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Á MI QUERIDO TÍO 

E L E X C E L E N T I S I M O SEÑOR 

A acarro 

admiración, eC zoo pete, fa gratitud, ta simpatía y ct 

acendrado catino ciue á profeso, son tos motivos g>ue me 

inducen á ofrecerte -Ca dedicatoria* de este modesto fíSro. 

Entusiasta de sus gtandeo merecimientos y de sus noSCes 

virtudes; admirador constante de su clarísimo talento y de su 

voluntad siempre firme, ñe procurado imitar á en todo 

agueCCo gue se aviene á ta notaSCe inferioridad de mis condi-

ciones de todo género. SfCaSré traSajado sin fruto; pero así y 

todo, no dudo merecer de ta SenevoCencía de gue acoja es-

tas páginas gue te ofrezco, pzodt-t-cto de mis fantasías de niño 

y de mis sueños de adoCescente, por cuya señafada merced 

fiaSré encontrado fa más cumpCida compensación* de mts des-

ve Cos. 

Sé gtie '^0., aun siendo muy complaciente y Senévofo con-

migo, será eC primero en condenarme poz este maCdito a fán 

de ecvñiSición prematura. 

.ij)e todos modos, como aC escriSir -Cas composiciones gue 

Ce dedico, no fiaSia- de negarlas en ningún caso Ca paternidad, 

fie preferido Can&arfas fioij á Ca induCgencia deCpúSCico y á 

fas garzas ce ta crítica, aun conociendo gue fie de sadr mal-



patada en (a contienda. Si en último tézmino me sizven Se 

guía las sanas zeconvenciones de los eccpeztos en {a materia, 

Bueuo es daz ocasión á c¡ue coto» me señalen el camino cjue 

en adelante me conviene empzendez, •pues justo es confesas 

ingenuamente que el emprendido poz mi hasta alloza, no me 

inspiza la más completa confianza. 

&cepte pues, esta humilde ofzenda, en testimonio del 

pzofluidísimo afecto que te pzofesa su más agradecido soSzino 

(¡y/n /eme. 



PRÓLOGO. 

La buena amistad y la modesta timidez de D. Antonio Chá-
puli Navarro, autor de las poesías, cuentos y artículos conte-
nidos en este libro, me ponen en el trance duro y pecaminoso de 
escribir un prólogo, género que siempre aborrecí por monótono 
é inútil y que resultará prácticamente más desautorizado toda-
vía después de la lectura de estas líneas. El abuso de los juicios 
preliminares hechos de mano amiga llegó en los años pasados á 
extremo parecido al de la concesión de cruces y encomiendas, 
de suerte que, como recomendación especial, se anunciaba en al-
gunos libros: «Sale á luz sin prólogo de ningún académico.» 

Y en verdad que cuando se reúnen cualidades de esponta-
neidad exuberante é inspiración tan fácil como tiene en su abo-
no mi joven amigo el Sr. Chápuli Navarro, no necesita de nadie 
que lo anuncie á los lectores, ni detenga á éstos en el dintel de 
la casa para decirles los buenos cuadros que adornan el inte-
rior, ó que les advierta dónde están el oro y los diamantes y 
dónde el cobre y el vidrio con apariencia de brillante pedrería. 

No cuadra bien al amigo señalar los defectos á quien no los 
advierta, ni tampoco celebrar con descompasado elogio las buenas 
partes de la obra, porque aquello que mucho se pondera por 
adelantado suele juzgarse por los demás con rigor más severo. 

Bien pudiera, á fin de no caer en crítica descortés ni en pa-
negírico perjudicial, darme trazas para seguir alguno de los 
caminos tradicionales en la materia y que en forma de patrón ó 
de recetario solicitan la presunción de los que prologuean, y sir-
ven ya para adormecer, ya para hacer malas entrañas al más 
pío lector. 
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Figura en la primera línea de estos modelos típicos el siste-
ma académico, de donde toma el nombre ele proemio ó prefacio. 
Suele ser su principal objetivo el alardear quien lo escribe de 
maestro en el idioma, rasgueando de pluma como si hiciera mues-
tras de Iturzaeta, donde los perfiles y los gruesos señalados con 
todas las reglas caligráficas sólo expresan una serie de vocablos 
altisonantes y llamativos. En esa bien socorrida senda hemos 
adelantado tanto, que ya el hablar á lo clásico y presumir de ex-
celente prosador (decir prosista y novelista es demasiado vulgar) 
está al alcance de las modestas fortunas. El fecundo y epigramá-
tico ingenio del Sr. D. Francisco Silvela, con quien la política y 
la oratoria cometen un verdadero secuestro en daño de las bellas 
letras, dió hace tiempo la receta para convertir a posteriori en la 
más culta y remilgosa habla castellana cualquier escrito por 
adúltero y bastardo que sea su lenguaje y aunque esté más em-
pedrado de galicismos y concordancias vizcaínas que un folletín 
transplantado de Montepin ó Bichebourg. Con buena mano de 
ese barniz salvador adquiere el cuadro sombras y lejos de ancia-
nidad venerable, de manera que el admirador de buena fe pueda 
emular el peritísimo elogio que aquel magnate, gran colecciona-
dor de lienzos, hacía de un retrato de la reina María Luisa, 
atribuyéndolo al propio y mismísimo pincel de Bartolomé Es-
teban Murillo. 

En mejor uso anda todavía otro procedimiento de condimen-
tar introitos á los libros ajenos, trasunto ele los antiguos ser-
mones con destino á los misacantanos; refiérome al prólogo 
erudito-filosófico-estético. 

Consiste casi siempre en prolija y á las veces laberíntica dis-
quisición acerca de las diversas escuelas y corrientes que predo-
minaron en siglos pretéritos, y que se disputan el imperio de lo 
futuro. Si el introductor del poeta, que así puede ser padrino del 
bautizo literario como ujier que levanta la cortina para anun-
ciar el recien venido al respetable público y señor, adolece de 
venates germanófilos, saca de los ya arrumbados baratillos toda 
la oxidada herrumbre de aquella premiosa jerga tan en prez no 
hace muchos años, de lo subjetivo y lo objetivo, con lo uno, lo 
vario y lo armónico, para demostrar, en un dos por tres, que en 
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la evolución clel yo individuo en sus relaciones con el yo inma-
nente y transcendente no hay fenómeno más cabal que el autor 
cuĵ a obra encarna é informa el actual momento histórico en el 
tiempo y en el espacio. 

Si felizmente el prologuista dejó ya el figurín de las vísperas 
revolucionarias, se ocupa en desahogar su inquina contra la 
escuela idealista ó fulminar todo linaje de excomuniones contra 
el naturalismo, según que el autor del libro sea aficionado de 
Hugo y Musset ó de Zola y los Goncourt. 

Queda otra clase de prólogo más entretenido y ameno que 
puede intentarse haciéndose bien quisto de los enemigos del bien 
ajeno, á trueque de herir ó menoscabar con maligno gracejo re-
putaciones formadas ó nacientes. Esta fácil tarea tiene la ven-
taja de que los lectores, después de reir y burlarse de la serie de 
caricaturas donde se adultera la buena fama de hombres ilus-
tres, añaden como fin de fiesta el epigrama y la befa contra el 
crítico que en su grotesca animadversión al género humano pre-
sumió de maestro y funcionó de arlequín. 

Habiendo modelos tan acreditados en el arte, que basta dejar 
correr la pluma sobre papel con la falsilla puesta adecuadamen-
te, he temido, sin embargo, que me falte tiempo é ingenio y al 
priblico paciencia antes de conseguir la primera condición á que 
debe aspirar todo el que escribe, y es la de ser leído. 

Por lo cual, optando entre las más expeditas y trilladas vías, 
por la más vulgar de todas, renuncio á caminar por esas aspere-
zas, y en la px-osa más pedestre y en romance paladino, 

En qual suele el pueblo fablar á su vecino, 
Ca non so tan letrado por ser otro lat ino, 

daré breve noticia de la persona del autor y de lo contenido en 
este libro, sin que estos apuntes tengan la enorme pretensión 
del buen maestro Gonzalo, «de que valgan siquiera un vaso de 
bon vino.» 
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Amigo lector, y amigo eres cuando tienes en tu mano un libro 
dedicado á las letras: el autor D. Antonio Chápuli Navarro es 
un entusiasta cultivador de la poesía é idólatra del arte. 

Tan temprana es su edad, que en su fantasía y en su inspi-
ración se unen los candorosos ensueños del niño con las intui-
ciones apasionadas del hombre. 

Hijo de modesta familia, supo los trabajos de la vida antes 
que sus alegrías. A su esfuerzo propio y labor constante debe la 
ilustración de su entendimiento y el sostén de los suyos. 

Bajo la sombra bienhechora de un ilustre deudo que lo dis-
tingue con paternal solicitud, estudia, trabaja y adelanta. 

Adolescente aún, cruzó los mares, y sin desatender ocupacio-
nes burocráticas, llevó á la prensa periódica de nuestras pose-
siones en el extremo Oriente las primicias de su ingenio. Escri-
bía con facilidad extraordinaria, y fué acogido con simpatía y 
aplauso, estímulo más que vanagloria para un carácter entero y 
perseverante. 

Inclináronle los amigos á coleccionar lo más saliente y cele-
brado entre sus composiciones en verso y prosa, y difícilmente 
se resiste en los años juveniles á esa tentación prestigiosa de 
hacer un libro que arranque lágrimas de alegría á una madre 
adorada, engendre emulaciones y plácemes entre los amigos, 
rompa el oscuro anónimo ante el público ignorado y levante 
un pedestal al novel poeta ante la admiración de esos lindos 
y sentimentales ídolos, más aficionados á los trovadores que á 
los cantares y á las trovas. 

Reunió en este volumen un verdadero álbum de las flores de 
su ingenio. 

No hay que buscar en las poesías coleccionadas suma per-
fección ni transcendental concepto. Tampoco prevalece en la ins-
piración preferencia sistemática de una escuela determinada. No 
es romántico ni clásico: es sencillamente un poeta que lo canta 
todo, alegre ó apasionadamente, con brioso entusiasmo ó gracejo 
cómico, según el asunto y la inspiración del momento. 

Así viene á justificar gallardamente la frase de Chateau-
briand: «Les poetes sont des oiseaux: tout bruit lesfait chanter.» 

No hay en la lira del joven autor una sola nota de escepti-
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cismo. Cree, ama, ríe, describe, canta. Y en sus mismos descui-
dos se advierte tanta juventud, tanta vida, y un entusiasmo tan 
lleno de esperanzas, que produce la lectura la grata impresión 
de los inseguros gorjeos del ruiseñor que ensaya sus primeros 
himnos á la naturaleza y á los amores, ó la plácida sensación 
que en un alma tranquila infunde el hermoso amanecer de un 
día de primavera. 

Las décimas «Al Castillo de Alicante», el canto á «Andalu 
cía» y la oda «A la Patria», revelan ciertas condiciones para el 
género épico y descriptivo; pero entiendo que sobresale más en 
los dominios de la lírica, como lo muestran las sentidas poesías 
«A mi madre», «Flores marchitas», «Becquer», «Estrellas y flo-
res» y los cien primorosos juguetes con que el autor ha ador-
nado su libro. 

A la última de las citadas composiciones pertenece la siguien-
te estrofa, en que lo delicado del pensamiento compite con la 
belleza de la expresión: 

Estrel las y flores y castas doncellas 
Tan puras , tan bellas, 

Hermanas queridas sin duda serán, 
Cual perlas bri l lantes que forma el rocío, 
Cual ondas sonoras de mágico río, 
Cual notas iguales de un mismo cantar . 

Otra de las más lindas poesías del libro del Sr. Chápuli Na-
varro es la que lleva por título «Lo que es una lágrima», en la 
cual da muestras de haber comprendido la amargura de que es-
taba saturado el espíritu del más grande de los bardos ingleses 
del presente siglo. 

En confirmación de este parecer, transcribo el siguiente frag-
mento, que denota lo bien que el joven poeta domina el roman-
ce, cuya mayor dificultad consiste en su aparente sencillez: 

El guerrero que á la muerte 
Desafía en la batal la, 
Por el laurel seducido 
De una gloria imaginar ia , 
Cuando un valiente enemigo 
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Sucumbe y cae á su planta, 
Se despierta su t e rnura , 
Al desgraciado se abraza 
Y deposita en su herida 
El bálsamo de una lágrima. 

Y ese guer rero que acaso 
Aboga en la lucha el alma. 
Cuando vuelve venturoso 
Al lado de su adorada, 
De su fiereza se olvida, 
Arroja al suelo las armas , 
Y al verse ya jun to á ella. 
Que es el imán de sus ansias, 
Los labios posa en sus ojos 
En donde brilla « n a lágrima. 

¡Mansión de paz y ven tu ra 
En donde pasé mi infancia! . . . 
¡En donde la dicha hiciera 
Volar mis horas tan rápidas! . . . 
Yo te dejé con tr isteza, 
Pueblo m í o , dulce patria, 
Y al d i r ig i r t e mi úl t ima 
Melancólica mirada, 
Apenas tu santa iglesia 
Vía al t ravés de una lágrima. 

Aunque me seas perdida , 
Dulce ilusión de mi alma, 
María, mi ánge l divino, 
Mi único bien, mi esperanza; 
Aunque otro tu amante sea 
Y yo sufra pena a m a r g a , 
Al acordarme del t iempo 
En que «yo te amo» exclamabas, 
Me estremezco de tr is teza 
Y de amor vier to una lágrima. 

Hay por lo tanto, y en resumen, en este libro, un puro am-
biente de juventud y de inspiración; más espontaneidad que es-
tudio, y un alarde simpático de las galas de un ingenio naciente. 
Salvando los defectos naturales de la inexperiencia, debe apli-
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carse á la obra del Sr. Chápuli Navarro el dicho de un célebre 
escritor francés; de que son muchas de sus poesías «pintura que 
se mueve y música que piensa.» 

No se duerma en sus laureles el nuevo escritor, y cultivando 
con empeño las letras, y sin desmayar en las amarguras que ofre-
ce la lucha por el ideal y por la gloria, logrará que los triunfos 
definitivos correspondan á estos brillantes comienzos, pudiendo 
el voto unánime de la opinión, al cabo de la jornada, dedicar á 
la musa del autor de Ocios LITERARIOS aquel hermoso juicio im-
preso con caracteres inmortales por el gran Kioja en sus tercetos 
de oro: 

Flor la vimos primero hermosa y pura , 
Luego mater ia acerba y desabrida, 
Y perfecta después, dulce y madura . 

ttndzco- ^flZcMaco. 

t 





ARTÍCULOS Y POESÍAS. 





ENRIQUE EL NOBLE Y EL NOBLE ENRIQUE. 

( B O C E T O D E N O V E L A . ) 

I. 

NRIQUE era un muchacho de carácter jo-
vial, habituado á las costumbres moder-
nas y hecho á todas las consecuencias de 
una vida llena de emociones y no menos 

, llena de aventuras propias de esa edad en que todo 
aparece de color de rosa á nuestra vista. 

Apenas contaba veintidós años, cuando terminó 
su carrera de abogado. 

Las repetidas invitaciones de un muy amigo 
suyo, á quien trataba desde sus primeros años, le 
decidieron—tal vez truncando los propósitos que 
hiciera de antemano—á pasar unos cuantos meses 
en compañía de su antiguo camarada, que, con ver-
dadero empeño, le ofrecía su casa, situada en una 
aldea del alto Aragón. 

Enrique, que dicho sea en buena hora, disfru-
taba de un mediano patrimonio que le legaron sus 
mayores, decidió por fin su viaje al pueblecito de 
Rafael, su amigo, y sin otro aviso que su presencia, 
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dió con su humanidad en la casa del joven aragonés, 
después de un trayecto pesado que le dejó los hue-
sos molidos de cansancio. 

El novel letrado fué recibido por los padres de 
Eafael como no era menos de esperar en una fami-
lia modesta, y honrada y cuyo único deseo se reducía 
á llenar todos los caprichos del afortunado primo-
génito. 

El aspecto de la aldea no había producido mala 
impresión á los ojos de Enrique. 

Por otra parte, su amigo Eafael procuraba dis-
traerle, poniendo en juego todos los recursos de que 
podía disponer. 

Estos amigos inseparables salían á caza con bas-
tante frecuencia, echaban sus partidas de carambo-
las en una mesita francesa que Eafael tenía en sus 
habitaciones y, por la noche, hacían juntos sus visi-
tas á las familias más acomodadas del pueblo. 

Frente al cuarto que Eafael había designado á 
su huésped, vivía una familia descendiente de la an-
tigua aristocracia aragonesa, y á la cual procuraba 
visitar el letrado madrileño con más frecuencia que 
á las demás, merced á la irresistible atracción que 
llegaron á ejercer en su alma ciertos conatos de amo-
ríos que sostenía con una de las hijas del encopetado 
marqués de X, dueño de aquella casa. 

Luisa, — que así se nombraba el improvisado 
amor de nuestro joven,—era una muchacha hermosa 
como una mañana de primavera; rubia como la do-
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rada espiga que se cimbrea al leve impulso del aura 
en las poéticas tardes de Mayo; tímida y sencilla 
como la mariposa; inocente y tierna como un niño y 
enamorada y pura y sentimental como un ángel. 

El padre de Luisa, era uno de estos hombres or-
gullosos de sus predecesores; solía renegar del espí-
ritu moderno, que no señala privilegios á los nobles, 
ni hace aborrecible el dictado de plebeyo; recordaba 
con verdadera fruición las tradiciones de sus proge-
nitores, y parecía considerarse rebajado con el trato 
de personas sin título nobiliario ó sin patente de hi-
dalga procedencia. 

Las primeras visitas del forastero á la casa de 
D. Enrique, no dejaron de serle prósperas con res-
pecto á las manifestaciones de la joven. Luisa se de-
jaba llevar de la primera emoción que las almibara-
das frases de Enrique causaron en su alma, presa de 
horribles contradicciones. Su madre fué la primera 
en adivinar la crisis por que la joven atravesaba desde 
que el acaso, tal vez, había llevado á Enrique á su 
presencia. 

Sin embargo, aquélla no ponía obstáculo al re-
pentino deseo que palpitaba en el corazón de Luisa, 
y esta no vacilaba en confiar á su cariñosa madre 
todos los secretos de su alma. 

Enrique, entretanto, no perdonaba medio algu-
no que le proporcionase una corta entrevista con su 
adorada. 

La cuidadosa vigilancia de que la joven era ob-
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jeto, merced á bien fundadas sospechas de su padre, 
que no parecía muy satisfecho de las relaciones de 
su hija con el enamorado mancebo, acrecentaron mu-
cho más la llama del deseo en el corazón de Luisa. 

Apenas si se la permitía salir un momento acom-
pañada de sus hermanas á dar un paseo por el jardín. 

Muchas veces la pobre Luisa se sentaba en la 
parte interior del balcón y se entregaba á los queha-
ceres propios de su edad. Confeccionaba frutas ó flo-
res artificiales, ó leía una novela de Montepín, un 
pasaje fantástico de Julio Yerne ó una comedia de 
Calderón; otras veces, bordaba un pañuelo para re-
galárselo á papá el día de su santo. 

Ella siempre con la sonrisa en los labios, aque-
llos labios purísimos que daban envidia á los clave-
les entreabiertos, procuraba robar momentos á la la-
bor, cruzando sus miradas con las miradas de Enri-
que, que no se apartaban jamás de aquella hermosa 
cabecita de ángel, que parecía flotar á través de las 
vidrieras, como la seductora imagen de poético sueño 
que se destaca entre nubes de incienso, ocultando la 
morbidez de la figura y toda la indescriptible gracia 
de sus contornos. 

Enrique sentía palpitar en el fondo de su alma 
una serie de imposibles deseos, nuevas aspiraciones 
y ansias de amor inextinguible que Luisa pudo muy 
bien adivinar en sus ojos á las primeras entrevistas; 
y los sentimientos afines de ambos iban estrechando 
fuertemente los lazos de la simpatía. 
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Los sueños del pobre Enrique loso respondían á 
una noble aspiración en la vida real. La imagen de 
aquel amor se había encarnado en el cuerpo de Luisa, 
y en ella cifraba todas las esperanzas de su porvenir 
y toda su felicidad en la tierra. 

II. 

La permanencia de Enrique en el pueblo se di-
lataba mucho más de lo que en un principio había 
prometido á su cariñoso amigo Rafael, gracias al trato 
inmejorable de la familia de éste y á la esperanza de 
llevar á un término lisonjero sus relaciones con la 
encantadora Luisa. 

En todos los actos de D. Enrique observaba el 
joven abogado cierta indiferencia, frialdad inusitada, 
cuando éste trataba de sondear la opinión que le ha-
bían merecido sus amoríos. 

Pero la inquietud del enamorado joven no podía 
permanecer por más tiempo sin despejar de un modo 
definitivo su situación. 

Habían transcurrido tres meses de continua lu-
cha en el corazón de Enrique, unas veces torturado 
por la idea de su imposibilidad de dar cumplida rea-
lización á sus nobles aspiraciones, y otras lleno de 
legítimas esperanzas que brotaron al impulso de otra 
idea refractaria á esa misma imposibilidad. 

Ni remotamente pudo imaginar Enrique que el 
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padre de su adorada opusiera la menor resistencia 
á sus propósitos. 

— Y en verdad,—se decía,—yo soy un hombre 
honrado lleno de juventud; y si por desdicha mía no 
heredé un título á que se hicieron acreedores mis 
padres ó mis abuelos, en cambio puedo ofrecer á esa 
joven, mecida desde su nacimiento en la espléndida 
cuna de la aristocracia, un corazón sin mancha, no 
envilecido al contacto de inicuas pasiones, y sólo 
abierto á nobles sentimientos que le engrandecen y 
le hacen digno de ser correspondido por esa mujer 
que adoro con toda la efusión de mi alma. 

Por fin, llegó el momento oportuno, y entonces 
pudo Enrique salir de aquella incertidumbre que le 
devoraba. 

III. 

Eafael, aun conociendo que todas las ilusiones 
de Enrique podrían caer en la más triste de las de-
cepciones, lejos de contrariar los deseos de su amigo, 
seguía el curso de sus amores, lamentándose del pa-
pel ridículo que ambos representaban en las reunio-
nes del marqués. 

D. Enrique no podía sustraerse á tales manifes-
taciones, y muchas veces mostró á Luisa verdadera 
indignación por la conducta que ella misma permitía 
observar á Enrique, sin conocer de antemano su vo-
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luntad como padre, á la cual era preciso sacrificar 
los caprichos de su juventud, no siempre acordes, 
decía, con la verdadera conveniencia social. 

Enrique, ciego ante la hermosa perspectiva de 
su ideal, no encontraba siquiera una nube que em-
pañase su soñada felicidad, y una de las noches en 
que creyó adivinar en el padre de Luisa tendencias 
más favorables á sus proyectos, le dijo: 

— D . Enrique: ha tenido Y. ocasión de observar 
que su hija es la mujer que elijo por compañera, si 
es que Y. no tiene inconveniente en otorgar su per-
miso. Si no soy rico, soy honrado; si no poseo un 
título de nobleza que coincida con la nobleza de mis 
actos, puedo ofrecerla en cambio otro título adquiri-
do á costa de algunos sacrificios, que me proporcio-
nará medios de vivir con decoro, y que puede ser la 
base de mi porvenir. 

—Su conducta, joven—contestó D. Enrique con 
altivez,—es irreprochable hasta el presente. Es Y. 
honrado en demasía; y por eso le he consentido tras-
pasar los umbrales de mi casa; sé que mi hija le 
quiere, y que es Y . también harto digno de su mano; 
pero al propio tiempo le diré, y yo lo deploro, que 
no es mi voluntad como padre, que ese matrimo-
nio se realice. Los motivos que á ello me inducen, 
permítame que los reserve para el caso de que su 
insistencia en tal proyecto me obligue á indicár-
selos. 

Los instantes que mediaron en este horrible diá-
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logo fueron siglos de verdadera angustia en el cora-
zón de Enrique. 

Aquella contestación, por lo inesperada, produjo 
en su pecho aún más desastrosos efectos. 

Triste, inmóvil, silencioso, permaneció unos ins-
tantes cual si una inmensa oleada de sangre hubiese 
ahogado la voz de su garganta. 

De pronto, con entrecortada frase, repuso: 
—Me deja Y. asombrado con tan extraña res-

puesta, D. Enrique; y á fe mía que de no estar se-
guro de su altivez, le había de exigir el relato de 
esos motivos que le inducen á la negativa, Pero es 
inútil, y sólo me resta pedirle perdón por el paso que 
acabo de dar; mas tenga en cuenta que al cerrarme 
las puertas de la legalidad, será responsable de lo que 
pueda ocurrir. Tal conducta pudiera serle perjudicial, 
toda vez que me coloca y coloca á su hija al borde 
del precipicio. 

—~No admito amenazas, ni acostumbro á dar ex-
plicaciones. Ya conoce Y. mi decisión, y por lo tanto, 
es inútil que se esfuerce en contrariarla,—replicó con 
energía D. Enrique. 

— S i le molesta mi presencia, me retiro, señor 
marqués,—replicó el joven con mal disimulada tris-
teza. 

—Haga Y. lo que le plazca,—anadió D. Enrique 
simulando un mohín de insensato desprecio que pro-
dujo en el joven un arranque de silenciosa indigna-
ción. 
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Enrique abandonó la casa del marqués y apenas 
pudo contener una lágrima de profunda agonía que 
se deslizaba de sus mejillas. 

Aquel diálogo había destruido en un momento 
sus más risueñas esperanzas. 

La incertidumbre abrió paso á la amarguísima, 
realidad que le hacía mucho más insoportable la vida. 

Entonces fué cuando Enrique llegó á concebir la 
idea del suicidio, y entonces comprendió el triste des-
enlace que le esperaba. 

Aquella noche no pudo conciliar el sueno. 
Un mundo de ideas inundaba su imaginación, y 

110 en vano intentó buscar la que había de constituir 
su último recurso. 

i Cuán preferible es á veces la incertidumbre, si 
la realidad ha de privar á nuestros corazones del re-
parador consuelo de la esperanza! 

IY. 

Cuando á la mañana siguiente penetraba Eafael 
en el cuarto de su huésped, le encontró sumamente 
pálido y desencajado. 

La noche había sido terrible. Sin duda para el 
alma dolorida se han hecho las noches interminables. 

Enrique, en cuanto vió á su fiel amigo, tendién-
dole los brazos, exclamó: 

—¡Oh, querido Eafael! ¡Cuán desgraciado me 
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ha hecho esa mujer por quien sacrificaría con gusto 
mi existencia, si en ella consistiese su felicidad!... 

—Tú, siempre has de ser el mismo. Á la menor 
contrariedad, ya desconfías del éxito. Si yo dispu-
siera en tu caso de los medios que están á tu alcan-
ce..., ¡qué había de retroceder!... Pero eres como Dios 
te hizo, y basta.... 

—Tienes razón, amigo mío; cuanto yo te diga 
•es inexacto, y espero que me perdones. Ya ves, no 
soy más que un pobre diablo, un visionario ridículo, 
y un abogado sin pleitos, á quien un hombre no quie-
re recibir en su casa porque he llegado á la vida sin 
un pergamino, sin una carta de recomendación. 

—Yamos, vamos, Enrique, no digas tonterías. 
A mí me consta que todas esas dificultades con que 
tropiezas, sólo obedecen á las condiciones de carácter 
de D. Enrique, á quien hay que dispensar en gracia 
á sus años. 

Yo creo que ese hombre se opone á todo por sis-
tema ; tanto, que no se le propone una cosa que no 
considere absurda, que no combata con todas sus 
fuerzas. Deja pasar unos días y no precipites el curso 
de los acontecimientos. Luisa te quiere, me consta 
por lo que yo he visto con mis propios ojos; y sobre 
todo, Pedro, el mayordomo de la casa, me hace el 
proceso diario de lo que ocurre, asegurando que la 
pobre Luisa sostiene una lucha titánica con su padre... 

En fin, yo creo, y no creo mal, que esta oposición 
de que son objeto tus relaciones con Luisa os es con-
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veniente á los dos, y á ti muclio más que á ella. La 
privación acrecienta el deseo; y tú sabes que no hay 
mejor cosa en las mujeres que contrariarlas un capri-
cho del momento para que ya lo consideren un deber 
que es preciso sostener á toda costa. 

Estas sencillas frases de Rafael tranquilizaron un 
poco al contrariado amante de Luisa. 

— T u opinión, mi querido amigo, me satisface 
en extremo,—dijo Enrique, procurando disimular un 
tanto su melancólica afectación;—seguiré tus buenos 
consejos, amigo mío; pero es preciso que salga victo-
rioso en la contienda, y venceré, aunque de ello de-
penda mi vida. Cuento con tu incondicional apoyo, 
y me basta. Llega la hora de probar hasta dónde llega 
tu amistad, y yo me prometo compensar tus favores 
hasta con mi propia sangre. ¿Cuento con tu protec-
ción, querido Rafael?—añadió Enrique con cierto 
aire de enérgica resolución. 

—¡Hasta morir!—contestó Rafael con acento so-
lemne. 

—Gracias, amigo mío; tú eres bueno y compren-
derás mi situación. Sólo reclamo de tu amistad un 
sacrificio; guardar profundo silencio á todos mis actos. 
Lo demás, corre todo de mi cuenta. 

—Ahora te ruego me dejes un momento á solas 
con mis recuerdos. Quiero dedicarlos íntegros á mi 
adorada Luisa, y meditar mis planes para abordar el 
asunto pronto, muy pronto, tal vez hoy mismo. 

Rafael obedeció, creyendo notar en el semblante 
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dé su amigo, así como el luminoso rayo de una idea 
feliz que le facilitase el medio digno de llevar á cabo 
sus nobles aspiraciones. 

Enrique quedó solo por algunos instantes y em-
pezó sus primeras gestiones. 

El plan, por lo visto, estaba sabiamente urdido, 
según afirmó Enrique en presencia de su honrado-
confidente; pero el amante de Luisa no confió, sin 
embargo, detalle alguno de su embrionario proyecto, 
y nadie, absolutamente nadie, podía descifrar el enig-
ma forjado por aquella imaginación loca, torturada 
continuamente, llena de fantásticas ilusiones, asalta-
da por ideas imposibles. 

Trascurrieron algunas horas, y Enrique se halla-
ba todavía en su habitación, cuando de pronto vió 
aparecer á su amigo Eafael con un pliego en la mano 
y con aire de mal disimulada alegría. 

—Mira, mira, Enrique, una carta de Luisa que 
acaba de traer Pedro, su mayordomo, con expreso en-
cargo de que te sea entregada con urgencia. 

Enrique se puso lívido, tembloroso, y cogiendo 
con vehemencia el mensaje de la mujer por quien 
estaba dispuesto á sacrificar su vida, leyó las siguien-
tes líneas: 

«ENRIQUE: 

»Ya conoces mi opinión con respecto á lo que me 
dices en tu apasionada carta de hoy. Estoy conforme, 
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y lo deseo vivamente en vista de la conducta poco 
favorable de mi padre. 

»Considero posible que dentro de pocas horas sal-
ga de mi casa acompañada de él mismo; y según he 
oído confusamente, se proyecta encerrarme en un 
colegio de Huesca, donde será difícil que nos volva-
mos á ver en mucho tiempo. 

»Para realizar nuestro plan, es necesario que 
anuncies tu salida para Madrid esta misma noche, y 
que te quedes en casa, procurando que nadie descu-
bra tu permanencia en el pueblo. Mi padre se ente-
rará de tu supuesto viaje, y ya puedo disfrutar de 
alguna libertad de que hoy carezco en absoluto. 

»Ya estoy de acuerdo con Pedro, y mañana á las 
doce de la noche podré salir hasta la verja del jardín 
contigua á la carretera. Espérame allí, prepara me-
dios para nuestra fuga en el acto, y guarda mucho 
sigilo. 

»Tuya para siempre ó de nadie,—LUISA.» 

Enrique sentía renacer por momentos la esperan-
za de una ventura indecible, de una felicidad eterna 
con que traducía el amor de Luisa, más de una vez 
contrariado por insuperables escollos, por las som-
bras del dolor que anublaban su espíritu haciendo 
interminable la tormentosa noche de su existencia. 

La realización de tantas dichas soñadas por En-
rique, se veía llegar con precipitado paso... y ¿quién 
detiene los embates de un alma juvenil y enamorada? 
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¡Oh! ¡La carta de Luisa era una puerta del cielo que se 
abría para el joven Enrique, haciendo accesible á su 
paso la entrada en la mansión de la felicidad eterna!' 

y. 

Las horas que transcurrieron desde que Enrique 
recibió la carta de Luisa, á la realización del proyec-
to, no fueron horas sino interminables siglos que po-
nían á prueba la exagerada impaciencia del forastero. 

¡Pero al fin... llegó! Por los alrededores del pue-
blo apenas se percibía el rumor del viento que azo-
taba ligeramente los árboles. 

Las campanas de la torre de la aldea interrum-
pieron aquel profundo silencio con el eco de sus me-
tálicas vibraciones, y entre las sombras que la inde-
cisa claridad de la luna proyectaba sobre la superfi-
cie del camino, junto á la verja de un jardín, vióse 
cruzar con medroso paso á un joven, luego detener 
un instante su marcha, mediar un breve diálogo á 
través de aquella verja; oyéronse después dos suspi-
ros á unísono, y más tarde una exclamación sigilosa 
de alegría envuelta entre el placer de una victoria...» 

Se reanudaron los instantes de profundo silencio 
antes de emprender la huida; las ligeras nubecillas 
que enturbiaban el mortecino resplandor de la luna, 
disipáronse de pronto, y un tenue rayo iluminó el 
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hermoso semblante de Luisa, denunciando su palidez 
cadavérica. 

—¡Oh rayo indiscreto! ¡Tú eres el único testigo 
de mi ventura! ¡Tu claridad viene á esparcirse en el 
alma, como una inmensa oleada de fuego que enar-
dece mi corazón, y me presta aliento en este trance 
de mi vida! 

¡Sé, pues, mudo testigo de mi victoria, y enca-
mina nuestros pasos por senderos que nos lleven á la 
mansión de la dicha! 

Estas frases se escaparon de los trémulos labios 
de Enrique, mientras una voz angelical murmuraba 
á su oído: 

—¡Huyamos!... ¡Huyamos! 

YI. 

A la mañana siguiente, cuando el marqués se en-
teró de lo acontecido, la primera frase que pronun-
ciaron sus labios, fué de dolorosa indignación; el pri-
mer grito, de sañuda venganza... 

Luisa dejó una carta dirigida á su madre, en la 
que impetraba su perdón por el acto que había de 
consumar llevada de su amor por Enrique, al cual 
se oponía su padre con tan inaudita tenacidad. En esa 
carta anunció también su paradero, y éste era una 
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quinta que D. Enrique poseía en las inmediaciones 
del pueblo de B..., situado á tres leguas de su casa 
paterna. 

El sigilo que la familia de Luisa procuró guar-
dar, no fué obstáculo para que las sencillas gentes de 
la aldea se enteraran del lieclio, que produjo entre 
todos honda sensación. 

D. Enrique quiso saciar al instante su abrasadora 
sed de venganza en el hombre que había manchado 
su honra; mas esto no bastaba á ponerla á cubierto, 
y ya el juicio sereno empezaba á encaminar sus pa-
sos por otros senderos menos peligrosos y más dignos 
de un hombre honrado. 

El arrepentimiento fué inmediato en D. Enri-
que; y sin dar tregua á sus afanes, y olvidando su 
injustificada altivez, emprendió el camino que con-
ducía al sitio donde moraba la enamorada pareja, 
unas veces lleno de confianza en la nobleza del se-
ductor de su hija, que había de poner á salvo su ho-
nor; otras, pensando que Enrique pudiera vengarse 
de las injurias de que había sido objeto, rehusando la 
mano de Luisa, después del acto que acababa de. ve-
rificar. 

Oigamos las frases que mediaron en la entrevista 
del padre con los enamorados jóvenes: 

—¡Ah, Luisa! Eres indigna del nombre que lle-
vas... ¿Acaso se educó tu alma en el sentimiento del 
cariño paternal para que luego hicieras uso de tan 
infame traición, contrariando mis propósitos?... 
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— ¡Padre mío!... ¡Perdón!—murmuraba Luisa 
postrada á los pies de su padre. 

—No lo merece tu abominable conducta... Y Y., 
Enrique, lia abusado ele la inocencia para echar un 
baldón sobre mi nombre. El arrepentimiento no bas-
taría á borrarlo; es Y. un miserable, y le desprecio 
por no limpiar con tan innoble sangre la afrenta que 
ha caído sobre mi honor. 

—¡D. Enrique!—profirió el joven con entere-
za,—si el dolor no le autorizase en estos momentos 
para dirigirme esas palabras, desde luego las rechaza-
ría enérgicamente; es Y. padre, y le concedo ese dere-
cho, no porque mis actos merezcan repudio, sí porque 
mi deber es mostrar profundo respeto ála ancianidad. 
Después de lo ocurrido, no ignora Y. que su hija 
pudiera ser mi querida... 

—¡Nunca!—repuso el marqués sin poder domi-
nar sus ímpetus de energía.— ¡Antes la muerte que 
mi deshonra!... 

— ¡Padre mío!—murmuraba Luisa sollozando. 
—La prudencia le será conveniente, señor mar-

qués ; vea Y. que soy un hombre honrado, á quien 
no se desprecia impunemente. 

—¡Infame!... 
—¡Calma! No hay que agitarse, D. Enrique; yo 

amo á su hija, hoy tan pura como ayer, y estoy dis-
puesto á darla mi nombre cuando guste. Yea, pues, 
si anhelo hacerla mi esposa, y juzgue fríamente si 
merezco su perdón. 
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Y diciendo estas frases, cayó de rodillas á las 
plantas del marqués. 

— ¡Levántese Y., Enrique!—murmuró el padre 
de Luisa sollozando.—Es Y. digno ahora de mi reco-
nocimiento por su conducta de hombre honrado. Mi 
hija es de Y. 

—¡Oh padre mío! [Gracias! Esas palabras me han 
hecho el más dichoso de los hombres y han abierto á 
mi alma su soñado paraíso. De Y. es mi vida, si con 
ella cree que satisfago la gratitud que me inspira 
tanta benevolencia. 

Y en tanto Enrique y Luisa esperaban de rodi-
llas la bendición paternal, quedó el grupo confundido 
en estrecho y cariñoso abrazo. 

El carácter de D. Enrique sufrió repentina trans-
formación. 

Los enamorados jóvenes fueron felices, y la paz 
y la ventura encontraron su nido más risueño en 
aquella morada. 

VIL 



EL CASTILLO DE ALICANTE. 

Bajo un cielo azul sereno 
Destácase humildemente, 
Alto castillo imponente 
Que circunda campo ameno. 
De gloria, de hazañas lleno 
Y emblema de la lealtad, 
Alzase con majestad 
Trepando hasta lo infinito, 
Masa informe de granito 
Que domina la ciudad. 

Sobre altivo murallón 
Ni humillado ni rendido, 
Tremola en mástil erguido 
Rojo y gualdo pabellón; 
Y para eterno blasón 
De su grandeza inmortal, 
Se extiende sobre el cristal 
De un mar puro y transparente, 
Que acaricia blandamente 
Su falda meridional. 

ILICE de las legiones 
De Grecia y Cartago fieras, 
Que clavaron sus banderas 
Tras de sus pardos torreones. 
Cien valientes campeones 
Luchan con tenaz empeño, 
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Y en su letárgico sueño 
De codicia por el fuerte, 
Cupo al romano la suerte 
De proclamarse su dueño. 

El moro en su asaz firmeza 
Le opone su rudo embate, 
Y en el fragor de un combate 
Se rinde la fortaleza. 
Mas sus hijos con fiereza, 
Sacudiendo el yugo airado, 
Han vencido y levantado 
De la guerra en los furores, 
Un pueblo por invasores 
Tantas veces derribado. 

De aquel fuerte en las entrañas 
Se ven oscuras prisiones 
En que bizarros varones 
Purgaron viles patrañas. 
Un Alfonso en sus hazañas, 
Que espanto del moro fué, 
Exclama cuando le ve 
Desde su alcázar glorioso: 
« Es el más firme y hermoso 
Baluarte de mi fe.» 

El férreo poder feudal 
Mil veces en su recinto, 
Vio su acero en sangre tinto 
De algún plebeyo leal. 
Mas el gigante inmortal 
Nunca rindió su pujanza, 
Ni al temor de la venganza, 
Ni á la ambición de un caudillo, 
Ni al rechinar del cuchillo, 
Ni al furor de la matanza. 



EL CASTILLO DE ALICANTE 

Digno fué de un galardón 
En los tiempos del reinado 
De Fernando el Emplazado, 
Un don Jaime de Aragón. 
Propia y ajena ambición 
Llevóle allí con su gente; 
Y de otro caudillo enfrente, 
Y cuerpo á cuerpo luchando, 
No la asaltó, sino hollando 
Los despojos de un valiente. 

Bajo la mole temida 
De este coloso de piedra 
Sembrado de oculta hiedra, 
He despertado á la vida. 
Y aún hoy ¡oh patria querida! 
En tu grandeza al soñar, 
Viene mi oído á turbar 
En confusas bataholas, 
El murmullo de las olas 
De tu cristalino mar. 

A su sombra protectora 
Pasar vi en siniestra calma 
Las tempestades que al alma 
Dió mi mente soñadora. 
De su luz germinadora 
Brotan recuerdos prolijos; 
Y en ti ¡oh patria! siempre fijos 
Mis goces y mis lamentos, 
Tuyos son los pensamientos 
Del más débil de tus hijos. 

Y aunque á ti por siempre unido 
Con el ansia del deseo, 
Hoy en la ausencia, me veo 
De tus brazos desprendido. 
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Mas de patrio amor henchido 
Por tus recuerdos de gloria, 
Fiel consagro una memoria 
A esta antigua fortaleza, 
Que esmalta con su grandeza 
Las páginas de tu historia. 

Manila, Noviembre, 1883. 



F L O R E S MARCHITAS. 

Como liba el insecto de las flores 
El perfume y la savia, 

En mi pecho tu olvido, ha marchitado 
La flor de la esperanza. 

Del tallo de esas flores que murieron 
Nacen flores lozanas, 

Entreabriendo su cáliz al arrullo 
De la fresca mañana. 

Mas en un corazón que sólo engendra 
Abrasadoras lágrimas, 

Cuando muere esa flor, eterna vive 
La tristeza del alma. 





EL POETA. 

Tiene en su loco ardimiento 
Consuelo á su pena impía, 
Buscando en el firmamento 
La armoniosa poesía, 
Que es la flor de] pensamiento. 





LO QUE ES UNA L Á G R I M A . 

(IMITACIÓN DE BYKON.) 

Cuando el amor casto y puro 
Su fuego enciende en el alma, 
O á impulsos se agita el pecho 
De una amistad noble y santa, 
No asoma al labio sonrisa, 
Sirena que acaso engaña; 
Pero brilla en nuestros ojos 
Pura, cristalina, diáfana, 
De nuestra emoción el signo, 
Perla del alma, una lágrima. 

Peir cuando el alma goza 
Cuando quiere, cuando ama, 
No es el lenguaje sublime 
Que la pasión nos arranca; 
Acaso la risa, á veces, 
Es la artificiosa máscara 
Con que el hipócrita oculta 
Implacable, fiera saña. 
Para expresar nuestra dicha 
No hay nada como una lágrima. 

La Caridad, que del Cielo 
Desciende á nuestra morada 
A inspirarnos la ternura 
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Que á los buenos acompaña, 
Hija del Cielo que presta 
Bálsamo del Cielo al alma, 
Que acude á borrar solícita 
Las huellas de las desgracia, 
Allí brilla más hermosa 
En donde brilla una lágrima. 

El nauta que altivo cruza 
El mar en fiera borrasca, 
Cuando va á dejar el puerto 
Do acaso queda su amada, 
Y entrega al airado soplo 
Del viento, la vela blanca, 
Acaso dirige al Cielo 
Melancólica mirada, 
Mientras que rueda al abismo 
De sus ojos una lágrima. 

El guerrero que á la muerte 
Desafía en la batalla, 
Por el laurel seducido 
De una gloria imaginaria, 
Cuando un valiente enemigo 
Sucumbe y cae á su planta,, 
Se despierta su ternura, 
A l desgraciado se abraza 
Y deposita en su herida 
El bálsamo de una lágrima. 

Y ese guerrero que acaso 
Ahoga en la lucha el alma, 
Cuando vuelve venturoso 
Al lado de su adorada, 
De su fiereza se olvida, 
Arroja al suelo las armas, 
Y al verse ya junto á ella, 
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Que es el imán de sus ansias, 
Los labios posa en sus ojos 
En donde brilla una lágrima. 

¡Mansión de paz y ventura 
En donde pasé mi infancia!... 
¡En donde la dicha hiciera 
Volar mis horas tan rápidas!... 
Yo te dejé con tristeza, 
Pueblo mío, dulce patria, 
Y al dirigirte mi última 
Melancólica mirada, 
Apenas tu santa iglesia 
Vía al través de una lágrima. 

Aunque me seas perdida, 
Dulce ilusión de mi alma, 
María, mi ángel divino, 
Mi único bien, mi esperanza; 
Aunque otro tu amante sea 
Y yo sufra pena amarga, 
Al acordarme del tiempo 
En que «yo te amo» exclamabas, 
Me estremezco de tristeza 
Y de amor vierto una lágrima. 

Hoy que á otro hombre te unen 
Lazos que nadie desata, 
Yo al cielo, por tu ventura, 
Alzo ferviente plegaria. 
Yo te perdono, María, 
El dolor que me desgarra 
Y que tú... primero amante, 
Causaste después ingrata; 
Yo te perdono y te envío 
Mi perdón con una lágrima. 
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Cuando mi alma alce su vuelo 
A la mansión de las almas, 
Y el cuerpo también al polvo 
Vuelva la prenda prestada, 
Si pasáis acaso cerca 
De mi tumba funeraria, 
Sobre las frías cenizas 
Que guarde la muerte airada, 
Depositad apiadados 
E l rocío de una lágrima. 

Pero que entonces mi tumba 
No brille en mármol labrada; 
No quiero rico mausoleo 
Que la vanidad levanta 
En el lugar de la muerte 
Donde el orgullo no acaba; 
No quiero emblemas mentidos, 
No quiero glorias livianas, 
Y o para entonces al mundo 
Tan sólo pido una lágrima. 



ESTRELLAS, FLORES, MUJERES. 

i. 

Cual flores del Cielo, brillantes estrellas 
Tan puras, tan bellas, 

Al mundo sus rayos envían amor, 
Y un alma no existe que no haya consuelo 
De un ángel querido que habita en el Cielo 
Con forma de estrella de tibio fulgor. 

II. 

Estrellas del prado las mágicas flores, 
Aromas, colores 

Nos brindan que al alma seducen tal vez, 
Y flor nunca existe que no haya su amado 
Viviendo dichosa y hallando en el prado 
Su amor y su vida, su encanto y su bien. 
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III. 

Estrellas del alma, del alma la ñores 
Nos brindan amores 

Las castas doncellas de encantos sin fin, 
Pues es cada una la flor misteriosa 
De luz apacible^ la estrella amorosa 
Que guía y que hace á otra alma feliz. 

Estrellas y flores y castas doncellas 
Tan puras, tan bellas, 

Hermanas queridas sin duda serán, 
Cual perlas brillantes que forma el rocío, 
Cual ondas sonoras de mágico río, 
Cual notas iguales de un mismo cantar. 

IV. 



Á MI MADRE. 

¿Te acuerdas, madre querida, 
Cuando en mi niñez pasada 
En las flores y en el campo 
Todo mi anhelo cifraba? 
¡Oh, cuán feliz era entonces 
El hijo de tus entrañas, 
Siempre oyendo tus caricias 
Y tus fervientes plegarias! 
¡Qué halagüeña es la memoria 
De las noches sosegadas, 

. Que en tu regazo dormía 
Y en tus brazos despertaba! 
¡Cuán dulces aquellos sueños 
Que en la inocencia del alma 
Deslizábanse los días 
Sin suspiros y sin lágrimas! 
Son aún más tristes en mí 
Los recuerdos de la infancia, 
Cuanto más por el destino 
Nuestra ausencia se dilata. 
¡Malhadados estos tiempos 
Que de aquéllos, madre amada, 
Me robaron tus caricias, 
Tus besos y tus palabras! 

¡Ay! ¡Cuánto pienso en las horas 
De aquellas frescas mañanas, 
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En que cruzábamos juntos 
El jardín de nuestra casa, 
Yo, sonriendo de júbilo, 
Tú, de mi brazo apoyada, 
En coger te entretenías 
llosas cubiertas de escarcha! 
¿Y aquellas tardes serenas, 
Tan puras cual nuestras almas? 
¿Cuándo volverán? ¡Dios mío!... 
¡Cuándo podré yo olvidarlas!... 

Manila, Diciembre de 1883. 



I N C O N S T A N C I A . . 

A l contemplar la luz esplendorosa 
De tus negras pupilas, 

Si una lágrima brota de mis ojos, 
De tus labios se escapa una sonrisa. 

En tu pecho y el mío es do se engendran 
Contrastes de la vida, 

Pues te hizo Dios, aun siendo tan hermosa, 
Como una estatua, encantadora y fría. 

Del corazón es símbolo esa rosa 
Que en tu seno se agita; 

Y o fui todo vehemencia, tú el estéril 
Soplo que el tallo de la flor inclina. 





RISAS Y RISAS. 
/ 

Si sólo te dió vida la hermosura 
Para inspirar amor, 

¿Por qué al nacer no habrá dado á tu pecho 
Mi ardiente corazón?... 

Para mayor contraste, tú sonries 
Mientras sonrío yo, 

Y es que en tu labio la sonrisa es cierta, 
Pero en mi labio, no. 





EL ETERNO CONTRASTE. 

Á L A S E Ñ O R I T A 

D . A T E R E S A M U Ñ O Z . 

I. 

Entre una campiña fértil, 
Una solariega casa 
Divisábase sombría 
Desde mi aldea cercana. 

De dos esposos felices 
Era la invernal morada, 
Cuna de dulces placeres 
En que amor se respiraba. 

Laura y Enrique vivían 
En vida muy sosegada; 
El, apuesto caballero 
Loco de amor por su dama; 

Ella, respeto y cariño 
Fiel á Enrique consagraba, 
Que si apuesto era el galán 
Aun más hermosa era Laura. 

En las tardes más serenas, 
Enrique y su hermosa dama 
Salían á respirar 
La atmósfera perfumada 

Del jardín, desde el alféizar 
De pintoresca ventana 
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Por cuyos delgados hierros 
Las flores se entrelazaban. 

IT. 

—¿Ves cuán hermoso está el campo?— 
Él dijo un día á su amada, 
Mientras que en su pura frente 
De un beso el ardor dejaba.— 

¿No sientes, en esas horas 
En que está tranquila el alma, 
Despertar los pajarillos 
A l murmullo de las auras? 

¿ Y esas frondosas praderas 
Que dora la luz del alba, 
Y esa sublime armonía 
De la fuentecilla clara, 

En cuyas márgenes vierte 
Su limpio cristal de plata?... 
¿No es cierto que ante este cuadro 
Nuestro corazón se ensancha?— 

—¡Oh, sí!—le dijo—sabiendo 
Que estoy de ti enamorada, 
¿Cómo á tu lado, bien mío, 
Tanto edén no me encantara?— 

—Contempla el azul del cielo; 
Ni una nubecilla blanca 
De su esfera de zafiros 
E l claro esplendor empaña. 

L a tarde va declinando; 
Mira el sol en lontananza, 
Cuál su disco luminoso 
Hasta el ocaso dilata. 

Y ese dorado crepúsculo 
Que absorbe nuestras miradas, 
Y a nos invita al diario 
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Paseo por la enramada. 
Vamos, pues, hermosa mía, 

Que tu presencia reclaman 
Esos frondosos verjeles 
Do nuestro amor se agiganta. 

Y a en el jardín, si el rocío 
Llena sus flores de escarcha, 
Parece que por tu ausencia 
Vierten abundantes lágrimas. 

III. 

Cruzaron ambos esposos 
La campiña solitaria, 
Y apenas turbó el silencio 
El eco de las campanas, 

Que, de la próxima aldea 
Con voz lúgubre, anunciaban 
La hora á sus fieles hijos 
De los rezos y plegarias, 

Cuando por aquellos campos 
Que las flores enbalsaman, 
Y por senderos angostos 
Que al lugar acceso daban, 

Una pobre, hermosa niña, 
De ojos negros, ele tez blanca, 
Cruzó con paso tranquilo, 
De la mano de una anciana. 

En sus ojos apagados, 
Que eran espejo del alma, 
La tristeza del mendigo 
Indeleble se mostraba. 

Y ante aquel cuadro tan triste, 
Que fiel mi memoria guarda, 
Sintieron los dos amantes 
Tal vez interés y lástima. 
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IV. 

Enrique, con noble acento, 
Dijo amoroso á su Laura: 
— H a y contrastes en la vida 
Tan horribles, niña amada, 

Que á cada paso se encuentran 
Las sonrisas y las lágrimas. 
Todo es gloria entre nosotros; 
Todo paz, ventura y calma. 

'Mira en cambio á los que imploran 
De la inclemencia mundana, 
Un albergue que les cubra 
De la noche en las heladas. 

Sin pan que dar á sus hijos, 
Envueltos en la desgracia; 
Sin otro amparo en la vida 
Que la caridad cristiana. 

Para esas gentes que viven 
De la miseria acosadas, 
¡Cuán triste ha de ser el mundo! 
¡La existencia, cuán amarga! 

V. 

Así dijo el noble esposo, 
Mientras ella, emocionada, 
Le interrumpió candorosa 
Con estas dulces palabras: 

—Oye, Enrique, ¿te parece 
Que á esa niña y á esa anciana 
Demos esta noche asilo 
En nuestra propia morada? 

— ¡Oh, sí!—dijo Enrique al punto.— 
Y a sabes, esposa cara, 
Que siempre fué para mí 
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La hospitalidad sagrada. 
Nada al corazón más grato 

Que una virtud que le ensalza... 
Y ella prorrumpió:—¡Ay, Enrique! 
¡Qué hermosa tienes el alma! 

VI. 

La anciana y la pobre niña 
De ojos negros, de tez blanca, 
Encontraron dulce abrigo 
En la solariega casa. 

Que Dios, al rico y al pobre 
Con mano invisible enlaza, 
Por ver bajo un mismo techo 
Las dichas y las desgracias. 

Así, en eterno contraste, 
Eugaz nuestra vida pasa, 
Mezclando entre los placeres 
Las tristezas y las lágrimas. 





LA MUERTE. 

Trasunto fiel de errante peregrino 
Que va sin norte por la selva oscura, 
Es la mente que busca en su locura 
La mano que trazó nuestro destino. 

Difundiendo la luz en su camino 
Ve el misterio que engendra la tristura, 
Y aún más crece su afán y su tortura 
Cuanto más brilla su saber divino. 

Si de la muerte inevitable y cierta 
El ciego ante esa luz marcha en declive, 
Sin que el abismo de su fin advierta; 

Si de éste sólo el sabio se apercibe, 
Porque del sueño del error despierta, 
Envidio al necio que ignorando vive. 





L A CARIDAD. 

Y a percibe mi mente soñadora 
Tu santa bendición del alto Cielo; 
Tú eres del pobre el eternal consuelo, 
Tú mitigas las penas del que llora; 

¡Oh, Caridad! Tu sombra bienhechora 
Pródiga cubre nuestro humilde suelo, 
Y es origen c\el bien, virtud que anhelo 
Del cristianismo en la esplendente aurora. 

Tú eres la antorcha soberana y pura 
Que de la vida en el mortal camino, 
Dentro del alma sin cesar fulgura. 

Sin ese resplandor áureo y divino 
Que nos envía Dios desde su altura... 
¡Cuán amarga es la idea del destino! 





¡UN AÑO MÁS! 

( F R A G M E N T O S D E UN P O E M A I N É D I T O . ) 

Á MI QUERIDO TÍO 

DON CARLOS N A V A R R O Y RODRIGO. 

I. 
t 

Veintiún años cumplí. ¡Quién me diría 
Que en el período en que la mente empieza 
A soñar con el ansia de placeres 
Que ofrece el mundo en nuestra edad primera; 

Quién pensara ¡ay de mí! que al cabo de ellos, 
Cerebro y corazón en lucha eterna, 
No gozara ni el dulce amor que infunde 
Nuestra madre común Naturaleza? 

Y vivo por vivir. Y en mi destino, 
Oscuro como un fondo de caverna, 
Aun creo divisar cuál brilla un punto 
De la esperanza y la virtud emblema. 

Todos pensamos ¡ay! que el tiempo pasa 
Ante esta pobre y mísera existencia, 
Sin meditar que el tiempo es en la vida, 
De nuestro espíritu eternal ribera. 

Yo quisiera otra vez, de aquella madre 
Que me separa una distancia inmensa, 
Tornar á su regazo siendo un niño 
Y dormirme á sus dulces cantinelas. 

Siempre soñar con infantiles goces 
Y despertar en la ardorosa siesta, 
A l crujir de sus ósculos, tan puros 
Como el alma que vive en la inocencia. 
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Mas calle al corazón, y en su recuerdo 
Cifre el sostén de sus amargas penas, 
De mi historia una página sublime, 
De mi vida la dulce primavera. 

II. 

Poco vale el rumor de una armonía 
Para expresar cuanto mi mente crea, 
En tanto que interrumpe los latidos 
Del corazón la muchedumbre inquieta. 

En oscuro rincón de mi morada, 
Apartado del mundo y sus miserias, 
Llegar siento hasta mí con torpe intento 
De las pasiones la infernal hoguera. 

¡Dejadme meditar conmigo á solas 
Y callad de una vez, labios y lenguas! 
Que yo abomino la calumnia infame, 
Demoledora cual atroz piqueta. 

Yo vivo entre vosotros como el pájaro 
Que al rigor del invierno y las tormentas, 
Cruza confines con potente vuelo 
Para tornar más tarde á su vivienda. 

Mi cuerpo es vuestro, porque el cuerpo solo 
Es dura ley que baje hasta la tierra; 
Pero el soplo divino que me anima 
Y siente y sufre y que medita y piensa... 

Ese no es tuyo, humanidad injusta; 
Ese hasta Dios con la virtud se eleva, 
En tanto lucha la razón dormida 
Con mis eternos sueños de poeta. 

Dejad mi pensamiento siempre fijo 
En aquel Sér que el corazón venera... 
¡Todo en el mundo es sublunar y triste! 
¡Todo allá en las alturas es grandeza! 
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III. 

Y a la turba infernal calla y se esconde 
En el silencio y la quietud siniestra 
De triste noche; de un reloj cercano 
Acompasado el péndulo golpea. 

¡Las doce son! Y aun llegan á mi oído, 
Entre el céfiro blando que refresca 
Los vidrios del balcón de mi aposento. 
Murmullos y palabras incompletas. 

Ecos y voces que en conjunto extraño 
Se escapan del salón y el aire pueblan 
De otros tantos insectos invisibles 
Que flotan, y respiran, y envenenan. 

¡La sociedad! El foco donde manan 
Esas calumnias que, en la edad moderna, 
Se profieren y son para las honras 
Como el carbón, que si no mancha, quema. 

Aún sigue á la maldad rindiendo culto, 
Y en tanto el mundo, mientras mundo sea, 
Formará sus conciertos inarmónicos 
Con el grito infernal de las conciencias. 

¡Ah! Si esa ley que emana desde el cielo 
Es la que impulsa y rige tanta guerra, 
Perennal exterminio del linaje 
Y eterno destructor de las creencias... 

¡Haced que el hombre á la virtud se entregue 
Despreciando su efímera grandeza! 
Si no queréis ¡oh Dios! que á los abismos 
De la maldad mi espíritu descienda. 

Mi fe creyente, mi esperanza y gloria 
Cifro de Vos en la infinita esencia, 
Inagotable cual poder divino, 
Puente abundosa de bondad suprema. 

Yo adivino al Motor de lo creado 
A través de los astros que voltean, 
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Y en el mundo tangible de la forma 
Y en el mundo impalpable de la idea. 

Y en el cóncavo azul del firmamento, 
Y en lo inmenso del mar y de la esfera, 
Y en la luz sideral que nos da vida, 
Y en la penumbra asaz de las tinieblas. 

Y en los perfumes de la flor lozana, 
Y en la aridez que sienten las arenas, 
Y en el viento que arrastra los arbustos, 
Y en el claro esplendor de las estrellas. 

Y en el silencio de la noche oscura, 
Y en el velo tupido de la niebla, 
Y en las nubes que visten negro manto, 
Y en los destellos que la luna engendra. 

Y en el río que nace, salta y corre 
Á confundirse con la mar serena, 
Y en el carro flamígero de Apolo, 
Y en el orden que giran los planetas. 

IV. 

¡Un año más! Dos páginas del libro 
Que en el vasto erial de mi existencia, 
Significan un átomo de dichas 
Entre un mundo infinito de tristezas. 

Y aún en blanco figuran tantas hojas, 
Que aterrado mi espíritu contempla 
Los años que he de estar sin desprenderme 
Del lazo que me liga á la materia. 

¡Al tiempo, sí! Dejemos mi destino 
Á ese viejo caduco que espolea 
Mi espíritu, y transforma, y aniquila 
Cuanto organismo á su poder sujeta. 

La lámpara que alumbra mi morada 
Al influjo del gas que la alimenta, 
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En las sombras levanta mil espectros, 
Mi vista ante los cuales se recrea. 

¡Venid á mí, fantasmas de la muerte, 
Si sois trasunto de la luz interna 
Que germina en mi mente soñadora 
Y se nutre al calor de 1¡J.S ideas! 

De mi cerebro en el recinto lúgubre 
Siento al par que la lumbre, las tinieblas, 
Y en su fondo se agitan y revuelven 
Las visiones sin fin que me rodean. 

Mi mente es el espejo misterioso 
En que la faz del orbe se refleja, 
La máquina que impulsa mis acciones 
Y que da vida á mi pasión secreta. 

Indomable corcel que en su delirio 
Traspasa el mundo con veloz carrera, 
Donde mora la imagen de mis sueños 
Que sube al cielo en espiral inmensa. 

V. 

¡Un año más! Y sigo al coro indócil 
De este mundo lanzando mi anatema, 
Mientras el vicio, y la maldad, y el crimen 
De la noble virtud se enseñorean. 

El rico seguirá gozando alegre 
La vanidad que en su palacio ostenta, 
En tanto el pobre de mejores días 
Con la dulce esperanza se consuela. 

Todos probamos el amargo cáliz; 
Pero el hombre que vive en la pobreza, 
Ni sufre las torturas del avaro 
Ni el grito abrumador de la conciencia. 

Vive feliz, porque es feliz quien vive 
Sin ambición de gloria y de riquezas, 
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Y en su eterno infortunio siempre heroico, 
Con el pan de sus hijos se contenta. 

El rico no; tan sólo en su fortuna 
Cifra su fe, su Dios y sus creencias, 
Llevando en el hastío de placeres 
Por norma el desencanto y por sistema. 

Todos sujetos á una ley tirana 
Sufrimos las desdichas de la tierra, 
Ricos y pobres, grandes y pequeños, 
Cual tienen corazón, tienen tristezas. 

Y yo, que siento arder en lo profundo 
Del pecho el ansia de ambición terrena, 
Fiebre que exalta el corazón humano, 
Locura que el espíritu atormenta, 

¿Qué puedo hacer ¡oh Dios! si es mi deseo 
Vivir sufriendo tan terribles penas, 
Y despreciando el vicio y las pasiones 
Para alcanzar tu bendición suprema? 

Dadme ¡Señor! abnegación firmísima 
Para seguir de la virtud la senda, 
Si no queréis mirar desde esa altura 
Mi fe perdida, mi esperanza muerta. 

VI. 

¡Oh inspiración sublime! Y a cansada 
De divagar, sin compasión te alejas, 
Mientras llorando ante mi esfuerzo estéril 
Escondo entre mis manos la cabeza. 

¡Piedad, Señor! Si al réprobo en tu libro 
Irreprochable tu bondad condena, 
Perdona si un instante en mi agonía 
No percibí tu perennal lumbrera. 

Cuando en mis ansias de saber profundo 
Alzo mi vista á la región etérea, 
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Y me abismo en lo vasto de tu imperio 
Y me asombra lo inmenso de tu esfera, 

Y miro esa armonía misteriosa 
De mil globos de luz que centellean, 
Todos sujetos al poder divino 
E irresistible de tu mano excelsa, 

Siento mi corazón, frío y cansado 
De amarga vida en la mortal contienda, 
Más fervoroso, si del astro padre 
Hiere mi vista la esplendente hoguera. 

Y ante el asombro mudo que al espíritu 
Con la Natura próvida presentas, 
¡Quién no acata el poder de tus designios! 
¡Quién se atreve á negar tu omnipotencia! 

¡Perdón, Señor! Perdón para el incrédulo, 
Ser infelice que de Vos reniega, 
Para entregarse á la maldad impura 
Y á la mundana seducción perversa. 

Yo mismo, sí. ¡Cuando el dolor acrece 
Y el alma siento de inquietudes llena, 
Cuántas veces dudara de mí mismo 
Y de mi fe profunda y mis creencias!... 

Llego á dudar, y en mi tortura insana, 
Cuanto más el dolor se reconcentra, 
Te miro aparecer, porque tu mano 
Descorre la cortina ciclópea. 

Y entonces bajo la cerviz altiva, 
Mi fe profunda á la verdad despierta, 
Y arrodillado y mudo y reverente 
Me humillo ante el poder de tu grandeza. 





A E L L A . 

En noche oscura, pavorosa y fría 
Un ensueño turbó mi pensamiento, 
Y entre angustia, y dolor, y sufrimiento 
Tornóse la inquietud melancolía. 

Y al par que la visión desparecía, 
Calmaba mi ansiedad dulce contento, 
Elevándose al ancho firmamento 
El astro padre de la luz del día. 

Así vive tu amor; goza y padece 
Y tal misterio á descubrir se lanza; 
Acaso con rigores desfallece. 

Hasta que mira allá por lontananza 
Y otro rayo de luz le favorece, 
Que reanima su afán y su esperanza. 





PENSAMIENTOS. 

El hombre más plagado de ingratitudes y mal-
dades, tiene momentos en la vida en que se le ob-
serva algún signo de reconciliación con las bondades 
del alma. 

* 

Yo no conozco ningún hombre de verdadero mé-
rito que no sea íntimo amigo de la modestia. 

* * 

Becquer ha malogrado el porvenir de muchos 
hombres laboriosos, desde que se le ocurrió asegurar 
que la pereza es don de los inmortales. 

* * 

El aristócrata se divierte, la clase media de la 
sociedad trabaja, el mendigo pide limosna. He ahí el 
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secreto de que la mesocracia tenga el privilegio de 
producir los grandes hombres de todos los países ci-
vilizados. 

Yo no me dedico principalmente á la poesía, 
porque en cuestiones artísticas, digo lo del filósofo: 
«Ó ser todo ó no ser nada.» 

s ¡í 

En achaques de amor, la vanidad es casi siempre 
el acicate del sentimiento y de las grandes pasiones. 
Si somos amados, nos desvanece el orgullo de la po-
sesión; si, por el contrario, no somos correspondidos, 
nos atormenta el desprecio y nos hace constantes la 
misma imposibilidad. 

* 

Para considerarse un verdadero cosmopolita es 
necesario ser insensible á las afecciones de la patria. 

* 

Roqucplan ha dicho que el honor es un instinto; 
pero la experiencia nos ensena que, en esta edad in-
diferente, es lo práctico y lo razonable sustituir ese 
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instinto caballeresco por el provechoso instinto de la 
conservación. 

* 

Para el egoísta, el ostracismo es el pleno goce de 
las dichas del hogar, cnando sn separación de la pa-
tria puede dar por resultado el mejoramiento mate-
rial de la fortuna. 

El tiempo es el único contagio para el cual no 
puede la ciencia suministrar un medio profiláctico. 

Conocer un solo sistema de filosofía, es conservar 
la fe en alguna cosa. Empeñarse en la investigación 
de lo absoluto con el estudio de la controversia, es 
dejarse caer en la pendiente resbaladiza de la incre-
dulidad y del escepticismo. 

En mi concepto, la peor de todas las creencias es 
no tener ninguna. 
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Un hombre rico y virtuoso, llama generalmente 
la atención; un pobre dotado de mejores cualidades, 
pasa desapercibido ante la sociedad. Es que el pri-
mero es una rareza, y el segundo la cosa más natural. 

» 

* * 

El interés que demostramos en conservar la vida, 
nace más bien del temor á lo desconocido, que de la 
repugnancia que nos inspira esa simple transforma-
ción de la materia. 

* 

Es 
una ciencia en algunas mujeres saber comprar 

al mundo la fama de virtuosas con unas cuantas mo-
nedas de hipocresía. 

El tiempo es el dictador por excelencia, porque 
toda la humanidad es tributaria del tiempo. 

* * 

De todos los adelantos modernos, de todas las 
conquistas de la ciencia, es deudora la humanidad al 
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que ha dado al hombre el poder de la inteligencia j 
el instinto del trabajo. 

* 
* * 

Cuando un organismo social se muestra insensi-
ble á la opresión del poder tiránico, es indigno de la 
libertad. 

* 
* * 

Los hombres que aspiran á gobernar un país li-
bre sin otro auxilio que la fuerza, son como esos filó-
sofos que quieren proclamar un principio sin deducir 
la consecuencia. 





UNA NOVELA QUE ACABA 
V 

U N A T R A G E D I A Q U E E M P I E Z A . 

I . 

os últimos rayos de un sol primaveral se 
dejaban sentir con bastante intensidad 
por los alrededores de una de las capita-
les del Mediodía de nuestra hermosa Es-

pana. La encendida cabellera de Febo, ardiente y 
cínico como el placer, vaticinaba la proximidad de un 
estío insoportable. 

Las familias acomodadas empezaban á hacer los 
preparativos de viaje. 

Una excursión veraniega á los pueblos del Norte, 
compendia muchas veces las aspiraciones de un es-
píritu aventurero, inquieto y ambicioso de un bien 
ignorado, que sigue á lo mejor sin darse cuenta de 
ello. 

En la naturaleza se observan con frecuencia con-
trastes maravillosos: á los habitantes de los países 
intertropicales se les importaría un ardite la ausencia 
del sol, en tanto que los de los pueblos del Norte da-
rían algunas de sus mujeres rubias, á cambio de los 
resplandores del astro del día. 

5 
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Nosotros, los meridionales, no somos general-
mente como el insecto que toma el color de la planta 
en que vive. Nos parecemos á los corceles indómitos 
de que nos habla Teófilo Gauthier, que galopan por 
la noche en la llanura y van en carrera loca ilumi-
nando á veces su camino al chocar con los guijarros. 

Sin alguna variación en el panorama de la vida, 
nuestra existencia carecería de atractivos que mere-
cieran el sacrificio de vivir más de treinta años. Sin 
esas revoluciones del gran escenario del mundo, no 
habría tradiciones, ni cambiaría el aspecto de las 
épocas. Un año significa en la vida real un paso dado 
hacia el perfeccionamiento de nuestras ideas. El día 
que la humanidad llegue al término de su larga ca-
rrera, aparecerá el mundo en todo el esplendor de su 
grandeza, sin que la más ligera nube impida á nuestra 
vista saturarse en un edén que no encuentra todavía 
su foco en el empañado lente de la civilización mo-
derna. 

A mi modo de sentir, no es tanto como parece el 
indiferentismo de la edad presente. Yo, simple par-
tícula de arena perdida en el fondo de ese hormi-
guero constante de las pasiones, corría locamente 
unido á la masa común, no sé si llevado por una in-
fluencia irresistible ó por el aforismo del docto San 
Agustín cuando dijo: «Los hombres son como los ár-
boles que mueve el viento: impulsados de un lado á 
otro, parecen mecer incesantemente sus vagos de-
seos.» 
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II. 

Yo había soñado con hacer un viaje á las provin-
cias del Norte. 

Pero la carencia de los bustos de algún rey ce-
sante, grabados en el precioso metal, me retenía en 
los brazos de la desesperación. 

Había que resignarse y aplazar la excursión para 
el verano próximo. 

Si tenía dinero. 
Pero sucedió que un amigo mío me invitaba á 

pasar una temporada en un pueblo inmediato á la 
capital donde yo residía. 

Y acepté. 
Porque aquella invitación me atraía un grato re-

cuerdo y con él una felicidad inesperada. 
Desde entonces todo aparecía ante mis ojos más 

bello, más alegre», más risueño. 
Si irresistible era para mí el deseo de visitar las 

grandes capitales, más irresistible era todavía la in-
fluencia que la carta de mi amigo había ejercido en 
mi corazón. 

Por un lado me llamaba la tranquilidad y un de-
ber de gratitud; por el otro la llama inextinguible 
del deseo. 

Siguiendo los impulsos de mi corazón hubiera 
preferido lo último, mas era imposible, y tuve que 
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resignarme á aceptar el ofrecimiento de mi buen 
amigo. 

No había tiempo que perder. 
Avisé con la anticipación necesaria mi salida; 

arreglé mi modesto equipaje, dispuse mis libros y 
mis papeles, y al día siguiente me dirigí hacia el 
pueblo de R... 

Situado este pueblo al Noroeste de la capital y 
en uno de los más pintorescos valles del interior de 
la provincia, tuve precisión de valerme de una 
cabalgadura para atravesar un trayecto de dos le-
guas. 

A cada paso era más inminente el peligro de 
romperme el esternón si por falta de equilibrio ó 
poca costumbre de montar, hubiese rodado por aque-
lla peligrosa superficie, merced á los trotes cochine-
ros de aquel jumento desesperado é inquieto por las 
constantes caricias de los moscardones. 

Abstraído en mis ideas, siempre graves, y cuando 
más engolfado me hallaba pensando en las adversi-
dades de la suerte, un vago recuerdo de mis pasados 
días hizo despertar en el fondo de mi alma cierta 
simpatía por aquellos que me esperaban con la natu-
ral impaciencia que experimentamos después de una 
larga separación. 

Llegué á la cumbre de una montaña situada en 
los alrededores del pueblo de R... cuando el moco-
suelo que venía cuidando de la caballería, con voz 
tímida y respetuosa á la vez, exclamó: 
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—¡Señorito!... Mire Y . , mire Y. el pueblo más 
allá de aquellos cipreses. 

Efectivamente; era una señal inequívoca de mi 
pronta llegada al término de mi viaje. 

Media hora después, dimos con nuestros zaran-
deados cuerpos en el pueblo de E... 

El recibimiento fué admirable. 
Todavía conservo en la memoria sus dulces im-

presiones. 

Hay recuerdos que sólo desaparecen con la vida. 

III. 

Como un soplo transcurrieron las primeras horas 
de mi estancia en el pueblo. 

¡Cuán fugaz parece el tiempo que pasamos gozan-
do de una dicha cierta!... 

Tres días después me sentí todavía magullado. 
Eran sin duda reminiscencias de mi pesado viaje con 
apéndice de visitas, abrazos de los amigos antiguos, 
y apretones de mano de los conocidos ambulantes. 

Los que no sabían mi nombre, me llamaban se-
ñorito por antonomasia. 

A mí me gustaba sobremanera el trato íntimo 
con las celebridades del lugar. 

No hay entidad más risible y más útil á la vez 
que un dómine de aldea. Un aficionado al Folk-lore, 

sacaría un buen partido de todos ellos. 
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He observado sus actos con la frialdad del ana-
lista , y ¿sabéis lo que lie deducido en consecuencia? 

Pues muy sencillo: que cuanto más reducido es 
el pueblo, mayor es la vehemencia con que se agitan 
las pasiones. 

Preguntad á un cacique cuáles son sus enemigos 
naturales y más encarnizados, y os convenceréis de 
que este es el verdadero escollo con que tropieza la 
marcha progresiva de la civilización. 

Las personas más ilustradas del pueblo, son los 
adversarios del cacique. Cada uno de por sí procura 
la formación de su bandillo, y la intriga va ejercien-
do su deletérea influencia en todo el apogeo de sus 
facultades. 

Es muy curioso visitar los sábados la barbería 
del pueblo. Allí acuden con asiduidad los parroquia-
nos, y el establecimiento se convierte en un pequeño 
meeting. Los ignorantes callan y observan con la boca 
abierta, haciendo mil contorsiones cuando la discu-
sión es acalorada. Sólo toman la palabra cuando al 
barbero, distraído en su oratoria, se le corre dema-
siado la navaja. Este, que casi siempre sustenta ideas 
avanzadas, por aquello de que saborea algún perió-
dico político, ya se arroga el derecho de discutir sus 
opiniones con los elementos más retrógrados, que son, 
por habitual inclinación, los feligreses más allegados 
al cura. Este, como tiene creada su atmósfera entre 
los más timoratos, tampoco quiere dar su brazo á 
torcer por nada ni por nadie. 
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El médico se juzga á sí mismo un digno émulo 
de Hipócrates, y también tiene su enemigo irrecon-
ciliable. Eeceta medicamentos caseros, y el farmacéu-
tico no lo puede ver ni en fotografía, porque no ex-
plota al vecindario. 

El maestro de escuela distrae las horas de ense-
ñanza para los niños, escribiendo instancias en pro-
testa de la conducta del alcalde y de toda la corpo-
ración en masa, porque no ha visto sus haberes des-
de los buenos tiempos de Mendizábal. 

Esta colección de tipos, sin excluir al notario y 
al sacristán, constituían la créme de mis relaciones 
en el pueblo de R... 

Cada uno arrastraba sus prosélitos, que no ex-
cedían de veinte, con la facilidad del niño que mue-
ve á capricho sus soldados de plomo, con la misma 
disciplina con que Moltke ordenaba sus ejércitos. 

Una votación en que se tratara de elegir al de 
más suficiencia, produciría un resultado deplorable. 
Todos se votarían á sí mismos, y era cuestión de an-
dar á garrotazo limpio. 

Entre todos ellos no era dudosa la elección. 
Yo hubiera depositado en la urna mi papeleta en 

blanco. 

I Y . 

Mi amigo, que conocía mi predilección por el 
campo, era uno de mis compañeros inseparables. 
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Todas las tardes salíamos á dar nuestro paseo 
por los alrededores del pueblo. 

La hora del crepúsculo era un espectáculo ver-
daderamente maravilloso. 

El aura, cargada de perfumes, mecía los árboles 
con una voluptuosidad admirable. 

Parecía que se inclinaban ante las infinitas be-
llezas de la naturaleza para saludarla. Ese rumor ca-
dencioso y elocuente de los árboles, es la plegaria de 
la tarde; es un himno de gracias al Todopoderoso; es 
el suspiro de las flores que llega á su Creador, como 
llega la esencia de nuestras almas. 

El canto de los pájaros es una armonía sublime 
que entonan mientras sacuden su plumaje al rededor 
del nido, para refugiarse en él esperando un nuevo 
sol que dé vida y calor á sus pobres hijuelos. 

A esas horas los campesinos ya se retiran á sus 
tranquilos hogares, donde les espera impaciente una 
esposa fiel, á cambio del rucio cansancio de los traba-
jos del día. 

Para el que vivC la vida de la corte, sin un mi-
nuto de reposo en medio del bullicio y la incesante 
agitación, la existencia es tan efímera como un 
viaje de recreo. Se penetra en los floridos bosques 
del amor, con la misma velocidad de la locomotora 
que atraviesa un camino rodeado de inextricable 
vegetación, deleitándonos con su maravillosa her-
mosura. 

Así se llega á envejecer sin que los placeres nos 
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den tiempo siquiera para ver nuestra cabeza encane-
cida. 

Por el contrario, el infeliz labriego ve pasar hora 
tras hora su vida de dolores en la horrible parsimo-
nia con que ya deslizándose ante nuestros ojos el 
fantasma que simboliza las amarguras de una reali-
dad abrumadora. 

Digamos con el poeta : 

En este mundo traidor 
Nada es verdad ni mentira, 
Todo se ve del color 
Del cristal con que se mira. 

y. 

Lucas, que así se nombraba mi amigo, era muy 
aficionado á dar buenas noticias, y me anunció una 
de aquellas tardes que al día siguiente se había de 
llevar á cabo una cacería. 

Todos nuestros companeros de expedición tenían 
preparados sus adminículos. 

Yo quería dar una desazón á las perdices, y es-
taba en mis glorias cuando se trataba del asunto. 

Todo aquello me hacía recordar con disgusto á 
Lingrée, cuando dijo:—«No se goza más que una vez 
el placer de vengarse, y se goza siempre sólo en la 
idea de la venganza.» 
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La noche anterior, pensando en los proyectos que 
habíamos forjado, no podía conciliar el sueño. 

Cada minuto me parecía una eternidad. 
Más de una vez estuve por llamar antes de hora 

á los expedicionarios, pero el temor de privarles 
del descanso ordinario, contuvo algún tanto mis ím-
petus. 

Bien es verdad que tampoco se descuidaron mis 
camaradas, y el sordo gruñido de los mastines, no 
tardó mucho en anunciarme que estaba la gente dis-
puesta. 

Salté del lecho, y dilatando los músculos con esas 
actitudes tan dulces como poco honestas, de la pe-
reza, me dirigí al balcón para fijar mi escrutadora 
mirada en el estado del tiempo. 

Ligeros celajes cubrían el espacio. El tenue ful-
gor de las estrellas irradiaba á través de la densa 
bruma, destacándose en medio de aquellas constela-
ciones el lucero del alba, como anunciador inequívoco 
de la próxima aparición del astro del día. 

En menos que un gallo canta, encopetóme con 
todos los adminículos necesarios y bajó á reunirme 
con mis amigos, que ya me echaban de menos. 

Uno de éstos, patriarcalmente reclinado sobre 
una gran pila de sacos de maíz, se incorporó y fro-
tándose las manos con la ingenuidad de un bendito 
de Dios, exclamó: 

—¿Qué tal, se ha dormido bien? 
—Perfectamente,—dije antes de que acabara su 
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interrogación.—No necesito hacer á Yds. la misma 
pregunta, pues estoy plenamente convencido de que 
el sueño no les ha dejado en toda la noche. Á mí me 
ha sucedido otro tanto, y por ello es necesario conve-
nir en que todos nos hemos portado á maravilla. 

—¿Está todo dispuesto?—pregunté. 
—Sí, señor, me contestaron;—pero falta uno de 

los expedicionarios y habrá que ir á despertarle, 
porque según parece se le pegaron las sábanas. 

—¿Quién es ese perezoso que trata de retardar 
nuestra salida?—interpuse. 

—Pues ¿quién ha de ser, sino el dormilón de 
Gustavo?—-dijo uno de ellos haciéndose el inco-
modado. 

—Pues claro,—añadió otro, — como se acuesta 
tarde, al pobre muchacho se le hacen pesados estos 
madrugones. 

— Y ¿qué motivos le inducen á ello?—dije.— 
¿Acaso tiene el pueblo algún atractivo que merezca 
un sacrificio de esta naturaleza?... 

—Toma, lo peor del caso es que rara vez sale á 
paseo. Siempre está estudiando, y algunos ignorantes 
le han calificado de loco. 

—Sin embargo,—exclamó Lucas,—es muy inte-
ligente, y creo que esas murmuraciones son injustas. 
Él me sacó adelante en la cuestión que sostuve días 
pasados con el alcalde, y gracias á esto no tuve que 
pagar la multa que se me impuso. 

—¿Es abogado?—pregunté. 
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—¡Quiá, hombre, quiá! Es militar; su padre se 
empeñó en que siguiera esa carrera, y tanto tiene él 
de soldado como yo de obispo. 

Aquella respuesta llamó poderosamente mi aten-
ción, y después de unos segundos de profundo si-
lencio, volvíle á interrogar: 

—¿Qué graduación tiene?... 
— Y o no entiendo mucho de esas cosas. Sólo sé 

que el otro día se vistió de uniforme, y llevaba un 
descomunal chafarote, muchos alamares en el pecho 
y tres galones con dos estrellas. Según dijo el tío 
Juan, que sirvió cuando la guerra de la independen-
cia, es eso que llaman Uniente. 

— S í , es verdad; tiene buena carrera, y siendo 
joven, bien puede llegar á general. 

—¿Qué edad tiene ese muchacho? 
—No lo sé á punto fijo; representa de veinte á 

veintidós años próximamente. 
Aquel diálogo iba despertando cada vez más mi 

curiosidad, pero se hacía tarde y tuve que abordar 
el asunto con las siguientes frases: 

—Bueno, todo está bien. Ya hablaremos de eso 
en otra ocasión. A ver, muchacho, acércate y pre-
gunta si se ha levantado ya el señorito Gustavo. 

El pobre chico, pareciendo adivinar mi natural 
inquietud, corría hacia la casa del hijo de Marte 
como un desesperado, mientras que yo dirigía á mis 
compañeros esta alocución: 

—Señores: no perdamos el tiempo lastimosa-
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mente. Convendría que se preparase todo para mar-
char en cuanto llegue nuestro compañero. 

— Pues, vamos allá, exclamaron á coro los cir-
cunstantes. 

Ardiendo en deseos de marchar, salí á la puerta 
de la casa y me encontré casi delante de nuestro 
personaje. 

VI. 

Gustavo era arrogante y varonil, de ojos rasga-
dos y expresivos, de boca pequeña y bien modelada, 
de bigote naciente y de apostura gallarda. 

La palidez de su rostro y la melancólica expre-
sión de todos los contornos de su semblante, acusa-
ban á primera vista que tenía profundamente heri-
das las fibras de su corazón. 

Correspondí á su afectuoso saludo, y poco des-
pués salimos en dirección al sitio destinado para la 
cacería. 

La mañana no podía ser más espléndida. 
El acompasado murmullo de las fuentes, el em-

briagador aroma de las flores, el blando céfiro que 
acariciaba dulcemente aquellos deliciosos pensiles, 
las melodías del ruiseñor, las tiernas piadas de la 
alondra, el lloriqueo armonioso de la tórtola, y el 
grato pestañeo de las estrellas, cuyo tenue fulgor iba 
extinguiendo poco á poco la claridad de la aurora, 
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habían despertado en mi alma un arrobamiento in-
decible. 

Nuestros companeros caminaban por zancadas de 
á tres cuartas, y gracias á mi voluntad firme é inque-
brantable, pudimos soportar aquella expedición sin 
más cabalgadura que nuestras piernas, y sin otro es-
tímulo que el deseo de levantar una banda de per-
dices. 

Gustavo y yo seguimos á muy corta distancia de 
nuestros ojeadores, sin articular una sola palabra. 

Aquel joven contestaba con monosílabos á todas 
mis observaciones, sin que yo mismo pudiera expli-
carme la causa de su injustificado retraimiento. 

Gustavo era muy joven y, sin embargo, llevaba 
como estereotipada en su semblante la huella del 
dolor y del desengaño. 

Muchas veces buscaba yo un objeto que sirviera 
de tema á nuestra conversación, y la tenaz melanco-
lía de Gustavo esterilizaba todos mis esfuerzos. 

Tan inverosímil conducta en aquellos momentos, 
era extraña en un hombre á quien yo dirigía la pa-
labra por primera vez. 

En vano traté de averiguar el origen de su 
tristeza. 

Hablaba de los inextinguibles ocios de la Corte, 
y Gustavo, casi sollozando, murmuraba estas pa-
labras: 

—¡Ojalá nunca los hubiese conocido!... ¡No sería 
tan desgraciado!... 
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Sin duda aquel liombre, en los albores de su exis-
tencia, aborrecía por instinto á la sociedad que tan-
tos males le habría causado. 

El corazón de Gustavo era para mí, hasta enton-
ces, un abismo impenetrable. 

Apenas había transcurrido media hora, cuando 
llegamos á una extensa llanura cubierta de verde 
sembrado. 

Allí nos separamos todos, y cada uno de los ex-
pedicionarios tomó su derrotero distinto. 

Al cabo de algunos instantes empezaron á oirse 
las detonaciones casi sin interrupción, lo cual hacía 
suponer que la matanza sería abundante. 

Abrumado por el cansancio, caminaba en deman-
da de reposo bajo la protectora sombra de un árbol. 

Por fin, descubrí á lo lejos una casa, y me dirigí 
hacia ella. 

Muy cerca de aquel edificio, cuyos pardos muros 
estaban cubiertos de hiedra y musgo, había encon-
trado los cipreses que anunciaron mi llegada al pue-
blo de R... 

Su aspecto sombrío, sin saber por qué, había lle-
nado de profunda tristeza mi corazón. 

Junto á uno de aquellos cipreses encontré á un 
hombre que al parecer dormía tranquilamente. 

Aquel traje no me era del todo desconocido. Acer-
quéme con alguna timidez y ¡oh, maldita fatalidad! 
era el pobre Gustavo, que se revolcaba sobre una 
charca formada con su propia sangre. 
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Corriendo en su socorro, lancé un grito, y poco 
después acudieron nuestros companeros al sitio de 
la desgracia. 

Interrogamos al infeliz moribundo, y sus ojos, ye-
lados por el frío de la muerte, tan sólo contestaban 
con una mirada de profunda melancolía. 

Una hora después, fué Gustavo trasladado al 
pueblo con muy pocas esperanzas de vida. 

Antes de exhalar el último suspiro, pudo averi-
guarse que el pobre joven había intentado su muerte 
en aquellos momentos de soledad y que, pensando 
en su eterna desgracia, acudió á su atormentado ce-
rebro la idea maldita del suicidio. 

VIL 

No tardé muchos días en saber el origen de tan 
funesta como extraña determinación. 

Porque á nadie se le ocurre salir de cacería para 
suicidarse. 

Pero Gustavo estaba loco, aunque su locura era 
tan pacífica, que apenas pude notarle el menor sín-
toma de epilepsia durante nuestro corto diálogo. 

Aquel suceso inaudito llegó á interesarme de tal 
suerte, que, á fuerza de indagaciones, me apoderé de 
un pequeño legajo de autógrafos del desventurado 
joven. 
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Gustavo era huérfano desde muy nino, y un amor 
contrariado le dejó en el mundo sin afecciones y en 
la más espantosa soledad. 

Toda mi vida llevaré esculpido en la memoria el 
recuerdo ele aquel viaje en que, buscando distraccio-
nes y alegría, encontré un objeto de preocupación y 
una víctima de las humanas pasiones. 

De todos modos, conservaré estos autógrafos que 
compendian la vida del pobre Gustavo, y que podrán 
servir algún día de asunto para un libro. 





BEGQUER. 

A MI Q U E R I D O A M I G O 

D. J E S Ú S P A N D O Y VALLE . 

Su canto es leve arrullo 
Que el corazón despierta al sentimiento, 
Como la flor que su gentil capullo 
Abre del aura al bienhechor aliento. 
Ave canora que en la selva umbría 
Ama del nido el infantil reposo, 
Y entona de sus trinos la armonía, 
Como el que busca ansioso 
Un lenitivo, en canto melodioso, 
Á su negra y tenaz melancolía. 
Alma pura que cuenta sus dolores 
Del riachuelo á la corriente grata, 
Cuya linfa retrata 
La imagen del amor de sus amores 
Sobre su límpido cristal de plata. 
En lucha horrible con la adversa suerte, 
Su creadora inspiración ha sido 
A la par vida y muerte; 
Y un misterio escondido, 
Ora exalta su genio y ora inerte 
Yace en el seno del pesar dormido. 
En su eterno quebranto 
Brota copioso manantial fecundo' 
De suspiros de amor en triste canto, 
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Que simboliza el llanto 
Con que devora su dolor profundo. 
Sus versos son la historia de una vida 
Amarga y azarosa, 
Que pasó por su alma dolorida 
Como pasa una noche tormentosa, 
Que, cual aborto de insondable arcano, 
En los abismos del espacio ruge, 
Y con violento empuje 
Mueve la tempestad del Océano. 

Las sombras que levantan 
Las negras noches del dolor, espantan 
Con gritos infernales, 
De la mente la cándida inocencia 
Y la fe en los misterios celestiales; 
Del corazón las puras afecciones 
Y las dulces y hermosas ilusiones, 
Dejando en nuestro espíritu abatido, 
En el primer albor de la existencia, 
El hastío, la horrible indiferencia, 
La sonrisa fatal del descreído, 
El sarcasmo, la duda 
Y el torpe y repugnante escepticismo, 
Que abre un profundo abismo 
Á las almas que al par lleva á la muda 
Contemplación. 

¡Oh, sí! Gustavo mismo 
Hace vibrar la voz de la esperanza, 
Cuando más embriagado de pesares, 
Invoca en sus cantares 
El divino favor. En lontananza 
Fija el poeta su mirada altiva, 
Y ve cruzar el ancho firmamento 
La estrella fugitiva, 
En cuyo mágico esplendor advierte, 
Con noble pensamiento, 



Í Ü X Q I ' E R 

La mano poderosa que asegura 
Otra vida mejor tras de la muerte. 
Á través de ese sol donde fulgura 
La suprema deidad, donde la mente 
Se abisma en los espacios siderales 
Buscando eternamente 
La soñada verdad, las ideales 
Formas con que el espíritu presiente 
Al Hacedor de cuanto nos rodea; 
Allí, donde un poder irresistible, 
Misterioso, invisible, 
Infunde en nuestro ser la santa idea 
Del amor á lo bueno, 
Allí el poeta, impávido, sereno, 
Incansable y errante peregrino, 
Encuentra en su camino 
La fe perdida y la esperanza, cuando 
Las grandezas del cielo contemplando, 
Siente del genio el resplandor divino. 

¿Qué importa que la vida 
De este mundo, para él, no fuese larga, 
Si el veneno al probar, con que convida 
La copa del dolor que nos amarga 
La mísera existencia, 
Todo pasa veloz, todo se olvida 
Mientras dura el letargo en la conciencia? 

¡Breve, sí, fué su paso por el mundo!... 
Un instante, un segundo 
Apenas, comparado 
Con la vida eternal en donde hoy mora 
Su espíritu inmortal,- noble y fecundo. 

La imagen seductora, 
Bello trasunto del edén soñado 
Que forja nuestra ardiente fantasía, 
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Toma formas reales 
Cuando la parca impía 
Con voz trémula grita:—¡Sois mortales! 

¡Mortales, sí! Ese libro del destino 
Inapelable siempre, siempre austero, 
Nos marca el derrotero 
Que el hombre ha de tomar en su camino. 
Y se llega más tarde ó más temprano 
Según la fibra que el impulso mueve; 
La senda del placer es la más breve; 
La del dolor tirano, 
La más extensa en tiempo, no en distancia, 
Porque un segundo al alma dolorida 
Deja en ella más triste resonancia 
Que de necio placer toda una vida. 

Por eso en sus amargos desengaños, 
Huérfano el vate, pobre y desvalido, 
Eterna su existencia habrá creído 
Cuando apenas llegó á los treinta años 
El período fatal en que ha vivido. 

¿Que el mundo lo olvidó?—¡Eunesta suerte 
La del que muere triste y olvidado!... 
Jamás de un genio el resplandor advierte 
El mundo despiadado, 
Hasta que pasa el trance de la muerte. 

Mas dejad que el poeta, digna gloria, 
Perla luciente de la patria historia, 
Goce en la tumba el sueño más profundo, 
Que el rumor de su paso por el mundo 
Eterno sonará en nuestra memoria. 



OLVIDO POR OLYIDO. 

Que por qué, si otro día te he jurado 
Amor, tan pronto el juramento olvido?... 
¿Que por qué, hermosa mía? Justamente 
Porque tú me enseñaste ese camino. 





EN EL ÁLBUM DE MI QUERIDO AMIGO 

D. RAFAEL RUIZ MARTÍNEZ 

( E N EL DIA DE SU S A N T O ) . 

Todo es júbilo en ti; todo á porfía 
Tu bondad y tus méritos ensalza; 
El poeta en sus versos más sublimes, 
El pintor con imágenes del alma. 

Yo, triste bardo, de pesares lleno, 
Mientras cabeza y corazón batallan, 
¡Qué ofrecerte podré, sino los ayes 
Que de mi mente en el volcán estallan! 

Placeres te dé el mundo peregrino 
Que las virtudes al dolor enlaza, 
Ya que la paz y la ventura encuentran 
Su nido más risueño en tu morada. 

EL EXCMO. SR. 
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Cierra los ojos, y al cerrarlos, piensa 
La oscuridad que vela tus pupilas-
Ciérralos más; que si es oscuro el fondo 
En que tus ojos húmedos se abisman, 
Aún más negro es el fondo de mi alma, 
Más oscura la noche de mi vida. 





CÓMPLICE Y CRIMINAL 

La flor que, como emblema de constancia, 
Me diste cierto día, 

Vivió fresca y lozana mucho tiempo, 
¡Oh, sí, mucho, mi vida!... 

El hielo de la duda y el cansancio 
Dejó en su cáliz la ponzoña fría... 
Desde entonces, murió para mi alma 

La triste florecilla. 

De aquel crimen, ni tú ni yo podremos 
Descubrir el enigma; 

Tú fuiste la culpable de esa muerte, 
Pero yo, amada mía, 

Cómplice de tu culpa, me la callo 
Por temor que nos prenda la justicia. 





Á LA MEMORIA 

DE MI DIFUNTO HERMANO 

D. JOSÉ CHÁPULI. 

Pasó el trance fatal, y aún á mi oído 
Murmura un eco lúgubre que espanta, 
Cual si fuese la voz de una garganta 
Que imita tu estertor enronquecido. 

Ni una lágrima vierto, ni un gemido, 
En tanto mi dolor fiero agiganta 
La horrible tempestad que se levanta 
En mi espíritu fuerte, hoy abatido; 

Porque si Dios, con su piedad envía 
La muerte al justo, el trance es un consuelo, 
Aun cuando todo aquí te sonreía... 

¡Dichoso tú, que abandonando el suelo, 
Nos mirarás en lucha noche y día 
Desde la excelsa majestad del Cielo!... 





A LA PATRIA. 

E N LA M U E R T E D E 

r>. ALFONSO 2CII. 

¡Ya suena la campana 
De funerales ecos mensajera, 
Y un pueblo reza una oración cristiana 
En sufragio de un alma soberana 
Que al cielo sube con veloz carrera!... 

¡Llora, patria infeliz, llora conmigo, 
Ven á inspirar mi canto, 
Sé alguna vez de mi dolor testigo, 
Dulce consuelo de mi amargo llanto! 
Que al infundir en mí tu pensamiento 
Sabré entonar un cántico sublime, 
Vago y sutil como el rumor del viento 
Que, al resonar en los espacios, gime. 
¡Venid, genios del bien, con vuestro coro 
A despertar mi corazón doliente, 
E iluminad, en tanto que yo lloro, 
La tenebrosa cárcel de mi frente! 

¡Amarga realidad, noche sombría, 
Ayes del corazón, notas que llegan 
A mi oído sin luz, sin armonía, 
Olas de horrible tempestad que anegan 
De profundo pesar el alma mía!... 

7 
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¿Por qué, por qué venís en mi delirio 
Á conturbar mi arrebatada mente? 
¿Por qué sois mi martirio 
Sin que os invoque mi inquietud creciente? 

No creas, no, doliente patria mía, 
A l ver que gimo en lágrimas deshecho, 
Que es por tu Rey tan sólo la agonía 
Que en copioso raudal turba mi pecho. 
Si sufro y lloro la implacable suerte 
De tu infeliz monarca, si mi acento 
Es grito de dolor, canto de muerte, 
Reflejo fiel de horrible sufrimiento; 
Si exhala el corazón hondo suspiro; 
Si traza aquí mi pluma algún destello 
De admiración al Rey, es porque miro 
El espléndido sol de su reinado, 
Tan hermoso, y tan fúlgido, y tan bello, 
Oscuro y empañado 
Á través de los negros nubarrones 
De futuras, terribles convulsiones. 

¡Oh nobles hijos de la patria mía! 
Los que en dichoso día 
Ceñisteis en Alfonso la corona, 
Mostrad una vez más vuestra hidalguía 
Dando tregua al dolor, porque eso abona 
A l español que de español blasona. 
Honrad al Rey que, generoso y bueno, 
Quiso ser justo siempre y ser honrado; 
Espíritu sereno 
De inmarcesibles glorias coronado, 
Él fué noble y leal, sabio y prudente 
Para blasón de la española gente. 

Si hoy se muestra mi espíritu abatido; 
Si término no alcanza 
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Á su tristeza el corazón herido, 
Es porque lloro con el bien perdido 
Tu porvenir, tu gloria y tu esperanza. 

Mas cese ¡oh patria! tu dolor profundo, 
Y levantando la orgullosa frente 
Ante la faz del universo mundo, 
Brilla hermosa cual astro refulgente. 
Y cuando alguna vez la suerte fiera 
Torne á mostraros su implacable saña, 
Españoles: alzad vuestra bandera 
Gritando cual yo grito:—¡Viva España! 





L A DUDA. 

Á MI AMIGO 

R I C A R D O F R A G O S O . 

De su sueño letal, al fin despierta 
De la inclemencia el alma al hondo grito, 
Y mi mente, á través del infinito, 
De otro mundo mejor llama á la puerta. 

Cual no llega hasta mí su luz incierta, 
Y a en el mar de la duda en que me agito, 
Tan sólo arrastro un corazón marchito, 
Mi fe perdida, mi esperanza muerta. 

¡Incansable dolor!... Luchar ardiente 
Que de mi ser encumbra el raudo vuelo 
En busca de su Dios omnipotente! 

Le llamo sin cesar en mi desvelo; 
Y aunque agotado ya mi afán doliente, 
Jamás responde á mi lamento el Cielo. 





EN UN ÁLBUM. 

DIÁLOGO. 

—¿Que quieres unos versos inspirados, 
Me dices, Enriqueta?... 

¡Cómo no hacer por ti, niña adorable, 
Aunque fuese un poema! 

Pero dime: ¿Qué exiges de mi canto? 
Que te llame discreta, 

Y encantadora, y Cándida, y divina, 
Y hermosa, y hechicera?... 

No, yo quiero unos versos en que mire 
Tu alma de poeta; 

Un pensamiento, un rasgo en que se encierre 
Alguna cosa nueva; 

Un epigrama, un chiste, una letrilla, 
Una historia sangrienta... 

—Pero niña ¡por Dios! ¿qué estás diciendo? 
—Vamos, calla y empieza. 

—¡Ah, no, no! Para mí es un imposible 
Semejante exigencia. 

Me pides versos, y al pedirlos, quieres 
Que no te llame bella. 
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Busco de mi cerebro en los rincones 
Una frase, una idea... 

Y sólo se me ocurren, como siempre, 
Palabras como éstas: 

—¡Hermosa! ¡Vida mía! ¡Dulce encanto! 
¡Alivio de mis penas! 

¡Luz de mis ojos! ¡Ninfa de mis sueños! 
¡Mi adorada Enriqueta!... 

Porque no puedo, niña, al contemplarte 
Concebir otra idea, 

Que la que siente un alma emocionada 
A l mirar la expresión de la belleza. 



CONTRASTE. 

Hay dichas con que gozar 
Si hay labios con que reir; 
Y así se puede explicar 
Que hay almas para sufrir 
Cuando hay penas que llorar. 





I 

Á LA MEMORIA 
DE MI BUEN AMIGO EL CORONEL 

D. Á N G E L P A Z O S Y V E L A - H I D A L G O 
( C O B A R D E M E N T E A S E S I N A D O E N M A R I A N A S ) ( 1 ) . 

Todo es triste y severo á mi presencia, 
Todo siniestro luto, llanto y muerte, 
Y aun ven mis ojos desplomarse inerte 
La víctima inmolada en la inclemencia. 

¡JSTO lloréis más! De Dios la omnipotencia 
Hará que el vil en su inquietud despierte, 
Y ante el fantasma de su adversa suerte 
Oiga el grito infernal de la conciencia. 

Ella misma será mudo testigo 
Para que el torpe bárbaro homicida 
Halle del crimen ejemplar castigo. 

Dejad que calle el alma adormecida 
A l soplo del dolor, que irá conmigo 
Hasta el postrer aliento de mi vida. 

(1) Es te soneto se leyó en u n a reunión celebrada en Manila como tri-
buto al recuerdo de su buena amis tad . 





EL PRIMERO Y EL ÚLTIMO. 

Á MI B U E N A M I G O 

W E N C E S L A O E. R E T A N A . 

I. 

DÉLA está pensativa y triste. 
La inquietud se refleja en la viveza 

de sus hermosos ojos. 
Nada la distrae, ni la tranquiliza, ni 

ofrece á su alma un atractivo semejante al que repre-
senta la seguridad de que muy pronto ha de sentir 
por la solitaria calle el rumor de unos pasos que Adela 
conoce, como conoce el niño la dulcísima voz de su 
madre que le acaricia, y le besa, y le enjuga las lá-
grimas cuando llora una contrariedad en sus infanti-
les caprichos. 

Adela se ha sentado un momento, y busca un 
objeto que la haga olvidar la inquietud que la de-
vora. 

Sobre el elegante velador de su gabinete se ven 
en desorden algunos papeles y libros. 

Al azar coge nuestra protagonista una de las no-
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velas que más la distraen, y la hacen sentir las des-
gracias de tal ó cual personaje simpático. 

A l coger la palmatoria, que se halla sobre la me-
silla de noche, se ve que Adela está sobrexcitada. La 
luz en sus manos tiembla y vacila como la oveja en 
presencia del lobo hambriento ó del tigre sangui-
nario. 

Se sienta Adela en un confidente, y abre un li-
bro por la mitad de su volumen. Y no cesa de doblar 
hojas y hojas como buscando un capítulo en que el 
autor presenta una escena de amor muy tierna, muy 
sentimental ó muy trágica si es posible. 

La joven balbucea palabras que no se entienden. 
Se desespera porque no ha encontrado todavía el an-
siado capítulo. 

—¡Aquí es!—dice por fin la candorosa joven.— 
¡Oh! Esto me parece divino. La realidad de esta ima-
gen preciosa, hija de la fantasía del autor, debe re-
sultar sublime, magnífica, encantadora. 

Pero... ¡cuánto tarda esta noche Fernando! Estoy 
intranquila. Nunca me ha atormentado tan inexpli-
cable incertidumbre. 

II. 

El reloj dejaba oir sus vibraciones metálicas. 
—¡Son las diez!—murmuraba la joven con im-

paciente anhelo.—¡Dios mío! ¡Qué horrible martirio 
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es para mí esta inquietud que constantemente me 
devora!... ¿Será que tengo celos?... ¡Oh, no! Yo no he 
sido nunca celosa, y Fernando me ama con delirio. 
Mis celos serían una estúpida preocupación. 

Y miraba á cada instante la esfera del reloj, y se 
había puesto en pie, dejando caer el libro sobre la 
mullida alfombra. 

El invariable tic tac del péndulo la desesperaba, 
sin duda porque creía que el reloj no marcaba con 
exactitud los minutos que, aquella noche, le parecie-
ron siglos de indecible angustia. 

—¡Dios mío!... ¡Dios mío!—repetía la joven.— 
¡Cuánto tarda! Esto es horrible. Ese maldito reloj se 
complace de mi intranquilidad haciendo intermina-
bles las horas de mi existencia. 

¿Habrá ocurrido alguna desgracia? ¡Es tan cala-
vera!... 

Hasta el frío parece esta noche más intenso. Sal-
dré al balcón. Pero... mamá puede oirme y se disgus-
tará. Estoy enferma y debería cuidarme mucho, mu-
chísimo. El frío puede serme perjudicial... ¡Oh! Más, 
mucho más exacerba mi dolencia la creciente ansie-
dad con que le espero. 

¿Y qué me importará la vida cuando pierda el 
cariño de mi Fernando?... 

Nada. 
Yivir sin el calor de sus palabras y de sus ena-

morados suspiros, es como vivir sin abrigo en borras-
cosa noche de crudo invierno. 
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Mi existencia sería una serie interminable de do-
lores y tristezas, y sólo debería pensar en la muerte 
como único medio de salvación. 

III. 

Han transcurrido diez minutos. 
Adela continúa luchando con la misma desespe-

ración, y... Fernando no llega. 
La joven se sienta de nuevo, y queda un instan-

te meditabunda y triste. 
Creyendo devorar en silencio su tristeza, deja 

que se deslicen por sus mejillas dos lágrimas que lle-
gan á sus cárdenos labios y amargan su boca, donde 
encuentran sepultura sus entrecortados suspiros. 

¡Pobre enferma! 
Su llanto es un poema de angelical ternura. Llo-

ra, y sus sollozos no repercuten fuera del recinto de 
su dormitorio. 

El llanto de los mártires es como el rezo de los 
creyentes, que llega hasta Dios sin que nadie en la 
tierra lo perciba, porque los mártires sufren con el 
alma, y los creyentes rezan con el pensamiento. 

Y como así rezaba y sufría la encantadora Adela, 
nadie, ni su cariñosa madre se apercibió de la inde-
cible angustia con que la joven vió deslizarse hora 
por hora, minuto por minuto, aquella noche, sin 
duda la más triste de su penosa existencia. 



EL P l U M E t t O Y EL ÚLTIMO 

IV. 

A la mañana siguiente, la pobre Adela procuró 
disimular á los ojos de su madre los infinitos sufri-
mientos de la noclie que había pasado en continua 
somnolencia. 

Pero á simple vista, sus ojos apagados, y la pa-
lidez cadavérica de sus mejillas, denunciaban lo que 
la joven intentó ocultar simulando sonrisas de ale-
gría y palabras de cariño en el interrogatorio que 
entre la madre y la hija mediaba todas las mañanas 
antes de que Adela abandonara su lecho. 

La huella del dolor aparecía con indelebles ca-
racteres en el correcto, escultural rostro de la joven 
enamorada. 

—¿Qué tal, hija mía, has dormido bien?—dijo 
dona Elvira con esa dulzura propia de una madre 
que cifra su encanto y su felicidad en el cariño de 
sus pequeñuelos. 

—Sí, mamá, he dormido mucho. Ya ves, son las 
diez, y todavía no quisiera abandonar la cama. ¡Se 
está aquí tan cómodamente!... 

Este calor me da la vida. Déjame un momento 
más, porque esta noche he leído demasiado, y no 
pude conciliar el sueño hasta muy tarde, pensando 
en la celosa impiedad de Otelo y en el trágico fin de 
la inocente Desdémona. 
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¿Verdad que el moro fué uu asesino, un bárbaro, 
un infame, un celoso, un salvaje, un... 

—¡Sí, sí, Adelita! Pero vamos á ver si tomas el 
chocolate. Tú, cuando lees tonterías amorosas, no te 
acuerdas de que estás delicada y necesitas muchos 
alimentos. 

—Pero, mamá: ¿tú no sabes que la lectura es el 
alimento del alma, el pan del espíritu? 

—¡Déjame en paz con esas filosofías! La lectura 
de ciertos libros sólo sirve para aprender lo muchí-
simo que vosotras las jóvenes debierais ignorar. 

—Bueno, mamá, lo que tú quieras. Una vez que 
deseas evitarme dolores ele cabeza y enseñanzas peli-
grosas, manda que me sirvan el desayuno; que 110 
me falte un vasito de leche con bizcochos. Hoy no 
quisiera tomar chocolate. 

Doña Elvira sale de la habitación después de ha-
ber besado á su hija. 

Al poco rato entra de nuevo con la criada, que 
sirve á Adela todo cuanto ésta había pedido á su 
bondadosa madre. 

—Vamos, Adela, toma esa leche, que está riquí-
sima,—dijo doña Elvira con mimo maternal. 

—Voy, mamá, que ya me siento bastante débil, 
—contestaba la enfermita. 

Adela se incorpora, y la criada se acerca al lecho, 
depositando sobre la cama la plateada bandeja en 
que traía unos cuantos bizcochos tiernos y un vaso 
con el exquisito jugo. 
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—Mamá, me sentía con ánimos (le apurar este 
agradable alimento, y veo que mi buen deseo me en-
gaña algunas veces,—dijo Adela, después de haberse 
llevado á la boca el primer bizcocho impregnado de 
leche. 

—No seas remolona y... 
—Por Dios, mamá, cuando no hay apetito repug-

nan al paladar los más exquisitos manjares. 

Y. 

Doña Elvira contemplaba á su hija con cariño, y 
más que con cariño, con verdadera admiración. ¡Era 
tan hermosa! 

Quizás veía en Adela una reminiscencia de su 
belleza ajada por la destructora mano del tiempo. 

Porque doña Elvira era una viudita agradable y 
bien conservada, que frisaría entre los treinta y cin-
co y cuarenta Abriles. 

Adela rompió aquel instante silencioso con estas 
palabras: 

—Mamá; anoche no vino Fernando, á pesar de 
la promesa que me hizo en su carta de ayer. 

—No te preocupes de ese botarate. ¿Qué se pue-
de esperar de un pobre estudiante con la cabeza lle-
na de pájaros? Busca tu porvenir en un hombre for-
mal que te quiera, y déjate de alimentar semejantes 
relaciones. 
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Fernando es demasiado joven, es un niño toda-
vía, y sabe Dios cuándo acabará su carrera. 

—Sí, pero en cuanto la acabe, se casará conmi-
go,—replicó la joven con la profunda convicción de 
que la promesa de su Fernando se cumpliría. 

—Vosotros no vivís más que de ilusiones, y hay 
que pensar en lo seguro para afirmar tu porvenir 
cuando tu madre te deje en la orfandad. 

—¡Ay, mamá! Tienes razón; pero... ¡si yo le amo! 
—No importa. Haz propósito de olvidarlo, y... 

en paz. 
—¡Imposible! ¡Yo olvidar á mi Fernando!... ¡Si 

vieras qué guapo está con su uniforme de alumno 
de ingenieros!... 

—Sí , hija, muy guapito. Pero más vale que te 
fijes en su profesor, ese capitán que tanto te pasea 
la calle á todas horas. 

—Pero me es antipático. Yo no puedo querer á 
ese hombre que tanto castiga á mi Fernando, sobre 
todo, desde que sabe que es novio mío. 

—¡Preocupación! Eso no son más que tonterías 
de ese muchachuelo, que no estudia la lección pen-
sando en vuestras cuitas amorosas. 

—No lo creas, mamá; porque dice Fernando que 
todos los días se le deja en reclusión con un pretex-
to cualquiera, tal vez para que el pobre chico no pue-
da venir á verme. 

— Y hace muy bien. Si tomas mi consejo, debes 
alegrarte de la conducta del capitán. 
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—Pues mira: antes me era simplemente antipá-
tico, hoy me es odioso y mañana me parecerá un tipo 
repugnante. 

—Vamos, te dejo en tu tema, y espero que mo-
difiques tus inclinaciones, Adela. A mí no me gusta 
ese chico. Es muy calavera, y muy travieso, y muy 
desaplicado, y muy... 

—¡Amado mío! ¡Sí, Fernando de mi vida! En tus 
labios puso el cielo la fuente de mi felicidad! ¡Ven, 
ven á salvar de las garras de la muerte á esta pobre 
enferma del alma que desfallece sin el calor de tus 
ojos, sin el consuelo de tu presencia, sin la armonía 
de tus frases cariñosas! 

Y así diciendo, Adela levantó la mirada al cielo, 
y enlazaba las manos en demanda de auxilio al To-
dopoderoso. 

VI. 

Doña Elvira salió del aposento de su hija mur-
murando frases de pesadumbre. 

Aquel día pasó para la joven con la terrible len-
titud de la última noche en que no había podido ver 
á Fernando. 

Llegó la hora en que éste acostumbraba visitar 
la casa de su amada. 

Desde el oscurecer, se repitió en el gabinete de 
Adela la escena de la noche anterior. 



fifi 
OCIOS L I T E R A R I O S 

Fernando pudo lograr una escapatoria, y se apre-
suró á ir á la casa de su adorada. 

Doña Elvira hizo un gesto de desagrado en pre-
sencia del estudiante. 

Adela, por el contrario, le recibió con la sonrisa 
en los labios y la alegría en el corazón. 

La madre de la joven padecía horribles torturas, 
oyendo aquel idilio de amor. 

De vez en cuando se separaba por un momento 
de la enamorada pareja, so pretexto de dar disposi-
ciones á los criados de la casa. 

En una de estas momentáneas ausencias, dijo 
Fernando á su adorada: 

—Adela mía; las huellas del sufrimiento asoman 
á tus mejillas constantemente. Sé que sostienes por 
nuestro amor una verdadera lucha con tu madre. Yo 
soy igualmente víctima de los celos que por tu ca-
riño hacia mí se han engendrado en el corazón de 
ese maldito capitán. Su autoridad puede mucho so-
bre mí, que no soy más que su discípulo y, lo que 
es peor, un triste subordinado. Anoche padecerías 
horriblemente al ver que tu Fernando no había cum-
plido su palabra. Tú comprendes mi situación, y sólo 
te debo en este momento una pregunta. ¿Desconfías 
de mi amor? 

—Jamás,—contestó resueltamente la joven. 
—¡Oh, cuán dichoso me haces con esa respuesta 

que nunca dudé alcanzar de tus labios! Pero... yo 
necesito una prueba más de tu cariño. Quiero impri-
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mir un beso en esos labios ardientes que tanto ena-
jenan mi alma con sus angélicas sonrisas... 

—¡Fernando! Eso es indigno de tus sentimien-
tos, y me ofende; con que espero no vuelvas á in-
sistir... 

—¡Imposible! El beso que pido es casto, es ino-
cente, como el beso que se deposita en la frente de 
una madre ó de una hermana. Suponer en mí una 
intención criminal, es injusto, y bajo, y miserable... 

—¡Aparta! 
—¡Imposible! 
—¡Dios mío! 
—Adela: te dejo en completa libertad. La vio-

lencia es inútil, cuando tu corazón repudia un beso 
que es el emblema de mi cariño, la demostración sin-
cera de mi amor inextinguible. 

—¡Eres un tirano!—murmuraba Adela lívida 
y temblorosa. 

—Bueno, sí, tienes razón. Soy indigno de ti, y 
estoy demás en esta casa. 

—Haz lo que te plazca. 
—Adiós, Adela, tú serás responsable de nues-

tra separación. 
Fernando tomó el sombrero y salió precipitada-

mente, mientras Adela lloraba. 
Y por impulso inexplicable, corrió para alcanzar 

á Fernando antes de que llegara á la escalera. 
—¡Por Dios, Fernando, no te alejes de mí, si no 

quieres que vaya contigo el remordimiento de mi 
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muerte! Cumple tu deseo si así te place. Este beso 
será el primero y el último. 

Fernando retrocedió con aire victorioso é impri-
mió un ósculo en los labios de la pobre enferma, 

Mediaron algunos instantes de profundo silencio. 
Adela quedó triste, muy triste. 
Fernando se mostró pensativo un momento, y 

después se dejaba entrever una diabólica sonrisa por 
sus labios. 

VII. 

Desde entonces empezó la crisis más peligrosa 
para la infeliz Adela. 

Aquella debilidad tuvo después funestísimas con-
secuencias. 

Adela avanzaba un paso más en el camino de su 
desgracia cada día que Fernando iba á visitarla. 

Fernando era objeto de las mismas asechanzas 
de su profesor, y todos los días quedaba el alumno , 
de ingenieros en el cuarto de reclusión, hasta que el 
joven, buscando medios de ver diariamente á su ama-
da, se decidió á pedir, por propia voluntad, su sepa-
ración de la Academia. 

Los padres de Fernando, respetando los motivos 
que á éste obligaban á llevar á la práctica su deci-
sión, no pudieron negarse á suscribir la solicitud en 
demanda del objeto deseado. 
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Al transcurso de pocos meses, la familia de 
Fernando supo el motivo de la separación, y no se 
dió tregua alguna en arbitrar un medio de desva-
necer aquella pasajera ilusión del desaplicado estu-
diante. 

El joven recibió de su tía Laura, una carta con-
cebida en estos términos: 

«MI QUERIDO FERNANDO: 
El Ministro ha ofrecido á tu tío Ramón una cre-

dencial para Filipinas. Dime si la aceptas, y en breve 
la tendrás en tu poder. Afectos de tus primos y siem-
pre te quiere tu tía.—LAURA.» 

Fernando, muchacho aventurero y de fogosa ima-
ginación, no podía desaprovechar aquella coyuntura 
que le proporcionaba las emociones de un largo viaje 
y las delicias de un país desconocido. 

Los amores de Adela y el antiguo cadete conti-
nuaban cuando éste salió de la Península. 

El joven fué destinado á una provincia del Ar-
chipiélago, desde donde escribió varias veces á la po-
bre Adela, que le correspondía con igual muestra de 
cariño. 

Al poco tiempo Fernando dejó de escribir á su 
amada. La enfermedad de Adela se agravó con la 
ausencia del joven, que, al cabo de algunos meses, 
recibió la noticia de que aquella inocente víctima de 
sus arrebatos había dejado de existir. 
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Adela liabía sido un ángel, una hermosa perla 
arrojada en el profundo mar del olvido. 

La presencia de Fernando había llevado á los la-
bios de la joven el primer beso ardiente del amor; la 
ausencia se había encargado de traerle el último 
beso. 

El beso frío de la muerte. 

VIII. 

Fernando tiene ahora veintitrés anos, y en la 
provincia donde reside goza la fama de misántropo. 

Y hace muy bien. 
La filosofía es el mejor partido que se puede to-

mar cuando una ligereza causa la pérdida de un por-
venir brillante y la muerte de una mujer hermosa. 



DIÁLOGO CURIOSO. 

Á MI AMIGO 

iR-^iivEÓnxr uve. Z A . H D I 2 S T . 

Estaba cierto doctor 
En dulce coloquio un día, 
Con un joven que decía 
Ser muy diestro en el amor. 

Y en verdad que el joven, ducho 
En materias amorosas, 
Dijo al doctor:—«Estas cosas 
Las conozco mucho, mucho. 

Yo siempre por lo ideal 
Me inclino, que es donde existe 
La belleza que reviste 
El prisma de lo real. 

No busco en la sensación 
De placeres materiales, 
Los deleites celestiales 
Ni la paz del corazón.» 

Aquel alma en los albores 
De la virtud, sacro emblema, 
Comenzaba así el poema 
Que concibió en sus amores. 
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Pero el carácter adusto, 
Del médico, se oponía 
A resistir la elegía 
Por no tomar un disgusto. 

Mas viendo su obstinación 
En resolver el problema, 
Dijo el doctor:—«¡Buena flema! 
Si emprendo tal discusión.» 

Algún tanto á su pesar 
Tuvo al fin que transigir, 
Y disponiéndose á oir, 
Añadió:—«Vais á empezar 

Vuestro relato conciso, 
Y aunque mi paciencia es corta, 
A l cabo nada me importa 
Que objetar fuere preciso.» 

El joven que en su semblante 
La huella impresa llevaba 
De enamorado, empezaba 
Contento y regocijante; 

Sin comprender que el doctor, 
Hombre de mucho sentido 
Práctico, cual buen marido, 
No estaba por ese amor 

De que nos habla Virgilio, 
Todo sentimiento, ninfas, 
Nereidas, arroyos, linfas, 
En incomparable idilio. 



DIÁLOGO CURIOSO 

Y después de mil rencillas 
Y protestas del doctor, 
Así describió el amor 
En ligeras redondillas: 

—«Es el amor una esencia 
Que del corazón emana; 
Es el símbolo que hermana 
El arte á la inteligencia. 

Los cantos del ruiseñor 
A l amanecer del día; N. 
Sus raudales de armonía 
Y el bálsamo de la flor. 

El que infunde los albores 
De la inspiración primera, 
La aromosa primavera 
Que abre el cáliz de las flores. 

Es el sol de la esperanza 
Esparciendo en sus fulgores 
Los matizados colores 
De aquel iris de bonanza, 

Cuyo mágico esplendor 
De mil bellezas sin nombre, 
Fué la alianza del hombre 
Con el eterno Creador.» 

El doctor, medio amoscado 
E interrumpiendo el sermón, 
Dijo huraño y remolón: 
—«Basta, que ya me he enterado. 
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Yo no me negué á escuchar 
Vuestra opinión, que no admito, 
Y en vano intentáis, repito, 
Convencerme, que al tratar 

De asunto tan escabroso, 
Se abisma la inteligencia; 
Lo que dicta mi conciencia 
Me parece más grandioso. 

Cada cual va de su anhelo 
En busca; yo soy mortal, 
Tengo vínculos, caudal, 
Conservo mi fe en el cielo; 

Pero en achaques de amor 
Quiero palpar y sentir; 
Lo demás, todo es vivir 
Cual poeta soñador, 

Que al mirar en lontananza 
El resplandor de una estrella, 
Corre incansable tras ella 
En alas de su esperanza 

Puesta en un fin codiciado, 
Pensando ¡oh mísero triste! 
Que la dicha sólo existe 
En el edén que ha soñado. 

Y a no les causa emoción 
A las mujeres ardientes, 
Nuestras miradas dolientes, 
Ni el latir del corazón. 
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Ya no se ama en altas cumbres, 
Ni hay zagales de Corinto; 
Y a se ha trocado el instinto 
En las modernas costumbres. 

Las luchas de la razón 
Contra las supersticiones, 
Llevan las generaciones 
A la civilización. 

Y en vertiginosa huida, 
El tiempo, el hombre, el insecto, 
Van renovando su aspecto 
Cual se renueva la vida.» 

Deduzco yo en conclusión 
Que juzgan el corazón, 
Viejo y joven, á porfía, 
Este con la fantasía 
Y el otro con la razón. 





EPÍSTOLA Á T E R E S A . 

¡Quién pudiera leer, Teresa mía, 
Del porvenir el libro misterioso! 
Así mi amor sabría 
Dar á mi musa ardiente fantasía 
Para cantar mi sino venturoso. 

•Mas por si acaso es negro mi destino, 
Y así me lo imagino, 
No quiero, no, invocar, con la impaciencia 
Tan propia del amante 
Lejano á tus halagos placenteros, 
Lo que aún vive risueño en mi conciencia, 
Lo que miro brillante 
A través de los tiempos venideros. 
Porque si nos espera 
Un fin fatal de amargos desengaños, 
Yo prefiero cien años 
De horrible incertidumbre, 
A un instante no más en que sintiera 
El dolor que extinguiera 
Del amor mío la encendida lumbre. 

Yo no sé qué pensar. A veces miro 
Con los ojos del alma los arcanos 
Del porvenir incierto, y un suspiro 
Nace del corazón. Entre mis manos 
Dejo caer la frente adormecida 
Al soplo de mi musa protectora, 
Que me lleva á do mora 

10 
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Tu imagen casta y pura, 
Y por eso son sueños de ventura 
Los sueños que soñé toda mi vida. 
¿Será que el fuego que en tus ojos arde 
Me cegó al encender el amor mío, 
Y hoy me siento cobarde 
Para pensar siquiera en tu desvío?... 

Tú lo sabes muy bien. Hace seis años, 
Cuando yo aún era un niño 
Y en la región del alma no existía 
L a hiél de los amargos desengaños, 
E n ti deposité todo el cariño 
Que mi ferviente corazón sentía. 
Y entonces fui feliz. Tú, con acento 
A l par solemne y triste, 
Un día me dijiste: 
—«Constante en mi sagrado juramento, 
Eres tú el ideal de mi existencia; 
Y en la forzosa ausencia 
Que te impuso la suerte 
Fatal ó venturosa ¡quién lo sabe! 
Yo , contristada y grave 
Y ante el altar de Dios puesta de hinojos, 
Juro amarte, mi bien, hasta la muerte.» 
Con el llanto en mis ojos 
Escuché aquellas frases de tus labios, 
Y por eso tan sólo, amada mía, 
Se muestra mi alma fría 
Ante el pueril temor de tus agravios, 
Y firme en el vaivén de la mudanza 
Floto aún sobre el mar de mi esperanza. 

Perdona si mi mente 
Aquí expresó con formas veladoras 
L a intensidad de la pasión ardiente 
Que en mi pecho se agita á todas horas. 
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Tú que sabes leer lo que yo callo 
Cuando palabras no hallo 
Para decirte lo que en mi alma siento, 
Sabes también que el tiempo y la distancia 
No borran de mi pobre pensamiento 
El recuerdo feliz de nuestra infancia. 
No me olvides jamás,, y en tu memoria 
Graba mi triste nombre en cifras de oro; 
Piensa que de tu amor la eterna gloria 
Es la gloria que adoro; 
Y que la flor sencilla que hoy te envío, 
Lleva en su tierno cáliz los ardores 
De un casto beso mío, 
Emblema de mis plácidos amores. 





NOSTALGIA. 

Y a no veo la luz que en tu mirada 
Cual aurora divina fulguró, 
Y aún recuerdo los ciegos desvarios 

De mi constante amor. 

Y a no brilla en mis ojos la alegría 
Que impulsaba mi canto á resonar, 
Ni percibo el rumor de tu lamento 

Que vuelve á suspirar. 

En la oscura morada de mi mente, 
Do reposan venturas que soñó, 
Aún conservo la luz de la esperanza 

Que alienta el corazón. 

Del recuerdo feliz de mis amores 
La memoria por siempre guardaré, 
Y así al verte otra vez, dulce, anhelante, 

La dicha encontraré. 





EN UN ABANICO. 

Como este abanico, amiga, 
Por suerte ó por condición, 
Será antifaz de su rostro 
Cuando lo encienda el rubor, 
Y recibirá el perfume 
De su aliento embriagador... 
¡Por trocarme en abanico 
Diera cualquier cosa yo! 





CANTARES. 

Soy joven, y juraría 
Que he sufrido tanto, tanto... 
Que por cada hora que pasa 
Creo haber vivido un año. 

Si alguien me habla de tristezas, 
Siento un placer infinito, 
Porque mis penas se endulzan 
Cuando hay quien sufre conmigo. 

En el mercado del mundo 
Da la vanidad humana, 
Por cualquier cosa un tesoro, 
Y por una idea... nada. 

Todos temen á la muerte, 
Y es razón que no me explico. 
No es la muerte á quien tememos, 
Sino á lo desconocido. 



fifi 
OCIOS L I T E R A R I O S 

E l infeliz que se queda 
Huérfano en edad temprana, 
Por si es pobre y algo pide 
Todos le vuelven la espalda. 

Cuando yo vaya á morir 
Sella en mis labios un beso, 
Que al confundirse las almas 
Las dos volarán á un tiempo. 

Tú lloras por tu desgracia 
Y yo, en mi desgracia, río... 
Que las risas de mis labios 
No son risas, son gemidos. 

Después de lo que ha pasado 
Nada tu maldad disculpa... 
¡Y aún proclamo tu inocencia 
Cuando por ti me preguntan! 

Los dos á un tiempo culpables 
De aquel pecado hemos sido... 
¡Y sólo en ti encuentra el mundo 
E l cuerpo de aquel delito!... 

Esperé que de tu amor 
En la ausencia, me olvidara; 
Pero ¡ay! que el tiempo ha borrado 
De mi pecho esa esperanza; 

Porque cuando siente y llora 
E l corazón que bien ama, 
Menos del amor se olvida 
Cuanto más el tiempo avanza. 
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Aunque estoy lejos de ti, 
Muy cerca de mí te veo, 
Porque el cristal de mis ojos 
Retrata mi pensamiento. 

Te has colocado tan alta 
Que no te puedo alcanzar, 
Y es que mi amor, que es tan grande, 
Te sirve de pedestal. 

En el mundo, para mí, 
No hay más que dos cosas grandes, 
El amor que tú me inspiras 
Y el que me inspira mi madre. 

Aunque estés conmigo á solas 
No abrigues ningún temor; 
Porque el guardián de tu honra 
Es mi mismo corazón. 

Mucho lloraste aquel día, 
Y yo, al ver que tú llorabas, 
También lloré al acordarme 
Del origen de tus lágrimas. 

Por un beso que te di 
Me has llamado vil ladrón.... 
¿Qué te llamaré yo á ti 
Robándome el corazón? 

Yo no sé si tengo seca 
La fuente del sentimiento; 
Quiero reir... y me río, 
Quiero llorar... y no puedo. 
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Y o no sé qué nos pasa 
Cuando nos vemos; 

Tú te pones muy pálida, 
Yo, me entristezco. 

¡Cuánto daría 
Por haber olvidado 

Lo de aquel día!... 

Aunque estén muy ocultos 
Nuestros pecados, 

Tenemos en la vida 
Cruz y calvario. 

Porque en la tierra 
L a memoria es verdugo 

De la conciencia. 



UNA POR MIL. 

Siempre que voy al teatro 
O á las funciones taurinas, 
Donde á mi placer contemplo 
Mucha gente reunida 
Formando inmensa oleada 
De cabezas que se agitan, 
Criticándome á mí mismo, 
Hago la siguiente crítica: 
«Pues, señor; es triste cosa 
Que elevándose á la cifra 
De diez mil diez, las cabezas 
Que aquí se ven confundidas, 
Sólo diez tengan ideas 
Y las demás... tonterías.» 

Para evitar confusiones 
Y evitar apoplejías 
De aquellos que, por lo mucho 
Que piensan y que meditan, 
Para almacenar ideas 
Más cabezas necesitan, 
Aconsejo yo al gobierno 
Que haga una ley que prescriba 
Que al que tenga la mollera 
Completamente vacía, 
Se le coloque en la frente 
Este rótulo:—«Se alquila.» 





EN EL ÁLBUM 

D E I A D I S T I N G U I D A P O E T I S A 

DOÑA LUISA DURÁN DE LEÓN. 

UESTRO álbum es un inmenso foco forma-
do con los brillantes rayos del ingenio; es 
el centro de atracción en que convergen 
los resplandores de cien estrellas lumi-

nosas. Cuando usted, imitando á los sabios que han 
descubierto manchas en el Sol, lo examine con el te-
lescopio de su poderosa inteligencia, se convencerá 
de que estas líneas son el lunar que más afea el con-
junto de esta joya literaria. 

\ 





ÜN EPISODIO DE AMOR. 

( C U A D R O P A R I S I E N . ) 

WiM 
i amigo Claudio Jiménez era uno de esos 
muchachos, verdaderos cosmopolitas, que 
no pueden sujetarse á vivir oscurecidos. 
Procedía de una familia humilde, y en 

sus primeros años, siguiendo los impulsos de su es-
píritu aventurero, se vió obligado á emanciparse del 
hogar paterno. 

Poseía una mediana ilustración, y sus necesida-
des iban aumentando hasta el extremo de ser insu-
ficientes los medios de que disponía para atender á 
su propio sostenimiento. 

Hubo un día en que sintió deseos de viajar, y 
desde entonces no se dió punto de reposo en sus ges-
tiones, encaminadas al objeto que se proponía. 

Mediante una recomendación, pudo conseguir un 
modesto destino en una casa importante de París, 
centro de actividad que ofrecía ancho campo á las 
legítimas aspiraciones del mancebo. 

Claudio había desplegado en esta casa un interés 
marcadísimo por conocer el idioma, y su aplicación 
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y honradez no tardaron en granjearle las simpatías 
de todos sus compañeros. 

A l cabo de algún tiempo hice un viaje á París. 
Era la primera vez que visitaba la hermosa ciu-

dad del Sena, y me hospedé en el hotel Montmcirtre. 
Una mañana me subió el camarero una tarjeta en 

que se leía: «Claudio Jiménez, 19, rué Seine, 19,» 
y poco después apareció mi amigo en la puerta de mi 
habitación. 

Su presencia me alegró extraordinariamente, 
porque Jiménez era uno de mis compañeros de la 
niñez. 

—¿Cuándo has llegado?—me preguntó. 
—Hace tres días, chico, y no me atrevo á salir 

temiendo perderme por esas calles. Nunca había es-
tado en esta Babilonia, y si tú continúas siendo el 
antiguo amigo, me acompañarás á visitar todo cuan-
to de notable encierra la que con razón se llama ca-
pital del mundo civilizado. 

— A eso he venido precisamente,—me dijo.— 
Aquí soy bastante práctico, y desde luego confío en 
que aprobarás el itinerario que vamos á recorrer du-
rante tu permanencia en París. 

II. 

Aquella misma tarde alquilamos un coche de re-
mise, y pasamos por la plaza de la Concordia, su-
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biendo luego por la Avenida de la Emperatriz basta 
el Arco de la Estrella, en cuyo trayecto está situado 
el palacio de la Industria, suntuoso edificio en que 
se instaló la Exposición Internacional de 1855. Con-
tinuamos nuestro paseo hasta el bosque de Boulogne, 
donde discurrían en todas direcciones multitud de 
carruajes, en que ostentaban sus encantos y bellezas, 
aristocráticas damas reclinadas á la negligé con una 
voluptuosidad admirable. 

También vimos muchos tílburis guiados por la 
débil mano de aquellas señoritas que imprimen cier-
to carácter de originalidad á las costumbres pari-
sienses. 

A nuestro regreso del bosque, llegamos á la capi-
tal á esa hora en que las grisetas salían de sus talle-
res. Me llamaron la atención sus delantalitos blancos 
y sus clásicas cofias adornadas con profusión de la-
zos y flores, que tanto embellecen sus cabecitas ru-
bias. 

Es muy curioso visitar á la hora de comer uno 
de esos restaurants, donde estas beldades de taller 
acuden con asiduidad acompañadas de sus respecti-
vos amantes. 

No queremos fatigar el ánimo de nuestros lecto-
res, y por ello no apuntamos otras consideraciones 
que, aunque oportunas, se separan del objeto de este 
artículo. 

Consignaremos , sin embargo , á la ligera, todo 
cuanto de notable vimos, sin incurrir en la menor di-
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gresión, después que Amicis ha descrito con verda-
dera maestría sus monumentos y sus costumbres. 

El día siguiente visitamos los museos del Louvre 
y Luxembourg, el hotel de Inválidos donde existe el 
mausoleo que guarda las cenizas del gran Napoleón, 
la Notre Dame, la fábrica de tapices de Gobelins, los 
boulevards, el palacio de la Bolsa, el de Saint- Cloud, 
y, por último, el de Versalles, en cuyos hermosos jar-
dines reunía Luis X I Y toda su inmensa prole de 
cortesanas. 

III. 

Uno de aquellos días vimos anunciados Los Hu-
gonotes en el gran teatro de la Ópera. 

Esta obra era mi favorita, y con la anticipación 
necesaria adquirimos un palco principal. 

Por la noche, después de haber saboreado algu-
nas copas de fine-champagne en el hotel de la Paix, 
nos dirigimos al grandioso coliseo, en cuyo vestíbulo 
nos salieron al encuentro algunas floristas ofrecién-
donos lindísimos bouquets. 

Claudio, que, como hemos dicho, estaba habi-
tuado á las costumbres del país, aceptó de una de 
ellas—muy hermosa por cierto—un ramito de viole-
tas, previo el pago de medio franco, cantidad por la 
que se suele dar algún besito de refilón. 

Ocupamos nuestra localidad en el momento mis-
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mo en que la orquesta dejaba oir los primeros acor-
des de la sinfonía. 

El teatro presentaba un aspecto grandioso, subli-
me, deslumbrador. 

Claudio me cedió el lugar de preferencia, sentán-
dose en el extremo izquierdo. 

No se había terminado el primer acto, cuando 
apareció en el palco contiguo una preciosa mujer que, 
á juzgar por las riquísimas joyas que ostentaba, nos 
pareció una de las más encopetadas moradoras de 
faubourg de Saint- Germain. 

Abstraído ante la magnificencia del teatro, y se-
ducido por las brillantes notas que la prima donna 
dejaba escapar de su privilegiada garganta, volví la 
vista y me encontré á Claudio departiendo amiga-
blemente con la mujer que tanto había llamado 
nuestra atención. 

Fijóme con algún interés, y pude oir el siguiente 
diálogo: 

—Caballero: ¿tendríais la amabilidad de retirar 
ese ramo de violetas que lleváis prendido en el ojal 
de la levita? Dispensadme esta libertad; porque ese 
olor me ofende sobremanera. 

—Con muchísimo gusto, señora,—contestó Clau-
dio quitándose el ramo y dejándole sobre un velador 
que había en el antepalco. 

— Y a estáis complacida,—anadió al ocupar de 
nuevo su asiento. 

—Gracias, amable joven. No esperaba otra cosa 
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de vuestra galantería. Permitidme una observación. 
A juzgar por vuestro acento, no debéis ser de París. 
¿No es verdad?... 

—Con efecto, señora; no os habéis equivocado: 
soy extranjero. 

—¿Extranjero sois?... ¿Acaso inglés?... 
—No, señora. 
—¿Alemán? 
—Tampoco. 
—¿Italiano quizás? 
—Tampoco. 
—¿Pues de qué país sois? 
—Soy español, señora. 
—Me ocasiona alguna incomodidad el volver la 

cabeza para hablaros,—dijo la dama.—Si quisierais 
pasar á mi palco os lo agradecería mucho. 

—¡Ah, señora! Estoy con un amigo recién lle-
gado de mi patria, y temo que se ofenda por este 
abandono inoportuno. 

— Dispensadme entonces. Yo creí que acepta-
ríais sin vacilar la amistad que os pudiera ofrecer 
una dama... 

— E n prueba de que me es sumamente grata 
vuestra conversación, voy á separarme de mi amigo 
por breves instantes para complaceros. 

—Gracias,—murmuró ella sonriéndose ligera-
mente. 

Como aquel diálogo había despertado mi interés, 
yo mismo indiqué á Claudio que debía acceder á los 
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deseos de aquella señora, hasta entonces desconocida 
para nosotros. 

Pasó nuestro joven al palco, sentándose frente á 
ella. 

Esta le invitó á ocupar el asiento de su derecha, 
y Claudio obedeció. 

—¿No es verdad,—dijo la francesa,—que Espa-
ña es el país de las mujeres hermosas? 

— Ciertamente, señora; pero ante vos resultaría 
pálida toda comparación, porque estáis encanta-
dora, y... 

— Y e o que sois galante en demasía. 
—Todo cuanto yo diga es bien poco para lo que 

vos merecéis. 
—Gracias,—contestó ella sonrióndose. 

El calor del diálogo aumentaba extraordinaria-
mente. 

Por la verbosidad con que aquella mujer miste-
riosa, respondía al estudiado galanteo del joven, 
comprendí que era maestra en el arte de seducir. 

Ella y él guardaron silencio por algunos ins-
tantes. 

Sin duda les había llamado la atención el magní-
fico dúo final de la ópera. 

Nuestra protagonista aplaudió ligeramente á los 
artistas y, volviéndose á Claudio, le dijo: 

—Vuestra conversación me halaga en extremo; 
pero es tarde, y con vuestro permiso voy á retirar-
me. Os invito á que repitáis vuestra visita, mañana 
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á las once, en mi casa.—¿Os espero?—anadió con 
cierta coquetería. 

—Prometo no faltar,—repuso Claudio conmo-
vido. 

Mientras pronunciaba estas palabras sacó la dama 
su 'portefeuille, entregando al joven una tarjeta en 
que se leía: «Mlle. Clementine, 6, Chaussée d'An-
tin, t>.» 

Claudio había quedado profundamente pensa-
tivo. 

Aquella mujer me pareció de educación muy dis-
tinguida para cocotte, y demasiado libre en el len-
guaje para dama de la aristocracia. 

El pobre joven estaba abrumado en un mar de 
confusiones. 

Aquella noche ni él ni yo pudimos conciliar el 
sueño. 

Reflexioné tranquilamente, y yo mismo aconsejé 
á mi amigo que no debía en manera alguna faltar á 
la cita. 

Ilabía que conocer el desenlace de tan extraña 
aventura. 

IY. 

A la hora fijada, se presentó el joven en la casa 
de Clementina. 

Claudio quiso pasar recado, y la portera se excu-
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saba diciendo que la señora no recibía á nadie tan 
temprano. 

Aquello era un verdadero contratiempo para mi 
amigo. 

Insistió en sus propósitos, y la portera anunció 
la visita. 

Pocos minutos después se presentó Clementina, 
que lucía su hermoso cabello tendido perezosamente 
sobre sus hombros, y asiendo de ambos manos á 
Claudio, le dijo: 

—Pasad, amable joven, que os voy á transpor-
tar por breves instantes á vuestro país natal. 

Clementina hizo llegar á Claudio hasta un gabi-
nete ricamente amueblado, y ofreciéndole un hermo-
so tabaco, anadió: 

—No es verdad que al saborear el aroma de 
ese habano, os consideraréis transportado á vuestro 
país y os regocijaréis contemplando sus hermosas 
damas? 

—¡Oh! Aquellas mujeres que me recordáis y que 
yo tanto adoro, se han eclipsado, no sólo á través de 
la inmensa distancia que nos separa, sino por la her-
mosura de vuestras ojos. 

Clementina había conseguido su objeto, porque 
el joven estaba enamorado. 

Claudio, después de transcurrido el tiempo nece-
sario para una visita de rigurosa etiqueta, profirió: 

—Señora, con vuestra permiso, me voy á retirar. 
—No haréis tal cosa,—interrumpió Clementina, 
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—porque os he invitado en la confianza de que me 
acompañaríais á almorzar. 

— S i os empeñáis... aceptaré con gusto vuestro 
ofrecimiento. 

Durante el almuerzo observó mi amigo que se le 
servían licores con demasiada frecuencia. 

La conversación de Clementina fluctuaba en di-
versos sentidos; unas veces mostró sus sentimientos 
con alguna tendencia moral, y otras se abandonaba 
excesivamente á la libertad del lenguaje. 

En uno de aquellos momentos de arrebato, Clau-
dio, ebrio de placer, imprimió un ósculo en los ar-
dientes labios de Clementina! 

y. 

Jiménez pudo averiguar que su amada era una 
de esas mujeres del demi-monde, y sin embargo, con-
tinuaba tan preocupado, que poco á poco fué rele-
gando al olvido sus más sagrados deberes por ali-
mentar el amor de Clementina. 

Trascurrieron algunos meses, y mi amigo había 
llegado al paroxismo de su apasionamiento por la 
que le sedujo en cuerpo y alma, cuando un día se 
presentó en su casa, y la doncella, avisada de ante-
mano, dijo á Claudio con cierto desparpajo: 
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—Tengo orden terminante de la señora para de-
cirle que no piensa recibir á Y. más en su casa. 

Estas frases dejaron á mi amigo frío como el 
mármol, y sin poder articular una sola palabra, dos 
gruesas lágrimas se deslizaron por sus mejillas. 

—¿Lloráis por eso?—dijo la doncella burlándose 
del joven.—Bien se os conoce que no estáis acostum-
brado á la vida parisién. 

Todas las ilusiones que durante siete meses ha-
bía forjado la soñadora fantasía de Claudio, se des-
vanecieron en un segundo. El desengaño abrió en su 
corazón una herida mortal, que no se ha cicatrizado 
bajo el peso de los años. 

Clementina había ofrecido al joven los brutales 
halagos de una pasión insensata, á cambio de un 
alma pura y exenta de maldades. 

Llegó al hastío, y tuvo que reanudar su opera-
ción, seduciendo á otra víctima para satisfacer sus 
torpes caprichos. 

Por eso ha dicho, no sé quién, que el corazón de 
una mujer coqueta es una gran losa toda llena de 
muertos. 





¡UXsT C O N S E J O ! . . . 

Á MI AMIGO 

J O S E M. GARCÍA C O L L A D O . 

¡Ay, amigo! Yo no sé 
Cómo escaparme podré 
Del lance en que me lie metido... 
¿No sabe usté lo ocurrido? 
Pues yo se lo contaré. 

Es triste, muy triste, sí 
Lo que hace poco inquirí 
A l preguntar por Elvira... 
¡Vamos, parece mentira 
Esto que me pasa á mí! 

La vi cierta noche en coche 
Y me sentí impresionado... 
García, hubiera jurado 
Que me hallaba aquella noche 
De repente, enamorado. 

El caso es que la miré 
Con suma curiosidad, 
Y... amigo, ¡pásmese usté! 
Vi á su lado un hombre que 
Le triplicaba la edad. 
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Sin poderme contener 
Yo la seguí por doquier 
Impaciente, entusiasmado... 
Y aquel viejo... ¡siempre al lado 
De aquella hermosa mujer!... 

Luego pude averiguar 
Que el vejete es militar 
E inquirí dónde vivía, 
Cosa en que yo no veía 
Nada de particular. 

Y siento ya, francamente, 
Por la chica amor ardiente; 
Y ocurre que... ¡cosa rara! 
Pone el viejo mala cara 
Si la miro frente á frente. 

Ya me tiene hasta perplejo, 
Pensar que es celoso el viejo... 
Vamos, bien dice un refrán 
Muy conocido, que cuan-
to más viejo más pellejo. 

Pero, discurriendo bien, 
Temo que se arme un belén 
Por mi pasión amorosa... 
Mas, amigo mío ¿quién 
Piensa en semejante cosa? 

No debo retroceder 
Ni un solo paso, á mi ver, 
Pues que ella bien me miró, 
Y , además, esa mujer... 
¿No es soltera como yo?... 
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Esta reflexión me hacía, 
Cuando en cierto sitio un día 
Mirando á Elvira gozoso, 
Un amigo me decía: 
—¡Mira que el viejo es su esposo!... 

Y contesté:—Ya me explico 
Por qué está el viejo escamado... 
Pero no comprendo, chico, 
Cómo ese hombre sin ser rico 
A Elvira haya enamorado. 

Pues parece natural 
Suponer, mal que le cuadre 
Á ese viejo carcamal, 
Que no es esposo, y sí padre 
De esa niña angelical. 

Pero, en fin, tendré paciencia, 
Aunque es dura penitencia 
Para un hombre enamorado, 
Ver que un viejo le ha dejado 
A la luna de Valencia. 

De haberlo así comprendido, 
Jamás hubiera podido 
Meterme en asuntos tales, 
Porque nunca me he metido 
En líos matrimoniales. 

Y a me conoce usté á mí 
Y sabe perfectamente, 
Que lo mismo allá que aquí 
Me tienen... ¡vaya que sí! 
Por un muchacho prudente. 
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Y hoy pierdo con mis trastadas 
Por esas desventuradas, 
Mi fama de juicioso... 
¡Yo, que jamás hice el oso 
Á las mujeres casadas!... 

Que esto fué un mal pensamiento, 
Lo declaro, aunque lo siento, 
Pues yo soy un hombre honrado, 
Que nunca, nunca ha faltado 
Al noveno mandamiento. 

García, usté que decía 
Que es en esto gato viejo, 
No sabe, amigo García, 
Cuánto le agradecería 
Que me diera usté un consejo. 

Ciega mi mente delira 
Y a por esa hermosa Elvira, 
Y no puedo resolver 
Nada sobre esa mujer, 
Porque el caso es que me mira. 

Y aunque mi amor es constante, 
Veo truncado mi anhelo 
Por mi temor incesante 
De que me salga un Otelo 
En forma de Comandante. 

Mas ya de impaciencia estallo, 
García, y aunque me callo, 
Su consejo esperaré; 
Pero no me salga usté 
Con una pata de gallo. 



¡ -A.OTXA. V A ! 

Á M I A M I G O 

ANTONIO CHÁPULI Y N A V A R R O ( 

jAy, amigo! Yo no sé 
Si en algo le habré faltado; 
Y , así, no acierto por qué 
Me mete en ese endiablado 
Lío, en que se encuentra usté. 

Y es triste, muy triste, sí; 
Pues si yo no cometí 
Contra usté ningún delito... 
¿Por qué, si se halla usté frito, 
Me quiere freir á mí? 

Que vió á una mujer en coche 
Y que de noche la vió 
Y al verla se enamoró... 
¡Vamos, usté ve de noche 
Cosas que no veo yo! 

Que luego, con infinita , 
Ansia la siguió do quiera, 
Y encontrándola bonita, 
Ahora tiene usté una hoguera 
Debajo de la levita? 

Contes tac ión del Sr. Garc ía Collado. 
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Cosas son estas liosas, 
Amigo, aunque naturales, 
Que suelen ser peligrosas; 
Porque tienen estas cosas 
Consecuencias muy fatales. 

¡Vaya, que es usté diablejo! 
¡Con qué gracia me acomete 
Llamándome «gato viejo»! 
¿Cómo pide usté un consejo 
A quien necesita siete? 

Por cierto que no pensaba 
De usté tal cosa en mi vida; 
De desengañarme acaba. 
Donde menos se esperaba 
Suele darse una caída. 

Mas ya que un consejo pide, 
Le he de decir lo que siento, 
Y es, amigo, que no olvide 
Lo que sobre esto decide 
El noveno mandamiento. 

Si el consejo por lo añejo, 
No le gusta, aquí me callo; 
Mas, siendo bueno el consejo, 
No diga que por lo viejo 
Es una pata de gallo. 
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Tiene un suelo íeliz la patria mía 
Do vive el alma delirando amores, 
Tesoro de dulcísima poesía, 
Jardín de eternas y aromadas flores, 
La risueña y feraz Andalucía. 

Teniendo un ceñidor de perlas bellas, 
Una diadema fúlgida de estrellas, 
Con un hermoso y encantado suelo, 
Con un risueño y apacible cielo, 
Sus pueblos tienden en redor sus huellas. 

Brota doquier vegetación lozana 
Y se ven maravillas á millares, 
Y con su luz de púrpura y de grana 
Más puro el sol se ostenta en la mañana 
A l levantarse de los anchos mares. 

Allí el amor como la lava hirviente 
Fuego es que enciende inextinguible hoguera, 
Y hállanse allí las que soñó la mente 
Vírgenes de atezada cabellera, 
De blanco seno y de mirada ardiente. 
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Allí en la aurora que nos trae el día 
Más flores hay con que se borda el suelo, 
Más aves hay en la región vacía, 
Y monte, y valle, y río, y tierra, y cielo 
Es todo luz y aromas y armonía. 

Allí cuando sus rayos ha escondido 
El sol brillante con su lumbre pura, 
Vienen con el crepirsculo encendido 
Sílfides bellas cuya voz murmura 
Palabras de cariño á nuestro oido. 

Allí la altiva, espléndida palmera 
Se cierne de los prados soberana, 
Y su móvil flotante cabellera, 
Gentil y erguida y orgullosa y vana 
Agita sin cesar suave y ligera. 

Allí el naranjo con sus frutos de oro 
Ofrece sombra en bochornoso estío, 
Y se apura el riquísimo tesoro 
De dulces sueños con que brinda el río 
Con su murmullo lánguido y sonoro. 

Sonriente y bella cual la luz del día, 
La Italia con su eterna primavera, 
Envidia á nuestra hermosa Andalucía, 
Y su belleza y cármenes quisiera 
Que un cielo encierran en la patria mía. 

Harta razón tenía el africano 
En defender porfiado tal tesoro 
Con firme empeño y con afán insano, 
Y harta también el pertinaz cristiano 
En disputarle al obstinado moro. 
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Cuna de caballeros esforzados, 
Palenque de inmortales adalides, 
¡Cuántas veces tus pueblos más preciados, 
Tintos en sangre de enconadas lides, 
Dejaron á los ojos asombrados! 

¡Oh, bien hayas, mansión de los amores, 
Dichosa y encantada Andalucía, 
Cielo de puros, mágicos fulgores, 
Tesoro de dulcísima poesía, 
Jardín de eternas y aromadas flores! 

Bien haya, Cádiz, la gitana bella, 
La joya hermosa del confín hispano, 
Que se destaca como blanca estrella 
En medio al ronco férvido Océano 
Brindando al nauta con segura huella. 

Y bien hayas ¡oh Málaga divina! 
La de perpetuas amorosas lides, 
La de la vega siempre peregrina, 
La de las dulces, codiciadas vides, 
La que es del mar encantadora ondina. 

Bien hayas tú también, ciudad moruna, 
Que guardas tu mezquita todavía; 
¡Oh Córdoba! que al rayo de la luna 
Evocas glorias que alcanzara un día 
Tu antigua raza con feliz fortuna. 

Y bien haya Jaén que audaz su planta 
Asienta en medio de la fértil vega, 
Y un templo ostenta de hermosura tanta, 
Que al verle el alma se recoge y ruega 
Llevando al Cielo su plegaria santa. 
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Y la gentil y mágica Granada 
Con su Darro y Genil murmuradores, 
Su Alhambra por mil genios habitada, 
Sus álamos do anidan ruiseñores, 
Su Albaycín y Cartuja celebrada. 

Y la que sol de Andalucía brilla, 
Regio florón de la gloriosa España, 
La que apellida el mundo maravilla, 
La que el Guadalquivir fecunda y baña, 
Perla gentil, magnífica Sevilla. 

Y el risueño Jerez, rico en primores, 
Y Carmona feliz, de hermoso suelo, 
Y Ronda tan gentil, jardín de flores, 
Y aquél de un nombre que bendice el Cielo, 
Puerto sin par, mansión de los amores. 

Hubo un tiempo en que loco no creía 
Hallar lo que soñó mi mente inquieta, 
Y al verte á ti, feliz Andalucía, 
Queda pálido el sueño del poeta 
Como la luna ante el fulgor del día. 

Que acaso en ti de su inmortal belleza 
Dejar el Cielo su trasunto quiso, 
Y en ti apuró su espléndida riqueza, 
Y en ti por eso se halla el paraíso 
Que tras la tumba para el justo empieza. 

Y así en tu suelo agota la natura 
Su lujo y profusión y lozanía, 
Y te dan mil arroyos su frescura 
Y te ofrecen mil flores su ambrosía 
Y te brinda tu Cielo la ventura. 
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¡Oh! Cuando al recorrer tu fértil suelo 
Dilato el pecho y se estremece el alma, 
Sueño que he muerto y que despierto al Cielo 
Donde he de hallar la ambicionada calma 
Que en vano busco con febril anhelo. 





Á UNA PECADORA. 

Idolo fuiste de amorosos padres, 
Eras orgullo de benditos hijos, 
Reverenciada esposa del esposo; 

¡Quién fué, cual tú, feliz!... 
Hoy de tus propios padres maldecida, 
Madre de quien sus hijos se avergüenzan, 
Esposa que vendió la fe jurada, 

¿Cómo puedes vivir? 

Ayer con tu aureola de virtudes 
Eras rico florón de dos familias, 
Y te creía, fascinado, el mundo 

Un ángel de bondad. 
Hoy que sabe tus torpes liviandades 
Su error no te perdona, y donde quiera 
Con vengadora furia te proclama 

Un monstruo de maldad. 

De hija, madre y esposa la diadema 
Ceñías á tu frente, y en un día 
Esa triple corona deslustrada 

Se cayó de tu sien. 
Cuando el ángel de luz rodó al abismo 
No cayó de más alto, y el recuerdo, 
Genio de las tinieblas, será siempre 

Tu torcedor cruel. 
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Si alguna vez despierta tu conciencia 
Y á los abismos lóbregos sin fondo, 
Desde su altura excelsa Dios te envía 

Algún rayo de luz, 
Sabrás ya que el castigo del malvado 
No empieza en la otra vida, y que en el mundo 
Su expiación tiene el crimen, como encuentra 

Su premio la virtud. 

Nosotros decidimos nuestra suerte, 
La dicha y la desdicha como sombra 
Eternamente á la virtud y al vicio 

Siguiendo van en pos. 
¡No maldigas al Cielo, que si empieza \ 
Una vida inmortal cuando morimos, 
Sin sufrir y llorar años y lustros, 

Te rechazara Dios! 



ALEGORÍA. 

L A S I L U S I O N E S . 

(EX UN Á L B U M . ) 

I. 

Porque tras sueños de gloria 
No corras nunca, bien mío, 
Hoy á tu pecho confío 
Tierna y sencilla una historia. 

Como ninguna preciosa, 
Encanto del nuevo día, 
Entre zarzales lucía 
Pura y lozana una rosa. 

El céfiro con sus alas 
Meció su verde capullo, 
Y ella se alzó con orgullo 
Luciendo sus ricas galas. 
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Dando á los prados enojos, 
Divina y encantadora, 
Como entre nubes la aurora, 
Así brillaba entre abrojos. 

Su aroma y tintes suaves 
Celebraron igualmente, 
Con sus murmullos la fuente 
Y con sus cantos las aves. 

Ella encerraba primores, 
Tesoros de su existencia, 
Dulces perfumes su esencia, 
Sus hojas varios colores. 

Y porque más su atavío 
Lucir pudiese la rosa, 
Dió á su corola preciosa 
Rica diadema el rocío. 

Todos, al verla tan pura, 
Cogerla al punto quisieron, 
Pero después comprendieron 
Que era pensarlo locura. 

Porque la rosa, que tanto 
Bella atraía los ojos, 
Con los zarzales y abrojos 
Bien defendía su encanto. 

Así con gala preciada 
La flor segura crecía, 
Encanto del nuevo día 
Y por la brisa arrullada. 



ALEGORIA 

II. 

Pero al ver el casto aliño 
De flor tan pura y brillante, 
Hacia la rama al instante 
Tendió sus manos un niño. 

Con la lujosa riqueza 
De su hermosura cegado, 
No pudo ver á su lado 
Las zarzas y la maleza. 

Así al capullo lozano 
Tendió la mano afanosa; 
Pero sacó, sin la rosa, 
Ensangrentada la mano. 

Y en medio de su tormento, 
Para sentir más congojas, 
Vió que de la flor las hojas 
Volaban presa del viento; 

Pues cuando quiso alcanzarla» 
Víctima de ansia rendida, 
Sacando la mano herida 
Solo logró deshojarla. 

Deshecha entonces la gloria 
Que antes formara su encanto, 
Vertió el niño amargo llantó 
De la flor á la memoria. 
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Pero la rosa, perdida 
Mirando ya su belleza, 
Entre la tosca maleza 
Quiso quedar escondida. 

Y el término de su orgullo 
Lamentaron tristemente, 
Con voz sentida la fuente 
Y el ave con dulce arrullo. 

I I I . 

Hasta aquí llega la historia 
Que yo á tu pecho confío, 
Y ojalá siempre, bien mío, 
La guarde fiel tu memoria. 

En el loco desvaneo 
Que en la vida nos agita, 
Los desengaños evita 
Reprimiendo tu deseo. 

¡Ay, si tras sueños mentidos 
Vagase el alma imprudente, 
Porque los viese la mente 
En en el porvenir cumplidos!... 

Pues siempre, Emilia, en tu daño, 
Aun con venturosa estrella, 
Verás la ilusión más bella 
Trocada en un desengaño. 
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Y si tras sueños de amores 
Corres un tiempo perdida, 
El alma sacando herida 
Verás sin hojas tus flores. 

¡Ay de aquel que el alma lanza 
Tras de loco devaneo!... 
Adonde llega el deseo 
Rara vez la fuerza alcanza, 

Y si lo alcanzas... quizás 
Realizando el desvarío, 
Remordimiento ó hastío 
En el alma encontrarás. 

Entonces, con tus enojos 
Como el niño, vida mía, 
También verterán un día 
Tristes lágrimas tus ojos. 

Y lamentando tu duelo, 
Y perdida toda calma, 
Verá tan sólo tu alma 
Su único bien en el cielo! 





A MILAGROS IÑIGUEZ. 

Si estuviese autorizado 
Para decir lo que siento, 
Sin que se tomase á chanza 
Y sin pecar de indiscreto, 
Muchas cosas le diría... 
Le diría, por ejemplo, 
Que es u sted una muchacha 
Cuyas bondades venero, 
Cuyos ojos son la envidia 
De los solares reflejos, 
Cuya hermosura me encanta, 
Cuya gracia es un portento 
Cuando esa garganta fresca, 
Que parece de un jilguero, 
Entona una seguidilla 
De puro corte flamenco; 
O cuando baila al compás 
Del vivo repiqueteo 
De sonantes castañuelas 

Y derramando salero, 
Porque recuerda, sin duda, 
Aquel cielo azul sereno 
Y aquella gente que goza 
Dando jipíos al viento, 
Y aquella fértil ribera 
Del Guadalquivir poético, 
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Y aquella «Torre del Oro», 
Y aquel claro sol de fuego 
Que enciende el alma en amores 
Y hace los rostros morenos, 
Y aquella bendita tierra 
Que más que tierra es un cielo!... 

Por eso, amiga Milagros, 
Cuando la miro, recuerdo 
Tantas cosas que me halagan, 
Que sólo al oir su acento 
Sin poderlo remediar 
Digo para mis adentros: 
¡"Vivan la gracia y el cante, 
Y vivan los sentimientos, 
Que una lagrimita tuya 
Vale más que el mundo entero! 



UN CARCUNDA 
( Q U E HA COMIDO D E L P R E S U P U E S T O ) . 

Usted que ha demostrado ser valiente 
Entre gallos, gallinas y capones; 
Usted que anda ligero de calzones, 
Según dice una Estrella que no miente... 

Corra usted á llorarle al Pretendiente, 
Pídale de rodillas mil perdones, 
Que ha de gozarse al ver que entre... bribones 
Le queda algún carcunda consecuente. 

Ya que está usted cesante, es necesario 
Hacer otra campaña de conquistas 
En pro de su ideal estrafalario. 

Déjese, pues, de ocupaciones mixtas, 
Coja usted un trabuco y un rosario, 
Y márchese otra vez con los carlistas. 

Y dijo el Secretario: 
«El consejo es de amigo sabio y cuco: 
¡Venga mi boina! ¡Venga mi trabuco! 





¡CÓMO ME GUSTAN LAS MUJERES! 

A M I Q U E R I D O TIO 

D. ANDRÉS NAVARRO Y RODRIGO. 

I. 

UES, señor; si escapo de esta sin arañar, 
hago promesa solemne de echar, en cuanto 
me sea posible, dos cuartos á las ánimas 
benditas. 

Vamos á ver; qué digo yo después de este epí-
grafe, más preñado de dificultades que la caja de 
Pandora. 

Ante todo, séame permitido sentar el principio 
de que me gustan las mujeres rubias, morenas, tri-
gueñas y de cuantos colores ha podido soñar la ima-
ginación del más feliz de los mortales. Me encantan y 
me electrizan hasta las negras, con que, calculen us-
tedes por un momento si me pirraré por las blancas 
de bueno ó de mal palmito. En fin; siendo mujer, me 
muero por las altas, por las bajas, por las gordas, por 
las flacas, por las feas, por las guapas... 

Una mujer tuerta, me parece el desenlace infali-
ble de uno de mis proyectos, porque está visto; allí 
donde yo meto... mano, es imposible que salga nada 
derecho. 



fifi 
OCIOS L I T E R A R I O S 

Una mujer coja tiene también su símil apropiado 
á mis versos, que siempre les falta algún pedacito. 
Así es que, no me cabe la menor duda, de que algún 
santo ofendido porque no le rezo al acostarme, ó el 
mismo diablo en persona, se han empeñado en que 
las cojas tengan alguna afinidad en mi modo de ser, 
para que todo cuanto á mí me gusta, ancle cojeando 
continuamente por esos mundos de Dios. 

Y basta con esto para sincerarme ante mis ama-
bles y pacientes lectoras. 

Pasemos á otra cuestión más importante. 

II. 

Muchos de los que tienen el detestable vicio de 
pensar y emborronar cuartillas para el público, han 
echado su cuarto d espadas sobre este asunto mano-
seado hasta la saciedad. 

Unos llaman á la grey femenina el complemento 
de nuestra felicidad en este valle de risas y de lá-
grimas. 

Otros discuten paladinamente en justa demanda 
de sus derechos ante la sociedad. 

Algunos la niegan aptitudes morales para repre-
sentar un papel semejante al hombre en los proble-
mas importantes de la vida. 

Los más benévolos, creyendo juzgarla piadosa-
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mente, dicen, por pura galantería, que la mujer es el 
emblema de las más santas virtudes, y que, por su 
complexión moral, se hace cada día más digna de 
nuestro reconocimiento y admiración. 

Pero ¡ay! en medio de esta armonía sublime que 
entonan los orfeones verdaderamente influidos en su 
ánimo para luchar en defensa de la emancipación de 
la mujer, resuena con estrépito una nota discordante. 

¿Qué sucede en tal caso? 
Pues muy sencillo. 
La orquesta interrumpe por breves instantes sus 

armoniosos acordes, mientras que el rebelde enfure-
cido grita desaforadamente; y está claro, el mundo 
le escucha en un principio con desagrado; pero él, 
que si quieres, continúa el estruendo, dejando oir 
estos ó parecidos aforismos: 

— ¡Es una sierpe infernal!... ¡Una hidra vene-
nosa!... 

En esta lucha social de ideas é instituciones, el 
mundo muere por no respetar sus tradiciones, como 
dijo Yeuillot; el mundo se ríe, como dijo Gozlan; el 
mundo come, como dijo Dumas; y la mujer se fasti-
dia, como digo yo. 

Sí, señor; es necesario poner un remiendo al ac-
tual estado de cosas, digo, de mujeres. Soy el pri-
mero en reconocer sus derechos, y por lo mismo es-
toy dispuesto á lanzarme de lleno al palenque para 
defenderla, pero sin florete, ni cosa que lo val-
ga, ¡eh!... 
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Si hay algún chupa tintas que se atreva, queda 
desde luego emplazado. 

Pues no faltaba más!... 

III. 

¡En qué laberinto de palabras me he engolfado 
para decir si la mujer me gusta de éste ó del otro 
modo! 

Dispensadme esta pequeña digresión, y retiro lo 
apuntado anteriormente, sobre todo, lo último, no 
salga por ahí algún aburrido y me coja la palabra. 

Estoy indefenso y... 
Me callo. 

IY. 

Volvamos al asunto. 
—Dime, feo lector, ó bellísima lectora: ¿]STo se 

os ha ocurrido alguna vez aquilatar, con el crisol de 
vuestro capricho, el valor de una rubia, de una mo-
rena ó de una trigueña? 

— Hombre, le diré á Y.,—exclamará segura-
mente mi interlocutor.—Yo no digo nada sobre este 
punto, porque abundo en su misma opinión. Me gus-
tan todas, pero ¡ay! soy tan feo, amigo mío, que no 
podrán decir ellas otro tanto de mí. 



¡CÓMO ME GUSTAN LAS MUJERES! 4 8 5 

—¿Y Y., pollita, qué me dice? 
—Pues uada, que me callo por modestia. Soy 

parte interesada. 
—De modo que, según eso, soy yo quien lia de 

decirlo. ¿No es así?... 
—Exactamente. 
—Pues vamos allá. 

Y. 

Para apreciar las gradaciones del amor, se ne-
cesita estar previamente dotado de un espíritu de ob-
servación á toda prueba, y casi de las eminentes cua-
lidades que aquel maestro de guitarra mancliego 
exigía para llegar á buen tañedor: espirencía, fuerza 
en las uñas y habilidencia. 

Empecemos por una modesta, ó por una modista, 
que casi viene á ser una misma cosa. 

Sobre todo: ¿quién podrá decirme que una mo-
dista no puede ser rubia, morena ó trigueña, según 
el capricho de cada cuál? 

Es evidente que en esta reducida esfera del amor, 
cabe también la diversidad en los tipos. 

Pero todo tiene en el mundo sus dificultades. 
Una modista rubia tiene, al lado de sus encan-

tos, cierto no sé qué de verdadero contraste, que realza 
su hermosura; pero generalmente es una hermosura 
que no atrae. 
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Voy á hacer á la ligera un bosquejo de todas las 
bellezas de la mujer, sin necesidad de descender á 
detalles que no vienen á cuento. 

Una beldad rubia, dicen que suele parecerse al 
más bello ideal del poeta romántico. Sus ojos azules, 
como los ojos de las náyades, acusan un sentimiento 
exquisito; su blondo cabello, en forma de caprichosos 
rizos, parece un finísimo tafilete de oro; su mirada 
lánguida refleja en sus mortecinos caracteres un alma 
que carece de ese vigor femenil tan manifiesto en los 
picarillos ojos de una morena. 

Un defecto capital he podido observar en los ojos 
de casi todas las mujeres rubias. Sus retinas nunca 
tienen la necesaria transparencia. Si son pardos, re-
sultan inadecuados al color de las pestañas y del ca-
bello; si, por el contrario, son azules, aparecen como 
apagados por el hielo de una inexplicable indife-
rencia. 

En cambio, lectores benévolos, contemplad por 
un momento los parleros ojos de una mujer morena; 
procurad que se encuentren ele cerca las miradas, y 
veréis cómo de su vista brota una luz que hiere 
vuestra retina, alumbrada así como por los resplan-
dores fosfóricos de los ojos de un gato. 

Además, ¿puede existir una belleza tan positi-
va como una mujer de coi-rectas facciones, ele formas 
esculturales, de tez blanca y lustrosa y de cabello 
azabache? 

Creo que no. 
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Sin embargo de que sobre gustos, todavía no se 
es ha ocurrido imponer una ley á nuestros gober-
nantes. 

VI. 

Como poeta, señores, escogería un ideal de ojos 
azules, de cabello dorado y de conversación filadelfia. 

Como hijo del que tuvo la osadía de comerse la 
fruta prohibida, no tengo vacilación. 

Escogería siempre una mujer morena, de ojos 
garzos y vivos, de boca pequeña y bien modelada, 
de mirada unas veces dulce y voluptuosa, y otras de 
provocadora atracción. 

Como hombre, lo confieso con toda la ingenui-
dad que me caracteriza; soy de los que admiten tér-
mino medio en el asunto y de los que no se paran 
en remilgos. Unas veces soy partidario de las rubias, 
otras de las morenas, algunas de las trigueñas, pero 
generalmente de lo primero que se presenta. 

Pero siempre con preferencia de las morenas. 
Y si no, preguntádselo á Lord Byron, que decía 

que la morena es la mayor cantidad de mujer en la 
unidad femenina. 

Es decir, que una morena equivale á tocio un 
harén. 

Y no hay que ponerlo en duda, porque el mozo 
era doctor en tales materias. 
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Pero conste que me gustan todas las mujeres. 
En esta clase de género, admito cuanto se me 

ofrece, no estando averiado. 
Soy de los que se conforman con cualquier cosa, 

siempre que haya diferencia en el sexo. 
Y que no falte es menester. 

FIN. 
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