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T.a propiedad de esta obra pertenece á su autor, y nadie podrá 
<in su permiso reimprimirla ni representarla en España y sus 
posesiones de Ultramar, ni en los países con los cuales se hayan 
celebrado ó celebren en adelante tratados internacionales de 
propiedad l iter.ria. 

Los comisionados de los SRES. HIJOS D E H I D A L G O son 
los exclusivos encargados de conceder ó negar el permiso de 
representación y del cobro de los derechos de propiedad. 

Queda hecho el depósito que marca la ley. 
El autor se reserva el derecho de traducción. 



PERSONAJES 

.ROSA '28 años. 

L E Ó N 4 0 i d . 

G A B R I E L 1 0 i d . 

P E D R O 5 0 i d . 

(Epoca presente.) 

Representados estos personajes por las Sras. y Sn 

OLGA G I A N N I N I R O S A . 

A N I T A D O N D I N I G A B R I E L . 

E R M E T E N O V E L L I L E Ó N . 

C E S A R E D O N D I N I P E D R O . 





ACTO ÚNICO 

Sala pobre, amueblada con un banco de madera, cuatro sil las de 
paja, una mesa blanca de pino y una cómoda vieja. Puerta al i'oro; otra 
á la izquierda. Una ventana á la derecha. Hora, de once á doce de la 
mañana. 

ESCENA I 

GAUKIEL, que está en escena al levantarse el telón. —ROSA entrando 
por el foro. 

R O S A Gabriel; hijo mío, ¿ha venido alguien? 
G A B R I E L Nadie. 
R O S A Pues traigo una buena noticia. Oye. Salien-

do yo de la fábrica á comprar este pan 
para cuando llevases nuestra comida, he 
hallado ahí cerca á Pedro—no lo cono-
ces—un amigo de tu padre, y me ha dicho 
que venía á buscarlo. 

G A B R I E L Pero si mi padre no está en la ciudad 
R O S A Esa es la noticia: ha llegado esta mañana. 
G A B R I E L N O es verdad. ¿Cómo va á saberlo ese Pedro 

antes que tú? 
R O S A Porque han llegado juntos. Y me ha dicho 

que tu padre debía de estar ya en casa. 
No acabó de decírmelo cuando, en vez de 
volverme á la fábrica, he echado á co-
rrer hacia acá. 

G A B R I E L ¡Qué gusto! ¡Papá¿ papaíto! 
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R O S A ¿Te alegras mucho? 
G A B R I E L ¡Claro! No . lo he visto desde ¿desde 

cuándo? 
R O S A Desde hace cuatro años. 
G A B R I E L ¡Se fué tan lejos! 
R O S A ¿Le conocerás? 
G A B R I E L ¡Ya lo creo! No habrá cambiado. ¡Qué son 

cuatro años! 
R O S A Para tí mucho. Ya ves cuánto has crecido. 
G A B R I E L Entonces quien no va Á conocerme es él. 
R O S A ^uizá. 
G A B R I E L Pues dile pronto quién soy. 
R O S A Para que te bese en seguida. 
G A B R I E L N O S debe un beso: el que no nos dio cuando 

se fué; tú me lo has contado muchas veces. 
R O S A N O lo olvido; pero tiene disculpa: se fué tan 

de prisa 
G A B R I E L N O viene tan de prisa. Para irse no necesitó 

más que un día. Para venir ha tardado 
cuatro años. 

R O S A Y ahora no se irá nunca más. 
G A B R I E L Aunque quiera: en cuanto entre echo la 

llave de la puerta. 
R O S A Y nos abrazamos á él. Y le coges una mano. 
G A B R I E L Y tú la otra. ¿Y con cual va á abrir? 
R O S A Y siempre juntos los tres. 
G A B R I E L De noche. Y de día yo á mi escuela. Tú en 

casa para hacer la comida. 
R O S A ¿ Y é l ? 

G A B R I E L Viendo cómo la haces. 
R O S A Y si no trabajamos ¿con qué haremos la 

comida? 
G A B R I E L Con lo que yo aprenda en la escuela. Pues 

si no da de comer la letra ¿para qué estoy 
calentándome los cascos? 

R O S A ¡ Qué contento se pondrá cuando vea que sa-
bes ya leer! 

G A B R I E L Dile que también sé escribir. 
R O S A L O que no voy á poder decirle es que sabes 

peinarte. ¡Porque mira que tienes unos 



- 9 -

pelos! Ven acá te los arreglo. (Le pasa por ia 

cabeza el peine con que ella estaba peinándose durante 

este diálogo.) Si te encuentra así no te besa. 
G A B R I E L Pues peíname bien: bien. (Cuandoacaba el pei-

nado.) ¡Ea! Ya estamos guapos. 
R O S A Ahora á poner guapa la casa. Quita de ahí 

la cesta. (GABRIEL coge una que h a y sobre la mesa 

y la l leva al cuarto de la izquierda. ROSA l impia la me-

sa.) Entre tanto yo limpio la mesa. 
G A B R I E L Y yo guardo esta ropa. 

(Guarda en una cómoda a lguna ropa que estaba en sillas.) 

R O S A Y yo arreglo estas sillas. 
G A B R I E L Y yo ¿qué haré yo? Todo está hecho. 
R O S A Ventajas de no tener muebles. Se arreglan 

en un santiamén. 
(Todo esto lo d icen y lo hacen con gran l igereza, anima-

ción y alegría.) 

ESCENA II 

DICHOS.-—LEÓN, p o r e l f o r o . 

L E Ó N (Dentro.) Rosa. 
G A B R I E L E S papaíto. Yes cómo lo conozco. 

(Se ade lantan á recibirlo.) 

R O S A León mío. (Le abraza.) 

L E Ó N ¡MÍO! León á secas. ¡Nada de mío! Denota 
el dominio, la propiedad. 

R O S A Pues dime «Rosa mía»: no me ofende, por-
que soy tuya. 

L E Ó N ¿Ha venido Pedro? Aquel amigo, ¿no lo re-
cuerdas? 

R O S A El me ha dicho que habías llegado. 
L E Ó N Tiene que venir. 

(LEÓN se s ienta. GABRIEL, deseando besar á su padre, y s in 
atreverse á hacerlo, e s tá inquieto y a tusándose el ca-
bello para parecer bien á LEÓN. Al advert ir la indife-
rencia de éste , dice por lo bajo á su madre:) 
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G A B R I E L Me parece que no me has peinado bien. 
(ROSA, conociendo la in tenc ión , d ice con t imidez:) 

R O S A León, el niño quiere besarte. 
L E Ó N ¿Y por qué no lo ha hecho? 
G A B R I E L Esperaba 
L E Ó N Pues no esperes nada; lo que se quiere se 

toma. 
(GABRIEL se a c e r c a , besa á LEÓN y vue lve á separarse , d i -

c iendo á su m a d r e , t a m b i é n aparte y con tr is teza:) 

G A B R I E L Por lo visto, papá no quería mi beso. 
R O S A ¿Porqué? 
G A B R I E L Porque no se lo ha tomado antes que yo se 

lo diera. 
R O S A (ALEÓN.) ¿Y por qué no has avisado tu veni-

da? Habríamos salido á recibirte. 
L E Ó N ¡Aviaar! Por telégrafo, para que se enterase 

todo el mundo. Bueno estaría que el rayo 
avisase cuándo y dónde va á caer, para 
que se quitaran de en medio los que va á 

' matar. 
R O S A (Bajo.) León, traes algún mal pensamiento. 
L E Ó N ¿Pueden pensar bien los desesperados? 
R O S A N O te escarmientan los disgustos, mis lágri-

mas, nuestras desgracias, esta emigración 
de cuatro años. 

L E Ó N Me han irritado más. Venganza, ya que nos 
niegan justicia; guerra para tener paz; 
destrucción para edificar de nuevo. 

R O S A Y hambre. 
L E Ó N Para criar rabia. ¿Qué debo ni qué tengo 

que agradecer á esta sociedad perversa 
que es antes que asociación de hombres 
manada de lobos que se muerden? Nací 
desnudo: me crié abandonado. Cuando 
aún no tenía fuerzas, trabajó para bene-
ficio de otros. Fui una máquina. Peor to-
davía. La máquina no tiene carnes que se 
duelan, músculos que se cansen, ni san-
gre que se debilite. Fui la bestia apareja-
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ela, el burro de carga. Vendí mis fuerzas, 
mi vida, mi dignidad, por el mezquino 
pienso. Me casé; ¿fué aquello un matri-
monio? Fué juntar dos miserias. Tuvimos 
un hijo; ¿fué dar vida á un ser? Fué dar-
le hambre: fué engendrar otra miseria. Y 
nos dicen «cread familia: vivid en socie-
dad: tened gobierno». El hombre salvaje 
sentía frío y robaba á las fieras su pelle-
ja sin que nadie lo impidiera: sentía ham-
bre y arrancaba á la tierra sus frutos, sin 
que la tierra le acusara de robarle sus hi-
jos. No tenía derechos para sí, ni obliga-
ciones para los demás. ¿Quieren familia? 
Que nos la crien y alimenten. ¿Quieren 
sociedad? Que nos paguen la decencia del 
vestido. ¿Quieren imponernos obligacio-
nes de gobierno? Que nos den derechos á 
vivir. Y porque los pido me persiguen 
como á una fiera, ó me encierran en las 
cárceles, ó me obligan á errar por el mun-
do, inquieto, oculto, fugitivo de los hom-
bres. ¿Manda la fuerza? Pues vaya por 
la fuerza; veamos quién tiene más para 
desorganizar lo mal organizado. Nada de 
gobierno: nada de sociedad: nada de pa-
tria: nadie propietario, pero nadie men-
digo: nadie rico, pero nadie hambriento: 
todos libres, todo para todos, puesto que 
todos, más bajos ó más altos, nacimos 
con dos manos para trabajar y dos ojos 
para desear. ¿Me niegan mi parte de tie-
rra para vivir, y solo me la dan para en-
terrarme? ¿Me usurpan mi sitio en el suelo 
donde nací cuando se lo respetan á las 
plantas en su campo? Pues yo me haré 
lugar quitando de en medio á los que tie-
nen dos lugares. (Imitando la acción y los efectos 
de arrojar una bomba.) Así: estallido: polvare-
da: confusión: muros á tierra: carne al 
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cielo: todo á los aires, donde cabemos 
bien y no nos estorbamos. 

R O S A ¡Me asustas! Las malas compañías y las 
malas lecturas te han extraviado y te van 
á perder. 

L E Ó N A los que no hemos experimentado el placer 
de la vida asusta poco la muerte, que es 
la esperanza de los desesperados. 

R O S A N O te vayas más: si no eres rico, en tu casa 
estarás á lo menos tranquilo. 

G A B R I E L Quédate con nosotros. 
R O S A LOS tres juntos. 
L E Ó N Lo que he dicho antes, tres miserias jun-

tas mirándonos á la cara siempre. Esa 
es la familia del desheredado. No quiero 
ver lástimas. Marcharé esta tarde: quizá 
antes. 

R O S A Nos vamos contigo. 
L E Ó N N O puede ser. Quédate aquí segura. Yo no 

lo estaré en ninguna parte. 
R O S A Por eso debo acompañarte. 
L E Ó N E S que 110 me da la gana. No quiero impe-

dimenta. 
R O S A (Suplicante. ) León 
L E Ó N Basta. (Con dureza y amenazando.) 

• G A B R I E L ¿Qué te ha hecho mi madre? 
L E Ó N Digo que me dejéis. 
G A B R I E L (Con miedo. ) Te dejaremos; pero no le pegues. 
R O S A Si no me pega, hijo. (Apar te á LEÓN.) N O asus-

tes al niño. Ves: ya está amarillo y tem-
blando. 

L E Ó N ¿ E S de manteca? 
R O S A El pobre está muy delicado y nervioso. La 

impresión es triste: ¡te esperaba con tanto 
deseo! 

L E Ó N Pensaba yo bien cuando pensó no entrar en 
mi casa. Temía hallar esto, lo de siempre: 
súplicas, enternecimientos, llantos, que 
son ataderos cuando el hombre necesita 
el movimiento libre de los brazos y del 
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espíritu. La familia mata la independen-
cia humana, la soltura del corazón. Otra 
tiranía; domine por la fuerza ó por el ca-
riño , brava ó mansa, siempre tiranía. De-
jadme, ó yo os dejaré. 

(Se prepara á salir.) 

R O S A N O te hablaré más de esto: quédate. 
G A B R I E L ( A E O S A , B A J O . ; Déjale irse ahora: está de mal 

humor. 
(Pausa.) 

L E Ó N Pero ese Pedro ¿cómo no viene ya? 
¡Creerá que tenemos mucho tiempo que 
perder! 

G A B R I E L ¿Quiéres que le busquemos? 
L E Ó N ¿Qué sabes dónde está? ¿Vas á ir tú? 
G A B R I E L N O : yo solo no: con mi madre. 

Tampoco lo sabe: ni lo puede saber nadie: 
ni necesita saberlo nadie, y menos los ni-
ños y las mujeres; raza de habladores. 

(Lo dice bruscamente. GADUIEL, que se había acercado un 
poco, se acoge otra vez á su madre asustado y tem-
bloroso.) 

¿Qué tienes, hijo? 
G A B R I E L Nada: no es nada: un poco de tristeza. Yo creí 

que la venida de los padres era otra cosa. > 
(ROSA lo abraza con cariño y GABRIEL llora.) 

L E Ó N ¡Otra vez lloros y enternecimientos! Lo único 
para dar valor á los hombres. Es una glo-
ria la familia. 

G A B R I E L (A SU MADRE.) L o e r a . 

(LEÓN se pasea agitado, l legando hasta la puerta.) 

G A B R I E L (Creyendo que se va y con intención de estimularlo á irse.) 
¿Te vas? 

L E Ó N ¿Para qué? 
G A B R I E L Para buscar á Pedro. 
L E Ó N El vendrá: él vendrá. 
G A B R I E L Tarda mucho. Yete por él. 
R O S A (Aparte.) Que no se vea con ese hombre. ¿Para 

qué le dices eso? 
G A B R I E L Para que se vaya y no te haga llorar. 

L E Ó N 

R O S A 
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R O S A ¡Angel mío! ¡Rey mío! 
(Se besan.) 

L E Ó N ¡Rey mío! No sabéis querer si no es invo-
cando lo que debemos odiar, (AI ver á R O S A Y 

OABIIIEL abrazados y besándose.) ¿Qué hacéis así? 
G A B R I E L Ya lo ves: me la como. Prueba, verás qué 

rica está. 

ESCENA III 

D I C H O S . — P E D R O , p o r e l f o r o . 

Creí que no te encontraba. 
A mí se me encuentra siempre que se me 

busca. ¿Está todo? 
Listo. Me han entregado aquello: lo que 

te toca. 
Pues dámelo. 
Pero ¿aquí?.... 
( M i r a n d o Á G A B R I E L y R O S A d e m o d o q u e LF,ÓN c o m p r e n d e 

que estorban. LEÓN se levanta.) 

G A B R I E L ¿Te vas ahora de verdad? 
L E Ó N O S vais vosotros: las mujeres á la cocina. La 

sala es para los hombres que tienen que 
tratar negocios. ¡ Pronto! 

(Con dureza. El niño vuelve á agarrarse asustado á su ma-

dre y ambos se van por la izquierda.) 

L E Ó N ¿Ves cómo me obedecen? 
P E D R O Y te gusta mandar. ¡Reaccionario! 
L E Ó N Claro: lo que no nos gusta es obedecer. 
P E D R O (Sacando de entre la chaqueta una bomba y dándosela á 

LEÓN.) Toma: con cuidado: no vayamos á 
volar. 

L E Ó N ¿Está preparada? 
P E D R O Completamente. No tienes más que arrojar-

la. Envuélvela. 
L E Ó N En mi chaqueta. 

P E D R O 

L E Ó N 

P E D R O 

L E Ó N 

P E D R O 

(Se la quita, envuelve en ella la bomba y la coloca encima, 
del banco, con mucho cuidado.) 
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P E D R O Estoy deseando despachar y tomar el cami-
no otra vez. 

L E Ó N ¿Sin ir á tu casa? 
P E D R O ¿Seré como tú? ¿Tan inocente que vaya á 

meterme en la ratonera conocida, donde 
• puedan cogerme? 

L E Ó N ¿No ves á tu familia? 
P E D R O Ni sé dónde está, ni qué hace á estas horas. 

¿Hemos venido acaso á la ciudad para di-
vertirnos? Y luego á las mujeres se les 
va la lengua: son un peligro. 

L E Ó N Pues afuera. 
P E D R O Y mucha calma. 
L E Ó N Y mucha precaución. 
P E D R O Y á hacer como hombres. 
L E Ó N Y á callar como muertos. 

(Se va PEDRO, por el foro.) 

ESCENA IV 

LEÓN.—GABRIEL. Este se asoma temerosamente Á la puerta de la iz-
quierda : cree que no hay nadie, porque su padre ha ido hacia el foro: 
avanza entonces, y al ver que aquél vuelve, quiere hu ir : LEÓN oye 

el ruido que hace, y pregunta bruscamente: 

L E Ó N ¿Quién está ahí? 
G A B R I E L YO. Creí que te habías ido, por eso 

venía. 
L E Ó N Me iré pronto. 
G A B R I E L ¿ Y no volverás más? ¿eh? Pues mientras me 

voy con mi madre. 
L E Ó N Dile que venga contigo: ya podéis entrar. 
G A B R I E L NO : si estamos mejor allí solos. 

(Se va.) 

L E Ó N ¡Solos! ¡Solo me dejan, y solos quieren es-
tar! ¿Por qué? Tienen razón: verdadera-
mente se está mejor solo que mal acom-

« 
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panado. Y yo no soy buena compañía para 
mi familia. Voy viéndolo: me tienen mie-
do. Y quizá más, quizá odio. ¿Odio? ¿Y 
por qué no? ¿No odio yo á la sociedad 
entera? Pues mi hijo es legítimo hijo mío, 
hecho á mi semejánza en todo, hueso de 
mis huesos, sangre de mi sangre, espí-
ritu de mi espíritu. Cumple bien: des-
de pequeñito empieza odiando y ¡á su 
padre! Será un poder en la revolución: la 
lleva dentro. (Pausa.)" Pero yo aborrezco 
á la sociedad porque no le debo nada. 
La abandono porque me abandona: la 
persigo porque me persigue. Estamos 
desquitados. Y los míos me lo deben 
todo. Luego están obligados á querer-
me. (Pausa y reflexión.) Si los obligados me 
rechazan, ¿dónde dormiré tranquilo? Si 
los míos me odian, ¿quién me querrá? 
(Otra pausa. Se acerca á la puerta del cuarto.) 

¿Y qué harán ahí solos? Como si lo vie-
ra: comer y decir algo malo de mí. (Mira y 
observa.) No: pues no comen. Ella toca la 
frente al niño: y le coge la mano como 
tomándole el pulso: y le abriga con su 
mantón, y le besa. Creerá que está malo. 
Con estos mimos se crían alfeñiques. ¿Y 
por qué no me besa á mí? ¡ También ten-
go cara! ¿Y por qué no me abriga? 
¡También tengo frío! (s igueobservando.) Ha-
blan. Lo dicho: hablarán mal de mí por-
que he asustado al chico. ¡Eh! ¿Qué 
dice? «Anda, ve á contentar á tu padre.» 
¿Qué ha contestado? «Que me tiene mu-
cho miedo.» Y besa á su madre y se abra-
za á ella. ¿Y por qué á mí no? ¿Soy me-
nos que ella? ¿Tengo menos parte en la 
criatura? Si un brazo es suyo, otro mío: 
si un labio para ella, otro para mí. ¿Soy 
tan desagradable? ¿Soy tan repulsivo? Al 



fin le ha convencido. Viene hacia acá. Sí, 
sí: se atreve, por complacer á su madre. 
¡Qué valiente es el cariño! Más que el abo-
rrecimiento. 

(Se sienta para esperar á GABRIEL.) 

ESCENA V 

LEÓN.— GABRIEL. Este aparece por la puerta izquierda, junto á la 
cual se queda parado y sin atreverse á adelantarse hacia su padre. 
LEÓN observa el temor del niño y. para tranquil izarle , procura adop-
tar una act i tud y tin gesto agradables. Mira al niño y éste , en vez de 

animarse con la mirada , retrocede más y aparta la v is ta . 

L E Ó N (Aparte.) Sigue temiéndome. (Se mira el traje des-

compuesto y dice:) Este traje es poco simpáti-
co. Esta barba pincha. (Se arregla el traje y se 

atusa la barba. Pero observa que no liace efecto el ai-re-

glo, que GAHIUEL cont inúa alejado, y dice con desalien-

to:) No es en la ropa. La antipatía está 
más honda. No es la barba: es la mirada 
la que pincha. (Procura mirarlo con dulzura: pero 

el niño sigue alejado.) Todavía le he mirado 
con dureza. Pues esta vez ha sido sin que-
r e r . (Encogiéndose de hombros y con enojo:) N o Se 

hacer más. Hay que tomarme así ó dejar-
m e . (GABRIEL, al ver la inquietud de su padre, se reti-

ra más. Pausa larga, durante la cual LEÓN se va aquie-

tando y procurando otra vez parecer agradable. Mira al 

niño á hurtadi l las una ó dos veces y se encuentran sus 

miradas, LEÓ* dice:) ¡ Si yo supiera sonreír! 
(Sonríe efect ivamente y GABRIEL al verlo da un paso 

t ímido Lacia su padre. Continúa así la escena muda, 

perdiendo su tensión. Poco á poco GABRIEL se va acer-

cando y acortando la distancia . LEÓN dice entonces:) 

Gabriel ¿eres tií? ¿Y tu madre? 
G A B R I E L ¿Quieres que ven^a? 
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L E Ó N ¿ N O estás bien conmigo solo? 
G A B R I E L Voy estándolo. 
L E Ó N Ahora. ¿Y antes no? 
G A B R I E L (Vacilando.) Antes 
L E Ó N Vamos: tienes miedo: miedo de tu padre. 
G A B R I E L Miedo no 
L E Ó N ¿Pues qué? 
G A B R I E L Será respeto. 
L E Ó N • Respeto: siempre el respeto: la autoridad. 
G A B R I E L Se debe respetar á los padres. Y á los ma-

yores en edad, saber y gobierno. 
L E Ó N Déjate de respeto; no lo quiero ni para mí. 

¿Dónde te han ensenado eso? 
G A B R I E L En la escuela: porque voy todos los días. 

Y ya sé leer y escribir: para que cuando 
yo sea mayor en saber y gobierno me res-
peten también. 

L E Ó N Y para dominar, porque han aprendido me-
nos, á los que son hombres como tú, y 
como hombres, iguales. 

G A B R I E L Pues que aprendan también y estaremos 
al igual. 

L E Ó N Sabiendo ó no, todos somos iguales: como 
de carne y hueso: todos hijos de todos: 
como hijos de la tierra: todo es de todos: 
como lo son el aire y el sol. 

(Se exal ta y habla con dureza.) 

G A B R I E L ¿Vuelves á las andadas? No digas eso: por-
que si supieras 

L E Ó N ¿Qué?.... 
G A B R I E L ¡Qué feo te pones cuando lo dices! 
L E Ó N (Conenojo.) ¡Feo, feo! ¿Te burlas de tu padre? 
G A B R I E L ¡Ves cómo te gusta que te respete! 
L E Ó N (Se sonrie.) Me has hecho reir por primera vez. 
G A B R I E L Y yo no quiero ser hijo de tocios: solo de 

mi madre, y tuyo cuando no eres malo. 
¿Sabes lo que hace la vecina de al lado, 
que cría un chico? Pues cuando el pobre 
llora de hambre ¡le pega unos azotes! 

L E Ó N ¡Animal! ¡Mala madre! 
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G A B R I E L Si no es su madre: el chico es de la Inclusa. 
Por eso quiero mi madre, mía, para mí 
solo, y mi casa, mía. 

L E Ó N Para eso hay que quitársela á los que la 
tienen y hacerse ricos como ellos: y si no 
la dan por buenas, por malas: la bomba, 
la dinamita. 

G A B R I E L Dime ¿ Y ellos se quedarán pobres como nos-
otros ahora? 

L E Ó N (Después de una pausa.) Bastante tiempo lo hemos 
sido: es justo que turnemos. 

G A B R I E L ¡Ay! no, yo no quiero queme maten. 
L E Ó N ¡A tí no! ¿Por qué? 
G A B R I E L Porque como vamos á turnar, entonces ellos 

serán los que nos tiren las bombas y 
luego 

L E Ó N Se las tiraremos otra vez á ellos. 
G A B R I E L Y así sucesivamente, y no acabaremos 

nunca. 
L E Ó N ¿Has oído eso también en la escuela? 
G A B R I E L NO : me lo figuro yo solo. 
L E Ó N Me has hecho sonreír otra vez. 
G A B R I E L Y te has reído mejor. 
L E Ó N Sin duda voy aprendiendo. 
G A B R I E L Pues ríete siempre. ¡Si vieras qué guapo te 

pOneS así! (Sele acerca más, perdiendo gradualmen-
te el miedo.) Que te vea mamá. ¿La llamo? 

L E Ó N S Í : pero antes cuéntame, cuéntame ¿qué ha-
béis hecho mientras yo he estado fuera? 

G A B R I E L Llorar. 
L E Ó N ¿Llorar? Pero siempre no: con todas las 

desdichas del mundo no hay para llorar 
más de un día. 

G A B R I E L Pues aquí teníamos para todos: porque to-
dos estábamos sin tí. 

L E Ó N Por eso estás nervioso y pálido y te duele la 
cabeza. 

G A B R I E L E S O e s h o y . 

L E Ó N ¿Desde que he llegado? 
G A B R I E L POCO después. 
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L E Ó N (Aparte.) De modo que lie venido á hacerles 
daño (Pausa.) ¿Y nc has pasado hambre? 

G A B R I E L N o . 

L E Ó N ¿ T U madre te trae siempre qué comer? 
G A B R I E L Pues si no ella ¿quién había de traérmelo? 

La quieren mucho en el taller. 
L E Ó N ¿Y frío? Lo habrás tenido: las noches son 

malas. ¿Te trae lumbre? 
G A B R I E L Mejor que eso. Me acuesta en su cama y me 

abraza mucho. ¡Si vieras qué calor tan 
rico! Más que el de la lumbre que hace-
mos los chicos en la plaza. 

L E Ó N Ese quema la cara pero no calienta por 
dentro. (Pausa y reflexión.) Yo casi he olvida-
do ese calor de la humanidad. Lluvias en-
cima: frío siempre y el frío á solas, que 
hiela dos veces, por fuera y por dentro. 

G A B R I E L ¿Pues no tienes compañeros? Cuando te 
mojas ¿quién te seca? 

L E Ó N El sol, cuando lo hace. 
G A B R I E L Y cuando tienes sueño ¿dónde duermes? ¿ Y 

con quién? 
L E Ó N Con todos menos con la tranquilidad. 
G A B R I E L Y cuando no duermes porque estás malo 

¿quién te vela de noche? 
L E Ó N (Con amargura.) Yo no puedo nunca estar malo. 
G A B R I E L Más vale así: porque sin madre y sin hijo 
L E Ó N (Con terror.) Me moriré á solas: quizá á obs-

curas: sin que nadie solloce á mi laclo: ni 
remoje mis labios secos: ni enjugue en 
mi sien el sudor frío de la muerte. (Con deci-
sión y viveza.) Llama á tu madre: á mi 
mujer. 

G A B R I E L Pero prométeme antes 
L E Ó N S Í : no ponerme feo. 
G A B R I E L (Llamando.) ¡Madre, madre! 



ESCENA VI 

DICHOS.—Eos A, por la izquierda. 

R O S A (Sal iendo.) ¿Quién me llama? 
G A B R I E L Y o n o . 

R O S A ¿ T U padre? Quizá para despedirse. 
G A B R I E L ¡Quia! Si ya no debe de irse. 
R O S A (Con.alegría . ) ¿No sales? 
L E Ó N ¡Cosas del chico! Tengo que salir. 
R O S A ¿Para qué? 
L E Ó N (Con aspereza.) ¿Y qué te importa? 
G A B R I E L ¿Vuelta á lo de antes? 
R O S A ( A i h i j o . ) Déjalo: que se vaya. 
L E Ó N (Quejoso.) ¿Te es igual? 
R O S A A mí no. ¿Pero qué he de hacer? Es tu vo-

luntad. 
L E Ó N Libre; y como soy libre haré lo que quiera: 

irme ó quedarme. 
(Pa\ i sa breve.) 

R O S A Esperaba que siquiera comerías con nos-
otros. 

L E Ó N ¿Tenéis qué comer? 
^ R O S A Naturalmente. 

L E Ó N (Con extrañeza . ) ¿Naturalmente? 
R O S A Quiero decir que, poco ó mucho, no puede 

faltar. 
L E Ó N Pues á mí me falta á veces. 
R O S A Naturalmente. 
L E Ó N ¿También naturalmente? 
R O S A Una persona mayor, y sola, pasa de cual-

quier modo. Cuando se tiene un hijo, y 
pequeño, no puede faltar: ¿qué culpa tie-
nen las criaturitas? 

L E Ó N Y se hace un esfuerzo. 
R O S A Se trabaja. 
L E Ó N Veo que es natural que lo paséis mejor que yo. 
G A B R I E L ¡Ay, pobre! ¿pues tendrás mucha hambre? 
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¡y quieres irte sin comer! A comer aho-
ra mismo, (ABOSA.) ¡Ea! Te toca hacer de 
criada. 

L E Ó N ¿Mandas á tu madre? 
G A B R I E L Después ella me mande á mí, y así nos ayu-

damos. 
R O S A Y O hago la comida y la aparto del fogón; el 

niño se puede quemar. (Se va.) 
GABIIIEL Y cuando está apartada, ella se sienta y me ' 

toca á mí hacer de criado; 
L E Ó N Y os sale de balde la servidumbre. 
G A B R I E L Y así ella es rica un rato y yo pobre. 
LEÓN Y otro rato ella pobre y tú rico 
G A B R I E L Turnando pero • 
LEÓN S Í , pero no os tiráis bombas. 

( V u e l v e R O S A c o n l a c e s t a . GABRIEL s e v a e n t o n c e s . R O S A 

empieza á poner sobre la mesa platos, servilletas1 y cu-
biertos, que saca de la cesta. LEÓN presencia esto con 
la extrañeza agradable del hombre desordenado que 
empieza á ver y gustar la tranquilidad del orden do-
méstico y reflexiona acerca de ello, y dice:) N o S6 

está mal en la casa. 
R O S A Con tranquilidad: menos cuando pensamos 

que tú nos faltas. 
(Vuelve GABRIEL con una cazuela y la coloca sobre la mesa.) 

G A B R I E L (Mirando la colocación de los cubiertos. ROSA habrá co-
locado dos á lo largo de la mesa y otro enfrente.) 
¿Quién se sienta aquí? (Por el del frente.) 

R O S A TÚ : nosotros aquí, en este lado. 
G A B R I E L NO : yo al de mi padre. 
R O S A ¿Y yo? ¿Me echas de mi sitio? 
L E Ó N Todo tiene arreglo. Yo en medio (Se sienta 

en el centro de la mesa, y señalando respectivamente 
los dos costados ó cabeceras, y cambiando la colocación 
de cubiertos, dice á ROSA:) T Ú aquí. (A GABRIEL:) 

Y tú aquí. 
G A B R I E L Pero yo más cerca de tí. 

(Traslada su cubierto al otro lado de su padre de modo que 

quede en un ángulo de la mesa.) 
L E Ó N ¿Para qué? 
G A B R I E L Para que no te me escapes. 
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L E Ó N ¿Pero hay comida bastante para todos? 
R O S A Cuando se quiere se estira. ¿No has visto co-

cer en el horno la masa fría? 
L E Ó N Sí: y con el calor el pan se esponja y crece. 

Pero hay solo un pan. 
R O S A (Cogiendo el cuchillo y partiendo.) Y Ull cuchillo 

para partirlo en tres pedazos. ¿Ves cómo 
ha crecido? 

L E Ó N Pero los pedazos resultan desiguales. ¡Igual-
dad! 

G A B R I E L Para mí el más pequeño, porque soy el más 
pequeño. 

R O S A (ALEÓN.) Para tí el mayor, porque eres el 
mayor. 

G A B R I E L ¿Ves cómo trae cuenta ser el superior? 
(Todo esto se va diciendo á la vez que comiendo.) 

Cuando comas sin nosotros, con tus com-
pañeros , no te llevarás el pedazo más 
grande. Porque tú no eres el más viejo. 

L E Ó N (Reflexionando.) ¡Mis compañeros! ¡Mis compa-
ñeros! Se llaman mis hermanos, muy her-
manos : pero fraternizan poco á la hora de 
comer. Cada uno se va por su lado y con su 
pan aparte. El pan es egoísta. Cuando hay 
mucho, va bien: cuando no hay más que 
uno, es necesario guardarlo, y cuando se 
guarda se pone duro, y cuando está duro 
es difícil de partir. Se resiste al cuchillo. 

G A B R I E L Porque no saben partirlo: mira cómo éste 
se parte bien. 

R O S A Pues no será porque esté blando. 
(El chico va por otro plato á la cocina.) 

L E Ó N La verdadera fuerza no está en el hierro» 
sino en las,manos, movidas por la buena 
voluntad. 

G A B R I E L (Volviendo.) El puchero. (Viene con un puchero en las 

manos; al entrar de prisa por la puerta, tropieza en el 

marco de ella, recibiendo un golpe en la cabeza, y ex-

clama como con dolor:) ¡ A y ! 

R O S A (Levantándose.) ¿Qué te has hecho? 
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G A B R I E L (Disimulando el dolor.) Nada, nada. 
(Deja el puchero sobre la mesa.) 

R O S A (Examinando l a c a b e z a á su hijo.) ¡Hijo ÍIIÍO, SÍ te 
has herido! 

G A B R I E L NO : te digo que no es nada. 
L E Ó N ¿Para qué lo ocultas? 
R O S A Para que no me asuste: siempre hace lo 

mismo. 
G A B R I E L N O se debe asustar á quien se quiere. 
TJEON (Entiende la alusión al susto que le dió antes.) N o S e 

debe, aunque hay quien lo hace. Pero no 
es culpa suya. El andar solo, el trato de 
hombres, endurecen el corazón y agrian 
el genio. (Refiriéndose á la comida.) ¡Ea! Se aca-
bó de comer. 

R O S A Todavía queda el postre. 
L E Ó N ¿También eso? 
G A B R I E L D O S naranjas. 
L E Ó N Es verdad: sois dos. 
R O S A E S un extraordinario. Son del niño. 
G A B R I E L Me las he ganado yo estudiando. 
R O S A Se las ha dado el maestro por su aplicación. 
G A B R I E L Y son mías ; solo mías. La he regalado una 

á mi madre: porque quiero: pero nadie 
puede quitármelas. 

L E Ó N N O faltaba más sino que te quitaran lo que 
te has ganado con tu trabajo. 

G A B R I E L Y ahora tú (á SU madre) le das cuatro cascos. 
Y yo.... yo le doy dos: menos, porque para 
eso me la he ganado. Y cómetela pronto, 

. porque si viene tu amigo se llamará á 
la parte. 

L E Ó N Y se quedará sin ella. 
G A B R I E L Como dices que todo es ele todos. 
L E Ó N L O tuyo no: que se lo gane él. 
R O S A L O que quiere decir es que todo es de 

nosotros tres. Ya sí que se acabó. Voy á 
llevar los cachivaches á la cocina y á fre-
garlos. 

(Coge los platos y las cazuelas y se va.) 
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ESCENA VII 

LEÓN.—GABRIEL.—Este se sienta y se toca con la mano la cabeza como 
cuando duele. 

L E Ó N (AL advertirlo, con interés.) ¿Qué tienes? 
G A B R I E L Me duele la cabeza. 
L E Ó N Por el golpe. 
G A B R I E L Me dolía antes: pero después del golpe, más. 

Me estorba la luz. Cerraré los ojos y me 
acostaré. 

L E Ó N En la cama. 
G A B R I E L Aquí: cerca de tí. 
L E Ó N ¿Para qué? 
G A B R I E L Para verte si abro los ojos y si me mue-

ro para no morirme sin que me veas. 
(Se acuesta en el banco donde LEÓN colocó antes su cha-

queta, y por consiguiente encima de la bomba guardada 
en aquella prenda.) 

L E Ó N (Reflexionando.) ¡Morir! ¡Qué ideas de niño 
miedoso! (Con ternura.) Pues qué, ¡ se mueren 
así como así los chicos que-tienen pa-
dre! Aquí hay mucha luz: le hará daño 
en los ojos. (Cierra la ventana y ol cuarto queda 
á media luz.) También él me cuida. Se ha 
herido por venir á servirme de prisa No 
les sucederá esto á los hijos de los bur-
gueses : tienen criados. « ¡ Privilegios, des-
igualdades! (1) ¡Ah; exterminio de todo 
»lo mal constituido: de la riqueza, de la 
»sociedad, de la familia! Perezcan todos 
»los seres, grandes y pequeños, padres é 
»hijos; son hijos de víboras; serán tam-
b i é n víboras. Perezcan todos; todos 

(1) Lo escrito entre comillas puede suprimirse en la representación. 
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ü>(Transición y ternura.) ¡Pero éste 110 : éste es 
»niío! Acabe la familia, engendro del 
»egoísmo hereditario, asiento de la raza 
«particular; disuélvase en la gran familia 
shumana. Perezcan las castas todas, 
»todas menos ésta es mía, mía. 
»Pero fenezca la propiedad, privilegio de 
»los fuertes, ganancia de la usura, botín 
»del latrocinio histórico, toda, toda 
»menos la de las naranjas que mi hijo 
»ganó legítimamente: son suyas, suyas, 
»muy suyas. (Pausa.) Pues si cada cual va 
»haciendo excepciones semejantes en su 
»favor ¡adiós doctrina niveladora! se queda 
»en cueros.» Y mirándolo bien, no está 
tan mal constituido esto del hogar, con su 
calor de horno que hace crecer el pan de 
dos para tres bocas. Seguramente, la mujer 
y el hijo son más hermanos míos que mis 
compañeros. Desde aquí se les pierde algo 
el cariño: se va la fe. ¿Tendrán más razón 
que nosotros una mujer y un chicuelo sin' 
más ciencia que la de quererme y agra-
darme? (Pausa breve.) Parece que me han sa-
cado suavemente de la cabeza mis ideas 
y me han metido aquí (señala el corazón) ¿qué 
sé yo? otra cosa fresca y alegre. Y me 
han sacado también la memoria. Yo tenía 
que hacer algo, ¡algo diabólico! y el dia-
blo se ha ido de aquí. (Mirando á su hijo con 
ternura.) No puede estar junto á los ánge-
les. Lo ahuyentan hasta cuando están dor-
midos. (Transición brusca.) ¡Eh! ¿qué digO? 
¿qué pienso? ¿qué hago? ¡Fuera de mí 
estos reblandecimientos femeninos que 
debilitan mi energía! ¡Mis ideas! ¡Vengan 
mis ideas, mis compañeros, mi bomba! 
(Busca la bomba con los ojos, recuerda que la dejó en 
el banco y advierte con espanto que GTAKRIEL está acos-
tado enciína de ella, y dice:) ¡ Ah! ¡La tiene por 
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almohada! No puedo ni tocarlo: si me sien-
te, se mueve: si se mueve bruscamente, 
la hace estallar. (Aterrado y sin saber qué hacer.) 

¿Despertarlo? Tampoco: la sorpresa puede 
asustarle. Despacito: con cuidado con 
dulzura. (Va á tocarle para despertarlo y se arre-

piente y se mira las manos.) No; ¡ qilé manOS tan 
rudas! oprimen cuando acarician. ¡Quién 
fuera mujer! ¡Ah! sí, su madre: las mu-
jeres no asustan: hasta sus mordiscos son 
de amor. (Se dispone para ir á l lamar á ROSA y tam-
bién se arrepiente y se vuelve al lado de GABRIEL.) 

¡Pero cómo lo dejo así solo! (Llamando.) 

¡Rosa!... ¿Gritar? No. ¡Qué voz más áspera! 
Puede asustarlo. (Llamando con voz muy baja, 

ahogada, angustiosa.) ¡Rosa! ¡Rosa! (Al ver que 

ROSA no le oye.) ¡Inútil pensamiento que no 
sabe andar más que en la palabra! ¡Rosal 
¡Rosa! ¡Rosa! (Con voz muy apagada.) 

ESCENA VIII 

DÍCIIOS.— ROSA, por la puerta izquierda. 

R O S A (De prisa y asustada) ¿Qué le pasa? (Por GABRIEL.) 

L E Ó N (Con alegría al vería.) Felizmente el pensamien-
to de las madres oye lo que no suena. 
( ROSA va á acercarse á GAIÍKIEL. LEÓN la detiene teme-

roso do que lo despierte bruscamente y dice:) i N o t e 

acerques! ¡ No le toques! 
R O S A (Alarmada. ) ¿Tiene algo? 
L E Ó N (Bajo.) No hables. ¡Chist! Si se mueve perece, 

vuela. (Terror en ROSA.) Hay que despertarlo 
suavemente; tú, tú sola. 

R O S A (Llamando con dulzura.) ¡Hljlto! 
L E Ó N I Conteniéndola respiración.) ¡Más SUave! 
R O S A Hijito mío, despierta. Soy yo. 
L E Ó N ¡ T U madre! ( A R O S A para que lo repita.) 
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R O S A ¡ T U madre Ven conmigo! 
(Coge á GABRIEL b l a n d a m e n t e y lo l e v a n t a en los brazos. 

LEÓN, al verlo fuera del peligro, respira f u e r t e y dice:) 

L E Ó N ¡Benditas madres! ¡Solo vosotras sabéis ven-
cer á la dinamita! 

G A B R I E L ( D e s p e r t a n d o . ) ¡Padre! 
TJEON (Con fuerza y como enojado consigo m i s m o . ) J A H ! M E 

has hecho temblar por primera vez. (Co-
giendo á hur tad i l l a s la bomba, d ice aparte:) V o y a 

llevársela á mis compañeros. 
G A B R I E L N O quiero que salgas. Hace mucho frío. 
L E Ó N Estoy acostumbrado á él. 
G A B R I E L Pues no sales: lo mando yo. (LEÓN hace un ges -

to de d i sgus to por el tono imperat ivo do GABRIEL, pero 

se res igna al mandato . Guarda l a bomba en u n cajón 

de la cómoda . ) Y además está lloviendo. 
Acércate, y lo verás. ( G A B R I E L d ice e s t a s 

f rases desde el balcón, donde está con su madre . Es-

t a l lora. LEÓN se acerca. GABRIEL dice enseñándole 

la mano:) ¿;Lo ves? Me ha caído una gota 
en la mano. 

L E Ó N (AI ver que R O S A l lora.) ¡Lluvia de los ojos! Cala 
más que la del cielo. 

G A B R I E L Pues esa lluvia no cae cuando los padres se 
quedan en casa. (LEÓN se conmueve y mani f ies ta 

con sus vac i lac iones cómo se va dejando vencer por el 

car iño y el in terés de su famil ia . ) Lo dich.0 : te 
quedas jugando conmigo para quitarme el 
dolor de cabeza. Así me lo quita mi madre. 

R O S A (A LEÓN.) E S nervioso y cuando está distraído 
no se acuerda del dolor. 

L E Ó N N O sé jugar. 
G A B R I E L Y O te enseñaré: tú te agachas y me llevas 

á cuestas. Anda. 
(Empuja por la espalda á LEÓN para inc l inar lo . LEÓN se 

deja manejar como si hubiere perdido g r a d u a l m e n t e 

su fiereza.) 

R O S A Mientras jugáis voy á llegarme á la fábrica 
para que me dispensen por haber faltado 
hoy. Vuelvo en seguida: está ahí, al lado. 
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L E Ó N ¿La de esta calle? (Con terror.) 
R O S A En ella gano el pan para nuestro hijo. 
L E Ó N (Aparte.) ¡Y esa es la que yo tenía que des-

truir! 
R O S A También trabajan en la misma la mujer y 

la hija de Pedro. 
L E Ó N ¿También ellas? ¿Y estarán allí? 
R O S A Sin duda: nunca faltan. 
L E Ó N ¿Donde estará ese Pedro? 
R O S A Conque hasta pronto. 

(Se dispone para salir.) 
L E Ó N (Deteniéndola.) No. Hoy no vas á la fábrica. 
R O S A ¿Y quién ganará el jornal? 
L E Ó N ¡Nadie: hoy no; hoy no! 

ESCENA IX 

DICHOS.—PEDRÓ. 

P E D R O «Vamos. 
G A B R I E L »Ahora no puede. Está jugando para quitar-

»me el dolor. 
P E D R O » N O estamos para juegos. 
G A B R I E L »Aquí sí.» 

( R O S A y GABRIEL q u e d a n e n p r i m e r t é r m i n o . PEDRO s e 

l leva aparte a LEÓN, y ambos hablan á media voz en el 
fondo. 

P E D R O Es la hora. 
L E Ó N N O puedo salir. 
P E D R O ¿Por qué? 
L E Ó N « ¿ N O lo has oído?» Le duele la cabeza al 

chico. 
P E D R O ¡Vaya una razón de hombre! ¿ Y habrás 

temblado por ello? 
L E Ó N Y estoy temblando todavía. Dejé eso, ahí. 

(Señalando al banco.) Gabrielillo se durmió en-
cima. Y no (por la bomba) eso, que es pe-
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queño, sino todo el globo de la tierra me 
pesaba en el corazón. 

P E D R O Y se te ha achicado. No faltarán hombres 
de pecho para cumplir tus compromisos. 

L E Ó N ¿Quién? 
P E D R O YO. Dame eso. ( í o r i a b o m b a . ) 
LEÓN N O te la llevas. 
P E D R O ¿Quién lo impide? 
L E Ó N Y O . 
P E D R O ¿ T Ú ? Eres muy cobarde. (Amenazando.) 
LEÓN Sin escándalo: el chico se asusta de los gri-

tos. ¿Soy cobarde? Yamos á la fábrica. 
Pero antes dime: ¿sabes dónde está tu 
familia? 

P E D R O Ni me importa. 
LEÓN Donde estaría la mía si yo no hubiera veni-

do á verla: en la tal fábrica. (Espanto en P E -

DRO.) Ahora se trata de los tuyos. Conque 
veamos ese valor. (Sacando de la cómoda la bom-
ba y disponiéndose á salir.) Andando. 

P E D R O Por esta vez tienes razón. 
L E Ó N (Volviéndose á su hijo.) ¡ Gabrielillo! 
G A B R I E L «¿Seguimos jugando? ' 

»Lo que mandes, rey mío. 
»(Con burla.) ¡ Rey tuyo! 
»Y despótico. Un consejo: si quieres ser amo 

»de tu casa, no tengas hijo cariñoso ni 
»mujer sufrida. Te echarán la cruz á 
»cuestas. 

«(Extendiendo los brazos en cruz.) Esta cruz que se 
»abre para abrazarte. 
»(Se abrazan ROSA y LEÓN. Este llora.) 

»Vaya, adiós. No quiero ver llorar á un 
»hombre que era de hierro. 

»Pues el hierro se ha fundido. (Por sus lágrimas.) 
» Míralo. Ya no sirve para nada: lo moldea 
» u n n i ñ o . » (PEDRO se va por el foro, llevándose la 
bomba. LEÓN se vuelve á GABRIEL : ) ¡Ea! á jugar. 

G A B R I E L (Preparándose para montar en las espaldas de LEÓN:) 
¡A caballo! 

L E Ó N 
P E D R O 
L E Ó N 

R O S A 

P E D R O 

LEÓX 
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R O S A (Con ironía cariñosa.) ¿Estará bien domado? 
L E Ó N Descuida: no liaré daño al domador. 
G A B R I E L (Cogiendo un bastón.) Por si se desmanda, aquí 

llevo el látigo. 
L E Ó N Al contrario: (Quitándole el bastón y arrojándolo 

al suelo.) deja el látigo. 
R O S A Y es todavía poco contra las fieras 
L E Ó N Como ya soy hombre, no es necesario: basta 

el amor. Monta. 
( Presenta la espalda, y GABRIEL sube en ella.) 

T E L Ó N . 
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