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REPUBLICA B IMPERIO.—HISTORIA DE AMOR

EN una prominencia de la via Apia, pasada ya la
tumba de Cecilio Metelo, y al pie de un altar en rui-
nas, consagrado & algun vetusto dios latino, detuvo
su paso y tomd asiento un anciano caballero, fija la
mirada y absorta la mente en la soberbia perspectiva
de la Roma de los Césares. Siglos habian pasado desde
que casas de madera albergaron 4 los hijos de Quirino
cuando el padre de los dioses tronaba desde la roca
desnuda: generaciones de héroes habian salido de
dentro de aquellos muros 4 domeiiar el universo; mas
el genio romano, que en la desgracia y en el infortu-
nio hallé las fuerzas de los titanes para escalar el
cielo y vencer el destino, trocése en vil bacante y en
mercader avaro el dia en que la victoria y la fortuna
hicieron olvidar & los dioses todos de la patria. Al
arrebatar 4 los pueblos la libertad, Roma habia aca-
bado por perder la suya: los vencedores del mundo
no pudieron vencer esta ley eterna de la justicia.



8 EN ROMA

En vano buscaban los ojos del viejo observador
algo del espiritu antiguo bajo las espléndidas fabri-
cas levantadas por el lujo de los triunfadores y bajo -
los mdrmoles y pérfidos de templos y palacios ins-
pirados en arte griego. A un lado se destacaba el
Palatino con las nuevas construcciones debidas 4 la
insensata prodigalidad de Caligula; mds al centro
rompia el horizonte el templo de Jipiter Capitolino,
cuyos frisos dorados deslumbraban la vista 4 los rayos
del sol poniente; el rio sagrado corria mds alld turbio
y cenagoso como el porvenir del imperio, y muy 4 lo
lejos la colina Vaticana se alzaba yerma y solitaria
como segregada por designio celeste del contacto de
la ciudad prostituida.

Debajo de la pirpura imperial del pueblo rey sélo
hervia un hormiguero de esclavos: el Terror habia
tocado en su mano helada el corazén de la Repiiblica:
los Dolabelas, los Catones, los Escauros, los Corne-
lios, las estirpes inmortales del patriciado, buscaban
en competencia adulaciones que ocultaran su odio
cobarde 4 César: el tultimo vdstago de los terribles
Claudios compraba el derecho 4 la vida miserable de
bufén de la corte con una imbecilidad fingida; y la
turba de los hijos de Remo, los descendientes de aque-
llos plebeyos del Aventino y del Monte Sacro, se agol-
paban por las maiianas en las rampas del Palatino,
para saludar con atronadores gritos de jibilo el des-
pertar del dios Caligula y vivian con la espértula del
mendigo satisfechos y felices, al conservar soberania
celosa ¢ implacable en el circo y en el anfiteatro.
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ANDRES MELLADO 9

Reldmpagos de fuego habian lanzado las tétricas
miradas del viejo del ara, como si las ideas que des-
pertaba en su mente aquella muda contemplacién
desencadenaran las tempestades de la indignacion y
del odio. Tan embebecido estaba, que no advirtié la
llegada de un arrogante joven, cuyas facciones pare-
cian modeladas por cincel ateniense y cuya varonil
elegancia y gallardfa le habrian hecho pasar por
Eneas 4 los ojos de las romanas, exaltadas entonces
con los tiernos amores cantados por Virgilio.

—¢ Hasta cudndo vas 4 seguir extdtico en tus ne-
gros pensamientos?—exclamdé el recién venido.—Con
tu aspecto estatuario, lo venerable de esa querida
cabeza y lo triste de tu mirada, me pareces uno de
esos poetas judios que ante las ruinas de cualquiera
de sus miseros poblachones improvisan elegias que
hacen llorar. Despierta, padre, de esos delirios pa-
triéticos que el libro de Cordo Cremucio ha renovado
en tu mente: jnunca tolerara César su publicacién! Y
dime 4 qué me llamaste 4 este apartado sitio con
tanto misterio, cuando apenas tuve tiempo de des-
cansar del viaje 4 Grecia, ni de ver &4 mis alegres ca-
maradas de la ciudad. Mal dice ese libro nuevo que
Bruto y Casio fueron los tltimos romanos: Cremucio
no debié conocerte.

—Hijo de mi eorazén—replicé el viejo, 4 cuya faz
habia devuelto serenidad inefable la presencia del
mancebo, como los rayos de la luna deshacen densos
y nublados celajes. — Publio mio, si en algo tienes
la tranquilidad de mi vida, el respeto 4 estas canas, la
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memoria de aquella madre querida, espejo de las vir-
tudes patricias, por el amor entraiiable que te tengo,
por los Dioses inmortales conjirote & que no vuelvas
4 entrar en Roma. No bien aparezca el héspero ven-
dran aqui mis etiopes de mds confianza con el liberto
Mitridates y cuanto necesites. Huye antes que sea
conocida tu llegada; dilata tus viajes por donde quie-
ras, vuelve 4 Grecia 6 vé 4 Espafia, que no ha sido
visitada por ti. Cada instante que pases en Roma,
sufriré horrible agonia: en tu ausencia la inexorable
Némesis ha derramado toda la ponzoiia de su caliz
sobre la cobardia de los quirites que sirven & un amo;
y no impera Caligula, sino las Parcas y las Furias
ebrias de envidia y de codicia. Cuando la epidemia
de la crueldad pase, yo te llamaré: tesoros inmensos
tengo ocultos para el dia en que, exterminado el
monstruo imperial, la Repiblica te llame al honor de
las magistraturas restauradas, 4 devolver la libertad
al ciudadano, la honra 4 la matrona, la vida & la
patria. Los dioses te han ecolmado de favores; no hay
en Roma quien compita contigo en ingenio ni en
gracia, en gallardia ni en distineién: tu presencia,
después de tanto tiempo de no verte, joh Publio,
delicias de la vejez de tu padre!, me ha revelado el
peligro: jay de nosotros, si el monstruo te ve! jAy de
ti y ay de mi triste, si llega 4 su ofdo, 4 su oido que
estd en todas partes, el aura de tus elogios!

—Si no me conmoviera el exceso de tu carifio—
replic6 Publio,—me asombraria el vigor con que
viven alin en tu pecho las pasiones politicas. Eres el
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mds bueno de los padres y el mds incorregible de los
republicanos. Alld en Atenas crefamos que los anti-
guos partidos de las guerras civiles sélo quedaban ya
como Anibal y Escipién, como Horacios, Curacios y
Fabios, para los cantos de Clio 6 para que el apren-
diz de retérica los confunda con el peso de elocuencia
balbuciente; pero tu lenguaje me prueba que vives
con un siglo de retraso. No hablas ti, sino mi abuelo,
el amigo de Pompeyo y de Casio, el soldado de Filip-
pos. Todas esas visiones de tu fantasia intransigente,
no tienen ya realidad en el mundo: hasta los dioses
que forman el Olimpo chico de la feroz Discordia,
estdn declarados cesantes por los filésofos. Si hubie-
ras ido, como yo, por las provincias, desde el Tanais
al Nilo y hasta los limites del rey de los reyes, ha-
brias visto de cudnta paz y dicha se disfruta, y qué
adoracién tributan 4 nuestro joven César. En los
campamentos reinan la alegria y la abundancia: en
las preturas la integridad y la justicia: cien cindades
de antigiiedad casi homérica solicitan cambiar sus
nombres por el del piadoso hijo de Germdnico: Adi-
mio, el principe de los indomables bretones, implora
desde el remoto Occidente el patronato de Roma,
mientras que en los confines del mundo oriental, sin
que las legiones de Vitelio arrojaran una balista, el
partho Artabano, rey de reyes, ha rendido homenaje
4 las imdgenes de César en los campos donde vagaba
la sombra inulta de Craso. Paz, grandeza, justicia,
administracién: el universo romano faltarfa 4 los
dulces mandatos de la gratitud para con el segundo
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Cayo César, si no repitiera undnime con la égloga de
Marén:

«No mis que un Dios esta merced me hizo,
Y eternamente debe ser mi Dios.»

—Insensato!—grit6 el viejo.-——Los dioses me ha-
bian guardado un horror mds grande que el de asis-
tir 4 la servidumbre de la patria, y ha sido oir 4 mi
hijo adorado, & mi esperanza, mal digo, al que seria
en breve esperanza de Roma, ultrajar las preclaras
sombras de'mis abuelos con la inicua defensa de ese
feroz demente que ciiie el laurel sagrado. Condene el
Destino como el mds nefasto de los dias, aquel en que
las infames artes de los maestros griegos te infiltra-
ron.esa filosofia moderna, de que no necesité el ro-
mano para vencer y mandar, pero de la que aprende
ahora la bajeza y la adulacién. ¢Qué importa & Roma
que los turdetanos disfruten en paz de su holgazane-
ria en el regalado clima de la Bética, que los galos
se entreguen 4 las feroces supersticiones de sus sel-
vas, ni que las naves de las islas Jénicas se vean é no
libres de piratas? ;Qué nos va en que el bdrbaro ¢ el
provinciano sea feliz si la diosa Roma se encuentra
encadenada 4 sus colinas como Prometeo y el buitre
imperial le roe sin descanso las entraiias, que le re-
nacen por castigo? Vuelves de las provincias, ignoras
el estado de la ciudad. Tal es, que en nuestra propia
casa no he podido hablarte. Los delatores, esos pe-
rros favoritos de Tiberio, que se alimentaban con
carne humana, han conquistado mayor poder que
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munca, tanto mds temible enanto méds solapada es su
inquisieion.

« Vivimos cercados de enemigos 4 toda hora: coci-
neros, cantores, musicos, mimicos, todo linaje de
esclavos, son ojos y ofdos que tiene por doquiera la
suspicacia de Caligula: se tiembla ante los mds pré-
ximos parientes; se dirige miradas recelosas 4 las pa-
redes; hasta los dioses lares y las sagradas imdgenes
de los antepasados oyen cuanto dices y sirven 4 las
delaciones. Al multiplicar las nuevas necesidades el
nimero de siervos, hemos llenado de espias los pala-
cios y las casas. Hasta hay que adular sus bajos ins-
tintos para que no te levanten testimonio falso. Los
que han temblado siempre ante el sefior, hoy le causan
espanto. jHablas de la guerra civil! La delacién res-
taurada es peor, mas sangrienta, mds ignominiosa
que cien guerras civiles.»

—iAh, padre mio, los males presentes parecen
siempre los peores! Los delatores precedieron muchas
décadas de lustros 4 los Césares: la crueldad no es
moderna en Roma: jacuérdate de los Gracos! Las he-
catombes humanas de Mario, y las proscripciones
de Sila te dicen...

—Me dicen — interrumpié el anciano — cudnta
era la grandeza y cudl el heroismo del romano. El
patriciado tenfa genios, ejéreito, corazén: la plebe
oradores, grandes demagogos, indomable osadia. Se
delataba la conjuracién contra la Repiblica, hoy la

-irreverencia contra un monstruo: se luchaba por

la ley agraria, por la ampliacién del derecho latino.
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por el gobierno del universo: hoy la suprema aspi-'
racién es el poder vivir: la competencia estd en
adular. Vitelio, después de obligar 4 los parthos 4
humillarse ante las dguilas, ha tenido que proster-
narse 4 los pies de Caligula. El padre de Agricola ha
sido muerto por no querer delatar en falso 4 Silano. El
degenerado aborto de Julia Agripina que nos oprime
ha puesto empeiio en quitar hasta el 1ltimo vestigio
de la gloria patricia: 4 los Torcuatos les ha arreba-
tado el collar, 4 Cneo Pompeyo la grandeza, 4 Cinci-
nato los rizos de la cabellera, 4 Julio Grecino la vida,
porque era mds honrado de lo que conviene ser en
tiempos de un tirano. Su odio no se detiene en los
magnates; no hace una semana fué azotado, hasta
morir, un liberto mercader, por haber cambiado de
traje ante la efigie del emperador. Si en las provin-
cias hay paz, huye 4 las provineias!; no sufras este
cruel suplicio de los que no tenemos seguridad y
sosiego ni en lo mds intimo del hogar, de los que no
encontramos sitio donde descansar un instante de la
tiranfa de Cayo.

—Mucho de cuanto me relatas no es nuevo para
mi — contesté Publio;—los cursores. que iban hasta
nuestras escuelas de Atenas, llevdbannos en cada
viaje argumentos para cien tragedias de Esquilo. Lo
nuevo para mi es el fuego de tu exaltacién, esa indig-
nacién sublime que te envidiaria el mismo Demds-
tenes, y que si yo tratara en politica, si pensara dis-
cutir el orden social me pondrfa en ¢uidado; pero
jpor Hércules! te pido cesen tus temores y aun tu
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patriético enojo; la mitad de las que llamas iniqui-
dades cesarianas son grandes justicias, sin las cuales
los védstagos degenerados de la gente patricia opri-
mirfan el pueblo multiplicando las tiranias y las
antiguas depredaciones.

« El desmoche que aconsejé Trasibulo de Mileto al
nuevo tirano de Corinto descabezando las espigas que
sobresalian, tuvo que hacerlo Tarquino el Soberbio.
Lo defendié el mismo Aristételes: hizolo el divino
Augusto, luego Tiberio Claudio: lo habra de imitar
todo el que mande en la infancia 6 en la vejez de
los pueblos, y Roma estd ya harto trabajada por los
afos.»

«Créelo, padre, la libertad hace un siglo que se
perdié. Se trata de saber quién entre los rivales
se hard dueiio de la Reptublica y cémo destruird 4
sus émulos. ;Qué hemos de hacer en la contienda?
Ningin partido es digno de ti ni de mi. Guardaré
silencio; mas desecha tus alarmas.»

—; Qué obcecacién mds funesta! [ El silencio! ;Ig-
noras que aun ese derecho nos estd vedado? Los
romanos se darfian hoy por muy contentos con una
libertad, la mds pequeiia de todas, la de no decir
nada. Pero la honradez, el don de la elocuencia, la
fortuna, el mérito, son los mayores delitos ante Cali-
gula: equivalen 4 una sentencia de muerte; hay que
disimular la virtud y ocultar el talento; hay que des-
cargarse de la riqueza como se aligera un buque en
la tempestad.

—Entonces, padre mio, mi tnico, mi verdadero
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amigo, jcémo permaneces en la ciudad? ;Cémo no
acompaiias tu predicacién con el ejemplo? ;Quieres
que me escape de Roma, yo, casi cesarista, y te deje
expuesto & esa famosa tirania, 4 ti, republicano? Yo
obraria como impio y ti como temerario. Si una
atraccién superior 4 mis fuerzas no me sujetara hoy
4 Roma, me alejaria en aras de tu tranquilidad, pero
nunca abandonandote. Déjame hasta los idus pré-
ximos, cortos dias restan: cumpliré mis designios y
partiremos & la Bética 4 pasar el invierno en esa
segunda patria de nuestros aventureros y sibaritas.

—7Yo no puedo salir de Roma. Sagrados deberes
me ligan: como me creen pobre, nadie se toma la
molestia de delatarme: oculta la gloria de nuestra
estirpe bajo el nombre de obscuro caballero, nadie
sospecha: mis aiios y decrepitud responden de la
debilidad de mi brazo para vengar la Repiblica.
Pero—amadi6 el anciano inclindndose al oido de su
hijo,—la vengaremos, consagrando la cabeza del
criminal 4 los dioses infernales.

—iOh! padre, jya temia yo que todos tus dis-
cursos pararan en comunicarme una nueva conjura!
Y cuando matéis 4 César—;los dioses lo preserven!
—cqué habréis logrado? Asentar la tirania de Pisén,
de Messala, de Vitelio 6 de algin aventurero del
Pretorio. ;Un hombre como tii, mezeldndose en esas
conspiraciones, manera de vivir inventada ahora por
los pardsitos de moda, y que seria el mds ridfculo si
no fuera el mds peligroso de los entretenimientos! No
te enojes, querido viejo mio: las conspiraciones han
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venido tan 4 menos, que en Grecia pensdbamos que
eso s6lo servia para el teatro, y aqui, donde me
tienes, he sido laureado por una atelana mia, que
representé en Corinto una tropa de histriones ambu-
lantes, y en la cual salia un tirano furibundo que
devoraba una docena de nifios en presencia del pu-
blico, y hacfa el gasto una cohorte de conjuradores
tan comicamente feroces, que apenas salfan se pere-
cia de risa el auditorio. No me pongas ceiio; por no
verte tan ofendido soy capaz de hacer otra en que el
coro sea de tiranos, y en que, saliendo de la maquina
la cabeza de Medusa los deje 4 todos tullidos y defor-
mes, y acabe el maestro de los histriones con el verso
de Homero, que popularizé Escipién Emiliano: «;Pe-
rezca asi quien sea capaz de tanto!» ;Vas 4 regaiar
otra vez? Suspende, te ruego, tus juicios hasta no
oirme del todo: te juro por el Leteo,—ya sabes que
ni los dioses pueden faltar 4 este juramento,—que si
la mds ligera posibilidad de salvar la Repiblica que-
dara, yo esgrimiria el puiial de Bruto sélo por ver 4
la Esperanza con su risa de nifio y sus manos llenas
de flores hacer dichosas tus canas; pero jqué importa
degollar la hidra, si de cada cabeza cortada brotan
siete? Y la hidra no es el imperio, sino esa plebe
pardsita y ese Senado, donde el miedo es todavia la
menor de las abyecciones. Por ti, mds que por mi,
marcharemos de Roma; pero déjame unos dias de
respiro; dijete antes que un dios irresistible me trae
a4 la ciudad: me desgarraria el alma partir contra
mis designios.—Para después de los idus ten dispuesto

2
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el viaje, pero te advierto que no daré un paso si no
me acompaiias ti y mi hermano. Deja 4 los dioses el
cuidado de vengar ellos de por si los crimenes horri-
pilantes de ese picaro monstruo.

—;Qué cambio se ha verificado en ti durante tus
afios de estudios y viajes!—exclamé el padre triste-
mente preocupado;—me han corrompido tu inteli-
gencia los sabios gréculos, pero todavia estd sano el
corazén. Y en €l confio para que marches hoy mismo,
y para que no me sirvas de obstdculo 4 las divinas
inspiraciones del Destino. ;Por qué quieres estar
cinco dias en Roma? Confiame tu objeto, yo lo haré
por ti.

—Imposible. Yo mismo ignoro lo que debo hacer:
lo tnico seguro es que no puedo abandonar 4 la
ciudad sin condenarme a ciega desesperacién.

—¢Tan grave es tu empresa?

—Lo es para mi vida: si fueras el terrible pater
familias de la tradicién, guardaria en secreto mis
pesares y mis esperanzas; pero contigo, que has sido
el mas carifioso de los padres y el mds dulce de los
amigos, serfa inicuo engaiiarte. Vengo 4 Roma por
una mujer.

—¢Digna de ti?

—Asi lo creo.

— ¢ Patricia?

—Debe serlo, pero no conozco de ella més que el
esplendor de su divina hermosura y la pasién devo-
radora que me enloquece.

—iAh triste juventud la de este tiempo — exclamé
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el anciano,— que ama lo absurde! ;Cémo puedes
amar de esa suerte lo que no eonoces?

—Padre mio, no has estado en Grecia, y no puedes
comprender los filtros mdgicos que se respiran en
aquel mundo singular.

«Nuestro Cupido es el mds venal de los esclavos
de Roma: el Eros eolio reina como déspota sobre las
almas. La eterna juventud de la patria de los dioses
y de las musas repite en cada eco los dulces cantos
de Tederito, los alegres himnos del padre Anacreonte
y los ayes voluptuosos de la divina amante de Faon.
En el silencio de la noche se oyen atin los magicos
acordes de la flauta de Pan, que jamds resonaron en
estas peladas campiiias: aun se escuchan tiernas
endechas de las driadas entre los murmullos de las
hojas agitadas por Favonio y las risas arménicas de
la nayade en el dulce ruido de cada fuente. »

«Es el amor en la deliciosa Acaya la religién
suprema. Ni las canas sagradas del viejo, ni el escudo
férreo del guerrero, ni la cota mds dura todavia del
estoico, pueden librarnos de los dardos del dios. Las
tibias auras, mensajeras de la deidad de Chipre,
someten 4 los mortales 4 una misteriosa languidez:
el corazén parece sumergido en una atmdsfera de
luz, de armonfa, de indefinibles deseos: dirfase que
encantadores demonios acarician nuestros oidos con
besos y suspiros de amantes invisibles. Al pasar por
las Termépilas, he visto junto al ledn de Lednidas
trepar la yedra, ahogando en sus brazos enamorados
el antiguo laurel, y he oido el canto de Filomela que
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habia hecho del cenotafio de la patria el nido de sus
amores. Asi es Grecia.»

—Perezea condenada 4 la infamia —exclamé el
anciano —la memoria de Quinto Flaminino, que al
conquistarla la dejé en libertad de envenenar la ju-
ventud romana.

—Viajaba yo al acaso—continué el joven — por
los alrededores de Eleusis, absorto en esa inefable
melancolia que inspira 4 los mortales la timida luz
del lucero de la tarde, cuando un cdntico solemne y
armonioso, semejante al iaco que hizo huir Ilenos de
terror religioso 4 los ejércitos de Jerjes, salié del
bosque sagrado donde se halla el templo. Era el dia
en que las virgenes griegas celebraban los misterios
de la buena Diosa, misterios tan prostituidos en otros
pueblos, tan puros ¢é ideales en la regién del Atica.
¢La poesia y la miisica son hijas de los dioses, ¢ los
dioses nacieron de la misica y la poesia? El arte no
ha podido averiguarlo, pero es lo cierto que no puede
oirse el himno religioso sin que la fantasfa y el sen-
timiento se transporten 4 las esferas de lo inmortal.
Aquellos snavisimos cantos, que repetia 4 lo lejos
dulecemente la ninfa Eco, la solemnidad de la hora,
el misterio del paraje trajeron 4 mis ojos ldgrimas
de gran tristeza, embargando mi espiritu un éxtasis
de amor. ;De amor & qué? A lo vago, 4 lo descono-
cido; asi debieron sentirlo los cielos y los mares el
dia feliz en que de las azuladas ondas nacié la diosa
de la hermosura. Lk

« La estrella que aquella aurora anunciaba 4 mi
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alma surgi6 ante mis ojos resplandeciente y fascina-
dora. Era una romana: al trasponer el bosque bajé
de la litera de marfil y oro en que la conducian sus
esclavos; varias siervas, tan jévenes como ella, vinie-
ron 4 asistirla, y el intendente con otros que la escol-
taban 4 caballo. se apartaron repentinamente. »

«No hay palabra que pueda describirla. La cabe-
llera, rizada naturalmente, caia en gruesos bucles
sobre sus espaldas. La frente era pequefia y bordada
por sus cabellos echados hacia atrds. Sus ojos resplan-
decian como luceros en noche sin luna; sus narices,
ligeramente arqueadas, de una gracia infinita; su
semblante, el que Praxiteles ha dado 4 Diana caza-
dora. La blancura del pie, que brillaba por entre las
bandas de oro de las sandalias, causaba vergiienza al
marmol de Paros. Marchaba sobre las flores sin tron-
char sus tallos, que se balanceaban orgullosos 4 su
contacto: los pastores de aquellos contornos se pos-
traban 4 su paso creyéndola una nueva deidad, hija
de Jupiter y de la Juventud. Cuando aquellos ojos de
un azul envidia del cielo, se fijaron con dulzura en
mi, temblé de jibilo y corri hacia su lado. «Te con-
juro, le dije, en nombre de tus encantos, no desdeiies
admitirme entre tus esclavos: me hallards religioso si
me permites que te adore.» Un ligero estremeci-
miento agité su delicado cuerpo, y exclamé: «;Impo-
sible! ; Huye! Mi amistad te seria funesta: te he visto
en Roma y en Corinto, te amo demasiado para sacri-
ficar tu vida 4 mi felicidad. No sigas mis pasos; no
quieras saber quién soy; mi amor mata: huye y com-
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padece 4 quien te dice jadids para siempre!» —«Di-
vina sirena — exclamé,—tus palabras son el sonido
de una citara que va derecho al corazén, pero que
producen mortal amargura: aunque hablara por
tus labios el Destino, yo me alzaria contra ¢l. No
renuncio 4 adorarte, aunque una mirada tuya me
causara la muerte. No destruyas mis esperanzas, por-
que & través de la niebla de la orilla Estigia, te
seguiré amando y envidndote mis besos encendidos.»

«La encantadora virgen desprendié de su guir-
nalda las mds hermosas flores del loto sagrado, las
llevé 4 sus labios y me las arrojé: «gudrdalas, me dijo,
en memoria mia», y corrié hacia el templo. Las
esclavas se interpusieron 4 mi paso deteniéndome; un
instante después habia penetrado en el bosque, inac-
cesible 4 los profanos. En vano esperé y busqué por
sus contornos, terminadas las fiestas; en vano recorr{
ciudades y pregunté en los caminos. La fiebre de la
desesperacién se apoderaba de mi, cuando yendo de
Siracusa 4 Parténope, préxima nuestra nave al
puerto, vimos salir con rumbo 4 Ostia una trirreme
con flimulas de purpura y jarcias de oro, que no
parecia sino la de Cleopatra en la batalla acciana.
Una mujer, mas hermosa que la reina egipcia, iba en
ella: era mi desconocida deidad de Eleusis: las naves
pasaron tan cerca, que habria podido oir los latidos
violentos de mi corazén al verla un instante y per-
derla para siempre. «Me sepulto en las ondas, grité,
si no vuelvo 4 verte.» El eco tenue de su armoniosa
voz, deslizé en mis oidos estas palabras: <Roma... en
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el Teverdn... el dia de los idus de Abril.» Las naves,
como nuestra fortuna, hufan la uvna de la otra, y
pronto desaparecié en el horizonte aquella vision
fantdstica, que las ndyades y los tritones habrian
tomado por diosa de los mares.»

A este punto llegaban de la conversacion, cuando
un murmullo de voces confusas revelé la proximidad
de un grupo de personas que venian hacia la ciudad.

Interrumpieron su didlogo padre ¢ hijo, y vieron
pronto aparecer cinco ¢ seis viajeros descalzos, destro-
zados y con una extenuacién capaz de mover 4 piedad.
Sus semblantes respiraban, sin embargo, serena ale-
gria, y sus ojos brillaban con el destello de la inspi-
racién ¢ del fanatismo: hablaban un idioma extran-
jero: un anciano de blanca barba, que parecia dirigir
la sociedad, entoné una especie de cdntico religioso
al descubrir & Roma y le respondian sus acompa-
nantes. Estos se postraron en torno suyo, y él exten-
dié las manos sobre sus cabezas, levanté al cielo los
ojos y los bendijo.

Nada comparable al jubilo y 4 la paz imponente
de aquel grupo de mendigos: aureola de luz pare-
cia cireundar sus demacrados rostros.

— Hermanos—dijo en mal latin el extranjero viejo
adelantdndose hacia los dos romanos:—«<«La paz y la
gracia de Nuestro Sefior Jesu-Cristo sea con vosotros.
Amén.»

—:Qué gente es ésta? ;qué dice? Parecen sacerdo-
tes de Cibeles—pregunté 4 Publio su padre, que ape-
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nas entendia el latin gutural que hablaba el viajero,
y menos aun el sentido.

—Son judios de una de tantas sectas como se des-
pedazan con rabiosa furia en Palestina, y te saludan
4 su manera. ;De dénde vienes, buen viejo?

—Venimos de Judea en el nombre del Seiior:
somos cristianos de la iglesia de Jerusalén, que per-
sigue Saulo el fariseo, invadiendo todas las casas y
sacando & viva fuerza hombres y mujeres para pren-
derlos. Dios, nuestro padre, lo perdone, y abra sus
ojos 4 la luz. Esteban, el didcono de Pedro, ha sido
muerto 4 pedradas y nuestros hermanos se han dis-
persado buscando libertad para predicar la doctri-
na de Jesis el Nazareno, que murié y resucité de
entre los muertos, de que damos testimonio. lelﬂ.
limosna por el amor de Jesu-Cristo, porque El ha
digho: «Quien dé de beber, siquiera un vaso de agua,
por amor & Mi, en verdad os digo que no perderd su
recompensa. »

—Lo de siempre—exclamé Publio, dando un pu-
fiado de monedas;—toda esta tropa que estd siempre
en relaciones con los dioses, no abre la boca sino
para pedir algo 4 los hombres. Toma, peregrino, y
los dioses hagan por ti mds de lo que al parecer te
han favorecido hasta ahora.

—Nada se debe esperar de los dioses—replicd se-
veramente el hebreo,—porque no hay dioses, sino un
solo Dios, que es nuestro padre que estd en los cielos.

—¢Un solo Dios? — dijo Publio pudiendo apenas
contener la risa;—gqué les ha pasado 4 los otros? ;Se
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los ha comido Saturno, é los ha degollado Tiberio
al entrar en la familia? ;Impera el cesarismo en el
Olimpo? Buen viaje, amigo, y cuida de no suprimir
los dioses delante de los sacerdotes si no quieres que
te quemen vivo.

El eristiano no le ofa, pues habia elevado las ma-
nos al cielo dirigiendo una ferviente plegaria por su
jovial bienhechor.

—La gracia—dijo al terminar—y la paz os sean
dadas de parte de Dios nuestro padre y de parte del
Seifior Jesu-Cristo.

—Amén—dijeron sus compafieros; y continué su
camino hacia Roma la humilde caravana.

—Puede tolerarse esto?—dijo al verlos alejarse el
viejo Mucio.—Cuando Roma enviaba al mundo sus
primaveras sagradas, la juventud mds vigorosa iba 4
fecundar con su sangre el inculto suelo de las pre-
vincias. Hoy nos pagan de esa suerte: todos los
pretendientes, los pardsitos y mendigos de la tierra
refluyen 4 la ciudad como las aves de rapifia sobre el
cuerpo muerto. Roma no sobrevive 4 la libertad ni 4
la virtud. ;Qué nos falta ya? Derrocar la estatua de
los hijos de la loba y poner sobre sus escombros un
altar barbaro y sacrilego, donde se inscriba con el
epitafio de la patria, la unica deidad de lo porvenir:

DEA PROVINTIA






1T

LAS HABLILLAS DE LA CIUDAD

Ex una ancha plazoleta, préxima 4 las sombras
sagradas, que & orillas del rio habia legado con sus
jardines el divino Julio al pueblo, tenfa en costumbre
reunirse una de aquellas tertulias, semi literarias
semi politicas, & que eran tan aficionados los ro-
manos, y que ya censuré duramente Cicerén como
origen de noticias perturbadoras y foco de murmura-
ciones maldicientes. Pocos patricios, varios caballe-
ros y algunos plebeyos enriquecidos habian escogido
aquel lugar como punto de reunién y descanso en
sus paseos, y mataban el tiempo, ya departiendo
amistosamente, ya recogiendo los rumores, ciertos 6
inventados, del dia, aunque tocando siempre con re-
celo los asuntos politicos, por temor & encontrar un
delator en cualquier legionario disfrazado, que César
enviaba & espiar las conversaciones. Inttil habia
sido que los ediles, para evitar las tertulias, sospe-
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chosas todas 4 César, quitaran de los parajes mds
frecuentados los bancos de piedra; cada concurrente
al circulo se hacia acompaifiar de un esclavo con un
asiento portatil, y acudian todos puntualmente al
mismo lugar, 4 esa dulce ocupacién de no hacer nada,
que tanto atractivo ha tenido siempre para la raza
latina.

—iQué tiempos! ;Qué costumbres!—decia una
tarde Marco Cotta, patricio arruninado por las prodi-
galidades de su juventud.—La gente nueva, ni tiene
gusto ni resistencia para nada: un soplo basta para
deshacer & esos hombrecillos jactanciosos, materia
apta no mds que para el dios Momo. Yo conoci &
Tibulo y 4 uno de los Liiculos: aquéllos, sélo aquéllos
entendian el arte de pasarlo bien; pero jqué es hoy
ver 4 esos personajes increibles, que dictan los sena-
do-consultos de las orgias y del buen tono? Con los
cabellos divididos por una raya en medio, tirada 4
compds; oliendo & perfumes, hasta marear al que se
acerca; tarareando una cancién de Egipto ¢ de Es-
paiia, ¢para qué sirven? Todo su arte se reduce 4
saber agitar en cadencia sus brazos, limpios de vello;
4 llevar y traer los dichos que se les ocurren & los
demds; 4 acompaiiar las sillas de las damas y recitar
de memoria la genealogia del caballo Hirpino é In-
citato. Han hecho de la noche dfa, y del dia noche;
no abren los ojos sino cuando los demds los cerramos,
y asi han hallado el medio de ser, sin salir de la ciu-
dad, antfpodas de sus conciudadanos. Cuando yo era
mozo, guarddbamos en nuestras estruendosas aven-

(8
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turas la tradicién de Julio y de Antonio; temblaban
los maridos y nos adoraba toda mujer hermosa: no
habia en Roma quien no conociera nuestros puiios y
nuestro oro. Hice crucificar 4 mi esclavo Yugurta —
;ldstima de hombre! valia, mal pagado, cuarenta
mil sextercios—sdlo porque...

—Cesa ya en la antigualla de tus cuentos—dijo
Lucio Afranio;—si te dejamos, eres capaz de sermo-
nearnos hasta que los caballos de Febo se hundan en
el mar y vuelva 4 abrirles la puerta de Oriente la
plebeya Aurora. Dinos, si sabes, qué votacién hubo
en los comicios convocados para esta maiiana, por-
que de mi barrio no ha ido uno solo.

— Yo pasé por el Foro—replicé Cayo Cursor, otro
caballero del circulo,—y, segin me dijo un edil, no
habia parecido mds que un solo cindadano, y ése era
candidato: ofrecfa, en cambio de votos, afiadir una
letra al alfabeto; y si las carcajadas sirvieran para
triunfar, jamds jpor Hércules! habria magistrado con
voto tan unanime.

—No digas méas—replicé Afranio,—es Claudio
Druso. Si su mujer, la nieta de Mesala, recomendara
la candidatura 4 sus amigos intimos, no habria que-
dado romano sin votar.

—Bien hizo Tiberio en ahorrar esa molestia al
pueblo romano: jtrabajo mas inutil que desfilar ante
las urnas; oir las promesas siempre engaiiosas de los
candidatos; ver cubiertas las paredes de inscripcio-
nes hueras y ridiculas! Quédense para las provincias
esos cémicos espectdculos en que los tigres se vis-
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ten de corderos antes de la eleccién, y después del
triunfo, hasta las aves se truecan en serpientes! El
pueblo rey mno necesita de las estériles luchas del
Foro para conservar sus preeminencias que reserva
para cosas prdcticas. Que suban el pan: veremos
quién resiste la oposicién indomable del romano. Re-
cuerdo atn el estruendo feroz que se extendié desde
las calles tortuosas de la Suburra hasta el aristocrd-
tico Teverén, cuando Tiberio quité 4 las termas la
soberbia estatua de Lisipo. ;Pudo resistir el empe-
rador? ;A los dos dias, no tuvo que devolvérnosla 4
la admiracién publica?

—iIndiscutible! —exclamé un descendiente de los
Léntulos.—;Quién disputa nuestros derechos en el
teatro y en el circo? La vida y la muerte dependen
de nuestro antojo. Los dioses inmortales tienen que
envidiar al pueblo romano lo inmenso de su poder.
Sélo me duele en la presente dicha, que César reciba
en su palacio y 4 su mesa 4 tantos reyes pretendien-
tes como vienen de Asia; no sea que en su comercio
nos le malogren, enseiidndole 4 ser tirano.

— Otra preocupacién mds honda me inquieta
cuando pienso en el dia de mafiana — dijo con cierta
ironfa un ex ¢énsul que tenfa sus sombras y dejos de
filésofo; — en los tres 1ltimos emperadores hemos ido
mejorando de tal suerte, que ha ido subiendo el ho-
menaje tributado; Augusto tuvo dignidad, Tiberio
majestad, la divinidad ha correspondido 4 Cayo:
¢qué hemos de hacer al sucesor cuando Jove llame 4
Cayo 4 compartir con ¢l el imperio de los dioses?
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— Inmensidad, Eternidad, lo llamaria yo— ex-
clamé Cneo Fabricio, uno de los jévenes mds 4 la
moda de la ciudad,—y como dice Virgilio, cada dia
sacrificaria en sus aras el mds hermoso de mis cor-
deros, si fulminara una ley contra la hidra insaciable
de la usura. Lo que acaba de sucederme no tiene
nombre; nuestros padres con menos razén se fueron
al Aventino, y Catén, por mds chica causa, se des-
garrd las entraias. Ese inmundo liberto tracio, Per-
seo, que cuando llegé 4 Roma era capaz de recoger
con los dientes un dracma de en medio del lodo, tiene
4 estas horas mds de 300 millones y un nimero de
esclavos bastante para sitiar y tomar 4 Cartago. ;No
debfa perdonarme un pequeiio campo que por toda
fortuna me queda en la Campania? Pues no; mds
inflexible que el Destino, ha inventado un medio,
ante el cual no cabe resistencia. Se ha hecho poeta:
el dia del vencimiento de los eréditos convoca & sus
deudores y les lee sus bdrbaras epopeyas: no hay
sino pagar 1 oir. Yo pude sufrirle dos; la tercera en
que canta las proezas de Anibal en la guerra de
Troya y en que Pirro lucha con Eneas en el sitio
de Numancia, faltéme la paciencia, le di para que se
cobrara el resto de mi hacienda, y diérale la vida
antes de soportar aquel tormento que excede 4 los
rigores de los Decemviros y de las Doce Tablas.

—Noticias del Senado—dijo un recién venido;—
llego del templo de Saturno y las traigo tan com-
pletas como si lo hubiera oido todo. ;Qué dia mds
glorioso para Cayo César! ;Qué triunfo tan incom-
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parable! Los padres conscriptos estaban aterrados;
César iba 4 defender la memoria de aquella grande
amiga de su madre Claudia Pulchra condenada por
el Senado ante las exigencias de Livia; todos los ojos
estaban fijos en Domicio Apro, su acusador: los clien-
tes lo habian abandonado. Adonde quiera que iba,
llevaba la soledad, ni un senador se atrevia 4 acer-
carse al primero de nuestros oradores. César llegé al
cabo, seguido de turbas quelo aclamaban con el fragor
de las olas cuando nos anuncian la célera del gran
padre Neptuno. La renta de dos provineias no valen
su traje de purpura y las pedrerias que lo esmal-
taban; llevaba la barba dorada y en la diestra mano
el rayo vengador: Tyndaro el liberto sostenia detrds
de él el caduceo de Mercurio, Eutico el tridente de
los mares, y los rehenes parthos llevaban en bandejas
de oro las tiaras enviadas por Artabano. jSalud
tres veces al segundo fundador de Roma, al padre
de los dioses, al Jupiter latino!, prorrumpié el Senado
4 una voz, y un silencio religioso se impuso luego 4
la asamblea, dvida de las palabras y de los gestos de
Cayo. jCon qué modesta compostura empezé; qué
frase mds limpia y elocuente al salir por los fueros
de la oratoria de los Hortensios y de los Tulios, y al
zaherir con punzante ironia el género nuevo de las
oraciones cortadas de Porcio Latro y de Apro y
las vaguedades hueras que va poniendo en boga el
cordobés Séneca!

«Cuando hablé luego de su madre, muerta cruel-
mente por los verdugos de Tiberio, cuando invoecé
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sus manes augustos ¢ hizo el panegirico de su com-
paiiera y de la amistad, sagrado don de los dioses,
ldigrimas ardientes brotaban de todos lus ojos, sollozos
contenidos se ofa por todas partes. Quinto Escauro
cayd de su silla curul, presa de mortal congoja: mi-
radas de odio y de amenaza fulminaban fuegos si-
niestros sobre el gran culpable, sobre Apro, tinico que
no participaba del terror general. César acabd, por
ultimo, diciendo con voz terrible ¢ indignada, que
mientras la adulacién patricia habia perseguido 4
muchos inocentes por complacer & Tiberio, hoy ma-
gistrados y senadores encubren & los criminales, 4
los enemigos de la patria que conspiran contra la
vida de la repiblica y del emperador. »

« A mi que soy el principe, exclamd, es dado juzgar

a Tiberio: vosotros caéis en impiedad al condenar 4

vuestro antiguo seiior por lo que le ayudasteis 4 ha-
cer. Si el difunto emperador fué alguna vez injusto,
no debisteis tributarle honores en vida para infa-
marlo después de muerto. Su sombra augusta me ha
visitado en sueiios, y con el acento de un dios me
ha dicho toda la traicién que se esconde entre vos-
otros. Por su palabra sé que quien manda sélo ins-
pira obediencia y miedo cuando es fuerte, y ;por
Jupiter! el terror serd desde hoy la tnica ley del
imperio para cuantos sacrilegos se atrevan 4 mno
amarme. »

Vitores estruendosos siguieron 4 la hermosa ora-
ciénj Lépido echd al aire un puiial escondido bajo la
toga, y exclamé blandiéndolo: Sefidlame el mds fiero

3
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de tus enemigos, César, y le hundiré cien veces este
hierro en el corazén.—Se esperaba con ansia el dis-
curso de Domicio Apro, el canto del cisne del orador
de Nimes, 4 quien todos daban por muerto, cuando
éste se dirige 4 César, se prosterna ante sus plantas y
exclama: jHonor 4 los dioses inmortales que me han
concedido la dicha de verme vencido por ti! Congra-
tilome de haber acusado & Claudia, porque sin mi
acusacién, el mundo no podria pasmarse al oir tu
defensa, vergiienza de los Demdstenes y envidia del
mismo Cicerin. Decreta mi muerte, porque después
de ser mi vencedor en la palabra, soy tu esclavo ante
el derecho de gentes, y es justo que dispongas de la
vida del que has vencido con una elocuencia que
jamds hasta ahora acarici6é los oidos humanos. Pido
al Senado que se graben en planchas de bronece, con
caracteres de oro, las palabras del divino Cayo; pido
un senado-consulto para que la juventud estudiosa lo
aprenda de memoria en las escuelas; pido que, tra-
ducidas al griego, se estampen en el Aredpago, para
que la maestra Atenas sea una vez discipula de’
Roma. »

« César sonrié con agrado, y tendiéndole los bra-
z0s, — Levantate — le dijo; — declaro de hoy para
siempre sagrada tu persona: tu muerte predicaria
s6lo mi fuerza; tu vida serd constante testimonio de
mi victoria. »

— Habil estuvo Apro — observé el ex cénsul; —
bien conoce el corazén humano; quiero decir, el cora-
z6n de Cayo.
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—Magndnima ha sido la clemencia de César —
afiadié Afranio. — Eso proclamé el Senado; 4 la
hora en que me vine, los padres conscriptos habian
votado que se le tributara una ovacién, que su estatua
fuera llevada al Capitolio y que todos los aiios tal
dia como hoy se hicieran sacrificios en honor de la
divina clemencia de César porque ha sabido vencer
sus justos furores. El emperador augusto volvia al
Palatino, llevado en triunfo por las masas y prece-
dido de Domicio, que marchaba ante el carro como
rey prisionero.

Después de comentarios mds 6 menos forzados
sobre el suceso, languidecieron las conversaciones y
marchdronse con el entusiasta adulador del César la
gente mds amiga 6 temerosa del amo de Roma. Los
mads recaleitrantes permanecieron, y estrecharon mds
¢l corro.

—¢Quién de vosotros ha visto los pasquines de esta
maiiana?—pregunt6 bajando un tanto la voz Léntulo.

Hubo un instante de estupor en el circulo; parecia
que se inspeccionaban los unos 4 los otros para
inquirir hasta qué punto podrian fiarse en su dis-
crecién de cada cual.

— Yo vi uno—dijo el joven Fabricio;—por cierto
que pasé un rato delicioso al hallarlo en la misma
puerta de Vitelio. No hay en Roma un valiente mads
cobarde: ha recorrido el mundo en triunfo, y no da
aquf un paso sin recelar de todo, y eso que posee un
talismdn precioso.
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— ¢ Qué talisman?

—Ha pedido 4 Cesonia Augusta una pantufla y la
lleva en el pecho entre los pliegues de la toga: de
cuando en cuando se la pone en los labios con toda
reverencia, pero procurando siempre que vea César
este homenaje tributado & su esposa. Figuraos, pues,
el efecto que le produciria toparse con la inseripeién
blasfema en su propia puerta: ya se veria en lenguas
de delatores y sus tesoros en camino del fisco. Yo le
ayudé 4 borrar el impio letrero, holgdndome de su
terror cémico, muy superior al del Avaro de Plauto.

—Pero gel pasquin qué decia? — pregunté uno de
los concurrentes.

—Era un testamento satirico— contesté Fabricio
con voz apenas perceptible; — si me prometéis la re-
serva, os lo recitaré.

—Caronte y el Cerbero sean con el indiscreto:
habla.

—Llevaba la firma del difunto emperador, y decia
asi: « He dejado vivir &4 Cayo para su desgracia y la
de todos. En ¢l lego una serpiente al pueblo romano
y un nuevo Faetén al universo. Ni tuve mejor esclavo,
ni tendréis peor amo.» — Claudio 7iberio Nerén.

— Atrasado de noticias anda Vitelio — dijo el
ex cénsul,—si por todo desagravio al epigrama impio
cuenta sélo con la pantufla de Cesonia. Nuestra
Augusta estd amenazada de que su seiior la convierta
en diosa y la envie 4 aumentar el nimero de las cons-
telaciones celestes. El cruel hijo de Venus Afrodita,
oculto tras las columnatas del Teverdn, dispara sus
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flechas mds punzantes sobre el corazdén volednico de
César, y los dardos del dios siempre fueron mds pode-
rosos que... los filtros.

—: Volvié de Grecia Julia Antonina? — pregunté
Léntulo.

—El fin prematuro de Domicio Enobarbo la hizo
acelerar el viaje: muerto su tio, estd hoy bajo la tutela
de César. El Destino no pudo depararle un tutor
mads... amante.

—Pero ;qué novedades me contdis? — exclamé
Fabricio. — Jipiter no ha ecambiado tan pronto sus
amores como el hijo de Germdnico. Nada se dijo
nunca en la ciudad de esta nueva pasién, y cuando
sali hace dos afos para Campania, esa Antonina era
tierna muchacha.

—La historia de estos amores ha permanecido en
el misterio, pero antes de dos dfas la Fama los llevard
4 los confines del mundo. La fiereza de los Domicios,
que alienta en la hermosa doncella, ha podido resistir
hasta ahora la obsesién de César, y la astucia y dili-
gencia de Barba de cobre (Enobarbo), apartaron 4
tiempo de Roma & su pupila; pero muerto el marido
de Agripina, ;quién detiene la voluntad omnipo-
tente de Cayo? Anteanoche — afiadié hablando casi al
oido de los demds el viejo Pasieno Pollién,—pasé lar-
gas horas de vigilia César sentado junto & Jupiter del
Capitolio; habléle en secreto; y entre gritos de célera y
fervientes siplicas, cuyos ecos llegaban hasta fuera,
conjurdle & que revelara los secretos inmortales con
que encendi6 el amor en Leda y en Danae, en Semelé
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y en Europa. A la madrugada fué recogido del tem-
plo en medio de convulsiones semejantes 4 las del
oraculo de Cumas, por mas que Mesa, el médico, las
atribuye al mal caduco que padece.

—Bien se concierta lo que narras con lo que oyé
Phaon el copero detrds del cortinaje.—«;Qué hermoso
cuello!—Ile decia ayer Cayo 4 Cesonia. Me enloquece
la idea de que 4 una sola sefial de mi {ndice caeria
empujado por borbotones de tu sangre augusta.» Y
dicho esto prorrumpié en una tempestad de carcaja-
das, revoledandose por el suelo agitado ecomo por furor
baquico.

—Prudencia, prudencia — exclamé Cotta al ver
el cardcter pavoroso que tomaba la conversacién.

—iBah!—replicé Fabricio.—Aqui no hay delato-
res; nos hemos quedado no mds que los buenos. Ha-
blemos una vez por todas, que bastante recato nos
sobra en las casas. jSiempre callar es intolerable! Las
naves no han traido 4 Ostia trigo, sino purpura,
arenas doradas y bermellén para el circo; el partho
ha invadido ya la Armenia, y el germano ha pasado
el Reno escarneciendo las sombras sangrientas de los
legionarios de Varo. El pretorio estd descontento y
el dia menos pensado...

—~Calla, calla, por los dioses inmortales, joven
temerario — grité un anciano del corro; —sélo de
oirte vacila en mis hombros la cabeza.

— Somos bastante pobres — repuso Fabricio —
para que Caligula se tome la molestia de heredarnos.
El erimen no va 4 buscar al pobre en su cabaiia. Y
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después de todo, jmorir! ;Qué es morir? ;La muerte
no es la libertad? Dondequiera que fijes la mirada,
dicz el filésofo de la Bética, hallards el fin de tus
males. ;Ves ese precipicio? Por ahi se baja 4 la liber-
tad. ; Ves ese mar, ese rio, ese pozo? En el fondo de
esas aguas estd la libertad. ; Ves ese arbusto raqui-
tico y estéril? De esas secas ramas estd también col-
gada la libertad.

Reiné tras estas palabras un silencio imponente:
crenacia en ¢l 4nimo de los degenerados quirites un
sentimiento de dignidad, ¢ ahogaba el miedo los res-
tos de una protesta independiente? Costé trabajo re-
animar el didlogo; varias anéedotas insignificantes y
domésticas fueron contadas. Cuando la literatura se
agotd, volyié 4 apuntar de nuevo el tema politico;
que siempre gravitan el miedo hacia el peligro y el
deseo hacia lo prohibido. '

— Pero volvamos 4 la historia de actualidad —
dijo Cayo Cursor; —me dejasteis con la miel en los
labios. Hablé Pasieno de la hermosa Antonina, y
apagé la querella su voz, como el coro interrumpe al
personaje tragico para anadir interés 4 la escena.
¢ De cudnto tiempo datan esos amores? ;Cémo vivie-
ron tan ignorados, cuando César de nada se recata,
antes bien, pone empeiio en alardear de su omnipo-
tencia?

— No es prolijo el relato — dijo el consular, —y
aunque es bajo el medio por donde hasta mi llegé, no
es menos veridico. Contémelo Vilidia la magica, que
lleva las actas diarias de los amores patricios. Ni
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quito ni pongo palabra 4 lo que oi. Volvia Caligula,
César Augusto quiero decir, de las playas britdnicas.
Cien veces su hierro invieto se habfa hundido en el
mar iracundo para domeiar la rebeldia del oleaje:
las legiones trajeron millares de pintadas conchas,
de nacarados caracoles, botin arrancado al Océano y
despojos de sus ya conquistados dominios. ;Quién no
recordard en Roma el gran triunfo tributado al ven-
cedor del Océano, al émulo de Neptuno? Pues aquel
dfa, en que todos los elementos se postraban mudos
ante César Augusto, fué para el emperador nefasto y
fatidico. Entre las doncellas de noble estirpe que le
arrojaban flores al llegar al Capitolio y cantaban un
epinicio digno de Pindaro, estaba la encantadora
virgen de la gente Domicia, la casta sobrina de Eno-
barbo. Un terror religioso se apoderé de César: en
Antonina, 4 quien veia por vez primera, hallaba la
misma imagen, la propia figura de aquel amor furioso
de su adolescencia, que lo arrastrd hasta el erimen,
la belleza divina de aquella mujer cuya muerte le hizo
abandonar la ciudad y el imperio, y correr por las
llanuras de Campania blasfemando de los dioses como
Ajax y como Orestes perseguido de las Euménides.
— ¢ Drusila Augusta?

- —De Drusila si: tan completo es el parecido, que
el mismo César duda 4 las veces si es fantasma de su
mente, préximo 4 desvanecerse en humo al tocarlo,
6 si Hecate Febea, su numen tutelar, arrancé 4 Dru-
sila de los dominios de Plutén para devolverla, en la
apariencia de Antonina, 4 su amor y 4 las delicias

—— . —
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del universo. Cayé de hinojos 4 sus plantas, cubridse
Ia cabeza y extendid, en ferviente suplica, los brazos
hacia ella, invocando el nombre de la infeliz muerta.
Antonina huyd espantada ante aquella explosién casi
epiléptica de un amor culpable, ampardse de Agri-
pina, y ésta y su marido la ocultaron entre los gigan-
tes galos que vinieron al triunfo: Enobarbo conocia
bien 4 su antiguo compaiiero de campamento; corrid
hacia él, persuadiéndolo de que los dioses inmortales
le permitieron ver aquella aparicién elisea que no
tenia existencia real. Con gran secreto, durante las
sombras de la noche, la hicieron salir de la ciudad
para cumplir un sagrado voto en un templo del
Atica. El cochero Eutico ha conquistado una fortuna
cuando delaté la verdad del suceso 4 Cayo; el furor
de César no tuvo limites contra el misterio y el en-
gaiio de Enobarbo; pero éste, astuto y soberbio, le ha
ocultado el lugar del viaje y ha explotado hasta su
muerte el secreto y la esperanza de descubrirlo. Al
morir el marido de Agripina corresponde la tutela 4
César, y los siervos mds adictos 4 los Domicios han
sido los primeros en ofrecerse 4 traer hasta Roma 4
la hermosa virgen. Mil mensajeros con ricos presen-
tes envié el augusto enamorado, y en cien epistolas
ardientes le ha cantado los mds apasionados versos
de Propercio y de Tibulo, sin alcanzar de ella una
sola prenda de esperanza. La nave que la trajo 4
Ostia es mds rica que el carro de Anfitrite.

— Pero gella acepta sus favores? ;No teme 4 Ce-
sonia? Y, si la teme, jcédmo vive todavia?
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— Antonina es orgullosa como una reina ger-
mana, y un invierno en las Galias no es tan frio
como su corazén para con Cayo. Lo maneja 4 su
arbitrio: el sefior del mundo es su esclavo y la pri-
mera ley que le ha dictado es el respeto y el silencio.
¢Es un filtro mégico el que tiene? ; Es un secreto del
oraculo? Vilidia no lo pudo averiguar, y si sélo, que
pronto tendra el episodio un desenlace, porque César
repite ahora sin tregua como una palabra cabalis-
tica, jlos idus de Abril! que estdn al llegar, y por el
mismo Quirino jura la vieja hechicera que se rela-
ciona con los nuevos amores.

Una exclamacién de Cneo Fabricio interrumpié al
narrador. — ;Evohé!, grité el joven atolondrado,—
¢no es aquel Publio Pastor, el hijo del lundtico Mucio,
nuestro alegre camarada que vuelve de Atenas? ;Sa-
lud, salud mil veces al mds gentil, al mds elegante y
discreto de nuestra juventud dorada!

Era, con efecto, Publio, el hijo del viejo republi-
cano que conocemos, quien se adelantaba hacia el
circulo, risuefio y regocijado al ver las demostracio-
nes de alegria de su antiguo amigo. Por llegar antes
aceleraba el paso, cuando se interpuso en su camino
una soberbia litera llevada por etiopes de hermosura
escultural y vestidos con oriental lujo. La litera era
prodigio de arte, y entre las incrustaciones preciosas
de marfil y ndcares, destacibase el rayo de Jupiter,
enlazado al cuarto creciente de la casta deidad de la
noche. Publio no vié esto; sintié sélo estallar dentro
del pecho el corazdén, cuando al correrse una de las
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cortinas de la litera contemplé, como aparicién di-
vina, la dulee y fascinadora fisonomnfa de su descono-
cida del bosque sagrado de Eleusis.

Unas palabras entrecortadas, dulces como égloga
de Virgilio, partieron de sus labios ligeramente
plegados por sonrisa melancélica. Antes llegaron
al alma que al oido del joven amante. La litera
signié su marcha, y Publio quedé en éxtasis de su-
prema dicha. Habiale bastado & la virgen patricia
decir una hora y un palacio. De entre los pliegues de
la toga sacé Publio unas flores marchitas y las besé
con frenesi. Cuando perdié de vista la litera, se
acordé de su amigo y de la gente del corro, que
habia presenciado la escena. Fué hacia ellos y quedd
confundido ante la glacial acogida de todos después
del saludo amistoso del principio. Apenas habia
(uien osara hablar: en seguida empezé el desfile: no
bien se acercaba Publio & alguno, éste pretextaba
cualquiera urgencia y se despedia. Pronto quedd-
ronse solos él y Cneo Fabricio.

— ;Insensato! — exclamé éste — jqué acabas de
hacer? Huye de Roma si es tiempo atn. ;Sabes el
nombre de esa mujer &4 quien has enviado tus besos
ante todo el pueblo?

— ;Ah! por Palas Atenea, cohjirote 4 que me lo
digas: asi la deidad poderosa de Chipre...

— Es... Julia Antonina.

— Una Domicia. Bien presumia yo lo egregio de
la ilustre raza: su hermosura divina corresponde 4
su sangre.

i ey
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—;Aun no tiemblas, desdlchado!—-aﬁadié Fa-
bmem. — Hoy se llama Antonina, mafiana serd Anto-
nina Augusta. Caligula repudia 4 Cesonia, y para -log
idus de este mes va & compartir con la hermosa
pupila el imperio del mtmdo. I -
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ASf LO HILARON LAS PARCAS

Los ediles habian recorrido las calles y registrado
los monumentos publicos: la orden de apagar los
hogares se habia dejado oir. La noche, enfronizada
sobre los montes Sabinos, habia envuelto la Ciudad
Eterna en el mds negro de sus mantos. El rio en su
curso tortuoso, como si no acertara entre las sombras
su camino, no reflejaba una luz de las médrgenes ni
una estrella del eielo. La gran bacante, que en el
panteén de Agrippa tenia prisioneros 4 los dioses to-
dos de la tierra, dormia ebria de sangre y agitada
atn en sus suefios por la sed calenturienta de la
codicia.

En aquel inmenso cerebro del mundo antiguo los
suefios reunian en sus extravagantes fibricas de una
noche, fundiéndolos en un solo tiempo y espacio,
jirones de lo pasado, angustias y esperanzas de lo
presente, con fantasias proféticas de lo futuro. En la
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atmosfera fosforente de la ciudad dormida, especie
de fuegos fatuos que marca en las tinieblas 4 seres
invisibles la estela de la vida, flotaban como en el
flujo y reflujo del espiritu humano las tltimas olas de
la generacién sacrificada en Farsalia y en Filippos,
las irradiaciones postreras de la Reptiblica y de la
libertad, los deslumbradores reflejos de las apoteosis
de Julio y Octavio, la catarata de luz prestigiosa de
la gloria y de la paz del imperio, donde quemaba sus
alas de mariposa la democracia del Aventino y del
Monte Sacro. Y en medio de esas grandes corrientes
que compendiaban la gran transformacién, danza-
ban en torbellino como poseidos de furor bdaquico
los suefios materiales del momento, las imagencs
halagadoras del deseo, las sombrias proyecciones del
dolor.

Muchas naves cargadas de trigo arribando sin
cesar 4 Ostia, luchas incesantes de gladiadores y de
fieras en circos enarenados de oro y bermellén, rau-
dales de vino corriendo de las fuentes ptblicas, las
saturnales reproducidas cada mes, las preturas y las
provincias al aleance de todos, la acusacion de lesa-
majestad fulminada contra los émulos de cada uno,
termas, fiestas, dnforas inmensas del Chipre y del
Falerno perfumados, coronas de rosas, triunfos, ora-
ciones y ayes de victimas inocentes, orfandad y des-
pojo, terrores capaces de sacrificar los mds santos
amores al cobarde egoifsmo, la incertidumbre del
derecho, la incertidumbre de la vida, la esposa casta
repudiada en la orgia, el tierno recién nacido ex-
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puesto en la via publica no 4 la caridad, sino 4 la
explotacién del mercader de carne humana, la adil-
tera comprando la impunidad infame con el favor al
poderoso, y el senador que inmdvil en su asiento no
habia temblado al sentir el filo de la espada gdlica,
meditando ahora nuevo linaje de adulacién hacia el
dios nuevo, el dios tnico, Caligula, un pedazo de
lodo amasado con sangre,

iNi un solo suefio consagrado 4 la libertad y 4 la
patria! La tribuna de las arengas, donde habian re-
sonado los acentos inmortales de Escipién, de Tulio
y de Hortensio, ya ni guardaba aliciente bastante
para excitar 4 las profanaciones lascivas que pusie-
ron en moda los caprichos de Julia la hija de Octavio
y los amores de Antonio, el hijo del Triunviro.

Y sobre aquel océano, negro como el erimen y el
averno, pesaba el Destino en la balanza de la justicia
eterna la virtud antigua y el erimen nuevo, y como
sentencia superior 4 los dioses, llamaba dos venga-
dores invencibles: una idea y una espada. A la pri-
mera abrfa un camino de luz trazado por el sol de
oriente hasta el ocaso; 4 la segunda prometfa hacer
pedazos el dios Término para que sobre ellos se
desbordaran sus guerreros en una inundacicn san-
grienta desde el norte al mundo entero.

El pueblo-rey dormfa en tanto; centenares de es-
tatuas, orgullo del patricio é adulacién de la plebe,
velaban el suefio de la ciudad y reinaban en el silen-
cio. Cdstor y Polux, gigantescas moles de mdrmol, se
destacaban entre las sombras, sentados ante el pér-
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tico de la casa de los Domicios, como dioses protec-
tores de tan ilustre estirpe, 4 cuyo fundador habian
anunciado la victoria del lago de Regilo contra el
tiltimo rey de Roma. :

Silencio ligubre parecia envolver la soberbia mo-
rada, cuyos lares protegian entonces & dos personas
sagradas para el Imperio, la hermana y la pupila
del principe del Senado. En los tltimos linderos del
jardin que rodeaba la casa y recatindose entre los
arboles, se deslizaba de vez en cuando un fantasma
blanco, alto y escueto, de faz livida y tal como las
sombras de los muertos infelices, condenados 4 vagar
del lado de aca de la Estigia por las entrainas de
bronce del infernal barquero.

El aire agita las hojas de los drboles, produciendo
melancélicos rumores, semejantes 4 los del sagrado
bosque de Dodona, c¢uando el ordculo del dios envia
tristes presagios & los mortales. La hermosa Agri-
pina, agitada por fatidico sueiio, despierta en su
lecho de marfil; ha visto la sombra del esposo recién
muerto sefialar con espanto la cuna de oro de su
tierno vastago, y siente deslizar en su oido palabras
que se clavan como un puiial en las entrafias:... «el
destino de la sangre de César es el parricidio: acuér-
date de Julio, aprende sus palabras, para cuando
tengas que repetirlas: «;Ti también, hijo!»

Ahogada en mortal congoja se levanta la hija de
Germénico: jamenazard algin peligro 4 su tierno
Domicio? ;Querrd segar en flor aquel inocente retofio
de la familia Julia, la cruel suspicacia de Caligula?

.
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La madre corre 4 velar el suefio de la divina criatura,
y queda absorta en éxtasis de admiracién al ver aque-
lla hermosa y dulce carita, cuya tersa frente corona
la mds pura inocencia, y cuya sonrisa fransparenta
el candor y la felicidad.—« T serds César, exclamaba
Agripina, ti serds la delicia del género humano»; y
con los ojos humedecidos por ldgrimas se inecliné 4
depositar un beso en las rosas de sus mejillas.

— Madre, madre — grit6 el nifio despertandose, —
soniaba que el dios Pan me habia regalado su flauta
de marfil, y me decia riéndose que iba & robarle la
lira 4 Orfeo para diarmela si soy bueno. Yo quiero
mucho al dios Pan, y no es tan feo como dice mi vieja
Alejandra. ;Sabes ti 4 quién se parece? Al tio Claudio.
Cdntame una cancién bonita para que me duerma.

Y el nifio levanté sus bracitos, ciiié el cuerpo
alabastrino de Agripina y quedé dormido el futuro
incendiario de Roma sobre aquel regazo materno,
que habia de abrir en canal, profanando con infame
parricidio las entrafias que lo habfan concebido.

Julia Antonina velaba también en la casa: jpor
qué el ruisefior que cantaba siempre sus amores en el
cinamomo inmediato al cubiculo de la virgen enmu-
decia aquella noche? En vano Eudicea, la esclava
eolia, luchaba para endulzar la amargura de que
rebosaba el corazén de la enamorada; en vano le
recitara los mas dulces cantos de Alfeo y las mds
apasionadas odas de Safo. Julia Antonina no la escu-
chaba, y fija la mirada en las sombras de la noche,
dirfase que interrogaba # sus tinieblas, queriendo

4
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leer en ellas los misterios del Destino. La noche le
parecia interminable, mds eterna que fué¢ para Anfi-
trién la de los amores de Jupiter y Alemena. Con las
sombras crecia la congoja, tenaz y punzante en el co-
razén de la patricia, como el tibano de Ino. Antonina
no lloraba, no habia llorado nunca: la pasién jamds
revistié en su alma los tonos suaves de la melancolia;
tenfa su caracter temple de acero: sus aficiones eran
fanatismo: su amor sacrificio y frenesi: sus penas el
huracdn abrasador del desierto: su célera tenia la te-
rrible indignacién de Themis euando ve profanados
sus altares, y pareciase al rugido del ledn al sentir en
la carne viva el hierro candente del domador.

— Canta 4 la diosa, Eudicea: séanos propicia la
divina patrona, antes de empezar nuestra empresa:
que me ponga & salvo y libre del odioso tirano mi
amor y al amado de mi alma: y juntando las manos
en ademédn de siplica, las elevé hacia el eielo.

Asi canté la esclava, acompaifiando las dulees mo-
dulaciones de tenue voz con la lira de tres cuerdas:

— «Protectora de las justas nupcias, reina del ho-
nor y de la familia, deidad que conservas inextin-
guible el fuego sagrado en el hogar y la fidelidad en
el corazdn de la esposa, Juno Pronuba, Juno Lucina,
jsalve!

»Tus ojos son serenos como el alma de la vestal, tu
frente majestuosa aterra al malvado mds que la
espada invencible de Marte y el carro de guerra de
Belona; en la rosa entreabierta de tus labios nace
el inefable aroma de los amores castos; las Horas y
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las Gracias juguetean entre las esplendentes ondas de
tu negra cabellera: tii abandonas el trono del Olimpo
y el templo de Samos para escuchar joh, reina! el ju-
ramento de la timida desposada; ti coronas con aus-
picios de dicha el misterioso trdnsito de la nada 4 la
luz y presides el amanecer 4 la vida de los héroes y
de las beldades; tu ara es la virtud, tu cetro la rueca,
tu himno mds querido el beso de los esponsales y la
juguetona algarabia con que el pequefiuelo canta las
delicias del amor materno. ;Oh Juno, Salve!
...Cuando tu reinas, truecas en religioso sacra-
mento el robo impio de los hijos de la Loba, unes en
lazo de amor al sabino rencoroso con los rapaces
compaiieros de Quirino; ti rompes la odiosa corona
de los reyes y entregas su memoria infame 4 las furias
sobre el caddver de la ultrajada Lucrecia. Cinco ejér-
. ¢itos no pueden detener el fmpetu torrencial de la
venganza de Coriolano: los patricios se humillan ante
su enojo, el Senado se doblega como el junco com-
batido por el dbrego; ya ahoga con férreo abrazo el
sagrado recinto de la ciudad el iracundo guerrero;
una hora mds y el peregrino buscard por las riberas
del Tiber los restos de Roma como pregunta hoy 4
las pobres corrientes del Axo dénde fué Illion; pero
ta reinas aiin joh Juno! y las lagrimas de las mujeres
hacen retroceder al héroe, y el templo 4 la Fortuna_
cuenta 4 los tiempos el poema perenne de la magt€ v
de la esposa que salvaron la patria. '
»Cuando la hija del héroe de la familia la\’!%}ﬂ.“-'d
primer Cayo César...» |._| 3 1o
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— ;Basta! — exclamé Antoninaj — no pronuncies
ese infame mombre; que no llegue & oidos de la
diosa el recuerdo del monstruo, consagrado sélo &
las furias y 4 los dioses infernales. ;Ay de mi, que lo
encontré en la aurora de mi vida, y ha bastado su
aliento de reptil para envenenar el aire que respiro!
Créeme, Eudicea, desde que leo en su mirada einica
ese espantoso amor que lo devora, empiezo 4 des-
preciar mi hermosura, y hasta de m{ misma abomino.

— Serénate, seiiora — replicé la sierva predi-
lecta; — tu imperio sobre César es mds grande que
el suyo sobre el mundo. El que ha podido cabalgar
victorioso sobre las espaldas del mar Tirreno, no osg
dar un paso para acercarse 4 ti, como un signo im-
perioso de tu mano le mande detenerse. Noches ente-
ras pasa rodeando tu casa: ahi suspira y ahoga sus
sollozos, para que el eco de sus quejas no despierte
tus iras. ;Qué te importa que amenace reducir 4
pavesas el imperio, y que jure por el Leteo que has
de ser suya y tuya Roma, si cuando te ve tiembla,
quédase sobrecogido de terror, y se arrastra 4 tus
pies en el paroxismo del delirio y de la humillacién?

— Mis odioso me es suplicante que amenazador:
mayor asco me infunde revoledndose 4 mis plantas en
las convulsiones de vil abyeccién que cuando ruge
en el Palatino pidiendo que el orbe tenga una sola ca-
beza para segarla de un tajo. jPobre Publio, luz de
mis o0jos, si César sospechara siquiera que nos hemos
visto y que verte es amarte para siempre! ;Oh! no,
Eudicea, ni un dia mds en Roma. Apenas cante el
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gallo, huiremos de nuestros lares. La misma Cesonia,

interesada en que yo desaparezea de la ciudad, me
dard albergue mientras prepara una nave que nos con-
duzca 4 la isla Pandataria. De aquel cruel destierro
haremos nuestros Campos Eliseos. El mejor medio de
hacer perder la pista al malvado, es esconderme en
su propia casa. Y sin embargo temo; no logro aliviar
el peso de fatidicos presentimientos que me abruman.
Si tienes valor me sigues, que nuestra proscripeién
voluntaria durarda poco, porque los dioses inmortales
no pueden consentir por mucho tiempo que Caligula
deshonre 4 Roma con su presencia.

« — ¢Has oido, sefiora? — pregunté la esclava tem-
blando: — ese grito es de alglin hombre herido de
muerte; jay, sefiora mfa!, la sangre se me hiela de
espanto.

— Por desdicha, pobre querida mia, los erimenes
no pueden ya sorprendernos en Roma por horribles
que sean. Caligula estd arruinado y habrd querido
heredar a4 algin ciudadano rico al volver de alguna
orgia. ;Qué serfa de mi, y cudl mi terror si no su-
piera por sus tultimas promesas amorosas que Publio -
estd en camino de un puerto de Campania para espe-
rar luego mi llegada?

— El amor te hace egoista, inhumana — dijo la
griega: — quien quiera que sea el que sufre es un
hombre: tal vez un padre que deja en la orfandad 4
una familia; tal vez un hijo, esperanza y sostén de
un anciano que le adora. jAh! mi corazén sangra:
jcudnto dolor y cudntas ldgrimas! ;Oh sf, huyamos
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de Roma, huyamos de esta diaria hecatombe de seres
humanos!

— Los dioses te sean propicios por tu buen acuer-
do: Citeres encienda en amores por ti al mds valiente
y afortunado de mis gentiles. Tu compaiiia es lo iinico
que faltaba 4 la dicha que espero... Toma esta esme-
-alda en memoria de tu abnegacién: la reina Cleo-
patra la regal6 4 mi bisabuelo Antonio al partir para
la funesta batalla. Pero, jcudindo terminard esta
noche! Espero y temo: la incertidumbre me da fiebre:
tenlo todo dispuesto: encierra todas las joyas en el
cofrecillo, y antes que claree, marcharemos. ;Oh, Lu-
cina!, ven en nuestro auxilio. P

. . . - . . .

. . . .

El eanto agudo del gallo anuncié al fin la proxi-
midad de la aurora: ligeras franjas de purpura tifie-
ron el Oriente de carmin, como si el eolor de la
vergiienza, que ya no se retrataba en la' marmérea
palidez de la diosa Roma, se pintara en el cielo,
reflejando la sangre de las victimas y la ira de los
- dioses inmortales. Aun se ofan los tltimos ecos de la
orgia en el palacio de los Othones: sus véces roncas
y el choque vacilante ¢é incierto de los brindis postre-
ros. El rio continuaba su mondtona canturia: las
estatuas, con los ojos eternamente abiertos, hundian
en la obseuridad sus inmdviles pupilas, como si la

cabeza de la Gorgona las hubiera comunicado el

hielo del terror: el perro de un tugurio préximo, fiel
guardador de la miseria de un libertino, lanzaba ese
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aullido penetrante y fatidico que parece olfatear la
muerte.

Dos sombras blancas se deslizaron por entre las
arboledas de la casa Domicia: marchaba la primera
enérgica y resuelta, temblorosa y vacilante la se-
gunda. Aunque las sombras eran todavia densas, en
los contornos y en el andar se adivinaban dos muje-
res. Al poner el pie fuera del recinto tropezé y cayd
la primera: un grito ahogado se escapd de su gar-
cganta:

— ;Sefiora! — exclamé la acompaiiante.

— ;Eudicea! — dijo la otra con voz velada por el
espanto, — jel grito que oiste jdioses inmortales! no
era ficcién del miedo! Aqui hay un hombre muerto 4
nuestra puerta; la vida humea ain en el caddver.
iOh, Lucina, valme! Al caer sobre el infeliz, la san-
gre ha salpicado mi seno, y mi tinica debe estar
enrojecida. Grita, Eudicea, que vengan los siervos
con antorchas para honrar los manes del muerto, y
que no vague errante su sombra maldiciéndonos,
insepulto en la orilla Estigia.

— Gudrdate de ello, sefiora — replicd la esclava;
—dar voz de alarma es perderte y descubrir tu fuga.
César no tardaria en entregarme 4 las fieras 6 en
darme muerte en cruz por no revelarle tus designios.
Si las parcas cortaron el hilo de ese desdichado, todo
tu poder no alcanza & variar la voluntad de los
hados. ;Quizd, sefiora mia, no sea mds que un cri-
minal comun; tal vez un reo de lesa majestad, trai-
dor 4 la Republica!
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—;0Oh! no, no—exclamaba Antonina postrada
ante el caddver;—no debe ser culpable. Hace ya mu-
chos consulados que los criminales son los que matan
y los inocentes los que sucumben. La justicia no hiere
en las tinieblas. En vano mis ojos buscan tus faccio-
nes, victima infeliz de una mano traidora: ;Quién
eres que al principio de mi libertad te atraviesas en
mi camino como el mds cruel de los presagios?...
iQuizd tus ojos me sean familiares! ;Quizd tu voz haya
sonado en mi oido con acento amigo, cuando tu
sangre ha buscado la mifa! ;Oh, luz, luz!, divino hijo
de Latona, que al descifrar por completo el misterio
del horrible augurio, pueda avisar al Publio mio la
magnitud del peligro, para que de ¢l se guarde!

— ;Por los dioses inmortales, diva mia! — supli-
caba la esclava; — por las virtudes de tu abuela, la
gran Antonia; por la gloria de tus amores, te con-
juro & que huyamos. Perder un momento es entre-
garte 4 Cayo César, es abandonarme 4 las torturas
con que los sayones desgarraron 4 Niobe, tu anterior
favorita. ;Oh Palas Eubea, mi poderosa abogada!
¢por qué insensata, mds me dejé llevar del amor 4
mi sefiora que de las dddivas del principe? ;Por qué
no le adverti el in'oyecto de fuga y el matrimonio
pactado? Julia, diva Julia, el gallo ha vuelto & can-
tar: dentro de un instante, la luz de la aurora rom-
pera este velo protector de la noche; pero no brillard
en los ojos del muerto ni le devolverd la vida; servird
s6lo para denunciarnos, y condenarte, 4 ti al desho-
nor y 4 mi 4 la muerte.
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— No puedo huir — decia con voz ahogada y
apenas perceptible Antonina; —un conjuro méﬁgico
parece que me quita el movimiento y me liga 4 este
sitio. Quizd sea mi tio Claudio, tinico ser bondadoso
y dulce de la familia augusta; quizd sea mi fiel Di-
dimo, que paga con la vida la proteceién dispensada
4 mi libertad.

— 8i es Didimo, tanto peor para nosotras: es que
nuestro plan estd descubierto. La fuga ya seria inftil;
pero, mira, sefiora: ya no soy yo quien te implora;
la puerta de los Othones se abre ya: ha terminado su
orgia, y los convidados, los licenciosos mas audaces
de Roma, van 4 salir; si quieres que caigan en sus
manos dos mujeres solas que abandonan su hogar
antes del dia...

— ;Oh! tienes razon, Eudicea mia; ha sido un
instante de desvanecimiento. La muerte tiene la
atraccién horrible del misterio. Huyamos, si, y 4 la
implacable Némesis consagro la venganza del desco-
nocido que ha buscado la proteccién de las imdgenes
de mis mayores para exhalar el \iltimo suspiro.

La advertencia de la esclava no pudo ser mds
oportuna. Apenas habian doblado las columnatas del
vecino templo de la Vietoria Augusta, multitud de
siervos, con antorchas encendidas, llenaron el pér-
tico de la casa de Othon, y el grupo de los alegres
patricios de la orgia empezé 4 desfilar con tardo
paso, deshojadas y marchitas las rosas de las coro-
nas, macilentos los rostros y, con la imbéeil sonrisa
de Sileno, contraidos los labios.
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— Cantemos 4 Evohé — balbuceaba torpemente
Aruncio, procénsul electo de la Capadocia;—jEvohé!
;Evohé! , bebamos la corona.

— Déjate ya de Evohé, tonel de las Danaidas, —
exclamé Cayo Silio, 4 quien el Destino revervaba tan
desastrada suerte con los amores de Mesalina;—ecan-
temos una nueva deidad. Esa es la casa de la hermo-
sura: dedica una estrofa & Julia Antonina, envidia
de Citeres, 6 si no 4 la altiva viuda de Enobarbo,
cuyos encantos han hecho ya mds victimas que la
espada vencedora de su padre.

El grupo se detuvo de repente: los esclavos rodea-
ron con sus antorchas el caddver que se extendia rigido
y marmoéreo, atravesado ante la entrada del jardin
de los Domicios. El frio del miedo puso lividas algu-
nas fisonomias, y desvanecié los vapores del falerno.

— Acéreale la luz 4 la cara — dijo uno de los pa-
tricios;— veamos 4 cudl de nuestros camaradas le ha
tocado el turno para saber si estd cerca nuestro lote.

— No lo conozco — aiiadié Silio, — mas jpor Hér-
cules! dirfa que el muerto es Apolo, si no hubiéramos
convenido pintores y poetas en que Apolo es in-
mortal.

—Pobre muchacho!—exclamé el orador Apro,—
empezaba 4 vivir. Y jquién sabe si las Parcas fueron
con ¢l misericordiosas! Los dias abrasadores del
estio, cuando la peste mantiene siempre encendidas
las piras, é el hambre se sienta en el dintel de las
tabernas y de las torres, agradecerfan mucho & los
dioses vivir 86lo lo que dura la aurora.
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— Padre infeliz — dijo Aruncio, — recoged el ca-
daver, llevadlo al bosque sagrado de los Manes. Yo
pagaré diez plaiiideras y maderas olorosas para la
pira. Me ha tocado en el corazdn.

— Imposible — replicé el jefe de los siervos. —
Este caddver debe ser arrojado &4 las gemonias. jMi-
rad! —Y acercando la antorcha al pecho, mostré un
puilal en cuya soberbia empuiiadura se destacaba
primorosamente cincelado el busto de Alejandro el
Grande.

— ;De Cayo César!— exclamaron varias voces;—
y como bandada de pdjaros, al adivinar el vuelo del
milano, se deshizo el grupo, escapando cada cual en
direceién diversa.

- . . . . . . . . . . . . - . - . .

A las tintas rojas de Oriente sucedieron dorados
resplandores que, coronando primero los montes Sa-
binos, fueron & quebrar los rayos del sol en palacios
y templos, y 4 reverberar en las aguas del rio y en
los cambiantes de las fuentes. El ruisefior canté en el
cinamomo de Antonina Domicia; las golondrinas
revolotearon en torno del pdrtico; los rosales tras-
plantados de Poestum cimbrearon orgullosamente sus
tallos, haciendo alarde de sus capullos recién abier-
tos. Pero las gigantescas estatuas de los dioses her-
manos seguian con la frente sombria, la mirada
terrible y las manos crispadas por el horror, al reci-
bir los rojos reflejos de la sangre que profanaba los
lares de la casa protegida.




60 EN ROMA

Los vendedores ambulantes y los esclavos madru-
gadores que se acercaban, atraidos por la misteriosa
curiosidad de la muerte, hacia el sangriento caddver
de la noche anterior, huian aterrados al ver sobre
aquel pecho la tableta fatidica

Lesa majestad.

.Un viejo extranjero, de miserables vestiduras y
demacradas facciones, pasé entre muchos que con-
templaron el especticulo con la indiferencia de la
costumbre 6 la precipitaciéon del miedo.

El pobre viejo se incliné sobre el muerto, elavé
las rodillas en tierra, y elevando las manos al cielo,
murmurd una ferviente oracién. Era el hebreo eris-
tiano que reconocia al bienhechor que en las puertas
de Roma lo habia socorrido y después le habia pres-
tado hospitalidad bajo el techo de su padre.

— ;Oh! ;Cristo-Jestis! —exclamdé, — que con la
paribola del Samaritano enseiiaste que el doliente y
el desamparado son nuestros verdaderos prdjimos;
aparta el alma de este inocente de la gehenna del
fuego, ¢ infunde en mi espiritu de amor para que
conforte al infeliz anciano, que tiene puesta su vida
en la esperanza y el cariiio del adorado hijo.

El eristiano llamé 4 otro compaiiero en su ayuda,
y con escindalo de cuantos le vefan cargaron con el
caddver para conducirlo 4 la morada de su padre.

No preocupdé mucho en las conversaciones de las
Termas y de los circulos el suceso de la noche. En
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voz baja, y'entre amigos, se preguntaban cudntos
habian sucumbido désde el dia anterior, como si se
tratara de los casos de una epidemia: y la fuerza de
la costumbre llevaba 4 tal punto la exageracion, que
muchas veces el magnate, cuya muerte se contaba
hasta en sus mds minimos pormenores, tenfa que re-
correr todos los parajes publicos para reivindicar en
la voz del pueblo su fe de vida, y evitar que el rumor
llegara 4 Cayo César, sirviéndole de denuncia ¢ esti-
mulo para decretar lo que todos dieran ya por hecho.

La circunstancia de haberse verificado el crimen
en la puerta de Agripina, dié margen & historias
fantdsticas y 4 misteriosas suposiciones, en que re-
presentaba principal papel la pasién de Caligula
hacia la hermosa Domicia. Pero pronto absorbié el
interés de todas las conversaciones la noticia de que
el cochero Eutico habia obtenido de su augusto amo
dos millones de sextercios por su tultima carrera en
el Circo, y que el trigico Apeles estaba 4 punto de
figzurar entre los mds ricos argentarios, merced 4 una
terrible paliza recibida 4 tiempo.

He aqui la versién mds acreditada que corria
sobre este suceso. Apeles recitaba en el Palatino una
escena de Orestes, en las Euménides; Cayo César lo
injurié, diciéndole que no interpretaba bien el dolor
humano; el histrién hizo cuanto pudo para exagerar
el terror tragico; pero César, para probarle la dife-
rencia entre la expresion escénica y el dolor verda-
dero, lo hizo azotar con garfios en su presencia.
Apeles estuvo al principio impavido y silencioso,
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teniendo en mds su honra de histrién que el sufri-
miento material; pero cuando corria la sangre por
su espalda desnuda y el hierro se clavaba en la carne
viva, puso el grito en el cielo, y sus ayes y quejidos
hacian retemblar las paredes. César lo oyé con una
atencién profunda, y exclamé con verdadero entu-
siasmo: «;Qué voz mds hermosa! ;Qué cadenciosa
armonia tienen esos acentos de dolor! Si te oye Plu-
tén, como escuché 4 Orfeo, juro por Drusila, es ca-
paz de darte la reina Elisa Dido, si se la pides.»
Desde entonces todos los patricios y gente adinerada
se disputaban al fénix de los cantantes. Lolia le
habia ofrecido quinientos mil sextercios y una villa,
en Preneste, como se comprometiera durante un afio
4 no cantar mas que en sus festines.

El lujo desplegado por Mitridates, rey de Arme-
nia, traido 4 presencia de Cayo César para concertar
con ¢l alianza contra su hermano Farasmanes, rey de
los Iberos, fué el entretenimiento de la gente desocu-
pada, juntamente con los preparativos para las fies-
tas circenses en que algunos senadores iban 4 luchar
como aurigas.

Las horas van pasando alegremente: el pueblo se
divierte: la Ciudad eterna vive en una fiesta conti-
nua. Pero los ecos de la inmensa bacanal se estrellan
ante la casa del infortunado Mucio Pdstor, llegando
4 sus puertas como los rumores de la costa, entre el
estruendo de las olas tempestuosas, 4 oidos del ndu-
frago que ve para siempre perdida la orilla.
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Envuelto en blanco sudario y ungido eon precio-
sos ungiientos, yace el despojo mortal del hijo idola-
trado. El dolor, al elavar sus garras de buitre en las
entraiias del viejo, parece haberlo convertido en es-
tatua de hielo, sentado 4 los pies del lecho mortuo-
rio. Mas alld, el mendigo cristiano recita 4 media
voz piadosas plegarias en exdtico idioma y mds ex-
trafio sentido. Es el inico compaiiero que no ha
abandonado la casa.

Algunos vecinos llegaron 4 primera hora y excu-
saron su presencia por el peligro que ofrecia el duelo
de un reo de Estado. Un estoico llegé & consolar 4
Mucio. — « Humano — le dijo, — la muerte es el fin
del dolor. Tu hijo ha vuelto 4 la nada.»

— ;Miserable de mi! — grité el viejo. — Ojald su-
friera. El dolor es la vida y la vida era mi hijo.

El mds verdadero de sus amigos entré 4 la hora
de sexta, y dindole un ésculo:

— Mucio —le dijo, —oculta tu duelo: las justicias
de César no se deben llorar.— Cornelia no pudo guar-
dar el luto de sus hijos.

— Publio valfa mds que los Gracos, y yo, desven-
turado, menos que Cornelia.

— Teme las iras de César. Acuérdate de Quinto,
ipobre muchacho, no tiene mds que 4 ti! Muchas
veces la pretexta del adolescente no ha servido de
escudo 4 los rigores del principe.

El anciano salté como herido por una saeta en el
corazén; parecia que una revelacién, al derramar
nueva luz sobre su mente, hacia mds horrible su con-
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goja. Después miré el cadiver de Publio y cayé de
nuevo en postracién desesperada y en inmovilidad
aterradora, como si la muerte, grabada en la faz del
hijo, se retratara en el espejo del amor paterno.

¢ Cudnto tiempo pasé asi? Ninguno de la casa po-
dria decirlo. Ante la muerte y el dolor el tiempo se
llama eternidad: ni el pobre padre ni el cristiano
sintieron el rumor de un grupo de cortesanos y es-
clavos del Palatino que, con el lujo y aparato de las
fiestas mds solemnes, llegaban al pértico, y después
de dar voces en vano, se entraron por la casa, y sélo
se detuvieron en el dintel de la habitacién faneraria.
Ante el doloroso cuadro hubo un movimiento de ho-
rror y quiza de vergiienza entre la turba cesariana;
pero después, rehechos los dnimos y repuestos del
sobresalto, dijo en alta voz el jefe de la servidumbre:

— ;En nombre de Cayo César, mi seiior, salud 4
ti, Mucio Syro Pistor, y 4 los tuyos!

El anciano abrié desmesuradamente los ojos y se
golpeé la frente, como si se creyera victima de horri-
ble alucinacién.

— jPdstor — prosiguié diciendo el liberto, — el
divino Cayo, César 6ptimo y médximo, hijo de los cam-
pamentos y padre de los ejéreitos, tres veces empe-
rador, principe del Senado, vencedor del armenio,
del bretén y del Océano, Jupiter latino, te espera
esta noche & cenar en su casa!

— jMalvado, vuélveme al hijo mfo! — exclamé el
viejo extendiendo el brazo amenazador hacia el cor-
tesano.
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— Mi seiior espera tu respuesta, el si 6 el no:
guarda para quien las quiera oir tus quejas y tus
blasfemias.

— Vil esclavo, di al asesino de Publio que juro
por los dioses infernales...

De pronto Mucio se detuvo: 4 su oido habfa lle-
gado el eco de un llanto ardiente y de sollozos com-
primidos que se escuchaban cerca. Mucio temblé de
pies 4 cabeza, como la Sibyla al recibir el terrible
don del dios: dos veces quiso hablar y las palabras,
como si lo quemaran con hierro candente, se nega-
ban 4 salir de sus labios, hasta que al ecabo con voz
desfallecida, que no parecia la de un ser humano,
tartamuded:

— ;Oh! Tigranes, perdona mi dolor; si, dile 4
Cayo César que iré. ;Si, iré!—Y mientras se alejaban
los siervos de Caligula, repetia con el paroxismo del
dolor y postrdndose sobre el caddver del hijo: «Iré...
iré... y ¢qué he de hacer sino ir?»

El mendigo cristiano continuaba confortando el
espiritu con la oracién, y el acento de una inspira-
cién celeste vibraba en su voz, cuando al quedar sola
la estancia repetia las palabras del divino Maestro:

— «No querdis juzgar, porque seréis juzgados:
con la misma medida que midiereis seréis medidos.»







IV

EN casA DEL CESAR

LA estrella de la tarde habia brillado ya; las turbas
de pardsitos y de curiosos que se apiiiaban en las
rampas del palacio, veian desfilar los convidados de
César que acudian al gran festin. Un gigantesco
clépsidro en el que la estatua de Cayo, ostentando
los atributos de Jipiter, indicaba con el rayo las
horas en el cuadrante, dejé oir sonido de trompetas
militares, seguido de los golpes de un martillo.de oro
macizo. Era la hora undécima.

Un coro de hermosos muchachos colocados ante
las puertas del triclinio, advertia 4 los comensales
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del principe que entraran adelantando el pie derecho
para evitar funestos augurios. Esclavos frigios des-
pojaban 4 los invitados de sus ropajes y los revestian
de espléndidas y elegantes tiinicas, destinadas’sélo
para la cena: esclavos egipeios los desealzaban luego,
y les lavaban los pies y las manos con aguas aro-
méticas.

El comedor ofrecfa un aspecto capaz de deslum-
brar 4 quien no estuviera acostumbrado 4 las insen-
satas prodigalidades del que devord en menos de un
anio los tesoros de Tiberio, cerca de tres mil millo-
nes de sextercios '. Columnas de cedro, rodeadas de
yedra y de pdmpanos, separaban la parte superior
del triclinio destinada & las mesas y 4 los lechos,
dejando ancho espacio para el servicio y los espec-
taculos. Las mesas de madera de sidro, traidas del
fondo de la Mauritania, mds costosa que el oro na-
tivo, descansaban sobre pies de marfil, que imitaban
panteras y dragones. Los lechos triclinarios eran de
bronce incrustades de oro; los colchones de lana
de las Galias, tefiida de pirpura: los cojines reple-
tos de blanda pluma, cubiertos de tapices bordados
de riquisima seda y fabricados en la Asiria.

Lamparas de bronce y candelabros de preciosos
metales, figurando artisticas esculturas, esparcian luz
clarisima y deslumbradora. La flor de los préceres de
Roma llenaba ya el palacio, confundidos con los mds
opulentos ciudadanos del orden ecuestre y los ple-

1 2,400.000,000 reales.
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beyos favoritos de César. Cinco reyes asistian al
banquete, y entre ellos descollaban el armenio Mi-
tridates, mozo astuto y procaz; el dulce y timido
Ptolomeo de Numidia, descendiente de Cleopatra y de
Antonio, y el germano Itdlico, nieto del terrible Ca-
tumero y sobrino de Arminio, el legendario vencedor
de las legiones de Varo. Era Itdlico el tnico vis-
tago de la sangre real de los germanos; habia nacido
en Roma, y preferia el libertinaje de los festines y
las aventuras amorosas de la capital 4 la ruda gloria
de capitanear una raza de héroes.

Apenas habia una de las grandes familias patri-
cias sin representacién en la gran fiesta del Palatino.

- Pero jeudnto habian cambiado los tiempos! El mayor

de los Escipiones se gloriaba de ser habilisimo co-
chero; Vedio Polién sélo era eélebre por su vivero de
murenas; un Sempronio Graco, insigne por la usura;
el jefe de los Catones, habilisimo cocinero, y el 1il-
timo de los Cdtulos gran tafiedor de citara. Mnester,
el pantomimo favorito 4 quien Caligula habia eri-
gido una estatua de bronce, miraba con menosprecio
la corte de aduladores patricios que deseaban con-
graciarse con él, y escuchaba con aire protector las
solicitudes de Pompeyo Penno, amenazado de las iras
de César por la delacidy de un amante de su infiel
esposa. ;

Esperando la llegada del sefior entraron esclavos
adolescentes cantando estrofas griegas, y esparcieron
sobre el pavimento polvo de maderas - aromdticas
teilido de azafrdn y bermellén, confundido con una
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mezcela de fondo brillante hecho de piedra especular.
Una armonia de flautas y de citaras anuncié la lle-
gada de Cayo César, que se adelanté rodeado de su
fiel guardia germdnica, que no le abandonaba nunca.

Caligula contaba sélo veintinueve afios, pero las
huellas del vicio y de la enfermedad le daban aspecto
de una vejez prematura.

Era alto y esbelto; sobre el cuello en extremo del-
gado se ergufa una cabeza deprimida por los lados,
calva en el centro y sombreada hacia atrds por esca-
sos cabellos erespos y obscuros. Tenia la frente ancha
y en pronunciada curva, las sienes céncavas; en los
ojos hundidos y torvos ardia el fuego de una fiebre
inextinguible; la palidez era espantosa ¢ inalterable,
s6lo semejante al livido color de los caddveres; sus
pies enormes, sus piernas como alambres, el tronco
abultado; su andar era, sin embargo, majestuoso, y
sus maneras revestian cierta distincién no exenta de
gracia. Su traje era de seda bordada con hilos de oro
¢ incrustada de piedras preciosas; llevaba braza-
letes 4 la oriental, y sobre tan extraifios atavios, que
Séneca consideraba como escdndalo del romano v
vergiienza de todo hombre, iba ceiiido de la clomda
coraza de Alejandro Magno.

Aclamaciones de jibilo estallaron & su entrada:
los unos se cubrfan la cabeza, otros elevaban hacia
él las manos como suplicantes, prodigandole & porfia
los nombres mds halagiiefios que puede inspirar el
mas delirante entusiasmo, y todos se agrupaban en
torno suyo 4 la respetuosa distancia que lo permitfan
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los germanos encargados de su custodia. Acogid el
principe con fria sonrisa la frenética ovacién, y con
afectada modestia contesté 4 los saludos, ocupando
en el centro de la mesa mas alta el triclinio de honor.
Dirigié la vista sobre la muchedumbre de los invita-
dos, y para cada uno de los magnates tuvo su epi-
grama 6 una frase de afecto.

— Pompeyo — le dijo al cuitado descendiente del
gran vencido de Farsalia,—acerca hasta mi tu plato:
el Destino no debe separar lo que unié la historia, mi
nombre y tu nombre. Ocupa ese triclinio para mi pre-
dilecto. Ahi se recosté mi suegro Silano en su tultima
noche: ahi cend el infeliz Sexto Papinio una hora
antes de morir; ahi estuvo Julio Grecino jpobre
amigo! la vispera de dejarnos para siempre. Y toda-
via el cojin debe conservar el calor de Julio Cano
jmi buen Julio! que de ahi salié para la Mamertina.
Ya ves si me sera querido ese puesto, tltimo recuerdo
de amigos tan queridos. ;Y qué ha sido de Cano?
— aiiadié mientras se colocaba la corona de los con-
vites en la frente. — ¢ Murié ya?

— Un resto de vida le queda —replic6 un tribuno
del Pretorio; — pero su dnimo es tan fiero, que no
hay tortura que lo dome.

— Cuenta, cuenta, Sabino — exclamé con ansia
el emperador, —no me omitas detalle. ;Qué hizo?
¢ Qué dijo?

— Cumpliendo tu mandato, estd preso cinco dias
ha, oyendo 4 cada instante que ha llegado la hora
del suplicio. El, impavido, dormia y comia hasta con
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apetito. Cuando esta mafiana entré con los sayones,
jugaba al ajedrez con un compaiiero. Levantindose
para ir al tormento, exclamd:

— «No aproveches mi muerte para negar que te
he vencido. Sedme testigos — afiadié volviéndose a
nosotros — de que le llevaba ganada la partida.»

— ;Corazén de bronce! ;Alma de héroe! — ex-
clamdé Caligula.

— No es un hombre de este siglo — dijo Curcio
Rufo, el historiador.

— Por eso no debe vivir en él— replicé Cali-
gulo; — serfa un arcaismo, y mi tio Claudio tendria
derecho & protestar en nombre de la gramdtica.
Prosigue, Sabino.

— Los amigos lloraban: sumismo filésofo se estre-
mecia de espanto; pero cuando el exceso del dolor
parecia ya quitarle el sentido, sélo ha dicho:

«Siempre pregunté si es inmortal el alma; dadle
gracias 4 César porque ahora voy 4 salir de dudas.»

— ;Por Hércules! — grité el principe: —vé en
seguida y que lo sepa pronto. Hazlo inmortal: verds
qué bien habla de él el pueblo; todos son hombres de
bien después de enterrados.—;Hola, gente! ;La cena!
Y ti, Mnester, léenos con tu hermosa voz algo agra-
dable mientras no llega el giro de las copas y la hora
de los brindis. :

‘Empez6 el servicio distribuyéndose los manjares
mas estrambdticos: el lujo, después de agotar la in-
ventiva mds original, se inspiraba sélo en la extra-
vaganeia y en lo absurdo.
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En el banquete se sirvieron huevos de avestruz,
rellenos de yemas de huevos de pavo real; jamones
de Espaiia adobados con carne de grulla, comida
detestable, pero carisima; liebres con alas de ani-
males monstruosos; pescados enormes hechos con
carne de ternera, y lampreas fabricadas con higado
de pato artificialmente hinchado. Un jabali fué pre-
sentado entero; al trincharlo salié del vientre una
bandada de tordos vivos. ‘

Durante los primeros platos, Mnester desplegdé un
papiro, y dirigiendo una mirada de inteligencia 4
Pompeyo Penno, sentado ya cerca del principe, em-
pezé 4 leer con acento declamatorio. ,

« Episodio. — En el atrio de Venus Madre se le-
vanta la silla curul de oro: el divino Julio administra
. Justicia al pueblo romano. Un viejo legionario estro-
peado comparece bajo el peso de grave acusacién:
sus vecinos se querellan de las depredaciones del
antiguo guerrero. Las pruebas se acumulan sobre las
pruebas: César extiende ya su mano para fulminar
el rayo de su justicia augusta; mas el viejo se ade-
lanta audaz hasta el dictador: — «;Te acuerdas, ge-
neral, dice, cuando en Espaiia en una marcha for-
zada te torciste un pie cerca de Sucrona?

> — Me acuerdo, dice César.

» — ¢Te acuerdas, general, que caiste al pie de un
arbol, el tnico que entre aquellas dridas rocas se
elevaba, drbol sin hojas y sin sombra? ;Te acuerdas
de que el sol quemaba, y perecias asfixiado y en
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infame soledad, cuando uno de tus conmilitones ex-
tendié su manto guerrero entre su general y el sol
ddndote sombra salvadora?

» — ;Cémo no acordarme!, dice César. Recuerdo
mas todavia. Me ahogaba la sed y no podia llegar 4
la fuente mds préxima: quise ir arrastrindome y las
fuerzas me faltaron: entonces el soldado, hombre
fuerte y vigoroso, me trajo agua en su casco.

» — General, jeconocerias 4 aquel hombre y aquel
casco?

» — Lo conoceria, y tanto lo conoceria, que paga-
rds eara tu pretensién de hacerte pasar por él. Por-
que, ciertdmente, no eres ti aqueﬂl hombre.

» — Con razén no me conoces, replica el vete-
rano, porque en aquella época estaba yo entero. Des-
pués en Farsalia perdi mi ojo izquierdo defendiendo
tus dguilas: peleando por ti en Alejandria recibi esta
herida que me cruza la cara, y _en la jornada de
Munda el brazo derecho. En cuanto al casco, el
pobre casco del conmilitén, mi general, no lo po-
drias tampoco reconocer; lo hizo dos una -espada
espaiiola.

»Julio César suspendié el litigio, indemnizé 4 los
querellantes y regalé extensos campos al antiguo ca-

marada.»

Al llegar 4 este punto de la lectura, se detuvo
Mnester, 'y como si obedeciera 4 una seiial, el infeliz
Pompeyo se arrojé 4 las plantas de Caligula. — ;Oh!
el mejor de los Césares —exelamé; —en los campa-




-t ————————— g —

ANDRES MELLADO 5

mentos de la Germania, cuando nifio, todavia, salvaste
el imperio devolviendo, con el prestigio de tu nom-
bre, la dlsmplma 4 las legiones, un malvado lanzé
un dardo contra ti: aqui tienes el pecho que lo reci-
bié. Oscurece ahora con tu clemencia la del divino
Julio, y si ya no me perdonas la vida, concédeme
que la espada del verdugo se clave en esta profunda
cicatriz ganada en tu servicio.

Un gran clamor se alzé de todas partes pidiendo
perdén y gracia. Caligula se revolvié en su lecho
triclinario, como una fiera cogida en el lazo. Tuvo
miedo 4 aquella explosién del sentimiento piblico; la
sorpresa le impedfa hallar evasiva; el orgullo de-
clararse inferior 4 Julio César. Miré con suprema
angustia, con reconcentrado furor 4 derecha y 4 iz-
quierda, y volviéndose luego extendié su enorme pie
hacia el suplicante, y dijo con ronca voz:

— ;Besa!

Pompeyo vacilé: jamds un consular habia sufrido
humillacién semejante. Gustaban los senadores idear
género nuevo de adulaciones; odiaban hallarlas ya
inventadas. Al fin el contacto de la sandalia del ti-
rano dié vida al patricio é infamia 4 su nombre. A
una seinal de César sirvieron los vinos. Corrié el chi-
pre en las copas ¢ hirvié el falerno en las entrafas:
botellas saguntinas de barro vertieron vinos anterio-
res al segundo consulado de Augusto, perfumados
con nardos y paseados por el mar en varios viajes.
Grupos de bailarinas gaditanas, cuyas graciosas y
excitantes formas se realzaban, mds que cubrian con
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gasas transparentes, asaltaron el lugar de los espec-
tdculos y rompieron, acompaiidndose con castaiiue-
las, en una de sus lascivas danzas. Las ondulaciones
de los desnudos brazos, el voluptuoso culebreo del
talle y la cadenciosa flexibilidad del movimiento en-
volvian 'a aquellas ninfas de la Bética en atmdsfera
de fuego y de pasién, como si sus ojos irradiaran los
ardores del sol enamorado de su pafs.

Venus y el alegre Baco compartieron desde en-
tonces con César el imperio del banquete: las con-
versaciones se generalizaron, las risas y los deseos
hicieron olvidar los terrores intimos. Entre el gran
numero de los invitados sélo habia uno inmdévil, im-
pasible: no parecia hombre, sino mdrmol: eierta ma-
jestad imponente y aterradora respiraban aquella
figura helada, aquellos ojos vidriosos que miraban
fijamente sin ver, aquella rigidez que cubria el sem-
blante con la mdscara de la muerte. Sus vecinos en
la mesa no osaban dirigirle la palabra, mirdndole
de reojo con espanto; algunos con inmensa piedad:
uno de los guardias germanos del emperador, lo ob-
servaba de cerca y no apartaba la mano del mango
del puiial.

Tras las bailarinas entraron gladiadores y una
tropa de homeristas que preludié el canto de la
muerte de Héetor.

— jFuera Homero! — grité Caligula. — Yo cum-
pliré el mandato de Platén: los poetas sean arrojados
de la Repiblica; yo los entregaré 4 las olas en bu-
ques sin pilotos. Homero es un mal fabricante de




ANDRES MELLADO i

dioses: su Aquiles es un barbaro, Héctor un tonto,
Ulises un zorro sin vergiienza. Y Jupiter, su Zeos, un
petate, 4 quien el dia menos pensado le voy 4 hacer
rapar la cabellera.

— Dices bien, César — interrumpié Valerio; —
sin Homero no habria Grecia, y sin Grecia, se veria
libre Roma de prostitutas y charlatanes. {Muera Ho-
mero y su memorial

— Y todos sus imitadores — dijo Caligula, —y
cuantos lo admiren.

— Todos menos Virgilio — exelamé Claudio, el
futuro emperador, dando un puiietazo en la mesa; —
todos, menos el divino Mantuano, delicia de Augusto
y del Universo entero.

— ¢Virgilio? Virgilio el peor — replieé Caligula,
—lo tnico varonil que hizo en toda su vida, fué su
testamento mandando quemar la Eneida. No hay
mds poeta que Lucrecio. ;Quién puede soportar la
empalagosa dulzura del Marén? ;Tityro, Corydoén,
Ascanio, Dido! {Bah! Tu Virgilio no es mds que un
Homero hembra.

— Si te oyera Augusto — exclamé Claudio, — re-
negaria de ti. Si hubieras tenido mi maestro, mi
gran maestro Tito Livio, te habria hinchado las
manos con su férula. '

— Augusto — dijo Caligula — necesité transigir
y yo mandar; ¢l disimular su pensamiento, y yo im-
poner el mio. En cuanto 4 tu retérico pedante, siem-
pre lo tuve por un escritor hinchado, un cronista
embustero, un maestro cuayo elogio estd hecho con
deecir que tu eres su discipulo.
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— ;Asi hablas de Livio!—execlamé poniéndose en
pie Clandio y temblando de célera;—insiltame 4 mi,
blasfema de Julio César, reniega de Apolo, injuria 4
Antonia mi madre y 4 Druso tu abuelo; pero no me
toques al regalo de las iusas, al monumento de
nuestra gloria, al principe de los escritores romanos.

— ¢Romano dices? Su latin no es latin de Roma,
sino de Padua. Ha escrito su historia en patavino.

— ;Cayo! — grité Claudio en el paroxismo de la
colera.

— Rabia, viejo calabaza, pero maifiana arrojaré
la estatua de Livio y sus obras de la biblioteca de
Apolo palatino, que deshonra con su presencia.

Claudio sintié un sudor frio correr por su frente,
balbuceé varias palabras sin encontrar ninguna
digna de su coraje, hasta que al cabo, extendiendo €l
puiio cerrado hacia su sobrino, exclamé con cémica
majestad :

— ;Cabra!, y se senté. !

Si el Etna hubiera rugido y lanzado sus pefiascos
ardientes en medio del convite, no habria producido
tan hondo espanto. Caligula se agit6 con temblor ner-
vioso, se clavé las ufias en las palmas de las manos;
una nube de sangre pasé por sus ojos; ligera espuma
asomd por entre sus labios contraidos, y cayé de espal-
das, por iltimo, lanzando una carcajada sarddnica.

1 El oir pronunciar esa palabra, producia en Caligula ata-
ques epilépticos, asi que dice Suetonio:

e KOMNINO QUAGUUMQUE CAUSA CAPTram NOMIRAre eriminosum
et exitiale habebetur...» Suetonion— C. C. Caligula — xLIX.
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El pdnico fué general: César se vefa acometido
del mal sagrado: corrieron 4 su auxilio los mds prd-
ximos: los unos hacian votos absurdos por su salud:
los otros temblaban de que volviera en si, bajo la
impresion de su ira tremenda. Dos personas sola-
mente permanecian impasibles; el viejo que, como
escultura funeraria, seguia clavado en el centésimo
lecho, y Claudio, autor del tumulto, que, como si
nada fuera con él, siguié comiendo, y volviéndose
luego 4 Curcio Rufo, dijo: «He observado que en la
Campania es mds fdcil encontrar un dios que un
hombre.»

El ataque epiléptico de Caligula no habia sido
mas que un amago. Volvié pronto en si; permanecié
un rato taciturno, y sin tener conciencia de lo que
habia oido.

— «Hablad, hablad, distraed 4 César» — dijeron
los libertos que le servian.

Los gladiadores, que habian suspendido sus lu-
chas, las reanudaron con ciego furor: Claudio, como
tenia en costumbre, se habia quedado dormido en
medio del banquete.

— Apicio ha muerto esta mafiana, cortandose las
venas — dijo un précer.

— Se ha condenado antes de que lo condene la
virtud. El suicida no es solo verdugo, sino juez de si
propio. Al aceptar la muerte, declara merecerla —
observé Demetrio el filésofo.

— Mucho profundizar es eso — dijo Pollién. —
Apicio se ha matado por egoismo; no le quedaban
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mas que doscientos millones de sextercios, y el pobre-
cillo lloraba porque apenas tenfa con eso para hacer
honor 4 su cecina y 4 la fama de sus salsas.

—¢Y quién nos dard de comer? —exclamé un
pardsito de gran tono. — ;jAy de mi! Ha muerto el
César de los Apicios: sélo nos queda el divino Cayo,
el Apicio de los Césares.

— Triste tarea la vuestra — dijo gravemente De-
metrio; — esperdis la cena con tal ansia, que apaga-
riais el sol de un soplo para adelantarla una hora, y
todo vuestro placer se reduce luego 4 este circulo
vicioso: vomitar para comer, y comer para vomitar.

Un grito ahogado llamé la atencién de todos hacia
los luchadores: en el calor del simulacro, un gladia-
dor cilicio habia herido de muerte, con la espada
sin punta, 4 un armenio.

— jTorpe! — exclamé apartando el rostro Vespa-
siano, 4 la sazén edil y uno de los seides mds impo-
pulares de Caligula, — todo degenera, hasta cosa tan
abyecta como el gladiador. Mira qué muerte mds
cobarde y mds sin interés nos da en espectdculo.

— En cunanto 4 mi — le contesté Aulo Vitelio, el
hijo del famoso general y cortesano, 4 quien un ca-
pricho del Destino habfa puesto al lado de quien
habia de sucederle en el imperio, — hallo mds dra-
médtica é interesante que la agonia de un hombre,
la muerte de un salmonete. Hste que llena mi plato,
lo he visto hace un momento aletear gallardamente
en la piscina de César. Cuando sale del agua palpita
y salta con furia: una pirpura encendida tifie su
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cuerpo de carmin deslumbrador: ;ves esas venas que
corren por los lados? Parece increible que ofrezcan
tan hermosos matices: desde la sangre roja hasta el
tornasol azul que brilla como un reldmpago. La pal-
pitacion es luego mds lenta; el color palidece; al
cabo se pone rigido, y de tantos cambiantes de luz
queda un solo color. ; Esto es raro, hermoso, y no es
dado 4 todos gozar de ello! Y ademds tiene la ga-
rantia de que lo comes fresco, que no es lo de menos.

— Voto por la estatua 4 César en el templo de
Jerusalén — decia 4 otro extremo del triclinio un
aspirante 4 pretor; — alli donde Pompeyo no encon-
tré ni siquiera un dios, debe levantarse el nuestro.
César lo quiere, y su voluntad prueba su grandeza.
Los grandes hombres aspiran & grandes honores;
quien desprecia la gloria, desprecia la virtud. Tibe-
rio, el ogro de Caprea, no consintié nunca que se le
levantara templos.

Caligula recobraba lentamente el uso de sus facul-
tades; comié en silencio y con gran voracidad cuanto
hallé delante; trasegd varias copas, y con aire imbé-
cil empezé 4 recorrer con la vista el nimero de los
convidados. Sus ojos se detuvieron de pronto ante la
figura fatidica del anciano del centésimo lecho: un
escalofrio corrié su cuerpo, y sin saber por qué tuvo
miedo.

— ¢ Quién es aquel viejo? —dijo en voz baja al
liberto que le servia el vino. — Parece un muerto sin
enterrar.

— Seiior, es Mucio Pdstor.
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— ¢ Quién es Pdstor? No lo conozco. ;Quién lo ha
convidado? ;Con qué derecho come 4 mi mesa?

— Seiior éptimo, 4 tu inefable misericordia debe
tanta merced: ti lo invitaste para su consuelo. Esta
mafana amanecié su hijo muerto junto 4 la casa
Domicia.

— Vigilalo, vigilalo — afiadié Caligula sobresal-
tado y en voz baja, — que no se mueva, que no se me
acerque. ;Quién es el guardia germano que estd 4 su
lado? Ya lo veo, es el leal Flavio. Dile que si lo ve
siquiera buscar algo entre los pliegues de la toga, le
atraviese el corazén. Hay mucho malvado; hay mu-
chos asesinos y conspiradores en Roma... jVinol...
Escancia vino, mucho vino. Oye, Tigranes, lleva esta
corona de rosas frescas al viejo, y dile que es don mio.

El liberto dié la vuelta 4 la mesa, y llevé la co-
rona al infeliz anciano. Caligula no quitaba de él los
0jos: vid que con majestuoso reposo se despojaba de
la corona que cubria sus canas y se ponia la ofrecida.

Cuando volvié Tigranes, pregunté Caligula:

— ¢Hablé algo? ;Qué te ha dicho? Por tu vida, no
me lo ocultes.

— «Da gracias 4 César; los dioses se lo premien.»
No me dijo mas.

— Eso es increible, absurdo — pensé Caligula, —
llévale estos perfumes — afiadié luego; — dile si los
acepta; lo dejo en libertad; es obsequio, no mandato.

El liberto marché 4 cumplir su encargo. Grandes
carcajadas partieron de la mesa donde Vitelio devo-
raba y Vespasiano bebfa.
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— El caso es cémico — contesté Spurina 4 una
pregunta de Caligula; — contaba Vitelio haber reci-
bido un augurio singular, digno de Plauto. Cuando
iba con su padre al Capitolio, y ya en la misma esca-
linata del templo, un dguila se le posé en el hombro:
no dice si es la misma dguila que marché delante de
Augusto 4 su vuelta de Accio; pero el mds torpe
augur no puede negarle que el hado lo destina 4 em-
perador... de teatro.

— jBah! —dijo Caligula; — poco se os entiende
de interpretaciones. El dguila no dice precisamente
que sera emperador, sino que alld en Caprea, en los
dias de Tiberio, lleg6 4 emperatriz.

Grandes aplausos y risas acogieron el brutal epi-
grama, y los mds préximos lo contaban 4 los mds
lejanos, mientras que Vitelio, encendido el rostro,
vengaba su agravio en un rodaballo, que devor6 en
cuatro bocados.

El vino continuaba subiendo 4 las cabezas y 4 las
lenguas, como la marea ascendente de un Océano de
alegria: de todas partes hablaban 4 la par: cien con-
versaciones se sostenfan al mismo tiempo, y de todos
aquellos retazos de ideas sueltas, de tantas voces con-
fundidas, resultaba un extrafio mosaico, una bdquica
orgia del pensamiento y de la palabra.

— Esa mujer — decia uno — es el mirlo blanco; el
cisne negro; gqué digo? el ave fénix. Un solo ma-
rido, dijo al casarse, es lo mismo que no tener mis
que un ojo, y no hay peor augurio que ser tuerta.
Desde entonces ha ido perfeccionando su teorfa, y
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hoy se las puede apostar con el mismo Argos, el de
los cien ojos.

—¢Y qué? — gritaba otro. — El pueblo siempre
es asf. A Tiberio lo acusaban de odiar las fiestas del
circo, y 4 Druso, su hijo, de amarlas demasiado.

— ;La filosofia! Hermoso nombre de que se pre-
valen los vagos para ocultar su pereza. César lo ha
dicho: de sus escuelas sélo salen intrigantes 6 rebeldes.

— Cambio de esposa — declaraba un consular —
con el edicto del pretor. Ese es mi sistema y ellas lo
saben. Viva Anacreonte, que 4 €l me atengo. «8Si
sabes contar las hojas de los drboles, las arenas del
mar y las estrellas del cielo, sabrds el niimero de mis
amores.» ;Loor 4 ti, buen viejo! :

— La Academia antigua, asi como la nueva, no
tiene ya Pontifice. La doctrina de Pitdgoras, odiosa
al vulgo, no tiene representante. La ciencia perece,
la maldad cunde. La corrupcién no necesita maestro.
Cuando el mar cubra de nuevo la tierra, y después de
perecer todo ser viviente empiece 4 vivir una nueva
humanidad, no habra quien enseiie la verdad ni lo
justo, pero el vicio y el erimen se lo sabrdn todos de
memoria.

— Opto por Pylaris: por ver sus dos hileras de
dientes, bailaria en el circo sobre los cuernos de un
toro de Espana.

— ¢Quién? ;Chereas? Es un sabio; tiene dos bi-
bliotecas en su casa.

— Roma cesard de mandar el dia en que cese de
obedecer.
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— Hijo de Platén, te veo en tu impiedad ir des-
truyendo uno 4 uno todos los dioses inmortales, no
mds que por dejar un solo culto, el de Ganimedes.

— ;Oh! el progreso, yo creo en el progreso; nues-
tra edad ha descubierto grandes cosas, y aun estamos
en el borde del pozo donde se esconde la verdad.
Julio César llegd 4 Gades en cuarenta dias; nuestros
nietos llegardn en veinte, en diez, en cinco, gy por
qué no en cuarenta horas? Convertid en nave el
caduceo de Mercurio, y tendremos una trirreme con
alas: uncid el hipdgrifo 4 un earro y volaremos por
los caminos: al cabo de andar aiio tras afio sobre las
vias, la prdctica las ensefiard y habrad vias que anden
solas.

— Es un Cincinato, un Catén. Yo lo vi en Asia
cuando fué pirata de los piratas de Cilicia. Mds
crimenes cometi6 al volver de la provincia para ser
absuelto, que infamias hizo para ser condenado.

— Bruto, jel dltimo romano! ;bah!; prestaba mds
caro que yo, al cincuenta por ciento.

—Si Lucrecia fué como la sierva ﬂ'ala i Sexto
Tarquino, cien veces perdiera yo el cetro de 105 reyes!

— ¢ Y qué es la verdad?

Caligula saltaba de impaciencia; la ardiente
atraccién, la impfa curiosidad que excitan los su-
premos dolores, le tenfan pendiente de la fisonomfa y
de los movimientos del viejo Mucio, que habia acep-
tado con la misma sencilla solemnidad el obsequio de
los perfumes. La noche avanzaba: trajeron la in-
mensa crafera, llamada la copa de la amistad.
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— ;Bebamos la corona! — execlamé segiin el rito
Caligula, y deshojé las rosas casi marchitas en sus
sienes sobre el monstruoso cdliz lleno de aromédtico
vino. — T, Mucio Pastor, bebe priméro.

Con mano temblorosa levanté la cratera el desdi-
chado, saludé 4 César y bebié. Toda conversacidn,
toda alegria cesé en un momento: se ofa sélo la res-
piracién anhelante en las fauces empapadas de vino
y la angustiosa deglucién del viejo para trasegar el
rojo licor que le sabia 4 sangre, 4 la sangre del hijo
amado.

— jPobre Publio! —dijo Caligula. — ; Quién sabe,
buen padre, si debes dar gracias 4 los Dioses inmorta-
les? Si el gran Pompeyo hubiera muerto en Parténope
cuando tuvo aquellas calenturas, se habria ahorrado
ver sus haces maltrechas en Tesalia y sufrirla infamia
del verdugo egipcio. Tu idolo, Catén, jecudnto habria
ganado con perecer entre las olas al regreso de Chipre!
La fortuna le negé ese gran consuelo, y ¢l mismo
tuvo que desgarrarse las entraiias. ;Oh, no te quejes!
jvuelve el color 4 tus mejillas ¢ tifielas al menos de
arrebol! ;Por Hércules! amigo, que fué un favor del
hado la muerte de tu Publio. Mira 4 Héctor y 4 su
padre; si pudieras elegir, de seguro np me represen-
tarias ahora el papel Priamo.

Caligula guardé silencio un corto espacio, mien-
tras todos los convidados respiraban con indescrip-
tible angustia; después pasé la mano por su frente
como para reconcentrar su pensamiento; su fisonomia
sufrié dos 6 tres espantosas contracciones, y después
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empezé 4 hablar como consigo mismo, enardecién-
dose por momentos; su palabra, pesada y lenta al
principio, adquirié la rapidez de un torbellino, y
hubo periodos en que llegé 4 la inspiracién de la elo-
cuencia.

— ¢ Y por qué ha de quejarse? — dijo. — ; Vida...
muerte...! Hay vidas peores que el tormento de Ixién
y de Sisifo juntos. Hay dias negros, amargos, eter-
nos que te roen las entrafias, sin que aciertes 4 saber
quién te clava los dientes; hay noches sin fin y sin
suefio, en las que el gallo canta cien veces y no ama-
nece nunca; noches entre cuyas sombras desfilan ma-
nos sin brazos que te hacen signos obscenos 6 amena-
zadores, y caras sin cuerpos que hacen muecas, se
rien, te amenazan y cierras los ojos y las ves: joh
las ves siempre! hasta dentro de ti. Escupen, maldi-
cen, blasfeman: te las quieres arrancar del pecho, y
cuando ya las uiias se tifien en sangre, saltan las
caras y se ponen en hilera 4 mirarme desde el muro
de enfrente 6 4 vagar al rededor contando historias
ligubres, ¢ blasfemando de mi y de mi imperio.

« Aquellas caras todas son conocidas — prosiguid
Caligula delirando con mds furia 4 medida que ha-
blaba, — todas amigas. Las he visto antes risueiias
y placenteras en mi mesa, como os veo ahora 4 vos-
otros; las he visto ocultar con pérfida sonrisa el trai-
dor engafio; las he contemplado contraidas y san-
grientas en el tormento. ;T1 has visto dar tormento?
iAulo, Aulo Vitelio, t1i, si, me has acompaiiado mu-
chas veces en Caprea 4 espiar la agonia de los sen-
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tenciados por Tiberio! Mnester, ti has asistido, hace
poco, al suplicio de Papinio, de Basso y de veinte de
sus compaiieros. jOh! ;Qué hermoso color el de la
sangre! jQué contracciones mds esculturales presta
el dolor! Lo sublime no tiene un mds all4: el uno
ruge y se retuerce hasta crujir los huesos: la natu-
raleza parece que no tiene tanto poder: aquello no es
un hombre, es un titan rebelde: el otro llora, gime,
suplica, se acuerda de la madre 6 de la esposa: ahi
tienes una elegia tal como nadie es capaz de inven-
tar. ;Cémo tiembla la carne, cémo ruedan Arroyos
de ldgrimas por las caras afiladas! ;Qué maravillas
poéticas inventan para moverte 4 piedad! No hay
que ceder, sayén, aprieta el tornillo del potro, clava
el garfio acerado: todavia no hemos descubierto el
limite; aun cabe mds en lo sublime. ;Otro golpe!
jotro grito! Mds aprisa, mds aprisa. ;Oyes el ron-
quido del pecho? Parece que va 4 estallar... ;Sigue,
lanista, sigue!; tdpale la boea con una esponja, si te
conmueven sus gritos. ;Te falta 'esponja? Desgarra
sus vestidos, y ahoga su clamor con los jirones; pero
nunca desmayes., aumenta tu furor... ;Dioses inmor-
tales, como centellean esos ojos! ;Cémo queman esas
miradas!... ;Bah!... ha muerto; se nos ha escapado
otro sin revelarnos el secreto, el limite del dolor, la
resistencia de la fuerza humana... »

« Bebe, bebe, Mucio... Priamo — afiadid, y sus la-
bios se contrajeron con sonrisa epiléptica,— he visto
rejuvenecerse tu cara al oir hablar de los tormentos.
iTienes razén! Hay horas en que se siente placer ante
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la idea de un ldtigo y de una tenaza candente que
nos arranque 4 pedazos la carne. El dolor del alma es
mds grande, mds sublime; sélo los dioses podemos su-
frirlo con majestad. ;Me veis aqui, romanos? El Cé-
sar, el seiior, el dios, el augusto Cayo; yo, en fin, he
reido y danzado, en torno de la mesa de Tiberio,
cuando me conté que mi madre, la heroica vinda de
Germidnico, habia muerto de hambre en la Pandataria.
De mis hermanos, Druso perecié por el veneno; Nerdn,
antes de morir, devord, en los horrores del hambre, la L
lana de su lecho. Yo los amaba, y al carifio fraternal
se unia el agravio hecho & la sangre de Augusto;
¢sabes, Valerio, lo que hice? Aprende, sentimental
padre, viejo triste; puse espanto en el terrible pecho
de Tiberio, pidiéndole, entre inocente é irénico, que _
me dejara rellenar mis colchones de pavos y perdices, i
por salir airoso de la prueba de mi segundo hermano.» -3
«Y no tenia encallecido el corazdn, no: el latigazo :
que saltd el ojo derecho de mi madre, lo of, lo senti 'd
chasquear en el aire, lo oigo aiin ahora; aun siento
que hace brotar sangre en mi mejilla la difamacién

s r—

de su nombre, la injuria 4 sus grandes virtudes.»
«...Si, amigos; si, ciudadanos; he sufrido mucho; _
he devorado mds agravios, mds dolores que el tltimo - 1

mortal, y el veneno que corrompié mi dicha y mi
alegria en su fuente, lo tengo aqui siempre, en el
pecho, en la garganta: hierve en la sangre, me
quema, me deshace. Tengo sed de dolor, fiebre de
sangre, de horrores, de un no sé qué que nunca en-
cuentro, ni nunca llega... Viejo Priamo, gera mais
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feliz tu arrogante y pretencioso Héctor? ;Lo era?

[\, a9 ¢No es cierto? ; Debfa un romano ser mas feliz que el

s principe? ;Sabes que fui yo quien lo maté?... Tigra-
nes, sirvele vino, que beba en honor de César.»

Pédstor no pudo hablar: la alteracién de sus fac-

ciones era tal, que aun mds que ldstima producia

espanto: las manos crispadas, rigidos los musculos

de la cara: el pecho respiraba con tenue lentitud: se

le habian quedado blancos los labios, y las dilatadas

pupilas parecian hundirse en un circulo amarillento

y obseuro. Dirfase que en vez de hombre era un

montén de polvo que iba & deshacerse en el instante

en que se le tocara. Traté el desdichado de sobre-

' ponerse 4 si mismo y aun pudo hacer un signo afir-

mativo. De los comensales ni uno solo se atrevié 4

arriesgar palabra: no sélo estaban aterrados del tor-

mento presente, sino aun mds temerosos del fin de

=

aquel furioso acceso de ira insensata del principe.
Caligula bebié con ansia en la copa grande de la
amistad, y prosignié:
— Era hermoso, demasiado hermoso para vivir
f entre las romanas enamoradizas. Se atravesé en mi

camino el insensato... Su crimen no tenia reden-
_ cion...
«... Era el tinico obstdculo de mi idea, y... ya que
tocamos 4 la ultima hora de los Idus de Abril, la
virgen Domicia no tiene nada que la mueva 4 dilatar
el plazo solemne que me impuso. Oye, Valerio; el
hijo de ese viejo habia osado poner los ojos en lo que
B es digno de mf solo, en la nueva Augusta, en el amor

el

o —
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de mis amores, en la diva Julia Antonina. Sépalo la
ciudad, sepa ya el mundo la feliz noticia. Antes que
amanezca el nuevo dfa, Cesonia recibird el libelo de
repudio, y desde esta hora compartird mi lecho y el
imperio...»

No pudo acabar la frase: una mujer, desgarrando
los tapices que interceptaban el paso & las habita-
ciones interiores, y atropellando & los esclavos que
encontré hasta llegar al centro del triclinio, entrd
rapidamente y se coloed fiera y amenazadora en frente
de Caligula: era Julia Antonina. No pa.re A
mujer: llevaba los o;os 1. - :
como la de unge allo de h

he!’ui‘bgum sa.lva‘]e y altiva causaba al mismo tlempo
fascinacién y espanto.

— ; Vil asesino! — exclamé extendiendo el brazo
hacia el tirano; — ;ves esta sangre que tifie mi pe-
cho? Es de Publio Pdstor, 4 quien has asesinado trai-
doramente 4 la puerta de mi casa. {Malvado! si no
quedan ya hombres para levantar la voz contra ti,
habrd mujeres, como yo, que te escupan al rostro tu
infamia y acaben con el imperio de los monstruos,
como Lucrecia y Virginia destruyeron 4 los reyes y
4 los decemviros.

— ;Julia! — exclamé Caligula tembloroso y como
dominado por un prestigio mégico, — ;visién celes-
tial!

|
%
-f!!
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— Si Roma enmudece, yo hablaré: si tus victimas
no saben mds que adularte, yo vengaré la sangre de
Publio consagrando 4 los dioses infernales tu maldita
cabeza y obligdndote 4 que me arrebates una vida
que me es odiosa desde que sucumbié el amor mio y
vives ti...

«...No: entre los tormentos del Tdrtaro no se
han inventado castigos bastantes para ti. Coserte en
el saco con el mono y el gallo de los parricidas, seria
. gran misericordia para tus erimenes. »

grada su persona; pe
iOh! estd hermosa en su ira. no ¢
es la sombra de Drusila que vuelve de ]03
Eliseos. {Drusila, apiddate de mi!

— Mal haces en impedir que tus fieles sabuesos y
esa tu caterva odiosa de patricios envilecidos me
despedace 4 tus ojos. Porque ni viva ni muerta he de
ser tuya: antes del mds inmundo de tus esclavos. Los
dioses me crearon para el amor puro y casto: ti me
has hecho para el odio y para la venganza fero-
ces. jTiemblas, cobarde aborto de la sangre de Ger-
ménico, afrenta de la memoria de Augusto, tiem-
blas! ;jamds habfas ofdo la voz de la verdad! La
tierra no puede ya soportar el peso de tus crimenes,
ni los dioses inmortales tolerar tus fechorias, tus in-
famias, tus rapiiias, las monstruosidades de una mal-
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- dad que pasaria por delirio de un furioso, si no fuera
refinamiento cruel de la perversidad misma. Al mi-
rarte, presa del miedo que mi presencia te infunde,
no sé si te abomino tanto como te desprecio. Sdlo
hay una cosa mds abyecta que ti, y es el pueblo
miserable que te sufre, la gente envilecida que se
sienta 4 tu mesa y disfraza sus terrores pusilinimes,
y el odio que te tienen con la adulacién y el aplauso.
Si, Valerio Asidtico — prosiguié cruzando los brazos
sobxe el pecho y dirigiéndose al opulento patrlcw_”.;

que eternlce el nombre del emperador 4 quien sirves
de custodia y de bufén al mismo tiempo. Mas ;puedo
dar crédito & mis ojos? Aquel es el padre de Publio.
Viejo imbécil, viejo malvado, shas venido 4 festejar
con el asesino de tu hijo el erimen horrendo? ;Has
venido 4 libar su sangre antes que la consuma el
fuego finebre de la pira?

— Deidad soberana, ten compasién de mi —
gritaba Caligula extendiendo hacia ella los brazos
temblorosos; — prefiero morir 4 tus manos antes que
escuchar tus injurias. Tu, td, divina mujer, eres
la tnica digna del imperio; yo seré tu siervo, tu
espada, tu escudo. No te pido nada, nada, sino tu
perdén, y ni aun tu perdén siquiera, sino que me
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mires con ojos misericordiosos. Mnester, Vitelio,
Pollién, patricios, amigos, rogad por mi; pedidle gra-
cia. No es César quien te implora: Roma, el mundo
se postra 4 tus pies para que depongas tu furor y
seas el numen, el astro del imperio.

— Nunca. Antes en tus entraiias palpitard un
sentimiento honrado; antes en tu mente brillard una
idea justa. Doy gracias al cielo de esta mi hermo-
sura; porque te servird por siempre de tormento.

by vision te segulra doquiera y despertard delirios
gui b fus contmuoa insomnios. Pero no
ot porque antes que

Cesonia. T lo comne
chos te sirvié y ahora me sirve con
te ha hecho omnipotente s6lo con los.que no sabe
resistirte. Tu cdlera 6 tu amor me son por igual des-
preciables; después de la muerte del mds digno entre
los romanos no me resta sino la venganza, que, por
grande que parezca, sélo serd justicia santa. ;Oh, Cé-
sar!, los dioses aceleren tu castigo; hiérate de muerte
una mano traidora; sea arrastrado tu cuerpo, vivo
todavia, por este palacio, teatro de tus erimenes; sean
tus restos arrojados 4 las gemonias con las inmundi-
cias de la ciudad. _

— Calla, calla, por los dioses inmortales — ex-
clamé Caligula con las facciones descompuestas, di-
latados los ojos, anhelante la respiracién y agitado
ya del temblor epiléptico.
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— Pase tu nombre 4 las edades — prosiguié Julia
poseida del fuego sagrado del ordculo, —como em-
blema de maldicién é ignominia de la raza humana:
concluya en ti tu estirpe, y tu propia hija, que lleva
en sus venas la ponzofia de su padre, sea estrellada,
sin misericordia, contra las paredes: que tu fin y el
fin de los tuyos sea celebrado, de aiio en aiio y de
siglo en siglo, ecomo una segunda fundacién de
Roma, como el dfa mds dichoso del linaje hu;nano

Calfcrula. se levantd varias veces 4 inte ir 4

e 'Te'sih}l&,f pero en vano intenté hablar.
Le. fnna., gl. hm‘ror reprodnjam@ ‘en tods su grave
» de los ataqncs m«mo, que el
rumor de los m: wu;emaahmba 4filtros de Ceso-
niay Sommmms gmtnraks partieron de su
. adas manos, y 6&V(5 entre las
'Vu'Ismnes de la enfermedad excitada
por los vinos y todas las malas pasiones. Declarada
por el médico la gravedad del ataque, una indescrip-
tible confusién se produjo en el palacio. Los menos
corrieron al socorro del principe; el mayor nimero
desfilé en silencio hacia sus casas. Nadie os6 detener
el paso de Julia Antonina, que con la majestad de
una reina germana, y sin dignarse dirigir una mi-
rada al augusto doliente, abandoné el palacio y
mandd & un esclavo de Cesonia que la acompaiiara
hacia el templo de las Vestales. La noche estaba ya
muy avanzada: la tea del esclavo apenas rompia las
densas sombras del camino.
No habia dado atin algunos pasos Julia Antonina,




J |'§:§:"-

96 EN ROMA

cuando se sintié detenida por el vestido: una mano
habia asido de la orla de su tinica, y en la obscuri-
dad se destacaba el bulto de un hombre postrado 4
las plantas de la hermosa doncella.

Al rojizo resplandor de la tea que acercé el sier-
vo, se destacé el venerable y livido rostro del infeliz
Mucio, quien arrastrdndose 4 los pies de Julia besaba

con fervwnte adoracxéu sus pxes y su manto.

que me haces. ‘Pubho, " mis entra p
digna de ti...; has muerto por ella., y ya lo ves, Pu-
blio, la amo, la venero! Hija, el nombre de mi Publio
y tu nombre, se unirdn en mis labios en mi ltimo
aliento. |

Las ldgrimas del anciano, la suprema agonia de
su acento, la ternura apasionada de su dolor movie-
ron 4 piedad un instante 4 Julia, aténita ante el
contraste de aquella explosién de pena con el espec-
taculo del banquete. :

— Pobre hombre — dijo en tono de reconvencién
compasiva, — jqué cobardia te ha llevado 4 la mesa
de César? ;qué miserable apego 4 los cortos dias de
la vejez te hizo abandonar el caddver de tu hijo por
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la cena del tirano? Desdichado, ;por qué has ido 4
ese criminal convite de tu asesino?

— ;Oh Julia! — exclamé Mucio,— tengo otro hijo.

Julia Antonina sintié frio en el corazdén: abarcd
con un solo golpe de vista el sufrimiento de aquel
desdichado.

Hallabase delante de un dolor mds grande, mds
infinito que el suyo: ella podia morir.

Abrazé contra su pecho la cabeza del anciano y
1oré.
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EPILOGO

UN pdnico terrible reinaba entre todos los conjura-
dos. Iba 4 llegar la hora de herir, y una voluntad
indomable se resistia al soborno, 4 las promesas y 4
las amenazas. i

El plan se hallaba hdbilmente dispuesto: todos los
intimos de Caligula, y especialmente sus favoritos y
validos, habian preparado la trama. Una compaiifa
de histriones y pantomimos asidticos ofrecia aquella
noche un nuevo espectdculo 4 César. Al pasar éste
bajo una béveda, donde daban guardia los preto-
rianos, dejaba fuera sus germanos. Dos tribunos
militares del Pretorio se adelantarian 4 pedirle la
consigna: aquel era el momento.

Los legionarios estaban decididos; el oro de Vale-
rio Asidtico los tenfa insolentes, y 4 cada instante se
contaban terrorificos augurios, que daban por cierta
la muerte del Emperador. En medio de un dia sereno
y un cielo azul habia caido un rayo y derrocado la
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estatua de César en Aquilea; la escena se habia cu-
bierto de sangre la noche anterior. Era indudable:
las Parcas acechaban ya en la puerta del palacio.
Queereas era el alma del movimiento; pero al llegar
al otro tribuno, Cornelio Sabino, surgié el obstdculo
y el peligro. Desde la noche anterior se luchaba por
convencerlo: jimposible! El oro y la amistad nada
habian conseguido al llegar la hora sexta del 24 de
Enero. Juré guardar el secreto de sus conmilitones,
pero prometié defender 4 César, en el instante su-
premo, con su brazo y los de sus fieles soldados.

La angustia entre los conjurados era indes€ripti-
ble. La mayor parte meditaban ya tan sélo ¢émo
salvar la vida, delatando & sus cémplices, pero la
tabla era tan peligrosa como el naufragio. Sélo
estaba impdvido y sereno el leal Sabino: su concien-
cia de soldado no veia en César al monstruo, sino al
hijo del glorioso Germdnico.

Indiferente 4 todo reposaba en su departamento
cuando un primipilar entré 4 avisarle que una mujer
lo buscaba con obstinacién. Cuando quiso negarse 4
recibirla, estaba ya en su presencia.

La cara llevaba envuelta en tupida gasa, y los
contornos eran de prodigiosa esbeltez.

— Vengo 4 venderte una sierva — dijo rudamente
la recién llegada, cuando 4 un signo de Sabino se
alejé el soldado. )

— T viaje es inttil; no te canses en vano.

— La esclava que te ofrezco es hermosa, es rica,
es patricia.




AXDRES MELLADO 101

— Mujer, tu deliras 6 vienes 4 embaucarme. Pier-
des el tiempo, y si no quieres que yo lo pierda tam-
bién, muestra al menos tu faz, si es digna de tu buen
talle y de tu voz argentina.

— Nunca, mientras no aceptes el trato que te
ofrezco. Compra mi esclava: ti la has conocido y la
has admirado: hace muchos meses que desaparecié
de Roma, y se la juzga muerta, pero vive, y 4 una
sola palabra tuya aquf estard.

— En vano quieres despertar mi interés.

— Oye al menos su nombre; — y aproximdndose al
ofdode Sabino, pronuncié la desconocida una palabra.

— Malvada — grité con indignada célera el tri-
buno, — voy 4 arrancarte esa lengua de vibora que
ha pretendido manchar el nombre de la méds hermosa
y més noble de las mujeres romanas.

Y ardiendo en ira, arrancé con enojo la gasa que
ocultaba el rostro de la mujer; mas apenas lo hubo
visto, retrocedié espantado, é inclindndose con res-
peto, exelamé aténito:

— ;Cbmo, seiiora! ;Eres ti misma? ;Vienes 4 bur-
larte de tu esclavo? ;Divina Julia! ;tal venganza
quieres tomar de mi adoracién silenciosa y sin espe-
ranza?

— Sabino — replicé Julia Antonina, — sostengo
mi ofrecimiento. Vengo 4 venderme 4 ti.

— Deidad mia — contestd el tribuno, — en Rops®

radas, ni en la guerra hazaiias para merecer
beso tuyo. '
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— Hay un precio. Una vida por mi vida.

— ¢La vida de quién? —replicé Sabino apretando
entre sus dedos el pomo del punal.

— La de Cayo Caligula.

A la hora séptima estallaba la conjuracién. Quae-
reas dié la sefial de herir; pero el puiial de Cornelio
Sabino fué el que partié en dos pedazos el corazén
del tirano.

La soldadesca se entregé al saqueo en el palacio
hasta que la guardia germénica entablé con los amo-
tinados lucha sangrienta.

Roma no querfa creer la noticia: el Senado no
osaba reunirse: tal idea tenia del ‘Emperador, que
imaginaba el rumor una afagaza de Caligula para
exterminar luego 4 cuantos no hubieren dado mues-
tras de dolor inmenso.

Hubo, sin embargo, una persona que alejada del
Palatino y de la conspiracién tuvo certeza del fin del
tirano: un pobre viejo, decrépito y temblén, cuyo
semblante tenia inmovilidad aterradora, y en cuya
mirada se adivinaba un abismo de dolor.

Al amanecer del dia siguiente &4 la muerte de
Caligula, se encontrd, cubierto por la escarcha, el
caddaver del viejo sobre el montén de césped que
cubria las cenizas de su hijo.
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? NOTA

El propdsito de hacer, mas bien que una le-
yenda, un estudio sobre el estado politico y moral
de Roma en tiempo de Caligula, me ha llevado 4 pos-
poner muchas veces ante la exaetitud histérica el in-
terés de la accién imaginativa que se relata. Circuns-
crito & trasladar en lo posible el colorido y la verdad
de la época, me.he atenido fielmente 4 los testimo-
nios y frases de los escritores cldsicos del sigloI y
con mdas predileccién & Séneca, que fué contempo-
raneo de Cayo César, amigo de las victimas y estuvo
expuesto ¢l mismo alguna vez & contarse en el mimero
de aquéllas. Varios de los episodios que 4 muchos lec-
tores habrdan parecido monstruosoes ¢ inereibles, no
son por eso menos veridicos: estan basados en dife-
rentes anécdotas y ejemplos que el filésofo cordobés
citaba segiun consideraba oportuno, entre los nume-
rosos tratados que escribié sobre materias tan dis-
tintas.

Sélo de esta suerte puede adivinarse el cardcter
de Caligula, quien ha pasado 4 la posteridad en-
vuelto en la duda de si era un monstruo 6 un de-
mente, misterio que hace mucho mds dolorosa la
pérdida de los libros VII y VIII de los Anales de
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Tdcito, aquel incomparable historiador-psicélogo 4
quien una frase bastaba para retratar eternamente
una conciencia.

Si la consideracién de no interrumpir la lectura
del presente estudio me hubiera permitido poner no-
tas justificantes, éstas habrian ocupado otro tanto
que el texto. : '

El lector erudito lo habrd podido comprobar
desde el principio en su memoria, y el profano puede
creer, con esta afirmacién, que hay mucho mas de
verdad que de fingida fantasia en el anterior relato.
Aun la acecibn, si no los caracteres de los personajes
que no son histdéricos, estd, asimismo, basada en un
pasaje de Séneca, en cuya concisién terrible se pinta
con breves lineas el drama espantoso é histérico del
padre que asistié al banquete de Caligula en el
mismo dfa en que habfa muerto su hijo por mandato
de aquel execrable déspota. He aqui el relato autén-
tico del inmortal filésofo:

«C. Ceesar Pastoris splendidi equitis romani filium
quum in custodia habuisset, munditiis ejus et cultio-
ribus capillis offensus, rogante patre, ut salutem sibi
filii concederet, quasi de suplitio admonitus, duci
protinus jussit. Ne tamen omnia inhumane faceret
adversum patrem, ad ccenam illum invitavit eo die:
venit Pastor, nihil vultu exprobante. Propinavit illi
Ceaesar heminam, et posuit illi custodem; perduravit
miser non aliter quam filii sanguinem biberet. Un-
guentum et coronas misit, et observare jussit an su-
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meret; sumpsit. Eo die quo filium extulerant, immo
quo non extulerant, jacebat conviva centesimus, et
potiones vix honestas natalibus liberorum, podra-
gicus senex hauriebat: quum interim non lacrimas
emisit, non dolorem aliquo signo erumperet passus
est. Ceenavit, tamquam pro filio exorasset. Queris-
quare? Habebat alterum. — SENEcA. — De Ira. — Li-
bro II. — Par 33. : :




1




LA DEMENCIA DE LOS CESARES

ESBOZO
DE UN DRAMA HISTORICO







PROLOGO

LA AGONIA DE TITO

LA ciencia habia dicho su wultima palabra y, como
siempre, fué una negacién. No se conocia la enferme-
dad ni se hallaba remedio en lo humano. El empera-
dor se morfa devorado por ardiente fiebre. Sus pre-
sentimientos no lo habian engafiado: la melancolia
profunda que le arrancara ligrimas delante del pue-
blo reunido en el Circo Mdximo, le mostraba 4 todas
horas un sepulero entreabierto. Abandoné 4 Roma y
se hizo conducir en litera 4 la modesta casita de sus
padres en la Falacrina, cerca de Reate, para con-
templar por vez postrera el ciprés profético de su
huerto, los manes de sus mayores y la diosa protec-
tora de los Flavios.

Una cohorte de veteranos del Pretorio rodeaba la
morada para impedir que la muchedumbre poseida
de frenético dolor turbara con sus sollozos y sus de-
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precaciones 4 los dioses la agonia del augusto mori-
bundo. Los amigos, los primates, los esclavos ahoga-
ban en silencio sus gemidos. Iba 4 expirar el amor y
la delicia del humano linaje, la esperanza del mundo,
el clemente y divino Tito Vespasiano. Aquella figura
llena de majestad y de gracia yacia inerte en el lecho
donde sucumbié su glorioso padre; sus ojos fulguran-
tes por la calentura- se fijaron extdticos en el cielo
azul que por la estrecha puerta del atrio se descubria;
hasta él llegaban el aroma embalsamado de los jar-
dines y el alegre canto de los ruisefiores de las selvas
vecinas; una expresiéon de amargura y pena sin con-
suelo se reflejé en aquel rostro que los poetas compa-
-aban al Zeus de Olimpia.

i Morir 4 los cunarenta y dos afios, dejando el im-
perio de la tierra, la riqueza, la dicha, el amor, la
gloria, el culto idoldtrico de tantos millones de hom-
bres! ;Bajar al triste reino de Plutén, cuando una
palabra magndnima puede hacer felices provincias
enteras y el blandir de una espada lograria dilatar
los limites del imperio hasta el Indo sofiado por Ale-
jandro! ;Morir cuando la Victoria ha cerrado el tem-
plo de Jano y las bellezas y las virtudes tejen al cora-
z6n horas de goces que siempre renacen y nunca se
extinguen, es joh Dioses inmortales! un suplicio eruel
no sufrido en los tormentos del Bdratro!

— ¢/Qué hice yo en mis dias para esta iniquidad
de muerte tan prematura? ;Oh Minerva, patrona de
mi casa y de mi sangre; oh diosa santisima que en
Pafos me anunciaste los augustos destinos del impe-
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rio, detén el odioso trabajo de las Parcas que mds que
contra mi conspiran confra la paz y la felicidad de
Roma!

Habia pedido — por si el mandar no le era ya
‘dado — que lo dejasen solo; y sus mds intimos desde
las habitaciones inmediatas espiaban con suprema
angustia, por el anhelante respirar, el estado del im-
perial doliente.

Con los tonos ya encendidos ya pilidos del cre-
pusculo que separa la vida de la muerte, Tito veia
desfilar ante los ojos de su espiritu los cuadros mas
salientes de cuanto hizo y dijo, 4 modo de examen
de conciencia pitagérico é declaracién prestada ante
un juzgador con mas poder que su omnipotencia au-
gusta. :

Una casucha pobre y sombria en el barrio plebeyo
de la Granada, cerca del Septizonio, un cubiculo sér-
dido y oscuro de que cuidaba hermosisima matrona
muy amada de un soldado valiente y decidor: alli
habia naeido; alli se habia deslizado su nifiez: aquel
legionario de pequeiia estatura y vigorosos musculos,
siempre pronto al peligro y siempre cdustico y ale-
gre, aquella mujer arrogante y virtuosa, eran -sus
padres.

La rueda de la Fortuna habia dado vueltas sin
cesar: tan pronto se veian halagados por la victoria
del conmilitén, ora tribuno, ora teniente general, ora
edil, tan pronto arruinados y en la miseria, viviendo
de vender y comprar caballerias.

La proteccién de un pariente le habia llevado

.
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luego 4 Palacio, formando en la comitiva del principe
de la juventud. El hijo de Claudio, el infortunado
Britdnico, habia cantado en un banquete el célebre
verso de Homero, y el tltimo de los Nerones, rece-
lando en ello una amenaza, hizo que le administraran
la ponzona. jQué cuadro mas aterrador! De dos her-
manos en la adopeidn, por igual hermosos y gallar-
dos, llenos de vida y de juventud, 4 quienes sonreian
las Gracias y los Dioses, el uno expirante revolvién-
dose en las ultimas congojas de la muerte, y el otro
triunfador y soberbio, dando érdenes al pretoriano
conquistador del orbe. Tito habia gustado el tésigo v
pasado muchos dias de serio peligro, viendo en el
delirio la livida faz del principe querido.

Escenas pldcidas sucedian & la visién horrible.
Sus primeros amores; los ojos azules y puros de Arici-
dia; sus castos besos; el dulce latir de aquel seno ante
el altar de las justas nupcias; el eco inefable del pri-
mer vagido de la tierna Julia, la hija de su alma.

Y luego guerras y luchas con los bdrbaros, ya
cerca del Rin, ya en el pafs de lps caledonios donde
la noche dura todo el invierno.

Sus viajes a4 Grecia, su viudez prematura, un largo

perfodo de orgia y libertinaje y la vuelta 4 la pobreza.

De repente, los judfos se rebelan y se entregan
las mds sangrientas crueldades; hace falta un general
de empuje cuyo nombre oscuro no sea sospechoso 4
Nerén: Vespasiano obtiene el mando de las legiones
de Siria, y Tito marcha 4 sus érdenes corriendo de
victoria en victoria.
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Luego llegan noticias increibles de Roma: las le-
giones de las Galias se han sublevado con Vindice.
Vindice ha sido derrotado y muerto. Las legiones de
Espafia se han sublevado por Galba; las de Germania
han dado la purpura 4 Vitelio. Ya el emperador no
se hace en Roma y el ordculo de Pafos le dice al oido
que el dueiio del mundo saldri de Oriente. En el
Monte Carmelo ha profetizado el sacerdote de aquel
altar sin Dios que el imperio serd de los Flavios.

Galba lo llama para adoptarlo: ya es César: filta-
le llegar 4 Roma. Pero apenas desembarca en Corinto,
todo ha cambiadoj; los sicarios de Otén habian hecho,
junto 4 la piedra miliaria, rodar la cabeza venerable
y sagrada del viejo Galba. Otén y Vitelio se hacen
guerra sin cuartel y marchan 4 encontrarse sus ejér-
citos en el norte de Italia. Ha sonado la hora deci-
siva para las legiones de Oriente.

Mucio, el heroico Mucio, no quiere el imperio para
si, y por amor 4 Tito ofrece su ejéreito de Antioquia
al plebeyo veterano. Una corte de reyes acude & Ce-
sdrea con miles y miles de auxiliares, 4 jurar fideli-
dad al vencedor de Judea. El viejo se resiste, duda,
teme romper la disciplina, pero un dia los soldados
lo proclaman Augusto. La suerte estd echada y ya no
cabe sino morir 6 imperar.

Entre los principes del Asia se destaca como la
estrella de la mafiana la reina de Cilicia: la encan-
tadora Berenice, la de los ojos de sol y el alma de
fuego, majestuosa en su juventud y hermosura que
oscurece la memoria de Cleopatra. Una sola mirada

8
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fundié sus corazones en delirante amor, y el solio de
los Césares pareciéle & Tito corto tributo para com-
partirlo con la divina judfa. '

Y mds guerras y mas triunfos: el universo pos-
trado al fin ante Vespasiano, mientras él, su hijo,
acaudillaba las legiones delante de Jerusalén. Habia
que exterminar en su guarida los restos de aquella
raza incorregible y maldita.

iQué cuadros de horror! Las minas y las mdqui-
nas funcionan sin tregua; tomado un recinto, es.pre-
ciso ruda batalla para adelantar un paso: quinientos
prisioneros expiran en la cruz cada dia 4 las puertas
de la cindad santa; millares de infelices mueren de
hambre; los brazos se cansan de matar; los palacios
y las fortalezas caen con estrépito entre ruinas; en
el templo al fragor del trueno clama una voz sobre-
humana el grito fatfdico de «los dioses se van;» el
incendio devora la maravilla de Salomén; y entre las
llamas y los escombros humeantes y los raudales de
sangre entra sobre su caballo triunfante hasta Sion,
la montaiia sagrada, y de una raza y un pueblo que
sucumbe para siempre, queda como epitafio una mo-
neda de oro con la imagen del vencedor, y debajo
de la palmera la terrible leyenda «Judea cautivan».

Los dioses de los hijos de la Loba triunfaban, y
¢él, Tito, habia sido su vengador.

iCudntos afanes luego, cudntas vigilias y qué la-
bor tan ruda para ayudar 4 su padre 4 asentar sobre
s6lidas bases el sumo poder! ;Qué esfuerzos de inteli-
gencia y de voluntad para el equilibrio entre el rigor
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y la clemencia, entre la democracia y la tirania en
aquel pueblo inquieto y soberbio, tan inepto para la
libertad como para la obediencia, para aquellos ejér-
citos ebrios con la sangre y el oro de las guerras civi-
les, para aquel Senado tan pronto 4 las adulaciones
mds viles como 4 las rebeliones mds traidoras! ;Qué
tacdto le habia sido preciso desplegar para evitar ante
los refinados patricios el ridiculo en torno de aquel
su padre que disputaba 4 los ministros el precio de
los sobornos y que con su burda toga y sus marrulle-
rias rusticas se burlaba de los héroes y de los dioses,
y de la sabiduria y de la elegancia patricia!

Un dia el viejo se sintié también tocado por la in-
flexible guadaiia, y poniendo los ojos en su hijo, ex-
clamé sonriente: «Paréceme que e convierto en
dios», y arrojindose del lecho pronuncié aquellas
sus tultimas palabras: «El Emperador debe morir
de pie.» \

Y las ldgrimas vertidas sobre su caddver se seca-
ron pronto con las fiestas de la jura y de la procla-
macién; y la pena honda de su pecho se ahogé con
las preocupaciones y los azares del poder. Al fin era
el amo del mundo; el humilde niiio del Septizonio, el
hijo del chaldn, era el sucesor del divino Julio, de
Augusto, de Germdnico, de los terribles Claudios,
de los Nerones, de los Sulpicios, de cuanto Roma
tenia de mds grande y glotioso en sus anales.

" Pero no, para ¢l la soberanfa omnipotente no ha-
bia sido el placer ni el goce, sino el cuidado, el des-
velo, el sacrificio de sus pasiones mds fogosas. A



116 : EN ROMA

Berenice, encanto de sus ojos, la habia desterrado 4

Oriente en holocausto 4 la santa castidad de las ma-

tronas; las puertas de palacio quedaron inaccesibles
4 los alegres camaradas de orgia; sus costumbres
podian servir de espejo 4 los austeros republicanos
de los tiempos de Catén y Marco Bruto; no se ejercid
una venganza politica y la piedad y la clementia
fueron los dioses tutelares de un imperio de dos afos.

Y ahora, en la plenitud de la vida, pasadas las
tempestades de la juventud y lejana la decadencia de
la vejez, vencidos todos los conflictos y abiertos los
horizontes del poderio, de la felicidad y de la gran-
deza, veia extinguirse por momentos el fuego sagrado
que con su existencia alentaba el alma del imperio.
En vano ahondaba en sus recuerdos para encontrar
una culpa, cuando de repente sintié en el pecho como
la picadura de un gusano roedor, y aquella dolorosa
punzada puso ante su vista un terrible cuadro.

El banquete era suntuoso: las palabras y jura-
mentos de amistad se habfan eruzado entre los leales
al chocar de las copas; habia hervido la sangre al
fermentar en las venas el vino del primer Consulado
de Cayo; se despidieron con estrechos abrazos y el
6sculo de la mds ferviente amistad; pero en la puerta
el general inflexible, terror del germano, caia muerto,
herido 4 traicién; la espada de Tito fué la que atra-
vesé su pecho, y los sicarios emboscados remataron
el odioso sacrificio.

Y como si la realidad obedeciera & un conjuro
fatidico, se destacd, ante los ojos del moribundo, un
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fantasma fosforescente, un espectro luminoso, que en
sus contornos vagos reproducia la figura de aquel
gran capitdn de los Flavios, Alieno Cécina, el héroe
de los campos de Bedriaco, asesinado al salir del con-
vite del principe, por sospechas no fundadas de cons-
piracién contra el Imperio. '

El espiritn del muerto ilustre, que en nimbo de
luz extrafia tenfa la apariencia mortal del valiente
soldado, fijaba los ojos en el emperador con inmensa
piedad y compasiva ternura.

—Th eres —exclamdé Tito, sintiendo erizdrsele los
cabellos,—t1 eres mi dnico crimen; vienes 4 compla-
certe en mi desgracia; ges cierto, pues, que los dioses,
indiferentes 4 las cosas de la tierra, son implacables
en el castigo y en la expiacién? Aqui me tienes, pues:
véngate, que del amo y seiior del mundo sélo queda
un cuerpo dolorido que pronto trocard en cenizas la
fiinebre hoguera. Mi muerte es cierta. En la vispera
de Filipos, también vié Marco Bruto la sombra del
divino Julio. :

— S{ — dijo con voz tenue, en nada semejante 4
la humana, el ligubre aparecido; — soy tu victima.
Sin razén sospechaste de mi lealtad y traidoramente
me arrancaste al amor de los mios; pero del lado de
aca de la tumba se extinguen los odios y se apaga
toda sed de venganza. Eres ya de los nuestros; has
pisado el dintel de la eternidad y vengo 4 verter el
bidlsamo del consuelo sobre la desesperacién de tu
espiritu. No tienes que pedirme perdén; perdonado
estds; que en este mundo de las almas en que vivi-

-
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mos, son tan chicas las pasiones y luchas terrenales,
como para vosotros aparecen las rudas batallas en
los hormigueros y en los enjambres. jAh, pobre hijo
de Vespasiano, los dioses son clementes contigo al
Illamarte entre los inmortales en el esplendor de tu
gloria, en el apogeo de tu grandeza, en el encanto de
los grandes amores!

— En vano — grité el agonizante — quiere la miel
de tus palabras endulzar las hieles de mi amargura.
Me queda mucho que hacer, me necesita Roma, el
pueblo seria feliz con mi mando: las legiones ten-
drfan muchos triunfos, el Senado renaceria con la
virtud que yo le infundiera, los manes de los Flavios
competirian con los santos recuerdos de los fundado-*
res de la Ciudad; jvida, dame la vida, para bien del
género humano que me adora!

— jInfeliz! — contesté con tristeza y majestad la
sombra; — eres dichoso con la muerte, pues no has
tenido tiempo de que se infiltre en tu pecho y en tu
cabeza la enfermedad de los Césares: la demencia,
que deshonré & Tiberio, 4 Cayo, 4 Claudio, 4 Nerdn,
y que serd la lepra que pudra & tantos otros princi-
pes que te sucedan. Td no sabes que ni el genio ni
la virtud ni el heroismo resisten 4 ese filtro envene-
nado que con la fiebre de la omnipotencia quema la
sangre del tirano, consume su cerebro y hace tem-
blar sus nervios por el terror, con mas violeneia que
el de los mineros de cinabrio.

— Mientes — contestd el Augusto; — yo he resis-
tido 4 todas las codicias, 4 todas las concupiscencias
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del supremo mando. Mi padre supo acallarlas é im-
peré como no pudieran hacerlo los Gracos y los Esci-
piones. :

— Tu padre ciii6 el laurel sagrado siendo ya viejo
y no habia nacido en la pirpura. Los que hereddis el
imperio, todos empezdis bien. Nerén derramé ligri-
mas al firmar la primera sentencia de muerte y ex-
clamé, con voz que le nacia del alma: ;Ojald no su-
piera escribir!; Claudio restituyé el dinero de las
confiscaciones, suprimié impuestos y fué juez inco-
rruptible; Caligula prohibié las acusaciones de lesa
majestad, llamé 4 los desterrados y proclamd la liber-
tad del libro; Tiberio, en sus aiios primeros, emuld
las glorias de Julio y de Octavio; después vino para
todos ellos la fiera enfermedad de los emperadores, la
demencia de los Césares. Vuestro poder tiene una
pendiente resbaladiza con un abismo al fin. Primero
el recelo y la sospecha, después la crueldad por razén
de Estado, mds tarde los furores del miedo y al fin el
delirio espantoso que convierte al hombre en una
fiera que sélo acaba bajo el puiial del asesino y con
los despojos mortales arrastrados hasta las inmundi-
cias de la ciudad. Hoy tu nombre pasard 4 las edades
unido 4 las ldgrimas de tu pueblo y como culto de
veneracién eterna para los siglos. Si vivieras mds
anos...

— ;Oh si viviera! jviva yo, aunque sélo sea por
convencerte de la fuerza de mi voluntad para el bien
y de la firmeza de mi virtud para la dicha del mundo!

— Ciego, t1 solo hasta aqui has visto con los ojos
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de la carne. Los dioses inmortales son benéficos con-
tigo. Te dejan elegir; pero antes has de ver en lo
futuro. Tu hermano va 4 heredarte. Ya el Pretorio se
dispone 4 prestarle el juramento. La plebe se albo-
roza ante la idea de espléndido donativo. Domiciang,
como ti, es joven, mucho mds joven que ti; como ti,
ha peleado en los campamentos, domina las ciencias
y las letras; como ti ha sufrido los rigores de la
suerte y tiene hermosura, majestad, vigor, fe en los
altos destinos de los Flavios... Mira alld en los hori-
zontes de lo porvenir eémo reina y manda, mira su
cruel existencia y sus desastradas postrimerias. Asf
serfas ti: gontémplalo; después pide vivir.

Y de repente, entre los estremecimientos de la
fiebre, cay6 Tito en un sopor profundo; su respiracién
se hizo ligera, un color sonrosado se extendié en sus
mejillas; los ojos se le llenaron de una luz sobre-
natural que penetraba hasta lo hondo de su alma; y
parecidle que se derrumbaban los muros de la casa
paterna y se precipitaban los afios y los sucesos, do-
minando ¢l el tiempo y el espacio y leyendo en los
dias futuros.

Y vié.



PRIMERA JORNADA

LA EDAD DE ORO

(Afos 81 AL 86.—ERA CRISTIAKA)

UNA SESION DEL SENADO

(Dia de las Kalendas de Mayo del 85.)

Los heraldos habfan dado su pregén varios dias
antes por la ciudad y algunas poblaciones lejanas:
Que los senadores y los que lengan derecho de emilir voto
en el Senado acudan al templo de Marte Vengador.

Habiendo terminado las guerras, era evidente
que se convocaba para deliberar sobre un triunfo.
El templo, de forma circular, que habia edificado
Augusto 4 la derecha de la escalinata del Capitolio,
se hallaba desde mediod{a lleno de lo mds ilustre del
patriciado romaro.

Desnudo de adornos, recordaba el edificio los pri-
meros tiempos de la sencillez romana.. Sélo las dgui-
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las de Craso, devueltas por el rey de los Parthos, sc
ostentaban orgullosas ante el altar del dios.

Modestos bancos de madera se extendian en forma
eliptica ante el estrado, en el que se alzaban tres
sillas curules: dos para los cdénsules, la de en medio
para el Emperador. Los actuarios, esclavos publicos,
preparaban sobre el papiro encerado sus estiletes
para tomar nota abreviada de los discursos, aunque
la mayor parte de éstos iban 4 sus manos escritos por
los oradores antes de dichos, 6 eran redactados de
nuevo después de pronunciados.

Se conversaba en corros, se discutia con algazara;
s6lo andaban algo retraidos y silenciosos los que ha-
bian de hablar.

Un confuso rumor de aclamaciones y de cantos
patridticos que partia del bosque del Asilo, hizo en-
tender la proximidad del principe. Tomaron asiento
los padres conscriptos para hacer la reverencia de
levantarse cuando Domiciano entrdé.

El Augusto iba modestisimamente vestido. Sin
arreos militares ni mds insignia que el laurel sa-
grado, parecia la imagen de un republicano de tiem-
po de Catén el Viejo. Quemd incienso ante el ara del
dios, ¢ hizo las libaciones de ritual. Después fué salu-
dando uno 4 uno 4 los quinientos senadores alli re-
unidos. Tras la prolija ceremonia tomé la palabra
Mecio Rufo, y usando de ella desde su asiento, se
dirigié al emperador en estos términos:

— Flavio Augusto: has vencido & los Dacios y
has vengado 4 las legiones de Opio Sabino en las ri-
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beras del Danubio. Has llevado las dguilas hasta el
pais de los Scotos. Tu victoria sobre los Catos te ha
merecido el nombre de Germdnico. El rey de los Se-
nones viene tributario, y la virgen profetisa Ganna
canta en su lengua bdrbara tu gloria y la de los
dioses. Has hecho que en los altares Flavios rindan
culto los Sirmatas 4 la diosa Roma. jHijo inmortal de
Vespasiano, el Senado vota el triunfo para ti!; el Se-
nado te declara Padre de la Patria y por aclamacion
acuerda que siempre que vengas a presidirnos uses
el traje triunfal y te acompanen veinticuatro lictores.

El Emperador se llevé la mano 4 los ojos varias
veces, y con voz conmovida replicé:

— Padres conscriptos: quieran los dioses conser-
var para siempre unidas nuestras voluntades para
bien de Roma y del Universo. Los honores que me
tributdis no los he ganado sino por el esfuerzo de las
legiones y la providencia altisima de las deidades.
Queréis agobiarme de gloria, pero yo tengo que dis-
tribuirla entre los generales de la Republica. En la
Bretafia, quien hizo retroceder & los barbaros hasta
sus brumosos montes fué Agricola. En la Mesia ha
_domeiiado al Decébalo nuestro bravo Calpurnio, y
en la alta Germania quien contuvo & aquellas tribus
feroces fué Ulpio Trajano. A todos ellos vayan vues-
tros elogios y nuestra gratitud. Yo he combatido no
més que como un soldado. En los campamentos sélo
soy el primero para el puesto de peligro, como en la
ciudad el primero en el cumplimiento de las leyes y
en mi respeto al Senado.
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(Aplausos ruidosos estallan de todas partes. Mu-
chos elevan las manos al cielo con muestras de asom-
bro y admiracién. Las aclamaciones son. universales.)

Dominando con voz de trueno aquel estrépito, el
orador Mecio vuelve 4 hablar:

— Tu modestia y tu virtud realzan la grandeza
de tus hechos. Si eres el primer cumplidor de la ley,
has de acatar nuestros acuerdos; acepta el triunfo
que has conquistado tres veces y dignate admitir la
ereccién de una estatua 4 tu nombre y 4 tu memoria,
que perpetde por siglos y siglos la imagen del mds
grande de los emperadores de la Reptiblica romana.

El Augusto extiende las manos hacia los Padres
en ademédn de stiplica para que no voten.

Los senadores, con muestras de afectada indigna-
cién, dan voces para imponerle el lisonjero mandato.
Domiciano exclama entonces:

— Haced lo que os plazca, pues todo es licito :
‘vuestra majestad. Yo me limito 4 ofrecer un ramo de
laurel 4 Jupiter Capitolino y 4 constituirme en espa-
da y en escudo de la seguridad y de la libertad de
vuestras personas sagradas. .

Nuevos vitores. Aplausos mas frenéticos. Todo sc
acuerda por aclamacién. El Senado entra luego 4 de-
batir un asunto secundario sobre reclamaciones de
unos mercaderes ambulantes 4 quienes se les arroja
de la via ptblica, y un orador que lleva dos sesiones
para evitar que se tome acuerdo, consume las horas
que restan hasta que uno de los tribunos anuncia

3
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que estd el sol para ponerse, momento en que debe
terminar la sesién.

El Emperador habia salido ya en cuanto se entré
en el debate ordinario: el pueblo sembré de flores su
camino é iba cantando en torno esta especie de torpe
letania, que mds tarde sirvié de pauta al Senado
para saludar &4 los mds odiosos tiranos:

«;Domiciano Augusto, los dioses te protejan!

» jDomiciano Flavio, los dioses te protejan! Per-
mitenos que te llamemos vencedor del germano, del
dacio y del sdrmata.

»(Domiciano Germdnico, los dioses te protejan!
En tus manos estd nuestra salvacidén, nuestra vida,
nuestra felicidad.

»1En ti, Domiciano divino, en ti y por ti lo tene-
mos todo!»




I1

FRAGMENTOS DE LAS ACTAS DIURNAS

CONSULES;

Fravio DoMmriciaxo vy Viviexo Crispo
Nonas de Mayo (aiio 85).

EL Senado y el pueblo acudieron hoy al Capitolio
para celebrar las glorias alcanzadas por el empera-
dor en los campos de batalla.

Se ha hecho la dedicacién del Foro Vespasiano edi-
ficado por César Augusto Domiciano, 4 la memoria d-
su padre inmortal. La Basilica es soberbia y resucita
¢l estilo sobrio y majestuoso de los tiempos de Cédtulo.

Roma debia ya 4 nuestro augusto principe un es-
tadio, una naumaquia, el nuevo Palacio del Senado,
los templos de la Paz, de la Fortuna Flavia y la ma-
ravillosa restauraciéon del Capitolio donde se rinde
culto 4 Jipiter. Ahora viene 4 unirse 4 fibricas tan
suntuosas el soberbio Foro que sirve de prolongacién
al de Saturno y que constituird desde hoy el centro
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preferido de los caballeros y del pueblo. Con razén
la voz publica ha afiadido 4 los glorioses prenombres
de César, el de Arquitecto Magnffico.

El coro de virgenes y de nifios, en medio del pue-
blo vestido de blanco y coronado de laurel, ha can-
tado en las puertas del templo esta hermosa plegaria:

«Jipiter, que reinas en el Capitolio; y ti, Marte,
dios de las batallas, padre y sustentador del pueblo
romano; Vesta, que custodins los fuegos perpetuos,
y vosotros, cuantos dioses imperiis sobre los morta-
les y 4 quienes debemos la majestuosa grandeza del
imperio romano, en las inmensas tierras del orbe,
defended, gunardad y asistid con vuestra proteccién
4 la Repiblica, y haced que nuestro Emperador
reine mucho tiempo sobre el mundo para que favo-
rezca 4 los piadosos y oprima 4 los impios.»

Dia VIII de las Kalendas de Junio.

El Emperador ha suprimido las espértulas publi-
cas, que convertian en mendicantes una porcién nu-
merosa de ciudadanos, y ha restablecido la costum-
bre de las cenas decorosas que paga del Erario y del
Fisco.

Por un nuevo edicto ha impuesto graves penas 4
los que mutilen & los nifios para dedicarlos 4 viles
oficios, propios del corrompido Oriente.

También ha instituido, en honor de Jupiter Capi-
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tolino, un certamen quinquenal de musica, de poesia,
de gimnasia y de prosa griega y latina.

Ha regalado al pueblo trescientos sextercios por
cabeza .

Llegaron de Alejandria dos millares de libros que
contienen las copias, hechas por orden del Empera-
dor, de las obras mas insignes de la antigiiedad.

César, no sélo enriquece la ciudad con templos y
palacios, sino que eleva las almas privilegiadas con
los grandes modelos del arte y del saber.

1 TUnos 240 reales.




ITI

EN LA TABERNA VINARIA DE PROCULO

ENTRE GLADIADORES

VARIAé tablas formando cuadrado cierran el recinto
puesto al aire libre. Lo mds inmundo de la sociedad
romana se halla agrupado formando corro y be-
biendo. Destdcanse en el primer lugar algunos gla-
diadores que han vencido aquel dia en el anfiteatro
Flavio (Coloseo). Unos cuantos que acaban de llegar
de Capua y que deben combatir al dia siguiente, es-
cuchan con entusiasmo las jactancias y relatos de los
de Rdvena, ya viejos en la ciudad.

Habla Priseo, uno de los héroes del dia.
— Vaya al infierno hoy el vino de Veyes. Ahora
sélo debe beberse el Massica de lo caro. Bien lo hemos

9
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ganado. Ni ;qué menos lo hemos de gastar cuando
Mamurra, el méds bravo de los reciarios de Campa-
nia, viene &4 hacer libaciones con nosotros?

Mamurra. — Se agradece el agasajo, y yo corres-
pondo como debo para celebrar la jornada de esta
tarde, de la que algo me han dicho; mas prefiero
oirla contar por vuestros propios labios.

Prisco.—No es la vez primera esta en que el pueblo,
harto de ver el desmayo con que unos combaten y el
mal garbo con que los ofros se hieren, haya pedido
que yo y Vero salgamos 4 la arena. Ninguno de los
dos estdbamos en los anuncios, y la manana se habia
pasado en una lucha de mujeres que, aunque bravas,
gritan al caer, se descomponen y dan asco. Luego
- vino una mojiganga en que pelearon dos docenas de
pigmeos, y por mds que murieron muchos, dieron que
reir. No sabfan batallar ni caer airosamente. Se ha-
bia amontonado en el espoliario mds de cien lucha-
dores, formando montén de carne muerta sin que se
hubiera visto nada bueno. Tuvimos el espectaculo de
un combate entre dos flotas, y mds de quinientos cau-
tivos 6 condenados 4 muerte hicieron lo que pudie-
ron. Pocos lograron salvarse y recibir la licencia.
Pero la gente aficionada, la que entiende el verdadero
mérito, rompié 4 pedir con estruendo un juego per-
sonal entre el buen Vero y yo. Por alli anddbamos.
Pagaron bien al lanista, nuestro maestre de gladia-
dores. El Emperador, que accede 4 todo lo que pide
el pueblo, dié la orden y salimos. Yo no he de decir
lo que hice. Las mismas virgenes Vestales daban gri-
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tos de contento y de triunfo al ver lo que sabe hacer
un hombre cuando tiene corazén y brazo y domina
el arte. Que hable Vero.

Vero relata los incidentes de la lucha. Habia sido
igual, terrible. Quedaron rotas las espadas. Ninguno
de los rivales quiso alzar el dedo declardndose ven-
cido. Los hicieron descansar varias veces, ddndoles
bebidas confortantes. La pelea no terminaba. El pue-
blo en masa se puso en pie, pidiendo 4 César que
mandara separar & aquellos dos valientes. El César,
de repente, mandé 4 ambos el libelo de libertad y
la palma de la victoria. Cien mil personas reunidas
en el inmenso anfiteatro prorrumpieron en aclama-
ciones de aplauso 4 la piedad y sabiduria de Domi-
eiano.

— ;Que los dioses protejan al gran Emperador!—
exclama uno, — al sumo, al éptimo dios latino. Kl es
el padre-de los gladiadores, es la deidad de los va-
lientes. Nunca hubo en Roma las fiestas de ahora. El,
por satisfacer al pueblo, le da toda clase de espec-
tdculos; mas para que se vea su divina sabidurfa,
s6lo goza con los que saben matar 6 morir gallarda-
mente. Como nosotros, desprecia 4 los criminales
y 4 los cautivos. Esos no se pueden poner 4 nuestro
lado. A lo mejor, como el caudillo de los Sdrmatas,
esotro dfa, se cruzan de brazos y se dejan despe-
dazar sin cumplir con su obligacién. La muerte
sin defensa es una cobardia y una estafa 4 los ro-
manos.

Habla otro. — ;Bah, ti no eres mds que uno de los
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pobretes que salen al circo con red y tridente en busca
de tu pescado! Lo gallardo del oficio nos alcanza 4 los
que manejamos la espada y el escudo, 4 los de la es-
cuela de César. ;Qué hermoso es presentarse con el
casco azul de alas y cimera rojas, con botinas de
hierro y los brazos cubiertos de vivo color, dejando
sélo al desnudo el pecho robusto para recibir el golpe
del hierro contrario! Un pueblo entero te contempla.
Los senadores te admiran, los caballeros te envidian.
Las mujeres mds hermosas y mds nobles te devo-
ran con los ojos, que parecen luceros en noche sin
luna. Eso es lo mds grande que hay en el mundo.
Con el tiempo, hasta la gente mds alta de Roma ven-
drd 4 la arena, si quiere la verdadera gloria. Des-
pués de todo, las distancias se van acortando, y de
la esclavitud al orden ecuestre, no hay mds que un
salto,

— ;Viles eselavos! — exclamé un caballero, que
por ciertos amorios y loca aficién se habfa contra-
tado entre aquella ruin gente.— No toquéis 4 las
clases honradas y c¢iudadanas. Yo soy un hombre
libre y puedo bajar 4 la arena. Vosotros no podréis
jaméds subir 4 la toga.

— Paga una ronda de copas por tu insolen-
cia, mancebo — replicé un gladiador de Capua, —
y defiéndete mafiana con la espada y el escudo,
usando mejor maiia de la que tienen tus palabras.
Por Cloé la milesia has tirado tu anillo de caba-
llero; yo prometo heredarte el anillo y la corte-

sana.
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— No tienes que esperar 4 la aurora. Ahora mis-
mo podemos dirimir el litigio. Si quieres & puiio,
si quieres con el hierro — grité el quirite dege-
nerado.

— jImbécil! — dijo el de Capua.— Plutén ya te
tira de los pies; pero no he de ayudarle sino de-
lante de César, que es quien me paga. Aprovecha las
horas que te quedan hasta que los garfios te arras-
tren por el circo y te saquen por la puerta de los
muertos.

— ;Paz, amigos! — grité Vero.— El de Capua
tiene razén. El gladiador es hijo predilecto de Venus

y de Marte. Mantiene en los pechos romanos el ansia

- de las batallas y el espiritu de la victoria. Los acos-
tumbra 4 no estremecerse ante la sangre derramada
y las carnes palpitantes del enemigo que agoniza, y
los ensefia 4 sucumbir, cuando la muerte es inevi-
table, con arte y majestad sublime. ;Cudntas veces
decidié una campaiia contra los bdrbaros el {m-
petu de nuestros compaiieros! El desprecio hacia
nosotros estd en las leyes; pero el amor del pueblo
sale por encima de todos los mandatos escritos; como
que Némesis estd en poderio por encima de Temis.
Méds que una magistratura de la Repiblica valen
el corazén y el seno perfumado de una hermosa pa-
tricia; y jcudntas veces han caido ciegas de amor
en nuestros nervudos brazos, salpicados ain de la
sangre caliente del vencido! Por las Furias, os juro
que el mundo es de los valientes, y habrda algun
César que llegue 4 imitarnos hasta que algin Espar-
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taco de los nuestros llegue al imperio y pueda ser
Augusto .

(Los maestros y amos de la chusma disuelven 4
latigazos la reunién y'se llevan 4 los que disputan
4 sus cubiculos.)

1 Comodo, en el siglo 11, luché con los gladiadores. Cara-
calla peleé como gladiador en el circo, y su sucesor, Macrino,
habia sido gladiador antes de llegar al imperio.

b




CARTAS FAMILTARES

PRIMERA
Marco Caripio BLESO, OABALLERO, A FuLvio CBLSIOR, CONRULAR

S. P..D.

SI estds bueno lo celebro; yo también lo estoy.
¢Nada podrd arrancarte de tus soledades de Padua y
de tu aislamiento filoséfico, donde pareces mds pri-
sionero que discipulo de las doctrinas de Zenén? No
logré volverte 4 la~vida piblica la honrada adminis-
tracién del buen Vespasiano nilos dos felices afios del
malogrado Tito: y cuantas gratas noticias te doy
del nuevo principe, sélo obtienen de ti la fatidica

e
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respuesta de que tras Tiberio vino Caligula y en pos
de éste Claudio y mds tarde Nerdén; por manera que
tuvimos la crueldad por ecdleulo, la tiranfa por de-
mencia, la imbecilidad feroz y por iltimo el crimen
encarnado en un histrién infame. Auguras que muerta
la libertad y sojuzgada la Repiiblica al mando de uno
solo, renacerdan los monstruos mds insensatos como
las cabezas de la hidra. ;Cudnto te engaiias!

Domiciano aventaja 4 su padre en inteligencia y 4
su hermano en la suavidad y grandeza del gobierno.

Bondadoso y severo, nada niega & Roma, todo 4
sus propios goces; parco en la mesa; justo en su tri-
bunal; elocuente en el Senado; es heroico en los cam-
pamentos y de un desinterés y de una modestia que
pasman.

Tiene horror 4 la sangre, hasta el punto de haber
prohibido inmolar bueyes en los sacrificios. Ha per-
donado 4 los deudores al Erario, en todo un quin-
quenio. Ha devuelto 4 los proscriptos los campos que
les fueron confiscados. Aborrece y persigue 4 los de-
latores.

Los dioses han sido propicios al Universo conce-
diéndonos tal sucesor de los Césares y de los Flavios.

Hillase ahora en el lleno de la vida, y hasta su
exterior hermoso y agradable revela la superioridad
de su espiritu. : ;

Es mucho mds alto que su hermano; los ojos son
grandes y expresivos, aunque algo tiernos, y un color
encendido cubre su rostro con cierto tinte de encan-
tador decoro. '
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No quiso jam#s herencias que la adulacién corte-
sana le facilitaba. Le son desconocidas las orgfas, y
aunque de pasiones amorosas muy vehementes, es
inexorable en el castigo de todo atentado 4 las bue-
nas costumbres.

La prevaricacién y las concusiones han coneluido
y jamds se vieron las provincias y la ciudad mejor
administradas. .

Pero sobre todos sus actos de ejemplar justicia
estd el castigo de las vestales incestuosas.

Cierta laxitud por parte de los censores y pontifi-
ces habia hecho que en el templo sagrado de nuestras
virgenes se introdujera una corrupcién escandalosa.
Los dioses, justamente ofendidos, habfan castigado
con implacable rigor tan culpable abandono, tan
nefandos crimenes en la pureza del rito.

Terremotos, borrasecas en el mar con tantos naufra-
gios, pestes asoladoras en toda Italia y la erupeién del
Vesubio que sepulté varias cindades de la Campania.

Hoy el fuego sagrado de Troya eleva mds alta é
inmaculada su llama hasta el cielo: la diosa puede
sentir orgullo al ver que el honor sin mancilla es la
ley suprema de sus sacerdotisas.

Las dos hermanas Ocellata y Varonilla, conven-
cidas de impureza, han pagado su culpa con la vida,
permitiéndolas el Emperador elegir el género de
muerte. Pero la gran vestal Cornelia, de quien tanto
se habfa hablado en otro tiempo, ha sido enterrada
viva, y sus eémplices azotados con las varas, hasta el
morir, en el Comicio.
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Roma ha asistido al entierro con santo terror, y

yo jamds podré apartar de mis recuerdos la escena de

tan tremenda justicia.

El Pontifice mdaximo habia despojado 4 la infortu-
nada culpable de sus vestiduras sacerdotales, reem-
plazando con ornamentos mortuorios los emblemas
de la pureza virginal. Fué conducida en una litera,
reservada para esas horribles ceremonias.

El finebre cortejo pase por toda la poblacién en
medio de un religioso silencio.

El Comicio, el Tesoro piiblico, los Templos, las
Basilicas, las tabernas, todo estaba cerrado. Llegé la
procesién al campo maldito; alli estaba ya abierta una
hondisima fosa, donde para bajar se habia puesto
una escala.

La infeliz Cornelia, con una majestad que aterré 4
todos, fué por su pie hasta el sepulero. El aire movié
el gran velo que la envolvia, como un sudario, y se
destacé su hermosisimo rostro, que parecia ya una
azucena de la muerte; rechazé la mano del verdugo,
que quiso ayudarla 4 descender, y exclamé por iil-
timo: «Decid al Emperador que muero inocente. »

Unas paletadas de tierra cubrieron después el
suelo, y algunas oraciones misteriosas del Pontifice
méximo se elevaron hasta las alturas en honor de la
virtud romana.

- Espantoso fué el suplicio, pero sélo de esta suerte
puede contenerse en Roma la relajacién de costum-
bres y robustecer en los dnimos el temor religioso 4
los dioses.— Vale. '
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CARTA SEGUNDA
Marco CaLipio BLESO, CABALLERO, & FuLvio CELSIOR, CONSULAR

8. 2. D. :

Si estds bueno lo celebro; yo también lo estoy. Su-
cesos de mucha importancia van 4 conmover tu 4nimo
y 4 persuadirte, como te he dicho, de que la Repi-
blica ha encontrado un censor tan puro, tan integro
¢ incorruptible que resucita la memoria del de Utica
y aun la obscurece.

Si no han vuelto los tiempos de Saturno, paréceme
que resucitan los dias de las grandes justicias de la
libertad.

El César insigne, que los dioses han puesto al
frente del Imperio, acaba de dar una muestra tan
heroica de su amor 4 la virtud y 4 la honra de la
patria, que puede ponérsele en parangén con el gran
Junio Bruto cuando mandé inmolar 4 sus hijos delin-
cuentes, y con el sublime Marco en los célebres Idus
de Marzo. Ya no podrd decirse de éste que fuera el
ultimo romano. Bajo la purpura imperial late un co-
razén que envidiarian los hombres de las edades
heroicas.

Ha repudiado 4 Domicia, la hermosa, la elegante,
la casi divina Emperatriz. Su juventud, sus encantos,
su gracejo en el decir, la cultura de su espiritu y
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hasta el renombre de su padre, el inolvidable y glo-
rioso Corbulén, hacen de ella uno de esos prodigios
de la naturaleza, nacidos para la adoracién de los
mortales. Imposible es verla sin sentirse fascinado y
caer 4 sus plantas bajo la cadena de la servidumbre
mis rendida.

* jQué amor mds acendrado, mds impetuoso, el del
César 4 esta imagen viviente de la Pallas de Fidias!

Arrebatéla 4 su primer esposo, apenas la vid,
uniéndose 4 ella en justas nupcias; después sélo por
Domicia y para Domicia ha vivido. Y, sin embargo,
con 4nimo entero la ha repudiado. Cundia por toda
Roma el rumor de que aquel encanto de las patricias
habia puesto ojos culpables en el primero de nuestros
actores: en Pdris. Frecuentaba los especticulos la
sefiora; colmdbalo de agasajos y de dones. Dicese que
se cruzaban entre ambos miradas de inteligencia, y
aun que el célebre mimo intercalaba en sus declama-
ciones algunos versos alusivos 4 la adoracién que le
inspiraba la diosa del mundo. Pédris amanecié un dfa
muerto de mano airada en la escalinata del Palatino,
y el Emperador, delante de testigos de su confianza,
pronuncié 4 la infiel esposa con voz serena las pala-
bras fatidicas de: {Llévate lo tuyo y vete!

No bastaron & detener la terrible sentencia lagri-
mas, sollozos, ni las stiplicas mds fervientes de sena-
dores y plebeyos. A los que le dicen que la culpa de
Domicia no estd probada, replica con la austeridad
del divino Julio: «Para la mujer de César basta que
hablen de ella.» Y después afiadié estas palabras sa-
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gradas, dignas de que se esculpan en bronce con
letras de oro: «Es tiempo de que las mujeres dejen de
gobernar el Senado, los ejércitos y las ciudades. »

El sacrificio ha sido inmenso, tanto como la pa-
sién idoldtrica que por ella siente. Una tristeza in-
tima y esf)antosa se ha apoderado de su vida; mas su
entereza se sobrepone 4 todo, y aquel mismo dia pre-
sidi6 los juegos del circo con semblante mds impasi-
ble y majestuoso que el de su propia estatua que se
alza mirando al templo de Vesta.

Méds ha hecho Domiciano que su hermano Tito, el
cual desterré 4 la reina judia, que ya estaba en el
declive de la edad y que habia sido el amor de su ju-
ventud.

Nuestro César ha arrojado de su solio 4 Juno, que-
dando envuelto en las tristes nieves de un hogar de-
sierto. El Olimpo queda huérfano y viudo: Roma,
feliz y satisfecha de su Principe. — Vale.




PALACIO DE DOMICIANO EN ALBA

LOS LITERATOS

Es la caida de la tarde. Sélo el emperador estd sen-
tado delante de la biblioteca. Varios literatos, entre
los que se encuentran Estacio, Marcial y Valerio
Flaco, lo rodean y asisten 4 su frugal merienda, que
se reduce 4 unas manzanas bien sazonadas.

Marcial. — La encina y el laurel de Apolo no son
los inicos emblemas que te convienen. Preciso es que
con la yedra civica, que te estd consagrada, tejamos
para ti una corona. (

Domiciano. — Eso estd galanamente dicho; pero
detrds de esa yedra veo la casa que mi buen espaiiol
con sus epigramas ha sabido ganarme en las afueras
de la ciudad, cerca del campo de Marte.

Marcial. — En todo me vences, hasta en el inge-
nio. Si escribieras versos, tendria que irme desacre-
ditado 4 mi pobre Bilbilis; pero no sélo has hecho de
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mi un agradecido, que perpetde tu nombre, sino que
has conseguido con tus favores que la envidia re-
viente de despecho.

“Domiciano. — Triste se quedaria Roma sin ti; mas
ipor Hércules! no te descuidas, porque de todas mis
naumaquias eres el nadador que mds sacas con menos
riesgo. ;Y qué habéis escrito para el certamen?

Estacio. — Venia 4 dedicarte las primicias de una
de mis silvas que, 6 poco entiendo, ¢ es la mas pre-
ciada de ellas, porque va llena de tu nombre augusto.

Domiciano. — Lee, pero ruégote que no vaya tan
hinchada en mi loor como la dedicatoria de tu Tebaida.

Estacio. — Si 1lenas el mundo y la h'istoria, sde
qué otra cosa pueden cantar las musas? Con su citara
divina habla la gratitud del pueblo romano.

(Lee:)

«A LA ESTATUA DE DOMICIANO

»¢Cudl es esa mole sobre la que se alza un coloso dominando
todo el Foro Latino? ;Cayd del cielo acabada esa obra de arte?...
Admirable es el héroe que monta el caballo. Agrada el contem-
plar esas facciones donde resplandecen en feliz maridaje la nota
de la paz y los tonos de la guerra.

» Mas el artista no ha embellecido la verdad: esa es su gracia,
su majestad, su hermosura. Soberbio con su noble carga, el ca-
ballo de Tracia no levanta méis alta su cabeza ni su orgullo
cuando lleva hasta en medio de la carniceria de la batalla al dios
Marte.

»El emplazamiento responde 4 la obra... Delante de ti se
abre el templo del héroe que fatigado de los combates debié & su
hijo adoptivo el haber franqueado la senda etérea & nuestros
gsemidioses. Su semblante nos dice cuédntas menos ldgrimas nos
cuestan tus victorias. Tw, que suave para castigar hasta los

e
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mismos Cattos y Dacios, aseguraste al extranjero el perdén de
sus furores.

» Los costados estén protegidos por la mansién de los Julios y
all4 por el soberbio palacio del belicoso Paulo. Detras de ti, con
carifioso semblante, te mira unido & la Concordia. Ti en tanto
rodeada la cabeza de una atmésfera brillante como de una aureola,
te elevas y brillas por encima de los templos. Parece que exa-
minas desde lejos, 8i los nuevos palacios surgen mis hermosos
para desafiar el incendio, si el fuego troyano arde puro allé en el
silencio del santuario; y si Vesta ya se alaba de la virtud de sus
sacerdotisas.

»Tu mano derecha rechaza las batallas: la izquierda sostiene
sin fatiga 4 la virgen Tritona. ;Ah, la diosa no descansaria en
ninguna parte mds dulcemente, ni aun en la tuya, padre Jupiter!
Ese amplio pecho parece formado para agitar los destinos del
mundo. Sus hombros dejan caer la climide, en tanto que 4 su
lado una espada envainada basta 4 su defensa.

»El suelo apenas resiste 4 ese enorme peso y la tierra su-
cumbe y gime; no es ¢l hierro ni el bronce los que la agobian, es
el genio del héroe.

»Goce eternamente de este gran pueblo y de su Senado
ilustre. ;

»{Ah, no te canses de amar la tierra ni renuncies viviente el
templo que te consagramos, ni te atraiga el camino del cielo!
Muéstrate alegre de ver &4 tus deudos y descendientes ofrecer
incienso 4 tu imagen.»

Domiciano. — Maravillosos son tus versos; sélo les
hallo un defecto: el de que estén dedicados 4 mi. Nadie
te disputard el premio, pero es triste que el pueblo y
la posteridad vean en ellos mds la apoteosis del empe-
rador que no el tributo sincero pagado al hombre de
bien. Convendria mezclar algin recuerdo contra la
antigua tiranfa en cuanto de mi dices, para que se
compare aquellos tiempos con los de libertad y dul-
zura bienhechora de mi imperio!
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Marcial. — gTe sirve este epigrama que vengo im-
provisando hace tres dias para sorprenderte con el
improntu?

Domiciano (sonriéndose): — Improvisalo.

Marcial (recitando):

«Alld, donde el radiante coloso contempla los as-
tros de cerca, donde la via ensanchada se presta al
juego de las mdquinas de teatro, resplandecia poco
ha, en medio de su magnificencia, el odioso palacio
de un tirano. Donde se ha erigido la mole venera-
ble del maravilloso anfiteatro, estaban los estanques
de Nerdn.

» Alli, donde admiramos las termas de tan mara-
villoso lujo, yacia el campo que se agrandé con las
casas de algunos miserables.

» Roma ha sido devuelta 4 si misma, y esos sitios
que fueron encanto de un déspota, son por obra tuya
joh César! las delicias del pueblo.»

Domiciano (aplaudiendo ). — De provincias han de
venir los que renueven la virilidad del estilo romano.
iQué vigor, el de tu lenguaje!; pareces un antiguo
plebeyo del Aventino 6 del Monte Sacro. Pero jay de
ti si te hubiera escuchado uno de los delatores del hijo
de Agripina!

Marcial. — Gracias 4 ti (recita en verso lo si-
guiente): «Aquella turba odiosa, enemiga de la paz,
de la inocencia y del reposo, que sélo buscaba enri-
quecerse con el despojo de los demds, ha sido rele-
gada 4 la Getulia, cuyas arenas no bastan 4 tantos
culpables. El delator sufre el destierro que hizo sufrir
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a tantos... El delator proscripto huye lejos de Roma;
César nos ha restituido 4 la vida. »

Domiciano. — Todo eso me lo sé ya de memoria.
Es hermoso, grato, y realmente el que no castiga las
delaciones las estimula y alienta; pero el romano ne-
cesita que se le hable mucho de libertad, de republica,
de los antiguos Gracos y de aquellos grandes patri-
cios, cuya alma se ha reconcentrado en la mia... El
estilo de Turno y de Persio, es el lenguaje propio de
los que amamos la Republica y de los que la encarna-
mos como los Flavios.

Marcial. — Gran dicha ha sido la nuestra de al-
canzar tus dias, porque la principal virtud de un
soberano es conocer bien 4 sus stibditos.

Domiciano. — Habldaronme esotro dfa de un sati-
rico feroz é implacable que anda por ahi pobrisimo,
y cuyos versos acerados empiezan & correr con boga
por la cindad.

Estacio. — Ingenio peregrino tiene: lldmase Juve-
nal; algo tosco y obscuro, muy desvergonzado y hasta
obsceno; pero cuando acierta con una frase, queda
esculpida en bronee con huella eterna. Con todos se
muestra intratable, si no es contigo.

Domiciano. — Todo llega & palacio, y me han re-
citado aquellos exdmetros en que dice, que las letras
no tienen mds que & César como apoyo y esperanza.
¢Es una solicitud é una intimacién? ;Por qué no
viene hasta mi ese maldiciente? Por lo menos disfru-
tarfa de los donativos que he mandado dar 4 cuantos
me habéis hecho agradables estas tltimas horas del
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dia y que hallaréis al volver 4 vuestras casas. Asi los
dioses os sean propicios y Jupiter os conceda suefios
favorables.

(Después de muestras apasionadas de gratitud y
de una lluvia de lisonjas cortesanas, se deshace la ter-
tulia de César y queda solo Domiciano.)
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