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EEPUBL1CA É IMPERIO.—HISTORIA DE AMOR 

E. I N una p rominenc ia de l a v í a A p i a , pasada y a la 
tumba de Cec i l io Mé te lo , y a l pie de u n a l ta r en r u i 
nas, consagrado á a l g ú n vetusto dios l a t i n o , detuvo 
su paso y t o m ó asiento un anciano cabal lero, fija l a 
mi rada y absorta l a mente en l a soberbia perspect iva 
de l a R o m a de los Césa res . Siglos h a b í a n pasado desde 
que casas de madera a lbergaron á los hijos de Qui r ino 
cuando el padre de los dioses t ronaba desde l a roca 
desnuda: generaciones de h é r o e s h a b í a n salido de 
dentro de aquellos muros á d o m e ñ a r el universo; mas 
el genio romano, que en l a desgracia y en el infor tu
n io ha l l ó las fuerzas de los titanes pa ra escalar el 
cielo y vencer el destino, t rocóse en v i l bacante y en 
mercader avaro el d ía en que l a v i c t o r i a y l a fortuna 
h ic ie ron o lv ida r á los dioses todos de l a pa t r i a . A l 
arrebatar á los pueblos l a l iber tad , R o m a h a b í a aca
bado por perder l a suya: los vencedores del mundo 
no pudieron vencer esta ley eterna de l a jus t i c ia» 
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E n vano buscaban los ojos del viejo observador 
algo del e s p í r i t u antiguo bajo las e sp l énd idas f á b r i 
cas levantadas por el lujo de los triunfadores y bajo 
los m á r m o l e s y pórfidos de templos y palacios ins
pirados en arte griego. A un lado se destacaba el 
Pa la t ino con las nuevas construcciones debidas á la 
insensata prodiga l idad de Ca l ígu la ; m á s a l centro 
r o m p í a el horizonte el templo de J ú p i t e r Capi to l ino , 
cuyos frisos dorados deslumbraban la vis ta á los rayos 
del sol poniente; el r í o sagrado c o r r í a m á s a l l á turbio 
y cenagoso como el porvenir del imperio , y m u y á lo 
lejos l a col ina Va t i cana se alzaba yerma y sol i tar ia 
como segregada por designio celeste del contacto de 
la c iudad prost i tuida. 

Debajo de l a p ú r p u r a imper ia l del pueblo rey sólo 
h e r v í a un hormiguero de esclavos: el Terror h a b í a 
tocado en su mano helada el c o r a z ó n de la R e p ú b l i c a : 
los Dolabelas, los Catones, los Escauros, los Corne-
lios, las estirpes inmortales del pat r ic iado, buscaban 
en competencia adulaciones que ocul taran su odio 
cobarde á César : el ú l t i m o v á s t a g o de los terribles 
Claudios compraba el derecho á l a v i d a miserable de 
bufón de la corte con una imbec i l idad fingida; y l a 
turba de los hijos de Eemo, los descendientes de aque
llos plebeyos del Avent ino y del Monte Sacro, se agol
paban por las m a ñ a n a s en las rampas del Pa la t ino , 
para saludar con atronadores gri tos de j úb i lo el des
pertar del dios Ca l ígu la y v i v í a n con l a e s p ó r t u l a del 
mendigo satisfechos y felices, a l conservar s o b e r a n í a 
celosa é implacable en el c i rco v en el anfiteatro. 
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R e l á m p a g o s de fuego h a b í a n lanzado las t é t r i c a s 
miradas del viejo del ara , como s i las ideas que des
per taba en su mente aquella muda c o n t e m p l a c i ó n 
desencadenaran las tempestades de l a i n d i g n a c i ó n y 
del odio. T a n embebecido estaba, que no a d v i r t i ó l a 
l legada de un arrogante joven, cuyas facciones pare
c í a n modeladas por c ince l ateniense y cuya v a r o n i l 
e legancia y g a l l a r d í a le h a b r í a n hecho pasar por 
Eneas á los ojos de las romanas, exaltadas entonces 
con los tiernos amores cantados por V i r g i l i o . 

— ¿ H a s t a c u á n d o vas á seguir e x t á t i c o en tus ne
gros p e n s a m i e n t o s ? — e x c l a m ó el r e c i é n ven ido .—Con 
t u aspecto estatuario, lo venerable de esa quer ida 
cabeza y lo triste de tu mi r ada , me pareces uno de 
esos poetas j ud ío s que ante las ru inas de cualquiera 
de sus míse ros poblachones improv i san e l eg í a s que 
hacen l lo ra r . Despier ta , padre, de esos del ir ios pa
t r i ó t i c o s que el l i b ro de Gordo Cremucio ha renovado 
en tu mente: ¡ n u n c a to lerara César su p u b l i c a c i ó n ! Y 
dime á q u é me llamaste á este apartado sit io con 
tanto mister io , cuando apenas tuve t iempo de des
cansar del viaje á Grec ia , n i de ver á mis alegres ca-
maradas de l a c iudad . M a l dice ese l i b ro nuevo que 
B r u t o y Casio fueron los ú l t i m o s romanos: Cremucio 
no deb ió conocerte. 

— H i j o de m i c o r a z ó n — r e p l i c ó el viejo, á cuya faz 
h a b í a devuelto serenidad inefable l a presencia del 
mancebo, como los rayos de la l una deshacen densos 
y nublados c e l a j e s . — P u b l i o m í o , si en algo tienes 
l a t r anqu i l i dad de m i v i d a , el respeto á estas canas, l a 
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memoria de aquella madre querida, espejo de las v i r 
tudes patr ic ias , por el amor e n t r a ñ a b l e que te tengo, 
por los Dioses inmortales con ju ró te á que no vuelvas 
á entrar en E o m a . No bien aparezca el h é s p e r o ven
d r á n a q u í mis e t íopes de m á s confianza con el l iberto 
M i t r í d a t e s y cuanto necesites. Huye antes que sea 
conocida tu l legada; d i la ta tus viajes por donde quie
ras, vuelve á Grec ia ó vé á E s p a ñ a , que no ha sido 
vis i tada por t i . Cada instante que pases en R o m a , 
suf r i ré horr ib le a g o n í a : en tu ausencia la inexorable 
Némes i s ha derramado toda l a p o n z o ñ a de su cá l iz 
sobre l a c o b a r d í a de los quiri tes que s i rven á un amo; 
y no impera C a l í g u l a , sino las Parcas y las F u r i a s 
ebrias de envidia y de codic ia . Cuando l a epidemia 
de la crueldad pase, yo te l l a m a r é : tesoros inmensos 
tengo ocultos pa ra el d ía en que, exterminado el 
monstruo i m p e r i a l , l a R e p ú b l i c a te l lame a l honor de 
las magistraturas restauradas, á devolver l a l ibe r tad 
a l ciudadano, l a honra á l a mat rona , la v i d a á l a 
pa t r i a . Los dioses te han colmado de favores; no h a y 
en R o m a quien compi ta contigo en ingenio n i en 
g rac ia , en g a l l a r d í a n i en d i s t i n c i ó n : tu presencia, 
después de tanto tiempo de no verte, ¡oh P u b l i o , 
delicias de l a vejez de tu padre!, me ha revelado el 
pel igro: ¡ay de nosotros, si e l monstruo te ve! ¡Ay de 
t i y ay de m í triste, si l lega á su o ído , á su oído que 
e s t á en todas partes, el aura de tus elogios! 

— S i no me conmoviera el exceso de tu c a r i ñ o — 
r e p l i c ó Pub l io ,—me a s o m b r a r í a el v i g o r con que 
v iven a ú n en tu pecho las pasiones p o l í t i c a s . Eres el 
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m á s bueno de los padres y el m á s incor reg ib le de los 
republicanos. Al l á en Atenas c r e í a m o s que los an t i 
guos part idos de las guerras c iv i les sólo quedaban y a 
como A n í b a l y E s c i p i ó n , como Horac ios , Curacios y 
Fabios , para los cantos de Clío ó para que e l apren
diz de r e t ó r i c a los confunda con el peso de elocuencia 
balbuciente; pero tu lenguaje me prueba que vives 
con un siglo de retraso. No hablas t ú , sino m i abuelo, 
el amigo de Pompeyo y de Casio, el soldado de F i l i p -
pos. Todas esas visiones de t u f a n t a s í a intransigente , 
no t ienen y a rea l idad en el mundo: hasta los dioses 
que forman el Ol impo chico de l a feroz D i sco rd i a , 
e s t á n declarados cesantes por los filósofos. S i hubie
ras ido, como y o , por las p rov inc ias , desde el T a ñ á i s 
a l N i l o y hasta los l ím i t e s del rey de los reyes, ha
b r í a s visto de c u á n t a paz y d icha se disfruta, y qué 
a d o r a c i ó n t r i bu t an á nuestro joven Césa r . E n los 
campamentos re inan l a a l e g r í a y la abundanc ia : en 
las preturas l a in tegr idad y l a jus t i c ia : c ien ciudades 
de a n t i g ü e d a d casi h o m é r i c a so l ic i tan cambia r sus 
nombres por el del piadoso hijo de G e r m á n i c o : A d i -
mio , el p r í n c i p e de los indomables bretones, i m p l o r a 
desde el remoto Occidente el patronato de R o m a , 
mientras que en los confines del mundo or ien ta l , s in 
que las legiones de Y i t e l i o a r ro jaran una ba l i s ta , el 
partho A r t á b a n o , rey de reyes, ha rendido homenaje 
á las i m á g e n e s de César en los campos donde vagaba 
l a sombra i n u l t a de Craso. P a z , g randeza , jus t i c ia , 
a d m i n i s t r a c i ó n : el universo romano f a l t a r í a á los 
dulces mandatos de la g r a t i t ud para con e l segundo 
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Cayo César , si no repi t iera u n á n i m e con l a é g l o g a de 
M a r ó n : 

«No más que un Dios esta merced me hizo, 
Y eternamente debe ser mi Dios.» 

— ¡ I n s e n s a t o ! — g r i t ó el v i e j o . ^ L o s dioses me ha
b í a n guardado un horror m á s grande que el de asis
t i r á l a servidumbre de la pa t r i a , y ha sido oir á m i 
hijo adorado, á m i esperanza, m a l digo, a l que se r í a 
en breve esperanza de Roma , ultrajar las preclaras 
sombras de'mis abuelos con la in i cua defensa de ese 
feroz demente que c iñe el laure l sagrado. Condene el 
Destino como el m á s nefasto de los d ías , aquel en que 
las infames artes de los maestros griegos te inf i l t ra 
r o n , esa filosofía moderna, de que no neces i tó el ro
mano para vencer y mandar, pero de la que aprende 
ahora la bajeza y la a d u l a c i ó n . ¿Qué impor ta á R o m a 
que los turdetanos disfruten en paz de su holgazane
r í a en el regalado c l ima de la B é t i c a , que los galos 
se entreguen á las feroces supersticiones de sus sel
vas, n i que las naves de las islas J ó n i c a s se vean ó no 
l ibres de piratas? ¿Qué nos v a en que el b á r b a r o ó el 
provinc iano sea feliz s i la diosa R o m a se encuentra 
encadenada á sus colinas como Prometeo y el bui t re 
impe r i a l le roe sin descanso las e n t r a ñ a s , que le re
nacen por castigo? Vuelves de las provinc ias , ignoras 
el estado de l a c iudad. T a l es, que en nuestra p rop ia 
casa no he podido hablarte. Los delatores, esos pe
rros favoritos de Tiber io , que se a l imentaban con 
carne humana, han conquistado mayor poder que 
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•nunca, tanto m á s temible cuanto m á s solapada es su 
i n q u i s i c i ó n . 

«Viv imos cercados de enemigos á toda hora : coci 
neros, cantores, m ú s i c o s , m í m i c o s , todo linaje de 
esclavos, son ojos y oídos que tiene por doquiera l a 
suspicacia de C a l í g u l a : se t iembla ante los m á s p r ó 
ximos parientes; se d i r ige miradas recelosas á las pa
redes; hasta los dioses lares y las sagradas i m á g e n e s 
de los antepasados oyen cuanto dices y s i rven á las 
delaciones. A l m u l t i p l i c a r las nuevas necesidades el 
n ú m e r o de siervos, hemos llenado de e sp ía s los pa la
cios y las casas. Hasta h a y que adular sus bajos ins
tintos para que no te levanten testimonio falso. Los 
que han temblado siempre ante el s eñor , hoy le causan 
espanto. ¡Hab la s de la guerra c i v i l ! L a d e l a c i ó n res
taurada es peor, m á s sangrienta, m á s ignominiosa 
que cien guerras c ivi les .» 

— ¡ A h , padre m í o , los males presentes parecen 
siempre los peores! Los delatores precedieron muchas 
d é c a d a s de lustros á los Césa res : l a crueldad no es 
moderna en K o m a : ¡ a c u é r d a t e de los Gracos! Las he
catombes humanas de M a r i o , y las proscripciones 
de S i la te d icen . . . 

— M e dicen — i n t e r r u m p i ó el a n c i a n o — c u á n t a 
era l a grandeza y cuá l el h e r o í s m o del romano. E l 
pa t r ic iado t e n í a genios, e jé rc i to , c o r a z ó n : l a plebe 
oradores, grandes demagogos, indomable o sad í a . Se 
delataba l a c o n j u r a c i ó n contra l a R e p ú b l i c a , hoy l a 
i r reverenc ia contra un monstruo: se luchaba pol
l a l ey ag ra r i a , por l a a m p l i a c i ó n del derecho la t ino . 
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por el gobierno del universo: hoy la suprema aspi
r a c i ó n es el poder v i v i r : l a competencia es tá en 
adular . V i t e l i o , después de obl igar á los parthos á 
humil larse ante las á g u i l a s , ha tenido que proster
narse á los pies de Ca l ígu la . E l padre de A g r í c o l a ha 
sido muerto por no querer delatar en falso á Si lano. E l 
degenerado aborto de J u l i a A g r i p i n a que nos oprime 
ha puesto e m p e ñ o en quitar hasta el ú l t i m o vestigio 
de la g lo r i a p a t r i c i a : á los Torcuatos les ha arreba
tado el col lar , á Cneo Pompeyo la grandeza, á C i n c i -
nato los rizos de l a cabellera, á Ju l i o Grecino l a v ida , 
porque era m á s honrado de lo que conviene ser en 
tiempos de un t i rano. Su odio no se detiene en los 
magnates; no hace una semana fué azotado, hasta 
mor i r , un l iberto mercader, por haber cambiado de 
traje ante la efigie del emperador. S i en las p rov in 
cias hay paz, ¡ h u y e á las p rovinc ias ! ; no sufras este 
cruel suplicio de los que no tenemos seguridad y 
sosiego n i en lo m á s í n t i m o del hogar, de los que no 
encontramos sitio donde descansar un instante de l a 
t i r a n í a de Cayo. 

— M u c h o de cuanto me relatas no es nuevo para 
m í — con tes tó Pnbl io ;—los cursores que iban hasta 
nuestras escuelas de Atenas , l l e v á b a n n o s en cada 
viaje argumentos para cien tragedias de Esqui lo . L o 
nuevo para m í es el fuego de tu e x a l t a c i ó n , esa i nd ig 
n a c i ó n sublime que te e n v i d i a r í a el mismo Demós-
tenes, y que si yo t ra tara en po l í t i ca , si pensara dis
cut i r el orden social me p o n d r í a en Cuidado; pero 
¡po r H é r c u l e s ! te pido cesen tus temores y aun tu 
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p a t r i ó t i c o enojo; l a m i t a d de las que l lamas i n i q u i 
dades cesarianas son grandes just icias , s in las cuales 
los v á s t a g o s degenerados de l a gente p a t r i c i a op r i 
m i r í a n el pueblo mul t ip l i cando las t i r a n í a s y las 
ant iguas depredaciones. 

« E l desmoche que aconsejó T r a s í b u l o de Mi le to a l 
nuevo t i rano de Corinto descabezando las espigas que 
s o b r e s a l í a n , tuvo que hacerlo Ta rqu ino el Soberbio. 
L o defendió el mismo A r i s t ó t e l e s : h ízolo el d iv ino 
Augusto, luego T ibe r io C l a u d i o : lo h a b r á de i m i t a r 
todo el que mande en l a in fanc ia ó en la vejez de 
los pueblos, y E o m a es tá y a harto trabajada por los 
años .» 

«Crée lo , padre, l a l iber tad hace un siglo que se 
p e r d i ó . Se t ra ta de saber q u i é n entre los r ivales 
se h a r á d u e ñ o de la R e p ú b l i c a y cómo d e s t r u i r á á 
sus émulos . ¿Qué hemos de hacer en la contienda? 
N i n g ú n par t ido es digno de t i n i de m í . G u a r d a r é 
s i lencio; mas desecha tus a l a r m a s . » 

— ¡Qué o b c e c a c i ó n m á s funesta! ¡E l s i lencio! ¿ I g 
noras que aun ese derecho nos e s t á vedado? Los 
romanos se d a r í a n hoy por m u y contentos con una 
l iber tad , la m á s p e q u e ñ a de todas, l a de no decir 
nada. Pero la honradez, el don de la elocuencia, l a 
fortuna, el m é r i t o , son los mayores delitos ante Calí-
g u l a : equivalen á una sentencia de muerte; hay que 
d i s imular l a v i r t u d y ocultar e l talento; h a y que des
cargarse de l a r iqueza como se a l igera un buque en 
l a tempestad. 

—Entonces , padre m í o , m i ú n i c o , m i verdadero 
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amigo, ¿ c ó m o permaneces en l a ciudad? ¿ C ó m o no 
a c o m p a ñ a s tu p r e d i c a c i ó n con el ejemplo? ¿Qu ie r e s 
que me escape de R o m a , yo , casi cesarista, y te deje 
expuesto á esa famosa t i r a n í a , á t i , republ icano? Y o 
o b r a r í a como i m p í o y t ú como temerario. S i una 
a t r a c c i ó n superior á mis fuerzas no me sujetara hoy 
á R o m a , me a l e j a r í a en aras de tu t r anqu i l idad , pero 
nunca a b a n d o n á n d o t e . Dé jame hasta los idus p r ó 
ximos, cortos d ía s restan: c u m p l i r é mis designios y 
part iremos á l a B é t i c a á pasar el inv ie rno en esa 
segunda pa t r ia de nuestros aventureros y s ibari tas . 

— Y o no puedo sal i r de R o m a . Sagrados deberes 
me l i g a n : como me creen pobre, nadie se toma la 
molestia de delatarme: oculta la g lo r i a de nuestra 
estirpe bajo el nombre de obscuro caballero, nadie 
sospecha: mis a ñ o s y decrepitud responden de l a 
debi l idad de m i brazo para vengar l a R e p ú b l i c a . 
P e r o — a ñ a d i ó el anciano i n c l i n á n d o s e a l o ído de su 
hijo, — l a vengaremos, consagrando l a cabeza del 
c r i m i n a l á los dioses infernales. 

— ¡Oh! padre, ¡ y a t e m í a yo que todos tus dis
cursos para ran en comunicarme una nueva conjura! 
Y cuando m a t é i s á C é s a r — ¡ l o s dioses lo preserven! 
— ¿ q u é h a b r é i s logrado? Asentar l a t i r a n í a de P i s ó n , 
de Messala, de Y i t e l i o ó de a l g ú n aventurero del 
Pre tor io , ¡ ü n hombre como t ú , m e z c l á n d o s e en esas 
conspiraciones, manera de v i v i r inventada ahora por 
los p a r á s i t o s de moda, y que se r í a el m á s r i d í c u l o si 
no fuera el m á s peligroso de los entretenimientos! N o 
te enojes, querido viejo m í o : las conspiraciones han 
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venido tan á menos, que en Grec ia p e n s á b a m o s que 
eso sólo s e r v í a para el teatro, y a q u í , donde me 
tienes, he sido laureado por una atelana m í a , que 
r e p r e s e n t ó en Corinto una t ropa de histriones ambu
lantes, y en l a cua l sa l í a un t i rano furibundo que 
devoraba una docena de n i ñ o s en presencia del pú 
b l ico , y h a c í a el gasto una cohorte de conjuradores 
tan c ó m i c a m e n t e feroces, que apenas s a l í a n se pere
c ía de r i sa el audi tor io . No me pongas c e ñ o ; por no 
verte t an ofendido soy capaz de hacer otra en que el 
coro sea de t i ranos, y en que, saliendo de la m á q u i n a 
la cabeza de Medusa los deje á todos tul l idos y defor
mes, y acabe el maestro de los histr iones con el verso 
de Homero, que p o p u l a r i z ó E s c i p i ó n E m i l i a n o : « ¡Pe 
rezca as í quien sea capaz de t a n t o ! » ¿ V a s á r e g a ñ a r 
otra vez? Suspende, te ruego, tus ju ic ios hasta no 
o i rme del todo: te juro por el L e t e o , — y a sabes ique 
n i los dioses pueden faltar á este juramento ,—que si 
l a m á s l igera pos ib i l idad de salvar l a R e p ú b l i c a que
dara, yo e s g r i m i r í a el p u ñ a l de B r u t o sólo por ver á 
la Esperanza con su r isa de n i ñ o y sus manos l lenas 
de flores hacer dichosas tus canas; pero ¿ q u é impor ta 
degollar l a h i d r a , s i de cada cabeza cortada bro tan 
siete? Y l a h i d r a no es el impe r io , sino esa plebe 
p a r á s i t a y ese Senado, donde el miedo es t o d a v í a l a 
menor de las abyecciones. Po r t i , m á s que por m í , 
marcharemos de R o m a ; pero dé j ame unos d ía s de 
respiro; dí je te antes que un dios i r resis t ible me trae 
á l a c iudad : me d e s g a r r a r í a el a lma pa r t i r contra 
mis des ign ios .—Para después de los idus ten dispuesto 
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el viaje, pero te advierto que no d a r é un paso si no 
me a c o m p a ñ a s t ú y m i hermano. Deja á los dioses el 
cuidado de vengar ellos de por sí los c r í m e n e s ho r r i 
pilantes de ese picaro monstruo. 

— ¡Qué cambio se ha verificado en t i durante tus 
años de estudios y v i a j e s ! — e x c l a m ó el padre triste
mente preocupado;—me han corrompido tu in te l i 
gencia los sabios g récu los , pero t o d a v í a es tá sano el 
c o r a z ó n . Y en él confío para que marches hoy mismo, 
y para que no me sirvas de obs tácu lo á las divinas 
inspiraciones del Destino. ¿ P o r qué quieres estar 
cinco d ías en Roma? Confíame tu objeto, yo lo h a r é 
por t i . 

—Imposible . Y o mismo ignoro lo que debo hacer: 
lo ún i co seguro es que no puedo abandonar á la 
c iudad sin condenarme á ciega dese spe rac ión . 

— ¿ T a n grave es tu empresa? 
— L o es para m i v i d a : si fueras el terr ible pater 

familias de la t r a d i c i ó n , g u a r d a r í a en secreto mis 
pesares y mis esperanzas; pero contigo, que has sido 
el m á s c a r i ñ o s o de los padres y el m á s dulce de los 
amigos, ser ía in icuo e n g a ñ a r t e . Vengo á R o m a por 
una mujer. 

— ¿ D i g n a de t i ? 
— A s í lo creo. 
— ¿ P a t r i c i a ? 
—Debe serlo, pero no conozco de el la m á s que el 

esplendor de su d i v i n a hermosura y la p a s i ó n devo-
radora que me enloquece. 

— ¡iUi triste juventud la de este tiempo — exc l amó 
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el a n c i a n o , — que ama lo absurdo! ¿Cómo puedes 
amar de esa suerte lo que no conoces? 

—Padre m í o , no has estado en G r e c i a , y no puedes 
comprender los filtros m á g i c o s que se respi ran en 
aquel mundo s ingular . 

« N u e s t r o Cupido es el m á s venal de los esclavos 
de R o m a : el Eros eolio re ina como d é s p o t a sobre las 
almas. L a eterna juventud de l a pa t r i a de los dioses 
y de las musas repite en cada eco los dulces cantos 
de T e ó c r i t o , los alegres himnos del padre Anacreonte 
y los ayes voluptuosos de la d i v i n a amante de F a o n . 
E n el si lencio de l a noche se oyen a ú n los m á g i c o s 
acordes de la flauta de P a n , que j a m á s resonaron en 
estas peladas c a m p i ñ a s : aun se escuchan tiernas 
endechas de las d r í a d a s entre los murmul los de las 
hojas agitadas por F a v o n i o y las risas a r m ó n i c a s de 
la n á y a d e en el dulce ruido de cada fuen te .» 

«Es el amor en l a deliciosa A c a y a l a r e l i g i ó n 
suprema. N i las canas sagradas del viejo, n i el escudo 
fé r reo del guerrero, n i l a cota m á s dura t o d a v í a del 
estoico, pueden l ibrarnos de los dardos del dios. L a s 
t ib ias auras, mensajeras de l a deidad de Chipre , 
someten á los mortales á una misteriosa languidez: 
el c o r a z ó n parece sumergido en una a t m ó s f e r a de 
luz , de a r m o n í a , de indefinibles deseos: d i r í a s e que 
encantadores demonios aca r i c i an nuestros oídos con 
besos y suspiros de amantes inv is ib les . A l pasar pol
las T e r m ó p i l a s , he visto junto a l l eón de L e ó n i d a s 
t repar l a yedra , ahogando en sus brazos enamorados 
el ant iguo laure l , y he o ído el canto de F i l o m e l a que 
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h a b í a hecho del cenotafio de l a pa t r i a el nido de sus 
amores. Así es Grec ia .» 

—Perezca condenada á l a infamia — e x c l a m ó el 
anciano — la memoria de Quinto F l a m i n i n o , que a l 
conquistar la l a dejó en l iber tad de envenenar l a ju 
ventud romana. 

—Via jaba yo a l acaso—^ c o n t i n u ó el joven — por 
los alrededores de Eleus is , absorto en esa inefable 
m e l a n c o l í a que insp i ra á los mortales l a t í m i d a luz 
del lucero de la tarde, cuando un c á n t i c o solemne y 
armonioso, semejante a l iaco que hizo hu i r llenos de 
terror religioso á los e jérc i tos de Jerjes, sa l ió del 
bosque sagrado donde se ha l l a el templo. E r a el d ía 
en que las v í r g e n e s griegas celebraban los misterios 
de la buena Diosa , misterios tan prosti tuidos en otros 
pueblos, tan puros é ideales en l a r e g i ó n del A t i c a . 
¿ L a poes ía y la m ú s i c a son hijas de los dioses, ó los 
dioses nacieron de l a m ú s i c a y la p o e s í a ? E l arte no 
ha podido aver iguar lo , pero es lo cierto que no puede 
oirse el himno religioso s in que l a f a n t a s í a y el sen
t imiento se transporten á las esferas de lo i n m o r t a l . 
Aquellos suav í s imos cantos, que r e p e t í a á lo lejos 
dulcemente la ninfa E c o , l a solemnidad de la hora , 
el misterio del paraje trajeron á mis ojos l á g r i m a s 
de g ran tristeza, embargando m i e s p í r i t u un éx tas i s 
de amor. ¿ D e amor á q u é ? A lo vago, á lo descono
cido; así debieron sentirlo los cielos y los mares el 
d ía feliz en que de las azuladas ondas n a c i ó l a diosa 
de l a hermosura. 

« L a estrella que aquella aurora anunciaba á m i 
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alma s u r g i ó ante mis ojos resplandeciente y fascina
dora. E r a una romana: a l trasponer el bosque bajó 
de la l i t e ra de marfi l y oro en que l a c o n d u c í a n sus 
esclavos; var ias siervas, tan j ó v e n e s como el la , v in ie 
ron á as is t i r la , y el intendente con otros que l a escol
taban á cabal lo , se apar taron repentinamente. » 

«No h a y pa labra que pueda desc r ib i r l a . L a cabe
l le ra , r i zada naturalmente, c a í a en gruesos bucles 
sobre sus espaldas. L a frente era p e q u e ñ a y bordada 
por sus cabellos echados hac ia a t r á s . Sus ojos resplan
d e c í a n como luceros en noche sin luna; sus narices, 
l igeramente arqueadas, de una g rac i a in f in i t a ; su 
semblante, el que Praxi te les ha dado á D i a n a caza
dora. L a b lancura del pie, que b r i l l a b a por entre las 
bandas de oro de las sandalias, causaba v e r g ü e n z a a l 
m á r m o l de Paros . M a r c h a b a sobre las flores s in t ron
char sus tal los, que se balanceaban orgullosos á su 
contacto: los pastores de aquellos contornos se pos
t raban á su paso c r e y é n d o l a una nueva deidad, hi ja 
de J ú p i t e r y de la Juven tud . Cuando aquellos ojos de 
un azul env id ia del cielo, se fijaron con dulzura en 
m í , t e m b l é de júb i lo y c o r r í hac ia su lado. « T e con
juro , le dije, en nombre de tus encantos, no desdeñes 
admi t i rme entre tus esclavos: me h a l l a r á s rel igioso s i 
me permites que te a d o r e . » U n l igero estremeci
miento a g i t ó su delicado cuerpo, y e x c l a m ó : « ¡ I m p o 
sible! ¡ H u y e ! M i amis tad te s e r í a funesta: te he visto 
en R o m a y en Cor in to , te amo demasiado para sacr i 
ficar tu v i d a á m i fe l ic idad . No sigas mis pasos; no 
quieras saber q u i é n soy; m i amor mata: huye y com-
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padece á quien te dice ¡ad iós para s i e m p r e ! » — «Di 
v i n a sirena — e x c l a m é , — t u s palabras son el sonido 
de una c í t a r a que v a derecho a l c o r a z ó n , pero que 
producen mor t a l a m a r g u r a : aunque hablara por 
tus labios el Dest ino, y o me a l z a r í a cont ra él . N o 
renuncio á adorarte , aunque una m i r a d a tuya me 
causara l a muerte. No destruyas mis esperanzas, por
que á t r a v é s de l a n iebla de l a o r i l l a E s t i g i a , te 
s e g u i r é amando y e n v i á n d o t e mis besos e n c e n d i d o s . » 

«La encantadora v i rgen d e s p r e n d i ó de su gu i r 
nalda las m á s hermosas flores del loto sagrado, las 
l levó á sus labios y me las a r r o j ó : « g u á r d a l a s , me dijo, 
en memoria m í a » , y c o r r i ó hac ia el templo. L a s 
esclavas se in terpusieron á m i paso d e t e n i é n d o m e ; un 
instante después h a b í a penetrado en el bosque, inac
cesible á los profanos. E n vano e s p e r é y b u s q u é por 
sus contornos, terminadas las fiestas; en vano r e c o r r í 
ciudades y p r e g u n t é en los caminos. L a fiebre de la 
d e s e s p e r a c i ó n se apoderaba de m í , cuando yendo de 
Siracusa á P a r t é n o p e , p r ó x i m a nuestra nave a l 
puerto, vimos sa l i r con rumbo á Ostia una t r i r reme 
con flámulas de p ú r p u r a y jarc ias de oro , que no 
p a r e c í a sino l a de Cleopatra en la ba ta l la acc iana . 
U n a mujer, m á s hermosa que l a r e ina eg ipc ia , i ba en 
e l la : era m i desconocida deidad de Eleusis : las naves 
pasaron tan cerca, que h a b r í a podido o i r los lat idos 
violentos de m i c o r a z ó n a l ve r l a un instante y per
derla pa ra siempre. «Me sepulto en las ondas, g r i t é , 
s i no vuelvo á v e r t e . » E l eco tenue de su armoniosa 
voz, desl izó en mis oídos estas palabras: « R o m a . . . en 



A N D R É S M E L L A D O 23 

el T e v e r ó n . . . el d ía de los idus de A b r i l . » L a s naves, 
como nuestra for tuna , h u í a n l a una de l a o t r a , y 
pronto d e s a p a r e c i ó en el horizonte aquel la v i s ión 
f a n t á s t i c a , que las n á y a d e s y los tri tones h a b r í a n 
tomado por diosa de los m a r e s . » 

A este punto l legaban de l a c o n v e r s a c i ó n , cuando 
un murmul lo de voces confusas r eve ló la p r o x i m i d a d 
de un grupo de personas que v e n í a n hac ia la c iudad . 

In ter rumpieron su d i á logo padre é hijo, y v i e ron 
pronto aparecer c inco ó seis viajeros descalzos, destro
zados y con una e x t e n u a c i ó n capaz de mover á p iedad. 
Sus semblantes resp i raban, s in embargo, serena ale
g r í a , y sus ojos b r i l l a b a n con el destello de l a i n sp i 
r a c i ó n ó del fanatismo: hab laban un id ioma extran
jero: un anciano de blanca barba, que p a r e c í a d i r i g i r 
l a sociedad, e n t o n ó una especie de c á n t i c o rel igioso 
a l descubrir á R o m a y le r e s p o n d í a n sus acompa
ñ a n t e s . Estos se postraron en torno suyo, y él exten
d ió las manos sobre sus cabezas, l e v a n t ó a l cielo los 
ojos y los bendijo. 

N a d a comparable a l j ú b i l o y á l a paz imponente 
de aquel grupo de mendigos: aureola de luz pare
c ía c i rcundar sus demacrados rostros. 

—Hermanos—dijo en m a l l a t í n e l extranjero viejo 
a d e l a n t á n d o s e hac ia los dos r o m a n o s : — « L a paz y l a 
g rac ia de Nuestro Señor Jesu-Cristo sea con vosotros. 
A m é n . » 

—¿Qué gente es és ta? ¿qué dice? Parecen sacerdo
tes de C i b e l e s — p r e g u n t ó á P u b l i o su padre, que ape-
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ñ a s e n t e n d í a el l a t í n gu tu ra l que hablaba el viajero, 
y menos a ú n el sentido. 

— S o n jud íos de una de tantas sectas como se des
pedazan con rabiosa furia en Pales t ina , y te saludan 
á su manera . ¿De dónde vienes, buen viejo? 

—Venimos de Judea en el nombre del Señor : 
somos cristianos de la igles ia de J e r u s a l é n , que per
sigue Sanio el fariseo, invadiendo todas las casas y 
sacando á v i v a fuerza hombres y mujeres para pren
derlos. Dios , nuestro padre, lo perdone, y abra sus 
ojos á la luz . Esteban, el d i á c o n o de Pedro, ha sido 
muerto á pedradas y nuestros hermanos se han dis
persado buscando l iber tad para predicar la doct r i 
na de J e s ú s el Nazareno, que m u r i ó y r e s u c i t ó de 
entre los muertos, de que damos test imonio. ¡Una 
l imosna por el amor de Jesu-Cristo, porque E l ha 
dicho: «Quien dé de beber, s iquiera un vaso de agua, 
por amor á Mí, en verdad os digo que no p e r d e r á su 
r e c o m p e n s a . » 

— L o de s i e m p r e — e x c l a m ó P u b l i o , dando un pu
ñ a d o de monedas;—toda esta t ropa que e s t á siempre 
en relaciones con los dioses, no abre l a boca sino 
para pedir algo á los hombres. Toma , peregr ino, y 
los dioses hagan por t i m á s de lo que a l parecer te 
han favorecido hasta ahora . 

— N a d a se debe esperar de los d i o s e s — r e p l i c ó se
veramente el hebreo,—porque no hay dioses, sino un 
solo Dios , que es nuestro padre que e s t á en los cielos. 

— ¿ U n solo Dios? — dijo Pub l i o pudiendo apenas 
contener la r i s a ; — ¿ q u é les ha pasado á los otros? ¿Se 
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los ha comido Saturno, ó los ha degollado T ibe r io 
a l entrar en l a famil ia? ¿ I m p e r a el cesarismo en el 
Ol impo? Buen viaje, amigo, y cuida de no sup r imi r 
los dioses delante de los sacerdotes si no quieres que 
te quemen v i v o . 

E l cr is t iano no le o ía , pues h a b í a elevado las ma
nos a l cielo d i r ig iendo una ferviente p l ega r i a por su 
j o v i a l bienhechor. 

— L a gracia—dijo a l t e rmina r—y l a paz os sean 
dadas de parte de Dios nuestro padre y de parte del 
S e ñ o r Jesu-Cris to . 

— A m é n — d i j e r o n sus c o m p a ñ e r o s ; y c o n t i n u ó su 
camino hac ia R o m a la humilde ca ravana . 

— ¿ P u e d e tolerarse esto?—dijo a l verlos alejarse el 
viejo M u c i o . — C u a n d o R o m a enviaba a l mundo sus 
pr imaveras sagradas, l a juventud m á s vigorosa iba á 
fecundar con su sangre el incu l to suelo de las pro
v inc ia s . H o y nos pagan de esa suerte: todos los 
pretendientes, los p a r á s i t o s y mendigos de la t i e r ra 
refluyen á l a c iudad como las aves de r a p i ñ a sobre el 
cuerpo muerto. R o m a no sobrevive á la l i be r t ad n i á 
l a v i r t u d . ¿Qué nos falta ya? Der roca r l a estatua de 
los hijos de l a loba y poner sobre sus escombros un 
a l ta r b á r b a r o y sacri lego, donde se insc r iba con el 
epitafio de la pa t r i a , l a ú n i c a deidad de lo porveni r : 

DEA PEOVINTIA 





II 

LAS HABLILLAS DE LA CIUDAD 

E Ix una ancha plazoleta , p r ó x i m a á las sombras 
sagradas, que á or i l las del r í o h a b í a legado con sus 
jardines el d iv ino J u l i o a l pueblo, t e n í a en costumbre 
reunirse una de aquellas ter tul ias , semi l i t e ra r ias 
semi p o l í t i c a s , á que eran tan aficionados los ro
manos, y que y a c e n s u r ó duramente C ice rón como 
or igen de not ic ias perturbadoras y foco de murmura 
ciones maldicientes . Pocos pa t r ic ios , var ios caballe
ros y algunos plebeyos enriquecidos h a b í a n escogido 
aquel lugar como punto de r e u n i ó n y descanso en 
sus paseos, y mataban el t iempo, y a departiendo 
amistosamente, y a recogiendo los rumores, ciertos ó 
inventados, del d í a , aunque tocando siempre con re
celo los asuntos po l í t i cos , por temor á encontrar un 
delator en cualquier leg ionar io disfrazado, que César 
enviaba á espiar las conversaciones. I n ú t i l h a b í a 
sido que los ediles, para evi tar las ter tul ias , sospe-
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chosas todas á César , qui ta ran de los parajes m á s 
frecuentados los bancos de piedra; cada concurrente 
a l c í r cu lo se h a c í a a c o m p a ñ a r de un esclavo con un 
asiento p o r t á t i l , y a c u d í a n todos puntualmente a l 
mismo lugar , á esa dulce o c u p a c i ó n de no hacer nada, 
que tanto atract ivo ha tenido siempre para la raza 
l a t i na . 

— ¡Qué tiempos! ¡Qué c o s t u m b r e s ! — d e c í a una 
tarde Marco Cotta, pa t r ic io ar ruinado por las prodi 
galidades de su juven tud .—La gente nueva, n i tiene 
gusto n i resistencia para nada: un soplo basta para 
deshacer á esos hombrecil los jactanciosos, mater ia 
apta no m á s que para el dios Momo. Y o conoc í á 
T íbu lo y á uno de los L ú c u l o s : aqué l lo s , sólo aqué l los 
e n t e n d í a n el arte de pasarlo bien; pero ¿qué es hoy 
ver á esos personajes i n c r e í b l e s , que d ic tan los sena
do-consultos de las o r g í a s y del buen tono? Con los 
cabellos d ivididos por una r a y a en medio, t i r ada á 
c o m p á s ; oliendo á perfumes, hasta marear a l que se 
acerca; tarareando una c a n c i ó n de Eg ip to ó de Es
p a ñ a , ¿ p a r a qué sirven? Todo su arte se reduce á 
saber agi tar en cadencia sus brazos, l impios de vel lo; 
á l levar y traer los dichos que se les ocurren á los 
d e m á s ; á a c o m p a ñ a r las sil las de las damas y reci tar 
de memoria l a g e n e a l o g í a del caballo H i r p i n o ó In-
ci tato. H a n hecho de la noche d ía , y del d ía noche; 
no abren los ojos sino cuando los d e m á s los cerramos, 
y as í han hal lado el medio de ser, s in sal i r de la c iu 
dad, a n t í p o d a s de sus conciudadanos. Cuando yo era 
mozo, g u a r d á b a m o s en nuestras estruendosas aven-

(f) 
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tuj as l a t r a d i c i ó n de J u l i o y de An ton io ; temblaban 
los maridos y nos adoraba toda mujer hermosa: no 
h a b í a en R o m a quien no conociera nuestros p u ñ o s y 
nuestro oro. Hice crucif icar á m i esclavo Y u g u r t a — 
¡ lás t ima de hombre! v a l í a , m a l pagado, cuarenta 
m i l s e x t e r c i o s — s ó l o porque. . . 

— Cesa y a en l a an t igua l l a de tus cuentos—dijo 
L u c i o A f r a n i o ; — si te dejamos, eres capaz de sermo
nearnos hasta que los caballos de Febo se hundan en 
el mar y vuelva á abrir les l a puerta de Oriente l a 
plebeya A u r o r a . D inos , si sabes, q u é v o t a c i ó n hubo 
en los comicios convocados para esta m a ñ a n a , por
que de m i ba r r io no ha ido uno solo. 

— Y o p a s é por el F o r o — r e p l i c ó Cayo Cursor, otro 
caballero del c í r c u l o , — y , s e g ú n me dijo un ed i l , no 
h a b í a parecido m á s que un solo ciudadano, y ése era 
candidato: ofrecía , en cambio de votos, a ñ a d i r una 
letra a l alfabeto; y si las carcajadas s i rv i e ran para 
t r iunfar , j a m á s ¡por Hé rcu l e s ! h a b r í a magis t rado con 
voto tan u n á n i m e . 

— N o digas m á s — r e p l i c ó Af ran io ,—es Claudio 
Druso. S i su mujer, l a nieta de Mésa l a , recomendara 
l a candidatura á sus amigos í n t i m o s , no h a b r í a que
dado romano sin votar . 

— B i e n hizo T ibe r io en ahorrar esa molestia a l 
pueblo romano: ¡ t r aba jo m á s i n ú t i l que desfilar ante 
las urnas; o i r las promesas siempre e n g a ñ o s a s de los 
candidatos; ver cubiertas las paredes de inscr ipc io
nes hueras y r id icu las ! Quédense para las provinc ias 
esos cómicos e s p e c t á c u l o s en que los tigres se vis-
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ten de corderos antes de l a e lecc ión , y después del 
t r iunfo, hasta las aves se truecan en serpientes! E l 
pueblo r ey no necesita de las es té r i les luchas del 
Fo ro para conservar sus preeminencias que reserva 
para cosas p r á c t i c a s . Que suban el pan : veremos 
q u i é n resiste la opos ic ión indomable del romano. Re
cuerdo a ú n el estruendo feroz que se ex t end ió desde 
las calles tortuosas de l a Suburra hasta el a r i s t o c r á 
t ico T e v e r ó n , cuando T ibe r io qu i t ó á las termas l a 
soberbia estatua de L i s i p o . ¿ P u d o resist ir el empe
rador? ¿A los dos d í a s , no tuvo que d e v o l v é r n o s l a á 
la a d m i r a c i ó n publ ica? 

— ¡ I n d i s c u t i b l e ! — e x c l a m ó un descendiente de los 
L é n t u l o s . — ¿ Q u i é n disputa nuestros derechos en el 
teatro y en el circo? L a v i d a y la muerte dependen 
de nuestro antojo. Los dioses inmortales t ienen que 
envid ia r a l pueblo romano lo inmenso de su poder. 
Sólo me duele en la presente d icha , que César reciba 
en su palacio y á su mesa á tantos reyes pretendien
tes como vienen de A s i a ; no sea que en su comercio 
nos le malogren , e n s e ñ á n d o l e á ser t i rano. 

— Otra p r e o c u p a c i ó n m á s honda me inquie ta 
cuando pienso en el d ía de m a ñ a n a — dijo con cier ta 
i r o n í a un ex cónsu l que t e n í a sus sombras y dejos de 
filósofo; — en los tres ú l t i m o s emperadores hemos ido 
mejorando de t a l suerte, que ha ido subiendo el ho
menaje t r ibutado; Augusto tuvo d ign idad , T iber io 
majestad, l a d i v i n i d a d ha correspondido á C a y o : 
¿qué hemos de hacer a l sucesor cuando Jove l lame á 
Cayo á compar t i r con él el imper io de los dioses? 
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— Inmensidad, E t e r n i d a d , lo l l a m a r í a yo — ex
c l a m ó Cneo F a b r i c i o , uno de los j ó v e n e s m á s á l a 
moda de l a c i u d a d , — y como dice V i r g i l i o , cada día 
sac r i f i ca r ía en sus aras el m á s hermoso de mis cor
deros, s i fu lminara una ley contra la h id ra insaciable 
de l a usura. L o que acaba de sucederme no tiene 
nombre; nuestros padres con menos r a z ó n se fueron 
a l Aven t ino , y C a t ó n , por m á s ch ica causa, se des
g a r r ó las e n t r a ñ a s . Ese inmundo l iber to t rac io . Per-
seo, que cuando l l egó á R o m a era capaz de recoger 
con los dientes un dracma de en medio del lodo, tiene 
á estas horas m á s de 300 mil lones y un n ú m e r o de 
esclavos bastante para s i t iar y tomar á Car tago. ¿ N o 
d e b í a perdonarme un p e q u e ñ o campo que por toda 
fortuna me queda en la Campan ia? Pues no ; m á s 
inflexible que el Dest ino, ha inventado un medio, 
ante el cua l no cabe resistencia. Se ha hecho poeta: 
el d í a del vencimiento de los c r éd i t o s convoca á sus 
deudores y les lee sus b á r b a r a s epopeyas; no hay 
sino pagar ú o i r . Y o pude sufrirle dos; l a tercera en 
que canta las proezas de A n í b a l en la guerra de 
T r o y a y en que P i r r o lucha con Eneas en el sitio 
de N u m a n c i a , f a l t óme la pac ienc ia , le d i para que se 
cobrara el resto de m i hacienda, y d i é r a l e l a v i d a 
antes de soportar aquel tormento que excede á los 
r igores de los Decemviros y de las Doce Tablas . 

—Not i c i a s del Senado — dijo un r e c i é n ven ido ; — 
llego del templo de Saturno y las t ra igo tan com
pletas como si lo hubiera o ído todo. ¡Qué d ía m á s 
glorioso para Cayo Césa r ! ¡Qué tr iunfo tan incom-
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parab le ! Los padres conscriptos estaban aterrados; 
César iba á defender la memoria de aquella grande 
amiga de su madre Claudia P u l c h r a condenada por 
el Senado ante las exigencias de L i v i a ; todos los ojos 
estaban fijos en Domic io A p r o , su acusador: los c l ien
tes lo h a b í a n abandonado. Adonde quiera que iba , 
l levaba la soledad, n i un senador se a t r e v í a á acer
carse a l pr imero de nuestros oradores. César l l egó a l 
cabo, seguido de turbas que lo ac lamaban con el fragor 
de las olas cuando nos anunc ian la có le ra del g r an 
padre Neptuno. L a renta de dos provinc ias no va len 
su traje de p ú r p u r a y las p e d r e r í a s que lo esmal
taban ; l levaba l a barba dorada y en la diestra mano 
el rayo vengador ; T y n d a r o el l iber to sos ten ía d e t r á s 
de él el caduceo de Mercu r io , Eu t i co el tridente de 
los mares, y los rehenes parthos l levaban en bandejas 
de oro las t iaras enviadas por Ar t abano . ¡Sa lud 
tres veces a l segundo fundador de R o m a , a l padre 
de los dioses, a l J ú p i t e r l a t ino! , p r o r r u m p i ó el Senado 
á una voz, y un silencio rel igioso se impuso luego á 
l a asamblea, á v i d a de las palabras y de los gestos de 
Cayo . ¡Con q u é modesta compostura e m p e z ó ; qué 
frase m á s l i m p i a y elocuente a l sal i r por los fueros 
de l a orator ia de los Hortensios y de los Tul ios , y a l 
zaherir con punzante i r o n í a el g é n e r o nuevo de las 
oraciones cortadas de Porc io L a t r o y de A p r o y 
las vaguedades hueras que va poniendo en boga el 
co rdobés Séneca! 

« C u a n d o h a b l ó luego de su madre, muerta cruel
mente por los verdugos de T ibe r io , cuando i n v o c ó 
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sus manes augustos é hizo el p a n e g í r i c o de su com
p a ñ e r a y de l a amistad, sagrado don de los dioses, 
l á g r i m a s ardientes brotaban de todos los ojos, sollozos 
contenidos se oía por todas partes . Quinto Escauro 
c a y ó de su s i l l a cu ru l , presa de mor ta l congoja: m i 
radas de odio y de amenaza fu lminaban fuegos s i
niestros sobre el g r an culpable , sobre A p r o , ú n i c o que 
no pa r t i c ipaba del terror general . César a c a b ó , por 
ú l t i m o , diciendo con voz terr ible é i nd ignada , que 
mientras la a d u l a c i ó n pa t r i c i a h a b í a perseguido á 
muchos inocentes por complacer á T ibe r io , hoy ma
gistrados y senadores encubren á los c r iminales , á 
los enemigos de l a pa t r i a que conspi ran contra l a 
v i d a de l a r e p ú b l i c a y del emperador. » 

« A m í que soy el p r í n c i p e , e x c l a m ó , es dado juzgar 
á T i b e r i o : vosotros caé i s en impiedad a l condenar á 
vuestro ant iguo señor por lo que le ayudasteis á ha
cer. Si el difunto emperador fué a lguna vez injusto, 
no debisteis t r ibu ta r le honores en v i d a pa ra infa
mar lo después de muerto. Su sombra augusta me ha 
vis i tado en sueños , y con el acento de un dios me 
ha dicho toda l a t r a i c i ó n que se esconde entre vos
otros. Por su pa labra sé que quien manda sólo ins
p i r a obediencia y miedo cuando es fuerte, y ¡ p o r 
J ú p i t e r ! el terror s e r á desde hoy la ú n i c a l ey del 
imper io para cuantos sacrilegos se a t revan á no 
a m a r m e . » 

V í to r e s estruendosos s iguieron á l a hermosa ora
c i ó n ; L é p i d o echó a l aire un p u ñ a l escondido bajo l a 
toga, y exc l amó b l a n d i é n d o l o : S e ñ á l a m e el m á s fiero 
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de tus enemigos, César , y le h u n d i r é cien veces este 
hierro en el c o r a z ó n . — S e esperaba con ansia el dis
curso de Domic io A p r o , el canto del cisne del orador 
de Nimes, á quien todos daban por muerto, cuando 
éste se d i r ige á César , se prosterna ante sus plantas y 
exc lama: ¡Honor á los dioses inmortales que me han 
concedido la d icha de verme vencido por t i ! Congra
t u l ó m e de haber acusado á Claud ia , porque sin m i 
a c u s a c i ó n , el mundo no p o d r í a pasmarse a l oir tu 
defensa, v e r g ü e n z a de los D e m ó s t e n e s y envid ia del 
mismo Cicerón . Decreta m i muerte, porque después 
de ser m i vencedor en l a pa labra , soy tu esclavo ante 
el derecho de gentes, y es justo que dispongas de l a 
v ida del que has vencido con una elocuencia que 
j a m á s hasta ahora a c a r i c i ó los o ídos humanos. P ido 
a l Senado que se graben en planchas de bronce, con 
caracteres de oro, las palabras del d iv ino C a y o ; pido 
un senado-consulto para que la juventud estudiosa lo 
aprenda de memoria en las escuelas; pido que, t ra
ducidas a l griego, se estampen en el A r e ó p a g o , para 
que la maestra Atenas sea una vez d i s c í p u l a de 
R o m a . » 

« César sonr ió con agrado, y t e n d i é n d o l e los bra
z o s , — L e v á n t a t e — le di jo; — declaro de hoy para 
siempre sagrada tu persona: tu muerte p r e d i c a r í a 
sólo m i fuerza; tu v i d a se rá constante testimonio de 
m i v i c t o r i a . » 

— H á b i l estuvo A p r o — obse rvó el ex c ó n s u l ; — 
bien conoce el co r azón humano; quiero decir, e l cora
zón de Cayo. 
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— M a g n á n i m a ha sido la clemencia de César — 
a ñ a d i ó Af ran io . — E s o p r o c l a m ó el Senado; á la 
hora en que me v ine , los padres conscriptos h a b í a n 
votado que se le t r ibu ta ra una o v a c i ó n , que su estatua 
fuera l levada a l Capi to l io y que todos los a ñ o s t a l 
d í a como hoy se h i c i e ran sacrificios en honor de l a 
d i v i n a clemencia de César porque ha sabido vencer 
sus justos furores. E l emperador augusto vo lv í a a l 
Pa l a t i no , l levado en tr iunfo por las masas y prece
dido de Domic io , que marchaba ante el carro como 
r e y pr is ionero. 

D e s p u é s de comentarios m á s ó menos forzados 
sobre el suceso, languidec ieron las conversaciones y 
m a r c h á r o n s e con el entusiasta adulador del César l a 
gente m á s amiga ó temerosa del amo de R o m a . Los 
m á s recalci t rantes permanecieron, y estrecharon m á s 
e l corro. 

— ¿ Q u i é n de vosotros ha visto los pasquines de esta 
m a ñ a n a ? — p r e g u n t ó bajando un tanto l a voz L é n t u l o . 

Hubo un instante de estupor en el c í r c u l o ; p a r e c í a 
que se inspeccionaban los unos á los otros para 
i n q u i r i r hasta q u é punto p o d r í a n fiarse en su dis
c r e c i ó n de cada cua l . 

— Y o v i uno—dijo el joven F a b r i c i o ; — por cierto 
que p a s é un rato delicioso a l ha l l a r lo en l a misma 
puer ta de Y i t e l i o . No hay en R o m a un val iente m á s 
cobarde : ha recorr ido el mundo en tr iunfo, y no da 
a q u í un paso s in recelar de todo, y eso que posee un 
t a l i s m á n precioso. 
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— ¿Qué t a l i s m á n ? 
— H a pedido á Cesonia Augus ta una pantufla y l a 

l l eva en el pecho entre los pliegues de la toga: de 
cuando en cuando se la pone en los labios con toda 
reverencia , pero procurando siempre que vea César 
este homenaje t r ibutado á su esposa. F igu raos , pues, 
el efecto que le p r o d u c i r í a toparse con l a i n s c r i p c i ó n 
blasfema en su propia puerta: y a se v e r í a en lenguas 
de delatores y sus tesoros en camino del fisco. Y o le 
a y u d é á bor rar el i m p í o letrero, h o l g á n d o m e de su 
terror cómico , muy superior a l del A v a r o de P lan to . 

—Pero ¿el p a s q u í n q u é dec í a? — p r e g u n t ó uno de 
los concurrentes. 

— E r a un testamento s a t í r i c o — c o n t e s t ó F a b r i c i o 
con voz apenas perceptible; — si me p r o m e t é i s la re
serva, os lo r e c i t a r é . 

—Caronte y el Cerbero sean con el indiscre to : 
habla . 

— L l e v a b a l a firma del difunto emperador, y dec í a 
as í : « He dejado v i v i r á Cayo para su desgracia y l a 
de todos. E n él lego una serpiente a l pueblo romano 
y un nuevo F a e t ó n a l universo. N i tuve mejor esclavo, 
n i t e n d r é i s peor a m o . » — Claudio Tiberio N e r ó n . 

— Atrasado de not icias anda V i t e l i o — dijo el 
ex c ó n s u l , — s i por todo desagravio a l ep igrama i m p í o 
cuenta sólo con la pantufla de Cesonia. Nuestra 
Augusta es tá amenazada de que su s eño r l a convier ta 
en diosa y la env í e á aumentar el n ú m e r o de las cons
telaciones celestes. E l c ruel hijo de Venus Af rod i t a , 
oculto tras las columnatas del T e v e r ó n , d ispara sus 
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flechas m á s punzantes sobre el c o r a z ó n v o l c á n i c o de 
César , y los dardos del dios siempre fueron m á s pode
rosos que . . . los filtros. 

— ¿ V o l v i ó de Grec ia J u l i a A n t o n i n a ? — p r e g u n t ó 
L é n t u l o . 

— E l fin prematuro de Domic io Enobarbo l a hizo 
acelerar el viaje: muerto su t í o , e s tá hoy bajo la tutela 
de César . E l Dest ino no pudo depararle un tutor 
m á s . . . amante. 

—Pero ¿ q u é novedades me c o n t á i s ? — e x c l a m ó 
F a b r i c i o . — J ú p i t e r no ha cambiado tan pronto sus 
amores como el hijo de G e r m á n i c o . N a d a se dijo 
nunca en l a c iudad de esta nueva p a s i ó n , y cuando 
sa l í hace dos a ñ o s para Campan ia , esa A n t o n i n a era 
t i e rna muchacha . 

— L a h is tor ia de estos amores ha permanecido en 
el mister io, pero antes de dos d í a s la F a m a los l l e v a r á 
á los confines del mundo. L a fiereza de los Domic ios , 
que a l ienta en l a hermosa doncel la , ha podido resist ir 
hasta ahora l a obses ión de Césa r , y l a astucia y d i l i 
gencia de Barba de cobre (Enobarbo) , apar ta ron á 
t iempo de R o m a á su pup i l a ; pero muerto el mar ido 
de A g r i p i n a , ¿ q u i é n detiene l a vo lun tad omnipo
tente de Cayo? Anteanoche — a ñ a d i ó hablando casi a l 
o ído de los d e m á s el viejo Pasieno P o l l i ó n , — p a s ó lar 
gas horas de v i g i l i a César sentado junto á J ú p i t e r del 
Capi to l io ; h a b l ó l e en secreto; y entre gri tos de có le ra y 
fervientes s ú p l i c a s , cuyos ecos l l egaban hasta fuera, 
con ju ró le á que revelara los secretos inmorta les con 
que e n c e n d i ó el amor en L e d a y en Danae, en Semelé 
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y en E u r o p a . A la madrugada fué recogido del tem
plo en medio de convulsiones semejantes á las del 
o r á c u l o de Cumas, por m á s que Mesa , el m é d i c o , las 
a t r ibuye a l ma l caduco que padece. 

— B i e n se concierta lo que narras con lo que o y ó 
Phaon el copero d e t r á s del co r t i na j e .—«¡Qué hermoso 
cue l lo !—le dec ía ayer Cayo á Cesonia. Me enloquece 
la idea de que á una sola seña l de m i í n d i c e c a e r í a 
empujado por borbotones de tu sangre a u g u s t a . » Y 
dicho esto p r o r r u m p i ó en una tempestad de carcaja
das, r evo l cándose por el suelo agitado como por furor 
b á q u i c o . 

—Prudenc ia , prudencia — e x c l a m ó Cotta a l ve r 
el c a r á c t e r pavoroso que tomaba l a c o n v e r s a c i ó n . 

— ¡ B a h ! — r e p l i c ó F a b r i c i o . — A q u í no hay delato
res; nos hemos quedado no m á s que los buenos. H a 
blemos una vez por todas, que bastante recato nos 
sobra en las casas. ¡S iempre ca l la r es intolerable! L a s 
naves no han t r a í d o á Ostia t r i g o , sino p ú r p u r a , 
arenas doradas y b e r m e l l ó n para el c i rco; el par tho 
ha invadido y a l a A r m e n i a , y el germano ha pasado 
el Eeno escarneciendo las sombras sangrientas de los 
legionarios de V a r o . E l pretorio es tá descontento y 
el d ía menos pensado . . . 

— C a l l a , c a l l a , por los dioses inmor ta les , joven 
temerario — g r i t ó un anciano del co r ro ; — sólo de 
oirte v a c i l a en mis hombros l a cabeza. 

— Somos bastante pobres — repuso F a b r i c i o — 
para que Ca l ígu la se tome l a molestia de heredarnos. 
E l c r imen no va á buscar a l pobre en su c a b a ñ a . Y 
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después de todo, ¡ m o r i r ! ¿Qué es m o r i r ? ¿ L a muerte 
no es l a l iber tad? Dondequiera que fijes l a mi r ada , 
dica el filósofo de l a B é t i c a , h a l l a r á s el fin de tus 
males. ¿Ves ese p rec ip ic io? Po r a h í se baja á l a l iber
tad. ¿Ves ese mar , ese r í o , ese pozo? E n el fondo de 
esas aguas es tá l a l ibe r tad . ¿Ves ese arbusto r a q u í 
t ico y e s t é r i l ? De esas secas ramas es tá t a m b i é n col 
gada l a l iber tad . 

R e i n ó tras estas palabras un si lencio imponente: 
¿ r e n a c í a en el á n i m o de los degenerados quir i tes un 
sentimiento de d ign idad , ó ahogaba el miedo los res
tos de una protesta independiente? Costó trabajo re
an imar e l d i á l o g o ; var ias a n é c d o t a s insignificantes y 
d o m é s t i c a s fueron contadas. Cuando l a l i t e ra tura se 
a g o t ó , vo lv ió á apuntar de nuevo el tema po l í t i co ; 
que siempre g rav i t an el miedo hac ia el pe l igro y el 
deseo hac ia lo p roh ib ido . 

— Pero volvamos á la h i s to r ia de ac tua l idad — 
dijo Cayo Cursor; — me dejasteis con l a mie l en los 
labios. H a b l ó Pasieno de l a hermosa An ton ina , y 
a p a g ó la querel la su voz, como el coro in terrumpe a l 
personaje t r á g i c o para a ñ a d i r i n t e r é s á l a escena. 
¿ D e c u á n t o t iempo datan esos amores? ¿Cómo v i v i e 
ron tan ignorados, cuando César de nada se recata, 
antes b ien , pone e m p e ñ o en alardear de su omnipo
tencia? 

— No es prol i jo el relato — dijo el consular , — y 
aunque es bajo el medio por donde hasta m í l l egó , no 
es menos v e r í d i c o . C o n t ó m e l o V i l i d i a la m á g i c a , que 
l l eva las actas diar ias de los amores pa t r ic ios . N i 
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quito n i pongo pa labra á lo que oí . Volvía C a l í g u l a , 
César Augusto quiero decir , de las p layas b r i t á n i c a s . 
Cien veces su hierro inv ic to se h a b í a hundido en el 
mar i racundo para d o m e ñ a r l a r e b e l d í a del oleaje: 
las legiones trajeron mil lares de pintadas conchas, 
de nacarados caracoles, bo t ín arrancado a l Océano y 
despojos de sus y a conquistados dominios . ¿ Q u i é n no 
r e c o r d a r á en R o m a el g r an tr iunfo t r ibutado al ven
cedor del Océano , a l émulo de Neptuno? Pues aquel 
d í a , en que todos los elementos se postraban mudos 
ante César Augusto, fué para el emperador nefasto y 
f a t í d i co . En t r e las doncellas de noble estirpe que le 
arrojaban flores a l l legar a l Capi to l io y cantaban un 
epin ic io digno de P í n d a r o , estaba la encantadora 
v i rgen de la gente D o m i c i a , l a casta sobrina de Eno-
barbo. U n terror rel igioso se a p o d e r ó de César : en 
A n t o n i n a , á quien ve í a por vez p r imera , ha l l aba l a 
misma imagen , la p rop ia figura de aquel amor furioso 
de su adolescencia, que lo a r r a s t r ó hasta el c r imen , 
la belleza d i v i n a de aquella mujer cuya muerte le hizo 
abandonar l a c iudad y el imper io , y correr por las 
l lanuras de Campania blasfemando de los dioses como 
Ajax y como Orestes perseguido de las E u m é n i d e s . 

— ¿ D r u s i l a Augusta? 
— De D r u s i l a sí : tan completo es el parecido, que 

el mismo César duda á las veces si es fantasma de su 
mente, p r ó x i m o á desvanecerse en humo al tocar lo , 
ó si Hecate Febea, su numen tutelar , a r r a n c ó á D r u 
s i la de los dominios de P i n t ó n para devolver la , en l a 
apar ienc ia de A n t o n i n a , á su amor y á las delicias 
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del universo. C a y ó de hinojos á sus plantas, cub r ió se 
l a cabeza y e x t e n d i ó , en ferviente s ú p l i c a , los brazos 
hac ia e l la , invocando el nombre de la infel iz muerta . 
A n t o n i n a h u y ó espantada ante aquel la exp los ión casi 
e p i l é p t i c a de un amor culpable, a m p a r ó s e de A g r i -
p ina , y és ta y su mar ido l a ocul taron entre los g igan
tes galos que v i n i e r o n a l t r iunfo: Enobarbo conoc ía 
b ien á su ant iguo c o m p a ñ e r o de campamento; c o r r i ó 
hac ia él , p e r s u a d i é n d o l o de que los dioses inmortales 
le pe rmi t ie ron ver aquel la a p a r i c i ó n e l ísea que no 
t e n í a existencia rea l . Con g ran secreto, durante las 
sombras de l a noche, la h ic ie ron sa l i r de la c iudad 
pa ra cumpl i r un sagrado voto en un templo del 
A t i c a . E l cochero Eu t i co ha conquistado una fortuna 
cuando d e l a t ó l a verdad del suceso á Cayo; el furor 
de César no tuvo l ími t e s contra el mister io y el en
g a ñ o de Enobarbo ; pero és te , astuto y soberbio, le ha 
ocultado el lugar del viaje y ha explotado hasta su 
muerte el secreto y la esperanza de descubr i r lo . A l 
m o r i r e l mar ido de A g r i p i n a corresponde l a tutela á 
Césa r , y los siervos m á s adictos á los Domic ios han 
sido los primeros en ofrecerse á traer hasta R o m a á 
la hermosa v i r g e n . M i l mensajeros con r icos presen
tes e n v i ó el augusto enamorado, y en c ien ep í s to l a s 
ardientes le ha cantado los m á s apasionados versos 
de Properc io y de T í bulo, s in a lcanzar de el la una 
sola prenda de esperanza. L a nave que la trajo á 
Ost ia es m á s r i c a que el carro de Anf i t r i t e . 

— Pero ¿e l l a acepta sus favores? ¿ N o teme á Ce-
sonia? Y , s i l a teme, ¿ c ó m o v ive t o d a v í a ? 
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— A n t o n i n a es org-ullosa como una re ina ger
mana, y un inv ie rno en las Gal ias no es t an frío 
como su c o r a z ó n para con Cayo. L o maneja á su 
a rb i t r i o : el señor del mundo es su esclavo y l a p r i 
mera ley que le ha dictado es el respeto y el s i lencio . 
¿ E s un filtro m á g i c o el que tiene? ¿ E s un secreto del 
o r á c u l o ? V i l i d i a no lo pudo aver iguar , y sí sólo, que 
pronto t e n d r á el episodio un desenlace, porque César 
repite ahora sin tregua como una pa labra c a b a l í s 
t i ca , ¡los idus de A b r i l ! que e s t á n a l l legar , y por el 
mismo Qui r ino jura la vieja hechicera que se rela
ciona con los nuevos amores. 

U n a e x c l a m a c i ó n de Cneo F a b r i c i o i n t e r r u m p i ó a l 
na r r ador .— ¡ E v o h é ! , g r i t ó el joven a tolondrado,— 
¿ n o es aquel Pub l io P á s t o r , el hijo del l u n á t i c o M u c i o , 
nuestro alegre camarada que vuelve de Atenas? ¡Sa
lud , salud m i l veces a l m á s gen t i l , a l m á s elegante y 
discreto de nuestra juventud dorada! 

E r a , con efecto, Pub l io , el hijo del viejo repub l i 
cano que conocemos, quien se adelantaba hac ia el 
c í r cu lo , r i sueño y regocijado a l ver las demostracio
nes de a l e g r í a de su ant iguo amigo. Po r l legar antes 
aceleraba el paso, cuando se interpuso en su camino 
una soberbia l i t e ra l levada por e t íopes de hermosura 
escultural y vestidos con or ien ta l lujo. L a l i t e ra era 
prodig io de arte, y entre las incrustaciones preciosas 
de marfi l y n á c a r e s , d e s t a c á b a s e el r ayo de J ú p i t e r , 
enlazado a l cuarto creciente de la casta deidad de l a 
noche. Pub l io no v ió esto; s in t ió sólo estallar dentro 
del pecho el c o r a z ó n , cuando a l correrse una de las 
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cort inas de l a l i t e ra c o n t e m p l ó , como a p a r i c i ó n d i 
v i n a , la dulce y fascinadora fisonomía de su descono
c ida del bosque sagrado de Eleusis . 

Unas palabras entrecortadas, dulces como é g l o g a 
de V i r g i l i o , par t ie ron de sus labios l igeramente 
plegados por sonrisa m e l a n c ó l i c a . Antes l l egaron 
a l a lma que a l o ído del joven amante. L a l i t e ra 
s igu ió su marcha , y P u b l i o quedó en éx t a s i s de su
prema d icha . H a b í a l e bastado á l a v i r g e n pa t r i c i a 
decir una hora y un pa lac io . De entre los pliegues de 
l a toga sacó Pub l i o unas flores marchi tas y las besó 
con f renes í . Cuando p e r d i ó de v is ta l a l i t e r a , se 
a c o r d ó de su amigo y de la gente del cor ro , que 
había, presenciado la escena. F u é hac ia ellos y q u e d ó 
confundido ante l a g l a c i a l acogida de todos después 
del saludo amistoso del p r i n c i p i o . Apenas h a b í a 
quien osara hablar : en seguida empezó el desfile: no 
bien se acercaba P u b l i o á a lguno , és te pretextaba 
cualquiera urgencia y se d e s p e d í a . Pronto q u e d á 
ronse solos él y Cneo F a b r i c i o . 

— ¡ I n s e n s a t o ! — e x c l a m ó éste — ¿ q u é acabas de 
hacer? Huye de R o m a si es t iempo a ú n . ¿Sabes el 
nombre de esa mujer á quien has enviado tus besos 
ante todo el pueblo? 

— ¡ A h ! por Pa las Atenea, con ju ró t e á que me lo 
digas: a s í la deidad poderosa de C h i p r e . . . 

— E s . . . J u l i a A n t o n i n a . 
— U n a D o m i c i a . B i e n p r e s u m í a yo lo egregio de 

la i lustre raza : su hermosura d i v i n a corresponde á 
su sangre. 
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— ¡ A u n no t iemblas , d e s d i c h a d o ! — a ñ a d i ó F a -
b r i c i o . — H o y se l l a m a A n t o n i n a , m a ñ a n a s e r á An to -
n i n a Augus ta . Ca l ígu la repudia á Cesonia, y pa ra los 
idus de este mes va á compar t i r con l a hermosa M 
pup i l a el imper io del mundo. 



I I I 

ASI LO HILAEON LAS PARCAS 

L. los ediles h a b í a n recorr ido las calles y registrado 
los monumentos p ú b l i c o s : l a orden de apagar los 
hogares se h a b í a dejado o i r . L a noche, entronizada 
sobre los montes Sabinos, h a b í a envuelto l a C iudad 
E t e rna en el m á s negro de sus mantos. E l r í o en su 
curso tortuoso, como s i no acer tara entre las sombras 
su camino, no reflejaba una luz de las m á r g e n e s n i 
una estrella del cielo. L a g r a n bacante, que en el 
p a n t e ó n de A g r i p p a t e n í a prisioneros á los dioses to
dos de la t i e r ra , d o r m í a ebr ia de sangre y agi tada 
a ú n en sus sueños por l a sed calentur ienta de l a 
cod ic i a . 

E n aquel inmenso cerebro del mundo ant iguo los 
sueños r e u n í a n en sus extravagantes f á b r i c a s de una 
noche, fund iéndo los en un solo tiempo y espacio, 
j i rones de lo pasado, angustias y esperanzas de lo 
presente, con f a n t a s í a s p ro fé t i ca s de lo futuro. E n l a 
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a t m ó s f e r a fosfórente de l a c iudad dormida , especie 
de fuegos fatuos que marca en las t inieblas á seres 
invis ib les l a estela de la v ida , flotaban como en el 
flujo y reflujo del e s p í r i t u humano las ú l t i m a s olas de 
la g e n e r a c i ó n sacrificada en F a r s a l i a y en F i l i ppos , 
las i r radiaciones postreras de la R e p ú b l i c a y de la 
l iber tad , los deslumbradores reflejos de las apoteosis 
de J u l i o y Octavio, l a catarata de luz prestigiosa de 
l a g lo r i a y de l a paz del imper io , donde quemaba sus 
alas de mariposa la democracia del Aven t ino y del 
Monte Sacro. Y en medio de esas grandes corriente3 
que compendiaban la g ran t r a n s f o r m a c i ó n , danza
ban en torbel l ino como pose ídos de furor b á q u i c o 
los sueños materiales del momento, las i m á g e n e s 
halagadoras del deseo, las s o m b r í a s proyecciones del 
dolor. 

Muchas naves cardadas de trig-o ar r ibando sin 
cesar á Ostia, luchas incesantes de gladiadores y de 
fieras en circos enarenados de oro y b e r m e l l ó n , rau
dales de v ino corriendo de las fuentes p ú b l i c a s , las 
saturnales reproducidas cada mes, las preturas y las 
provinc ias a l alcance de todos, la a c u s a c i ó n de lesa-
majestad fu lminada contra los ému los de cada uno, 
termas, fiestas, án fo ra s inmensas del Chipre y del 
Fa le rno perfumados, coronas de rosas, triunfos, ora
ciones y ayes de v í c t i m a s inocentes, orfandad y des
pojo, terrores capaces de sacrificar los m á s santos 
amores a l cobarde ego í smo , l a incer t idumbre del 
derecho, lo incer t idumbre de la v i d a , l a esposa casta 
repudiada en l a o r g í a , el t ierno r ec i én nacido ex-
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puesto en l a v ía p ú b l i c a no á l a car idad , sino á l a 
e x p l o t a c i ó n del mercader de carne humana , l a a d ú l 
tera comprando l a impun idad infame con el favor a l 
poderoso, y e l senador que i n m ó v i l en su asiento no 
h a b í a temblado a l sentir el filo de la espada g á l i c a , 
meditando ahora nuevo linaje de a d u l a c i ó n hac ia el 
dios nuevo, el dios ú n i c o , C a l í g u l a , un pedazo de 
lodo amasado con sangre. 

¡Ni un solo s u e ñ o consagrado á l a l i be r t ad y á l a 
pa t r i a ! L a t r i buna de las arengas, donde h a b í a n re
sonado los acentos inmortales de E s c i p i ó n , de T u l i o 
y de Hortensio, y a n i guardaba a l ic iente bastante 
pa ra exci tar á las profanaciones lascivas que pusie
ron en moda los caprichos de J u l i a l a hi ja de Octavio 
y los amores de A n t o n i o , el hijo del T r i u n v i r o . 

Y sobre aquel o c é a n o , negro como el c r imen y el 
averno, pesaba el Dest ino en la ba lanza de l a jus t i c ia 
eterna l a v i r t u d an t igua y el c r imen nuevo, y como 
sentencia superior á los dioses, l l amaba dos venga
dores invencibles : una idea y una espada. A l a p r i 
mera a b r í a un camino de luz trazado por el sol de 
oriente hasta el ocaso; á l a segunda p r o m e t í a hacer 
pedazos el dios T é r m i n o para que sobre ellos se 
desbordaran sus guerreros en una i n u n d a c i ó n san
g r i en ta desde el norte a l mundo entero. 

E l pueblo-rey d o r m í a en tanto; centenares de es
tatuas, orgul lo del pa t r i c io ó a d u l a c i ó n de la plebe, 
ve laban el sueño de la c iudad y re inaban en el s i len
c i o . Cás to r y P o l u x , gigantescas moles de m á r m o l , se 
destacaban entre las sombras, sentados ante el p ó r -



48 E N R O M A 

t ico de la casa de los Domic ios , como dioses protec
tores de tan i lustre estirpe, á cuyo fundador h a b í a n 
anunciado l a v i c t o r i a del lago de Reg i lo contra el 
ú l t i m o rey de R o m a . 

Silencio l ú g u b r e p a r e c í a envolver la soberbia mo
rada, cuyos lares p r o t e g í a n entonces á dos personas 
sagradas para el Imperio, la hermana y l a pup i l a 
del p r í n c i p e del Senado. E n los ú l t i m o s l inderos del 
j a r d í n que rodeaba l a casa y r e c a t á n d o s e entre los 
á rbo les , se deslizaba de vez en cuando un fantasma 
blanco, alto y escueto, de faz l í v i d a y t a l como las 
sombras de los muertos infelices, condenados á vagar 
del lado de a c á de la E s t i g i a por las e n t r a ñ a s de 
bronce del infernal barquero. 

E l aire agi ta las hojas de los á rbo l e s , produciendo 
me lancó l i cos rumores, semejantes á los del sagrado 
bosque de Dodona, cuando el o r ácu lo del dios e n v í a 
tristes presagios á los mortales. L a hermosa A g r i -
p ina , agi tada por fa t íd ico sueño , despierta en su 
lecho de marfi l ; ha visto la sombra del esposo r e c i é n 
muerto s e ñ a l a r con espanto l a cuna de oro de su 
tierno v á s t a g o , y siente deslizar en su oído palabras 
que se c lavan como un p u ñ a l en las e n t r a ñ a s : , . , «el 
destino de l a sangre de César es el pa r r i c id io : a c u é r 
date de Ju l i o , aprende sus palabras, para cuando 
tengas que repetir las: «¡Tú t a m b i é n , hijo!» 

Ahogada en mor ta l congoja se levanta la hija de 
G e r m á n i c o : ¿ a m e n a z a r á a l g ú n pel igro á su t ierno 
D o m i c i o ? ¿ Q u e r r á segar en flor aquel inocente r e t o ñ o 
de l a fami l i a J u l i a , la cruel suspicacia de Ca l ígu la? 
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L a madre corre á ve lar el sueño de l a d i v i n a c r i a tu ra , 
y queda absorta en éx ta s i s de a d m i r a c i ó n a l ver aque
l l a hermosa y dulce car i ta , cuya tersa frente corona 
l a m á s pura inocenc ia , y cuya sonrisa t ransparenta 
el candor y la fe l i c idad .—« T ú se rá s César , exclamaba 
A g r i p i n a , t ú se rás l a del ic ia del g é n e r o h u m a n o » ; y 
con los ojos humedecidos por l á g r i m a s se i n c l i n ó á 
depositar un beso en las rosas de sus meji l las . 

— Madre , madre — g r i t ó el n i ñ o d e s p e r t á n d o s e , — 
s o ñ a b a que el dios P a n me h a b í a regalado su flauta 
de marf i l , y me dec ía r i é n d o s e que iba á robarle la 
l i r a á Orfeo para d á r m e l a si soy bueno. Y o quiero 
mucho a l dios P a n , y no es tan feo como dice m i vieja 
Ale jandra . ¿Sabes t ú á q u i é n se parece? A l t ío Claudio . 
C á n t a m e una c a n c i ó n boni ta para que me duerma. 

Y el n i ñ o l e v a n t ó sus braci tos, c iñó el cuerpo 
alabastr ino de A g r i p i n a y q u e d ó dormido el futuro 
incendiar io de R o m a sobre aquel regazo materno, 
que h a b í a de abr i r en canal , profanando con infame 
p a r r i c i d i o las e n t r a ñ a s que lo h a b í a n concebido, 

J u l i a A n t o n i n a velaba t a m b i é n en l a casa: ¿poi
qué el r u i s e ñ o r que cantaba siempre sus amores en el 
c inamomo inmediato a l cub ícu lo de l a v i rgen enmu
dec ía aquella noche? E n vano Eud icea , l a esclava 
eol ia , luchaba para endulzar l a amargura de que 
rebosaba el c o r a z ó n de la enamorada; en vano le 
reci tara los m á s dulces cantos de Alfeo y las m á s 
apasionadas odas de Safo. J u l i a A n t o n i n a no l a escu
chaba, y fija la mi rada en las sombras de l a noche, 
d i r í a s e que in ter rogaba á sus t inieblas , queriendo 
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leer en ellas los misterios del Dest ino. L a noche le 
p a r e c í a in te rminable , m á s eterna que fué para Anf i 
t r i ó n l a de los amores de J ú p i t e r y A l c m e n a . Con las 
sombras c r ec í a l a congoja, tenaz y punzante en el co
r a z ó n de l a p a t r i c i a , como el t á b a n o de Ino. A n t o n i n a 
no l lo raba , no h a b í a l lorado nunca : l a p a s i ó n j a m á s 
r e v i s t i ó en su a lma los tonos suaves de l a m e l a n c o l í a ; 
t e n í a su c a r á c t e r temple de acero: sus aficiones eran 
fanat ismo: su amor sacrificio y f r enes í : sus penas el 
h u r a c á n abrasador del desierto: su có l e r a t e n í a l a te
r r ib l e i n d i g n a c i ó n de Themis cuando ve profanados 
sus altares, y p a r e c í a s e a l rugido del l eón a l sentir en 
l a carne v i v a el hierro candente del domador. 

— Canta á la diosa, Eud i cea : s éanos p rop ic i a la 
d i v i n a patrona, antes de empezar nuestra empresa: 
que me ponga á salvo y l ibre del odioso t i rano m i 
amor y a l amado de m i a lma : y juntando las manos 
en a d e m á n de súp l i ca , las elevó hacia el c ielo. 

Así c a n t ó la esclava, a c o m p a ñ a n d o las dulces mo
dulaciones de tenue voz con la l i r a de tres cuerdas: 

— « P r o t e c t o r a de las justas nupcias, re ina del ho
nor y de l a f ami l i a , deidad que conservas inex t in 
guible el fuego sagrado en el hogar y la fidelidad en 
el c o r a z ó n de l a esposa. Juno P r ó n u b a , Juno L u c i n a , 
¡ s a l v e ! 

»Tus ojos son serenos como el a lma de l a vestal , tu 
frente majestuosa aterra a l malvado m á s que la 
espada invenc ib le de Mar te y el carro de guerra de 
B e l o n a ; en l a rosa entreabierta de tus labios nace 
el inefable aroma de los amores castos; las Horas y 
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las Grac ias juguetean entre las esplendentes ondas de 
tu negra cabellera: t ú abandonas el trono del Ol impo 
y el templo de Sainos para escuchar ¡oh, r e i n a ! el j u 
ramento de l a t í m i d a desposada; t ú coronas con aus
picios de dicha el misterioso t r á n s i t o de l a nada á l a 
luz y presides el amanecer á l a v i d a de los h é r o e s y 
de las beldades; tu ara es la v i r t u d , tu cetro l a rueca, 
tu h imno m á s querido el beso de los esponsales y l a 
juguetona a l g a r a b í a con que el p e q u e ñ u e l o canta las 
del icias del amor materno. ¡Oh Juno , Salve! 

. . .Cuando t ú reinas, truecas en rel igioso sacra
mento el robo i m p í o de los hijos de l a L o b a , unes en 
lazo de amor a l sabino rencoroso con los rapaces 
c o m p a ñ e r o s de Q u i r i n o ; t ú rompes l a odiosa corona 
de los reyes y entregas su memor ia infame á las furias 
sobre el c a d á v e r de l a ultrajada L u c r e c i a . Cinco ejér
citos no pueden detener el í m p e t u to r renc ia l de la 
venganza de Cor io lano: los pat r ic ios se h u m i l l a n ante 
su enojo, el Senado se doblega como el junco com
batido por el á b r e g o ; y a ahoga con fér reo abrazo el 
sagrado recinto de l a c iudad el i racundo guerrero; 
una hora m á s y el peregrino b u s c a r á por las r iberas 
del T í b e r los restos de R o m a como pregunta hoy á 
las pobres corrientes del A x o d ó n d e fué I l l i o n ; pero 
t ú reinas a ú n ¡oh J u n o ! y las l á g r i m a s de las mujeres 
hacen retroceder a l h é r o e , y el templo á la F o r t u n a 
cuenta á los tiempos el poema perenne de l a m ^ ) ^ ^ V ~ I t y ^ 
de la esposa que sa lvaron l a pa t r i a . 

»Cuando la hija del h é r o e de l a f ami l i a 
p r imer Cayo Césa r . . . » 
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— ¡ B a s t a ! — e x c l a m ó A n t o n i n a ; — no pronuncies 
ese infame nombre; que no llegue á oídos de l a 
diosa el recuerdo del monstruo, consagrado sólo á 
las furias y á los dioses infernales. ¡Ay de m í , que lo 
e n c o n t r é en l a aurora de m i v ida , y ha bastado su 
al iento de r ep t i l pa ra envenenar el aire que respiro! 
C r é e m e , Eud icea , desde que leo en su mi rada c ín i ca 
ese espantoso amor que lo devora, empiezo á des
prec ia r m i hermosura, y hasta de m í misma abomino. 

— S e r é n a t e , s e ñ o r a — rep l i có la s ierva predi 
lecta; — tu imper io sobre César es m á s grande que 
el suyo sobre el mundo. E l que ha podido cabalgar 
victorioso sobre las espaldas del mar T i r r eno , no OSQ 
dar un paso para acercarse á t i , como un signo i m 
perioso de tu mano le mande detenerse. Noches ente
ras pasa rodeando tu casa: a h í suspira y ahoga sus 
sollozos, para que el eco de sus quejas no despierte 
tus i ras . ¿Qué te impor ta que amenace reduci r á 
pavesas el imper io , y que jure por el Leteo que has 
de ser suya y t uya R o m a , si cuando te ve t i embla , 
q u é d a s e sobrecogido de terror, y se arras t ra á tus 
pies en el paroxismo del del i r io y de l a h u m i l l a c i ó n ? 

— Más odioso me es suplicante que amenazador: 
mayor asco me infunde r e v o l c á n d o s e á mis plantas en 
las convulsiones de v i l a b y e c c i ó n que cuando ruge 
en el Pa l a t ino pidiendo que el orbe tenga una sola ca
beza pa ra segarla de un tajo. ¡ P o b r e Pub l io , luz de 
mis ojos, s i César sospechara s iquiera que nos hemos 
visto y que verte es amarte pa ra siempre! ¡Oh! no, 
Eud icea , n i un d ía m á s en R o m a . Apenas cante el 
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ga l lo , huiremos de nuestros lares. L a misma Cesonia, 
interesada en que yo desaparezca de l a c iudad, me 
d a r á albergue mientras prepara una nave que nos con
duzca á la i s la Panda t a r i a . De aquel c rue l destierro 
haremos nuestros Campos El í seos . E l mejor medio de 
hacer perder l a pis ta a l malvado, es esconderme en 
su propia casa. Y s in embargo temo; no logro a l i v i a r 
el peso de fa t íd icos presentimientos que me abruman. 
S i tienes va lor me sigues, que nuestra p r o s c r i p c i ó n 
vo lun ta r i a d u r a r á poco, porque los dioses inmortales 
no pueden consentir por mucho tiempo que Ca l ígu l a 
deshonre á R o m a con su presencia. 
» — ¿ H a s o ído, s e ñ o r a ? — p r e g u n t ó l a esclava tem

b l a n d o : — ese gr i to es de a l g ú n hombre herido de 
muerte; ¡ a y , s e ñ o r a m í a ! , l a sangre se me h ie la de 
espanto. 

— P o r desdicha, pobre querida m í a , los c r í m e n e s 
no pueden y a sorprendernos en R o m a por horr ibles 
que sean. Ca l ígu la es tá a r ru inado y h a b r á querido 
heredar á a l g ú n c iudadano r ico a l vo lver de a lguna 
o r g í a . ¿Qué se r í a de m í , y c u á l m i terror s i no su
p ie ra por sus ú l t i m a s promesas amorosas que Pub l i o 
es tá en camino de un puerto de Campan ia pa ra espe
ra r luego m i l legada? 

— E l amor te hace ego í s t a , i nhumana — dijo l a 
g r i ega : — quien quiera que sea el que sufre es un 
hombre: t a l vez un padre que deja en l a orfandad á 
una f a m i l i a ; t a l vez un hijo, esperanza y sos tén de 
un anciano que le adora. ¡ A h ! m i c o r a z ó n sangra : 
¡ c u á n t o dolor y c u á n t a s l á g r i m a s ! ¡Oh sí , huyamos 
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de R o m a , huyamos de esta d i a r i a hecatombe de seres 
humanos! 

— Los dioses te sean propicios por tu buen acuer
do : Citeres encienda en amores por t i a l m á s valiente 
y afortunado de mis gentiles. T u c o m p a ñ í a es lo ú n i c o 
que faltaba á l a d icha que espero... Toma esta esme
r a lda en memoria de tu a b n e g a c i ó n : l a re ina Cleo-
pa t ra l a r e g a l ó á m i bisabuelo Anton io al pa r t i r para 
l a funesta ba ta l la . Pero, ¡ c u á n d o t e r m i n a r á esta 
noche! Espero y temo: la incer t idumbre me da fiebre: 
tenlo todo dispuesto: encierra todas las joyas en el 
cofrecil lo, y antes que claree, marcharemos. ¡Oh, L u -
c i n a ! , ven en nuestro aux i l io . 9 

E l canto agudo del gallo a n u n c i ó a l fin l a p r o x i 
m i d a d de la aurora : l igeras franjas de p ú r p u r a t i ñ e -
ron el Oriente de c a r m í n , como si el color de l a 
v e r g ü e n z a , que y a no se retrataba en la m a r m ó r e a 
pal idez de l a diosa R o m a , se p in t a r a en el cielo, 
reflejando l a sangre de las v í c t i m a s y l a i r a de los 
dioses inmortales. A u n se o í a n los ú l t i m o s ecos de l a 
o r g í a en el palacio de los Othones: sus voces roncas 
y el choque vaci lante é incierto de los b r ind is postre
ros. E l r í o cont inuaba su m o n ó t o n a c a n t u r í a : las 
estatuas, con los ojos eternamente abiertos, h u n d í a n 
en l a obscuridad sus i n m ó v i l e s pupi las , como s i l a 
cabeza de l a Gorgona las hubiera comunicado el 
hielo del te r ror : el perro de un tugurio p r ó x i m o , fiel 
guardador de l a miser ia de un l iber t ino , lanzaba ese 
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aul l ido penetrante y fa t íd ico que parece olfatear l a 
muerte. 

Dos sombras blancas se desl izaron por entre las 
arboledas de la casa D o m i c i a : marchaba l a p r imera 
e n é r g i c a y resuel ta , temblorosa y vaci lante l a se
gunda. Aunque las sombras eran t o d a v í a densas, en 
los contornos y en el andar se ad iv inaban dos muje
res. A l poner el pie fuera del recinto t r o p e z ó y c a y ó 
l a p r i m e r a : un gr i to ahogado se escapó de su gar

gan ta : 
— j S e ñ o r a ! -
— I Eud icea ! 

e x c l a m ó l a a c o m p a ñ a n t e . 
- dijo l a otra con voz velada por el 

espanto, — ¡el gr i to que oís te ¡d ioses inmorta les! no 
era ficción del miedo! A q u í hay un hombre muerto á 
nuestra puer ta ; la v i d a humea a ú n en el c a d á v e r . 
¡ O h , L u c i n a , va lme! A l caer sobre el infe l iz , l a san
gre ha salpicado m i seno, y m i t ú n i c a debe estar 
enrojecida. G r i t a , E u d i c e a , que vengan los siervos 
con antorchas pa ra honrar los manes del muerto, y 
que no vague errante su sombra m a l d i c i ó n d o n o s , 
insepulto en l a o r i l l a E s t i g i a . 

— Griiárdate de ello, s e ñ o r a — r e p l i c ó l a esclava; 
— dar voz de a l a rma es perderte y descubrir tu fuga. 
César no t a r d a r í a en entregarme á las fieras ó en 
darme muerte en cruz por no revelar le tus designios. 
Si las parcas cor taron el h i lo de ese desdichado, todo 
tu poder no a lcanza á v a r i a r la vo lun tad de los 
hados. ¡ Q u i z á , s e ñ o r a m í a , no sea m á s que un c r i 
m i n a l c o m ú n ; t a l vez un reo de lesa majestad, t r a i 
dor á l a R e p ú b l i c a ! 
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— ¡Oh! no , no — exclamaba A n t o n i n a postrada 
ante el c a d á v e r ; — no debe ser culpable . Hace y a mu
chos consulados que los cr iminales son los que matan 
y los inocentes los que sucumben. L a jus t ic ia no hiere 
en las t in ieblas . E n vano mis ojos buscan tus faccio
nes, v í c t i m a infel iz de una mano t r a ido ra : ¿ Q u i é n 
eres que a l p r inc ip io de m i l iber tad te atraviesas en 
m i camino como el m á s cruel de los presagios? . . . 
¡Quizá tus ojos me sean familiares! ¡Quizá tu voz haya 
sonado en m i oído con acento amigo , cuando tu 
sangre ha buscado la m í a ! ¡Oh, l u z , luz!., d iv ino hijo 
de L a t o n a , que a l descifrar por completo el misterio 
del hor r ib le augurio , pueda avisar a l Pub l i o mío la 
magn i tud del pe l igro , para que de él se guarde! 

— ¡ P o r los dioses inmorta les , d i v a m í a ! — supl i 
caba l a esc lava; — p o r las vir tudes de tu abuela , l a 
g r an A n t o n i a ; por la g lo r ia de tus amores, te con
juro á que huyamos. Perder un momento es entre
garte á Cayo César , es abandonarme á las torturas 
con que los sayones desgarraron á Niobe , tu anter ior 
favor i ta . ¡Oh Palas Eubea , m i poderosa abogada! 
¿ p o r q u é insensata, m á s me dejé l l evar del amor á 
m i s e ñ o r a que de las d á d i v a s del p r í n c i p e ? ¿ P o r q u é 
no le a d v e r t í el proyecto de fuga y el ma t r imonio 
pactado? J u l i a , d iva J u l i a , el gallo ha vuelto á can
ta r : dentro de un instante, la luz de la aurora rom
p e r á este velo protector de l a noche; pero no b r i l l a r á 
en los ojos del muerto n i le d e v o l v e r á la v ida ; s e r v i r á 
sólo pa ra denunciarnos, y condenarte, á t i a l desho
nor y á m í á l a muerte. 
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— No puedo h u i r — dec ía con voz ahogada y 
apenas perceptible A n t o n i n a ; — un conjuro m á g i c o 
parece que me qui ta el movimiento y me l i g a á este 
s i t io . Quizá sea m i t ío Claudio , ú n i c o ser bondadoso 
y dulce de la f ami l i a augusta; q u i z á sea m i fiel Dí-
dimo, que paga con la v ida la p r o t e c c i ó n dispensada 
á m i l iber tad . 

— S i es D í d i m o , tanto peor para nosotras: es que 
nuestro p l an es tá descubierto. L a fuga y a se r í a i n ú t i l ; 
pero, m i r a , s e ñ o r a : y a no soy yo quien te i m p l o r a ; 
la puerta de los Othones se abre y a : ha terminado su 
o r g í a , y los convidados, los l icenciosos m á s audaces 
de R o m a , v a n á sa l i r ; s i quieres que ca igan en sus 
manos dos mujeres solas que abandonan su hogar 
antes del d í a . . . 

— ¡Oh! tienes r a z ó n , Eud icea m í a ; ha sido un 
instante de desvanecimiento. L a muerte tiene l a 
a t r a c c i ó n horr ib le del mis ter io . H u y a m o s , s í , y á la 
implacable N é m e s i s consagro l a venganza del desco
nocido que ha buscado la p r o t e c c i ó n de las i m á g e n e s 
de mis mayores pa ra exhalar el ú l t i m o suspiro. 

L a advertencia de l a esclava no pudo ser m á s 
opor tuna. Apenas h a b í a n doblado las columnatas del 
vecino templo de l a V i c t o r i a A u g u s t a , m u l t i t u d de 
siervos, con antorchas encendidas, l l ena ron el p ó r 
t ico de l a casa de Othon , y el grupo de los alegres 
pa t r ic ios de l a o r g í a empezó á desfilar con tardo 
paso, deshojadas y marchi tas las rosas de las coro
nas, macilentos los rostros y , con la i m b é c i l sonrisa 
de Sileno, c o n t r a í d o s los labios. 



58 E N R O M A 

— Cantemos á E v o h é — balbuceaba torpemente 
A r u n c i o , p r o c ó n s u l electo de l a Capadocia; — ¡Evohé! 
¡ E v o h é ! , bebamos l a corona. 

— Dé ja t e y a de E v o h é , tonel de las Danaidas , — 
e x c l a m ó Cayo S i l i o , á quien el Destino revervaba tan 
desastrada suerte con los amores de M e s a l i n a ; — c a n 
temos una nueva deidad. Esa es la casa de la hermo
sura : dedica una estrofa á J u l i a A n t o n i n a , env id ia 
de Citeres, ó si no á la a l t i v a v i u d a de Enobarbo , 
cuyos encantos han hecho y a m á s v í c t i m a s que l a 
espada vencedora de su padre. 

E l grupo se detuvo de repente: los esclavos rodea
ron con sus antorchas el c a d á v e r que se e x t e n d í a r í g i d o 
y m a r m ó r e o , atravesado ante la entrada del j a r d í n 
de los Domic ios . E l frío del miedo puso l í v idas a lgu
nas fisonomías, y d e s v a n e c i ó lo« vapores del falerno. 

— A c é r c a l e l a luz á l a cara — dijo uno de los pa
t r i c i o s ; — veamos á c u á l de nuestros camaradas le ha 
tocado el turno para saber si es tá cerca nuestro lote. 

— No lo conozco — a ñ a d i ó S i l i o , — mas ¡po r H é r 
cules! d i r í a que el muerto es Apo lo , s i no h u b i é r a m o s 
convenido pintores y poetas en que Apolo es i n 
mor ta l . 

— ¡ P o b r e m u c h a c h o ! — e x c l a m ó el orador A p r o , — 
empezaba á v i v i r . Y ¡ q u i é n sabe s i las Parcas fueron 
con él miser icordiosas! Los d ía s abrasadores del 
es t ío , cuando l a peste mantiene siempre encendidas 
las pi ras , ó el hambre se sienta en el d in te l de las 
tabernas y de las torres, a g r a d e c e r í a n mucho á los 
dioses v i v i r sólo lo que dura l a aurora . 
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— Padre infel iz — dijo A r u n c i o , —recoged el ca
d á v e r , l levadlo a l bosque sagrado de los Manes . Y o 
p a g a r é diez p l a ñ i d e r a s y maderas olorosas para l a 
p i r a . Me ha tocado en el c o r a z ó n . 

— I m p o s i b l e — r e p l i c ó el jefe de los s i e rvos .— 
Este c a d á v e r debe ser arrojado á las g e m o n í a s . ¡Mi
r a d ! — Y acercando l a antorcha a l pecho, m o s t r ó un 
p u ñ a l en cuya soberbia e m p u ñ a d u r a se destacaba 
primorosamente cincelado el busto de Ale jandro el 
Grande . 

— ¡De Cayo C é s a r ! — exclamaron var ias voces; — 
y como bandada de p á j a r o s , a l a d i v i n a r el vuelo del 
mi l ano , se deshizo el grupo, escapando cada cua l en 
d i r e c c i ó n diversa. 

A las t intas rojas de Oriente sucedieron dorados 
resplandores que, coronando pr imero los montes Sa
binos, fueron á quebrar los rayos del sol en palacios 
y templos, y á reverberar en las aguas del r í o y en 
los cambiantes de las fuentes. E l r u i s e ñ o r c a n t ó en el 
c inamomo de A n t o n i n a D o m i c i a ; las golondrinas 
revolotearon en torno del p ó r t i c o ; los rosales tras
plantados de Poestum c imbrearon orgullosamente sus 
tallos, haciendo alarde de sus capullos r e c i é n abier
tos. Pero las gigantescas estatuas de los dioses her
manos s e g u í a n con l a frente s o m b r í a , l a mi rada 
terr ib le y las manos crispadas por el hor ror , a l rec i 
b i r los rojos reflejos de la sangre que profanaba los 
lares de la casa protegida . 
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L o s vendedores ambulantes y los esclavos madru
gadores que se acercaban, a t r a í d o s por la misteriosa 
cur ios idad de l a muerte, hac ia el sangriento c a d á v e r 
de l a noche anter ior , h u í a n aterrados a l ver sobre 
aquel pecho l a tableta fa t íd ica 

Lesa majestad. 

U n viejo extranjero, de miserables vestiduras y 
demacradas facciones, p a s ó entre muchos que con
templaron el e s p e c t á c u l o con la indi ferencia de l a 
costumbre ó la p r e c i p i t a c i ó n del miedo. 

E l pobre viejo se i nc l i nó sobre el muerto, c l avó 
las rodi l las en t i e r ra , y elevando las manos a l cielo, 
m u r m u r ó una ferviente o r a c i ó n . E r a el hebreo cris
t iano que r e c o n o c í a a l bienhechor que en las puertas 
de R o m a lo h a b í a socorrido y después le h a b í a pres
tado hospi ta l idad bajo el techo de su padre. 

— ¡Oh! ¡ C r i s t o - J e s ú s ! — e x c l a m ó , — q u e con l a 
p a r á b o l a del Samari tano e n s e ñ a s t e que el doliente y 
el desamparado son nuestros verdaderos p ró j imos ; 
apar ta el a lma de este inocente de la gehenna del 
fuego, é infunde en m í e s p í r i t u de amor para que 
conforte a l infel iz anciano, que tiene puesta su v i d a 
en l a esperanza y el c a r i ñ o del adorado hijo. 

E l c r i s t iano l l a m ó á otro c o m p a ñ e r o en su ayuda , 
y con e s c á n d a l o de cuantos le v e í a n cargaron con el 
c a d á v e r para conducir lo á la morada de su padre. 

No p r e o c u p ó mucho en las conversaciones de las 
Termas y de los c í r cu los el suceso de l a noche. E n 
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voz baja, y entre amigos , se preguntaban c u á n t o s 
h a b í a n sucumbido desde el d í a anter ior , como s i se 
t ra ta ra de los casos de una ep idemia ; y l a fuerza de 
l a costumbre l levaba á t a l punto la e x a g e r a c i ó n , que 
muchas veces el magnate , cuya muerte se contaba 
hasta en sus m á s m í n i m o s pormenores, t e n í a que re
correr todos los parajes p ú b l i c o s pa ra r e i v i n d i c a r en 
la voz del pueblo su fe de v i d a , y evi tar que el rumor 
l legara á Cayo César , s i r v i é n d o l e de denuncia ó es t í 
mulo pa ra decretar lo que todos d ie ran y a por hecho. 

L a c i rcuns tanc ia de haberse verificado el c r imen 
en l a puer ta de A g r i p i n a , d ió margen á historias 
f a n t á s t i c a s y á misteriosas suposiciones, en que re
presentaba p r i n c i p a l papel l a p a s i ó n de C a l í g u l a 
hac ia l a hermosa D o m i c i a . Pero pronto a b s o r b i ó el 
i n t e r é s de todas las conversaciones l a no t i c i a de que 
el cochero Eu t i co h a b í a obtenido de su augusto amo 
dos mil lones de sextercios por su ú l t i m a car rera en 
el C i rco , y que el t r á g i c o Apeles estaba á punto de 
figurar entre los m á s r icos argentar los , merced á una 
terr ib le pa l i z a rec ib ida á t iempo. 

He a q u í l a v e r s i ó n m á s acredi tada que c o r r í a 
sobre este suceso. Apeles rec i taba en el P a l a t i n o una 
escena de Orestes, en las E u m é n i d e s ; Cayo César lo 
i n j u r i ó , d i c i é n d o l e que no in terpre taba bien el dolor 
humano; el h i s t r i ó n hizo cuanto pudo para exagerar 
el terror t r á g i c o ; pero Césa r , para probar le l a dife
renc ia entre l a e x p r e s i ó n e scén ica y el dolor verda
dero, lo hizo azotar con garfios en su presencia . 
Apeles estuvo a l p r i n c i p i o i m p á v i d o y si lencioso. 
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teniendo en m á s su honra de h i s t r i ó n que el sufri
miento m a t e r i a l ; pero cuando c o r r í a la sangre por 
su espalda desnuda y el hierro se c lavaba en l a carne 
v i v a , puso el g r i to en el cielo, y sus ayes y quejidos 
h a c í a n re temblar las paredes. César lo o y ó con una 
a t e n c i ó n profunda, y e x c l a m ó con verdadero entu
siasmo: « ¡ Q u é voz m á s hermosa! ¡Qué cadenciosa 
a r m o n í a t ienen esos acentos de dolor! S i te oye P i n 
t ó n , como escuchó á Orfeo, juro por D r u s i l a , es ca
paz de darte l a re ina E l i s a D i d o , s i se la p i d e s . » 
Desde entonces todos los pa t r ic ios y gente adinerada 
se disputaban a l fénix de los cantantes. L o l i a le 
h a b í a ofrecido quinientos m i l sextercios y una v i l l a , 
en Preneste, como se compromet iera durante un a ñ o 
á no cantar m á s que en sus festines. 

E l lujo desplegado por M i t r í d a t e s , r ey de A r m e 
n i a , t r a í d o á presencia de Cayo César pa ra concertar 
con él a l i anza cont ra su hermano Farasmanes, rey de 
los Iberos, fué el entretenimiento de la gente desocu
pada , juntamente con los preparat ivos para las fies
tas circenses en que algunos senadores iban á luchar 
como aur igas . 

L a s horas v a n pasando alegremente: el pueblo se 
d iv i e r t e : l a C i u d a d eterna v ive en una fiesta conti
nua . Pero los ecos de l a inmensa bacanal se estrel lan 
ante la casa del infortunado M u c i o P á s t o r , l legando 
á sus puertas como los rumores de la costa , entre el 
estruendo de las olas tempestuosas, á o ídos del n á u 
frago que ve pa ra siempre perdida l a o r i l l a . 
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Envuel to en blanco sudario y ungido con precio
sos u n g ü e n t o s , yace el despojo mor ta l del hijo ido la 
t rado. E l dolor, a l c l ava r sus garras de buitre en las 
e n t r a ñ a s del viejo, parece haberlo convert ido en es
tatua de h ie lo , sentado á los pies del lecho mortuo
r io . M á s a l l á , el mendigo cr i s t iano rec i ta á media 
voz piadosas plegar ias en exó t i co i d ioma y m á s ex
t r a ñ o sentido. Es el ú n i c o c o m p a ñ e r o que no ha 
abandonado l a casa. 

A lgunos vecinos l l egaron á p r ime ra hora y excu
saron su presencia por el pe l igro que ofrecía el duelo 
de un reo de Es tado. U n estoico l legó á consolar á 
M u c i o . — « H u m a n o — le d i j o , — l a muerte es el fin 
del dolor . T u hijo ha vuelto á la n a d a . » 

— ¡ M i s e r a b l e de m í ! — g r i t ó e l viejo. — Ojalá su
f r iera . E l dolor es l a v i d a y l a v i d a era m i hijo. 

E l m á s verdadero de sus amigos e n t r ó á l a hora 
de sexta , y d á n d o l e un ó s c u l o : 

— M u c i o — le dijo, — oculta tu duelo: las jus t ic ias 
de Césa r no se deben l lo ra r . — Corne l i a no pudo guar
dar el luto de sus hijos. 

— Pub l io v a l í a m á s que los Gracos, y yo , desven
turado, menos que Corne l i a . 

— Teme las i ras de Césa r . A c u é r d a t e de Quinto , 
¡ p o b r e muchacho, no tiene m á s que á t i ! Muchas 
veces l a pretexta del adolescente no ha servido de 
escudo á los r igores del p r í n c i p e . 

E l anc iano sa l tó como herido por una saeta en el 
c o r a z ó n ; p a r e c í a que una r e v e l a c i ó n , a l derramar 
nueva luz sobre su mente, h a c í a m á s hor r ib le su con-
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goja. D e s p u é s m i r ó el c a d á v e r de Pub l i o y c a y ó de 
nuevo en p o s t r a c i ó n desesperada y en i n m o v i l i d a d 
a te r radora , como s i l a muerte, grabada en l a faz del 
hijo, se re t ra tara en el espejo del amor paterno. 

¿ C u á n t o t iempo p a s ó a s í ? N i n g u n o de la casa po
d r í a deci r lo . An te la muerte y el dolor el t iempo se 
l l a m a e tern idad: n i e l pobre padre n i el cr is t iano 
s in t ieron elv rumor de un grupo de cortesanos y es
clavos del Pa la t ino que, con el lujo y aparato de las 
fiestas m á s solemnes, l legaban a l p ó r t i c o , y después 
de dar voces en vano, se entraron por l a casa, y sólo 
se detuvieron en el d in te l de l a h a b i t a c i ó n funerar ia . 
Ante el doloroso cuadro hubo un movimiento de ho
r ror y qu izá de v e r g ü e n z a entre l a turba cesariana; 
pero d e s p u é s , rehechos los á n i m o s y repuestos del 
sobresalto, dijo en a l ta voz el jefe de l a servidumbre: 

— ¡ E n nombre de Cayo Césa r , m i señor , salud á 
t i , M u c i o Syro Pastor, y á los tuyos! 

E l anciano a b r i ó desmesuradamente los ojos y se 
go lpeó la frente, como s i se c reyera v í c t i m a de h o r r i 
ble a l u c i n a c i ó n . 

— ¡ P á s t o r — p r o s i g u i ó diciendo el l i b e r t o , — e l 
d iv ino Cayo, César ó p t i m o y m á x i m o , hijo de los cam
pamentos y padre de los e j é r c i t o s , tres veces empe
rador , p r í n c i p e del Senado, vencedor del armenio , 
del b r e t ó n y del O c é a n o , J ú p i t e r l a t ino , te espera 
esta noche á cenar en su casa! 

— ¡ M a l v a d o , v u é l v e m e a l hijo m í o ! — e x c l a m ó el 
viejo extendiendo el brazo amenazador hac ia el cor
tesano. 
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— M i señor espera tu respuesta, el sí ó el no; 
guarda para quien las quiera oir tus quejas y tus 
blasfemias. 

— V i l esclavo, d i a l asesino de Pub l io que juro 
por los dioses infernales. . . 

De pronto M u c i o se detuvo: á su oído h a b í a l le
gado el eco de un l lanto ardiente y de sollozos com
pr imidos que se escuchaban cerca. M u c i o t e m b l ó de 
pies á cabeza, como l a S i b y l a a l r ec ib i r el terr ible 
don del dios: dos veces quiso hablar y las palabras, 
como si lo quemaran con hierro candente, se nega
ban á sal i r de sus labios , hasta que a l cabo con voz 
desfallecida, que no p a r e c í a la de un ser humano, 
t a r t a m u d e ó : 

— ¡Oh! T igranes , perdona m i dolor; s í , di le á 
.Cayo César que i r é . ¡Sí, i r é ! — Y mientras se alejaban 
los siervos de C a l í g u l a , r e p e t í a con el paroxismo del 
dolor y p o s t r á n d o s e sobre el c a d á v e r del hijo: « I r é . . . 
i r é . . . y ¿ q u é he de hacer sino i r ? » 

E l mendigo cr is t iano cont inuaba confortando el 
e s p í r i t u con la o r a c i ó n , y el acento de una insp i ra 
c ión celeste v ib raba en su voz, cuando a l quedar sola 
la estancia r e p e t í a las palabras del d iv ino Maes t ro : 

— «No q u e r á i s juzgar , porque seré is juzgados: 
con l a misma medida que midiereis seré is med idos .» 





IV 

EN CASA DEL CÉSAR 

L | A estrella de la tarde h a b í a br i l l ado y a ; las turbas 
de p a r á s i t o s y de curiosos que se a p i ñ a b a n en las 
rampas del palacio , v e í a n desfilar los convidados de 
César que a c u d í a n a l g r a n fes t ín . U n gigantesco 
c léps id ro en el que l a estatua de Cayo, ostentando 
los atributos de J ú p i t e r , ind icaba con el r ayo las 
horas en el cuadrante, dejó oir sonido de trompetas 
mi l i tares , seguido de los golpes de un mar t i l lo , de oro 
macizo. E r a la hora u n d é c i m a . 

U n coro de hermosos muchachos colocados ante 
las puertas del t r i c l i n i o , a d v e r t í a á los comensales 
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del p r í n c i p e que ent raran adelantando el pie derecho 
para evi tar funestos augurios . Esclavos fr igios des
pojaban á los invi tados de sus ropajes y los r e v e s t í a n 
de e s p l é n d i d a s y elegantes t ú n i c a s , d e s t i n a d a s / s ó l o 
pa ra l a cena: esclavos egipcios los descalzaban luego, 
y les l avaban los pies y las manos con aguas aro
m á t i c a s . 

E l comedor ofrecía un aspecto capaz de deslum-
bra r á quien no estuviera acostumbrado á las insen
satas prodigal idades del que devo ró en menos de un 
a ñ o los tesoros de T ibe r io , cerca de tres m i l mi l lo 
nes de sextercios *. Columnas de cedro, rodeadas de 
yedra y de p á m p a n o s , separaban l a parte superior 
del t r i c l i n i o destinada á las mesas y á los lechos, 
dejando ancho espacio pa ra el servicio y los espec
t á c u l o s . L a s mesas de madera de s idro , t r a í d a s del 
fondo de l a M a u r i t a n i a , m á s costosa que el oro na
t ivo , descansaban sobre pies de marf i l , que i m i t a b a n 
panteras y dragones. Los lechos t r i c l i na r io s eran de 
bronce incrustados de oro ; los colchones de lana 
de las Gal ias , t e ñ i d a de p ú r p u r a : los cojines reple
tos de b landa p luma, cubiertos de tapices bordados 
de r i q u í s i m a seda y fabricados en l a A s i r l a . 

L á m p a r a s de bronce y candelabros de preciosos 
metales, figurando a r t í s t i c a s esculturas, e s p a r c í a n luz 
c l a r í s i m a y deslumbradora. L a flor de los p r ó c e r e s de 
R o m a l lenaba y a el pa lac io , confundidos con los m á s 
opulentos ciudadanos del orden ecuestre y los pie-

2,400.000,000 reales. 
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beyos favoritos de Césa r . C inco reyes a s i s t í a n a l 
banquete, y entre ellos descollaban el a rmenio M i -
t r í d a t e s , mozo astuto y p rocaz ; el dulce y t í m i d o 
Ptolomeo de N u m i d i a , descendiente de Cleopat ra y de 
A n t o n i o , y el germano I t á l i c o , nieto del t e r r ib le Ca -
tumero y sobrino de A r m i n i o , el legendario vencedor 
de las legiones de V a r o . E r a I t á l i c o el ú n i c o vá s -
tago de la sangre rea l de los germanos; h a b í a nac ido 
en R o m a , y p r e f e r í a el l iber t inaje de los festines y 
las aventuras amorosas de l a cap i t a l á la ruda g l o r i a 
de capitanear una raza de h é r o e s . 

Apenas h a b í a una de las grandes famil ias p a t r i 
cias s in r e p r e s e n t a c i ó n en l a g r a n fiesta del P a l a t i n o . 
Pero ¡ c u á n t o h a b í a n cambiado los t iempos! E l m a y o r 
de los Escipiones se g l o r i a b a de ser h a b i l í s i m o co
chero; Vedio P o l i ó n sólo era c é l e b r e por su v i v e r o de 
murenas; un Sempronio Graco , ins igne por l a usu ra ; 
el jefe de los Catones, h a b i l í s i m o cocinero, y e l ú l 
t imo de los Cá tu los g r a n t a ñ e d o r de c í t a r a . Mnester , 
el pantomimo favori to á qu ien C a l í g u l a h a b í a e r i 
gido una estatua de bronce, m i r a b a con menosprecio 
la corte de aduladores pa t r i c ios que deseaban con
graciarse con él , y escuchaba con aire protector las 
solicitudes de Ppmpeyo Penno , amenazado de las i ras 
de César por la d e l a c i ó n de un amante de su infiel 
esposa. 

Esperando la l legada del s eño r ent raron esclavos 
adolescentes cantando estrofas griegas, y esparcieron 
sobre el pavimento polvo de maderas a r o m á t i c a s 
t e ñ i d o de a z a f r á n v b e r m e l l ó n , confundido con una 
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mezcla de fondo br i l l an te hecho de p iedra especular. 
U n a a r m o n í a de flautas y de c í t a r a s a n u n c i ó la l le
gada de Cayo César , que se a d e l a n t ó rodeado de su 
fiel guard ia g e r m á n i c a , que no le abandonaba nunca . 

C a l í g u l a contaba sólo ve in t inueve a ñ o s , pero las 
huellas del v i c i o y de l a enfermedad le daban aspecto 
de una vejez prematura . 

E r a alto y esbelto; sobre el cuello en extremo del
gado se e r g u í a una cabeza depr imida por los lados, 
ca lva en el centro y sombreada hac ia a t r á s por esca
sos cabellos crespos y obscuros. T e n í a l a frente ancha 
y en pronunciada curva , las sienes c ó n c a v a s ; en los 
ojos hundidos y torvos a r d í a el fuego de una fiebre 
inex t inguib le ; la palidez era espantosa é inal terable , 
sólo semejante a l l ív ido color de los c a d á v e r e s ; sus 
pies enormes, sus piernas como alambres, el tronco 
abultado; su andar era, s in embargo, majestuoso, y 
sus maneras r e v e s t í a n cier ta d i s t i n c i ó n no exenta de 
g r a c i a . Su traje era de seda bordada con hi los de oro 
é incrustada de piedras preciosas; l levaba braza
letes á la or ien ta l , y sobre tan e x t r a ñ o s a t a v í o s , que 
Séneca consideraba como e s c á n d a l o del romano y 
v e r g ü e n z a de todo hombre, iba ceñ ido de la dorada 
coraza de Alejandro Magno . 

Aclamaciones de j ú b i l o estal laron á su ent rada: 
los unos se c u b r í a n l a cabeza, otros elevaban hac ia 
él las manos como suplicantes, p r o d i g á n d o l e á porf ía 
los nombres m á s h a l a g ü e ñ o s que puede insp i ra r el 
m á s del irante entusiasmo, y todos se agrupaban en 
torno suyo á la respetuosa dis tancia que lo p e r m i t í a n 
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los germanos encargados de su custodia. Acog ió el 
p r í n c i p e con fría sonrisa l a f r ené t i ca o v a c i ó n , y con 
afectada modestia c o n t e s t ó á los saludos, ocupando 
en el centro de l a mesa m á s al ta el t r i c l i n i o de honor. 
D i r i g i ó la vis ta sobre l a muchedumbre de los i n v i t a 
dos, y para cada uno de los magnates tuvo su epi
g r ama ó una frase de afecto. 

— Pompeyo — le dijo a l cuitado descendiente del 
g ran vencido de F a r s a l i a , — a c e r c a hasta m í tu plato: 
e l Destino no debe separar lo que u n i ó la h i s tor ia , m i 
nombre y tu nombre. Ocupa ese t r i c l i n i o para m í pre
di lecto. A h í se r ecos tó m i suegro Si lano en su ú l t i m a 
noche; a h í cenó el infe l iz Sexto P a p i n i o una hora 
antes de m o r i r ; a h í estuvo J u l i o Grec ino ¡ p o b r e 
amigo! la v í s p e r a de dejarnos para siempre. Y toda
v í a el cojín debe conservar el calor de J u l i o Cano 
¡ m i buen J u l i o ! que de a h í sa l ió para la M a m e r t i n a . 
Y a ves si me se rá querido ese puesto, ú l t i m o recuerdo 
de amigos tan queridos. ¿Y" q u é ha sido de Cano? 
— a ñ a d i ó mientras se colocaba l a corona de los con
vites en l a frente. — ¿ M u r i ó y a ? 

— U n resto de v i d a le queda — r e p l i c ó un t r ibuno 
del P r e t o r i o ; — p 3 r o su á n i m o es tan fiero, que no 
hay tor tura que lo dome. 

— Cuenta, cuenta, Sabino — e x c l a m ó con ansia 
el e m p e r a d o r , — n o me omitas detalle. ¿Qué hizo? 
¿ Q u é dijo? 

— Cumpliendo tu mandato, e s tá preso cinco d ía s 
ha , oyendo a ca da instante que ha l legado la hora 
del supl ic io . E l , i m p á v i d o , d o r m í a y comía hasta con 
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apeti to. Cuando esta m a ñ a n a e n t r é con los sayones, 
jugaba a l ajedrez con un c o m p a ñ e r o . L e v a n t á n d o s e 
para i r a l tormento, e x c l a m ó : 

— «No aproveches m i muerte para negar que te 
he vencido. Sedme testigos — a ñ a d i ó vo lv i éndose á 
nosotros — de que le l levaba ganada l a p a r t i d a . » 

— ¡Corazón de bronce! ¡Alma de h é r o e ! — ex
c l a m ó Ca l ígu l a . 

— No es un hombre de este siglo — dijo Curcio 
Rufo, el h is tor iador . 

— Por eso no debe v i v i r en él — rep l i có Calí-
gu lo ; — ser ía un a r c a í s m o , y m i t ío Claudio t e n d r í a 
derecho á protestar en nombre de la g r a m á t i c a . 
Prosigue, Sabino. 

— Los amigos l l o r a b a n : su mismo filósofo se estre
mec í a de espanto; pero cuando el exceso del dolor 
p a r e c í a y a qui tar le el sentido, sólo ha d icho: 

« S i e m p r e p r e g u n t é si es i nmor t a l el a l m a ; dadle 
gracias á César porque ahora voy á sa l i r de dudas .» 

— ¡ P o r H é r c u l e s ! — g r i t ó el p r í n c i p e : — v é en 
seguida y que lo sepa pronto. Haz lo i n m o r t a l : v e r á s 
q u é bien habla de él el pueblo; todos son hombres de 
bien después de enterrados. — ¡Hola , gente! ¡ L a c e n a ! 
Y t ú , Mnester , léenos con tu hermosa voz algo agra
dable mientras no l lega el g i ro de las copas y la hora 
de los br indis . 

E m p e z ó el servicio d i s t r i b u y é n d o s e los manjares 
m á s e s t r a m b ó t i c o s : el lujo, después de agotar la i n 
ven t iva m á s o r i g i n a l , se insp i raba sólo en l a extra
vagancia y en lo absurdo. 
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E n el banquete se s i rv ie ron huevos de avestruz, 
rellenos de yemas de huevos de pavo r ea l ; jamones 
de E s p a ñ a adobados con carne de g r u l l a , comida 
detestable, pero c a r í s i m a ; liebres con alas de an i 
males monstruosos; pescados enormes hechos con 
carne de ternera, y lampreas fabricadas con h í g a d o 
de pato art if icialmente h inchado. U n j a b a l í fué pre
sentado entero; a l t r inchar lo sa l ió del vientre una 
bandada de tordos v ivos . 

Durante los pr imeros platos, Mnester desp legó un 
papi ro , y d i r ig iendo una mi rada de in te l igenc ia á 
Pompeyo Penno, sentado y a cerca del p r í n c i p e , em
pezó á leer con acento declamatorio. 

« E p i s o d i o . — E n el a t r io de Venus Madre se le
vanta l a s i l l a cu ru l de oro: el d iv ino J u l i o adminis t ra 
jus t ic ia a l pueblo romano. U n viejo legionar io estro
peado comparece bajo el peso de grave a c u s a c i ó n : 
sus vecinos se querel lan de las depredaciones del 
ant iguo guerrero. Las pruebas se acumulan sobre las 
pruebas: César extiende y a su mano para fu lminar 
el r ayo de su jus t ic ia augusta; mas el viejo se ade
lanta audaz hasta el d ic tador : — « ¿ T e acuerdas, ge
neral , dice, cuando en E s p a ñ a en una marcha for
zada te torciste un pie cerca de Sucrona? 

» — M e acuerdo, dice César . 
» — ¿Te acuerdas, general , que ca í s t e a l pie de un 

á r b o l , el ú n i c o que entre aquellas á r i d a s rocas se 
elevaba, á r b o l s in hojas y sin sombra? ¿Te acuerdas 
de que el sol quemaba, y p e r e c í a s asfixiado y en 
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infame soledad, cuando uno de tus conmili tones ex
t e n d i ó su manto guerrero entre su general y el sol 
d á n d o t e sombra salvadora? 

» — ¡Cómo no acordarme! , dice César . Recuerdo 
m á s t o d a v í a . Me ahogaba la sed y no pod í a l legar á 
la fuente m á s p r ó x i m a : quise i r a r r a s t r á n d o m e y las 
fuerzas me fal taron: entonces el soldado, hombre 
fuerte y vigoroso, me trajo agua en su casco. 

» — Genera l , ¿ conoce r í a s á aquel hombre y aquel 
casco? 

» — L o c o n o c e r í a , y tanto lo c o n o c e r í a , que paga
r á s cara tu p r e t e n s i ó n de hacerte pasar por él . Por 
que, c i e r t á m e n t e , no eres t ú aquel hombre. 

» — Con r a z ó n no me conoces, repl ica el vete
rano, porque en aquel la época estaba yo entero. Des
pués en F a r s a l i a p e r d í m i ojo izquierdo defendiendo 
tus á g u i l a s : peleando por t i en A le j and r í a r e c i b í esta 
her ida que me cruza l a cara , y en l a jornada de 
M u n d a el brazo derecho. E n cuanto a l casco, el 
pobre casco del c o n m i l i t ó n , m i general , no lo po
d r í a s tampoco reconocer; lo hizo dos una espada 
e s p a ñ o l a . 

»Ju l io César su spend ió el l i t i g i o , i n d e m n i z ó á los 
querellantes y r e g a l ó extensos campos a l antiguo ca-
m a r a d a . » 

A l l legar á este punto de la lectura, se detuvo 
Mnester, y como s i obedeciera á una seña l , el infel iz 
Pompeyo se a r ro jó á las plantas de Ca l ígu l a . — ¡Oh! 
el mejor de los Césares — e x c l a m ó ; — e n los campa-
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méri tos d é l a G e m i a n í a , cuando n i ñ o , t o d a v í a , salvaste 
el imper io devolviendo, con el prest igio de tu nom
bre, la d i sc ip l ina á las legiones, un malvado l anzó 
un dardo contra t i : a q u í tienes el pecho que lo rec i 
b i ó . Oscurece ahora con tu clemencia la del d iv ino 
J u l i o , y si y a no me perdonas la v i d a , c o n c é d e m e 
que la espada del verdugo se clave en esta profunda 
c ica t r i z ganada en tu servic io . 

U n g ran clamor se alzó de todas partes pidiendo 
p e r d ó n y g rac i a . Ca l ígu l a se r evo lv ió en su lecho 
t r i c l i n a r i o , como una ñ e r a cogida en el lazo. Tuvo 
miedo á aquella explos ión del sentimiento p ú b l i c o ; la 
sorpresa le i m p e d í a ha l l a r evasiva; el orgul lo de
clararse inferior á J u l i o César . Mi ró con suprema 
angust ia , con reconcentrado furor á derecha y á i z 
quierda, y vo lv i éndose luego e x t e n d i ó su enorme pie 
hac ia el suplicante, y dijo con ronca voz: 

— ¡Besa! 
Pompeyo v a c i l ó : j a m á s un consular h a b í a sufrido 

h u m i l l a c i ó n semejante. Gustaban los senadores idear 
g é n e r o nuevo de adulaciones: odiaban hal lar las y a 
inventadas. A l fin el contacto de 1 a sa nda l ia del t i 
rano d ió v i d a al pa t r i c io é infamia á su nombre. A 
una seña l de César s i rv ie ron los vinos. Cor r ió el Chi
pre en las copas é h i r v i ó el falerno en las e n t r a ñ a s : 
botellas saguntinas de barro ver t ieron vinos anterio
res a l segundo consulado de Augusto, perfumados 
con nardos y paseados por el mar en var ios viajes. 
Grupos dé ba i la r inas gaditanas, cuyas graciosas y 
excitantes formas se realzaban, m á s que c u b r í a n con 
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gasas transparentes, asal taron el lugar de los espec
t á c u l o s y rompieron , a c o m p a ñ á n d o s e con c a s t a ñ u e 
las, en una de sus lascivas danzas. Las ondulaciones 
de los desnudos brazos, el voluptuoso culebreo del 
talle y l a cadenciosa flexibilidad del movimiento en
v o l v í a n [á aquellas ninfas de l a B é t i c a en a t m ó s f e r a 
de fuego y de p a s i ó n , como si sus ojos i r r a d i a r a n los 
ardores del sol enamorado de su p a í s . 

Venus y el alegre Baco compart ieron desde en
tonces con César el imper io del banquete: las con
versaciones se general izaron, las risas y los deseos 
h ic ieron o lv ida r los terrores í n t i m o s . En t re el g ran 
n ú m e r o de los invi tados sólo h a b í a uno i n m ó v i l , i m 
pasible: no p a r e c í a hombre, sino m á r m o l : cier ta ma
jestad imponente y aterradora respiraban aquella 
figura helada, aquellos ojos vidriosos que m i r a b a n 
fijamente s in ver, aquella r ig idez que c u b r í a el sem
blante con la m á s c a r a de la muerte. Sus vecinos en 
la mesa no osaban d i r i g i r l e la pa labra , m i r á n d o l e 
de reojo con espanto; algunos con inmensa piedad: 
uno de los guardias germanos del emperador, lo ob
servaba de cerca y no apar taba l a mano del mango 
del p u ñ a l . 

Tras las ba i la r inas entraron gladiadores y una 
t ropa de homeristas que p r e l u d i ó el canto de l a 
muerte de H é c t o r . 

— ¡ F u e r a H o m e r o ! — g r i t ó C a l í g u l a . — Y o cum
p l i r é el mandato de P l a t ó n : los poetas sean arrojados 
de l a R e p ú b l i c a ; yo los e n t r e g a r é á las olas en bu
ques sin pilotos. Homero es un m a l fabricante de 
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dioses: su Aqui les es un b á r b a r o , H é c t o r un tonto, 
Ulises un zorro s in v e r g ü e n z a , Y J ú p i t e r , su Zeos, un 
petate, á quien el d ía menos pensado le v o y á hacer 
rapar l a cabellera. 

— Dices bien, César — i n t e r r u m p i ó V a l e r i o ; — 
sin Homero no h a b r í a Grec ia , y s in Grec i a , se v e r í a 
l ibre R o m a de prosti tutas y charlatanes. ¡Muera Ho
mero y su memoria! 

— Y todos sus imitadores — dijo C a l í g u l a , — y 
cuantos lo admiren . 

— Todos menos V i r g i l i o — e x c l a m ó Claudio , el 
futuro emperador, dando un p u ñ e t a z o en l a mesa; — 
todos, menos el d iv ino Mantuano , de l ic ia de Augusto 
y del Universo entero. 

— ¿Vi rg i l io? V i r g i l i o el peor — rep l i có C a l í g u l a , 
— lo ú n i c o v a r o n i l que hizo en toda su v i d a , fué su 
testamento mandando quemar l a Ene ida . No hay 
m á s poeta que Luc rec io . ¿Quién puede soportar l a 
empalagosa dulzura del M a r ó n ? ¡ T i t y r o , C o r y d ó n , 
Ascan io , D ido ! ¡Bah! T u V i r g i l i o no es m á s que un 
Homero hembra . 

— Si te .oyera Augusto — e x c l a m ó Claudio , — re
n e g a r í a de t i . S i hubieras tenido m i maestro, m i 
g ran maestro Ti to L i v i o , te h a b r í a hinchado las 
manos con su fé ru la . 

— Augusto — dijo Ca l ígu la — neces i tó t rans ig i r 
y yo mandar; él d i s imular su pensamiento, y yo i m 
poner el m í o . E n cuanto á tu r e t ó r i c o pedante, siem
pre lo tuve por un escritor hinchado, un cronista 
embustero, un maestro cuyo elogio es tá hecho con 
decir que t ú eres su d i s c ípu lo . 
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— ¡Así hablas de L i v i o ! — e x c l a m ó p o n i é n d o s e en 
pie Claudio y temblando de c ó l e r a ; — i n s ú l t a m e á m í , 
blasfema de J u l i o César , reniega de Apo lo , in ju r ia á 
A n t o n i a m i madre y á Druso tu abuelo; pero no me 
toques a l regalo de las musas, a l monumento de 
nuestra g lo r i a , a l p r í n c i p e de los escritores romanos. 

— ¿ R o m a n o dices? Su l a t í n no es l a t í n de R o m a , 
sino de Padua . H a escrito su h is tor ia en pata v ino . 

— ¡ C a y o ! — g r i t ó Claudio en el paroxismo de l a 
có l e r a . 

— R a b i a , viejo calabaza, pero m a ñ a n a a r r o j a r é 
la estatua de L i v i o y sus obras de l a b ibl io teca de 
Apolo pa la t ino , que deshonra con su presencia. 

Claudio s in t ió un sudor frío correr por su frente, 
ba lbuceó var ias palabras s in encontrar n inguna 
d igna de su coraje, hasta que a l cabo, extendiendo el 
p u ñ o cerrado hac ia su sobrino, e x c l a m ó con c ó m i c a 
majestad: 

— ¡ C a b r a ! , y se s e n t ó . 1 
Si el E t n a hubiera rugido y lanzado sus p e ñ a s c o s 

ardientes en medio del convite , no h a b r í a producido 
tan hondo espanto. Ca l ígu la se a g i t ó con temblor ner
vioso, se c l a v ó las u ñ a s en las palmas de las manos; 
una nube de sangre p a s ó por sus ojos; l ige ra espuma 
a s o m ó por entre sus labios c o n t r a í d o s , y c a y ó de espal
das, por ú l t i m o , lanzando una carcajada s a r d ó n i c a . 

1 E l oir pronunciar esa palabra, producía en Calígula ata
ques epilépticos, así que dice Suetonio: 

... «omnino quaquumque causa capram nominare criminosum 
et exilióle habebetur...» Suetonio*— 0. C. Calígula — X L I X . 
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E l p á n i c o fué general : César se ve ía acometido 
del m a l sagrado: corr ieron á su aux i l io los m á s p r ó 
ximos: los unos h a c í a n votos absurdos por su salud: 
los otros temblaban de que vo lv ie ra en sí , bajo la 
i m p r e s i ó n de su i r a t remenda. Dos personas sola
mente p e r m a n e c í a n impasibles; el viejo que, como 
escultura funeraria, s egu í a clavado en el c e n t é s i m o 
lecho, y Claudio , autor del tumulto, que, como si 
nada fuera con él, s igu ió comiendo, y vo lv i éndose 
luego á Curcio Rufo, dijo: «He observado que en la 
Campania es m á s fácil encontrar un dios que un 
h o m b r e . » 

E l ataque ep i l ép t i co de Ca l ígu la no h a b í a sido 
m á s que un amago. Volvió pronto en sí; p e r m a n e c i ó 
un rato taci turno, y s in tener conciencia de lo que 
h a b í a o ído . 

— « H a b l a d , hab lad , distraed á César» — dijeron 
los l ibertos que le s e r v í a n . 

Los gladiadores, que h a b í a n suspendido sus l u 
chas, las reanudaron con ciego furor: Claudio , como 
t e n í a en costumbre, se h a b í a quedado dormido en 
medio del banquete. 

— A p i c i o ha muerto esta m a ñ a n a , c o r t á n d o s e las 
venas — dijo un p r ó c e r . 

— Se ha condenado antes de que lo condene la 
v i r tud . E l suic ida no es solo verdugo, sino juez de sí 
propio . A l aceptar l a muerte, declara merecerla — 
o b s e r v ó Demetr io el filósofo. 

— Mucho profundizar es eso — dijo P o l l i ó n . — 
A p i c i o se ha matado por ego í smo; no le quedaban 
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m á s que doscientos mil lones de sextercios, y el pobre-
c i l io l lo raba porque apenas t e n í a con eso para hacer 
honor á su cocina y á l a fama de sus salsas. 

— ¿Y q u i é n nos d a r á de comer? — e x c l a m ó un 
p a r á s i t o de g ran tono. — ¡Ay de^ m í ! H a muerto el 
César de los A p i c i o s : sólo nos queda el d iv ino Cayo, 
el A p i c i o de los Césares . 

— Tris te tarea l a vuestra — dijo gravemente De
metrio; — espe rá i s l a cena con t a l ansia, que apaga
r í a i s el sol de un soplo pa ra adelantar la una hora, y 
todo vuestro placer se reduce luego á este c í r cu lo 
vic ioso: vomi tar para comer, y comer para vomi ta r . 

U n gr i to ahogado l l a m ó la a t e n c i ó n de todos hacia 
los luchadores: en el calor del s imulacro, un g ladia
dor c i l i c i o h a b í a herido de muerte, con l a espada 
sin punta , á un armenio . 

— ¡ T o r p e ! — e x c l a m ó apartando el rostro Vespa-
siano, á la s azón edi l y uno de los seides m á s impo
pulares de Ca l ígu la , — todo degenera, hasta cosa tan 
abyecta como el g lad iador . M i r a qué muerte m á s 
cobarde y m á s s in i n t e r é s nos da en e s p e c t á c u l o . 

— E n cuanto á m í — le con te s tó A u l o Y k e l i o , e l 
hijo del famoso general y cortesano, á quien un ca
pr icho del Destino h a b í a puesto a l lado de quien 
h a b í a de sucederle en el i m p e r i o , — h a l l o m á s dra
m á t i c a é interesante que la a g o n í a de un hombre, 
l a muerte de un salmonete. Este que l lena m i plato, 
lo he visto hace un momento aletear gal lardamente 
en l a p i sc ina de César . Cuando sale del agua pa lp i t a 
y salta con fu r i a : una purpura encendida t i ñ e su 
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cuerpo de c a r m í n deslumbrador: ¿ves esas venas que 
corren por los lados? Parece i n c r e í b l e que ofrezcan 
tan hermosos matices: desde la sangre roja hasta el 
tornasol azul que b r i l l a como un r e l á m p a g o . L a pa l 
p i t a c i ó n es luego m á s lenta ; el color pal idece; a l 
cabo se pone r í g i d o , y de tantos cambiantes de luz 
queda un solo color. ¡Es to es raro , hermoso, y no es 
dado á todos gozar de el lo! Y a d e m á s tiene la ga
r a n t í a de que lo comes fresco, que no es lo de menos. 

— Voto por l a estatua á César en el templo de 
J e r u s a l é n — dec ía á otro extremo del t r i c l i n i o un 
aspirante á pretor; — a l l í donde Pompeyo no encon
t r ó n i s iquiera un dios, debe levantarse el nuestro. 
César lo quiere, y su vo lun tad prueba su grandeza. 
Los grandes hombres aspiran á grandes honores; 
quien desprecia la g l o r i a , desprecia la v i r t u d . T ibe
r io , el ogro de Caprea, no c o n s i n t i ó nunca que se le 
levantara templos. 

Ca l ígu la recobraba lentamente el uso de sus facul
tades; comió en si lencio y con gran vorac idad cuanto 
ha l ló delante; t r a s e g ó var ias copas, y con aire i m b é 
c i l empezó á recorrer con la v is ta el n ú m e r o de los 
convidados. Sus ojos se detuvieron de pronto ante la 
figura fa t íd ica del anciano del c e n t é s i m o lecho: un 
escalofr ío c o r r i ó su cuerpo, y sin saber por q u é tuvo 
miedo. 

— ¿ Q u i é n es aquel viejo? — dijo en voz baja a l 
l iberto que le s e rv í a el v ino . —Parece un muerto s in 
enterrar 

— Señor , es M u c i o P á s t o r . 
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— ¿ Q u i é n es P á s t o r ? No lo conozco. ¿Quién lo ha 
convidado? ¿Con q u é derecho come á m i mesa? 

— Señor ó p t i m o , á tu inefable miser icordia debe 
tanta merced: t ú lo invi taste para su consuelo. Esta 
m a ñ a n a a m a n e c i ó su hijo muerto junto á la casa 
D o m i c i a . 

— Vig í l a l o , v i g í l a l o — a ñ a d i ó C a l í a n l a sobresal
tado y en voz baja, — que no se mueva, que no se me 
acerque. ¿ Q u i é n es el guard ia germano que es tá á su 
lado? Y a lo veo, es el leal F l a v i o . D i l e que si lo ve 
s iquiera buscar algo entre los pliegues de l a toga, le 
atraviese el c o r a z ó n . H a y mucho malvado ; hay mu
chos asesinos y conspiradores en R o m a . . . ¡ V i n o ! . . . 
Escanc ia v ino , mucho v ino . Oye, Tigranes , l leva esta 
corona de rosas frescas a l viejo, y dile que es don m í o . 

E l l iber to dió la vuelta á la mesa, y l levó l a co
rona a l infel iz anciano. Ca l ígu la no qui taba de él los 
ojos: v ió que con majestuoso reposo se despojaba de 
l a corona que c u b r í a sus canas y se p o n í a la ofrecida. 

Cuando vo lv ió Tigranes , p r e g u n t ó C a l í g u l a : 
— ¿ H a b l ó algo? ¿Qué te ha dicho? Por tu v ida , no 

me lo ocultes. 
— « D a gracias á C é s a r ; los dioses se lo p r e m i e n . » 

No me dijo m á s . 
— Eso es i n c r e í b l e , absurdo — pensó C a l í g u l a , — 

l léva le estos perfumes — a ñ a d i ó l u e g o ; — d i l e s i los 
acepta; lo dejo en l ibe r t ad ; es obsequio, no mandato. 

E l l iber to m a r c h ó á cumpl i r su encargo. Grandes 
carcajadas par t ie ron de l a mesa donde V i t e l i o devo
raba y Yespasiano b e b í a . 
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— E l caso es cómico — con te s tó Spur ina á una 
pregunta de C a l í g u l a ; —con taba V i t e l i o haber rec i 
bido un augurio s ingular , digno de P lan to . Cuando 
iba con su padre a l Capi to l io , y y a en l a misma esca
l i n a t a del templo, un á g u i l a se le posó en el hombro: 
no dice s i es l a misma á g u i l a que m a r c h ó delante de 
Augusto á su vuelta de A c c i o ; pero el m á s torpe 
augur no puede negarle que el hado lo destina á em
perador. . . de teatro. 

— ¡ B a h ! — dijo C a l í g u l a ; — poco se os entiende 
de interpretaciones. E l á g u i l a no dice precisamente 
que se rá emperador, sino que a l l á en Caprea, en los 
d í a s de Tiber io , l l egó á emperatr iz. 

Grandes aplausos y risas acogieron el b ru ta l epi
g rama, y los m á s p r ó x i m o s lo contaban á los m á s 
lejanos, mientras que V i t e l i o , encendido el rostro, 
vengaba su agrav io en un rodabal lo, que devo ró en 
cuatro bocados. 

E l v ino cont inuaba subiendo á las cabezas y á las 
lenguas, como l a marea ascendente de un Océano de 
a l e g r í a : de todas partes hablaban á la p a r : cien con
versaciones se so s t en í an a l mismo tiempo, y de todos 
aquellos retazos de ideas sueltas, de tantas voces con
fundidas, resultaba un e x t r a ñ o mosaico, una b á q u i c a 
o r g í a del pensamiento y de l a pa labra . 

— Esa mujer — dec ía uno —es el mi r lo b lanco; el 
cisne negro; ¿ q u é digo? el ave fénix . U n solo ma
r ido , dijo a l casarse, es lo mismo que no tener m á s 
que un ojo, y no hay peor augurio que ser tuerta. 
Desde entonces ha ido perfeccionando su t e o r í a , y 
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hoy se las puede apostar con el mismo Argos , el de 
los cien ojos. 

— ¿ Y q u é ? — gr i t aba o t r o . — E l pueblo siempre 
es a s í . A Tiber io lo acusaban de odiar las fiestas del 
c i rco , y á Druso, su hijo, de amarlas demasiado. 

— ¡ L a filosofía! Hermoso nombre de que se pre
valen los vagos para ocul tar su pereza. César lo ha 
dicho: de sus escuelas sólo salen in t r igantes ó rebeldes. 

— Cambio de esposa — declaraba un consular — 
con el edicto del pretor . Ese es m i sistema y ellas lo 
saben. V i v a Anacreonte , que á él me atengo. «Si 
sabes contar las hojas de los á r b o l e s , las arenas del 
mar y las estrellas del cielo, s a b r á s el n ú m e r o de mis 
amores .» ¡Loor á t i , buen viejo! 

— L a Academia an t igua , as í como la nueva, no 
tiene y a Pont í f ice . L a doc t r ina de P i t á g o r a s , odiosa 
a l vu lgo , no tiene representante. L a c iencia perece, 
l a maldad cunde. L a c o r r u p c i ó n no necesita maestro. 
Cuando el mar cubra de nuevo l a t i e r ra , y después de 
perecer todo ser v iv ien te empiece á v i v i r una nueva 
humanidad , no h a b r á quien e n s e ñ e la verdad n i lo 
justo, pero el v i c io y el c r imen se lo s a b r á n todos de 
memor ia . 

— Opto por P y l a r i s : por ver sus dos hileras de 
dientes, b a i l a r í a en el c i rco sobre los cuernos de un 
toro de E s p a ñ a . 

— ¿ Q u i é n ? ¿ C h e r e a s ? Es un sabio; tiene dos b i 
bliotecas en su casa. 

— R o m a c e s a r á de mandar el d í a en que cese de 
obedecer. 
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— Hijo de P l a t ó n , te veo en tu impiedad i r des
truyendo uno á uno todos los dioses inmortales , no 
m á s que por dejar un solo culto, el de G a n í m e d e s . 

— ¡Oh! el progreso, y o creo en el progreso; nues
t ra edad ha descubierto grandes cosas, y aun estamos 
en el borde del pozo donde se esconde l a verdad. 
J u l i o César l legó á Grades en cuarenta d í a s ; nuestros 
nietos l l e g a r á n en veinte , en diez, en c inco, ¿ y por 
q u é no en cuarenta horas? Conver t id en nave el 
caduceo de M e r c u r i o , y tendremos una t r i r reme con 
alas: unc id el h i p ó g r i f o á un carro y volaremos por 
los caminos: a l cabo de andar a ñ o tras a ñ o sobre las 
v í a s , l a p r á c t i c a las e n s e ñ a r á y h a b r á v í a s que anden 
solas. 

— Es un Cinc ina to , un C a t ó n . Y o lo v i en A s i a 
cuando fué p i r a t a de los pira tas de C i l i c i a . Más 
c r í m e n e s come t ió a l volver de la p r o v i n c i a para ser 
absuelto, que infamias hizo para ser condenado. 

— Bru to , ¡el ú l t i m o romano! ¡ b a h ! ; prestaba m á s 
caro que yo , a l c incuenta por ciento. 

— S i L u c r e c i a fué como l a s ierva g a l a ; ¡Sexto 
T a r q u i n o , cien veces perdiera yo el cetro de los reyes! 

— ¿ Y q u é es l a verdad? 
C a l í g u l a saltaba de impac i enc i a ; la ardiente 

a t r a c c i ó n , la i m p í a cur ios idad que exci tan los su
premos dolores, le t e n í a n pendiente de la fisonomía y 
de los movimientos del viejo M u c i o , que h a b í a acep
tado con l a misma senci l la solemnidad el obsequio de 
los perfumes. L a noche avanzaba ; trajeron l a i n 
mensa crá tera , l lamada la copa de l a amistad. 
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— ¡ B e b a m o s l a c o r o n a ! — e x c l a m ó s e g ú n el r i to 
C a l í g u l a , y deshojó las rosas casi marchi tas en sus 
sienes sobre el monstruoso cál iz l leno de a r o m á t i c o 
v ino . — T ú , M u c i o P á s t o r , bebe p r imero . 

Con mano temblorosa l e v a n t ó la c r á t e r a el desdi
chado, sa ludó á César y b e b i ó . Toda c o n v e r s a c i ó n , 
toda a l e g r í a cesó en un momento: se oía sólo la res
p i r a c i ó n anhelante en las fauces empapadas de v ino 
y l a angustiosa d e g l u c i ó n del viejo para trasegar el 
rojo l i co r que le s a b í a á sangre, á l a sangre del hijo 
amado. 

— ¡ P o b r e P u b l i o ! — d i j o C a l í g u l a . — ¿ Q u i é n sabe, 
buen padre, si debes dar gracias á los Dioses inmor ta 
les? Si el g ran Pompeyo hubiera muerto en P a r t é n o p e 
cuando tuvo aquellas calenturas, se h a b r í a ahorrado 
ver sus haces maltrechas en Tesal ia y sufrir l a in famia 
del verdugo egipcio . T u ído lo . C a t ó n , ¡ c u á n t o h a b r í a 
ganado con perecer entre las olas a l regreso de Chipre! 
L a fortuna le n e g ó ese g ran consuelo, y él mismo 
tuvo que desgarrarse las e n t r a ñ a s . ¡Oh, no te quejes! 
¡ vuelve el color á tus mejillas ó t í ñ e l a s a l menos de 
a r rebo l ! ¡ P o r H é r c u l e s ! amigo, que fué un favor del 
hado l a muerte de tu P u b l i o . M i r a á H é c t o r y á su 
padre; si pudieras elegir , de seguro np me represen
t a r í a s ahora el papel P r í a m o . 

C a l í g u l a g u a r d ó si lencio un corto espacio, mien
tras todos los convidados respi raban con indescr ip
t ible angus t ia ; d e s p u é s p a s ó l a mano por su frente 
como para reconcentrar su pensamiento; su fisonomía 
sufr ió dos ó tres espantosas contracciones, y después 



A K D R É S M E L L A D O 87 

empezó á hablar como consigo mismo, e n a r d e c i é n 
dose por momentos; su pa l ab ra , pesada y lenta a l 
p r i n c i p i o , a d q u i r i ó l a rapidez de un torbel l ino , y 
hubo p e r í o d o s en que l legó á la i n s p i r a c i ó n de la elo
cuencia . 

— ¿ Y por qué ha de quejarse? — dijo. — ¡ V i d a . . . 
muerte. . .! H a y vidas peores que el tormento de Ix ión 
y de Sísifo juntos. H a y d ías negros, amargos, eter
nos que te roen las e n t r a ñ a s , s in que aciertes á saber 
q u i é n te c lava los dientes; hay noches sin fin y sin 
sueño , en las que el gal lo canta cien veces y no ama
nece nunca ; noches entre cuyas sombras desfilan ma
nos sin brazos que te hacen signos obscenos ó amena
zadores, y caras s in cuerpos que hacen muecas, se 
r í e n , te amenazan y cierras los ojos y las ves; ¡oh 
las ves siempre! hasta dentro de t i . Escupen , ma ld i 
cen , blasfeman: te las quieres a r rancar del pecho, y 
cuando y a las u ñ a s se t i ñ e n en sangre, sal tan las 
caras y se ponen en h i l e ra á mi ra rme desde el muro 
de enfrente ó á vagar a l rededor contando historias 
l ú g u b r e s , ó blasfemando de m í y de m i imper io . 

« A q u e l l a s caras todas son conocidas — p r o s i g u i ó 
C a l í g u l a del irando con m á s furia á medida quC ha
b l a b a , — todas amigas. Las he visto antes r i s u e ñ a s 
y placenteras en m i mesa, como os veo ahora á vos
otros; las he visto ocul tar con pérf ida sonrisa el t r a i 
dor e n g a ñ o ; las he contemplado c o n t r a í d a s y san
grientas en el tormento. ¿ T ú has visto dar tormento? 
¡Aulo , A u l o Y i t e l i o , t ú , sí, me has a c o m p a ñ a d o mu
chas veces en Caprea á espiar l a a g o n í a de los sen-



E N R O M A 

tenciados por T i b e r i o ! Mnester, t ú has asistido, hace 
poco, a l supl icio de P a p i n i o , de Basso y de veinte de 
sus c o m p a ñ e r o s . ¡Oh! ¡Qué hermoso color el de la 
sangre! ¡Qué contracciones m á s esculturales presta 
el dolor! L o sublime no tiene un m á s a l l á : el uno 
ruge y se retuerce hasta cruj i r los huesos: l a natu
raleza parece que no tiene tanto poder: aquello no es 
un hombre, es un t i t á n rebelde: el otro l l o r a , gime, 
sup l i ca , se acuerda de la madre ó de la esposa: a h í 
tienes una e leg ía t a l como nadie es capaz de inven
tar. ¡Cómo t iembla la carne , c ó m o ruedan arroyos 
de l á g r i m a s por las caras afiladas! ¡Qué marav i l l as 
p o é t i c a s inventan para moverte á piedad! No hay 
que ceder, s a y ó n , aprieta el to rn i l lo del potro, c l ava 
el garfio acerado: t o d a v í a no hemos descubierto el 
l í m i t e ; aun cabe m á s en lo sublime. ¡Ot ro golpe! 
¡ o t r o g r i t o ! Más apr i sa , m á s apr isa . ¿ O y e s el ron
quido del pecho? Parece que va á estal lar . . . ¡S igue , 
l an i s t a , s igue! ; t á p a l e la boca con una esponja, si te 
conmueven sus gri tos . ¿ T e falta esponja? Desgar ra 
sus vestidos, y ahoga su c lamor con los j i rones; pero 
nunca desmayes, aumenta tu furor. . . ¡Dioses inmor
tales, cómo centellean esos ojos! ¡Cómo queman esas 
miradas! . . . ¡ B a h ! . . . ha muerto; se nos ha escapado 
otro s in revelarnos el secreto, el l ím i t e del dolor, la 
resistencia de l a fuerza h u m a n a . . . » 

« B e b e , bebe, M u c i o . . . P r í a m o — a ñ a d i ó , y sus la
bios se contrajeron con sonrisa e p i l é p t i c a , — he visto 
rejuvenecerse tu cara a l o i r hablar de los tormentos. 
¡Tienes r a z ó n ! H a y horas en que se siente placer ante 
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l a idea de un l á t i g o y de una tenaza candente que 
nos arranque á pedazos la carne. E l dolor del a lma es 
m á s grande, m á s subl ime; sólo los dioses podemos su
f r i r lo con majestad. ¿Me veis a q u í , romanos? E l Cé
sar, el señor , el dios, el augusto Cayo ; y o , en fin, he 
r e ído y danzado, en torno de la mesa de T ibe r io , 
cuando me c o n t ó que m i madre , la heroica v i u d a de 
G e r m á n i c o , h a b í a muerto de hambre en la P a n d a t a r i a . 
De mis hermanos, Druso p e r e c i ó por e l veneno; N e r ó n , 
antes de mor i r , d e v o r ó , en los horrores del hambre , l a 
l ana de su lecho. Y o los amaba, y a l c a r i ñ o f ra ternal 
se u n í a el ag rav io hecho á l a sangre de Augus to ; 
^ s a b e s , Va le r io , lo que hice? Aprende , sentimental 
padre, viejo tr is te; puse espanto en el ter r ib le pecho 
de T i b e r i o , p i d i é n d o l e , e n t r é inocente é i r ó n i c o , que 
me dejara re l lenar mis colchones de pavos y perdices, 
por sa l i r airoso de la prueba de m i segundo h e r m a n o . » 

«Y no t e n í a encal lecido el c o r a z ó n , no; el la t igazo 
fine s a l t ó el ojo derecho de m i madre, lo oí , lo s e n t í 
chasquear en el aire, lo oigo a ú n ahora ; aun siento 
que hace brotar sangre en m i mej i l la la d i f a m a c i ó n 
de su nombre, l a in ju r ia á sus grandes v i r t u d e s . » 

« . . . S í , amigos : s í , c iudadanos; he sufrido mucho; 
he devorado m á s agravios , m á s dolores que el ú l t i m o 
mor ta l , y el veneno que c o r r o m p i ó m i d icha y m i 
a l e g r í a en su fuente, lo tengo a q u í siempre, en el 
pecho, en l a ga rgan t a ; hierve en la sangre, me 
quema, me deshace. Tengo sed de dolor , fiebre de 
sangre, de horrores, de un no sé q u é que nunca en
cuentro, n i nunca l l ega . . . Viejo P r í a m o , ¿ e r a m á s 
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feliz t u arrogante y pretencioso H é c t o r ? ¿ L o era? 
¿ N o es c ier to? ¿ D e b í a un romano ser m á s feliz que el 
p r í n c i p e ? ¿Sabes que fui yo quien lo m a t ó ? . . . T i g r a -
nes, s í rve le v ino , que beba en honor de César .» 

P á s t o r no pudo hab la r : la a l t e r a c i ó n de sus fac
ciones era t a l , que aun m á s que l á s t i m a p r o d u c í a 
espanto: las manos crispadas, r í g i d o s los múscu los 
de l a c a r a : el pecho respiraba con tenue l en t i tud : se 
le h a b í a n quedado blancos los labios, y las dilatadas 
pupi las p a r e c í a n hundirse en un c í r cu lo amar i l len to 
y obscuro. D i r í a s e que en vez de hombre era un 
m o n t ó n de polvo que iba á deshacerse en el instante 
en que se le tocara . T r a t ó el desdichado de sobre
ponerse á sí mismo y aun pudo hacer un signo afir
mat ivo . De los comensales n i uno solo se a t r e v i ó á 
arr iesgar pa l ab ra : no sólo estaban aterrados del tor
mento presente, sino aun m á s temerosos del fin dQ 
aquel furioso acceso de i r a insensata del p r í n c i p e . 

Ca l ígu l a beb ió con ansia en la copa grande de la 
amistad, y p r o s i g u i ó : 

— E r a hermoso, demasiado hermoso pa ra v i v i r 
entre las romanas enamoradizas. Se a t r a v e s ó en m i 
camino el insensato.. . Su c r imen no t e n í a reden
c i ó n . . . 

« . . . E r a el ú n i c o o b s t á c u l o de m i idea, y . . . y a que 
tocamos á la ú l t i m a hora de los Idus de A b r i l , l a 
v i r g e n D o m i c i a no tiene nada que la mueva á d i la ta r 
el plazo solemne que me impuso. Oye, V a l e r i o ; el 
hijo de ese viejo h a b í a osado poner los ojos en lo que 
es digno de m í solo, en l a nueva Augus ta , en el amor 
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de mis amores, en l a d iva J u l i a A n t o n i n a . Sépa lo la 
c iudad, sepa y a el mundo l a feliz no t i c ia . Antes que 
amanezca el nuevo d í a , Cesonia r e c i b i r á el l ibelo de 
repudio, y desde esta hora c o m p a r t i r á m i lecho y el 
i m p e r i o . . . » 

No pudo acabar la frase: una mujer, desgarrando 
los tapices que interceptaban el paso á las habi ta
ciones interiores, y atropellando á los esclavos que 
e n c o n t r ó hasta l legar a l centro del t r i c l i n i o , e n t r ó 
r á p i d a m e n t e y se colocó fiera y amenazadora en frente 
de C a l í g u l a : era J u l i a A n t o n i n a . No p a r e c í a la misma 
mujer: l levaba los ojos inyectados; l a na r iz d i la tada 
como l a de un caballo de ba ta l la , la boca c o n t r a í d a 
s in que fuera posible aver iguar si el desprecio era 
superior á ia fu r i a : el cabello suelto; l a b lanca tú
n i ca salpicada de sangre encima del c o r a z ó n . A q u e l l a 
hermosura salvaje y a l t i va causaba a l mismo tiempo 
f a sc inac ión y espanto. 

— ¡Vi l asesino! — e x c l a m ó extendiendo el brazo 
hacia el t i r a n o ; — ¿ v e s esta sangre que tifie m i pe
cho? Es de Pub l io P á s t o r , á quien has asesinado t r a i -
doramente á la puerta de m i casa. ¡ M a l v a d o ! si no 
quedan y a hombres para levantar la voz contra t i , 
h a b r á mujeres, como yo , que te escupan a l rostro tu 
in famia y acaben con el imper io de los monstruos, 
como L u c r e c i a y V i r g i n i a destruyeron á los reyes y 
á los decemviros. 

— ¡ J u l i a ! — e x c l a m ó Ca l ígu la tembloroso y como 
dominado por un prest igio m á g i c o , — ¡v is ión celes
t i a l ! 
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— S i R o m a enmudece, yo h a b l a r é : si tus v í c t i m a s 
no saben m á s que adularte, yo v e n g a r é l a sangre de 
P u b l i o consagrando á los dioses infernales tu ma ld i t a 
cabeza y o b l i g á n d o t e á que me arrebates una v ida 
que me es odiosa desde que s u c u m b i ó el amor m í o y 
vives t ú . . . 

« N o : entre los tormentos del T á r t a r o no se 
han inventado castigos bastantes pa ra t i . Coserte en 
el saco con el mono y el ga l lo de los par r ic idas , se r ía 
g r a n miser icord ia para tus c r í m e n e s . » 

U n g r a n murmul lo de p ro te s t a s t e a lzó contra 
aquellos liléolto* a l poder soberano: var ios convida
dos se d i r i g i e r o n hac ia ella amenazadores. 

— ¡Quietos todos! — g r i t ó Cai ígr . la : —dec l a ro sa
grada su persona; pena de muerte á quien l a toque. 
¡Oh! e s t á hermosa en su i r a . No es e l la , no es J u l i a : 
es l a sombra de D r u s i l a que vuelve de los Campos 
El í seos . ¡Drus i l a , a p i á d a t e de mí ! 

— M a l haces en imped i r que tus fieles sabuesos y 
esa tu caterva odiosa de pat r ic ios envilecidos me 
despedace á tus ojos. Porque n i v i v a n i muerta he de 
ser t u y a : antes del m á s inmundo de tus esclavos. Los 
dioses me crearon pa ra el amor puro y casto: t ú me 
has hecho pa ra el odio y pa ra l a venganza fero
ces. ¡ T i e m b l a s , cobarde aborto de l a sangre de Ger
m á n i c o , afrenta de l a memoria de A u g u s t o , t iem
blas! ¡ j a m á s h a b í a s o ído l a voz de la verdad! L a 
t i e r ra no puede y a soportar el peso de tus c r í m e n e s , 
n i los dioses inmorta les tolerar tus f echor í a s , tus i n 
famias, tus r a p i ñ a s , las monstruosidades de una m a l -

i 
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dad que p a s a r í a por de l i r io de un furioso, s i no fuera 
refinamiento cruel de la pervers idad m i s m a . ^ A l m i 
rar te , presa del miedo que m i presencia te infunde, 
no sé s i te abomino tanto como te desprecio. Sólo 
hay una cosa m á s abyecta que t ú , y es el pueblo 
miserable que te sufre, la gente envi lec ida que se 
sienta á tu mesa y disfraza sus terrores p u s i l á n i m e s , 
y el odio que te t ienen con la a d u l a c i ó n y el aplauso. 
S í , Va l e r i o As i á t i co — p r o s i g u i ó cruzando los brazos 
sobre el pecho y d i r i g i é n d o s e a l opulento pa t r i c io , — 
bebe en honor de tu amo que deshonra á tu joven 
esposa ante toda R o m a y se bu r l a en los banquetes 
p ú b l i c o s de la f r ia ldad de a,iti besos. ¡Y t ú , Pasieno, 
canta un h imno que celebre a l que i n f a m ó á tu her
mana! Qu:r ieas . . . , no te veo, esforzado t r ibuno del 
Pre tor io , para pedirte que levantes un monumento 
que eternice el nombre del emperador á quien sirves 
de custodia y de bufón a l mismo t iempo. Mas ¿puedo 
dar c r é d i t o á mis ojos? A q u e l es el padre de P u b l i o . 
Viejo i m b é c i l , viejo malvado, ¿ h a s venido á festejar 
con el asesino de tu hijo el c r imen horrendo? ¿ H a s 
venido á l i ba r su sangre antes que la consuma el 
fuego fúneb re de l a p i ra? 

— De idad soberana, ten c o m p a s i ó n de m í — 
gr i t aba C a l í g u l a extendiendo hac ia e l la los brazos 
temblorosos; — prefiero m o r i r á tus manos antes que 
escuchar tus injur ias . Tú , t ú , d i v i n a mujer, eres 
l a ú n i c a d igna del imper io ; yo seré tu siervo, tu 
espada, t u escudo. No te pido nada, nada, sino tu 
p e r d ó n , y n i aun tu p e r d ó n s iquiera , sino que me 
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mires con ojos misericordiosos. Mnester , V i t e l i o , 
P o l l i ó n , pa t r ic ios , amigos, rogad por m í ; pedidle gra
c i a . No es César quien te i m p l o r a : E o m a , el mundo 
se postra á tus pies pa ra que depongas tu furor y 
seas el numen, el astro del imper io . 

— N u n c a . Antes en tus e n t r a ñ a s p a l p i t a r á un 
sentimiento honrado; antes en tu mente b r i l l a r á una 
idea justa. D o y gracias a l cielo de esta m i hermo
sura, porque te s e r v i r á por siempre de tormento. 

i v i s ión te s e g u i r á doquiera y d e s p e r t a r á delir ios 
inext inguibles en tus continuos insomnios. Pero no 
te acerque- á mí ; no te acerques, porque antes que 
toques la franja de m i t ú n i c a , a b s o r b e r é el m á s 
ac t ivo de tus venenos, que de LU propia c á m a r a t o m ó 
Cesonia. T ú lo conoces, es el co lumbino; contra mu
chos te s i rv ió y ahora me sirve contra t i . E l destino 
te ha hecho omnipotente sólo con los.que no saben 
resist ir te. T u c ó l e r a ó tu amor me son por i g u a l des
preciables; después de la muerte del m á s digno entre 
los romanos no me resta sino l a venganza, que, por 
grande que parezca, sólo s e r á jus t ic ia santa. ¡Oh, Cé
sar!, los dioses aceleren tu castigo; h i é r a t e de muerte 
una mano t r a i d o r a ; sea arrastrado tu cuerpo, v i v ó 
t o d a v í a , por este pa lac io , teatro de tus c r í m e n e s ; sean 
tus restos arrojados á las g e m o n í a s con las inmundi 
cias de l a c iudad . 

— C a l l a , c a l l a , por los dioses inmortales — ex
c l a m ó C a l í g u l a con las facciones descompuestas, d i 
latados los ojos, anhelante l a r e s p i r a c i ó n y agitado 
y a del temblor e p i l é p t i c o . 
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— Pase tu nombre á las edades — p r o s i g u i ó J u l i a 
pose ída del fuego sagrado del o r á c u l o , — c o m o em
blema de m a l d i c i ó n é i g n o m i n i a de la raza humana: 
conc luya en t i tu estirpe, y tu p rop ia hi ja , que l leva 
en sus venas l a p o n z o ñ a de su padre, sea estrellada, 
s in miser icord ia , contra las paredes: que tu fin y el 
fin de los tuyos sea celebrado, de a ñ o en a ñ o y de 
s iglo en siglo, como una segunda f u n d a c i ó n de 
R o m a , como el d ía m á s dichoso del linaje humano. 

C a l í g u l a se l e v a n t ó var ias veces á i n t e r rumpi r á 
la implacable s ib i l a , pero en vano i n t e n t ó hablar . 
L a fur ia , el horror reprodujeron en todf su grave 
in tensidad uno de los ataq'iCa del m a l caduco, que el 
rumor de los maldicientes achacaba á"filtros de Ceso-
n i a . Sonidos ahogados y guturales par t ie ron de su 
pecho: a g i t ó las crispadas manos, y c a y ó entre las 
repugnantes convulsiones de l a enfermedad exci tada 
por los vinos y todas las malas pasiones. Dec la rada 
por el méd ico l a gravedad del ataque, una indescr ip
t ible confus ión se produjo en el pa lac io . Los menos 
cor r ie ron a l socorro del p r í n c i p e ; el m a y o r n ú m e r o 
desfiló en si lencio hac ia sus casas. Nadie osó detener 
el paso de J u l i a A n t o n i n a , que con la majestad de 
una re ina germana, y s in dignarse d i r i g i r una m i 
rada a l augusto doliente, a b a n d o n ó el palacio y 
m a n d ó á un esclavo de Cesonia que l a a c o m p a ñ a r a 
hac ia el templo de las Vestales. L a noche estaba y a 
m u y avanzada: la tea del esclavo apenas r o m p í a las 
densas sombras del camino . 

No h a b í a dado a ú n algunos pasos J u l i a A n t o n i n a , 
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cuando se s i n t i ó detenida por el vesti'do: una mano 
h a b í a asido de la o r l a de su t ú n i c a , y en la obscuri
dad se destacaba el bulto de un hombre postrado á 
las plantas de l a hermosa doncel la . 

A l rojizo resplandor de la tea que a c e r c ó el sier
vo, se des t acó el venerable y l ív ido rostro del infel iz 
M u c i o , quien a r r a s t r á n d o s e á los pies de J u l i a besaba 
con ferviente a d o r a c i ó n sus pies y su manto. 

— A p á r t a t e , r ep t i l — dijo l a joven con desdeñosa 
crueldad; — vuelve á pa lac io á renovar tus coronas: 
vuelve á hacer votos por la salud del verdugo de 
-Puoiiu. 

— ;Los dioses te sean propic ios , mujer d i v i n a ! — 
e x c l a m ó sin levantarse y s in dejar ¿3 besar las ves
t iduras el pobre viejo, — los dioses inmortales te 
premien el b ien que me has hecho, el inmenso oieu 
que me haces. ¡Pub l io , Pub l i o de mis e n t r a ñ a s , era 
d igna de t i . . . ; has muerto por e l la , y y a lo ves, P u 
b l io , la amo, l a venero! H i j a , el nombre de m i Pub l io 
y tu nombre, se u n i r á n en mis labios en m i ú l t i m o 
al iento. 

L a s l á g r i m a s del anciano, la suprema a g o n í a de 
su acento, l a ternura apasionada de su dolor movie
ron á piedad un instante á J u l i a , a t ó n i t a ante el 
contraste de aquel la exp los ión de pena con el espec
t á c u l o del banquete. 

— Pobre hombre — dijo en tono de r e c o n v e n c i ó n 
compasiva, — ¿qué c o b a r d í a te ha l levado á l a mesa 
de César? ¿ q u é miserable apego á los cortos d ías de 
l a vejez te hizo abandonar el c a d á v e r de tu hijo por 







A N D R E S M E L L A D O 97 

l a cena del t i rano? Desdichado, ¿por q u é has ido á 
ese c r i m i n a l convite de t u asesino? 

— ¡Oh J u l i a ! — e x c l a m ó M u c i o , — tengo otro hijo. 
J u l i a A n t o n i n a s i n t i ó frío en el c o r a z ó n : a b a r c ó 

con un solo golpe de v is ta el sufrimiento de aquel 
desdichado. 

H a l l á b a s e delante de un dolor m á s grande, m á s 
infini to que el suyo: el la pod í a mor i r . 

A b r a z ó contra su pecho la cabeza del anciano y 
l lo ró . 





E P I L O G O 

u N p á n i c o terr ible re inaba entre todos los conjura
dos. Iba á l legar la hora de her i r , y una vo luntad 
indomable se r e s i s t í a a l soborno, á las promesas y á 
las amenazas. 

E l p lan se hal laba h á b i l m e n t e dispuesto: todos los 
í n t i m o s de C a l í g u l a , y especialmente sus favoritos y 
val idos , h a b í a n preparado l a t rama. U n a c o m p a ñ í a 
de histriones y pantomimos a s i á t i c o s ofrecía aquella 
noche un nuevo e spec t ácu lo á César . A l pasar éste 
bajo una b ó v e d a , donde daban guard ia los preto-
r ianos, dejaba fuera sus germanos. Dos tr ibunos 
mi l i ta res del Pre tor io se a d e l a n t a r í a n á pedir le la 
consigna: aquel era el momento. 

Los legionarios estaban decididos; el oro de Vale 
r io As iá t i co los t e n í a insolentes, v á cada instante se 
contaban ter ror í f icos augurios, que daban por cier ta 
l a muerte del Emperador . E n medio de un d ía sereno 
y un cielo azul h a b í a ca ído un rayo y derrocado l a 
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estatua de César en A q u i l e a ; l a escena se h a b í a cu
bierto de sangre l a noche anter ior . E r a indudable: 
las Parcas acechaban y a en l a puerta del palacio . 
Qusereas era el a lma del movimiento ; pero a l l legar 
al otro t r ibuno, Cornel io Sabino, s u r g i ó el o b s t á c u l o 
y el pel igro . Desde l a noche anter ior se luchaba por 
convencerlo: ¡ impos ib le ! E l oro y la amistad nada 
h a b í a n conseguido a l l legar l a hora sexta del 24 de 
Enero . J u r ó guardar el secreto de sus conmil i tones, 
pero p r o m e t i ó defender á César , en el instante su
premo, con su brazo y los de sus fieles soldados. 

L a angust ia entre los conjurados era indescr ip t i 
ble. L a m a y o r parte medi taban y a tan sólo cómo 
sa lvar l a v i d a , delatando á sus cómpl i ce s , pero l a 
tabla era tan pel igrosa como el naufragio . Sólo 
estaba i m p á v i d o y sereno el leal Sabino: su concien
cia de soldado no ve í a en César a l monstruo, sino a l 
hijo del glorioso G e r m á n i c o . 

Indiferente á todo reposaba en su departamento 
cuando u n p r i m i p i l a r e n t r ó á avisar le que una mujer 
lo buscaba con o b s t i n a c i ó n . Cuando quiso negarse á 
r e c i b i r l a , estaba y a en su presencia. 

L a ca ra l l evaba envuelta en tupida gasa, y los 
contornos eran de prodigiosa esbeltez. 

— Vengo á venderte una s ierva — dijo rudamente 
l a r e c i é n l legada, cuando á un signo de Sabino se 
alejó el soldado. 

— T u viaje es i n ú t i l ; no te canses en vano. 
— L a esclava que te ofrezco es hermosa, es r i c a , 

es p a t r i c i a . 
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— Mujer, t ú deliras ó vienes á embaucarme. P ie r 
des el t iempo, y s i no quieres que yo lo pierda tam
b ién , muestra a l menos tu faz, si es d igna de tu buen 
talle y de tu voz a rgent ina . 

— Nunca , mientras no aceptes el trato que te 
ofrezco. Compra m i esclava: t ú l a has conocido y la 
has admirado: hace muchos meses t^ue d e s a p a r e c i ó 
de R o m a , y se la juzga muerta, pero v ive , y á una 
sola pa labra tuya a q u í e s t a r á . 

— E n vano quieres despertar m i i n t e r é s . 
— Oye a l menos su nombre;— y a p r o x i m á n d o s e a l 

oído de Sabino, p r o n u n c i ó la desconocida una pa labra . 
— M a l v a d a — g r i t ó con ind ignada có le ra el t r i 

b u n o , — voy á arrancar te esa lengua de v í b o r a que 
ha pretendido manchar el nombre de l a m á s hermosa 
y m á s noble de las mujeres romanas. 

Y ardiendo en i r a , a r r a n c ó con enojo l a gasa que 
ocultaba el rostro de l a mujer; mas apenas lo hubo 
visto, r e t r o c e d i ó espantado, é i n c l i n á n d o s e con res
peto, e x c l a m ó a t ó n i t o : 

— ;Cómo, s e ñ o r a ! ¿Eres t ú misma? ¿Vienes á bur
lar te de tu esclavo? ¡Div ina J u l i a ! ¿ t a l venganza 
quieres tomar de m i a d o r a c i ó n silenciosa y s in espe
ranza? 

— Sabino — r e p l i c ó J u l i a An ton ina ,—sos t engo 
m i ofrecimiento. Vengo á venderme á t i . 

— Deidad mía — con te s tó el t r ibuno, — en R o 
no hay oro bastante para pagar una sola de tu 
radas, n i en l a guerra h a z a ñ a s para merecer 
beso tuyo. 
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— H a y un precio. U n a v ida por m i v i d a . 
— ¿La v i d a de q u i é n ? — rep l i có Sabino apretando 

entre sus dedos el pomo del p u ñ a l . 
— L a de Cayo C a l í g u l a . 

A la hora s é p t i m a estallaba l a c o n j u r a c i ó n . Quee-
reas dió l a s eña l de her i r ; pero el p u ñ a l de Cornel io 
Sabino fué el que p a r t i ó en dos pedazos el co r azón 
del t i rano. 

L a soldadesca se e n t r e g ó a l saqueo en el palacio 
hasta que l a guard ia g e r m á n i c a e n t a b l ó con los amo
tinados lucha sangrienta . 

R o m a no q u e r í a creer la no t i c ia : el Senado no 
osaba reunirse: t a l idea t e n í a del -Emperador, que 
imag inaba el rumor u n a a ñ a g a z a de Ca l ígu l a para 
ex te rminar luego á cuantos no hubieren dado mues
tras de dolor inmenso. 

Hubo , s in embargo, una persona que alejada del 
Pa l a t ino y de l a c o n s p i r a c i ó n tuvo certeza del fin del 
t i rano: un pobre viejo, d e c r é p i t o y t e m b l ó n , cuyo 
semblante t e n í a i n m o v i l i d a d aterradora, y en cuya 
mi r ada se ad iv inaba un abismo de dolor. 

A l amanecer del d ía siguiente á la muerte de 
C a l í g u l a , se e n c o n t r ó , cubierto por la escarcha, el 
c a d á v e r del viejo sobre el m o n t ó n de césped que 
c u b r í a las cenizas de su hijo. 
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N O T A 

E l p r o p ó s i t o de hacer , m á s bien que una le
yenda , un estudio sobre el estado po l í t i co y mora l 
de R o m a en t iempo de Ca l ígu l a , me ha l levado á pos
poner muchas veces ante la exact i tud h i s t ó r i c a el i n 
t e r é s de l a a c c i ó n i m a g i n a t i v a que se re la ta . Circuns
cr i to á trasladar en lo posible el colorido y la verdad 
de l a época , me .he atenido fielmente á los testimo
nios y frases de los escritores c lás icos del siglo I y 
con m á s p r e d i l e c c i ó n á Séneca , que fué contempo
r á n e o de Cayo César , amigo de las v í c t i m a s y estuvo 
expuesto él mismo a lguna vez á contarse en el n ú m e r o 
de a q u é l l a s . Var ios de los episodios que á muchos lec
tores h a b r á n parecido monstruosos ó i n c r e í b l e s , no 
son por eso menos v e r í d i c o s : e s t á n basados en dife
rentes a n é c d o t a s y ejemplos que el filósofo co rdobés 
c i taba s egún consideraba oportuno, entre los nume
rosos tratados que esc r ib ió sobre materias tan dis
t intas. 

Sólo de esta suerte puede adivinarse el c a r á c t e r 
de Ca l ígu l a , quien ha pasado á l a posteridad en
vuelto en l a duda de si era un monstruo ó un de
mente, misterio que hace mucho m á s dolorosa la 
p é r d i d a de los l ibros V I I y VII I de los Anales de 



104 E N R O M A 

T á c i t o , aquel incomparable h i s t o r i a d o r - p s i c ó l o g o á 
quien una frase bastaba para re t ra tar eternamente 
una concienc ia . 

S i l a c o n s i d e r a c i ó n de no i n t e r rumpi r l a lectura 
del presente estudio me hubiera permi t ido poner no
tas justificantes, é s t a s h a b r í a n ocupado otro tanto 
que el texto. 

E l lector erudito lo h a b r á podido comprobar 
desde el p r i n c i p i o en su memor ia , y el profano puede 
creer, con esta a f i r m a c i ó n , que hay mucho m á s de 
verdad que de fingida f a n t a s í a en el anter ior relato. 
A u n l a a c c i ó n , s i no los caracteres de los personajes 
que no son h i s t ó r i c o s , e s t á , asimismo, basada en un 
pasaje de Séneca , en cuya c o n c i s i ó n terr ible se p in ta 
con breves l í n e a s el drama espantoso é h i s t ó r i c o del 
padre que a s i s t i ó a l banquete de C a l í g u l a en el 
mismo d í a en que h a b í a muerto su hijo por mandato 
de aquel execrable d é s p o t a . He a q u í e l relato a u t é n 
t ico del i n m o r t a l filósofo: 

«C. Csesar Pastor is sp lendid i equitis r oman i filium 
quum i n custodia habuisset, mund i t i i s ejus et cu l t io-
r ibus cap i l l i s offensus, rogante patre, ut salutem s ib i 
filii concederet, quasi de supl i t io admonitus, duc i 
prot inus jussit . Ne l amen omnia inhumane faceret 
adversum patrem, ad ccenam i l l u m i n v i t a v i t eo die: 
veni t Pastor , n i h i l v u l t u exprobante. P r o p i n a v i t i l l i 
Caesar heminam, et posuit i l l i custodem; perduravi t 
miser non a l i te r quam filii sanguinem biberet . U n -
guentum et coronas mis i t , et observare jussit an su-
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meret; sumpsit. Eo die quo filium extulerant, immo 
quo non extulerant , jacebat c o n v i v a centesimus, et 
potiones v i x honestas nata l ibus l ibe ro rnm, podra-
gicus senex hauriebat: quum i n t e r i m non lacr imas 
emisi t , non dolorem al iquo signo erumperet passus 
est. Coenavit, tamquam pro filio exorasset. Quseris-
quareV Habebat a l te rum. — SÉNECA.—De I r a . — L i 
bro II. — P a r 33. 





LA DEMENCIA DE LOS CÉSARES 
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P E O L O G O 

L A A G O N I A D E TITO 

-LA ciencia h a b í a dicho su ú l t i m a pa labra y , como 
siempre, fué una n e g a c i ó n . No se conoc ía l a enferme
dad n i se hal laba remedio en lo humano. E l empera
dor se m o r í a devorado por ardiente fiebre. Sus pre
sentimientos no lo h a b í a n e n g a ñ a d o : l a m e l a n c o l í a 
profunda que le a r rancara l á g r i m a s delante del pue
blo reunido en el C i rco M á x i m o , le mostraba á todas 
horas un sepulcro entreabierto. A b a n d o n ó á R o m a y 
se hizo conducir en l i te ra á l a modesta casita de sus 
padres en la F a l a c r i n a , cerca de Reate, para con
templar por vez postrera el c ip r é s profé t ico de su 
huerto, los manes de sus mayores y l a diosa protec
tora de los F l a v i o s . 

U n a cohorte de veteranos del Pre tor io rodeaba l a 
morada para imped i r que la muchedumbre pose ída 
de f rené t ico dolor turbara con sus sollozos y sus de-
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precaciones á los dioses l a a g o n í a del augusto mor i 
bundo. Los amigos, los primates, los esclavos ahoga
ban en silencio sus gemidos. Iba á expi ra r el amor y 
l a de l ic ia del humano linaje, l a esperanza del mundo, 
el clemente y d iv ino T i to Yespasiano. Aque l l a figura 
l lena de majestad y de g rac ia y a c í a inerte en el lecho 
donde s u c u m b i ó su glorioso padre; sus ojos fulguran
tes por l a calentura se fijaron e x t á t i c o s en el cielo 
azu l que por l a estrecha puerta del atr io se d e s c u b r í a ; 
hasta él l legaban el aroma embalsamado de los jar
dines y el alegre canto de los r u i s e ñ o r e s de las selvas 
vecinas; una e x p r e s i ó n de amargura y pena s in con
suelo se reflejó en aquel rostro que los poetas compa
raban a l Zeus de O l i m p i a . 

¡Mor i r á los cuarenta y dos a ñ o s , dejando el i m 
perio de la t i e r ra , l a r iqueza, la d icha , el amor, la 
g lo r i a , el culto i d o l á t r i c o de tantos mil lones de hom
bres! ¡Ba ja r a l triste reino de P i n t ó n , cuando una 
pa labra m a g n á n i m a puede hacer felices provincias 
enteras y el b l and i r de una espada l o g r a r í a d i la ta r 
los l í m i t e s del imper io hasta el Indo soñado por Ale 
jandro! ¡ M o r i r cuando la V i c t o r i a ha cerrado el tem
plo de Jano y las bellezas y las virtudes tejen a l cora
zón horas de goces que siempre renacen y nunca se 
ext inguen, es ¡oh Dioses inmortales! un supl icio cruel 
no sufrido en los tormentos del B á r a t r o ! 

— ¿Qué hice yo en mis d ías para esta i n iqu idad 
de muerte tan prematura? ¡Oh M i n e r v a , patrona de 
m i casa y de m i sangre; oh diosa s a n t í s i m a que en 
Pafos me anunciaste los augustos destinos del impe-
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r io , deten el odioso trabajo de las Parcas que m á s que 
contra m í conspiran contra la paz y l a fel ic idad de 
R o m a ! 

H a b í a pedido — por si el mandar no le era y a 
dado — que lo dejasen solo; y sus m á s í n t i m o s desde 
las habitaciones inmediatas espiaban con suprema 
angust ia , por el anhelante respi rar , el estado del i m 
per i a l doliente. 

Con los tonos y a encendidos y a p á l i d o s del cre
púscu lo que separa l a v ida de l a muerte, T i to ve í a 
desfilar ante los ojos de su e s p í r i t u los cuadros m á s 
salientes de cuanto hizo y dijo, á modo de examen 
de conciencia p i t a g ó r i c o ó d e c l a r a c i ó n prestada ante 
un juzgador con m á s poder que su omnipotencia au
gusta. 

U n a casucha pobre y s o m b r í a en el bar r io plebeyo 
de l a Granada , cerca del Septizonio, un cub ícu lo sór 
dido y oscuro de que cuidaba h e r m o s í s i m a matrona 
m u y amada de un soldado valiente y decidor: a l l í 
h a b í a nacido: a l l í se h a b í a deslizado su n i ñ e z : aquel 
legionar io de p e q u e ñ a estatura y vigorosos múscu los , 
siempre pronto al pel igro y siempre cáus t i co y ale
gre, aquella mujer arrogante y v i r tuosa , eran sus 
padres. 

L a rueda de l a Fo r tuna h a b í a dado vueltas s in 
cesar: tan pronto se v e í a n halagados por la v i c to r i a 
del c o n m i l i t ó n , ora t r ibuno, ora teniente general , ora 
ed i l , t an pronto arruinados y en l a miser ia , v iv iendo 
de vender y comprar c a b a l l e r í a s . 

L a p r o t e c c i ó n de un pariente le h a b í a l levado 
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luego á Pa l ac io , formando en la comi t iva del p r í n c i p e 
de l a juventud. E l hijo de Claudio , e l infortunado 
B r i t á n i c o , h a b í a cantado en un banquete el cé l eb re 
verso de Homero, y el ú l t i m o de los Nerones, rece
lando en ello una amenaza, hizo que le admin i s t r a ran 
l a p o n z o ñ a . ¡Qué cuadro m á s aterrador! De dos her
manos en l a a d o p c i ó n , por i g u a l hermosos y ga l la r 
dos, llenos de v i d a y de juventud, á quienes s o n r e í a n 
las Grac ias y los Dioses, el uno expirante r e v o l v i é n 
dose en las ú l t i m a s congojas de l a muerte, y el otro 
t r iunfador y soberbio, dando ó r d e n e s a l pretor iano 
conquistador del orbe. T i to h a b í a gustado el tós igo y 
pasado muchos d ía s de serio pe l igro , viendo en el 
de l i r io l a l í v ida faz del p r í n c i p e querido. 

Escenas p l á c i d a s s u c e d í a n á l a v i s ión hor r ib le . 
Sus primeros amores; los ojos azules y puros de A r i c i -
d i a ; sus castos besos; el dulce l a t i r de aquel seno ante 
el a l tar de las justas nupcias ; el eco inefable del p r i 
mer vagido de l a t i e rna J u l i a , l a hija de su a lma . 

Y luego guerras y luchas con los b á r b a r o s , y a 
cerca del R i n , y a en el p a í s de Ips caledonios donde 
l a noche dura todo el i nv ie rno . 

Sus viajes á Grec i a , su viudez prematura , un largo 
p e r í o d o de o r g í a y l ibert inaje y l a vuel ta á l a pobreza. 

De repente, los j u d í o s se rebelan y se entregan á 
las m á s sangrientas crueldades; hace falta un general 
de empuje cuyo nombre oscuro no sea sospechoso á 
N e r ó n : Vespasiano obtiene el mando de las legiones 
de S i r i a , y T i t o marcha á sus ó r d e n e s corr iendo de 
v i c t o r i a en v i c t o r i a . 
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Luego l legan noticias i nc r e íb l e s de R o m a : las le
giones de las Gal las se han sublevado con Vínd i ce . 
V índ ice ha sido derrotado y muerto. Las legiones de 
E s p a ñ a se han sublevado por Ga lba ; las de Germania 
han dado l a p ú r p u r a á V i t e l i o . Y a el emperador no 
se hace en R o m a y el o r á c u l o de Pafos le dice a l oído 
que el dueño del mundo s a l d r á de Oriente. E n el 
Monte Carmelo ha profetizado el sacerdote de aquel 
a l tar s in Dios que el imper io se rá de los E lav ios . 

G a l b a lo l l ama para adoptarlo: y a es César : fá l ta 
le l legar á R o m a . Pero apenas desembarca en Cor in to , 
todo ha cambiado; los sicarios de Otón h a b í a n hecho, 
junto á la p iedra m i l i a r i a , rodar la cabeza venerable 
y sagrada del viejo G a l b a . Otón y V i t e l i o se hacen 
guerra sin cuartel y marchan á encontrarse sus ejér
citos en el norte de I t a l i a . H a sonado l a hora deci
s iva para las legiones de Oriente. 

M u c i o , el heroico M u c i o , no quiere el imper io para 
sí , y por amor á T i to ofrece su e jérc i to de A n t i o q u í a 
a l plebeyo veterano. U n a corte de reyes acude á Ce
s á r e a con miles y miles de auxi l iares , á ju ra r fideli
dad a l vencedor de Judea. E l viejo se resiste, duda, 
teme romper l a d i sc ip l ina , pero un d ía los soldados 
lo p roc laman Augusto. L a suerte es tá echada y y a no 
cabe sino mor i r ó imperar . 

En t re los p r í n c i p e s del A s i a se destaca como l a 
estrella de la m a ñ a n a l a re ina de C i l i c i a : l a encan
tadora Berenice, la de los ojos de sol y el a lma de 
fuego, majestuosa en su juventud y hermosura que 
oscurece l a memoria de Cleopatra . U n a sola mi rada 
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fundió sus corazones en delirante amor, y e l solio de 
los Césares p a r e c i ó l e á T i to corto t r ibuto para com
pa r t i r lo con la d i v i n a j u d í a . 

Y m á s guerras y m á s tr iunfos: el universo pos
trado a l fin ante Vespasiano, mientras él , su hijo, 
acaudi l laba las legiones delante de J e r u s a l é n . H a b í a 
que exterminar en su guar ida los restos de aquella 
raza incorregible y ma ld i t a . 

¡Qué cuadros de hor ro r ! L a s minas y las m á q u i 
nas funcionan sin t regua; tomado un recinto, es pre
ciso ruda bata l la para adelantar un paso: quinientos 
prisioneros exp i ran en l a cruz cada d í a á las puertas 
de la c iudad santa; mi l lares de infelices mueren de 
hambre ; los brazos se cansan de matar ; los palacios 
y las fortalezas caen con e s t r é p i t o entre ru inas ; en 
el templo a l fragor del trueno clama una voz sobre
humana el gr i to fa t íd ico de «los dioses se v a n ; » el 
incendio devora la m a r a v i l l a de S a l o m ó n ; y entre las 
l lamas y los escombros humeantes y los raudales de 
sangre entra sobre su cabal lo tr iunfante hasta Sion, 
l a m o n t a ñ a sagrada, y de una raza y un pueblo que 
sucumbe para siempre, queda como epitafio una mo
neda de oro con la imagen del vencedor, y debajo 
de l a palmera la terr ib le leyenda « J u d e a c a u t i v a » . 

Los dioses de los hijos de l a L o b a t r iunfaban, y 
él . T i to , h a b í a sido su vengador. 

¡Cuán tos afanes luego, c u á n t a s v i g i l i a s y q u é l a 
bor tan ruda para ayudar á su padre á asentar sobre 
só l idas bases el sumo poder! ¡Qué esfuerzos de in t e l i 
gencia y de vo luntad para el equ i l ib r io entre el r igor 
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y la clemencia, entre la democracia y l a t i r a n í a en 
aquel pueblo inquieto y soberbio, tan inepto para l a 
l iber tad como para l a obediencia, para aquellos ejér
citos ebrios con la sangre y el oro de las guerras c i v i 
les, para aquel Senado tan pronto á las adulaciones 
m á s viles como á las rebeliones m á s traidoras! ¡Qué 
tat í to le h a b í a sido preciso desplegar para evi tar ante 
los refinados pat r ic ios el r i d í cu lo en torno de aquel 
su padre que disputaba á los ministros el precio de 
los sobornos y que con su burda toga y sus marrul le
r í a s r ú s t i c a s se bur laba de los hé roes y de los dioses, 
y de l a s a b i d u r í a y de l a elegancia p a t r i c i a ! 

U n d ía el viejo se s in t ió t a m b i é n tocado por l a i n 
flexible g u a d a ñ a , y poniendo los ojos en su hijo, ex
c l a m ó sonriente: « P a r é c e m e que me convier to en 
d i o s » , y a r r o j á n d o s e del lecho p r o n u n c i ó aquellas 
sus ú l t i m a s pa labras : « E l Emperador debe m o r i r 
de p ie .» 

Y las l á g r i m a s vert idas sobre su c a d á v e r se seca
ron pronto con las fiestas de l a j u ra y de la proc la
m a c i ó n ; y l a pena honda de su pecho se a h o g ó con 
las preocupaciones y los azares del poder. A l fin era 
el amo del mundo; el humilde n i ñ o del Septizonio, el 
hijo del c h a l á n , era el sucesor del d iv ino J u l i o , de 
Augusto , de G e r m á n i c o , de los terribles Claudios, 
de los Nerones, de los Sulpicios, de cuanto R o m a 
t e n í a de m á s grande y glorioso en sus anales. 

Pero no, para él l a s o b e r a n í a omnipotente no ha
b ía sido el placer n i el goce, sino el cuidado, el des
velo, el sacrificio de sus pasiones m á s fogosas. A 
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Berenice , encanto de sus ojos, l a h a b í a desterrado á 
Oriente en holocausto á l a santa cast idad de las ma
tronas; las puertas de palacio quedaron inaccesibles 
á los alegres camaradas de o r g í a ; sus costumbres 
p o d í a n serv i r de espejo á los austeros republicanos 
de los tiempos de C a t ó n y M a r c o B r u t o ; no se ejerció 
una venganza p o l í t i c a y l a piedad y la c lemencia 
fueron los dioses tutelares de un imper io de dos a ñ o s . 

Y ahora, en l a p len i tud de l a v i d a , pasadas las 
tempestades de l a juventud y lejana l a decadencia de 
l a vejez, vencidos todos los conflictos y abiertos los 
horizontes del p o d e r í o , de l a fe l ic idad y de la g ran
deza, v e í a ext inguirse por momentos el fuego sagrado 
que con su existencia alentaba el a lma del imper io . 
E n vano ahondaba en sus recuerdos para encontrar 
una cu lpa , cuando de repente s in t ió en el pecho como 
l a p icadura de un gusano roedor, y aquel la dolorosa 
punzada puso ante su vista un terr ible cuadro. 

E l banquete era suntuoso: las palabras y ju ra 
mentos de amis tad se h a b í a n cruzado entre los leales 
a l chocar de las copas; h a b í a hervido l a sangre a l 
fermentar en las venas el v ino del p r imer Consulado 
de C a y o ; se despidieron con estrechos abrazos y el 
ósculo de l a m á s ferviente amis tad ; pero en la puerta 
el general inflexible, terror del germano, ca í a muerto, 
her ido á t r a i c i ó n ; l a espada de T i to fué l a que atra
vesó su pecho, y los sicarios emboscados remataron 
e l odioso sacrif icio. 

Y como si l a rea l idad obedeciera á un conjuro 
fa t íd i co , se d e s t a c ó , ante los ojos del moribundo, u n 
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fantasma fosforescente, un espectro luminoso, que en 
sus contornos vagos r e p r o d u c í a l a figura de aquel 
g ran c a p i t á n de los F l a v i o s , A l i eno Cecina , el hé roe 
de los campos de Bedr iaco , asesinado a l sal i r del con
vi te del p r í n c i p e , por sospechas no fundadas de cons
p i r a c i ó n contra el Imper io . 

E l e s p í r i t u del muerto i lustre, que en n imbo de 
luz e x t r a ñ a t e n í a l a apar iencia mor ta l del val iente 
soldado, fijaba los ojos en el emperador con inmensa 
piedad y compasiva te rnura . 

— T ú eres — e x c l a m ó T i to , sintiendo e r i zá r se le los 
c a b e l l o s , — t ú eres m i ú n i c o c r i m e n ; vienes á compla
certe en m i desgracia; ¿es cierto, pues, que los dioses, 

* indiferentes á las cosas de la t ie r ra , son implacables 
en el castigo y en la e x p i a c i ó n ? A q u í me tienes, pues: 
v é n g a t e , que del amo y señor del mundo sólo queda 
un cuerpo dolorido que pronto t r o c a r á en cenizas l a 
fúneb re hoguera. M i muerte es c ier ta . E n l a v í s p e r a 
de F i l i p o s , t a m b i é n v ió Marco Bru to la sombra del 
d iv ino J u l i o . 

— Sí — dijo con voz tenue, en nada semejante á 
la humana , el k í g u b r e aparecido; — s o y tu v í c t i m a . 
S in r a z ó n sospechaste de m i leal tad y traidoramente 
me arrancaste a l amor de los m í o s ; pero del lado de 
a c á de l a tumba se ext inguen los odios y se apaga 
toda sed de venganza. Eres y a de los nuestros; has 
pisado el d in te l de l a eternidad y vengo á verter e l 
b á l s a m o del consuelo sobre la d e s e s p e r a c i ó n de tu 
e s p í r i t u . No tienes que pedirme p e r d ó n ; perdonado 
e s t á s ; que en este mundo de las almas en que v i v i -
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mos, son tan chicas las pasiones y luchas terrenales, 
como para vosotros aparecen las rudas batal las en 
los hormig-ueros y en los enjambres. ¡Ah, pobre hijo 
de Vespasiano, los dioses son clementes contigo a l 
l lamar te entre los inmortales en el esplendor de tu 
g l o r i a , en el apogeo de tu grandeza, en el encanto de 
los grandes amores! 

— E n vano — g r i t ó el agonizante — quiere l a mie l 
de tus palabras endulzar las hieles de m i amargura . 
Me queda mucho que hacer, me necesita R o m a , el 
pueblo se r í a feliz con m i mando: las legiones ten
d r í a n muchos t r iunfos, el Senado r e n a c e r í a con l a 
v i r t u d que yo le infundiera , los manes de los F l a v i o s 
c o m p e t i r í a n con los santos recuerdos de los fundado-' 
res de la C i u d a d ; ¡v ida , dame l a v i d a , para bien del 
g é n e r o humano que me adora! 

— ¡Infeliz! — con te s tó con tristeza y majestad l a 
sombra; — eres dichoso con l a muerte, pues no has 
tenido tiempo de que se infil tre en tu pecho y en tu 
cabeza l a enfermedad de los C é s a r e s : l a demencia, 
que d e s h o n r ó á T ibe r io , á Cayo , á Claudio , á N e r ó n , 
y que se rá l a lepra que pudra á tantos otros p r í n c i 
pes que te sucedan. T ú no sabes que n i el genio n i 
l a v i r t u d n i el h e r o í s m o resisten á ese filtro envene
nado que con l a fiebre de l a omnipotencia quema l a 
sangre del t i rano , consume su cerebro y hace tem
bla r sus nervios por el terror, con m á s v io lenc ia que 
el de los mineros de c inabr io . 

— Mientes — c o n t e s t ó el Augusto; — yo he resis
t ido á todas las codicias , á todas las concupiscencias 
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del supremo mando. M i padre supo acal lar las é i m 
p e r ó como no pudieran hacerlo los Gracos y los E s c i -
piones. 

— T u padre c iñó el laure l sagrado siendo y a viejo 
y no h a b í a nacido en l a p ú r p u r a . L o s que h e r e d á i s el 
imper io , todos e m p e z á i s b ien . N e r ó n d e r r a m ó l á g r i 
mas a l firmar l a p r imera sentencia de muerte y ex
c l a m ó , con voz que le n a c í a del a l m a : ¡Ojalá no su
piera escr ibir ! ; Claudio r e s t i t u y ó el dinero de las 
confiscaciones, s u p r i m i ó impuestos y fué juez inco
r rup t ib l e ; Ca l ígu la p r o h i b i ó las acusaciones de lesa 
majestad, l l a m ó á los desterrados y p r o c l a m ó la l iber
tad del l i b r o ; T ibe r io , en sus a ñ o s pr imeros , e m u l ó 
las glor ias de J u l i o y de Octav io ; después v ino pa ra 
todos ellos la fiera enfermedad de los emperadores, l a 
demencia de los Césa res . Vuestro poder tiene una 
pendiente resbaladiza con un abismo a l fin. P r imero 
el recelo y la sospecha, después la crueldad por r a z ó n 
de Estado, m á s tarde los furores del miedo y al fin el 
de l i r io espantoso que convierte a l hombre en una 
fiera que sólo acaba bajo el p u ñ a l del asesino y con 
los despojos mortales arrastrados hasta las i n m u n d i 
cias de l a c iudad. H o y tu nombre p a s a r á á las edades 
unido á las l á g r i m a s de tu pueblo y como culto de 
v e n e r a c i ó n eterna pa ra los siglos. S i v iv ieras m á s 
a ñ o s . . . 

— ¡Oh si v i v i e r a ! ¡v iva yo , aunque sólo sea por 
convencerte de la fuerza de m i voluntad para el b ien 
y de l a firmeza de m i v i r t u d para l a d icha del mundo! 

— Ciego, t ú solo hasta a q u í haS visto con los ojos 
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de la carne. Los dioses inmortales son benéficos con-
tig-o. Te dejan elegir; pero antes has de ver en lo 
futuro. Tu hermano va á heredarte. Ya el Pretorio se 
dispone á prestarle el juramento. La plebe se albo
roza ante la idea de espléndido donativo. Domiciano, 
como tú, es joven, mucho más joven que tú; como tú, 
ha peleado en los campamentos, domina las ciencias 
y las letras; como tú ha sufrido los rigores de la 
suerte y tiene hermosura, majestad, vigor, fe en los 
altos destinos de los Flavios... Mira al lá en los hori
zontes de lo porvenir cómo reina y manda, mira su 
cruel existencia y sus desastradas postr imerías . Así 
serías tú: contémpla lo ; después pide vivir. 

Y de repente, entre los estremecimientos de la 
fiebre, c a y ó Tito en un sopor profundo; su respiración 
se hizo ligera, un color sonrosado se extendió en sus 
mejillas; los ojos se le llenaron de una luz sobre
natural que penetraba hasta lo hondo de su alma; y 
parec ió le que se derrumbaban los muros de la casa 
paterna y se precipitaban los años y los sucesos, do
minando él el tiempo y el espacio y leyendo en los 
días futuros. 

Y v i ó . 



P R I M E R A J O R N A D A 

L A E D A D D E O R O 

(AÑOS 81 AL 86.—ERA CRISTIANA) 

U N A SESIÓN D E L SENADO 

(Día de las Kalendas de Mayo del 85.) 

J-Jos hemldos h a b í a n dado su p r e g ó n var ios d í a s 
antes por l a c iudad y algunas poblaciones lejanas: 
Que los senadores y los que tengan derecho de emitir voto 
en el Senado acudan a l templo de Marte Vengador. 

Habiendo terminado las guerras , era evidente 
que se convocaba pa ra del iberar sobre un t r iunfo. 
E l t emplo , de forma c i r cu l a r , que h a b í a edificado 
Augusto á la derecha de l a escalinata del Capi to l io , 
se ha l l aba desde m e d i o d í a l leno de lo m á s i lustre del 
pa t r i c i ado r o m a i í o . 

Desnudo de adornos, recordaba el edificio los p r i 
meros tiempos de la sencillez romana . - Sólo las á g u i -
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las de Craso, devueltas por el r ey de los Parthos, se 
ostentaban orgullosas ante el a l ta r del dios. 

Modestos bancos de madera se e x t e n d í a n en forma 
e l í p t i c a ante el estrado, en el que se a lzaban tres 
sil las enrules: dos para los cónsu l e s , l a de en medio 
para el Emperador . Los actuarios, esclavos p ú b l i c o s , 
preparaban sobre el pap i ro encerado sus estiletes 
para tomar nota abreviada de los discursos, aunque 
la mayor parte de és tos i ban á sus manos escritos por 
los oradores antes de dichos, ó eran redactados de 
nuevo después de pronunciados. 

Se conversaba en corros, se d i s c u t í a con a lgazara ; 
sólo andaban algo r e t r a í d o s y silenciosos los que ha
b í a n de hablar . 

U n confuso rumor de aclamaciones y de cantos 
p a t r i ó t i c o s que p a r t í a del bosque del A s i l o , hizo en
tender l a p r o x i m i d a d del p r í n c i p e . Tomaron asiento 
los padres conscriptos pa ra hacer l a reverencia de 
levantarse cuando Domic i ano e n t r ó . 

E l Augusto i b a m o d e s t í s i m a m e n t e vestido. S in 
arreos mi l i t a res n i m á s i n s i g n i a que el l aure l sa
grado, p a r e c í a l a imagen de un republ icano de t iem
po de C a t ó n el Vie jo . Quemó incienso ante el ara del 
dios, é hizo las l ibaciones de r i t u a l . D e s p u é s fué salu
dando uno á uno á los quinientos senadores a l l í re
unidos. Tras la prol i ja ceremonia t o m ó l a pa labra 
Meció Rufo, y usando de e l la desde su asiento, se 
d i r i g i ó a l emperador en estos t é r m i n o s : 

—: F l a v i o A u g u s t o : has vencido á los Dacios y 
has vengado á las legiones de Opio Sabino en las r i -
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beras del Danub io . Has l levado las á g u i l a s hasta el 
p a í s de los Scotos. T u v i c t o r i a sobre los Gatos te ha 
merecido el nombre de G e r m á n i c o . E l rey de los Sé-
nones viene t r ibu ta r io , y la v i rgen profetisa Ganna 
canta en su lengua b á r b a r a tu g lo r i a y l a de los 
dioses. Has hecho que en los altares F l av ios r i n d a n 
culto los S á r m a t a s á la diosa E o m a . ¡Hijo i nmor t a l do 
Vespasiano, el Senado vota el t r iunfo para t i ! ; el Se
nado te declara Padre de l a P a t r i a y por a c l a m a c i ó n 
acuerda que siempre que vengas á presidirnos uses 
el traje t r iunfa l y te a c o m p a ñ e n veint icuat ro l ictores. 

E l Emperador se l levó l a mano á los ojos var ias 
veces, y con voz conmovida r e p l i c ó : 

— Padres conscriptos: quieran los dioses conser
var para siempre unidas nuestras voluntades pa ra 
bien de R o m a y del Universo . Los honores que me 
t r i b u t á i s no los he ganado sino por el esfuerzo de las 
legiones y la p rov idenc ia a l t í s i m a de las deidades. 
Queré i s agobiarme de g lo r i a , pero yo tengo que dis
t r i b u i r l a entre los generales de l a R e p ú b l i c a . E n l a 
B r e t a ñ a , quien hizo retroceder á los b á r b a r o s hasta 
sus brumosos montes fué A g r í c o l a . E n l a Mes ia ha 
d o m e ñ a d o a l D e c é b a l o nuestro bravo Ca lpurn io , y 
en l a a l ta Ge rman ia quien contuvo á aquellas t r ibus 
feroces fué U l p i o Trajano. A todos ellos v a y a n vues
tros elogios y nuestra g ra t i tud . Y o he combatido no 
m á s que como un soldado. E n los campamentos sólo 
soy el p r imero para el puesto de pel igro , como en l a 
c iudad el pr imero en el cumpl imiento de las leyes y 
en m i respeto a l Senado. 
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(Aplausos ruidosos estallan de todas partes. M u 
chos elevan las manos a l cielo con muestras de asom
bro y a d m i r a c i ó n . L a s aclamaciones son universales.) 

Dominando con voz de trueno aquel e s t r é p i t o , el 
orador Meció vuelve á hab la r : 

— T u modestia y tu v i r t u d realzan l a grandeza 
de tus hechos. S i eres el p r imer cumpl idor de la ley , 
has de acatar nuestros acuerdos; acepta el tr iunfo 
que has conquistado tres veces y d í g n a t e admi t i r la 
e r ecc ión de una estatua á tu nombre y á tu memoria , 
que p e r p e t ú e por siglos y siglos l a imagen del m á s 
grande de los emperadores de la R e p ú b l i c a romana . 

E l Augusto extiende las manos hac ia los Padres 
en a d e m á n de súp l i ca pa ra que no voten. 

Los senadores, con muestras de afectada ind igna 
c i ó n , dan voces para imponerle el lisonjero mandato. 
Domic i ano exclama entonces: 

— Haced lo que os p lazca , pues todo es l íc i to á 
vuestra majestad. Y o me l im i to á ofrecer un ramo de 
laure l á J ú p i t e r Capi to l ino y á const i tuirme en espa
da y en escudo de l a seguridad y de la l iber tad de 
vuestras personas sagradas. 

Nuevos v í t o r e s . Aplausos m á s f rené t i cos . Todo se 
acuerda por a c l a m a c i ó n . E l Senado entra luego á de
ba t i r un asunto secundario sobre reclamaciones de 
unos mercaderes ambulantes á quienes se les arroja 
de la v ía p ú b l i c a , y un orador que l leva dos sesiones 
para evi tar que se tome acuerdo, consume las horas 
que restan hasta que uno de los t r ibunos anuncia 
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que es tá el sol para ponerse, momento en que debe 
terminar l a ses ión. 

E l Emperador h a b í a salido y a en cuanto se e n t r ó 
en el debate o rd ina r io : el pueblo s e m b r ó de flores su 
camino é i ba cantando en torno esta especie de torpe 
l e t a n í a , que m á s tarde s i rv ió de pauta a l Senado 
para saludar á los m á s odiosos t i ranos : 

« ¡ D o m i c i a n o Augusto, los dioses te protejan! 
» ¡ D o m i c i a n o F l a v i o , los dioses te protejan! Per

m í t e n o s que te llamemos vencedor del germano, del 
dacio y del s á r m a t a . 

» ¡ D o m i c i a n o G e r m á n i c o , los dioses te protejan! 
E n tus manos es tá nuestra s a l v a c i ó n , nuestra v i d a , 
nuestra fe l ic idad. 

» ¡ E n t i , Domic iano d iv ino , en t i y por t i lo tene
mos todo!» 



E 
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F R A G M E N T O S D E L A S A C T A S D I U R N A S 

C Ó N S U L E S : 

F L A V I O D O M I C I A N O Y V I V I E N O C R I S P O 

Nonas de Mayo (año 85), 

L Senado y el pueblo acudieron hoy a l Capi to l io 
para celebrar las glor ias alcanzadas por el empera
dor en los campos de bata l la . 

Se ha hecho la d e d i c a c i ó n del Fo ro Yespasiano edi
ficado por César Augusto Domic iano , á la memoria d2 
su padre i nmor t a l . L a Bas í l i ca es soberbia y resucita 
el estilo sobrio y majestuoso de los tiempos de Cá tu lo . 

R o m a d e b í a y a á nuestro augusto p r í n c i p e un es
tadio, una naumaquia , el nuevo Pa lac io del Senado, 
los templos de l a Paz , de l a Fo r tuna F l a v i a y la ma
rav i l losa r e s t a u r a c i ó n del Capi to l io donde se r inde 
culto á J ú p i t e r . A h o r a viene á unirse á f á b r i c a s tan 
suntuosas el soberbio F o r o que sirve de p r o l o n g a c i ó n 
a l de Saturno y que c o n s t i t u i r á desde hoy el centro 
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preferido de los caballeros y del pueblo. Con r a z ó n 
l a voz p ú b l i c a ha a ñ a d i d o á los gloriosos prenombres 
de César , el de Arqui tec to Magní f ico . 

E l coro de v í r g e n e s y de n iños , en medio del pue
blo vestido de blanco y coronado de laure l , ha can
tado en las puertas del templo esta hermosa p legar ia : 

« J ú p i t e r , que reinas en el Capi tol io ; y tú , Mar te , 
dios de las batallas, padre y sustentador del pueblo 
romano; Ves ta , que custodias los fuegos perpetuos, 
y vosotros, cuantos dioses i m p e r á i s sobre los morta
les y á quienes debemos la majestuosa grandeza del 
imper io romano, en las inmensas t ierras del orbe, 
defended, guardad y asist id con vuestra p r o t e c c i ó n 
á la R e p ú b l i c a , y haced que nuestro Emperador 
reine mucho tiempo sobre el mundo para que favo
rezca á los piadosos y opr ima á los impíos .» 

D í a VIII de las Kalendas de Junio. 

E l Emperador ha supr imido las e s p ó r t u l a s p ú b l i 
cas, que c o n v e r t í a n en mendicantes una p o r c i ó n nu
merosa de ciudadanos, y ha restablecido la costum
bre de las cenas decorosas que paga del E r a r i o y del 
F i sco . 

Po r un nuevo edicto ha impuesto graves penas á 
los que mut i l en á los n i ñ o s para dedicarlos á vi les 
oficios, propios del corrompido Oriente. 

T a m b i é n ha inst i tuido, en honor de J ú p i t e r Cap i -
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to l ino, un certamen quinquenal de m ú s i c a , de p o e s í a , 
de g imnas ia y de prosa gr iega y l a t i na . 

H a regalado a l pueblo trescientos sextercios por 
cabeza *> 

L l e g a r o n de A l e j a n d r í a dos mil lares de l ibros que 
contienen las copias, hechas por orden del Empera 
dor, de las obras m á s insignes de l a a n t i g ü e d a d . 

César , no sólo enriquece la c iudad con templos y 
palacios, sino que eleva las almas pr iv i leg iadas con 
los grandes modelos del arte y del saber. 

1 Unos 240 reales. 



III 

E N L A T A B E R N A V I N A R I A D E PRÓCULO 

E N T E E G L A D I A D O R E S 

ARIAS tablas formando cuadrado c ie r ran el recinto 
puesto a l aire l ib re . L o m á s inmundo de la sociedad 
romana se ha l la agrupado formando corro y be
biendo. D e s t á c a n s e en el p r imer lugar algunos g l a 
diadores que han vencido aquel d ía en el anfiteatro 
F l a v i o (Goloseo). Unos cuantos que acaban de l legar 
de Gapua y que deben combat i r a l d ía siguiente, es
cuchan con entusiasmo las jactancias y relatos de los 
de R á v e n a , y a viejos en l a c iudad . 

Hab la Pr i sco , uno de los hé roes del d í a . 
— V a y a al infierno hoy el v ino de Veyes. A h o r a 

sólo debe beberse el Massica de lo caro. B i e n lo hemos 
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ganado. N i ¿ q u é menos lo hemos de gastar cuando 
M a m u r r a , el m á s bravo de los reciar ios de Campa-
n i a , viene á hacer l ibaciones con nosotros? 

Mamurra . — S e agradece el agasajo, y yo corres
pondo como debo para celebrar l a jornada de esta 
tarde, de l a que algo me han d icho; mas prefiero 
o i r í a contar por vuestros propios labios. 

Pr i sco .—No es la vez p r imera esta en que el pueblo, 
harto de ver el desmayo con que unos combaten y el 
ma l garbo con que los otros se hieren, haya pedido 
que yo y Vero salgamos á l a arena. N i n g u n o de los 
dos e s t á b a m o s en los anuncios, y l a m a ñ a n a se h a b í a 
pasado en una lucha de mujeres que, aunque bravas, 
g r i t a n a l caer, se descomponen y dan asco. Luego 
v i n o una mojiganga en que pelearon dos docenas de 
pigmeos, y por m á s que mur ieron muchos, dieron que 
re i r . No s a b í a n ba ta l la r n i caer airosamente. Se ha
b í a amontonado en el espoliarlo m á s de cien lucha
dores, formando m o n t ó n de carne muerta s in que se 
hubiera visto nada bueno. Tuvimos el e s p e c t á c u l o de 
un combate entre dos flotas, y m á s de quinientos cau
tivos ó condenados á muerte h ic ieron lo que pudie
r o n . Pocos logra ron salvarse y r ec ib i r l a l i cenc ia . 
Pero la gente aficionada, la que entiende el verdadero 
m é r i t o , r o m p i ó á pedir con estruendo un juego per
sonal entre el buen Vero y y o . Por a l l í a n d á b a m o s . 
Paga ron bien a l lan is ta , nuestro maestre de g lad ia 
dores. E l Emperador , que accede á todo lo que pide 
el pueblo-, dio l a orden y salimos. Y o no he de decir 
lo que hice. L a s mismas v í r g e n e s Vestales daban g r i -
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tos de contento y de tr iunfo al ver lo que sabe hacer 
un hombre cuando tiene c o r a z ó n y brazo y domina 
e l arte. Que hable Vero . 

Vero relata los incidentes de la lucha . H a b í a sido 
i g u a l , ter r ible . Quedaron rotas las espadas. N i n g u n o 
de los r ivales quiso alzar el dedo d e c l a r á n d o s e ven
cido. Los h ic ie ron descansar var ias veces, d á n d o l e s 
bebidas confortantes. L a pelea no te rminaba . E l pue
blo en masa se puso en p i e , pidiendo á César que 
mandara separar á aquellos dos valientes. E l Césa r , 
de repente, m a n d ó á ambos el l ibelo de l ibe r tad y 
l a pa lma de la v i c to r i a . C ien m i l personas reunidas 
en el inmenso anfiteatro p ro r rumpie ron en ac lama
ciones de aplauso á la p iedad y s a b i d u r í a de D o m i -
c iano . 

— ¡Que los dioses protejan a l g ran Emperador! — 
exclama uno, — a l sumo, a l ó p t i m o dios l a t ino . E l es 
el padre de los gladiadores, es la deidad de los v a 
lientes. N u n c a hubo en R o m a las fiestas de ahora. E l , 
por satisfacer a l pueblo, le da toda clase de espec
t á c u l o s ; mas para que se vea su d i v i n a s a b i d u r í a , 
sólo goza con los que saben matar ó mor i r ga l l a rda
mente. Como nosotros, desprecia á los c r imina les 
y á los caut ivos. Esos no se pueden poner á nuestro 
lado. A lo mejor, como el caudi l lo de los S á r m a t a s , 
esotro d í a , se cruzan de brazos y se dejan despe
dazar s in c u m p l i r con su o b l i g a c i ó n . L a muerte 
s in defensa es una c o b a r d í a y una estafa á los ro
manos. 

Habla otro. — ¡ B a h , t ú no eres m á s que uno de los 
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pobretes que salen a l c i rco con red y tr idente en busca 
de tu pescado! L o ga l la rdo del oficio nos a lcanza á los 
que manejamos l a espada y el escudo, á los de la es
cuela de César . ¡Qué hermoso es presentarse con el 
casco azul de alas y c imera rojas, con botinas de 
hierro y los brazos cubiertos de v i v o color, dejando 
sólo a l desnudo el pecho robusto para r ec ib i r el golpe 
del hierro con t ra r io ! U n pueblo entero te contempla. 
Los senadores te a d m i r a n , los caballeros te env id i an . 
L a s mujeres m á s hermosas y m á s nobles te devo
r an con los ojos, que parecen luceros en noche s in 
luna . Eso es lo m á s grande que h a y en el mundo. 
Con el t iempo, hasta l a gente m á s a l ta de R o m a ven
d r á á l a arena, s i quiere la verdadera g l o r i a . Des
p u é s de todo, las distancias se v a n acortando, y de 
la esc lavi tud a l orden ecuestre, no h a y m á s que un 
salto. 

— ¡Viles esclavos! — e x c l a m ó un cabal lero, que 
por ciertos a m o r í o s y loca afición se h a b í a contra
tado entre aquel la r u i n g e n t e . — N o t o q u é i s á las 
clases honradas y c iudadanas. Y o soy un hombre 
l ib re y puedo bajar á l a arena . Vosotros no p o d r é i s 
j a m á s subir á l a toga. 

— P a g a una ronda de copas por tu insolen
c i a , mancebo — r e p l i c ó un g ladiador de Capua , — 
y def iéndete m a ñ a n a con l a espada y el escudo, 
usando mejor m a ñ a de l a que t ienen tus palabras . 
P o r Cloé l a mi les ia has t i rado tu an i l lo de caba
l l e ro ; yo prometo heredarte el an i l lo y l a corte
sana. 



Sí" ' 

le. 
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— No tienes que esperar á l a aurora . A h o r a mis
mo podemos d i r i m i r el l i t i g i o . S i quieres á p u ñ o , 
s i quieres con el hierro — g r i t ó el q u í r i t e dege
nerado. 

— ¡ I m b é c i l ! — dijo el de C a p u a . — P i n t ó n y a te 
t i r a de los pies; pero no he de ayudar le sino de
lante de César , que es quien me paga . Aprovecha las 
horas que te quedan hasta que los garfios te arras
tren por el c i rco y te saquen por l a puerta de los 
muertos. 

— ¡ P a z , a m i g o s ! — g r i t ó Vero . — E l de Capua 
tiene r a z ó n . E l g ladiador es hijo predilecto de Venus 
y de Mar te . Mant iene en los pechos romanos el ansia 
de las batallas y el e s p í r i t u de l a v i c to r i a . Los acos
tumbra á no estremecerse ante l a sangre derramada 
y las carnes palpitantes del enemigo que agoniza , y 
los e n s e ñ a á sucumbir , cuando l a muerte es i n e v i 
table, con arte y majestad sublime. ¡ C u á n t a s veces 
dec id ió una c a m p a ñ a contra los b á r b a r o s el ím
petu de nuestros c o m p a ñ e r o s ! E l desprecio hac ia 
nosotros es tá en las leyes; pero el amor del pueblo 
sale por encima de todos los mandatos escritos; como 
que Némes i s e s tá en p o d e r í o por encima de Temis . 
Más que una magis t ra tura de l a R e p ú b l i c a valen 
el c o r a z ó n y el seno perfumado de una hermosa pa
t r i c i a ; y ¡ c u á n t a s veces han ca ído ciegas de amor 
en nuestros nervudos brazos, salpicados a ú n de la 
sangre caliente del venc ido! Po r las Fu r i a s , os juro 
que el mundo es de los val ientes , y h a b r á a l g ú n 
César que llegue á imi ta rnos hasta que a l g ú n Espar-
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taco de los nuestros llegue a l imper io y pueda ser 
Augusto h 

(Los maestros y amos de la chusma disuelven á 
lat igazos l a r e u n i ó n y ' s e l l evan á los que disputan 
á sus cub ícu los . ) 

1 Cómodo, en el siglo n , luchó con los gladiadores. Cara-
calla peleó como gladiador en el circo, y su sucesor, Macrino, 
había sido gladiador antes de llegar al imperio. 



I V 

C A R T A S F A M I L I A R E S 

P R I M E R A 

M A R C O C A L I D I O B L E S O , C A B A L L E R O , Á F U L V I O C E L S I O R , C O N S U L A R 

S. P. D. 

Si e s tás bueno lo celebro; yo t a m b i é n lo estoy. 
¿ N a d a p o d r á arrancarte de tus soledades de Padua y 
de tu aislamiento filosófico, donde pareces m á s p r i 
sionero que d i sc ípu lo de las doctrinas de Z e n ó n ? No 
l o g r ó volverte á la^vida p ú b l i c a l a honrada adminis
t r a c i ó n del buen Vespasiano n i los dos felices a ñ o s del 
malogrado T i t o : y cuantas gratas noticias te doy 
del nuevo p r í n c i p e , sólo obtienen de t i l a f a t í d i ca 
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respuesta de que tras T iber io v ino Ca l ígu la y en pos 
de éste Claudio y m á s tarde N e r ó n ; por manera que 
tuvimos l a crueldad por cá lcu lo , l a t i r a n í a por de
mencia , l a imbec i l idad feroz y por ú l t i m o el c r imen 
encarnado en un h i s t r i ó n infame. Auguras que muerta 
la l ibe r tad y sojuzgada l a E e p ú b l i c a a l mando de uno 
solo, r e n a c e r á n los monstruos m á s insensatos como 
las cabezas de la h id r a . ¡Cuán to te e n g a ñ a s ! 

Domic iano aventaja á su padre en in te l igencia y á 
su hermano en la suavidad y grandeza del gobierno. 

Bondadoso y severo, nada niega á R o m a , todo á 
sus propios goces; parco en la mesa; justo en su t r i 
bunal ; elocuente en el Senado; es heroico en los cam
pamentos y de un d e s i n t e r é s y de una modestia que 
pasman. 

Tiene horror á l a sangre, hasta el punto de haber 
prohib ido inmola r bueyes en los sacrificios. H a per
donado á los deudores a l E r a r i o , en todo un qu in
quenio. H a devuelto á los proscriptos los campos que 
les fueron confiscados. Aborrece y persigue á los de
latores. 

Los dioses han sido propicios a l Universo conce
d i é n d o n o s t a l sucesor de los Césares y de los F lav ios . 

H á l l a s e ahora en el l leno de l a v i d a , y hasta su 
exterior hermoso y agradable revela la super ior idad 
de su e s p í r i t u . 

Es mucho m á s alto que su hermano; los ojos son 
grandes y expresivos, aunque algo tiernos, y un color 
encendido cubre su rostro con cierto t inte de encan
tador decoro. 
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No quiso j a m á s herencias que l a a d u l a c i ó n corte
sana le fac i l i taba . L e son desconocidas las o r g í a s , y 
aunque de pasiones amorosas m u y vehementes, es 
inexorable en el castigo de todo atentado á las bue
nas costumbres. 

L a p r e v a r i c a c i ó n y las concusiones han concluido 
y j a m á s se v ieron las provinc ias y l a c iudad mejor 
adminis t radas . 

Pero sobre todos sus actos de ejemplar jus t ic ia 
es tá el castigo de las vestales incestuosas. 

Cier ta l ax i tud por parte de los censores y pontíf i 
ces h a b í a hecho que en el templo sagrado de nuestras 
v í r g e n e s se introdujera una c o r r u p c i ó n escandalosa. 
Los dioses, justamente ofendidos, h a b í a n castigado 
con implacable r igo r tan culpable abandono, tan 
nefandos c r í m e n e s en l a pureza del r i to . 

Terremotos, borrascas en el mar con tantos naufra
gios, pestes asoladoras en toda I ta l ia y la e r u p c i ó n del 
Yesubio que sepu l tó var ias ciudades de la Campan ia . 

H o y e l fuego sagrado de T r o y a eleva m á s al ta é 
inmaculada su l l ama hasta el c i e lo : l a diosa puede 
sentir orgul lo a l ver que el honor s in m a n c i l l a es la 
l ey suprema de sus sacerdotisas. 

L a s dos hermanas Ocellata y V a r o n i l l a , conven
cidas de impureza , han pagado su culpa con l a v i d a , 
p e r m i t i é n d o l a s el Emperador elegir el g é n e r o de 
muerte. Pero l a g r an vestal Corne l ia , de quien tanto 
se h a b í a hablado en otro tiempo, ha sido enterrada 
v i v a , y sus cómpl ices azotados con las varas, hasta el 
m o r i r , en el Comic io . 
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R o m a ha asistido al entierro con santo terror , y 
yo j a m á s p o d r é apar tar de mis recuerdos l a escena de 
tan tremenda jus t i c ia . 

E l Pont í f ice m á x i m o h a b í a despojado á l a infor tu
nada culpable de sus vestiduras sacerdotales, reem
plazando con ornamentos mortuorios los emblemas 
de la pureza v i r g i n a l . F u é conducida en una l i t e r a , 
reservada para esas horr ibles ceremonias. 

E l f úneb re cortejo p a s e ó por toda l a p o b l a c i ó n en 
medio de un rel igioso s i lencio . 

E l Comic io , el Tesoro p ú b l i c o , los Templos, las 
Bas í l i c a s , las tabernas, todo estaba cerrado. L l e g ó l a 
p r o c e s i ó n a l campo maldito; a l l í estaba y a abier ta una 
h o n d í s i m a fosa, donde pa ra bajar se h a b í a puesto 
una escala. 

L a infel iz Corne l i a , con una majestad que a t e r r ó á 
todos, fué por su pie hasta el sepulcro. E l a i re m o v i ó 
el g ran velo que l a e n v o l v í a , como un sudario, y se 
de s t acó su h e r m o s í s i m o rostro, que p a r e c í a y a una 
azucena de l a muerte; r e c h a z ó l a mano del verdugo, 
que quiso ayuda r l a á descender, y e x c l a m ó por ú l 
t i m o : «Dec id a l Emperador que muero i n o c e n t e . » 

Unas paletadas de t i e r ra cubr ieron después el 
suelo, y a lgunas oraciones misteriosas del Pont í f ice 
m á x i m o se e levaron hasta las al turas en honor de l a 
v i r t u d romana . 

Espantoso fué el sup l ic io , pero sólo de esta suerte 
puede contenerse en R o m a l a r e l a j ac ión de costum
bres y robustecer en los á n i m o s el temor rel igioso á 
los dioses.— Vale. 
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C A R T A S E G U N D A 

M A R C O C A L I D I O B L E S O , C A B A L L E R O , Á F U L V I O C B L S I O R , C O N S U L A R 

S. P. D. 

Si es tás bueno lo celebro; yo t a m b i é n lo estoy. Su
cesos de mucha impor tanc ia van á conmover tu á n i m o 
y á persuadirte, como te he dicho, de que l a R e p ú 
b l i c a ha encontrado un censor tan puro, tan í n t e g r o 
é incor rupt ib le que resuci ta l a memoria del de U t i c a 
y aun l a obscurece. 

S i no han vuelto los tiempos de Saturno, p a r é c e m e 
que resucitan los d í a s de las grandes just icias de l a 
l iber tad . 

E l César insigne, que los dioses han puesto a l 
frente del Imperio , acaba de dar una muestra t an 
heroica de su amor á l a v i r t u d y á l a honra de l a 
pa t r i a , que puede p o n é r s e l e en p a r a n g ó n con el g r a n 
J u n i o Bru to cuando m a n d ó inmola r á sus hijos de l in
cuentes, y con el sublime M a r c o en los cé l eb res Idus 
de M a r z o , Y a no p o d r á decirse de éste que fuera el 
ú l t i m o romano. Bajo la p ú r p u r a i m p e r i a l late un co
r a z ó n que e n v i d i a r í a n los hombres de las edades 
heroicas. 

H a repudiado á D o m i c i a , l a hermosa, l a elegante; 
la casi d i v i n a Empera t r i z . Su juventud, sus encantos, 
su gracejo en el decir, l a cu l tura de su e s p í r i t u y 
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hasta el renombre de su padre, el ino lv idable y glo
rioso Corbu lón , hacen de el la uno de esos prodigios 
de l a naturaleza, nacidos para l a a d o r a c i ó n de los 
mortales. Imposible es ver la s in sentirse fascinado y 
caer á sus plantas bajo l a cadena de la servidumbre 
m á s rendida . 

' ¡Qué amor m á s acendrado, m á s impetuoso, el del 
César á esta imagen v iv ien te de l a Pa l las de F id i a s ! 

A r r e b a t ó l a á su pr imer esposo, apenas l a v i ó , 
u n i é n d o s e á e l la en justas nupcias; después sólo por 
D o m i c i a y para D o m i c i a ha v i v i d o . Y , s in embargo, 
con á n i m o entero l a ha repudiado. Cund ía por toda 
R o m a el rumor de que aquel encanto de las pa t r ic ias 
h a b í a puesto ojos culpables en el pr imero de nuestros 
actores: en P á r i s . Frecuentaba los e spec t ácu lo s l a 
s eño ra ; c o l m á b a l o de agasajos y de dones. Dícese que 
se cruzaban entre ambos miradas de in te l igenc ia , y 
aun que el cé l eb re mimo intercalaba en sus declama
ciones algunos versos alusivos á la a d o r a c i ó n que le 
insp i raba l a diosa del mundo. P á r i s a m a n e c i ó un d ía 
muerto de mano a i rada en l a escalinata del Pa la t ino , 
y e l Emperador , delante de testigos de su confianza, 
p r o n u n c i ó á l a infiel esposa con voz serena las pala
bras f a t í d i ca s de: ¡L léva te lo tuyo y vete! 

No bastaron á detener l a terr ible sentencia l á g r i 
mas, sollozos, n i las s ú p l i c a s m á s fervientes de sena
dores y plebeyos. A los que le dicen que l a culpa de 
D o m i c i a no e s t á probada, rep l ica con la austeridad 
del d iv ino J u l i o : « P a r a l a mujer de César basta que 
hablen de e l l a .» Y después a ñ a d i ó estas palabras sa-
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gradas, dignas de que se esculpan en bronce con 
letras de oro: «Es t iempo de que las mujeres dejen de 
gobernar el Senado, los e jérc i tos y las c i u d a d e s . » 

E l sacrificio ha sido inmenso, tanto como la pa
sión i d o l á t r i c a que por el la siente. U n a tr isteza ín 
t ima y espantosa se ha apoderado de su v i d a ; mas su 
entereza se sobrepone á todo, y aquel mismo d ía pre
s idió los juegos del circo con semblante m á s impas i 
ble y majestuoso que el de su p rop ia estatua que se 
alza mirando a l templo de Vesta . 

Más ha hecho Domic i ano que su hermano T i to , e l 
cua l d e s t e r r ó á la re ina j u d í a , que y a estaba en el 
declive de l a edad y que h a b í a sido el amor de su ju 
ventud. 

Nuestro César ha arrojado de su solio á Juno , que
dando envuelto en las tristes nieves de un hogar de
sierto. E l Ol impo queda h u é r f a n o y v i u d o : R o m a , 
feliz y satisfecha de su P r í n c i p e . — Vale. 



P A L A C I O D E DOMICIANO E N A L B A 

L O S L I T E R A T O S 

Is la c a í d a de l a tarde. Sólo el emperador es tá sen
tado delante de la b ib l io teca . Var ios l i teratos, entre 
los que se encuentran Estacio , M a r c i a l y Va le r io 
F l a c o , lo rodean y asisten á su frugal merienda, que 
se reduce á unas manzanas bien sazonadas. 

Marc ia l . — L a encina y el l aure l de A p o l o no son 
los ú n i c o s emblemas que te convienen. Preciso es que 
con l a yedra c ív i ca , que te es tá consagrada, tejamos 
para t i una corona. 

Domic iano .—Eso es t á galanamente d icho; pero 
d e t r á s de esa yedra veo la casa que m i buen e spaño l 
con sus epigramas ha sabido ganarme en las afueras 
de l a c iudad , cerca del campo de Mar te . 

Marc ia l . — E n todo me vences, hasta en el inge
n io . S i escribieras versos, t e n d r í a que i rme desacre
di tado á m i pobre B i l b i l i s ; pero no sólo has hecho de 
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m í un agradecido, que p e r p e t ú e tu nombre, sino que 
has conseguido con tus favores que l a envid ia re
viente de despecho. 

Domiciano. — Tris te se q u e d a r í a R o m a s in t i ; mas 
¡po r H é r c u l e s ! no te descuidas, porque de todas mis 
naumaquias eres el nadador que m á s sacas con menos 
riesgo. ¿Y q u é h a b é i s escrito para el certamen? 

Estado. — V e n í a á dedicarte las p r imic i a s de una 
de mis silvas que, ó poco entiendo, ó es la m á s pre
c iada de ellas, porque va l lena de tu nombre augusto. 

Domiciano. — Lee, pero r u é g o t e que no v a y a tan 
h inchada en m i loor como la dedicatoria de tu Tebaida. 

Estado. — S i llenas el mundo y la h is tor ia , ¿ d e 
q u é otra cosa pueden cantar las musas? Con su c í t a r a 
d i v i n a habla l a g ra t i tud del pueblo romano. 

(Lee:) 

« Á L A E S T A T U A D E D O M I C I A N O 

»¿Cuál es esa mole sobre la que se alza un coloso dominando 
todo el Foro Latino? ¿Cayó del cielo acabada esa obra de arte?... 
Admirable es el héroe que monta el caballo. Agrada el contem
plar esas facciones donde resplandecen en feliz maridaje la nota 
de la paz y los tonos de la guerra. 

»Mas el artista no ha embellecido la verdad: esa es su gracia, 
su majestad, su hermosura. Soberbio con su noble carga, el ca
ballo de Tracia no levanta más alta su cabeza ni su orgullo 
cuando lleva hasta en medio de la carnicería de la batalla al dios 
Marte. 

»E1 emplazamiento responde a la obra... Delante de t i se 
abre el templo del héroe que fatigado de los combates debió á su 
hijo adoptivo el haber franqueado la senda etérea á nuestros 
semidioses. Su semblante nos dice cuántas menos lágrimas nos 
cuestan tus victorias. Tú, que suave para castigar hasta los 



144 E N R O M A 

mismos Cattos y Dacios, aseguraste al extranjero el perdón de 
sus furores. 

»Los costados están protegidos por la mansión de los Julios y 
allá por el soberbio palacio del belicoso Paulo. Detrás de t i , con 
cariñoso semblante, te mira unido á la Concordia. Tú en tanto 
rodeada la cabeza de una atmósfera brillante como de una aureola, 
te elevas y brillas por encima de los templos. Parece que exa
minas desde lejos, si los nuevos palacios surgen más hermosos 
para desafiar el incendio, si el fuego troyano arde puro allá en el 
silencio del santuario; y si Vesta ya se alaba de la virtud de sus 
sacerdotisas. 

»Tu mano derecha rechaza las batallas : la izquierda sostiene 
sin fatiga á la virgen Tritona. ¡Ah , la diosa no descansaría en 
ninguna parte más dulcemente, ni aun en la tuya, padre Júp i t e r ! 
Ese amplio pecho parece formado para agitar los destinos del 
mundo. Sus hombros dejan caer la clámide, en tanto que á su 
lado una espada envainada basta á su defensa. 

»El suelo apenas resiste á ese enorme peso y la tierra su
cumbe y gime; no es Q1 hierro ni el bronce los que la agobian, es 
el genio del héroe. 

»Goce eternamente de este gran pueblo y de su Senado 
ilustre. 

»¡Ah, no te canses de amar la tierra ni renuncies viviente el 
templo que te consagramos, ni te atraiga el camino del cielo! 
Muéstrate alegre de ver á tus deudos y descendientes ofrecer 
incienso á tu imagen.» 

Domiciano. — M a r a v i l l o s o s son tus versos; sólo les 

hal lo un defecto: el de que es tén dedicados á nrí. Nad ie 

te d i s p u t a r á el premio, pero es triste que el pueblo y 

l a posteridad vean en ellos m á s la apoteosis del empe

rador que no el t r ibuto sincero pagado a l hombre de 

b ien . C o n v e n d r í a mezclar a l g ú n recuerdo contra l a 

ant igua t i r a n í a en cuanto de m í dices, para que se 

compare aquellos tiempos con los de l iber tad y du l 

zura bienhechora de m i imper io! 
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Marcia l . — ¿Te sirve este epigrama que vengo i m 
provisando hace tres d í a s para sorprenderte con e l 
improntu? 

Domiciano ( sonr i éndose ) : — I m p r o v í s a l o . 
Marc ia l (recitando): 
«Al lá , donde el radiante coloso contempla los as

tros de cerca , donde la v í a ensanchada se presta a l 
juego de las m á q u i n a s de teatro, r e s p l a n d e c í a poco 
ha, en medio de su magnif icencia , el odioso pa l ac io 
de un t i rano . Donde se ha er igido la mole venera
ble del maravi l loso anfiteatro, estaban los estanques 
de N e r ó n . 

»All í , donde admiramos las termas de tan m a r a 
vi l loso lujo, y a c í a e l campo que se a g r a n d ó con las 
casas de algunos miserables. 

» R o m a ha sido devuelta á sí misma, y esos si t ios 
que fueron encanto de un d é s p o t a , son por obra t u y a 
¡oh Césa r ! las delicias del pueb lo .» 

Domiciano (aplaudiendo). — D e provinc ias han de 
ven i r los que renueven l a v i r i l i d a d del estilo romano. 
¡Qué v igor , el de tu lenguaje!; pareces un ant iguo 
plebeyo del Aven t ino ó del Monte Sacro. Pero ¡ay de 
t i s i te hubiera escuchado uno de los delatores del hijo 
de A g r i p i n a ! 

Marc ia l . — Gracias á t i ( reci ta en verso lo s i 
guiente): «Aque l l a turba odiosa, enemiga de l a paz, 
de l a inocencia y del reposo, que sólo buscaba enr i 
quecerse con el despojo de los demás , ha sido rele
gada á la Ge tu l i a , cuyas arenas no bastan á tantos 
culpables. E l delator sufre e l destierro que hizo sufrir 

1 0 
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á tantos.. . E l delator proscripto huye lejos de Roma; 
César nos ha resti tuido á l a v i d a . » 

Domiciano. — Todo eso me lo sé y a de memoria . 
Es hermoso, grato, y realmente el que no cast iga las 
delaciones las est imula y a l i en ta ; pero el romano ne
cesita que se le hable mucho de l iber tad, de r e p ú b l i c a , 
de los antiguos Gracos y de aquellos grandes pa t r i 
cios, cuya a lma se ha reconcentrado en la m í a . . . E l 
estilo de Turno y de Pers io , es el lenguaje propio de 
los que amamos la R e p ú b l i c a y de los que l a encarna
mos como los F l a v i o s . 

Marcia l . — G r a n d icha ha sido l a nuestra de a l 
canzar tus d ías , porque l a p r i n c i p a l v i r t u d de un 
soberano es conocer b ien á sus s ú b d i t o s . 

Domiciano. — H a b l á r o n m e esotro d í a de un sa t í 
r ico feroz é implacable que anda por a h í p o b r í s i m o , 
y cuyos versos acerados empiezan á correr con boga 
por l a c iudad. 

Estado. — Ingenio peregrino t iene: l l á m a s e Juve-
na l ; algo tosco y obscuro, m u y desvergonzado y hasta 
obsceno; pero cuando acier ta con una frase, queda 
esculpida en bronce con huel la eterna. Con todos se 
muestra in t ra table , s i no es contigo. 

Domiciano. — Todo l lega á palacio , y me han re
ci tado aquellos e x á m e t r o s en que dice, que las letras 
no t ienen m á s que á César como apoyo y esperanza. 
¿ E s una so l ic i tud ó una i n t i m a c i ó n ? ¿ P o r q u é no 
viene hasta m í ese maldic iente? Por lo menos disfru
t a r í a de los donativos que he mandado dar á cuantos 
me h a b é i s hecho agradables estas ú l t i m a s horas del 
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día y que h a l l a r é i s a l volver á vuestras casas. Así los 
dioses os sean propicios y J ú p i t e r os conceda sueños 
favorables. 

(Después de muestras apasionadas de gra t i tud y 
de una l l u v i a de lisonjas cortesanas, se deshace l a ter
tu l i a de César y queda solo Domic iano . ) 




