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LA HOSTIA

Seguido, seguido como una soga intermi-
nable, se extendia, cortando en dos mitades
aquellos prados secos, el arrecife descom-
puesto por donde los cuatro caminaban lle-
vando al hombro ligera chaquetilla, desabro-
chada la camisa, con el sombrero de alas
mustias cogido un panolillo velando el co-
gote, sucio y desplanchado el liviano panta-
16n que desvergonzadamente cife las posade-
ras y deja por abajo con su sobrada anchura
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que el polvo llegue 4 la rodilla, y todos me-
nos uno, un pequeino lio al hombro ¢ en la
mano.

Tiesos y enmaranados los pelos de sus
largos tufos, se pegan 4 las veces en himedos
mechones sobre las mejillas, por las que des-
cienden gotas de sudor que empapan ¢l polvo
del camino posado en sus curtidos rostros, y
forman mezcla imperceptible que de cuan-
do en cuando la mano arrolla en negros
SUrcos,

El suelo quema; el aire enrarecidoasfixia;
no se ve un darbol en todo el agostado egido
que atraviesan, y el sol canicular apenas si
hace un rato que llegé al Meridiano de donde
parecia haber tomado fuego, segiin lo que
sus rayos abrasaban;sed y calor extraordina-
rios les ahogan, y hasta su picotera charla ha-
bitual, aquella charla en la que el cuento de
la mds saliente peripecia se matizaba con fi-
nos epigramas, frases ingeniosas, chistes
espontaneos, gracia naturaly contagiosay pla-
cida alegria, se habfa acabado ya poniéndola
remate una maldicién horrenda de La Hostia
al bellaco empresario que demord pagarles
hasta aquella manana, no obstante de haber-
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sele advertido que 4 la tarde habian de torear
en Villasimple.

Villasimple ;maldita! jqué lejos estabal
Alld se la veia tras de una obscura faja de
frondosas huertas ensenando la gaita de su
campanario, y anda, anda, anda en direccidn
4 ella, y nunca se llegaba,

Vuelos que da el pensamiento jde cudnto
alivian y consuelan! Afanes y deseos fervien-
tes de la vida, jcémo abstraen y embriagan
y obsesionanhasta substraernos 4 la mds sen-
sible y opresora realidad!.... Hombres habia
en el arte que aquellos viajes los verificaban
en trenes expresos por cuenta de empresa-
rios, y que ganaban centenares de dures por
despachar no siempre como se debfa, un to-
ro noble, un toro bravo, un toro cuya lidia es
matematica, fija como el peso de gravedad,
y pan de regalo comparada con la infructife-
ray peligrosa de aquellos boyancones ya pi-
cardeados que él lidiaba en corrales 6 cerra-
dos de movide suelo.

Y..... todo era cuestién de cartel. (Si €l
tuviera cartel!.... {Si lo sacaran en Sevillal....
" iSevilla, plaza de Maestranza nada menos!
Esta era la meta de sus aspiraciones. Partien-



10 " LORENZO LEAL

do de una salida a su circo taurino con cual-
quier otro espada novillero jqué rapida fortu-
na! Primera tarde, una ovacion continua en
pago de aquel trabajo fino con que habia de
dejar tamanito al compainero. Les diarios por
la noche hablando ya de él, y de suarrojo, y
de su corazoén, y de su arte, le proporcio-
narian contrata parael otro domingo, erasegu-
ro. Y en aquella segunda tarde, apretar mds
Siempre en la cabeza, quictos los pies; cefi-
do con el trapo, citando corto y tirandose de
veras, jbah! obtendria un éxito quele abriria
laspuertas de otras plazas..... hasta la deMa-
drid jpues ya lo creol Y entonces, va entodas
partes torearia; puede que para Octubre fue-
se a Montevideo; al aio siguiente tomaria la
alternativa de cualguier maestro, y con laal-
ternativa €l..... €l matador de toros.....

Los suefios ideales que de la riqueza for-
ja el pobre, las ambiciones de un artista,
los delirios de un aventurero, imdgenes sin
cuento de rutilante perspectiva que seducen y
alhagan y extasian, ocuparon su imagina-
cion caldeada como la atmosfera, y ni fatiga
ni calor ni cansancio ni sed sintié ya, hasta
llegar al vallado de la primera huerta.
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I1.

Como la graduacion entre militares, se
estima entre toreros la categoria.

Asi pudo observarse que mientras 5/ Pi-
ity Toietey Menegildo se tiran panza aba-
jo en medio'de la linde y aspiran con deli-
cias el fresco de la hierbecilla que a la som-
bra del vallado crece, La Hostia se recuesta
con cierta parsimonia, y como falta a la com-
postura exigida por sucargo, solo se permite
repantigarse un poco, desabrocharse los bo-
tones de la camisa y abanicarse con el som-
brerillo.

Siguiendo en sus revolcaduras, Yojiete,
el mds granuja, pide un cigarroal Zili, y La
Hostia les tira su petaca como tira un sefior
pan 4 sus lebreles:
©“~Quiénjuma ahora!—dice Menegildo—
Argo tresco mos cafa ahora bien.

—Una jarta € brevas, pongo por easo;
seh, pare?—dijo of Pili

— Camard jQuien cojid una canasta!
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—:Quien? Este cura—repuso Zoiiete in-
corporandose—Toy endicando una jiguera
deje aqui mesmo, y no me conformo sélo con
golerla.

—:Ande esta?

—DMiala alli,

Y como no bien formulado el proposito
de «siquia aprobarlasyun «paluegoes tarde
sirve de acicate, los tres trujimanes se escu-
rren como culebras por debajo de un acebu-
chino, en tanto que La Hostia, recomendan-
doles que las «mercaran» si veian al dueno,
queda alli solo y sigue embebido con' sus
suefios, sobreexcitados aquel dia por la pri-
mer contrata formal que ha tenido, contrata
ya, no de aquellas cuyo precio era la volun-
tad del empresario, nmi de aquellas otras mas
recientes que se reducian a un acuerdo 0 pac-
to fiado 4 la palabra; sino estipulacién firma-
da que entregara en el pueblo préoximoaun
emisario de otro lugar vecino donde ya otra
vez que lidio, dejoé «concepto.»

Y saca del bolsillo el compromiso para
recrearse ensu contemplacion, y aquel pa-
pel le impone mds que a otro le impondria
un contrato matrimonial 6 la venta de su al-
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ma. Esalgo de supersticién lo que le sobre-
cojey le incita a leer una vez y otra vez aque-
llas ocho lineas, bajo las cuales, trazado en
torpe y ordinaria letra, se lee

‘Come Rramires ‘La ‘Ostia

que es su firma,

Veinticinco pesos le ha'de valer la muer-
te de aquellos tres novillos. Veinticinco pe-
sos; conellos comprard..... (Malos mengues!
Si necesita seis corridas de aquellas para com-
prar un traje.

Nada; quedaba todavia mucho tiempo de
andar rodando de aquella manéra, de llevar
aquella vida horrible de cigarrones, & la que
salta siempre, siempre molido, hambriento,
estropeado y sucio, antes de torear en forma
y verse bien ataviado, con un buen traje de
plaza, con otro para calle Sierpes, de panta-
16n fino, botinas de charol, sombrero Mazzan-
tini, camisa de pechera rizada,y.... el colmo
de la dicha: con botonadura de oro «man que
no fud de muncha ley.»

{Oh! Antes pensaba ¢l que un torero co-
braba demasiado por matar un toro; pero
ahora no, porque ahora piensa que aquella,
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aquella vida perraera la que después paga-
ban los miles y los miles que un torero gana;
aquella luchatindnicay cruel contra el obs-
curecimiento en que yacia, y aquella sed de
notoriedad; nola faena con los toros; no la
esposicion antes su cuernos; no una proble-
matica cogida; ;cogida® jbah! ;quién piensa
nunca en ella? no es torero de sangre enton-
ces. Prueba: :lo habia ¢l pensado alguna vez?
Nunca en sus diez y ocho anos. Porque €l era
un torero, y lo tenfa en la ‘masa de la san-
gre, Ve...

—Hostia!—exclamddando conel puioen
‘el suelo—Yo piyo carté poncima € Di6.

111

Tornaron los trashumantes lidiadores
trayendo en los sudados panolillos v en el se-
no muchos albaricoques y brevas que desba-
lijaron en la linde, y en torno del montén los
cuatro empezaron & comer.

Cosme pregunté si el dueiio les habria ob-
servado, y Toeiete dijo que le habia visto ten-
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dido panza arriba, la pechugaal aire y con la
boca abierta, durmiendo junto 4 un cebén de
cinco arrobas, que le hacfa duo ensus ruertes
resoplidos. :

Y referia 4 este propdsito que al mirarle
en tal guisa le habian acometido deseos ve-
hementisimos de despachurrarle una breva
en su bocaza, cuando un tustigazo répentino
que recibio La FHostia, hizo 4 todos le-
vantar la cabeza y a éste ponerse de pié
y volverse con la velocidad del rayo para
ver quien asi le castigaba. No lo habia visto
ain, y un empujon tremendo le hizo ‘caer de
espaldas sobre el montén de brevas, que que-*
daron hechas un emplasto bajo su cuerpo.
Como ardillas habian saltado los muchachos
sobre el agresor que era un hombrote robus-
tisimo, y en tanto el forzudo Menegildo sin
miedo a recibir trallazos, con la una mano le
agarra un carrillo y con la otra le daen las na-
rices de moquetes, y los otrostambién sin mie-
do alguno procuran apoderarse de la tralla,
La Hostia se levantafusioso y suelta una bes-
tial patada al campesino en el vértice del an-
gulo formado por las piernas, que le hace
prorrumpir en estertéreo grito y tirarse al
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suelo presa de movimientos epilépticos. Bien
le di6 el bruto de /a Hostia.

—iChanooo....! grita una voz en la he-
redad.

La escena se interumpe.

—iAquil—grita el caido—que me ma-
tan!

—JLa del humo, nenes—dijo &/ Frli—
:pa qué mas custiones?

Cojieron sus hatillos y escaparon contes-
tando con creces las injurias que retorciendo-
sey gritando les dirigia el campesino, cuando
de pronto hubieron de pararse, y volver gru-
pas y huir desperdigdndose, todo en menos
tiempo del necesario para referirlo, viendo
ante sus ojos y 4 treinta pasos de distancia a
otro hombre que, escopeta al brazo, se les
echaba encima. Y al correr el hombre y co-
rrer ellos, uno desafiandoles 4 que le espe-
ren, y otros huyendo como gamos, el po-
denco del de la escopeta que husmeando en
los vallados se habia quedado atrds, parte
hacia los perseguidos que se ven ya en sus
dientes, y 4 empulsos del instinto 6 guiados
por la astucia, toman diversas direcciones,
viniendo 4 poco d formar un semicirculo del
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que ocupaba el centro el cazador. El perro se
decide por 7oitete y tras de ¢l corre; su amo
vatras de la Hostra; ;qué mas se querfa® Fili
toma una piedra blanca que halla al paso, y
presto y certero tira sobre el chucho que
ahullando se derrenga al recibir en una pata
la pedrada, y dando agudos ayes y cojeando
sale de estampia. El cazador furioso que lo
ve, endereza hacia el 2/ la escopeta, y
ipum! dispara. Perdié la partida. El tiro no
hizo blanco, pero sf-en el tirador un terro-
nazo que, de ser pedrada, le destroza un
hombro. Tonete secundé con otro, y {2
Hostia amagandole con un tercero, grité
amenazador.

—jAtras!

Mas el hombre no hizo caso alguno, y el
tiroteo se establecio, viniendo pronto d equi-
librar un poco las desiguales condiciones de
la lucha, Chano y su deudo el de las brevas,
uno casi doblado, otro a todo correr.

* La prdctica de las pedreas que los tore-
ros habfan tenido en el Campo de los Marti-
res yenla Alameda Vieja de Sevilla jcémo
se demostraron en aquella brutal contienda!

Acorralados y en huida tenfan ya 4 los

" 2
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campesinos y les hubieran obligado a ence-
rrarse contusos y acardenalados en la choza
de su heredad, si aquello se prolonga un
poco. Mas el dia estaba de peripecias, y la
mas inesperada, temible y original fué la su-
bita presentacion de una pareja de la guardia
civil, ante cuya presencia quedaron los ape-
dreadores, miedosos y desconcertados y con
ganas de que por arte de encantamiento se
los tragase la tierra.

—iGranujas! jpilletes!—Iles grito la guar-
dia.—;Alto!

Gachos v cariacontecidos-se fueron re-
plegando hasta ruunirse en un punto, entre-
gados a discrecion.

El Fili mas desvergonzado, atrevido o
irrespetuoso, quiso dar cuenta detallada de
todo lo ocwrrido; pero un cogotazo que le
hizo tambalearse, cortd en los comienzos su
discurso.

Los campesinos se creyeron fuertes, y
volvieron iracundos, llamandoles ladrones ¥
asesinos. .

—:Qué ha pasado aquir—pregunté uno
de los guardias.

—Posque tra je robarnos la fruta, esos
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jitanos han querio matarnos, Son unos ladro-
nes; créalo su mercé.

—iMentira!l — repuso- la Hostia, — mos
han disparao esa escopéta, y hemos tenio
que- defendernos.

—iMentiral-—replico el cazador,~er tiro
seescapo causalmente; yo he llegao aqui aho-
ri poco, y me he encontrao 4 mi hijo reven-
tao, lo cual que esta presente, y 4 mi cunao
lo mesmo.

—5i no mos bian pegao a traicion....

—Si no fuais ladrones sin vergiienza....

—Tengo mas vergiienza que usté.

—Ni ta ni la madre.,..

No hay para qué reterir todos los detalles
de aquella violenta escena.

Baste consignar que los guardias fallaron
contra los toreros, que dos' a dos les amarra-
ron por los brazos, y que asi les hicieron an-
dar y los dejaron cerca del vallado, en tanto
ellos entraban en la arboleda para refrescar.
Concluyeron’ pronto por fortuna, y empren-
dieron la marcha a Villasimple, que ya se ha-
llaba 4 muy corta distancia.

Y al caminar en tal guisa, va i las tres de
la tarde, cansado, mustio; aporreado; sucio,
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preso v amarrado por la guardia civil como
un asesino 6 un ladrén empedernido, La Hos-
tia pensaba en que habia de torear aquella
tarde. ;Qué-dnimos podia tener, ni con qué fa-
cultades contar? :eran aquellas condiciones?
:quicn hallindose en tan triste situacion de-
searfa otra cosa que una buena cama en apo-
sento fresco, v comer bien y descansar? ;quien
no pensaria con tedio en toda fiesta, maxime
si habia de ser actor en ella :no temeria que
en vez de conquistar algo para el pedestal de
su futura fama, atrayese la burla y el menos-
precio sobre su obscurecimiento:..... Si; cual-
quiera lo temeria, cualquiera estaria de ante-
mano en ¢llo consentido; pero /o Hostia no.
La Hostia necesitaba quedar bien, conquis-
tar aplausos, producir entusiasmo, v que su
nombre se recordase luego con placer por
los aficionados. Si, si, era preciso, era in-
dispensable, y.....

—Hostia! Sa mesté, y sera
con energia—Me los bebo esta farde,

;Y quien puede negar que se los beberfa?

Espiritu valiente, grande corazén y deci-
dida voluntad, €l ha de romper la muralla de
hielo que separa 4 las insulsas medianias, de

exclamo









FOSFORITO

[Habldbanme de €l cemo de un héroe; era
la admiracion de unos, el encanto de otros;
quién me le presentaba como la encarnacicn
de un poético ideal; quién como ejemplo vi-
vo dela victeria del arte sobre la naturaleza,
del bien sobre el mal, del dngel sobre la
mujer. Y esas tranqguilas horas de la noche
que yo dedico al placido vagar, a cobrarme
delingrato trabajo que me ocupa durante to-
do el dia, a sustraerme del tormento que dan
una intelivencia que se agota en estériles Ju-
chas, un corazon que e marchita y un alma
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que se enerva y desfallece al incesante gol-
pear de una adversa fortuna; esas tranquilas
lioras. de la noche que yo dedico 4 mis en-
suefos de poeta, durante las cuales vivo feliz
sin duda porque no vivo en el mundo, las di
zustoso para oir y admirar al decantado #os-

Jorito.

Fango cubre la perla en lo profundd%e
los mares, y de cieno y escoria se nutre la
hermosa pasionaria. Por eso no maté mi de-
se0, sino antes bien lesirvio de acicate, aque-
fla erdapula nefanda cuyo aliciente principal 6
mayor galaes un felino baile, chavacano ¢
impidico, al que dan relieve y colorido, no el
estruendoso palmoteo con que se acompana,
ni aquel harmonico taconear sobre el tablado;
sino laatmasfera de fermentado alcohiol que
se respira, el vicio que se palpa, lalatente im-
pudicicia que d medias enfrenan la tarifa in-
cierta del placer carnal y el mercantilismo de
la casa, todo revuelto, amotinado, én confu-
sion - indescriptible, formando un fondo obs-
curo sobre el que se destacan con energia y
dureza, tipos diversos de catadura singular,
que yason el blanco de la mas librica mira-
da, ya objeto de torpe admiracion, ya mativo
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'de un mgnento epxgrama. ya rviatlma de
una grosera injuria. 2 _
En revuelto montén qu!» apenas. dejan-
paso, y todas rodeadas por mds. de los que
holgadamente caben, estdn las mesas de una .
sala, mesas quiza no dos iguales en tamaio,
pero todas pringosas; 4 lo largo de la otra sa-
la mas estrecha, se estienden pequenas ba-
laustradas que con fuertes listones que van de
la pared 4 ellas, forman compartimientos, ca-
marotes 6 jaulas donde suele estar lo mds adi-
“nerado de aquella indocta plebe.
El hedor de bohio y el de taberni se mez-
clan con el perfume fastidioso y penetrante
-que despiden las mds de las mujeres; el hu-
mo del tabaco y el aliento torman un vaho
espeso como el agua turbia; denegridos estdn
¢} techo y las paredes, y emporcado el sue-
lo; todo sabe a postrimerfas de berrachera.
Tal es el escenario: los actores parecen
; notas discordantes arrancadas del concierto
- del mundo para componer con ellas, juntan- -
dolas en aquel sitio, una diabélica sintonfa - .
que vacantes y sdticos dedwan al diosdela
licencia.
~ La bailadora de gamdo Cuerpo y adoba— oy




26 LORENZO LEAL

do rostro, de cebadas cadéras y engurrumi-
dos pechos, que ataviadd con tieso traje de
percal lleno, dé lazos de colores vivos y mu-
chos perifollos, baja sudosa del tablado y va
de mesa v mesa bebiendo sin placer ni gusto
del vino que le ofrecencuitadas compaieras,
amigos generosos, baturros admirados y gra-
nujas secos de lujuria, hasta llegar alsitio don-
de I espera el chulo que la esplota ¢ el san-
dio a quien engafia; el manso y carnoso bai-
lador, zanguanazo sin gracia que se sienteen-
vanecido cuando sus cabriolas y movimienios
incitantes ponen salida a la parejay la hacen
retocerse como rijosa gata; un ser de sexo
discutible, llena la faz de colorete y- el pelo
de manteca olorosa, con painclito al cueilo v
flores en el pecho, repulsivo como un sapo
estrujado y libidinoso y- deshonesto como
una bruja embriagada; ia que durmid en un
tiempo con marqueses y ahora gana cantando
para pagar a la criada, fumadora cerril de pu-
ros buenos, parlanchina graciosa que tiene
un repertorio inagotable de obscenos cuen-
tecillos y embelesa al hombred quien para
conquista elige, bandndole en una ardiente
mirada de sus brillantes ojosnegros, como el
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abismo atrayentes y como'la cantarida exci-
tantes; la vieja pervertida de boecaza de hu-
cha y pelo untado que traga mds que un su-
midero y demanda los oficios de tercera y
da consejos y deja oir sentencias de mance-
bia; el mozo diligente de cetrina color v ojos
sin brillo, que nada ve sino un caseo vacio,
ni oye otra cosa que la palmada con que be-
bida le demandan; todos, en fin, pasando de
un lado para ofro, bullendo y revolviéndose
entre un pblico asaz heterogéneo del que
forman parte la chula zporreada y el sefiori-
tosin carrera, el rafero de ocasion y elindugs-
trial que no pisé colegio, el estudiante cala-
vera y la perdida modistilla; el viejo verde
y la chiquilla astuta, forman aquella galeria
de siervos de Terpsicore y Talia: entre los
cuales, por su inocencia, por su pequedez,
por su dulzura y su debilidad, pasa inad-
vertide Fosforito, hasta que como a la nota
que dormia entre las cuerdas del cansado
faud del viejo bardo, Perez, el maestro Perez,
supervivencia en la guitarra del héroe a
quien cantara Béequer, marca diapasén 4 sus
cantares, y como perlas engarzadas salen de
su garganta las mas sentidas y sonoras notas
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que jamas en malaguena “alguna se hayan
emitido.

§ Fosforito es un nifo, un adolescente de
complexion nada robusta y de garganta de-
licada 4 la que ya cuida como enferma, no
bebiendo ni vino ni aguardiente, porque uno
y otro le hacen padecer. Dulce, melancélico
y sencillo, Fosforite es un ser delicado a quien
otros aires mas puros que los que alli se res-
piran, tienen que alimentar la vida si éstano
ha de apagarse pronto como ldmpara seca.

Y este nino que inspira 4 todos quizas el
unico sentimiento puro ‘que alli alienta, es
quien domina aquella fiebre loca que posee
los dnimos, y hace cesar la orgia en el mas
algido punto de su desenfreno, y detiene
las corrientes del vicio cuando marchan mas
impetuosas, y trueca la bacanal en culto al
arte, y hace que el alma aletargada se des-
pierte y lata el corazén 4 iqi'pul:ao de los mas
noble afectos. El resorte de que se vale para
tan grande obra que le proclama el héroe
sonado, el vencedor atleta de aquel circo, el
coloso que avasalla 4 cuantos le rodean, es
una copla, un trino melancélico y suave,
acompasado y tierno, dulce y sentimental,
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que llegando al oido como "eco del mds inti-
mo afecto, adormece la carne y apaga toda
grosera sensacion, y atrae y conmueve el dni-
mo, sumi¢ndolo en el mar de melancolias que
en los acentos de la copla vibran.

Fosforito canta, y su cancidn no es solo
un aire que recrea el oido ni una harmonia
que place el escucharla; es ademds la sibita

i sorpresa de un secreto quendo, 6 el aliento de
un deseo vehemente; la poética imagen de
una hora de infortunio, 6 el grito de una pa-

~ si6n voraz; el gemido de una pena que mata
lentamente, 6 el jay! desgarrador que arran-
ca el golpe fiero que segdé la dltima esperan-
za; algo que llega 4 lo mds recéndito del al-
ma, y emociona y conmueve poderosa-
mente. '

~ Es inefable la conjucion de sentimientos
que hacen presa en ¢l dnimo, cuando se le
oye entonar una copla como esta:

T, misionero de Dios,
si por el mundo la encuentras,
dile que yo la perdono;
pero que no quiero verla,

- Latraicion mas negra hecha al amor mas
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santo por la ingrata que lo inspirara, se pre-
senta al dnimo en toda su horrible desnudez;
y contrastando con ella el perdon mds ge-
neroso de la falta y el dolor que no resistiria
la presencia de quien lo ha causado.

s indectble la amargura que del alma '
se apodera oyéndole cantar.

Toitas las noche a las dos
se me redoblan las penas,
porque a esa horita murio
aquella madre tan buena
que el ser que tengo me dio.

La agonfa dolorosa de una madre, ocu-
rrida en la soledad de la noche, el desempa-
roy la orfandad horribles en que dejara al ser
querido, y la homicida pena acarreada por la
eterna separacion, parece que encarnan en
las vibraciones de su voz, y vierten en el
alma amargo desconsuelo.

No es estrafio, por tanto, que el posei-
do por los vapores del aleéhol, y el embriaga-
do por la fiebre afrodisiaca, y el bueno y el
malo, y el joven y el viejo, y la mujer y el
hombre, y todos, en fin. sientan despertarse
en sualma sentimientos que pafecfnn dormi-
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LAS SEMILLERAS

De bruces sobre el baleén de mi cuarto
estaba aiin cuando pasaron,

Solamente 4 sustrinos de alondray 4 sus
risas de virgenes y 4 sus timbradas y argen-
tinas voces que el eco repercutia en sonoras
ondas, hubiera mi dulce arrobamiento dis-
pensado turbar en aquel punto e} augusto re-
poso de la noche, cuando la luna, esa eterna
viuda inspiradora de pensamientos tristes y
melancolicos efluvios amorosos, se habia ocul-
todo ya, y cuando el lucerodel alba, nimbo
de un nuevo dia y mensajero de ilusiones ri-

3
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sueias como la aurora, no dejaba todavia si-
no adivinar sus dorados reflejos.

:Quiénes serfan 4 aquellas horas? geran
las nueve musas? ;qué diosas podian ser?

Diosas del amor, seguramente, puesto que
eran mujeres, y mujeres jovenes y frescas 4
juzgar por sus risas, que parecian besos com-
primidos, que' estallaban en chasquidos pro-
longados y sonoros.

Rapazuelas ain, muchachas inocentes,
candidas doncellas que sin amanecer de-
jaban el casto lecho parasalir al campo antes
que lo alumbrase el dia, trajéronme a las
mientes los nocturnos idilios 4 que en sus al-
cdzares de Andalucia se entregaban los drabes
emires cuando favoritas y odaliscas, tafien-
do guzlas y pulsando arpas, les embelesaban
‘con pldcidas canciones amorosas, 4 cuyas
dulces notas el alma embriagada se rendia.

Y fué mis grande mi embeleso, cuando
frente al balcdn, 4 través de la sombra dilui-
da por el fulgor de las estrellas, las vi encon-
fuso’grupo, casi perdidos, para que mejor se
imaginaran, los contornos de sus garridos
cuerpos, el aire donosisimo de sus gentiles
talles, y la arrogancia y apostura de sus es-
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culturales cabezas, plantel de luengas y tren-
zadas cabelleras, que eran sin duda negros
marcos de hechiceros rostros.

Amor de que son fuente inspiradora, me
advierte de su marcha, € irresistibles simpa-
tias mefuerzand seguirlas.No consenti en per-
derlas; sali de casa; las segui. Sus risas y can-
tares servianme de egida, y cuando lindes y
rastrojos sustituyeron al camino, acerté a
conservar la distancia conveniente para apre-
ciar la escena 4 mi sabor, sin que ellas se
pudiesen percatar de la presencia de un ex-
trafio curioso. .

Llegaron. Sobre lalinde de una extensa
heredad, que un follajer aquitico cubria, solta-
ron sus pafiuelos, y en ala desplegadas, cru-
zando unas con otras las palabras que el sol-
dado animoso dirige al compafiero al empe-
zar ruda faena con objeto de alentarle y alen-
tarse, dieron comienzo a la tarea de arrancar
aquel pasto y apilarlo en gavillas.

{Oh, manitas blancas, manitas suaves, fi-
nas y sedosas, criadas para engarzar perlas
y bordar en oro! jcémo os habeis de destro-
zarl.....

La sangre juvenil, sangre preciosa quz

e
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estarian ya derramando, cegd mis 0jos, y su-
bitos deseos me acometieron de incendiar
aquel pasto homicida. Ya impaciencia febril
me dominaba por queviniera eldia y alum-
brase ¢l estrago, que no seria mayor de lo que
yolo imaginaba.... [Que vinies¢ el ‘dial {Y con
¢l el calor de la canicula que baharia sus
cuerpos’ en sudor, y el sol ardiente que tos-
tarfa sus rostros, ajando y marchitando sus
bellezas! {Dones amargos los de las horas
proximas por mi tan deseadas!.....

Deseaba y temia. Deseaba que la luz
me certificase de que eranmis temores infun-
dados, y temfa que esa luz diera ¢ ante mis
ojos de que mis tristes pensamientos peca-
ban por defecto.

Lucid el alba. El crepusculo arrebujo en
sus mantos 4 la noche, y su fugaz reinado
comenzo..... Aurora penumbrosa que anhe-
las desvanecer mis ilusiones: :qué me haces
entrever? ;mujeres haraposas?..... No es bas-
tante aiin tu claridad; engafas con tu prestado
resplandor; no es realidad lo que me ense-
fias..... Astro rey; llega ya y desvanece toda
duda; que cansados mis 6jos por esta sucesion
de tintas, necesitan de tu luz radiante para



¢ FRESCOS DE ANDALUCIA 37

ver desvanecidas las imdgenes que las tibias
claridades que te sirven de heraldos, han for-
_ jado ante mi.... {Oh, Sol, jqué digo Sol! San-
‘cho maldito, Sancho imbécil, que Sancho eres
ahora, y Panza y risticoy grosero! Advierte
que la amorosa y sublime locura del Hidal-
go Manchego por su Dulcinea, no me ciega,
y que no he de tomar por faena de princesas
el aechar trigo, ni por ambrosfa ningun hom-
bruno tufo. ;Qué me has hecho ver?.... lAh! -
Ninfas nocturnias en actitud indecorosa, arras-
trando las faldas por delante, y alzadas por
detrds hasta lnmedia pierna; piés montafe-
ses que calzan viejos borceguies y cubren su-
cias medias; rostros curtidos y acordobana-
dos, de labios quemados. yi o;gstnstes, MANos
bastas y negras, llenas de cicatrices y arana-
z0s, que deben de cojer el hacha y manejar el
escardillo 'mejor que el hilo y las agujas......
:Oué has alumbrado, sol tirano? ;Qué has he-
.cho, rudo campod quien vo tenia por eterno
teatro de idilios y églogas vivientes?..... {Im-
posibie! Sofié. No era verdad lo que hasta
alli me habia arrastrado; no corrf en pos de.
diosas. Ni bafios ni menjurjes podrin vol-
~ver la lozanfa perdida 4 aquellos cuerpos
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que. mds que cuerpos parecfan perchas de
viles andrajos.

El campo, el sol.... Qué buenos y qué
bellos cuando se les contempla desde el ur-
bano gabinete! jqué duros y maléficos para
quienes la pobreza somete a sus rigores!.




EL SANTITO

Cuando desde el zenit lanzaba el sol llu-
via de fuego sobre la abrasada tierra y una
atmosfera enrarecida y seca nos ahogaba, yo
solia refugiarme en el riconcillo del jardin
formado por la pared de nuestra casa y el
muro de la Iglesia, donde la sombra era pe-
remne porque tn moral afioso lo cobijaba por
completo.

Y tirado alli sobre una manta, bajo el tu-
pido pabellén, formado por las verdes hojas
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del corpulento drbol en que se guarecian los
pajarillos que, ijadeantes, caidas las alas y
el piquito abierto, saltaban de esta a la otra
rama, dvidos de aspirar la escasa brisa que
en ledas rachas venfa de cuando en cuando,
pasaba la siesta con la Summa Teoligica en
la mano, fijos los ojos durante mucho tiem-
po en sus hermosas paginas, y el pensamien-
to jqué se yo! volando en alas de ficciones y
quimeras, las mds disparatadas.

Y ahora no eran tan sélo de aquellas &
gue mi futuro destino sefialaba érbita; aho-
ra no se reducfan 4 resolver aquel problema
planteado tantas veces, de si mis condicio-
nes y aptitudes me llamaban 4 ingresar en
una orden mondstica donde la compania de
ascéticos varones acrecentase mi fervor y me
diese temple y sabidurfa de apdstol. para
predicar en luengas tierras. y  convertir
infieles, 6 si debia aqui reducirme 4 con-
seguir, por el camino del estudio constan-
tey la virtud austera, una mitra ¢ cualquier
otro premio con que honra Diosd los que
elige para sostenimiento de su Iglesia, Aho-
ra con estas mis cavilaciones de! Seminario,
misantiguas cavilaciones, se mezclaban otras



de bien diverso orden, otras que en vez de
reducirse 4 mf, se extendian 4 ella, 4 mi primi-
ta, una muchacha bella mds que el ensueno
de un poeta, y hermosa como la gloria pro-
metida. '

Asegtraban y yo asi lo crefa, que las abe-
jas del contorno preferian sus labios d las de-
mis flores para elaborar la miel de sus colme-
nas; que los lirios y los claveles, antes de
abrir sus capullos, les robaban de las meji-
llas tinta para colorar sus hojas; que las ro-

. sas tomaban el perfume de las emanzciones

de su boca, y que mds'de una vez el Sr. Cu-
ra al verla de improvise, la creyd apancmn
de la divina virgen.

- Afos atrds, yo recordaba haber oido mu-

chas veces decir;

—{Qué guapaes. Lucsana‘
s al oirlo'me refocilaba y me sentia or- -
gulloso, considerando su belleza como cosa

propia, como un galardén de la familia, co-

mouna honra para todos.

Mas al tornar & verla después de aque-
1los nueye tltimos meses pasados entre los
sombrios muros del Seminario, su presencia
no produjo en mfila grata sensacién que en
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otras vacaciones. Fué dolor, fué admiracion,
encanto, pasmo, agitacién nerviosa, un-es-
tremeécimiento, una revolucion de afectos tan
extrafia y nueva, que nunca la experimentd
igual mi tonsurada personilla,

—iQué hermosa! y yo qué miserol—fué
el juicio sintético en que expresé mil diversos
pensamientos gue en confuso tropel se agol-
paron 4 mi mente.

Y porseaderos tales rodaron después mis
reflexiones, que me sentf confundido y aver-
gonzado y poseido de una intima rabia, al
considerar la enormidad que la naturaleza
habia interpuesto entre aquella hermosisima
mujer y un hombrecillo como yo, que habia
salido tarde y mal de una entumida infancia,
de una pubertad nada lozana, y que en ple-
na juventud, nifuerza corporal ni fuerza de
espiritu tenfa, Era ' ya un hombre jvaya si
lo eral Pero hombre 4 quien con suma pro-
piedad seguian apellidando con diminutives. .
In casa, Tobita, diminutivo de Cristobal; fue-
ra de ella, Santito, el que aplicaban 4 aquel
capellancete, encogido, beato y de ojos mus-
tios, que sabia diez sermones de memoria,
que era una autoridad en cuanto 4 la liturgia
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de todas las fiestas onomasticas; que danzaba
en cuantas novenas, setenarios, triduos y jubi-
leos se celebraban, y que era el angelito prodi-
gioso y beatifico 4 quien citaban a sus sobri-
nos como ejemplo que imitar, las azota-este-
ras, mocosas y grufionas, que andaban i ca-
za de funciones religiosas, tomando turnos
en el confesonario, y siempre con el rosario
a cuestas, :

Habfa pasado el tiempo, y en’este orden,
en balde para mi. Yo era como antes el nifio
prodigio jQué talento! jqué virtud! jqué san-
tidad! :Mandaba una devota decir una misa
en sufragio del alma de su padre? Pues a ca-
sa llegaba y me decia: Yo siempre pens¢ en
que el Santito la ayudase; es igual, ya lo se;
pero me parece que tiene mds vittud. Un se-
tenario? Sanfito 1o rezara: Una novena? pues
la platica, dicho se esta: el Santito

Y curas y devotos y todo el mundo con-
venfa en que yo era indispensable, y aque-
llo de Santito, de chiquillo ruin, poguita cosa,
y alicorto, no se me ouitaba.

En cambio #orcones despuntaba por el
polo opuesto. Morcones habia sido capelldn
conmigo; pero ahorcd 4 tiempo la sotana pa-
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ra dedicarse a la labor; se habfa criado sano
como un toro, y era entonces lo que lama-
ban las mujeres, un real mozo.

El no estaba tan distante de mi prima.
El no podria envidiarle sino la belleza feme-
nina que no necesitaba ;Tenia algo de estra-
flo que los dos [uesen noviest Nada absolu-
tamente; parecian creados el uno para otro.

Y sin embargo habia momentos en que
¢l noviazge aquel me sublevaba, y en que
sentia febriles ansias de, luchar con aquel
hembre, sélo para vencerle, sélo. para humi-
llarle y demostrar al mundo entero que no
era en nada superior d mi.

Pero tras de estos desatinos que como
relimpagos cruzaban por mi mente, venia
la reflexion 4 hacerme comprender que  de-
bia de trocar mi antipatia en afecto, mi envi-
dia ¢n amistad...., Ibad ser midendo; el espo-
so de mi prima Luciana; el autor de su felici-
dad..... ;Podia yohacer lo que élz Yo no; yo,
iba 4 ser cura; yo tenia trazado mi destino en
otros campos, por otras. rutas, opuestas dia-
metralmente 4 las de ellos.

El se la llevaba. Yo en cierto modo la
" perdia..... Y bien. :Podia pensar siquiera en
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retenerlal..... Serfa un crimen,.... jAdiés! pri-
ma Luciana...... Ella por su camino. Yo por
el mio, con#é y constancia y entusiasmo. A
cantar misa, a4 estudiar mucho, 4 ser un sabio.
Habia que recompensar al tio de los enormes
sacrificios que mi carrera le costaba; habia
que hacer su voluntad, y asi pagarle la li-
mosna de que hubiese amparado mi orfan-
- dad; habfa que dara la familia la honra aque-
lla de tener, como siempre, un sacerdote en-
tre sus individuos; habfa que demostrar que
se era digno deudo del arzobispo aquel cuyo
retrato enlienzo; sucio y resquebrajado, fué
la vinica herencia de mi madre.

—S5¢é como €, hijo del alma—me dijo en
sulecho de muerte.

Y vo debia cumplir aquel ma.ndato de mi
madre moribunda,

A cantarmisa, a estudiar mucho, 4 ser un
sabio. jHay que ser arzobispo!.... Anda teélo-
go, que en cuanto lo alcances, ya no serds,
entonces sf que no serds el misero Santito.....
Vuelta d la Summa Teolégica.
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No llevaria ain cuatro minutos de lectu-
ra, cuando la voz argentina de Luciana reso-
né en mis oidos y conmoyié mi espiritu,

—ijTobita!

Me incorporé y la vi.

Traia puesta la chaquetilla descotada pa-
ra cuyos encajes me habia sacado 4 mi el di-
nero de un entierro, por no pedirselo 4 su
padre; la enagua era la de percal blanco mo-
teado de color de rosa; traje de casa que com-
pletaban el pelo un tanto desgrenado por de-
lante, y el delantal de la costura.

Llegd, y ofreciéndome una gorda manza-
na, se sentd sobre la manta en que yo estaba,

—iQué bien se esti aquil... Corre un
fresquito..,..

Yo no acierto 4 explicar lo que 4 su lado
me ocurria; si afirmo que al oirla; mi alma
quedaba como pendiente de sus labios, y 4 la
vez que su cuerpo me atrafa, las torturas de
mi corazon sélo pudieran concebirse sabiendo
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por pasadas experiencias las que sufre un al-
ma timida que se deja turbar por la mas ne-
gra tentacion. Sus ojos encendian mi sangre
y enervaban mi espiritu; verla era mi mayor
delicia, y su presencia mi mayor tormento.

—A ver—dfjo sacando del bolsillo una
manzana que mordié con ansia—:qué lees?

—Lo de siempre; el libro hermoso del
mas grande de los doctores de la Iglesia.

—Ajdl ;Peroes latin como el otro..... :d

‘ver? o entiendo yo?
Y con un abandono fraternal se incliné so-
bre mi espalda, con el derecho brazo roded
mi cuello, posé su garganta sobre mi hom-
bro izquierdo, y asi mird la pdgina porla que
el libro estaba abierto.
En esta posicion, su aliento tibio besaba
mi mejilla, el peso de'su cuerpo lo sentia yo
sobre el mio, y el calor que de si desprendia
meembriagaba.
—Hic autem..... en fin; cosas de santos.
_ —exclamé incorpordndose.—Tu serds obis-
po, Tobita. Ldstimas que antes.....

—:Qué, prima?

—Nada; que es lastima que no seas pron-
to cura para que fueses ti quien me casara.
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—¢Tan deprisa va esor

—iDigo! ;Pues no lo sabes?

—No s¢ una palabra!

—Ay, Tobital—exclamdé ap rclandune
la barb‘.—\’m que ¢n tu salterio sélo una
cuerda suena, 'y no tocando 4 ella nunca es-
tas en voz..... Eres tonto, Tobita. 3

—Pero si no he oido nada que.....

—Pues esta noche vienen 4 pedirme.

—iEsta noche!—exclamé incorpordndo-

1e y mirdndola con ojos espantados.

—Justo—repuso ella irdiferente escu
piendo el corazon de la manzana—Ya lo sa-
be papd, y el Sr. Cura, y todos menos ti.

—Pero....—abjeté con trabajo—:T.....
amas 4 ese hombre?

Al oir esto clavé en mi una mirada 4 nin-
guna otra parecida; una mirada como me
parece imposible que la pueda lanzar un ojo
humano: fosforescentes las pupilas destacan-
dose brillantes y negrisimas sobre el blanco
mate de la cérnea, se flechaban sobre mi ros- 3
tro como si quisieran penetrar en mi alma y
leer todos mis pensamientos. Sin embargo,
en la expresion de aquella singular mirada,
no habia 6 no lo vi, pasion alguna; no se pin-
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taba en aquellas magnificas érbitas, amor ni
odio; no se lefa en ellas la intencidn de im-
ponerse ni la de amedrentar. Revelaban, si, -
grande extraneza; parecian la expresion de
un alma sorprendida por hallar una cosa
donde menos lo esperaba; parecian expresar
alegria por hallar algo en donde se juzgé que
no habia nada; parecian un comentario sar-
castico a las palabras necias que le habia
dirigido.

A ello siguid siibito la conmiseracion afec-
tuosa ¢ el desdén revelado en estas palabras,
que pronuncio limpidndose la boca:

—Cuando te digo, Tobita, que eres ton-
to..... ¢T1i amas d ese hombre?... Claro estd
¢{por qué no? :porque antes me era antipati-
coi..... Con el tiempo se varia.

—Noj quise decir.....

Luciana me interrumpié dando sibita
mente un grito, poniendose de pie como im-
pulsada por un_resorte, y retorciendose y lan-
zado ayes medrosos, entanto que agitada y
nerviosa, trataba de desabrocharse,

—iOué es esor—le pregunté alarmado,
aprestandome a auxiliarla.

Y seguia chillando y con los ojos deman-

4
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dandome auxilio, que yo no sabia como pres--
tarle,.hasta que dijo:

—Un bichol.... por la espalda.... jAy!

Temblando entonces yo también no cier-
tamente por temor al bicho, le abrf un poco
la chaquetilla dando de un lado y otro de su
escote un fuerte jalon que le rasgo el hojal,
y haciendola inclinarse hacia adelante, meti
la mano por su espalda hasta llegar, cer-
ca de la cintura, al punto que por encima
de la ropa ella apretaba..... iAsqueroso ani-
mal! Era un negruzco lagartillo de una pul-
gada de largo, cuya cadavérica frialdad cris-
po mis ya desconcertados nervios, produ-
ciéndome repugnancia y asco.

Fuera el molesto huésped que yo pisé
con rabia, ella respiré. Tenia el semblante
encendido; dos ligrimas asomaban 4 sus ojos,
y su respiracion era agitada y violenta, como
si hubiera soportado su cuerpo gran fatiga.

—iTobita de mi alma! jQué susto he pa-
sado!—exclamé dirigiéndome una dulce son-
risa de agradecimiento,

—Y yo..... jqué fuertes emociones!—ex-

~clamé para mi.
Y la verdad que nunca las barrunté
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ni sufrf tan violentas. El contacto aqueFde
su piel, tersa, blanca y suave, quemd mis
. dedos y encendi6 mi sangre, haciendo subir
como vapor hirviente 4 mi cabeza; la frialdad
del saurio me hizo el efecto deuna descarga
eléctrica, y tras de una y otra sensacién, me
hallé calenturiendo, mareado.

Luciana se march6. Yo quedé molesto,
desasosegado, pesaroso. El horizonte aquel
tan limitado empezé 4 asfixiarme, seguf en
pos de ella, y preocupado y triste me di 4
vagar por todos los rincones de la casa.

La Summa Teolsgicame la dejé olvidada
debajo del moral. '

11

_ Aquella noche fué pedida Luciana en ma-

trimonio, . 5

El acto no tuvo gran solemnidad, porque

ni en mi pueblo es costumbre, ni mi tio afi-
cionado 4 fiestas de aparato.

~ El padre del novio y un ami
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a fas nueve 4 casa. El Sr. Cura y mitio le re-
cibieron. Entraron después varios amigos de
uno y de otro sexo dando enhorabuenas, y
en muestras de agradecimiento fueron obse-
quiados. Todos, ellos y ellas, tuvieron una
flor que dirigirme,

—Padre Tobita; porque me leas la Epis-
tola,

—Anda, Sartito; que estoy esperando
a que seas cura para confesarme contigo.

—Una copita, que si es pecado, lugar hay
de arrepentirse. ¢

—Anda ensayate, chiquillo, y vete acos-
tumbrando; que hoy en dia no hay cura que

no trinque mas que un arrumbador.—:Eh,
pae Manolito?

—Hombre, no digo..... Pero si viene 4
mano y €s una cosa ﬂﬁi. pﬂl]gﬂ lJ\)l' caso, haS-
ta el Arzobispo, como dijo el otro, y salva
seala parte.

—Marearte? Anda, tonto; jno ves al sefior
Cura? Bebe, hombre, bebe. Pues si todavia
vas.a predicarnos esta noche el sermén de
la Magdalena.

—Tobita; esta entre los dos, 4 la salud
de quien me quiere.
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Y hombres y mujeres, jévenes y viejos,
todos parece que habian formulado el pro-
posito de embriagar al misero Santito.

Y Santito accedié 4 tomar las primeras
copas por falta de energia para negarse &

~ello, y las segundas y las (ltimas porque ya
se le dié muy poco de todo, y le era mdafe-
rente marearse ¢ no.

Y bebié cuanto le dieron, y se mostré
expansivo y hablador como nunca le habfan
conocido, y di6 bromas 4 las nifias, y tuvo
epigramas para el Sr. Cura, y habld en latin,
y descubrié un tesoro de gracias personales
que nadie en ¢l habia advertido, y tuvorisue-

- fia y encantada a la reunién, hasta que.....
hasta que.... advierte quela vista se le tur-
ba, que el estémago se le revuelve y le su-
ben bascasd la boca, que vad hacer en pu-
blico una porqueria,y con la presteza posi-
ble 4 sus piernas que se doblan, sale sin ver
la puerta, guiado del instinto.

i —]Va borracho! ..... Se va 4 caer—oye
que ‘gritan, ' ;

E intenta volver para sosegarlos al
sentir que le siguen; y da una camballada,

* tropieza en una silla, y cae debajo de una
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mesa.... Ay, que ne puede levantarse! Las
vigas del techo empiezan 4 dar vueltas, los
cuadros de santos se pasean por las paredes,
y la luz de la sala y la del corredor se han
multiplicado.... Un dltimo esfuerzo para sa-
cudir aquel letargo que empieza 4 acometer-
le.... jInfeliz! Al movimiento le responden, pri-
mero el estomago, que le devuelve avinagra-
das y pestosas las substancias que en ¢l de-
positd, y 4 seguida la cabeza, que pesada co-
mo maza de hierro, cae sobre el duro pavi-
mento.

Después jqué bien se estaba alli! jqué
suefio mds hermoso! Sin embargo, Sawntito
cree sentir que le trasladan, que le acues-
tan, que le limpian, que le desnudan su tio y
un amigo, y que ya colocado en la limpia ca-
mita de su cuarto y cubierto su cuerpo con las
sabanas, entran 4 verle casi todos los de la
reunion, y le contemplan, y le rien el acci-
dente, y le compadecen con afecto sumo, y
al retirarse todos jesto si que fué bueno! su
prima Luciana le dié un beso en la frente,

Santito tiene después un suefio bastante
original. Parécele que el beso aquel de su
bonita prima, no fué beso, sino una chispa
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eléctrica que prendié en el estante de sus li-
bros devotos, y empezé 4 quemarlos. Y ar-
dian y ardian como embreada estopa, y San-
" tito lo contemplaba embelesado, sin pesar
ni alegria, ni interés. Y el fuego se propaga
d la comoda inmediata, donde estdn sus so-
tanas y sobrepellices, sus cuellos, su canoa
y su bonete, y esto sf que le fastidia por el
olor ingrato que despide el combustible;
pero sigue impasible viendo la marcha rdpi-
da del fuego, y deseando, ahora asi, desean-
do que cuanto antes lo destruya todo..... Qué
pasadilla mas extrafal

Después, lo que era légico; después tito
Martin viene 4 ver como sigue el enfermo, y
su dolor no tiene limites al reparar en el es-
trago. jQué pena ladel pobre viejo! jqué con-
tristamiento el de su dnimo! Sanfite quiere
consolarle, y le dice:

—Nolo sienta usted, tito Martin. Cuan-
do Dios lo ha permitido, es porque nos con-
viene. Acaso es este, un aviso providencial;
porque.... mire usted, siéntese usted aqui, a
mi lado. Tengo que hacerle una grave confi-
dencia..., Quiza le desagrade; sin duda le de-
sagradara; pero seria un crimen engafarle....
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La confidencia es, que 4 mi no me cautiva el
sacerdocio ni me juzgo apto para consagrar-
me 4 €.

Tito Martin se queda estatico al oirle; pe-
ro Sentite insiste, y hablando de la vecacion
que dicen que siempre ha demostrado al sa-
cerdocio, dice con calor creciente:

—La vocacion...,. La vocacion.... Preci-
samente eslo que siempre me ha faltado.
Lo que se ha tomado en mi por vocacién, no
es mds que el resultado del medio en que he
vivido. Antes de que pensar pudiera, en el
suciio mismo de la infancia, se me dijo: « Tu
vas 4 ser cura.» Y me convine 4 serlo por
obediencia, y me convine a serlo porque ser
cura era, segun ustedes me decian, lo mejor
que se puede ser en este mundo. Yo estoy
conforme; pero si es lo mejor, no es segura-
mente lo mds facil, porque ademds de una
virtud que no tengo, se necesitan condi-
ciones de que carezco..... No puedo, no
acierto d determinar con precision cuales
sean estas; pero en fin, otro temple de alma
que no el mio es necesario, porque sacerdote,
o serlo bueno 6 no intentarlo ser.

Tito Martin estaba absorto. Tito Martin
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“no comprendia que Smm wito estuviese en su
~ cabal juicio al decir tode aquello, y ya una

mirada de rugiente colera animaba su be-
nerable faz, ya contristado se mesaba la ca-

beza entre ambas manos. Al fin, ¢ porque

la célera triunf6, 6 acaso para intimidar al
misero capellancete, exclamé con brios, po-

- niéndose de pié.

—O cura é nada. _
—Nada, tito Martin—le r‘ephcé Sanma

con firmeza.

—Puesa la calle, entunoes. No quiero re-
negados en mi casa.

Y salié.

—A la calle—dijo Santito para si.

Y dispuesto 4 marchar dié algunas vuel-
tas en busca de su hatillo. Mas considerando

~ que nada le pertenecia, salié de lahabltac.lon
-y dela casa, con las'manos vacias.

Triste estd la casa cuando la deja; los go-
rriones pian en los arboles del jardin, y las
cigarras en los cardos, los grillos en sus agu-

‘jeros y las ranas en sus charcos, cantan la

soledad en que todo yace sumido. No ha vis-

to 4 Luciana; jsabe Dios sila verd mas! jqué
- angustias! En el monticulo cercano se despi--
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de para siempre de sus lares. La noche em-
pieza & envolver en sus sombras las blanqui-
tas casas del pueblo; aquella es la del tio; en
el cuarto de Luciana hay luz; ya la apagé.....
{Ingrata! ella tambien le despide... Adiés pue-
blo,adiés casa, adiés familia, adiés prima del
alma.... mi corazén se queda con vosotros.....
Yo parto errante..... jqué se yo!

Santito marcha a la ventura sin norte ni
propésito, abstraido y pesaroso. El ligubre
canto del mochuelo le saca d las veces del
sopor medroso que le embarga; un perro qué
ladra tuerce su camino sin' que en ello pare
mientes, y como hipnotizado marcha & cam-
po atraviesa, asustando 4 los pajaros que
duermen entre el pasto, y 4 las liebres que
preparan sus correrias 4 los melonares.....
Alla lejos divisan sus ojos una luz, una por-
cion de luces..... Es una ciudad roja, una ciu-
dad que hubiera sido roja si el humo de sus
infinitas chimeneas no tuviese embadurna-
das las paredes de sus casas, que parecen vi-
viendas provisionales.... Sus moradores se
parecen todos por sus trajes, y son idénticos
por su género de vida; entran y salen 4 las
mismas horas; todos comen y viven pobre-



 FRESCOS DE ANDALUCIA 50

mente; nadie mira, nadie se fija ni hace caso
nadie del misero Santito que, angustiado y
triste, se aleja de Vnilatm‘bagos y s:gue su
odisea.

En toda la zona que atrawesa, el ‘tiem-
po se halla muy metido en agua. Pegajoso lo-
do cubre los caminos, un recio viento azota
Jas montafias, y lagunas inmensas tienen en-
charcado el fondo de los valles. No sale el sol,
no se vé un sélo pdjaro, nihay en todo cuan-
to la vista abarca otra sefal de vida que la
que da aquel 8tro pueblo, cerca de la cum-
bre situado y de camino casi inaccesible, que
parece,mds que vivienda humana, unaido de
cigiiefias hecho en una pétrea cavidad. ;Halla- -
rd en él reposo el peregrino?.... Esperanza-
do en ello se dirige alld pisando gw3arros,'
escarpando rocas y atravesando brefias, que
le hieren, le destrozan y le desgarran. Cuan-
do llega arriba, va desfallecido, exdnime y -
calenturiento. La ciudad es una almaciga de
palacios. sucios y destartalados, que forman
un conjunto heterogéneo, de todos los cuales
parte un ruido de colmena que aturde vy mor-
tifica. Aquf un grupo de habitantes con ca-
taduras de démine, disputa con otros que se
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llaman filésofos; y mds alld unos que pare-
<cen abogados, se agarran de los pelos discu-
tiendo quién interpreta mejor las leyes que
mas lejos decretan los legisladores d fuerza
de puiios y de injurias. Nadie se cura del via-
jero, y si demanda la atencién de alguno,
exigele su asentimiento, siendo' desprecia-
do € injuriado si no lo presta al punto, jQué
casa de orates la tal ciudad de Sofogenia,
como se enterd que la llamaban!

Dolorido y medroso huye de aquel lugar
cual si le persiguiera un hostigado enjambre,
¢ hijadeante llega al llano: Frondosfsima ala-
meda huellan pronto sus pies; rumorosa fuen-
te le brinda con sus aguas; linda virgen se la
da solicita a beber en las palmas de sus rosa-
das manos, vy deleite singular gustan sus la-
bios al ser humedecidos. Apagada la sed,
banale el cuerpo la misma graciosa joven-
zuela, que es rubia como' el sol poniente; con
sabrosa merienda de sencillos manjares le’
obsequia después, y cuando la noche se arre-
buja en sus obscuros mantos, blando lecho
le ofrece en ristico y callado albergue, donde
los dos reposan, enlazados sus cuerpos por
estrecho abrazo, unidas sus almas en un beso,




i defendxdes ambo:r. por un ﬁﬂgel de M
das alas eI éngel del Amor...-.. }Qué nochef e

El a.lba espereza sus ms_ados m:embros

la luz de la manana, limpida ¢ intensa, le

muestra flor marchita la que aspiré su alien-

to hasta la embriaguez, y el dngel del amor

cuyas alas han tomado el color del fuego, le

~demanda seguirle ofreciéndole deiwaaa mds

intensas.

Siguele en vertiginoso vuelo, ganoso ya

y sediento del placer imaginade, y en noches

venturosas de orgias y festines que se suce-

den rdpidas, 4 goces inefables se entrega por

completo, hasta desfallecer, hasta agotar la

vida, buscando indtilmente saciar aquella sed

devoradora que le pide mds, todavia mads,
siempre ‘més. El dngel cuyas alas se han
~tornado negras, rie sarcdstico cuando hacia -
él vuelve sus ojos fiébiles y opacos;y ya

" le abandona 4 los rigores de la fiebre, ya le
impulsa 4 mansiones donde el placer acaba

y empxezan el bochorno'y los remordimien-

.o JQué noches! jqué torturas! jqué crue-

lea delirios! jqué falta de- vid'xl ;qué :mhelabi
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Arpiala mujer, filtro el amor, demonio
el dngel, huy6 de ellos presa de horrible pa-
nico. Pero sus miembros doloridos no le obe-
decian; su alma, enervada, carecia de fuerzas;
solo su conciéncia fustigandole cruel le im-
pulsaba 4 seguir, y arrastrandose cual mi-
sera babosa, y temeroso como ladrén cobar-
de, y fatigadocomo un tisico, huye defantas-
mas fatidicos que le amenazan iracundos con
desgarrarle las entranas. No puede mas. Sus
fuerzas se agotaron. Y van 4 darle alcance, Y
desfallece. Y cae. jOh!..... Ecos melodiosos de
célicos cantares detienen 4 la turba que le
perseguia; son ecos divinos, sf, salen del tem-
plo 4 cuyas puertas se halla. La noche termi-
na; los religiosos bendicen al Sefor, y la
compana llama 4 los fieles para la misa del
alba. El pecador llora contrito, pide perdén 4
Dios, y arrastrando sus débiles miembros por
el suelo, entra en el templo y llega hasta
cerca del altar. Reza, llora, se acusa, y al ele-’
var la santa hostia el sacerdote, oye una voz
dulce que, como 4 Ldzaro le dice: Levantate
y anda.... El agradecido, adora en Dios.
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Cuando abri los ojos, la habitacién esta-
ba plenamente inundada por la luz delsol y
tito Martin dandome voces. -
—:No te levantes hoy? Perderas la mi-
sa.... Vamos hombre, que apenas si te queda
tiempo; ya Luciana se haido. -
jLa misa! ;otra misa®..... {Ah! que todo lo
pasado fué mentira; todo un suefio. Allf estan
mis libros, mi sotanaencima de una silla; mds
all4 la canoa, en aquella percha los manteos,
sobre mi cabeza el Crucifijo,y enfrente, colo-
cado en medio del testero, el rétrato del se-
fior  Arzobispo, recordando la siplica de
_mi santa madre moribunda: «Si'gue sus pa-
soa, hijo mios '
—iVamos, Cristéball—repitié Martin—
Quiero ir contigo. Levantate y anda. o
~ jLevantate y anda! Estas palabras que
sintetizaban el tltimo episodio de mi suefio,
despertaron en mi dnimo los sentimientos

i
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de soldado de Cristo, y diligente me persig-
né'y empecé d vestirme, rezando como todas

las maiianas.

Fuf 4 misa; confesé; recibi la sagrada co-
munion; oré con mas fervor que nunca, y,
aunque ya la tenia bien cimentada, consolide
aquel dia mi fama de Santito.

Desde entonces, sihumildoso y callado y
obediente y mustio habia parecido siempre,
mas lo pareci desde aquel dia; si poquita
cosa fuf hasta entonces, menos pareci ser.
Tito Martin tenia delicadezas de madre ¢ de
amante carifiosa para conmigo, y cada vez
que recordaba que al empezar el curso yo ha-
bia de ausentarme, ¢ que en las primeras ér-
denes que se anunciasen, yo las recibiria de
Lpistola, lloraba como un nifo. Luciana en-
tretanto aprestaba todo su ajuar de boda, y
4 mi presencia muchos dias, bordaba los 1ilti-
mos trapenses y las tltimas sabana. El gana-
pan con quien iba a desposarse, tenia gran
prisa, y :podreis creer. que aquello me irri-

En cuanto nos quedabamos solos, el pre-
sunto marido, y el enlace proximo, y la feli-
cidad futura de Luciana, me ofrecian motivo
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‘para enfrascarme en satiras crueles. que mi
prima escuchaba entre risuefa 'y pesarosa,
compadcc:lda no sé si de la victima de ellas 6
de mi, que yé. lo merecia por el despecho
insano y la amargura que me las inspiraban-
—iTobita, por Dios!—decia reconviniéndo-
me amorosa, cuando mi despiadada lengua
tocaba en el agravio. Mas siatenuaba la sar-
«cdstica dureza de mis’ diatrivas, vefala esfor-
zarse para sonreir, y muy  pronto, vencida
porla risa, me ordenaba callar, y como no la
obedeciera, me despedia amenazandome con
‘darme de agujazos, y como no bastara, se le-
vantaba subito para castigarme, y en infantil

y juguetona lucha, labor y plitica por enton-
ces terminaban.

Llegé jque todo llega si desventura trae!
llegé el dia de la Virgen del Consuelo, pre-
fijado para verificar la boda. La familia del

_ novio no quiso reducirla & los modestos limi-
tes que deseara el tio Martin, sino antes bien
' darla el mayor fausto posible, y pues era una
«dicha para los c'ontmyentes, solemnizarla con

una grande ﬁesta.
Bien de manana todavia llego el coche de
Roque d nuestra puerta trayendo al ‘padre

i
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del novio y la madrina, puestos de punta en
blanco; a poto subieron al vehiculo Luciana]
su padre y un amigo, y jadiés! 4 la parro-
quia y de esta a casa del futuro esposo. ;Qué
diré de cuanto sufri en aquel momento? EIl
jjtaky! del cochero restallando el ldtigo fué
grito sepulcral que helé mi sangre, que cegd
mis ojos, que me arrancé la vida, dejandome
sumido en un completo paroxismo. Y exdni-
me no obstante, of que me decia:—-«Pero To-
bita, ven; ;por qué no vienes?s...... jOh! Es
que atin después de muerto, yo la oyera.

En aquel momento sent{ impulsos de vo-
lar 4 su lado, no para acompanarla, para re-
tenerla, para cogerla en brazos y tornar con
clla 4 nuestra casa en cuya puerta mi esfuerzo
la defenderia de ejércitos enteros que vinie-
sen a quitarmela; animado por ellos, di hacia
el coche un paso, dos, tres..... yo no sé cuan-
tos. Y vi su rostro sonriente, plicido, retratan-
do la mayor satisfaccién, y otra vez me hallé
presa del mds terrible desconsuelo, con algo
de ira loca... {Estipido de mi que pretendia
que la boda aquella la considerase Luciana,
cual la consideraba yo, como el naufragio de
mi dicha, como la negacién de mi ventura,
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como la muerte de mis esperanzas y de mis
ilusiones todas!

Y en aquella boda, era evidente, no habia
nada extraordinario, sino mifebril excitacion.
Ella nacid para casarse y se casaba; yo para
ser cura, y 4 serlo iba muy pronto. ;Por qué
no sonreir Luciana, cuando por todo son-

‘refa’... De mi amor, de aquel amor hecho
patente por demds, aunque no en frases, ;qué
pensaba? es decir, jpensaba algo?.....

No, no conseti en ir 4 la iglesia; mustio
y contristado torné doliente d casa, y reco-
rriendo desolado sus habitaciones, di al aire
mis lamentos y Hloré mi infortunio y pedi a
Dios la muerte. El punto de parada fué mi
cuarto, mi lecho, en el que revolcindome y llo-
rando estuve largo rato, hasta que cual otras.
muchas veces, el retrato del sefior Arzobispo
cuya mirada suplicante y beatifica expre-
sion, tan decisiva influencia ejercian sobre mi
espiritu, me recordé 4 mi santa madre, y su
postrera voluntad, y mi destino, en fin.

‘Vestime los habitos rezando en alta voz,
y encaminéme 4 la parroquia para asistir 4 la
funcién del dia. La animacién en las calles
era extraordinaria; el pueblo todo ataviado
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con sus trajes de gala, festejaba el dia de la
patrona del lugar, y aquf y aculld grupos de
chicos y de hombres hablaban con regocijo y
algazarade la corrida de becerros que porla
tarde habia de celebrarse ;Dia feliz aquel en
que todos gozaban!

Pasdronseme aquel dia las horas dela
funcién en imaginar la escena de la boda
que no habia querido presenciar, y ‘en’ reco-
rrer con la vista los sitios en que habria esta-
do Luciana. Alli confesarfa; en aquella capi-
lla recibirfa la Sagrada Forma; ante aquel al-
tar le darian la bendicién. nupcial {Oh, qué
hora y media mas amarga! Al fin acabd to-
do, yen traje seglar me dirigf 4 la boda.

La casa del sefior Frasquito Diaz, padre
de Morcones, habia sido invadida desde bien
temprano por los convidados d la boda, y ba-
jo el entoldado patio, grande y cuadrangular,
y en los anchos y ventilados corredores, y en

(4
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las salas bajas, rozagantes muchachas limpias
y ataviadas con vistosos trajes de colores
claros, paiuelos de espuma y flores a mon-
tones, charlaban animadamente ya unas con
otras, ya con apuestos jovenes, labradores y
artesanos en su mayorfa, todos luciendo
aquellas prendas que se guardan en el fondo
del arca y sélo ven la luz cuandorepican gor-
do. El concurso de personas mayores no es
menos numeroso. Sefior Frasquito Diaz ha
llamado 4 festejar la boda de su primogénito
d todos sus colegas del Ayuntamiento; 4 to-
dos los sacios del casino de la Pipa; 4 todos
sus parientes, amigos y vecinos. Apenas he

llegado, y ya son mds de ocho los que me
han ofrecido copas de los varios vinos que
en botellas y en bandejas con vasos, circulan

. con profusion por todos lados. jAh! Ya sé por

experiencia lo que ocasiona la bebida, y no,
no acepto mds que pizca 6 nada de lo que se-
me ofrece,

En mitad del patio hallo al novio, quien

“apenas me ha visto y ya me estruja entre sus.

brazos, mds afectuoso y tierno que madre de-
soldado en Cuba.
—Una copa, Tobita—dijo luego, c:ﬂen—

il - X v b=
e N AT L I R e e A P
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do atin mi cintura con uno de sus fornidos
brazos.

—Gracias; me hace daifio.

—Tadai! :dafo el vino?,.... {Chist! Mira,
t4, arrima acd esa batea..... Vamos alld. Esta
tli, y yo esta otra. Choca ahf. Por nuestro
parentesco, y..... porque seas pronto Arzo-
bispo.

—Porque seais felices.

— Estimando. Y a propdsito. Si hubie-
ras visto 4 Luciana en la iglesia..... Llord y
se emociond de un modo..... vamos! que me
hizo & mf si lloro si no lloro.

—No es extrafio; el paso mas transcen-
dental de la vida..... Lloran muchas.

—iDigo! {Si lo sabré yo eso! Pero..... va-
va, vamos a verla.

Entramos, es decir; llegamos 4 la puerta
de la sala del fondo, literalmente llena por
gente que escuchaba las candenciosas notas
de una cancién en voga, arrancadas por ex-
perta mano 4 una guitarra. Pedimos paso, y
atravesado el dintel, antes de que mis ojos
hubieran encontrado la faz hermosa de mi
prima entre aquella almiciga de cabezas, su
voz angelical hirié mi oido, empezando una
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copla, La vi. {Qué bella estaba! Su arrogante

~ busto aprisionado aquel dia porel corsé, des-
tacabase elegante y magestuoso en la prime-
ra fila del apretado corro, semejando lo mis-
mo apuesta reina recibiendo en corte, que
gentilica vestal en la celebracién de una pa-
gana fiesta, Habfame visto ya al concluir la
copla, y por sefias me llamé & su lado, lo-
grando colocarme al punto gracias 4 lu popu-
laridad de que entre las jovenes gozaba el
bueno de Tobita. El marido, reclamado pron-
to por sus amistades, se retiré 4 poco.

El tiempo deslizdbase en aquella sala bu-
llicioso y alegre, entre coplas cantadas al son
de la guitarra, y repartos de bizcochos y
otros dulces, alternando con copitas de licor
y vino para quien lo queria, como se hacfa
en el patio y en todas las habitaciones de la
casa. {Oh! El rumbo del seiior Frasquito se
manifestaba bien espléndidamente, y no se
le debia en escasa parte el hervor de frases,
la efusién de afectos, el reir sin tasa, el gozar
honesto, la animacion creciente, y el calor,
el calor tropical que incomodaba ya mds de
lo necesario. El canto acabé para dar plaza
al palique entablado entre novios, amigos,
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pretendientes y murmuradores, en'los que la
siesta, ya vecina, comenzé 4 hacer claros
hasta reducirnos en ntiimero 4 una dozava
parte. Ya entonces se pudo transitar de un la-
dod otro, y revolverse con alguna holgura, y
hablar sin verse interrumpido a cada instante.
Ya entonces pude vo explicarme por qué tito
Martin y su consuggro y una cufiada de este
que con ¢l vivia, no danzaban cual todos los
demds parientes, entre los convidados. Ocu-
pabanles los aprestos de la gran comida
con que se obsequiaba aquella tarde 4 los
amigos, y del fogaril del patinillo 4 la cocina,
y de ésta a la despensa, los tres andaban dan-
do drdenes y proporcionando 4 pinches y
guisanderos cuanto para el condimento de las
ollas puestas a cocer, necesitaban. El novio
entretanto, después de haberle propuesto a
Luciana hacer /os #res, ellos y yo, una esca-
pada aquella tarde para ver los novillos, cosa
a que mi prima no accedio, empenose en dis-
cusion horrenda con otros camaradas, acer-
ca del respectivo valor taurémaco de Mazzan-
tini y Lspartero, quienes tenian dividido el
pueblo entre detractores apasionadisimos y
furibundos partidarios, muches de los cuales,
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ni al sevillano ni al edskaro. En estas circuns-

tancias daba una vuelta distraido, 6 mejor di-.

cho, ensimismado, cuando me encontré ca-
sualmente 4 solas con mi prima.

—jAh!

—iTabita! :

Y cruzamos una mirada que fué sintesis
de un mundo de afectos, y quedamos ambos
como petrificados..... ;Qué delito le hizo ba-
jar la vista aborchornada? :Qué vergiienza en-
sangrenté mi rostro, ruborizandeme?.... Ella,

mds enérgica, se repuso antes, y avanzando.

un paso, me dijo con dulzura:

—:Qué me dices?

—Nada—repuse dirigiéndola dura mira-

da de reproche—que ya..... te has casado.

% —Y no contigo ;verdad®—anadid carifio-
sa, posando una de sus manos en mi hombro
y acercando al mio su bello rostro hasta que-
marme con su aliento—{Cuando digo, Tobi-

ta,que eres tonto.....! [Casarme contigo! ;Re-.

cordastes 4 mi padre alguna vez al pensar
eso? (Te concibes ti mismo sin ser cura?.....
T, sin habitos, no serfas ti; serias otro, y a
ese... yo no le conozco.

estoy seguro de ello, no habian visto nunca

A L= T
DN e
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—iCural jcural..... ;:Oh, qué infortunio el
mio! [Qué desgraciado soy!

—Tobita de mi alma!—exclamé ella to-
mandome una mano y apretandola entre las
suyas— T, tan sabio; dices eso?.... Creia
yo que el sacrificio por la persona querida,
hacfa dichoso. '

—:Luego 4 conciencia me has sacri-
ficado?

" —jVetel—exclamé enérgica, soltando mi
mano con desdén.—Soy yo quién se ha sa-
crificado 4 tu bienestar y 4 tu ventura.

Y sin esperar réplica escapé ligera como
una exhalacién. jSacrificada 4 mil...{Sacrifica-
dal.....Es decir, jque ‘me amabal.....jAh! jqué
placer! Y en seguida jqué afan! y bien pronto
jqué ira porque no la detuve! Y luego jque
mortal angustia viéndola perdida para mi y
sacrificada voluntariamente 4 mi destino!

Ansiando verla, necesitando verla, sali de
aquella habitacion 4 la inmediata, en donde
unas polluelas daban ‘buena cuenta de una
batea de dulces, y sin aceptar los que solici-
tas muchas me ofrecieron ni oir sus palabras,
siempre zalameras y tiernas para el Santito,
llegué al patio y la vi sentada ya junto 4 su
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esposo, y rodeada de su padre, su suegro, el
padrino, y no sé si alguien mads, todos for-
mando un grupo de familia que charlaba en
amena intimidad.

—Adios, Pio Nono—dijo el sefior Fras-
quisto Diaz al divisarme.—Ven acd hombre;
y espabilate, que paeces que estds comio por
la tiricia. Yo no te pido na, mas que por hoy;
mafiana sigue ya con esa cara de dolor de
costao que tienes siempre; pero hoy..... Eche-
le usté un vasito, consuegro...., Aqui, 4 la
vera mia tienes un sitio..... Vaya, ten ahf; ce-
lebremos nuestro parentesco, ya que nos han
dejado este ratito. ;Has visto cuanta gente?

Toa la villa;no hay mds que decir. Por su-

puesto, yo me lo merezco; es decir, tos nos
lo merecemos; porque jmid que tu primal...,..
jBuen ojo el de mi chico! teh? Algunos me
han dicho..... yo no les he hecho caso; mas
algunos han querio ponerle pero en mi con-
ceuto porque no..... tiene ;entiendes ta? Pero
yo he dicho ;y qué? Mi chico es un hombre,
y basta ;no es eso? |Claro_estd! Y a propoésito:
lo que ha € ser luego, ahora; ;cuindo mejor?

Seiior Frasquisto Diaz eché mano 4 su
petaca, y sacando de ella cuatrg hermosos ci-
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garros, did uno 4 tito Martin, otro 4 mi y otro
al novio, diciéndole:

— Toma, hijo mio: tu nuevo estado y mi
voluntad te permiten alternar con tu padre
en toa reunién de hombres, sin faltarme al
respeto debido.

" La charla entablada en aquel corro, 4 ca-
da instante interrumpida por gente que llega-
ba & se iba, hizoseme asaz pesada: los recién
casados tomaban escasa parte en ella soste-
niendo entre s{ conversacion particular muy
afectuosa, y yo apenas si intervenfa con mo-
nosilabos y palabras sueltas, fijami atencion
en Luciana cuya actitud indiferente y un si
es no es desdefiosa con respecto d mi, llegd
d preocuparme, juntamente con muchas refle-
xiones € ideas extraordinarias que los acon-
tecimientos del dia me habian sugerido.

Acabé la tertulia tras de muchas variacio-
nes en el personal, con la llegada, con la
vuelta, mejor dicho, dé algunas jévenes ami-
gas, en pos de las cuales llegaron mucha-
chos, que propusieron, que entablaron un
alegre baile de scgliidillas‘ en medio del ex-
tenso patio. Crecio el jaleo y llego la algaza-
ra y el general contento & todo su explendor.
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- Luciana bailé con sitmarido y otros mlanms,
- los mds finos requiebros, los mds apasiona-

dos piropos, @ ella se dirigian, reconocida
como heroina, como reina de la fiesta, mas
que por ser novia, por su hermosura y genti-

jeza. Era feliz sin duda, pues se la vefa com-
pletamente satisfecha. |Y se decia sacrifica- -

dal... jbah!

. Tan olvidada estaba ya demi, que en

aquella baraunda, que en aquel continuo mo-
vimiento que la llevaban ya hacia este, ya

hacia el otro lado, ni por casualidad sus ojos

se fijaron una vez en mi, ni menos tuvo para
el misero capellancete una de aquellas pala-
bras dulces como el almibar, una de aquellas
amables caricias, que me embelesaban 6 me

enardecian. Decididamente aquello habia pa—

sado ya.

Acametido de mortal nostalgia, apa:teme
del lugar del baile y vagué por los mds apar-
tados rincones de la easa, huyendo de la
gente, y forzado en todas partes 4 otorgar
saludos, 4 fingir sonrisas, 4 contestar necias

preguntas. Cuando al atardecer se interrum-

pio el baile y empezé el tragin de poner me-
sas y mds mesas para la comida, decidi mar-

i
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charme, escabullirme, No; yo no soportarfa
que entonces me sentasen cerca de amigos
G entre extraiios, y me obligasen & comer su-
culenta paella, ni pringosa caldereta, ni nin-
guno de los diferentes guisos en que se ha-
*bian preparado aquellos seis borregosy aquel
cuartode vaca y aquellos doce pollos y aquel
lomo de puerco con que el sefor Frasquito
Diaz parecfa haber pretendido emular las fa-
mosas bodas de Camacho.

El piso alto me brindaba con su soledad,
y aprovechando un instante en que me en-
contré solo, subi las escaleras con_ apresura-
miento. Ni allf tampoco estaba mi tranquili-
dad. Paseé caviloso por sus corredores, dis-
curri preocupado por sus habitaciones; y a la
manera que el preso escucha desde su cala-
bozo los alegres ruidos de la fiesta en que
goza el hombre libre, asi estuve oyendo
aquel rumor de colmena en que @ mi llega-
ban confundidos los chicoleos, las risas y las
conversaciones del festin que en el patio se
verificaba. Desde uno de los balcones 4 que
me acerqué inconscientemente, vi el aspecto
que ofrecia la mesa extendida 4 lo largo del
patio en dos filas que se unfan con una  ter-
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cera formando dngulos rectos. Fuentes y ca-
zuelas llenas y humeantes iban sin cesar de
la cocina al patio, y apenas colocadas sobre
el blanco mantel, vacias quedaban por los co-
mensales. Unos habfa que en obsequiar se
les pasaba el tiempo; otros que se curaban
mas del vino que de la comida; quien engu-
llia por siete; quien hablaba por quince; aqui
uno tiraba huesos de aceituna 4 aquel su ami-
go; alli otro pedia vino; mas allda un tercero
andaba d voces con el del lado opuesto; y en-
tre los que i cada momento se levantan, los
que se van, los que ahora entriny los que
ya principian d hacer eses, ni faltan tropezo-
nes, ni dejan de derramarse platos, ni de
romperse vasos, ni de mancharse trajes, ni
de ocasionar tedo ello gritos y risotadas que
aumentan la general algarabfa. Por allf anda
Morcones entre sus amigos, gozoso y satisfe-
cho mds que un triunfador; alli estd Luciana
defendiéndose con sonrisas y stplicas de los
mil que pretenden deberle la atencion de que
les acepte una futeza. jAh, Dios mio, Dios
mio! 'Y yo preso en aquella circel de mis
votos, de mi impotencia y de mis celos.

Me aparté del baledn, y oprimide porun
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pesar extremo y presa de una intensa fiebre,
me tiré en una butaca que alli habfa. No re-
cuerdo, no recuerdo ya un punto siquiera de
lo que alli pensara, ni cudnto tiempo alli per-
maneciera.’ Lo que sf recuerdo joh! jcémo no!
lo que si recuerdo es que ya obscurecido,
unos ligeros pasos y el roce de un vestido por
la estera de juncos que el suelo cubria, me
hicieron dar un salto y exclamar:

—iLucianal

—Ahl—prorrumpié ella enun ahogado
grito que revelaba tanta sorpresa como
miedo.

—Soy yo—Ie dije acercaindome para que
me reconociera.

—iTobital— exclamé -solemnemente y
con gran dignidad—:Qué haces aqui?

—Nada. Lloraba.

—Llorabasi—dijo con ternura—;Y por-
qué, tontina .

—:Te parece que no tengo motivos? Por-
que hoy has muerto para mi.

—No, yo no muero para ti, Cristobal.
Mueren sélo las delectaciones insensatas que
alguna vez hemos sentido; esos ensuefios.....
en fin, no sé cémo llamarlos; nuestras tonte-
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rias, 6 las que hasta hoy fueron tontm-ias En-
tretenimientos de muchachos, que es preciso
cortar; que estin cortados.

—:Tonterias dices?

—Sf; pero si quieres, llimale nuestro in-
fantil carifio.

—Nuestro amor. Luciana, nuestro amor.

—Como quieras. Ha muerto.

—Y sim embargo, nunca fué en mi mads
vivo, nunca mas ardiente, nunca como hoy
me arrebatd. (Morirl No; vive y vivird mien-
tras nosotros alentemos.

—Tobita!

—Si, si—repuse avanzando audaz y to-
mdndole una mano—Tu alma pura y tu con-
ciencia recta se rebelan contra ese amor hoy
criminal que ni siquiera has concebido, y cu-
ya revelacion en este instante te sorprende. .
jAh! Eres tan pura como intenso ¢l amor que
me devora..... No, no me huyas; soy yo quien
va 4 marcharse; ti subirfas para algo; voy 4
irme ya. jAdios! jAdios! mi..... jAy! Me aho-
g0..... Y pensar que te tengo entre mis bra-
20s!..... Cémo habias de huir si yo quisieral....
Mira, mira si tengo fuerzas; mira si ni ese ni
nadie podria llevarte no consintiendo yo; mi,

G

L




82 LORENZO LEAL

ra si asi,. cinendo yo tucuello, y tu cintura,
v estrechdandote asi..... asf....

Frenético y febril la habia abrazado ven-
ciendo sus repulsas y despreciando sus pala-
bras de protesta, hasta llegar 4 una inmunda
lucha, en cuyo fragor mis labios ardorosos
lograron posarse un breve instante sobre su
boca perfumada, 'dindole un comprimido
beso. Lanzé al recibirlé agudo grito, se re-
torcid nerviosa, y con la fuerza de un movi-
miento de epiléptico, me despidic lejos de si,
al mismo tiempo que otro grito sordo, que un
rugido casi, resoné hacia la puerta. Yo me
senti entonces perfectamente imbécil; un cer-
cano peligro de que el instinto me avisara
agité mi organismo, y en seguida, no sé:
Alguien que me tumba en sus brazos, otro
grito desgarrador de Luciana, una columpia-
da gratisima que da mi cuerpo a través del
espacio, una conmocion violenta producida
por un impetuoso choque, y.... nada mas;
sombras, noche, no ser. Ignoro qué fué de mi
durante muchos dias.



—

Vi

. Cuando pasaron aquellas horribles fie-

bres que me tuvieron delirando veinte dias,

me hallé con una pierna entablillada, y sin
poder apenas revolverme en el lecho, por la
debilidad extrema y los dolores agudisimos
que sufrfa. :Qué me habfa pasado?.....
Después, muchos dias después me lo di-
jeron. El marido de Luciana, aquel torazo de
Morcones que me habfa sorprendido en lu-
cha brutal con su mujer, ciego de ira y por
los celos arrastrado, me tiré por el balcén
del patio como quien tira un mufieco roto.
Vine 4 caer sobre los morros de un concejal
a quien hice hocicar sobre una hermosa fuen-
" te de natillas, de la cual servia platos 4 los
comensales que le rodeaban. La sorpresa y
la estupefaccion que produjera mi vuelo pfor
los aires,podeis imaginarlas. La explicacién
del hecho..... la explicacion del hecho tardé
bastante en darse, y hubo ocasion de hilva-
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narla,viniendo la casualidad a protejer la
honra de los recien casados, evitando que ca-
yese en lenguas desde el primer dia. Fué co-
mo sigue,

Al reparar en la barbaridad por su mari-
do cometida, Luciana cayo sobre un sofd,
presa de un sincope. Su esposo acudié en
auxilio de ella, y en los balcones, si alguien
mird pasados los instantes del natural atolon-
dramiento, 4 nadie pudo verse. Mi caida y el
desmayo que me ocasionara, el golpe terrible
que recibiera el concejal, los salpicones de
natilla en cuya honda fuente éste se habia ba-
fiado toda la cabeza y los chorros de sangre
que por las narices derramara, produjeron el
susto, los gritos y la rebujina  consiguientes,
aumentados 4 poco con las estentdreas voces
de Morcones, que desde arriba demandaba
socorro para su mujer. Y el muerto 6 casi
muerto abajo tendido entre los platos de la
mesa, las voces de socorro arriba, y la acti-
tud del eoncejal bapado en sangre y en na-
tillas, produjeron algunos desmayosy pata-
letas en algunas sensibles seforas, con lo que
se aumentd la confusion, y cundié el panico, y
fué teatro la casa de un desorden, una babel
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y un ,est_:éndalb verdaderamente horribles. El
deseo de salir fustigé 4 muchos, crecié la vo-
ceria llamando cada cual 4 sus parientes, y en
tropel empezaron a marchar hacia la calle al
mismo tiempo que de la calle entraban los
curiosos, atraidos por el ruido infernal que
se habia armado. Y unos entrando y otras
pugnando por salir, la revolucidn llegé & su
limite y rodaron mesas y se rompieron sillas
y se apagaron luces, y hubo pisotones, cai-
das, atropellos, bofetadas, estacazos, un in-
fierno, jOh, qué relaciones las que de la boda -
me han contado luego!

Nadie supo aquella noche lo que su(:edm— :
ra, 6 por qué habfa sucedido todo aquello.
Pero al siguiente dia, ya se explico todo si
seior, Y se ev.phcaba asi:

. Aquel Santito misero que tai humilde
parécia, no habfa querido nunca que su pri-
ma se casase con Morcones, 4 quien odiaba
con tanto furor como cuidado ponfa su con-
dicién hipdcrita en ocultarlo. Se casé apesar
suyo, y ciego de despecho y acaso borracho,
habfa intentado suicidarse tirdndose por el
balcén. Pasmo produciria esta revelacion en-

“tre mis convecinos; pero no tan grande como
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el que en mi produjo cuando me lo contaron.
Seria verdad que hasta ese extremo me hu-
biese llevado mi insensata pasion? Yo de na-
da me acordaba realmente. ;Seria verdad que
llegué 4 cometer aquel horrendo crimen?.....

—No; pero :y quéi—me contestd tito
Martin al fomularle esa pregunta - ;Es acaso
pecado menos grave el que has cometido?
Amar 4 Luciana, atentar a su honor y al de
su esposo, olvidando tus votos, ultrajando
mis canas, mancillando mi honra y manchan-
do tus hdbitos:...., {Miserable! Vida infeliz la
que Dios te reserva, cuando no ha castigado
con la muerte tu delito.

jCuanta razoén tenfal (Qué cierto ha sido
lo que profetizara!

Voy d concluir, que harto abusé ya, lec-
tor, de tu paciencia, .

Cuando pude abandonar el lecho sirvién-
dome de muletas para andar, tito Martin mu-
ri6, victima de la pena agudisima que mi co-
jeraya incurable le causara, tanto por la des-
gracia de la lesién en sf, cuanto porque ella
me cerraba las puertas de la Iglesia, esperan.
za hermosa y anhelo el mds ferviente de su
vida.
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El amor @ m{ de Luciana se borré de su
pecho el dia de mi arrebato, y no he sabido
luego discernir si me compadece si me des-
precia. Durante mi enfermedad Ja vi contadas -
veces, y siempre delante de testigos. Ni una
palabra referente 4 aquello. ;Me perdonas?
—Ile dije un dia sollozando.—Asi Dios te
perdone como te he perdonado yo.—Y me
dejo.

Y desvanécida la aureola de que en el
pueblo yo gozaba, pasando, por virtud de
aquel suceso, de ser un angel en la tierra a
ser un miserable hipéerita, envidioso y em-
bustero, ni tuve 4 quien volver los ojos, ni al-
cancé apenas lo que nunca faltd a los desgra-
ciados, que es la compasion.

Ahora, vosotros hombres pensadores,
hombres de razén y de logica, direis si mere-
ci ‘tan cruel castigo, 6 si en mi se han casti-
gado agenas culpas. Sabeis cual es mi cri-
men. Amar, sentir el mds intenso y puro
amor por una mujer hermosa y digna. Sabeis
cual ha sido mi castigo: Vivir sdlo en el mun-
do, lesionado el cuerpo y martirizada el alma
por remordimientos voraces y continuos, Pa-
gué culpas agenas, :no es verdad?....
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iAh, padres mios! jAh idolatrados pa-
dres! (Yo os perdono de todo corazén vuestro
intento no conseguido al fin, de trazar senda
a mi vida, y aun doy gracias 4 Dios que me
permite ver honrado y feliz el hogar de Lucia-
na; pues con menos virtud en ella 6 mas gran-
de maldad en mi, el deshonor y la mancilla
hubieran caido sobre €l.




LA VENDIMIA

Como el enfermo 4 quien la sangre falta,
se ve 4 la cepa desfallecida y mustia; el sar-
miento ya humilla su empinada gaita hacia
la madre tierra, y sus bordadas hojas, amari-
llentas y resquebrajadas, vuelan 4 impulsos
del cierzo del otofio, y no resguardan ya de
los solares rayos al dorado racimo que, como
perlas de trasparente dmbar, se ofrece pre-
fiado de divino jugo _

Vecinas estdn yalas lluvias del otofio, y =
en lontananza las heladas del invierno. Hay o}
que salvarle de peligros, y la sazén aprove-
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char que prédigo le did el verano. Vendimia-
dores en ringlera van cortandolo por lifos
cuidadosamente, y en tinetas lo llevan 4 la
esplanada 6 patio de la casa, donde en redo-
res y capachos lo solean para que sus fibras
sean lnego mas diictiles en el lagar, y la ma-
rrana esprima mucho con menor esfuerzo.
Lleno al atardecer se encuentra el patio.
Aquel mas consumido en que liban abejas a
montones, es el cortado ayer; este mas corus-
cante, es el de la tarea del dia que termina
ahora, cuando los gorriones saltan desde el
brocal del pozo al caballete y el alero, piando
y repiando tras de la astuta hembra 4 quien
sefiala sitio para dormiren las vigas de la
cuadra 0 entre las ramas del naranjo. Se dié
de mano; las tinetas se abandonan hasta el
dia siguiente; en la pila donde bebid el gana-
do se lavan las callosas manos; sobre las ar-
cillosas piedras que en sus bordes hay para el
efecto, se le dan cuatro pases al cuchillo, y
tras de enjugarse en cualquier pico de la cha-
marreta, se echa el mas dulce cigarro de la
vida, cantando el mozo puesta la mirada en el
azul del cielo, unos preparando los cogollos
con que mas tarde ha seguir su comenzada
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empleita, rascindose otro los zapatos sentado
sobre un chopo, hasta que ya la noche enci-
ma, desde el portal grita el easero:

—iAlajoool.....

Y se tira la punta 6 tras de la oreja se co-
loca; v a las alforjas se recurre en busca de
chile, de pan y de cucharas.

Humeante barreno sobre una basta mesa
colocado, brinda con abundante cena; -migase
por varios el untoso caldo que coloreé el ri-
co tomate, y sentados en chopos y angarillas,
satisfacen el hambre mordiendo del pimiento
tras de cada sopa, y empinando el jarro
cuando .le trae la rueda. _ ;

De la mejor mantua unos racimos, sirven
de postres 4 la cena, y en tanto el viejo cuen-
ta su historieta y el mds rendido piensa en
hacer la cama, nunca falta unzagal- que,
echando mano a la guitarra, se acondicione en
el portal, y 4 la fresca mozuela que dejé en
el pueblo, dedique misicas y coplas que la
luna viene pronto a escuchar, por no ser me-
nos que las hijas del capataz ¢ del casero, ya
deseosas de aquel rato de prima, durante el
que pueden estar junto 4 jquien sabel Si no
hay nada formal, una palabra lisonjera siem- .

s L
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pre se oye con gusto, digala quien la diga.
siendo soltero y joven.

Tras de las muchachas llegan todos, for-
mase ruedo en torno al tocador, y en planta
la fiesta que animan la confianza y la alegria,
fatigas y cansancio son vencidos por aque-
llos aires, por aquellas notas, por aquella
danza.

Como relampagos fugaces pasan dos 6
mas horas, y el prudente capataz 6 manijero
advierte de que la noche escapa y el siguien-
te dia no tiene menos horas, A dormir, se di-
ce; y el corro se deshace, la guitarra se cuelga,
estiéndense las mantas sobre las esteras de
junco que arrolladas en un rincdn estaban, y
a poco no se escucha en la casa otro ruido
que la conversacién escasa de los pisadores,
el mozo de tinas y el casero, quienes pronto
se aprestan 4 empezarsu tarea de la manana,

Media la noche cuando la soleada uva se
trasporta al lagar, entonces alumbrado por
farolas de aceite; dos fornidos peones vistien-
do livianas taleguillas que llegan 4 mitad del
muslo, una blusa sin mangas y unos fuertes
zapatos de claveadas suelas, Jla extienden 4
paladas: y cuando por igual el suelo esta cu-
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_ bierto, empieza el pisoteo pesado y uniforme
que revienta el fruto y deja correr €l mosto
hacia la tina ya dispuesta, en la cual cae bis-
coso y turbio como agua de avenida, dejan-

- dohuesecillos y escobajos en el tupido cola-
dor de lata que del abierto caiio cuelga. Y si-
gue el pisoteo después de revolverse por las
palas repetidas veces, y el'incesante chorro
llena pronto la tina, de la que en jarras se

“trasladad la empajuelada bota donde ha de
fermentar, y reposarse y convertirse en el di-
vino néctar que por su valia inestimable, san-
gre de Cristo suele ser llamado. '

' No‘.es suficiente la repetida pisa 4 sacar
todo el jugo que entre sus capilares vasos
guardan avaros los estrujados granulos, y la
incongruente masa informe en que se hallan
convertidos, es apilada al rededor del rosquea-
do husillo, fajindosela luego con una luenga

tira de trenzado esparto que la encierra en
los moldes de un cono, sobre glique se ado-
san unas pesadas tablas que aprieta luego la
marrana, bajando & vueltas por las roscas.
Escaso esfuerzo cuestan & los pisadores
las primeras vueltas, que consiguen d impul-
sos simultineos dados hacia adelante; 4 cada

-
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uno de ellos, la masa comprimida suelta el
liquido que aun aprisiona, y el esparto suda
en abundancia vertiendo raudales por todos
sus poros. Después, ya es mayor el trabajo,
y los empujes se dan andando hacia su es-
palda el tirador, porque asi es el impulso mads
violento; y suda que te suda y cada vez mds
reducido el pi¢, euando las luces empiezan 4
desfallecer y el alba desgarra los velos de la
noche, la estrujada uva se halla convertida
en caliente y seco orujo. Un altimo intervalo
de descanso; un dltimo jalén, y arriba la ma-
rrana, y fuera los tableros, y 4 desceiiir la fa-
Ja, y 4 picar en la compacta y apretada pira,
para sacarla fuera y dejar el lagar limpio.

Si el amo es crematistico y aprovechado,
del lagar va el orujo 4 unas tinajas donde fer-
menta un poco y vuelve de nuevo.a prensar-
se por este 6 por aquel sistema, para sacarle
el caldo que es esencia del gazpacho. Sise re-
nuncia a esteyproducto que es lo mds corrien-
te, atin sirve el orujo de sabroso pasto i la
piara de puercas y berracos que grufien ya
en la porqueriza, olfateando el esperado
pienso,

Y cuando cesan sus grufidos, se oyen los
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trinos de la canora alondra; el febeo disco
asoma por oriente; empieza el gargagear y el
rebullir de hombres en la gafiania; y al hom-
bro la tineta y dentro de ella la navaja, el
vendimiador vuelve diligente 4 la tarea, co-
menzando de nuevo la vuelta de esa rueda
eterna en que descansa la vnica felicidad del
‘pobre.

.

»






SIN TRABAJO

Cuando aquel lunes, poco después de
amanecer, llegaron los trabajadores para rea-
nudar las faenas que el sdbado en la tarde
habian interrumpido, hallabase el cortijo si-
lenciose, vacio, sin ganados, triste como un
cementerio. '

Ni en el establo los bueyes, -1i los mulos
en la cuadra, ni ala puerta los drados, nilas
gallinas poraqui y por aculla, ni fuego en la
gafianfa, ni nada que indicase que con la au-
rora fornd la vida al recinto aquel, tan alegre
y bullicioso de continuo. Los pajares tapia-

i
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dos, cerradas las ventanas, el perro suelto
por allf oliscando € inquieto y gruiidor cual
si buscase 4 alguien 6 algo le faltara, iqué fué
de aquel paraje, siempre tan animado por el
trajin de la labor, por el cantarde pdjaros y
hombres, por los relinchos, validos, y rebuz-

De alld abajo se vio llegar pronto al case-
ro que trafa en las manos un haz de ajos ver-
des, sin duda acabados de arrancar.

—:Qué pasa aqui*>— le preguntaron.

—Lo peor del mundo, compaiieros: que
aqui no hay ya trabajo. Nuestro amo tiene
su hacienda &n las garras del fisco, y no nos
necesita ni puede mantenernos. Estamos des-
pedidos.

iDespedidos antes de acabarla siembra,
y aquel ano! La impresion que la infausta
nueva produjo no pudo ser mas general ni
ni mas intensa y deplorable. Ella significa-
ba el carecer de jornales hasta sabe Dios
cudndo, hasta Abril en que se pillasen, sj
se pillaban, algunas peonadas de escarda;
y entre tanto hambre segura a todas horas;
hambre que habia que engafar buscando es-
parragos, vendiendo tagarninas, arrancando
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palmitos, escamoteando lefia, haciendo cisco
6 fabricando empleita, faenas todas ellas que
no daban ni paraelpan de cada dia. {Buena
eral -

Y. no habia mds. Aquello era un -hecho
Elamo en los Madriles; en la cindad un admi-
nistrador que seria Dios sabe como, y resul-
tado: lo que habfa pasado; que el dia anterior
habia sido todo recogido y depositado, y
hasta alli la historia que el casero sabia.

Sombrios y taciturnos cual si ante si dan-
zasen fantasmas evocados por el temor del
hambre, los trabajadores volvieron & empren-
der el.camino del pueblo, como si atrds
dejasen en brazos de la muerte un ser que-
rido. ,

Al cabo de un mes, quizds antes de un
mes, la miseria les envolvia en sus redes, les
ahogaba con sus dogales, sin tener mds con-
sideracién con el que habfa sido menos po-
bre. | _

El capataz, el que fué capataz de aquel
cortijo,fuéquizds el mas infeliz de todos ellos.
Quiso primero, que nadie voluntariamente
renuncia la posicion que ha logrado alcanzar
por humilde que ella sea, quiso primero bus-

i NS
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car un acomodo igual al que perdiera; pero
corriendo el tiempo sin que lograse hallarlo,
fué bajando en pretensiones 4 medida que
aumentaban sus necesidades, y llegé al punto
de ofrecerse en la plaza, en la taberna, en la
casa de este y la del otro, para cualquier tra-
bajo aunque fuera el mas duro, aunque estu-
viese mal retribuido. Querfa trabajar, nada
mis que trabajar, y obtener lo necesario. pa-
ra atender 4 las mds perentorias necesidades
de su familia,

Inutilmente. No hay quien dé un mal jot-
nal. Lluvias pertinaces y daninas han parali-
zado las faenas agricolas, y ante los temores
de que se pierda la cosecha, el labrador se
ha retraido, y el hambre y la miseria produ-
cen crisis'de agonfa en las casas de los po-
bres.

Uno de los dias en que le falté el pan, to-
moé apenado la escopeta que ya habia vendi,
do 4 un su vegino, y salié de caceria, esperan-
do hallar lenitivo, aunque fuese pasajero, a
su mal, en aquella ocupacién que otras ve-
ces tue desus diversiones favoritas, Cazé en
baldio y cazé en coto, sin hacer caso de ace-
quias ni tablillas; y orgulloso de si mismo y
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reomindose por adela.ntado con la impresién.
que en su esposa habia de producir verle lle-
gar con nueve piezas que podrian venderse
lo menos 4 peseta cada una, marchaba con
apresuramiento de retorno al pueblo, cuando /
una voz de jalto! seca ¢ imperativa, le dejé
estdtico, y estdtico y pasmado la presencia
inmediata de la Guardia civil. jAdios los alha-
gadores ensuenos con que su dAnimo se re-
crearal Desde el pindculo de aquella felicidad
relativa 4 que sus nobles sentimientos le ele-
varan, cay6 desplomado, por ejecutores de la
ley, en el negro infortunio de dar con sus hue-
sos en la carcel, 4 donde la pareja le llevo
después de despojarle de escopeta y caza.

~{En la cdrcel donde nunca habfa estado!
i{Qué tristes pensamientos los que en aquella.
noche le martirizaron, y qué relajacion la
que-en su noble espiritu produjo aquel rigor
injusto!

Después, ya le ha sucedido muchas veces
salir bien de mafana atolondrado por las vo-
ces de sus chiquillos que le pedian pan, y vol-
ver yamuy tarde con el bolsillo vacio. .

Una noche que se halla en estas circuns-
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‘porla poblacién, insensible al rigor del frio

_que le traspasa el astroso vestido de pafio
burdo y le grietealas carnes, sintiendo como
golpeado su cerebro por el recuerdo pertinaz
de la voz de sus hijos, y presa su organismo
de los mareos y desvanecimientos que pro-
duce el hambre. Y discurriendo de aquf para
aculld afanoso de hallar algin dinero, cada
asalto que dd le proporciona un nuevo des-
engaiio; el amigo le dice que no tiene, y quien
no es amigo le dice lo propio, é redondamen-
te se lo niega. Y va 4 llegar 4 su vivienda hu-
milde, y siente miedo y terror ante la escena
que su imaginacion le finge.

En la puerta de un sucio bodegén cuyo
olor de cocina aspira con delicia, ve tras de
un alambrado unas viandas mosqueadas y
curtidas. Le parecen de mieles, y observando
que se halla completamente solo, considera..:
considera que con alargar el brazo y escapar,
algo le Ilevn#{a 4 sus hijos. |El robol Idea si-
niestra. Pues es la tnica que asalta su cere-
bro. No obstante, sus puros sentimientos, su
repugnancia al delito y el temor d la circel, le
contienen. ;

A través de los cristales de las ventanas




FRESCOS DE ANDALUCIA = 103

“del Casino, ve 4 la gente rica, 4 la que no
trabaja nunca, jugando 4 los naipes distrai-
damente. Monedas y monedas pasan y vuel-
ven 4 pasar de una mano 4 otra, sin que tris-
teza ni contento se trasluzca en nadie. Aque-
llo-con lo cual €l tendria para vivir un mes,
aquello que terminarfa con sus congojas y pe-
sates, allf no es apreciado en nada, y sdlo se
le estima por el liviano placer que propor-
ciona. {Oh, qué burla maldita la de la suerte!
:Por qué unos han de tener para enviciarse,
para encanallarse, y 4 otros le ha de faltar
para viviri...... Ya entonces no son ideas de
robo solamente las que germinan en su cere-
bro. Robo y asesinato y exterminio son las
que le acometen y le fascinan. Y sin embar-
go, los sentimientos de honradez que abrigé
_siempre en su alma, le hacen horrorizarse de
sus pensamientos y seguir adelante, desespe- -
rado y ciego.
Asillega 4 su casa. _
Componen su vivienda, una salilla baja
que se encuentra casi desmantelada, y una
alcoba interior en cuyo suelo se ven tendidos
dos jergones. Echada en uno de ellos, una
mujer flaca, pdlida y joven, engaia con sus
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pechos enjuntos; lacios y vacios, el hambre
de un nifio que no quiere, que no puede dor-
mir. IEn la salilla, cerca del belén cuya men-
guada luz vacila soplada por el viento que se
cuela por las grietas de la cerrada ventanuca,
una nifia sentada sobre un desfilachado redor-
cillo, tiene entre sus rodillas una escoba liada
en un pafiuelo, figurando ser una mufieca,
la cualmuy seriamente dirige suargentina voz
en.estos términos:

—iEst, Dios mio! Te tansada se ponen
estas nifias. :No te ichoya te 4 dodmi? Po 4
hacé nana jea! Pan no hay hasta te papa ven-
ga. Tonte vamo d dodmi. A la ni-ni-ni-na-na,
te viene ed toto.....

Y amorosa y angelical le arrulla y le can-
turrea, reproduciendo sin duda con su muiie-
ca, la escena que antes habria pasado entre
su madre y ella misma 6 uno de sus herma-
nos.

Al llegar el padred la puerta, como un
fantasma evocado salta la madre del jergén,
y con la cara livida y brillante la mirada, le
pregunta si trae alguna cosa.

—iNada!—exclama con amargo descon-
suelo.




Aesta %z, Ia nifia vuelve su- rubm cﬁbea
cita, ve & su padre, y stibito tira la muﬁu:a
parasaltar d sus brazos.

~—¢Me taes pan, papsuto’—l‘ed:ce.-

—No lo traigo, alma mia; no he padsdo
traerlo—responde el infeliz.

- —Entonces..... :Pero ti no ve que voy é
moridme de hambe’

El la agarra en sus brazos y la besa, tran-
sido de dolor.

—Vamos 4 costarte, Rufina—le dice Ia {
madre.

—Cin cena? ‘

—Sin cenar.

Rufina se acuesta sollozando y 4 duras
penas convencida de que debe aguardar al
dia siguiente para comer.

El hambre ahullenta el suefio de sus ojos,
y con ellos abiertos, fijos en la luz, se queda
al cabo quieta, quietecita, estatica, asi como
en sus éxtasis deben quedarse los bienaven-
turados, y en sus meditaciones los fildsofos,
y en 'sus adoraciones los querubes, -a.Qué‘ 2

Piensa que no ha comido, y que seva &
morir muy pronto. Y no se asusta, no siente

AW
A3

B SRV S o Sa




oLy Yan hﬁl nifios cuanda mueren?..... Sélo un. wr.
~ mor la preocupa; y para desvanecerlo éirsn
contenta de este mundo, dice sin moverse:
—Mama.
—:Qué quieres, vida mia?
—Thi sabes si hay rostas en el cielo?




EL CARRERISTA RURAL

Llegé el otofio reflexivo con sus templa-
dos cierzos, y sono el toque de llamada al
trabajo en la gran fibrica de sabios.

De los paternos lares se despide la futura
generacion, y henchido el dnimo de inmejo-
rables propdsitos y nobles planes, uno tras
de otro van llegando a dejar inscrito su nom-
bre en el registro de coparticipes de aquella
mina de ciencia en explotacion, tan afanosos
de empezar 4 descubrir sus hermosos filones,
que se les hace perdurable el tiempo que tar-
dan en dar comienzo & la faena, porque el

-




108 LORENZO LEAL

trabajo, solo un trabajo asiduo puede calmar
los escozores que les causa el recuerdo un si
es no es sentimental y bochornoso, del padre
que dejé dirigiendo la besana, de los apuros
de la madre al prepararle una maleta regu-
larmente surtida, ¢ del mercenario que le
sustituye en el molino, el taller, el lagar 6 el
mostrador.

Cuando compra los libros, instrumentos
de que ha de hacer uso en su trabajo, tiene
monologos {ntimos en que hilvana planes
hermosos que llegan hasta la realizacién del
ideal. Uno, dos, tres 6 cuatro son los libros.
Caros le han costado; pero estrechdndolos
contra su corazon, se promete desentrafar
todas sus enseiianzas, y apropidrselas todas
haciendo de ellas un tesoro; aprovechar has-
ta la quinta esencia; en fin..... No faltan mds
que diez, cinco, tres dias para cmnm{zar, los
cuales se le hacen mas largos 4 medida que
su numero decrece, y ala postre le incitan a
echar una cana al aire, antes de entregarse de
lleno y por completo a la anhelada tarea.

iFatalidad! Tras de la cana, se eché in-
sensiblemente un pelo; pero :qué se ha perdi-
do? un dia? {Bah! jApenas si con la grandisi-




mafuem de voluntad que le amma. y con Ias
aptitudes que se reconoce, le queda tlempo
en el curso para estudiarlo todo, para sabérlo
todo! Descansard aquel dia para tener el cuer- -
po bueno y la cabeza despejada, y a.l si-
guiente.... .
Al siguiente se encuentra con que ya son
“dos las clases 4 que ha faltado, y con que le
es forzoso faltar 4 la tercera porque no sabe
qué leccién se lleva, y no estaria bien empe-
~ zar dando una mala nota.

‘No mucho después, la pereza le hace co-
meter la cuarta; una meretriz aumenta el mi-
mero, y la desidia y el abandono que empie-

zan 4 poseeerlo, son causa de que le borren
de lista."Quizd por que son muchos los borra-
dos no le parece éste mal grande, y ain se le
ocurre que no por ello debe cambiar su vida
de bohemio, por la afanosa del que quiere sa-
ber aquel firrago de cosas que los libros con-
tienen, muchas de las cuales son por comple-
to extrafias 4 la carrera 6 profesion que ha de
ejercer, ni debe tampoco trocar las horas del
café Suizo por las insipidas del cuarto de su
- casa. Antojasele igualmente que no hay pre-
cisién de saber mucho para alcanzar el resul-
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tado que, en suma, sus padres pueden exigir-
le, y, en fin, que ain falta mucho para Junio.

Ademis reflexiona detenidamente sobre
el estado de la clase esta ¢ de la otra, y las
halla atrasadas ; bastante atrasadas; los alum-
1nos estin todos, poco mds, poco menos,a la
altura de su ignorancia, y por consiguiente
no hay que temer un rigor extremado en los
examenes, puesto que al profesor menos que
4 nadieconvendria el hacer con ellos una he-
catombe:

Luego, acerca de los catedrdticos, hay
que tener en cuenta cierta cosa; y es, que aun
cuando algunos saben mds que Lepe, otros
no han inventado la pdlvora ni han estado
siquiera a punto de inventarla; €l por de pron-
to, los divide en dos categorfas: infelices, y
bonachones; esto es, mds ¢ menos asequibles
a aprobar, mediante la simpatfa 6 la recomen-
dacidn, a la burra de Balaham en forma de
estudiante.

Y pasé el curso y llegé el mes de Junio.

El estimulo del ejemplo y el temor de
que no obstante sus apreciaciones optimistas,
pueda sufrir un fracaso, le deciden, cuandoel
examen ya le espera, 4 pasar cuatro malas
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no ches, durante las cuales prende 4 su magin
como con alfileres, algunas ideas sueltas; gra-
ba en su memoria cuatro 6 seis puntos sobre-
salientes; ilustra con otros el programa, y alla
va nervioso, calenturiento y con ojeras 4 pre-
$ entarse al tribunal, confiado mds enla torpe-
za 6 la mala fortuna del alumno que en el ac-
tole preceda y en la conmiseracion del profe-
sor, que en lo poco y mal que sabe. '
" No le suspenden. En esto de notabilizar,
si la frase vale, y hacer sobresalir d cualquie-
ra, nuestros claustros universitarios son mas,
liberales que Riego y mds prodigos que el ve-
rano.
El aprovechado joven se apresta gozoso
4 retornar al pueblo, y joh, qué otro vuelve!
Cierto que siempre habia tenido  él sus
humos de personaje, y que su orgullo subié
de punto al verse Bachiller; pero ahora, aho-
ra que estudia Facultad, ¢l mismo no se ex-
plica satisfactoriamente cémo cabe en el pue-

* blo. jEs aquello tan chico, tan miserable! {los
hombres tan tozudos, tan bestias! jlas muje-
res tan simples, tan panfilotas! Y si en la calle
por esto se estd mal, en casa se esta peor.
Porque jqué preguntar tan incesante de lo que
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no saben ni pueden comprender! jqué temor
continuo de que llegue un amigo encopetado
con el cual alterna, y vea al hermanillo con
los calzones rotos; 4 la madre cogiendo pun-
tos 4 los calcetines, y al padre sacando filo 4
la hoz de podar 6 componiéndole el serén al
burro! Digase lo que se quiera, aquello no
deja de ser una vergiienza para la persona
que tiene que vivir en sociedad; y parano
abochornarse de ella, se marcha al café, al
casino, al paseo, 4 cualquier parte en donde
pueda departir con quienes le comprendan,

No quisiera ¢l abusar del estado pecunia-
rio de la casa, nada desahogado 4 causa de
los gastos que sus estudios en la ciudad vie-
nen ocasionando; pero hay que alternar, en-
trar y salir en todas partes; la sociedad tiene
exigencias; 4 lo mejor se presenta un compro-
miso, y..... en fin; ya se le comprardn los za-
patosal chico, 6 ya estrenara el mantén la
hermana; ¢l no puede salir a la calle sin lle-
var algo en el bolsillo; ;donde va un hombre
sin dinero?

Con treinta ¢ cuarenta reales para lo que
se ocurra y entre aquellas pobres gentes, co-
mo quien dice, en pais conquistado juffl tira
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de espaldas el gesto desdefioso que 4 su cara
imprime, y s augusto el desdén on que tra-
ta 4 media humanidad. Muy rara vez se dig-
na salir de la atmésfera de fatuidad y orgullo
que le tiene embriagado; pero si alguna vez
lo hace y deja oir su voz autorizada, ya tiene
un disonante epiteto ¢n la boca, paraaquel
que se atreva 4 disentir de sus palabras ¢ djs'-
crepar de su criterio.

‘Que rara vez sucede; porque si bien es
cierto que €l no es ningin S¢éneca, lo conoce
asf, y discutiéndose cosa de entidad, toma
¢l buen acuerdo de no abrir sus labios sino
ante ciertas y contadas personas.

Ahora, si algunavezel pez le sale rana,
y donde creia ver un ignorante, se encuen-
tran con quien puede confundirle, contra-
riedad muy grande es; pero ni se inmuta ni
se amilana. ;Qué? ;Le han dado una contes-
tacién que no tiene vuelta de hoja? Pues.....

— Mire usted, no estamos de acuerdo;
profesamos principios diferentes; yo sobre es-
to tengo mis ideas, ideas propias’;sabe usted?
¥..... en fin, lo mejor es dejarlo.

¢Le hacen una pregunta que no acierta i
contestar? Pues estampa en su rostro un grd-
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fico mohin entre compﬁ.sivo y desdeifioso, y
con ¢l sale del paso, asi como diciendo:

—iMira qué infeliz este! Como si yo qui-
siera confundirle..... (Bah! No se puede ha-
blar con cierta gente.

Asi y todo, creedlo: el joven estudiante
es considerado en su pueblo como un sabio,
y el que menos le concede que es joven de
talento y de brillante porvenir.Y llegado esto
a oidos de los padres;, aunque algiin ano
pierda el curso ;cémo han de desistir de su
proyecto de darle una carrera? Hay tanto en-
vidioso en este mundol.... Adelante, adelan-
te siempre; ya falta menos. Si en tanto suce-
de que el padre pierde la salud en el campo 6
en el taller :qué compensacion tan grande no
es, saber que la voz de su nifio es la que so-
bresale en el casino? Si mientras tanto la fa-
milia sufre privaciones sin cuento :qué impor-
fan todas si el niflo va d salir de aquella mise-
ra existencia, y serd rico y dichoso en cuanto

iPadres infelices! Ignoran que el noventa
y cinco por ciento de sus hijos, convertidos
en pobres rdbulas 6 tristes médicos, seran
siempre la encarnacion de la necesidad, y me-
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nos felices que si mercaderes, industriales ¢
agricultores hubieran sido.

Abogados sin pleitos, médi cos sin visitas,
galeotes se hacen que eligen por campo de
‘sus aventuras la politica, y poseidos de ambi-
‘ciones insensatas y avidos de obtener lucra-
tivos empleos, sé convierten en c1udadanos
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EL ROBO DE ELENA

Los gallos del corral vecino anunciaban
ya el alba, cuando yo entraba en mi cuarto
de soltero satisfecho y feliz, como hombre
para quien no existian cuidados ni trabajos.
Vacié en uno de los cajones de la comoda los
puiados de oro que en el Casino habia ga-
nado aquella noche, y disponiéndome a ocu-
par mi solitario lecho, sorprendieron mis
0jos una carta 4 mi nombre, colocada sobre
el velador.,

T
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—iDe ellal—exclamé reconociendo por
la forma de la letra, 4 la persona que me la
escribfa.

Rasgué el sobre sin impaciencia ni temo-
res, y lei en el pliego esta sola linea, escrita
con ld piz.

«A las dos de la nocke en la puerta de la
vErja.»

—iSoplal—volvi 4 exclamar sacudiéndo-
los dedos de la mano izquierda. <A las dos
de la noche en la puerta de la verjas....
Alli estaré, sefiora mia; allf estaré dispuesto
4 cumplir vuestros deseos; es decir, los mios;
que soy yo quien 6s ha propuesto hacerle es-
ta jugarreta al sandio de vuestro marido. jPo-
bre Marcos!..... {Ja..... ja..... ja.....!

Me rei lanzando estrepitosa carcajada que
provocé en mi el recuerdo de un' cémico
y no santo episodio, sucedido una cierta no-
che en cierto sitio, entre este Marcos, su mu-
jer y yo. E hilvanando mentalmente los indis:
pensables preparativos que habia de hacer al
levantarme para emprender, acompaiado
de ella, un viaje que podia ser largo, me acos
té fumando tranquilamente un cigarrillo, en
cuyas espirales de humo, contempladas indo-
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lentemente por mis entornados ojos, fuf vien-
do yrecredndome en escenas y paisajes de la
costa africana, de Italia, de Suiza y Francia,
paises que en compaiiia de mi enamorada
pensaba recorrer, y en cuya brillante odisea
podia tardar un par de anos. Si; ;quién puede
esperar confiadamente que una pasién dure
mas tiempo, aun cuando la haya inspirado y
la mantenga viva una mujer encantadora que
debid casarse conmigo y, por caprichos de la
suerte, caso con un pobre diablo 4 quien yo
tuve en berlina desde un afo después de su
enlace? Era tiempo bastante; y sobre todo,
me tenia sin cuidado el porvenir, en el que
nunca paré mientes.

Tiré la punta del cigarro, apagué la bujia
v me dormi pensando en la verdad de losre.
franes: «Desgraciado en el juego, afortunado
en amoress decia uno. Yo tenfa mi gabeta
llena de oro debido al juego, y esperindome
para huir con ella, una hermosisima mujer.
Compensacion [Bah! Descansemos.

Atin embargado el animo por las seduc-
toras ideas de una felicidad tan préxima, se
duerme 4 pierna suelta; creedlo sin escripu-
los. Yo al menos, as{ dorm{ aquella manana-
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Me levanté 4 la una; apresté diligente
cuanto cref necesario, y a lasocho de la no-
che, ya estaba en camino de la cercana vi-
lla, distante unas tres leguas de la ciudad.

1.

Acariciado por la fresca brisa que el cer-
cano mar regalaba a la campifia, puse & ga-
lope mi caballo apenas dejé atrds la iltima
calle, y veloz como liebre perseguida, recorri
el camino que me separaba de la hermosa
Flena,

La yerta musa mia se negé siempre 4 sa-
tisfacer las demandas que mi ingenio le hicie-
ra para cantar un hecho herdico,y temeroso
ce un nuevo desaire, no la invito ahora a que
dé tonos épicos a aquella cabalgada, en la
que parecia que las ansias de mi dnimo y los
latidos de mi corazon daban impulso 4 mi
alazdn, segun de rdpida fué entonces su ca-
rrera. Diré yo, ya que la musa calla, que el
fogoso animal sudaba por todos los poros de
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strl cuerpo, cuando al pisar el cerrillo 'de_l
Ahorcado, vi las mortecinas luces que alum-
braban las estrechas calles de Libdnica, y
distingui, confusamente envuelto por las som-
bras, el torreén 6 atalaya del castillo que se
eleva sobre unas rocas de la playa, 4 cien pa-
sos del pueblo, y en el cual se hospeda lo se-
Jecto 6 principal de la colonia veraniega.

Con la presencia del lugar en que mora-
ba ella, calmose mi impaciencia, y refrené la
velocidad del bruto que montaba, dejandole
marchar 4 sosegado paso. Poco después en-
traba en aquél antiguo caserén solariego, bau-
tizado recientemente por un moderno meso-
nero con el nombre de Hotel del Castillo, 'y,
atravesando su empedrado patio, vefa en el
" corredor 4 Elena con su cortejo acostumbra-
do de mujeres jovenes, de caballeros forma-
les, libre de sumarido, entregada por com-
pleto 4 las coqueterias, 4 las flirtaciones que
eran su distraccion favorita y casi exclusiva.
Otro que no la hubiese conocido como yo,
acaso habria sentido celos. Yo seguf adelan-
te sin experimentar la mds minina inquietud,
y un minuto después me apeaba d la puerta
de la cuadra, y echaba 4 andar hacia el sitio
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en donde, reunidos en tertulia, estaban ios
mds de los bafiistas,

—iHola, Luisl—oi que exclamaba una
voz dspera, al mismo tiempo que sentfa caer
sobre mis hombros dos pesadas manos.—Te
esperaba, Luis..... No sé por qué, pero te espe-
raba esta noche; me alegro mucho de verte.

—Gracias, Marcos— repliqué un tanto
contrariado—;qué quieres? '

—Ven 4 mi cuarto. Quiero hablarte con-
. fidencialmente, Luis.

—:De tu mujer?

—De mi mujer, sf. ;Sabes?

—Nada; pero hablaremos luego; ahora
vamos d verla,

—No, yo novoy. No me presento 4 ella
hasta no haber adoptado una resolucién. Una
resolucion, que quiero que me aconqc;es ta,
Luis.

—Bien; pues esperame en tu habitacién.

—:Vendris?

—Si, confia en ello.

—Pues hasta luego, Luis. Y mucho gusto
en verte.

iDiablo de hombre aque! Aun cuando lo
despreciaba profundamente, suscitaba en mi
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ser no s¢ qué género de compasién, que me
lo hacfa fuertemente simpdtico. Habfa sido
mi victima eternamente; victima de mis tra-
vesuras, en el colegio; victima de mi voraci-
dad pecuniaria y amorosa en nuestros tiem-
pos de estudiante; victima de mi liviandad en
su matrimonio. Ain 4 las victimas se les pro-
fesa afecto. :

I11.

En lareunién del vestibulo é corredor
aquel donde los baitistas pasaban la prima
de la noche en animada y picotera charla 6
en juegos inocentes, Elena descollaba de en--
tre las demads damas, tanto por su hermosu-
ra, como por su elegancia y su talento. En-
vidia y admiracién inspiraba 4-las mujeres;
deseos y temores @ log hombres; desdén y

" rasgos de vivora, hombres y mujeresd su ex-
cepticismo, que era cruel. Su despreocupa-
cién y su amabilidad para con ellos, excita-

~ ban los mds ardientes celos en el dnimo de
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todas;. su estudiada frivolidad y su talento,
conseguian hacerla perdonary respetar. Su
hermosura y su donaire en la conversacion,
le hacian ser adorada por los hombres; su
trato igualmente coqueton para con todos,
la hacian objeto de intimos rencores, tan pa-
sajeros como era grande su inconstancia.
Era, en suma, una mujer escepcional.

Mi llegada produjo despecho en los hom-
bres, que en mi vefan un rival preferido, y
mentida sensacién de rubor en las mujeres
que hacfan lo posible por que tras de su co-
medimiento y su finura, se dejase ver que
estaban escandalizadas. (Hipdcritas! Seguro
estoy de que echar con cualquiera de ellas
aquellos largos y solitarios paseos 4 que se
habian reducido mis amores con Elena, du-
rante su estancia en el balneario, me hubiera
costado sélo proponermelo. Pero todo lo que
el diablo no aprecia, viste bien de virtud, y
fingiendo pudores que estaban muy lejos de
sentir, unas tras de otras se fueron retirando
poco después que hube llegado. Mujeres!
ibah! Todo es en ellas relativo, y la mitad de
su ser descansa en unanegacion.

Hablé con Elena dos palabras de amor,
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'mas mqmcto, Sucedlalc como 4 tantos oﬂvs e

)otrasdosdelahxga En segmdai ﬁ.lfme ‘.
cenar, y cuando hube concluido, busqué 4 *'. ¥
Marcos, sin que ni su infelicidad ni mi h'alcién

me preocupasen.

V.

—Siéntate, Luis—me dijo colocando una
silla junto 4 la ventana—Siéntate, que quiero
hablarte de un asunto grave; ya te lo figura-
rds. De Elena—afadié 51lsp1rando—-—¢Quaer¢s g
aguardiente? >

Puso ante mf la mesa que ocupabael cen- =
tro del cuarto, colocé en ella una botella y dos
vasos que habia sobre la cémoda, y escanclé
sin escuchar mi negativa.. i
~ Entre tanto yo procuré hacer acopm d.e _
paciencia para soportar una conversacion que
de fijo iba 4 ser desagradable.para mf. Cono.
cia bien 4 Marcos, y no ignoraba cual era la
causa de que 4 medida que mejoraban sus
negocios, torndrase mds pdlido, mds flacoy

e
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que su mujer le hacfa purgar antiguas cala-
veradas. Sin embargo, dejabala en bastante
libertad, lo que unos explicaban diciendo que
hacia la vista gorda, y otros alegando que su
primero y dnico intento de meterla en cintura
no di6 otro resultado que un conato de es-
candalo y una amenaza de ella, que impu-
50 4 su marido el silencio del terror. De cual-
quier modo, Marcos tenfa motivos para estar
nervioso y beber aguardiente.

—Aqui me tienes, Luis—dijo con amar.
gura, después de vaciar un vaso—Aqui me
tienes arrinconado, sufriendo el horrible cas-
tigo que mi mujer me ha impuesto, con su
conducta artera. Ayer refiimos, y loscelos me
matan, Luis; refimos, y aqui me tienes por-
que el hablar con cualquiera me fastidiay el
verla amable y carifiosa con otros me enfu-
rece. ;Noes verdad que hago un papel lucide?

Entonces bebi yo, rehuyendo contestarle.

El apuré un segundo vaso, y apoyando
los codos sobre la mesa y ocultando la cara
entre las manos, prosiguio:

—Si yo no la amase, Luis, me importarfa
poco; pero laamo, la amo como no concebfa
yo que se pudiera.amar...., Y ella no, ella no
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me ama. j{Ay! Si no fuera mds que eso, si no
fuera mds que no me amase, que coquetease
con todo el mundo, yo lo :,oportar{a pero,
Luis, ama 4 otro.

—iA otrol—exclamé fingiendo mal una
sorpresa que estaba muy lejos de sentir. .

—Sf; de seguro. Desde hace ya dias, des-
de que aqui vinimgs, la vengo observando
cuando se halla sola, y anda cavilosa, triste,
desasosegada..... Ya no canta, Luis, ya no

~ —Bebe—Ile dije alargdndole un tercer
vaso,

Marcos bebid.

—Y escribe diariamente—siguié dicien-
do 4 poco—No puede ser sino a un amante,
sverdad?...... Ay, Luis, amigo mio! Luego.....
luego.....

Callé, y yo le contemplé con Iastlma.

— Luego—prosiguié—he visto hoy que
ha recogido sus prendas, sus joyas, sus alha-
jas.... todo lo tiene enmaletado. ;Para qué?
le he preguntado—Como nos marcharemos
dentro de dos dias.... me contestd. Pero esto
€S una escusa; parece una escusa; gverdad,
Luis2..... Y he llegado d temer..... jAy, Luis!
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Crees td que piense en escaparseme? :Me la
robard ese amante maldito?

A no hallarse tan hondamente preocupa-
do, aquel pobre marido hubiera visto el salto
que df en mi asiento.

No vid nada.

Incorporose perezosamente, y mirdndo-
me con ojos extraviados, me pregunté:

—:Qué hago, Luis?

—Matar a ese hombre.

—Martarle!..... Es verdad.... {Con qué
gusto lo harial..... ;Y quién es, Luis?
— Averigualo — repuse levantindome,

fastidiado y molesto ya por la incipiente im-
becilidad de mi amigo.

—No te vayas todavia, Luis—dijo supli-
cante y cogiéndome una mano—:A donde
vas?

Realmente no tenfa adonde ir, y me
quedé.

Le di mis aguardiente, bebié, y medio
borracho se quedé aletargado, compartien-
do el peso de su cuerpo entre la sillay la
mesa.
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V.

Yo, meditabundo 4 pesar mio, echeme de
bruces sobre la ventana y contemplé el mar,
tranquilo y apacible, cuyas olas, al romperse
en las rocas, producfan el unico ruido que
llegaba hasta mi. Laluna, paseando solita-
ria por un cielo azul y limpio de nubes, en-
volvia en tintas melancdlicas 4 la cercana vi- .
lla, entregada ya al reposo augusto dela no-
che. Corrfa una fresca brisa que acariciaba
mi frente con carifio. Encendi un cigarro y lo
fumé pensando en Marcos y en el objeto de
mi viaje.

Pasé tiempo, y el proximo reloj del Santo
Ange.l, parroquia de Libdnica, dié 4 los aires
las doce graves campanadas que anuncian la
media noche. Marcos se desperto.

—¢Estds ahf, Luis?

—Aqui estoy.

—Voy d beber agua.

Levédntose con no poco trabajo, y bebié

[ 9
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oy de una botija de la Rambla, que puestaal fres- :
> co estaba.

AR —{Bueno! ;:Fumast—dijo luego.

- T —No; toma.

Le di un cigarro y encend{ yo otro.
—Vamos, Luis—dijo éncendiendo el su-
+  yo—;qué me aconsejas?

—iConsejos!—exclamé encogiéndome de
hombros.—Para esos casos no se dan.

—Harias ti algo—prosiguio diciendo—se
te ocurre algo que no sea abandonarla ni ma-
tarla? Porque esto es imposible, Luis, es im-

* posible.

Siguié hablindome en tanto fumabamos;
me conté episodios bien dramaticos de su
triste vida de casado; me recordo escenas de
nuestra juventud, de su tiempo de novios, de
sudia de bodas.....

—Th fuistes nuestro padrino, Luis. T lo
debias ser también de nuestro primer hijo.
:Te acuerdas, Luis?

Por toda réspuesta me levanté precipita-
damente,

—DMe voy, Marcos—le dije—Dentro de
poco cruzaré en mi caballo esos caminos, y
na nos volveremos & ver mas. jQuieres un
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consejo? Es indigno, como mio; pero es el
tinico que puedo darte. Es este. Buscate una
amante. En cuanto 4 Elena, no la consideres
como 4 un dngel, mirala como una mujer, y
trdtala como hombre. No seas un bestia, Mar-

Estreché su mano entre las mias, y me
dispuse 4 salir, 4 tiempo que entraba Elena.

jOh! En aquel momento mivalor moral
llegaba al heroismo.

—Seifiora—le dije con entereza y digni-
dad.—Dejo 4 usted en los brazos de un es-
poso, en vez de dejarla, pasado algin tiempo,
en una mancebfa 6 en un hospital. Obro
bien, me parece, cosa rara en mf. Aprécielo
como & bien tenga.

Y sali precipitadamente,

Llegué 4 la cuadra, v al mozo que dor-
mia sobre un costal, le dije dandole un pun-
tapi€:

—Mi caballo pronto, animal.

No se hizo repetir la orden, y poco des-
pués volvi 4 montar. En el mismo patio del
castillo meti espuelas, y parti al tendido ga-
lope de mi potro que mds veloz corria cuan-
to mds de aquel sitio se alejaba, comosi fue-

g
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se dejando en el camino todo el peso del
amor criminal que allf me llevara, y el de la
perfidia que iba a cometer.




TRAPOS VIEJOS

A influjos del invierno préximo, perdie-
ron ya las noches su templanza y apacible
dulzura, y las ggimeras corrientes del sutil
airecillo que patente se hace al salir del tea-
tro y el café, hielan, no el cuerpo, sino el al-
ma del honrado menestral y del pobre em-
pleado, padres de familia, 4 quienes la ima-
gen del sastre se les representa como un
monstruo dispuesto a devorarle, -

jAdios driles! jadids lanillas catalanas!
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jadi6s baratas vestiduras! ;Concluyé vuestro
imperio antes que vuestra vida yaen la se-
nectud, y lajerga y el paio piden plaza en
el propio cuerpo y enlos de la prole, mds
crecida que los bienes de fortuna. '
El necesita un terno. Su elegante ameri-

* cana de alpaca con la que se venia haciendo
" lailusién de que iba vestido 4 la oficina, se

le rie ya por las mangas y aun por otras par-
tes, y hay que pensar en arrumbarla. El es-
tudiante jya lo creol es ya un hombrecito, y
necesita d mds del terno consabido, de un ga-
bdn. A la nifia jay Dios! ya no le sirve ni el
vestido rosa que varié de hechura por el
Corpus, ni el sombrero que estrené por la
‘Virgen; necesitard un trajé oscuro; querrda
una capota; exigird un abrigo. Y los dos chi-
cos [claro estd! no han verles las Pascuas ves-
tidos de marineritos con las pjernecillas al aire
y sin camisa.....

—Necesitamos tres, cuatro ternos—dice
para si en intimo mondlogo: cuatro ternos, y
el equipo de la nifia (Ah! y el gaban del estu-
diante, y quizd alguna cosilla que le haga fal-
ta dla mujer..... ;Qué podrd costar eso?.....
Cuatro, cuarenta, sesenta y cinco..... con cien

-
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duros..... con dos mil reales..... Demonio!
iqué frio hace! A tantos de Noviembre, y es-
td el invierno encima..... {Cien duros! el ha-
ber de cuatro meses. Es verdad que nos ves-
timos para seis; porque ya hasta feria..... :C6-
mo cién duros? Pues ;y zapatos? ;y sombre-
ros? ;v la casa por dentrot..... Son menester
mil reales mids. ;La paga de seis mesesl.....
{Valiente temporal el que se me ha venido
encimal.... En fin..... Don Fulgencio Rastri-
llo, aquel del expediente de pobreza, presta
dinero 4 mddico interés. Cinco por ciento
mensual, obligando el sueldo y una segunda
firma. El hombre se me ofretié cuando yo le
servi. Le pediré dos 6 tres pagas, y se recu-
rrird 4 lo mds urgente. ‘Después..... Pero y

Y devanandose los sesos en busca de efi-
caces medios para librarse de las garras de
Necesidad, Usura y Compaiiia, el bueno del
hombre llega 4 su hogar humilde, cuyos sue-
los, aun desnudos de esteras, se le antojan
losas sepulcrales, y donde el silencio que ya
reina le huele 4 cementeriol..... jQué frio! que
horriblemente trio es el invierno para el po-
brel
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IL.

También, no el airecillo del teatro; pero
si el resfriado que ya pillé el nifio menor,
también ha hecho pensar 4 la amante compa-
fiera en las necesidades del invierno, y en los
medios que hay que poner en prdctica para
vestir la prole y cambiar el traje del esposo.
Pero ni como relampago fugaz pasé por sus
mientes el suicid pensamiento de recurrir 4
la horrorosa usura, ni el de tomar pagas por
adelantado, ni apelar al crédito, ni ningin
otro medio financiero de los que en casos ta-
les pone en practica el hombre menos hacen-
dista. Humilde y modesta como la golondri-
na, necesita de poco para la jornada que en
perspectiva vé; le basta, como 4 aquella para
obrar su nido, con desechos, casicon desper-
dicios, y en el fondo del arca, donde los guar-
do su prevision, busca de éstos para hacer
con ellos, 4 fuerza de arte y de trabajo, lo
que el sastre harfa por el dinero que no hay....
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iAfuerai afuera todo, en confuso montén. Pa-
se del arca a la banastilla, que ya se repasard
prenda por prenda.

Y cuando los chicos duermeny el estu-
diante aun callejea, 4 la luz de un quinqué
sentadas hijay madre, cortan y transforman
aquellas viejas prendas, dindoles su voluntad
¢ ingenio tales artes, que con escasa ayuda
de materiales nuevos, nifia, chicos y esposos
tienen todos vestidos. .

Un pantalén deteriorado del marido, se
vuelve y arregla para el estudiante; estd roto
por ambas posaderas, pero se le remienda
con el sobrante de los perniles, y como ha
de llevar gaban, ni siquiera dejard ver los re*
miendos. '

De la americana del estudiante, en cam-
bio, se le hard un abrigo al chiquitin, y la ro-
pa de éste le estara ya buena, con un facil
rreglo, al otro.

Adn hay un chaqué del esposo, ya mds
antiguo que el andar tunando: se transforma
enun abrigo que podrd usarla esposa pa.ra-
aandar por casa.

Y lo que no en esto, en lo otro, todo se
aprovecha, para todo se halla aplicacién, ha-




ciéndose con aquellos cuatro trapos tales mi-
* lagros, que el problema econémico por el frio
yareinante planteado, no se resuelve en ab-
soluto jclaro estd! pero queda reducido a tér-
minos tan pequefios, que con un poco de esas
economfias inconcebibles para el hombre y
que pudieran ser llamadas invenciones feme-
niles, queda resuelto por completo.
Y se burlo 4 la usura, y no hubo que
echar mano de ninguno de los desesperados
medios 4 que pensé el marido recurrir.

I11.

~ Puede sin miedo ya venir Diciembre, el
mes de las tristezas y de los apuros; que si
contra sus cierzos no fuesen resguardo sufi-
ciente aquellos trapos viejos tan primorosa-
mente acomodados por la casta y diligente
esposa, el afecto sagrado del hogar, que es
sol que irradia intenso fuego, prestard abrigo
4 la familia, y de las nieves del invierno no
quedard otra huella cuando la primavera lle- 3
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gue, que en las cabezas de los padres, algu-
nas canas mas, hilos de plata con que se va
tejiendo la corona augusta de la ancianidad.

Asf la niadre, la esposa, la mujer, labra
con miseros despojos la dicha del hogar.
iBendita sea!

AN
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ACEITUNAS

Brilla ain la luna cuando ya en el fogaril
chisporrotean y dan llama clarisima las tron-
chadas rametas sobre las cuales el casero
echa palitroques
convierten en doradas ascuas, van calentando
la ahumada gananfa, en cuyo fondo pronto
se empieza 4 oir garraspear y dar bostezos y

y cepillas que, en tanto se

encender cigarros 4 la gente que, sobre este-
ras de junco y arrebujada en mantas, ha pa-
sado la noche.
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—Genteeeé......|—grita el casero—Va-
mos alla que estd ahfel dia.

Y sin esperar otras exortaciones, dan to-
dos por terminado el nocturno reposo, y do-
blan las mantas, y arrollan las esteras, y,
quien con las alforjas al brazo, quien con la
telera y la navaja, quien con los zapatos en la
mano, todos van acercandose d la chimenea y
sentdndose alrededor del fuego, en chopos,
angarillas, cantaros, piedras, ¢ lo que hallan
primero.

Enseguida llegan, desgreiiadas, encogidas
y arrebujadas en baratos matoncillos, roto el
que no estd remendado, mujeres de curtido
rostro y manos hombrunas, bastas y uifiine-
gras, quienes piden plaza 6 toman puesto en
el corro, dvidas de calentarse el cuerpo, en-
tumecido por el frio de la noche. Esta trae
ya el pan en la mano, quien le espera de la
alforja del marido, aquella ordena traerlo al
arrapiazo de su hijo que, legafioso y tiritando
se acorruca d sus pies 6 en el primer sitio que
halla, y dividida la candela en cuatro 6 seis
6 mas montones, empiezan a cortarse de las
teleras rebanadas, y 4 tostarlas cada uno co.
mo mejor puede, conseguido lo cual en poco
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tiempo, se las empapa en rico aceite, unica
cosa quedd el amo, aunque medido, y por ello
lo hay en abundancia; y restregandole un ajo
el que le gusta, y rocidndola con sal el que lo
quiere, se tiene condimentado el suculento
almuerzo con que al llegar el alba, se han re-
galado ya sus estomagos.

Auin tienen por engullir el dltimo bocado

y los dedos pringosos, cuando la voz de la

codicia les incita 4 emprender el camino del
tajo, al cual quieren llegar para echar mano
al nacer el sol.—Anda, Maolillo; coge ti esa
espuerta.—Pepillo, traete laalforjas.—:kchas-
Malena, que no te

tes las grands, Riqueta?
sorbie la taja.—Anda palante, ya con eso.

Y tras de unos minutos de rebujina y vo-
ces, las cogedoras salen del cortijo llevando
en alforjag y esportillas las viandas que han
de comer luego. No es encantador ni siquie.
ra vistoso el aspecto que pfrecen a la nacien-
te luz del dia. Aunque las presumidas se ali-
san el pelo con la mano, y los pafiolitos que
se afiudan debajo de la barba 6 los que cu-
bren sus hombros, logran colocarselos con
cierto aire femenil, sus bajos presentan unos
visos machunos, curadores de toda tentacién.
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Los cortos zagalejos 6 enaglietas con que cu-
bren sus piernas hasta poco mas de las rodi-
llas, dejan ver los perniles de unos calzonci-
Hos azules 6 parduzcos que caen holgados so-
bre unos viejos borceguies, barrosos y acu-
charados, con los que pisan marcialmente lo
mismo €l surco que el cardo de la linde, sin
los miramientos, sin la cortedad, sin los cui-
dados verdaderamente femeniles; los caracte-
res psiquicos del sexo, no se ven en ellas; jun-
to 4 los compaiieros con que se van acolle-
rando, la mujer ha desaparecido; alli sélo hay
cogedores machos y cogedores hembras.

El disco solar hiende sus rayos en arro-
yuelos y lagunas, cuando llegan al olivar en
donde quedd el tajo; cada collera se dirije al
olivo en que estaba cuando le sorprendi6 la
voz del manijero ordenando dar de mano, y
desperdigadas en los distintos lifios, las diez
6 las veinte 6 las treinta parejas, aprestan las
esportillas y empinan las escaleras que tendi.
das quedaron, para empezar diligentes y afa-
nosas la cogida del morado fruto que ya es-
peran las trojes.

—Jestis!—se dice a poco en donde no se
canta el Santo Dios.
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Y con sed, con codicia, con verdaderas
ansias empiezan, uno 4 echar abajo y otra &
recojer los. granos del desgrenado olivo, dr-
bol nada bello ni poético ni delicado; drbel
sombrio cuya perenne verdura entristece la
campifia; pero drbol generoso como pocos,
sufrido como ninguno, que sin gran detrimen-
to en la cosecha dispensa al labrader de todas
sus labores en un afio, que es duro d las con-
trariedades que las estaciones acarrean, que
nunca exige grandes gastos ni prolijos cuida-
dos, y que merecié la honra de que sus ramas

fuesen el simbolo bendito de la paz.

Ellos encaramados 4 la altura de los mds
grandes brazos ripiando con las manos 6 des-
gajando 4 palos, segun como lo pague el
amo, nada ofrecen de particular; pero ellas
abajo, puestas en cuclillas; con la' espuerta
delante, cogiendo 4 dos manos con presteza
suma sin que puas les contengan ni cardos les
retraigan, doblando y extendiendo su cuerpo
4 veces con'ln flexibilidad de una culebra,
moztrando afin en la mirada, saltande la vis-
ta desde el reguero que tienen delante 4 la es-
portilla, y de esta 4 la mayor para ver cuando
se llena, cuando hay una media mas, parecen

10
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la propia encarnacién de la avaricia, y no
cantan, ni se distraen con nada, ni apenas si
respiran. Para cantar, para que el tajo se con-
vierta en sembrado de parduzeas alondras
cuyos trinos duren lo que el dia, las cogedo-
ras por tarea, las que el amo paga 4 jornal;
no estas fanegueras, que cobran segin loque
rebafan, y que guardan sus expansiones para
prima noche, para la vuelta a la casuca 6 al
cortijo. Pero aquellas si cantan, aquellas son
seforonas de 4 veintiin cuartos al dia, y el
dia se lo pasan de copla en copla, arrullinde-
se y dirigiéndose hombres y mujeres, piropos
y chicolelos.
Elia rompe diciendo:
Stendo yo nika inocente,
miz madre e lo decia:
siquieres ganar la gloria
qutere wmucho «al que estd arrida.y
Y arriba esta él, que alborozado le res-
ponde dando 4 entender que la indirecta no
cayo en barbecho:
Ttk cogiendo acettunas,
yo vareande;
de ramita en ramita
te éstoy mirando.
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Y hay rengues deliciosos en que sentados
los dos sobre la chueca del olivo, las ternezas
del corazén que saltan 4 los labios y en las
miradas se reflejan, muestran claramente que
debajo de aquella corteza y aquella rustici-
dad, hay afectos intensos, apasionados, fo-
gosos, hijos del caliente sol del Mediodia.

Las fanegueras no tienen tiempo que ocu- -
par en estas dulces bagatelas; no piensan sino
en coger mucho, en que nadie se las adelan-
te. Y llenos los grandes esportones en que
vacian las esportillas, los llevan al zajador, €l
cual mide por fanegas aquellos lucientes gra-
nos recogidos uno 4 uno, y da recibo al fane-
guero haciendo ciertas cisuras en /a2 Zaja, pa-
lo de blanda corteza partido en dds mitades
longitudinales, de las que cada cual conserva
una,

- Y ya pasado el mediodia, cuande yendo
y viniendo esportones, ¢l montén es enorme
y expone al sol una brillante superficie obs-
cura salpicada de puntos verdes que parecen
granos de esmeraldas, y la pepita pizpireta pi-
ca condesvergiienza el estrujado grano, y el
alocado mosquilito caza 41 vuelo de los mil
insectillos voladores que al montén acuden
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oyese el cencerro del Jziano, burro guién de
el acarreo, que se presenta 4 poco. Llénanse
con presteza los serones y costales que las
cabalgaduras traen sobre sus lomos, y alla
van 4 las trojes del molino, llorando ldgri-
mas de tinta, arrancadas 4 su corazén por la
pena de verse violentamente expatriadas,
arrancadas de las ramas queridas que les die-
ron su savia y las columpiaron durante tanto
tiempo; quiza presintiendo la tragica muerte
que elrulo les reserva, ¢ envidiosas acaso de
la fortuna de aquellas compaferas que que-
daron en los pimpollos, ¢ que saltaron tan
alld que no fueron vistas ¢ fueron desprecia-
das.

jFortufla escasa la de las que allf que-
dan! Ni ellas ni las de aquellos arboles que
fueron respetados, porque son variedades de
la especie, se pueden prometer suerte mejor.
Aquellas que quedaron en las empinadas ra-
metillas, pasto seran de la voracidad de unes-
tornino; esas otras que quedaron salteadas,
las hallard unrebuscador, y pronto se unirdn
con sus hermanas. Y las miansanillas, wver-
diales, drolas, sevillanas, y demas que ahora
no se confunden, gozaran, si, mas tiempo de
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la vida; su alcurnia ariscocratica, -_e_xii-';i‘ré. que
se las endulce, que se las adobe, que la sal y
el vinagre y el orégano y el tomillo, les den
su forialeza, su sabor y su perfume, para con’
ellos alinados, consd.uir un rico plato digno
de ser preseniado en las niesas de los ricos.
Pero ;qué es esto sino vanidad de vanidades?
:qué mds da morir aplasiada porun rulo que
triturada por una dentadura’..... El fin es
“igual, Al morir como al nacer, no -hay dife- 2
rencia,

Y en cambio esas aceitunas aristécratas
1o dan el rico aceite que vosotras ni propor-
cionan vues.ro orujo, que, mezclado con afre-
cho, constituye un suculento pienso para el
compaiiero de San Antén, y seco es un her- '
moso combustible. :
" Cesad en vuesiras cuitas joh aceifunas '
moradas, acei:unas vulgares y plebeyas! Sois
las menos aforiunadas del reino aceitunero,.
como los plebeyos de todos los reinos son los
menos alortunados; pero también como es-
tos proporcionais suma mayor de utilidades.
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Era morada como la violeta, y reluciente
su orondo cuerpecito mas que el espejode la
molinera. Su florida infancia y su verde ju-
ventud las habia pasado regaladamente en
brazos de su madre, quien con ella y con sus
demas hermanas; se mecia orgullosa en bra-
zos del vespertino céfiro, y atin llegaba d incli-
narse, cuando en la mocedad las tuvo, sobre
las chumberas de la cerca, quiza para decir-
le al caminante. «Mira qué hermosura la que
yo he criado. »

Ella crecié lozana mds que ninguna otra,
y antes que otra ninguna sintié deseos vehe-
mentes de saber cudl fuera sudestino, de ver
qué hubiera mas alld del horizonte que divi-
saba, de volar como la alondra cuyos gor-
geos ofa, y de correr como el conejo que en
su casa misma. tenfa albergue. Y aun cuando
nada le faltaba para ser feliz, tanto la obsesio-
nd esta idea de cambiar de suerte, que 4 las
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veces, cuando azotaba el fiero vendabal y e]
pedrisco herfa tallos y frutos, llegé 4 desear
que el primero la arrastrase en su loco torbe-
llino, 6 que el segundo cortase la cadena que
d sus lares la ataba.

La suerte tué menos cruel que sus deseos,
y. estos no se vieron cumplidos durante mu-
cho tiempo. Pero llegé un dia, no de tempes-
tad, sereno y apacible, en que un sol ésplén-
dido evaporaba la escarcha de la noche y de-
volvia calor y vida 4 la naturaleza; un dia que
brindaba sonrisas y dulzuras, y del que menos
que de ningin otro podia ella prometerse el
desarrollo de aquel drama romantico por el
que que habia de verse en libertad; y de
pronto, si, se vié libre, 4 cincuenta varas de
su madre que cabeceaba de arriba abajo co-
mo llamdndola 6 dandole el postrero adids, y
adistancia también de sus hermanas, que li-
bres como ella, se vefan por allf desparrama-
das. jQué alegrial jqué alborozo! La fuerza
que hasta alli la impulsara ;adonde la arrastra-
rias..... No habia sino esperar para saberlo-
Esperemos.

Y esper6 sonriente, dvida de experigien-
tar otras sensaciones distintas de,ac i
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estremecimiento de que apenas-si se dio
cuenta, y se hallé 4 poco violehtamente po-
seida por unas manos toscas 4 cuyo impuro
contacto sintié perder aquella virginal pelicu-
la que, como velo de candor, envolvia su casto
cuerpo. ;Donde habia caido? ;quéle ibad su-
ceder? Miedo y terror agitan su organismo, y
por unos momentos siente la ausencia de su
madre.

Tiranla a poco, juntamente con otras des-
dichadas, en un recinto estrecho donde yacen
amontonadas y revueltas, estrujindose y
constrinéndose. Todas cual ella perdieron la
clamide que nada pudo desgarrar mientras
permanecieron en el materno regazo. Era
pues susuerte la de todas; por lo menos, la
de tantas otras; pues siera la de tantas;qué
deplorarlo ni sentirlo? Seria ese su destino.
Adelante, y 4 ver qué aventuras se sucedian.

Aquellos dolores que soportara esperan-
zada en la verificacion de sus ensuefos de
ventura, los ve pronto acabados, y sustituidos
poruna dicha inmensaj si, casi la que sofia-
ra; la dicha de verse conducida en piés age-
nos, como regalada favorita, admirando pai-
sajes diferentes 4 cada momento, y sintién-
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dose aca.nc:ada y codiciada por los ojos de
cuantos halla al paso. jQué placer! jcuanta
ventural..... Ya dejo atrds los campos cuyas
soledades la desesperaban. Ya llegé al pue-
blo cuya empinada torre habia tantas veeces
admirado. Ya estd en aquel otro mundo que
se habia fingido. Empezaba su felicidad.

Y sibito, impensadamente, como suce-
den las grandes catastrofes, 4 la voz de «arri-
ma el macho» se siente impelida, lanzada al
fondo de una obscura mazmorra, contra cuyo
enlosado suelo viene 4 magullarse, oprimién-
dola y estrujandela al mismo tiempo todas
aquellas compaiieras sobre cuyos cuerpos
tan bien lo habia pasado durante aquel bre-
ve rato que durd su dicha, no amargada ni
por la consideracion de si por ella, sufrirfan
las otras. {Ay, infeliz! jcudnto ahora sufre por
aquel rato de placer, no gustado apenas!
jcudnto deplora la ausencia de la madre, y
como lamenta que no hubiera sido mas fuer-
te, doblemente fuerte, inquebrantable, la ca-
dena que la sujetabal

Perdurable fué para ella el tiempo no muy
largo que estuvo en aquella I6brega prisidn
de la que fué sacada, siempre revuelta con
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sus compaiieras, siempre en montdn informe,
y trasladada—por casualidad lo oyé decir—
d la torba del molino, en cuyo centro no ca-
y0 por dicha, pues la suerte la posé en el pun-
to de union de ésta y el drbol del rulo.

Y desde allf vioestremecida, un dia y otro
dia, como sus compaiieras iban cayendo pau-
latinamente por el ojo de la torba, y forman-
do un circular reguero que el ednico rulo, he-
cho rodar por una bestia, trituraba, convir-
tiéndolas en untosa pasta, la cual ya bien mo-
lida, depositaban en redondos capachos que
llenos, bien llenos con ella, eran luego apila-
dos bajo aquella palanca inmensa de peso in-
calculable, 6 al pié¢ de aquella férrea prensa
por cuyo husillo bajan planchas pesadisimas,
que esprimen la-masa y hacen sudar a los ea-
pachos por todos los poros de su espartil
contextura,

Y alin parece poco para la completa de-
sangracion, y se ayuda la accién de las mazas
con agua hirviente que empapa los triturados
organismos y les hace desprenderse de larica
savia en sus tegumentos contenida, la cual
corre mezclada con lo sobrante de aquella, a4
grandes tinahones, en donde ese agua ya im-
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pura, ese alpechin, es repelido dejindole en
el fondo y flotando sobre ¢l en gruesas capas,
el liquido preciado que atesoraban sus en-
trafias.

Nuestra heroina ve al mismo tiempo que
esto, cuantas operaciones y cuantas escenas
en el molino se suceden; y de noche particu-
larmente, cuando apenas si se oye otro ruido
que el acompasado y monotono de la esqui-
la' que en el pescuezo lleva €l mulo amarra-
do al varal, el crujido quejoso de larosca del
arbol, y el sordo y opaco de los huesos al ser
triturados, contempla aquella placida y so-
segada escena que ante el fogon se represen-
ta, siendo los actores hasta una docena de
personas de uno y de otro sexo y edades di-
ferentes, las cuales escuchan con silencio” re-
ligioso, 4 una que cuenta interesante historia.
Es esta un espigado viejo, vecino del barrio,
que allf busca amparo contra el frio, yque a
las cinco de la tarde, apenas el sol puesto 6
antes de que se oculte, ya tiene ocupado
aquel grasiento sillén de Vitoria, desde el que
va echando é la lumbre trozos y mas trozos
de los terrones que apilados en pedazos co-
mo abiertos abanicos, tiene al lado, y . salu-
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dando a aquel que sale, interpelando a este
que llega, alli permanece tranquilo siendo un
coseon poco molesto, hasta que mas tarde,
cuando la noche retira de la calle & los rapa-
zuelos de los empleados en el moline, llegan
estos, también buscando el fuego, con sus
carillas amoratadas y mocosas, los dedos in-
flexibles, y las orejas como carambanos. Vi-
vo 6 no elfuego, no se hallan contentos sino
le echan un trozo de terrén, y ain sin refiirse
y picotearse por cualquier pretesto. Pone
paz el tio Antonio, amagandoles con que no
escuchard el cuento quien se malo; y dispu-
tando entonces los chiquillos sobre quien re-
cuerda mejor el dela noche antes, sigue con
la intervencion del viejo la infantil contienda,
hasta que a poco llegan también, alguna vie-
Ja con espejuelos y calceta, casadas de la
vecindad con sus crios en brazos, y chiqui-
llas paricntes de este, del otro, ¢ del de mas
alld, que arman pronto no poco estruendo
con que si fulanita hizo esto ea la academia,
y si menganita es una sucia, y siel papa de
zutanita fugé, vino ¢ tornd: reflejos de las
murmuraciones algo mads cautelosas que 4
sus madres oyen.
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Hay quien trae consigo la cena de la
chiavalerfa, quien alli calienta las migas para
el mamoncillo, quien llega solo 4 pedir unas
ascuas; quien entra y sale husmando 'y olis-
cando y preguntando mds que un juez in-
vestigador; mas cuando este tole tole ha con-
cluido y el calor del fogaril ha empezado ‘4
ejercer su accion enervadora sobre la sangre
inquieta de los rapaces, llega un momento -
encantador: el de empezar el cuento. Tio An- X
tonio garraspea repetidas veces, esputa al "
fin en la ceniza, y lanza el deseado »pué se-
iio, dicen que tina ve» infalible comienzo de
todo cuento que vive 4 cuenta dela tradi-
cién oral.

Los cuentos del tio Antonio, como todos
los cuentos populares, son interesantes, ro-
manticos, maravillosos; en unos ¢l heehizo y
el encantamiento juegan con princesas belli-
simas y campeones esforzados, 4 cuyos paté-
ticos amores se oponen brujas y gigantes, en-
driagos y conjuros, cuyo poder satdnico ven-
ce al fin la virtud, el valor, la intercesion de
un divino poder; otros son la historia legen-
daria de un héroe; otros una poética encar-
nacién deltipo genuinamente espanol 6 ge-

*
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nuinamente andaluz: adalid, estorzado, pen-
denciero, noble, prédigo, quijote. cristiano
rancio que no perdonara sacrilegio si a la sa-
lud de sus amores interesa, y demdcrata
campechanote que no pone sus ojos mds
abajo de la hija de un rey 6de un poderoso
principe. Variados en su desarrollo, miltiples
en sus incidentes, raro es el que no entraia
una profunda mdxima moral, y ninguno hay
que-concluya sin que los héroes realicen sus
propositos, con lo que se les deja contentos y
felices, quédalo también el auditorio que se
habia interesado por su suerte; v «colorin co-
lorao, ya mi cuento estd acabao.»

Han dado las dnimas. En descanso la
atencion, regocijado el dnimo por la felicidad
de que disfrutan los héroes del cuento, y pré-
xima la hora de dormir, los chiquillos se es-
perezan, a los mayores se les abre la boca, y.
empieza el desfile. Poco después, el moline-
ro que ha estado cabeceando y soltando al-
gin que otro ronquido mientras ha durado
el cuento, da una voz 4 los mozos que en el
otro extremo del molino y a laluz de un can-
dil juegan al cané, uno da una vuelta 4 la
molienda, otros suben la viga, y empiezan
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los preparativos para el acomodamiento de
aquella cabeza que el mulo tiene poco des-
pués suficientemente preparada, por lo que
se le suelta y echad la cuadra, cefando aquel
ruido maldito que tiene en un jay!'d nuestra
aceitunilla, convencida del fin amargo quela
espera. !
:Por qué la tienen alli? ;ni atin sirve su H
hermosura coruscante para llamar la aten- i

cion? :ni hay un gallo que la pique, cuando o
de dia anda aquello solitario y los alades vi- .
pedos por todas partes? Nada; ni aquella be-
lleza llamativa con que se ufanaba, ni la mor-

bidez y exuberancia de formas que la enorgu- s
llecian, significan ni valen cosa alguna. Y
hoy menos que ayer, y mafiana menos atin
que hoy, porque se marchita, se consume; 1

porque ya la cubre gruesa capa de polvo;
porque nada es, sino para sufrir.

Vuelve 4 las dos de la manana la bestia
a ser uncida, y empieza d moler la otra cabe-
za que acaba yaentrada la mafana. 'Y otra
vez el trasiego de la masa, y encapachar, y
descargar la viga, y trasegar, y sacar los te-
rrones, y hacer, en fin, las diversas taenas del
molino. Hasta que un dia.....
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Eran las doce. Un sol de primavera lle-
gaba coy sus rayos hasta el pié del drbol en
cuya mediacion ella se mantenfa arrinconada.
Elmolinero con su gorra y su pipase haba

sentado afuera en el patio de las trojes, y por
alli no habia quedado mas ser viviente que
un gatazo rubio, el cual dormia tendido cerca
de la puerta, dando al sol toda la superficie
de su blanca panza. Embistele de pronto un
perro forastero, arman ambos una sarracina
en gue juffl y jguausl-se oyen repetidas ve-
ces; y ojo avizor y tembloroso aguarda el pe-
1o que huya su enemigo para acometerle en
la carrera, y espera el gato, uraio 'y pelitie-
50, Una ocasion para escapar: que no rifie él
sino & la fuerza. Elige un momento que cre-
yo de perlas, y (zaslligero como el rayo, sal-
taal alfange, 4 la torba, y por el drbol arri-
ba, en un periquete esta libre sobre aquel tra-
vesafio que iba de una 4 otra pared. En tan
precipitada huida, sus unias desalojaron 4 la
aceitunilla de la pequena cavidad en que ha-
bia permanecido tantos dias, con lo que aque-
lla tarde pagé al amo su tributo.



EL DOCTOR CEULVY

Todos recordareis atn este nombre; to-
dos hareis memoria todavia de esa lumbrera
de la ciencia médica, a quien la fama puso en
el cuerno de la luna, por los prodigios que
realiz6 como Galeno. Aquellos elogios y
aquellos ditirambos con que 4 diario lo en-
salzaban los periddicos, al consignar las con-
ferencias que daba, y las curaciones que ha-
cia, alin resonardn en vuestros oidos, y aca-
so conserveis los impresos en que se ponde-
raban su sabiduria y su actividad. {ElI doc-
tor Chulvy! jaquel médico inglés! ;Pues se re-

il
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cuerda otra cosa’..... {Si acaso no falté quien
se creyese estar enfermo por el solo gusto de
que el doctor Chulvy le curase!

Y también recordareis jqué duda cabel
de su tipo gentil, cuando por las mafanas,
apenas acabado de afeitar, retorciéndose to-
dayia las puntas de su gran bigotazo, rubio
como el arquillo de oro de sus lentes, rosadas
sus mejillas, el rostro grave animado por una
expresion placida de dulzura y bondad, y
sosteniendo entre los dedos de su enguanta-
da mano un hermoso tabaco, montaba en su
ligero coupé y dirigiase 4 visitar la numerosa
clientela que & su ciencia fiaba la curacion de
achaques y dolencias,

Pues ese doctor Chulvy, ese famosisimo
(Galeno, caballero de la real y distinguida or-
den de Carlos III y de la de Cristo de Portu-
gal, miembro de la Sociedad Nacional de Hi-
giene de Francia, y autor de muy celebrados
libros sobre el tratamiento de la silfilis, bajo
un dia de su coche frente 4 la casa del baron
de Hoyuelos, de aquel mismo barén de 1o-
yuelos que por entonces veiais con frecuencia
revoledndose en las butacas y sofds del Cir-
culo, mascando pastillas de menta 6 liquen;
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de aquel hombrecillo de color de barro erudo,
enclenque y espiritado, que llevaba en su co-
che & Salvador cuando este mataba, y 4
quien tener una mujer hermosa no impedia
estar continuamente de zambra y franca-
chela.

La visita deFmédico no podia llamar a
nadie la atencién, porque era suceso corrien-
te y ordinario en aquella casa. Con la poca
“salud de que el barén gozaba, no se podfa
ser el jaranista intrépido que €l era, no se po-
dia merecer justamente aquel dictado de &/
destripador con que le zalameaban sus cama-
radas, dictado que tenfa origen en aquel sem-
piterno yacer con doncellas de lance y mu-
jeres hermosas, cuyo conocimiento le propor-
cionaban Celestinas y casamenteras, de las
que no habfa una en la ciudad que no contase
al baroncito como predilecto parroquiano. Y
si cosa distinta acaecié en otro tiempo, en es-
tos 4 que nos referimos habiase observado,
que 4 la visita 6 entrevista con la buscona, su-
cedia inmediatamente la del médico, no de
otro modo que si aquel depésito de linfa y
humores escrufulosos pretendiera curarse por
adelantado de los riesgos 4 que se esponia
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Gde las consecuencia desastrosas que, 4 su
constitucion raquitica, pudiera la aventura
acarrear.

No es eso, sin embargo. Es que el doctor
Chulvy le mantiene, le hace vivir con perlas,
con las perlas Chulvy, preparado especialisi-
mo y secreto, que dd un brillo raro 4 sus ojos
y un tinte de rubor 4 sus mejillas. Sin las per-
las del doctor Chulvy, el baroncito hubiese
muerto, sino de anemia, de una sofoquina 6
de una gran vergiienza. Porque..... €l lo decia:

—Chulvy, querido Chulvy: ha hecho us-
ted ya milagros por mi. Necesito que haga
otro mds; el altimo, si usted quiere; el dltimo,
yo se lo prometo; pero es preciso, Chulvy;
estoy ya comprometido, y..... me descerra-
jarfa la tapa de los sesos.

—Acabareis por ahi, querido bardn, ape-
sar de mis perlas.

—Si, bueno; no volveré 4 abusar; yo se
lo prometo. Pero en esta ocasion, Chulvy.....
Iis una aventura deliciosa, y es preciso que
yo esté bueno; ;comprende usted? Es preciso
que yo esté bueno.

Chulvy aconsejaba y advertia y exortaba
durante no pocos minutos; pero al fin, com-



padecido, echaba mano 4 su famoso remedio
y €l barén de Hoyuelos iba a su aventum
contento y satisfecho. '

Tornaba de ella..... jay como torna.ba

. Chulvy no dejaba por ello, al verle mw-
vamente, de mostrar en su cabeza de apds-
tol y de sabio aquella sonriza de plicido in-
terés que por si sola infundia confianzaen el
mas aprensivo, ni suprimia ninguno de ague-
llos solicitos cuidados que no merecen los
enfermos incorregibles. Estos médicos de
moda json de lo mas amables y mimosos! En
el tono mds cordial y con el mads carifioso
acento, le dirigia cuatro frases de consuelo y
esperanzas, en tanto que sus ojos, sus gran-
des ojos azules, abrasaban en una mirada in-
tensa el blanco peinador 6la holgada y ele-
gante bata que, cubriendo un cuerpo de escul-
turales formas, vefase en la misma alcoba
del enfermo, 4 dos pasos de €él, mas cerca 4
veces.

—;Al fin! — habia exclamado Chulvy
aquel dia al recibir el avisode que se le es-
peraba en casa del barén de Hoyuelos—Gra-
cias 4 Dios, Temfa que es imbécil hiciera de-
masiado caso de mis palabras, y de;ara 511'91':-
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da crapulosa: Dos meses ya. No dejé nunca
transcurrir tanto tiempo.

Pero su sorpresa, su disgusto, su rabia no
tuvo limites, cuando en la habitacién inme-
diata 4 la alcoba, vi6 4 Hoyuelos que le salia
al encuentro, que agitado le cogia ambos pu-
fios, y estrujandoselos con una fuerza que na-
die osara suponer en tan enclenque hombre,
le decia:

—Chulvy, un milagro. Hoy es cuando
necesito de su ciencia un milagro. Hoy es
cuando lo exijo, Chulvy. Adela esta.enfer-

—iAdela!

—Si; pase usted.

Era ella, la baronesa, la del peinador 6 la
bata, una mujer rubia de azules ojos y hechi-
cero rostro, de turgente pecho y de nevado
cutis, la que de sibito atacada por una mten.
sa fiebre, por una enfermedad extrafia, yacia
casi exanimé sobre el mullido lecho, y perdia
la vida por instantes.

La muerte, enviada sin duda para poner
fin 4 los achaques del barén, habia equivoca-
do el camino, y en vez de segar el cardo
aquel, ya mustio y seco, se habia posado so-
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bre la hermosa flor, llena de aroma y de per-
fumes. : ¥

El doctor Chulvy vio la relidad como si
fuese la aberracién mas estupenda, la nega-
cion del orden natural, el mayor imposible
de este mundo. ;Cémo, por donde, qué aca-
rreaba aquella muerte repentina?

Apenas empieza 4 reconocer 4 la enfer-
ma, pierde la color y se le heriza el bello al
observar la transformacién operada en las fac-
ciones de aquella hermosa mujer. Hundidos,
muy hundidos sus grandes y rasgados ojos,
afilada y purptirea la nariz, los labios con-
traidos, y salientes los pémulos,su fisonomia
casi ha desaparecido detrds de aquella mas-
cara de muerte. Agitan su pecho conmocio-
nes violentas y le oprimen angustias morta-
les, se ahoga de fatiga, padece dolores crue-
lisimos, muerde la almohada, se retuerce, de-
lira, delira espantosamente.

—Chulvy—dice el barén nervioso y con-
movido.—Un milagro, un milagro por ella;
que se muere, y yo no quiero que se€ muera,

Febril, con ansias locas, siguela exami-
nando Chulvy, y sibito, arrancandose de jun-
to al lecho, toma al barén de un brazo, lo
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arrastra brutalmente hasta el rincén mas
apartado de la alcoba, é intimidandolo con .
su mirada, le dice con furia, con groseria es-
tupenda:

—:Qué le habeis dado a esa mujer? De-
cid ;qué le habeis dado?

—:Yor.....
—Las perlas..... le quedaban algunas y....
6 acaso....—balbucfa el doctor lleno de mie-

do, como si se quemara la boca al pronun-
ciar.

iAh! :Puede ser......—pregunta el ba-
ron con aire estipido.

—Las perlas jDecid!—repite Chulvy es-
trujandole el brazo.

—iOh! si, sf; le he dado—responde Ho-
yuelos confundido.

—iMiserable! jidiota!

ruge el doctor em-
pujindolo contra el muro.

Y sin oir los alaridos, el voto y las inter-
pelaciones del baron, saca la cartera y ex-
tiende una receta que ¢l mismo da al criado
que se presenta, apenas sond la campanilla.

Vuelve al lado de la enferma, y alli le si-
gue el barén, quien ya mas temeroso que
irritado, le dice;
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—qu dird usted ..... Sl e
—Nada. Sois un bestia. bV N IREYE
—iVive Diosl,....
—Por qué le habeis dado esas perlﬂSE
—;Oh! Chulvy, mi buen Chulvy, usted no
sabe Ahora que merced d los consejos de
usted, yo le habfa devuelto mi amor, ella ha-
bia dejado de amarme. Permanecia impasi-
ble y atin repugnaba mis caricias, y..... Todo
menos que eso. :Nieve impenetrable al fuego
de mis apetitos? No; ti me amards como an-
tes, mds que antes. Y le di perlas, esas per-
las que hacen hervir mi sangre y agitan mis
nervios y disparan mi espiritu. ;LLe han he-
% cho mal, verdad:..... {Bestia de mi..... Pero
usted la salvard Chuluy, usted ha de salvar-
la, :no es asi? .

—iDejadme! Ya veremos.

Pasé un rato, vino el criado trayendo
una pécima que con dificultad le fué admi-
nistrada porque, presa de contracciones ner-
viosas, no pudo abrirsele bien laboca y se °
aguardaron sus efectos.

—No mejora, Chulvy«-dl_}o Hoyuelos—
Quiero una junta. :

—iJunta!—repitié temblando el doctor




Chulyy—Juntal..... Y bien, si. ;Qué me im-
portan el honor, la fama ni la vida® Sdlvase
¢ella, ella 4 quien yo he muerto miserablemen-
te.Salvese ella, y venga mi ruina. Sdlvese
clla aunque yo muera.

El doctor Chulvy sentia por ella una pa-
sion ciega, volcdnica, mostruosa; una de esas

_ pasiones que acometen al hombre ya maduro
y que son tanto mds ardientes y voraces, cuan-
to mas obsticulos hallan a su satisfaccién.

Y ella no la habia satisfecho todavia por-
que era honrada, ni ya nunca la satisfizo por-
que se habfa acudido tarde, y la junta aque-
lla se limité ordenar la prdctica de algunos
recursos extremos, que por desgracia no die-
ron resultado.

Y cuentan crénicas secretas que al termi-
narse aquella junta y despedirse los doctores
de su compaiiero el que quedaba de médico
de cabecera, el viejo' doctor Ravé, quedan-
dose e! postrero, contesté 4 la amabilisima
salutacion de Chulvy, de este modo.

—:Colega? Yo no soy colega de usted. Yo
soy un meédico honrado y de conciencia, y us-
ted es un miserable vendedor de arseniatos y
cantaridas.




DE MATANZA

Mientras en la casa todos se mueven de
arriba para abajo, y apenas ha apuntado el
dia se enciende la chimenea, suena el carrillo
del pozo, en el anafe se tuesta el recado, el
almirez repica alegremente, y los lebrillos y
sangraderas se han puesto en bateria, el he-
roe de la fiesta duerme tranquilo y sosegado
lanzando fuertes resoplidos, sin que la ausen-
cia del rico desayuno le mueva todavia 4 de-
jar el abrigado lecho. De pronto interrumpen
su augusto reposo, no las carifiosas manos
del ama que llega 4 rascarle para verle des-
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cuajaringado de gusto, si no las érdenes mo”
lestas de un desconocido que 4 patadas le
arrea impeliéndole d salir de su palacio, sin
prestar oidos d sus roncas voces de protesta.
iComo va! jcon qué dificultad camina! Sus
orondos lomos miden media vara sobrada;

palpitante gordura le cubre ‘los perniles; su
redonda panza se dilata.colgona hasta casi to-
car el suelo y unirse 4 una papada que semeja
un enorme montdén de gelatina, y todo €l pa-
rece una viviente mole cuya peso calcula
quien le hostiga, abarcindolo con una mira-
da inquisitiva que refleja saiiudo regodeo.
Sale del corral y llega 4 la cocina, donde
le reciben casi todos los habitantes de la ca-
sa, ;Por qué honor tante?.,... |Eh, quieto! di-
cele un jalén de la soguilla. Cuatro hombres
le rodean, y sin que le valga poner el grito
en el cielo, ni su resistencia le defienda, ni el
peso enorme de su cuerpo sea un obstaculo,
por las orejas uno, por las manos otro, y
dos por el rabo y por las patas, entre todos
lo levantan en peso y lo tumban de lomos so-
bre una fuerte mesa, produciendo esta lucha
miedo 4 los chiquillos que se replegan hacia
log 1ltimos rincones, 6 se refugian entre las




enaguas de sus madres asustados deaqueﬂo‘h‘_
estentdreos berridos y de la escena de vio-
lencia y crueldad que ante ellos se ejecuta,

‘Un stibito cerrar de ojos como el que el
relimpago produce, acusa en sus rostros la

feroz punalada que con ancha y puntiaguda

faca dd en el cuello al forzado su verdugo.
Brota en grueso cafio®la sangre hirviente que
se hace caer en limpia sangradera y una mu-
jeragita sin cesarpara privarla delfibrina. Los
gritos del asesinado van siendo cada vez me-
nos agudos, sus estremecimientos menos
fuertes, sus sacudidas menos violentas; y al
haber brotado por su herida un mar que to-
davia se aumenta achuchando su panza fuer-
temente, cesan sus clamores, estira los remos,
queda quieto, y muere.

—Vamos, Celipin—dice 4 un chiquillo el
matador, hombre nervudo que por todo abri-
go viste 4 mas de los zapatos, una camiseti--
lla listada y un pantalén de tela azul—Me-
neale el rabo para que eche mds sangre y
haya muchas morcillas.

Pero Celipin no esti por ello; antes por-
que chillaba, y ahora porque lo ve tieso y
tendido, su miedo contintia, y d la excitacion
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aquella sélo contesta sonriéndose y mecién-
" dose el cuerpo agarrado al vestido de su
madre. " '

—:No quieresi—prosiguio aquel afilando
“sus facas en un eslabén de hierro en forma
de punzon.—Pues déjalo. Ya no te doy la ve-
jiga. (Eal Agua aqui, que vamos 4 lavarle el
cuerpo al nifio, y 4 ponerle una camisa lim-
pia.

De la caldera puesta al fuego, sacase hir-
viente olla que se vierte sobre aquel cuerpo
ya insensible: la faca sigue al chorro pelando
y descostrando, y olla va y olla viene, rasco-
nes poraqui y poraculld, en un periquete la
negrura ha desaparecido, y la carne se pre-
senta blanca y sonrosada. Echasele atin mads
agua para arrollar toda peluza, friegasele la
piel con un trozo de ladrillo nuevo si no que-
dé6 limpio 4 satisfaccion, y se echa un cigarro
descansado, en tanto las mujeres arrollan la
basura y limpian ligeramente el suelo, salpi-
cando sin querer & los chiquillos que ya an-
dan por medio mirando aqui, tocando alld,
revolucionandolo todo y en tedas partes es-
torbando.

Quedé todo limpio y despejado; el mata-
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rife tira la colilla y ddndole nuevo pasavolan-
te 4 su cuchillo, corta las patas y en los ex-
tremos de ambos perniles abre boquetes en-
tre el tendon y el hueso para los extremos del
camal, ya enganchado en la viga; tiran de la
cuerda, y el hermoso animal queda colgado
4 una altura conveniente, produciendo ya su
vista deliciosas sensaciones gastronémicas.
A seguida un gran tajo 4 todo lo largo de su
vientre, deja ver los seis dedos de carne que
de gordo tiene, y €l mondongo se precipita a
la abertura, rollizo y humeante.

—iLa vejigal—exclama uno de los chi-
quillos, apréximandose ganoso de tenerla,

—No es la vejiga, muchacho; quitate de

" enmedio—dice el cortador—Estos diabli-

Da un carinoso zosqui al mds adelatado,
y con el fragor y el entusiasmo de un verda-
dero artista poseido por la inspiracién, aquel
hombre, desnudos los brazos y cuchillo en
mano, corta, desprende, raja con primor y
destreza, sacando presto de aquel hermoso
vientre un blanco y abultado mondongo, que
deposita en la cercana mesa, y del cual apar-
ta, la hiel cuya bolsa se conserva amarrada y

- LN u..:-{,-_.__'x."-;\;'_‘ & ot . ':r'




176 LORENZO LEAL

colgada de un clavo para quitar manchas del
paio, y la vejiga que ya esperan impacientes
los muchachos.

—Ya esta aqui ellal—exclama.

Bitela con golpes repetidos sobre la mis-
ma mesa, la infla cuanto puede, y estrujandola
luego, le hace despedir el aire, produciendo
un ruido indecoroso que hace reir con ganas
4 los chiquillos. No es esta, sin embargo, la
diversion que mds puede satisfacer 4 todos,
por lo que muy luego, inflada por el mas
complaciente padre, le amarran un hilo al
cuello, y 4 modo de pelota, se la tiran, se pe-
gan con ella, corren de un lado para otro em-
pujdndose y atropellindose, y armando una
bulla y una zurribanda que hace necesario
despedirlos d la calle, puesto que aquel dia,
claro estd, no hay amiga ni escuela.

Entre tanto el matarife ha ido sacando de
aquella especie de caja de Pandora, la asadu-
ra que ya otro pica en una gran cazuela, para
almorzar con ella aquella misma maiana; el
higado que, cocido y asado en parrilla y ali-

fado luego, constituird un segundo plato, sa.

broso y suculento; las pellas que mafiana 6
mas tarde serdn derretidas porlamds aficio-
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nada 4 chicharrones; y teniéndolo con ello
limpio y escueto, luciendo sus cubiertas cos-
tillas y sus hermosas magras, atraviesa una
caia entre ambos los dos bordes del rajado
vientre, 4 fin de que éste abierto, pueda todo
orearse. :

Ha concluido la primera parte de su fae-
na. No asf las mujeres, de las que unas pre-
paran orzas y lebrillos para cuando empiece
el destrozo; otras andan alrededor de los ana-
fes, y otras, las mas frescas y mas saludables,
estan cuchillo en mano ante la mesa donde
se echd el menudo, vaciando las tripas, que
han deservir para los diversos embutidos;
cortando las gorduras y filamentos del reda-
110, los cuales van 4 parar al lebrillo de la san-
gre, constituyendo con esta y otros despo-
jos, el migajon de morcilla que se adobard
luego con las especias necesarias; vaciando y
limpiando el manto que, reducido 4 trozos y
en unién de las mollejas, las pezufias y las
tripillas mds estrechas, ha de comerse aque-
lla tarde guisado en pepitoria; y en suma,
apartindolo y distribuyéndolo todo conve-
nientemente: que nada hay que se deba des-
perdiciar, y todo incita al aprovechamiento,
12
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brindando cada cosa con un plato dtstmto y
con un gusto diferente. :
{Oh, el héroe de este dial..... Sélo 4 ulti-
ma hora y no por completo, viene el hombre
a reconocer la injusticia con que le trata du-
rante la mayor parte de su vida, teniendo
por vocablo torpe su nombre, que no pro-
nuncia sin afadir en seguida un «con perdén
sea dichoj» relegindolo al mds inmundo rin-
con de la casa, y manteniéndolo con toda cla-
se de basuras y desperdicios. No es de extra-
fiar. El hombre ha sido, por regla general,
ingrato siempre con sus bienhechores, y ha
solido tratar peor d quien mas debe. Que es
feo y tosco, ha dicho de €l un célebre natura-
lista; que es el mads bruto de los irracionales;
que sus costumbres son groseras y sus gus-
tos asquerosos. Injusticia notoria y crueldad
inaudita, tratarle de ese modo. ;Feo? Noj tie-
ne cuando menos la belleza que lo bueno
entrania; su tosquedad es falta de educacidn,
como han probado caprichosos artistas de
circos ccuestres, presentandonos 4 algunos
que hacian mil habilidades; sus costumbres
son las de tantos otros cuadripedos, que las
reducen & comer y dormir, cuando otros
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apetitosno los encienden; y de sus gustos,
no hay que decir sino que 4 €l se debe la tru-

fa, esa rica patata de los aristécratas; la cual
supo hallar en el seno de la tierra, siendo el
primer gastrénomo que sabored su exquisito
gusto y perfumado aroma. No, no denigre-
mos al ser infortunado que da jamén al siba-
rita y al anémico; tocino 4 la puchera del me-
nestral y del obrero; salchichas para almor-
zar al estudiante y al empleado; sandzeicks a
la elegante dama en los dias de gira 6 de ca-
rreras y en las noches de aristocrdtico baile;
cecina al cazador y la viajante, y rica mesa,
en suma, y alimento y holgura durante algu-
nos'meses, al pobre campesino que se digno
criarlo. No hablemos mal ni tengamos en
poco 4 quien recibir la muerte mds cruenta,
paga de aquel modo; reuniendo, ya a las
doce del dia, en torno de una grande mesa, a
foda una familia numerosa, con sus parientes
mas cercanos, con sus vecinos mas queridos,
con sus amigos predilectos, y en opiparo ban-
quete donde el vino generoso de la tierra, tan
puro como barato, corre en prudente abun-
dancia, los obliga con la merced, los mejora
conla gratitud, y los divierte con laalegria que
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el vino y el manjar apetecido saben pro-
ducir.

Levantada la mesa, se vuelve por todos
cada cual 4 su faena, y el matarife, ayudado
del amo y cualquier otro, daprincipio al des-
trozo, separando el tocino que profusamente
graneado con sal ha de ir 4 las orzas; el Jomo
que se guisard en blancoy en adobo y serd el
SUPremo recurso para casos imprevistos 6
dias de apuros; los macizos perniles que se-
ran, en tanto se curan ¢ acecinan el mejor
adorno de la humosa chimenea, y luego el
mas preciado tesoro de la despensa; las ma-
gras con que se han de hacer longanizas y
chorizos, y todo, en fin, cuando se condimen-
ta de diverso modo ¢ tiene distinta aplica-
cion.

A estas alturas en que la chacina anda
desparramada por aqui y por aculld, tienen
ya invadido todo el ambito de la casa, los
aromas de la canela y el orégano que en los
almireces se han molido con el clavo y la pi-
mienta, el culantro y el comino, y la sal y los
ajos que sazonan la preferida por Gongora
cuando estd a punto de reventar en la parri-
Ila, 4 todos los manjares que en dureo plato
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pueda comer un regalado principe; la ﬂa.m@

da por Baltasar de Alcdzar

gran seiora
digna, de veneracion;

la sabrosa morcilla, en suma, que ya estan
haciendo las dos frescas mujeres del menu-
do, llenando del oloroso bodrio con embudi-
llos de lata, las tripas mds gruesas, y ama-
rrando sus extremos con guita, por la que
mafnana se ensartardn en larga y gruesa cafia.
_ Y luego se hardn salchichas y se hardn
longanizas, que para todo da el dios de aquel
dia; y una 6 dos de ellas sobre un trozo de
carne, se mandardn 4 las cuiiadas para que
no digan, 4 las amigas para que las prueben,
y al médico y d don Fulano y al sefior Cura,
para satisfacer las exigencias de una genero-
sidad innata, aumentada por la abundancia.
Y pasa aquel dia de trajin extremado &
que se pone término conuna gran comida en
la que el vino corre en abundanciay la feli-
cidad y la alegrfa los inunda 4 todos, y pasa
también el dia siguiente que en quietud y so-
siego le aventaja poco. Peroal tercero, ya
todo concluido, hay que ver 4 la esposa cémo
contempla su despensa;-llena, atestada con




L S P — = ‘gﬂ
om&'detoemo en lnsnm:omes, las @-?

_ ;mﬂas de lomo en las alhacenas, las cafias de
1anngas y morcillas tendidas & lo largo de
fasparedcq los jamones guindados del techo
los chicharrones en diversos platos, y la man.
teca en otras dos orzas pequefias, que apenas
si hay en donde colocar, Su felicidad es com-
pleta; tiene para sus hijos y para su marido,
todo aquel tesoro; los rigores y hambres del
cruento invierno, no llegaran 4 castigarlos;
:qué mas pudiera desear?

Y bendice 4 Dios que le dispensa tanta
dicha, y recuerda con dulce sentimiento al
sér sacrificado que le proporcioné tanta ven-
figal

" Digo, lector benévolo, que el héroe de
este articulo merecié en justicia subir con San
Antén 4 los altares, y que la Academia de la
Lengua no hard nada de masel dia que honre
su nombre, hoy despreciativo, disponiendo
que sea sinonimo de atil, reparador, benéfico
y humanitario.
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