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pos i to que l a l e y pre 
v iene . 



A L E X C M O . SR. 

DON ENRIQUE DE L A CUADRA Y GIBAJA 

^Buscando, señor, alguna grandeza vara, 

este vohrc lihro que, por ser mío.- sale á la. 

luz púhlica desprovisto de las galas con que 

adornan los suvos los hombres de ingenio, 

póngolo hajo el amparo del ilustre nombre de 

^E. á quien ruego que le otorgue el soli

cito acogimiento que su amor a las cJirtes y 

las "Letras siempre dispenso a toda suerte de 

libros. 

jEs de H-'. afmo. amigo y s. 

q. I. b. L m. 
Lorenzo Leal. 





L A HOSTIA 

i 

Seguido, seguido como una soga intermi
nable, se extendía, cortando en dos mitades 
aquellos prados secos, el arrecife descom
puesto por donde los cuatro caminaban lle
vando al hombro ligera chaquetilla, desabro
chada la camisa, con el sombrero de alas 
mustias cogido un pañolillo velando el co
gote, sucio y desplanchado el liviano panta
lón que desvergonzadamente ciñe las posade
ras y deja por abajo con su sobrada anchura 
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que el polvo llegue á la rodilla, y todos me
nos uno, un pequeño lío al hombro ó en la 
mano. 

Tiesos y enmarañados los pelos de sus 
largos tufos, se pegan á las veces en húmedos 
mechones sobre las mejillas, por las que des
cienden gotas de sudor que empapan el polvo 
del camino posado en sus curtidos rostros, y 
forman mezcla imperceptible que de cuan
do en cuando la mano arrolla en negros 
surcos. 

E l suelo quema; el aire enrarecido asfixia; 
no se ve un árbol en todo el agostado egido 
que atraviesan, y el sol canicular apenas si 
hace un rato que llegó al Meridiano de donde 
parecía haber tomado fuego, según lo que 
sus rayos abrasaban; sed y calor extraordina
rios les ahogan, y hasta su picotera charla ha
bitual, aquella charla en la que el cuento de 
la más saliente peripecia se matizaba con fi
nos epigramas, frases ingeniosas, chistes 
espontáneos, gracia natural y contagiosa y plá
cida alegría, se había acabado ya poniéndola 
remate una maldición horrenda de L a Hostia 
al bellaco empresario que demoró pagarles 
hasta aquella mañana, no obstante de haber-
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sele advertido que á la tarde hablan de torear 
en Villasimple. 

Villasimple ¡maldita! ¡qué lejos estaba! 
Allá se la veía tras de una obscura faja de 
frondosas huertas enseñando la gaita de su 
campanario, y anda, anda, anda en dirección 
á ella, y nunca se llegaba. 

Vuelos que da el pensamiento ¡de cuánto 
alivian y consuelan! Afanes y deseos fervien
tes de la vida, ¡cómo abstraen y embriagan 
y obsesionan hasta substraernos á la más sen
sible y opresora realidad!.... Hombres había 
en el arte que aquellos viajes los verificaban 
en trenes expresos por cuenta de empresa
rios, y que ganaban centenares de duros por 
despachar no siempre como se debía, un to
ro noble, un toro bravo, un toro cuya lidia es 
matemática, fija como el peso de gravedad, 
y pan de regalo comparada con la infructífe
ra y peligrosa de aquellos boy ancones ya pi
cardeados que él lidiaba en corrales ó cerra
dos de movido suelo. 

Y todo era cuestión de cartel. ¡Si él 
tuviera cartel!.... ¡Si lo sacaran en Sevilla!.... 
¡Sevilla, plaza de Maestranza nada menos! 
Esta era la meta de sus aspiraciones. Partien-
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do de una salida a su circo taurino con cual
quier otro espada novillero ¡qué rápida fortu
na! Primera tarde, una ovación continua en 
pago de aquel trabajo fino con que había de 
dejar tamañito al compañero. Los diarios por 
la noche hablando ya de él, y de su arrojo, y 
de su corazón, y de su arte, le proporcio-
narian contrata para el otro domingo, erasegu-
ro. Y en aquella segunda tarde, apretar más 
Siempre en la cabeza, quietos los pies, ceñi
do con el trapo, citando corto y tirándose de 
veras, ¡bah! obtendría un éxito que le abriría 
laspuertas de otras plazas hasta la de Ma
drid ¡pues ya lo creo! Y entonces, ya en todas 
partes torearía; puede que para Octubre fue
se á Montevideo; al año siguiente tomaría la 
alternativa de cualquier maestro, y con la al
ternativa él él matador de toros 

Los sueños ideales que de la riqueza for
ja el pobre, las ambiciones de un artista, 
los delirios de un aventurero, imágenes sin 
cuento de rutilante perspectiva que seducen y 
alhagan y extasían, ocuparon su imagina
ción caldeada como la atmosfera, y ni fatiga 
ni calor ni cansármelo ni sed sintió ya, hasta 
llegar al vallado de la primera huerta. 
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II . 

Como la graduación entre militares, se 
estima entre toreros la categoría. 

Así pudo observarse que mientras E l P i 
l i y Táñete y Menegildo se tiran panza aba
jo en medio de la linde y aspiran con deli
cias el fresco de la hierbecilla que á la som
bra del vallado crece, L a Hostia se recuesta 
con cierta parsimonia, y como falta á la com
postura exigida por su cargo, sólo se permite 
repantigarse un poco, desabrocharse los bo
tones de la camisa y abanicarse con el som
brerillo. 

Siguiendo en sus revolcaduras, Táñete, 
el más granuja, pide un cigarro al P i l i , y L a 
Hostia les tira su petaca como tira un señor 
pan á sus lebreles. 

—¡Quiénjumaahora!—dice Menegildo— 
Argo íresco mos caía ahora bien. 

—Una jartá é brevas, pongo por caso; 
:eh, pare?—dijo el P i l i 

—Camará ¡Quien cojiá una canasta! 
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—¿Quien? Este cura—repuso Toñetc in
corporándose—Toy endicando una jiguera 
deje aquí mesmo, y no me conformo sólo con 
golerla. 

—;Ande está? 
—Miala allí. 
Y como no bien formulado el propósito 

de «siquiá aprobarlas» un «paluegoes tarde 
sirve de acicate, los tres trujimanes se escu
rren como culebras por debajo de un acebu-
chino, en tanto que L a Hostia, recomendán
doles que las «mercaran» si veian al dueño, 
queda allí solo y sigue embebido con sus 
sueños, sobreexcitados aquel dia por la pri
mer contrata formal que ha tenido, contrata 
ya, no de aquellas cuyo precio era la volun
tad del empresario, ni de aquellas otras más 
recientes que se reducían á un acuerdo ó pac
to fiado á la palabra; sino estipulación firma
da que entregará en el pueblo próximo á un 
emisario de otro lugar vecino donde ya otra 
vez que lidió, dejó «concepto.» 

Y saca del bolsillo el compromiso para 
recrearse en su contemplación, y aquel pa
pel le impone más que á otro le impondría 
un contrato matrimonial ó la venta de su al-
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ma. Es algo de superstición lo que le sobre-
coje y le incita á leer una vez y otra vez aque
llas ocho líneas, bajo las cuales, trazado en 
torpe y ordinaria letra, se lee 

C ome Rramírcs L a i^si ia 

que es su firma. 
Veinticinco pesos le ha de valer la muer

te de aquellos tres novillos. Veinticinco pe
sos; con ellos comprará ¡Malos mengues! 
Si necesita seis corridas de aquellas para com
prar un traje. 

Nada; quedaba todavía mucho tiempo de 
andar rodando de aquella manera, de llevar 
aquella vida horrible de cigarrones, á la que 
salta siempre, siempre molido, hambriento, 
estropeado y sucio, antes de torear en forma 
y verse bien ataviado, con un buen traje de 
plaza, con otro para calle Sierpes, de panta
lón fino, botinas de charol, sombrero Mazzan-
tini, camisa de pechera rizada, y.... el colmo 
de la dicha: con botonadura de oro «manque 
no fuá de muncha ley.» 

¡Oh! Antes pensaba él que un torero co
braba demasiado por matar un toro; pero 
ahora no, porque ahora piensa que aquella, 
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aquella vida perra era la que después paga
ban los miles y los miles que un torero gana; 
aquella lucha tinánica y cruel contra el obs
curecimiento en que yacia, y aquella sed de 
notoriedad; no la faena con los toros; no la 
esposición antes su cuernos; no una proble
mática cogida; ¿cogida? ¡bah! ¿quién piensa 
nunca en ella? no es torero de sangre enton
ces. Prueba: ¿lo había él pensado alguna vez? 
Nunca en sus diez y ocho años. Porque él era 
un torero, y lo tenía en la masa de la san
gre, y 

—¡Hostia!—exclamó dando con el puño en 
el suelo—Yo piyo carté poncima é Dio. 

III 

Tornaron los trashumantes lidiadores 
trayendo en los sudados pañolillos y en el se
no muchos albaricoques y brevas que desba-
lijaron en la linde, y en torno del montón los 
cuatro empezaron á comer. 

Cosme preguntó si el dueño les habría ob
servado, y TW/ÍYÍ 'd i jo que le había visto ten-
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dido panza arriba, la pechuga al aire y con la 
boca abierta, durmiendo junto á un cebón de 
cinco arrobas, que le hacía dúo en sus tuertes 
resoplidos. 

Y refería á este propósito que al mirarle 
en tal guisa le habiau acometido deseos ve
hementísimos de despachurrarle una breva 
en su bocaza, cuando un tustigazo repentino 
que recibió L a Hostia, hizo á todos le
vantar la cabeza y á éste ponerse de pié 
y volverse con la velocidad del rayo para 
ver quien asi le castigaba. No lo había visto 
aún, y un empujón tremendo le hizo caer de 
espaldas sobre el montón de brevas, que que
daron hechas un emplasto bajo su cuerpo. 
Como ardillas habían saltado los muchachos 
sobre el agresor que era un hombrote robus
tísimo, y en tanto el forzudo Menegilda sin 
miedo á recibir trallazos, con la una mano le 
agarra un carrillo y con la otra le da en las na
rices de moquetes, y los otros también sin mie
do alguno procuran apoderarse de la tralla, 
L a Hostia se levanta fusioso y suelta una bes
tial patada al campesino en el vértice del án
gulo formado por las piernas, que le hace 
prorrumpir en estertóreo grito y tirarse al 
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suelo presa de movimientos epilépticos. Bien 
le dio el bruto de la Hostia. 

—¡Chanooo....! grita una voz en la he
redad. 

La escena se interumpe. 
—¡Aquí!—grita el caido—¡que me ma

tan! 
—La del humo, nenes—dijo el P i l i — 

:pa qué más custiones? 
Cojieron sus hatillos y escaparon contes

tando con creces las injurias que retorciéndo
se y gritando les dirigía el campesino, cuando 
de pronto hubieron de pararse, y volver gru
pas y huir desperdigándose, todo en menos 
tiempo del necesario para referirlo, viendo 
ante sus ojos y á treinta pasos de distancia á 
otro hombre que, escopeta al brazo, se les 
echaba encima. Y al correr el hombre y co
rrer ellos, uno desafiándoles á que le espe
ren, y otros huyendo como gamos, el po
denco del de la escopeta que husmeando en 
los vallados se habia quedado atrás, parte 
hacia los perseguidos que se ven ya en sus 
dientes, y á empulsos del instinto ó guiados 
por la astucia, toman diversas direcciones, 
viniendo á poco á formar un semicírculo del 
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que ocupaba el centro el cazador. E l perro se 
decide por Táñete y tras de él corre; su amo 
va tras d e H o s t i a ; ¿qué más se quería? P i l i 
toma una piedra blanca que halla al paso, y 
presto y certero tira sobre el chucho que 
ahullando se derrenga al recibir en una pata 
la pedrada, y dando agudos ayes y cojeando 
sale de estampía. E l cazador furioso que lo 
ve, endereza hacia el P i l i la escopeta, y 
¡pum! dispara. Perdió la partida. E l tiro no 
hizo blanco, pero sí en el tirador un terro-
nazo que, de ser pedrada, le destroza un 
hombro. T&ñete secundó con otro, y la 
Hostia amagándole con un tercero, gritó 
amenazador. 

—¡Atrás! 
Mas el hombre no hizo caso alguno, y el 

tiroteo se estableció, viniendo pronto á equi
librar un poco las desiguales condiciones de 
la lucha, Chano y su deudo el de las brevas, 
uno casi doblado, otro á todo correr. 

L a práctica de las pedreas que los tore
ros habían tenido en el Campo de los Márti
res y en la Alameda Vieja de Sevilla ¡cómo 
se demostraron en aquella brutal contienda! 

Acorralados y en huida tenían ya á los 
2 



l 8 L O K E X Z ( • L E A L 

campesinos y les hubieran obligado á ence
rrarse contusos y acardenalados en la choza 
de su heredad, si aquello se prolonga un 
poco. Mas el día estaba de peripecias, y la 
más inesperada, temible y original fué la sú
bita presentación de una pareja de la guardia 
civil, ante cuya presencia quedaron los ape-
dreadores, miedosos y desconcertados y con 
ganas de que por arte de encantamiento se 
los tragase la tierra. 

—¡Granujas! ¡pilletesl—les gritó la guar
dia.—¡Alto! 

Gachos y cariacontecidos se fueron re
plegando hasta muñirse en un punto, entre
gados á discreción. 

E l Pí7i más desvergonzado, atrevido ó 
irrespetuoso, quiso dar cuenta detallada de 
todo lo ocurrido; pero un cogotazo que le 
hizo tambalearse, cortó en los comienzos su 
discurso. 

Los campesinos se creyeron fuertes, y 
volvieron iracundos, llamándoles ladrones y 
asesinos. 

—tQué ha pasado aquí?—preguntó uno 
de los guardias. 

—Posque tra je robarnos la fruta, esos 
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jitanos han querío matarnos, Son unos ladro
nes; créalo su mercé. 

—¡Mentira! —repuso - la Hostia, — mos 
han disparao esa escopeta, y hemos tenio 
que defendernos. 

—¡Mentira!—replicó el cazador,—er tiro 
se escapó causalmente; yo he Uegao aquí aho
ra poco, y me he encontrao á mi hijo reven-
tao, lo cual que está presente, y á mi cuñao 
lo mesmo. 

— S i no mos bian pegao á traición.... 
— S i no fuais ladrones sin vergüenza.... 
—Tengo más vergüenza que usté. 
— N i tú ni la madre.,.. 
No hay para qué reterir todos los detalles 

de aquella violenta escena. 
Baste consignar que los guardias fallaron 

contra los toreros, que dos á dos les amarra
ron por los brazos, y que así les hicieron an
dar y los dejaron cerca del vallado, en tanto 
ellos entraban en la arboleda para refrescar. 
Concluyeron" pronto por fortuna, y empren
dieron la marcha á Villasimple, que ya se ha
llaba á muy corta distancia. 

Y al caminar en tal guisa, ya á las tres de 
la tarde, cansado, mustio, aporreado, sucio, 
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preso y amarrado por la guardia civil como-
un asesino ó un ladrón empedernido, L a Hos
tia pensaba en que habia de torear aquella 
tarde. ;Quc ánimos podia tener, ni con qué fa
cultades contar? ;eran aquellas condiciones? 
;quién hallándose en tan triste situación de
searía otra cosa que una buena cama en apo
sento fresco, y comer bien y descansar? ¿quien 
no pensaría con tedio en toda fiesta, máxime 
si había de ser actor en ella? ;no temería que 
en vez de conquistar algo para el pedestal de 
su futura fama, atrayese la burla y el menos
precio sobre su obscurecimiento? Sí; cual
quiera lo temería, cualquiera estaría de ante
mano en ello consentido; pero la Hostia no. 
L a Hostia necesitaba quedar bien, conquis
tar aplausos, producir entusiasmo, y que su 
nombre se recordase luego con placer por 
los aficionados. Sí, sí, era preciso, era in
dispensable, y 

—¡Hostia! Sa mesté, y será—exclamó 
con energía—Me los bebo esta tarde, 

; Y quien puede negar que se los beberíar 
Espíritu valiente, grande corazón y deci

dida voluntad, él ha de romper la muralla de 
hielo que separa á las insulsas rijedianías, de 
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las celebridades. Los héroes se dan en todas 
las esferas, y son más de admirar antes que 
la fama los pregone. 





FOSFOEITO 

Hablábanme de él como de un héroe; era 
la admiración de unos, e! encanto de otros; 
quién me le presentaba como la encarnación 
de un poético ideal; quién como ejemplo vi
vo de la victoria del arte sobre la naturaleza, 
del bien sobre el mal, del ángel sobre la 
mujer. Y esas tranquilas horas de la noche 
que yo dedico al plácido vagar, á cobrarme 
del ingrato trabajo que me ocupa durante to
do el dia, á sustraerme del tormento que dan 
una inteligencia que se agota en estériles lu
chas, un corazón que se marchita y un alma 
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que se enerva y desfallece al incesante gol
pear de una adversa fortuna; esas tranquilas 
horas de la noche que yo dedico á mis en
sueños de poeta, durante las cuales vivo feliz 
sin duda porque no vivo en el mundo, las di 
gustoso para oir y admirar al decantado Fos-
farito. • •* 

Fango cubre la perla en lo profundo de 
los mares, y de cieno y escoria se nutre la 
hermosa pasionaria. Por eso no mató mi de
seo, sino antes bien le sirvió de acicate, aque-
Ila crápula nefanda cuyo aliciente principal ó 
mayor gala es un felino baile, chavacano é 
impúdico, al que dan relieve y colorido, no el 
estruendoso palmoteo con que se acompaña, 
ni aquel harmónico taconear sobre el tablado; 
sino la atmósfera de fermentado alcohol que 
se respira, el vicio que se palpa, la latente im
pudicicia que á medias enfrenan la tarifa in
cierta del placer carnal y el mercantilismo de 
la casa, todo revuelto, amotinado, en confu
sión indescriptible, formando un fondo obs
curo sobre el que se destacan con energía y 
dureza, tipos diversos de catadura singular, 
que ya son el blanco de la mas lúbrica mira
da, ya objeto de torpe admiración, ya motivo 
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de un sangriento epigrama, ya victima de 
una grosera injuria. 

E n revuelto montón que apenas dejan 
paso, y todas rodeadas por más de los que 
holgadamente caben, están las mesas de una 
sala, mesas quizá no dos iguales en tamaño, 
pero todas pringosas; á lo largo de la otra sa
la más estrecha, se estienden pequeñas ba
laustradas que con fuertes listones que van de 
la pared á ellas, forman compartimientos, ca
marotes ó jaulas donde suele estar lo más adi
nerado de aquella indocta plebe. 

E l hedor de bohio y el de taben 1a se mez
clan con el perfume fastidioso y penetrante 
que despiden las más de las mujeres; el hu
mo del tabaco y el aliento torman un vaho 
espeso como el agua turbia; denegridos están 
el techo y las paredes, y emporcado el sue
lo; todo sabe á postrimerías de borrachera. 

Tal es el escenario: los actores parecen 
notas discordantes arrancadas del concierto 
del mundo para componer con ellas, juntán
dolas en aquel sitio, una diabólica sintonía 
que vacantes y sáticos dedican al dios de la 
licencia. 

La bailadora de garrido cuerpo y adoba-
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do rostro, de cebadas caderas y engurrumi-
dos pechos, que ataviada con tieso traje de 
percal lleno dé lazos de colores vivos y mu
chos perifollos, baja sudosa del tablado y va 
de mesa y mesa bebiendo sin placer ni gusto 
del vino que le ofrecen cuitadas compañeras, 
amigos generosos, baturros admirados y gra
nujas secos de lujuria, hasta llegar alsitio don
de la espera el chulo que la esplota ó el san
dio á quien engaña; el manso y carnoso bai
lador, zanguanazo sin gracia que se siente en
vanecido cuando sus cabriolas y movimientos 
incitantes ponen salida á la pareja y la hacen 
retocerse como rijosa gata; un ser de sexo 
discutible, llena la faz de colorete y el pelo 
de manteca olorosa, con pañolito al cuello y 
flores en el pecho, repulsivo como un sapo 
estrujado y libidinoso y- deshonesto como 
una bruja embriagada; la que durmió en un 
tiempo con marqueses y ahora gana cantando 
para pagar á la criada, fumadora cerril de pu
ros buenos, parlanchína graciosa que tiene 
un repertorio inagotable de obscenos cuen-
tecillos y embelesa al hombre á quien para 
conquista elige, bañándole en una ardiente 
mirada de sus brillantes ojos negros, como el 
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abismo atrayentes y como la cantárida exci
tantes; la vieja pervertida de bocaza de hu
cha y pelo untado que traga más que un su
midero y demanda los oficios de tercera y 
da consejos y deja oir sentencias de mance
bía; el mozo diligente de cetrina color y ojos 
sin brillo, que nada ve sino un casco vacio, 
ni oye otra cosa que la palmada con que be
bida le demandan; todos, en fin, pasando de 
un lado para otro, bullendo y revolviéndose 
entre un público asaz heterogéneo del que 
forman parte la chula .«.porreada y el señori
to sin carrera, el ratero de ocasión y el indus
trial que no pisó colegio, el estudiante cala
vera y la perdida modistilla, el viejo verde 
y la chiquilla astuta, forman aquella galena 
de siervos de Terpsícore y Talia entre los 
cuales, por su inocencia, por su pequeñez, 
por su dulzura y su debilidad, pasa inad
vertido Fosforito, .hasta que como á la nota 
que dormía entre las cuerdas del cansado 
laúd del viejo bardo, Pérez, el maestro Pérez, 
supervivencia en la guitarra del héroe á 
quien cantara Bécquer, marca diapasón á sus 
cantares, y como perlas engarzadas salen de 
su garganta las más sentidas y sonoras notas 
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que jamás en malagueña alguna se hayan 
emitido. 

Fosforita es un niño, un adolescente de 
complexión nada robusta y de garganta de
licada á la que ya cuida como enferma, no 
bebiendo ni vino ni aguardiente, porque uno 
y otro le hacen padecer. Dulce, melancólico 
y sencillo, Fosforito es un ser delicado á quien 
otros aires más puros que los que allí se res
piran, tienen que alimentar l^i vida si ésta no 
ha de apagarse pronto como lámpara seca. 

Y este niño que inspira á todos quizás el 
único sentimiento puro "que allí alienta, es 
quien domina aquella fiebre loca que posee 
los ánimos, y hace cesar la orgía en el más 
álgido punto de su desenfreno, y detiene 
las corrientes del vicio cuando marchan más 
impetuosas, y trueca la bacanal en culto al 
arte, y hace que el alma aletargada se des
pierte y lata el corazón á impulso de los más 
noble afectos. E l resorte de que se vale para 
tan grande obra que le proclama el héroe 
soñado, el vencedor atleta de aquel circo, el 
coloso que avasalla á cuantos le rodean, es 
una copla, un trino melancólico y suave, 
acompasado y tierno, dulce y sentimental. 
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que llegando al oído como eco del más ínti
mo afecto, adormece la carne y apaga toda 
grosera sensación, y atrae y conmueve el áni
mo, sumiéndolo en el mar de melancolías que 
en los acentos de la copla vibran. 

Fosfoiito canta, y su canción no es sólo 
un aire que recrea el oido ni una harmonia 
que place el escucharla; es además la súbita 
sorpresa de un secreto querido, ó el aliento de 
un deseo vehemente; la poética imagen de 
una hora de infortunio, ó el grito de una pa
sión voraz; el gemido de una pena que mata 
lentamente, ó el ¡ay! desgarrador que arran
ca el golpe fiero que segó la última esperan
za; algo que llega á lo más recóndito del al
ma, y emociona y conmueve poderosa
mente. 

Ks inefable la conjución de sentimientos 
que hacen presa en el ánimo, cuando se le 
oye entonar una copla como esta: 

Tú, misionero de Dios, 
si por el mundo la encuentras, 
dile que yo la perdono; 
pero que no quiero verla. 

L a traición más negra hecha al amor más 
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santo por la ingrata que lo inspirara, se pre
senta al animo en toda su horrible desnudez, 
)• contrastando con ella el perdón más ge
neroso de la falta y el dolor que no resistirla 
la presencia de quien lo ha causado. 

Ks indecible la amargura que del alma 
se apodera oyéndole cantar. 

Toitas las noche á las dos 
se me redoblan las penas, 
porque á esa horíta murió 
aquella madre tan buena 
que el ser que tengo me dió. 

L a agonía dolorosa de una madre, ocu
rrida en la soledad de la noche, el descmpa-
ro y la orfandad horribles en que dejara al ser 
querido, y la homicida pena acarreada por la 
eterna separación, parece que encarnan en 
las vibraciones de su voz, y vierten en el 
alma amargo desconsuelo. 

No es estraño, por tanto, que el poseí
do por los vapores del alcohol, y el embriaga
do por la fiebre afrodisiaca, y el bueno y el 
malo, y el joven y el viejo, y la mujer y el 
hombre, y todos, en fin. sientan despertarse 
en su alma sentimientos que parecían dormí-
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dos para siempre y que les transforman y en
noblecen, trayendoles á la vida del espíritu, 
de las esperanzas y de los recuerdos, de los 
ensueños y de los amores pasados y futuros. 
Fosforito es el sentimiento y el afecto, es el 
recuerdo y la esperanza: lo mas noble de 
nuestro ser. 





L A S SEMILLENAS 

De bruces sobre el balcón de mi cuarto 
estaba aún cuando pasaron. 

Solamente á sus trinos de alondra y á sus 
risas de vírgenes y á sus timbradas y argen
tinas voces que el eco repercutía en sonoras 
ondas, hubiera mi dulce arrobamiento dis
pensado turbar en aquel punto el augusto re
poso de la noche, cuando la luna, esa eterna 
viuda inspiradora de pensamientos tristes y 
melancólicos efluvios amorosos, se había ocul-
todo ya, y cuando el lucero del alba, nimbo 
de un nuevo dia y mensajero de ilusiones ri-

3 
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sueñas como la aurora, no dejaba todavía si
no adivinar sus dorados reflejos. 

¿Quiénes serían á aquellas horas? ¿eran 
las nueve musas? ¿qué diosas podían ser? 

Diosas del amor, seguramente, puesto que 
eran mujeres, y mujeres jóvenes y frescas á 
juzgar por sus risas, que parecían besos com
primidos, que estallaban en chasquidos pro
longados y sonoros. 

Rapazuelas aún, muchachas inocentes, 
cándidas doncellas que sin amanecer de
jaban el casto lecho para salir al campo antes 
que lo alumbrase el día, trajéronme á las 
mientes los nocturnos idilios á que en sus al
cázares de Andalucía se entregaban los árabes 
emires cuando favoritas y odaliscas, tañen
do guzlas y pulsando arpas, les embelesaban 
con plácidas canciones amorosas, á cuyas 
dulces notas el alma embriagada se rendía. 

Y fué más grande mi embeleso, cuando 
frente al balcón, á través de la sombra dilui
da por el fulgor de las estrellas, las vi en con
fuso grupo, casi perdidos, para que mejor se 
imaginaran, los contornos de sus garridos 
cuerpos, el aire donosísimo de sus gentiles 
talles, y la arrogancia y apostura de sus es-
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culturales cabezas, plantel de luengas y tren
zadas cabelleras, que eran sin duda negros 
marcos de hechiceros rostros. 

Amor de que son fuente inspiradora, me 
advierte de su marcha, é irresistibles simpa
tías mefuerzaná seguirlas.No consentí en per
derlas; salí de casa; las seguí. Sus risas y can
tares servíanme de egida, y cuando lindes y 
rastrojos sustituyeron al camino, acerté á 
conservar la distancia conveniente para apre
ciar la escena á mi sabor, sin que ellas se 
pudiesen percatar de la presencia de un ex
traño curioso. 

Llegaron. Sobre la linde de una extensa 
heredad, que un follajer aquítico cubría, solta
ron sus pañuelos, y en ala desplegadas, cru
zando unas con otras las palabras que el sol
dado animoso dirige al compañero al empe
zar ruda faena con objeto de alentarle y alen
tarse, dieron comienzo á la tarea de arrancar 
aquel pasto y apilarlo en gavillas. 

¡Oh, manitas blancas, manitas suaves, fi
nas y sedosas, criaaas para engarzar perlas 
y bordar en oro! ¡cómo os habéis de destro
zar! 

L a sangre juvenil, sangre preciosa q u 2 
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estarían ya derramando, cegó mis ojos, y sú
bitos deseos me acometieron de incendiar 
aquel pasto homicida. Y a impaciencia febril 
me dominaba por que viniera el dia y alum
brase el estrago, que no seria mayor de lo que 
yo lo imaginaba.... ¡Que viniese el dia! ¡Y con 
él el calor de la canícula que bañaría sus 
cuerpos en sudor, y el sol ardiente que tos
taría sus rostros, ajando y marchitando sus 
bellezas! ¡Dones amargos los de las horas 
próximas por mí tan deseadas! 

Deseaba y temía. Deseaba que la luz 
me certificase de que eran mis temores infun
dados, y temía que esa luz diera fé ante mis 
ojos de que mis tristes pensamientos peca
ban por defecto. 

Lució el alba. E l crepúsculo arrebujó en 
sus mantos á la noche, y su fugaz reinado 
comenzó Aurora penumbrosa que anhe
las desvanecer mis ilusiones: ¿qué me haces 
entrever? ¿mujeres haraposas?.,... No es bas
tante aún tu claridad; engañas con tu prestado 
resplandor; no es realidad lo que me ense
ñas Astro rey; llega ya y desvanece toda 
duda; que cansados mis ojos por esta sucesión 
de tintas, necesitan de tu luz radiante para 
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ver desvanecidas las imágenes que las tibias 
claridades que te sirven de heraldos, han for
jado ante mi.... ¡Oh, Sol, ¡qué digo Sol! San
cho maldito, Sancho imbécil, que Sancho eres 
ahora, y Panza y rústico y grosero! Advierte 
que la amorosa y sublime locura del Hidal
go Manchego por su Dulcinea, no me ciega,, 
y que no he de tomar por faena de princesas 
el aechar trigo, ni por ambrosía ningún hom
bruno tufo. ¿Qué me has hecho ver?.... ¡Ah! 
Ninfas nocturnas en actitud indecorosa, arras
trando, las faldas por delante, y alzadas por 
detrás hasta ta media pierna; piés montañe
ses que calzan viejos borceguíes y cubren su
cias medias; rostros curtidos y acordobana-
clos, de labios quemados y ojos tristes; manos 
bastas y negras, llenas de cicatrices y araña
zos, que deben de cojer el hacha y manejar el 
escardillo mejor que el hilo y las agujas 
¿Qué has alumbrado, sol tirano? ¿Qué has he
cho, rudo campo á quien yo tenía por eterno 
teatro de idilios y églogas vivientes? ¡Im
posible! Soñé. No era verdad lo que hasta 
allí me había arrastrado; no corrí en pos de 
diosas. N i baños ni menjurjes podrán vol
ver la lozanía perdida á aquellos cuerpos 
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que. más que cuerpos parecían perchas de 
viles andrajos. 

El campo, el sol.... ¡Qué buenos y qué 
bellos cuando se les contempla desde el ur
bano gabinete! ¡qué duros y maléficos para 
quienes la pobreza somete á sus rigores!. 



E L SÁKTITO 

Cuando desde el zenit lanzaba el sol llu
via de fuego sobre la abrasada tierra y una 
atmósfera enrarecida y seca nos ahogaba, yo 
solía refugiarme en el riconcillo del jardin 
formado por la pared de nuestra casa y el 
muro de la Iglesia, donde la sombra era pe-
rcmne porque un moral añoso lo cobijaba por 
completo. 

Y tirado allí sobre una manta, bajo el tu
pido pabellón, formado por las verdes hojas 
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del corpulento árbol en que se guarecían los 
pajarillos que, ijadeantes, caídas las alas y 
el piquito abierto, saltaban de esta á la otra 
rama, ávidos de aspirar la escasa brisa que 
en ledas rachas venía de cuando en cuando, 
pasaba la siesta con la Snmma Teológica en 
la mano, fijos los ojos durante mucho tiem
po en sus hermosas páginas, y el pensamien
to ¡qué se yo! volando en alas de ficciones y 
quimeras, las.más disparatadas. 

Y ahora no eran tan sólo de aquellas á 
que mi futuro destino señalaba órbita; aho
ra no se reducían á resolver aquel problema 
planteado tantas veces, de si mis condicio
nes y aptitudes me llamaban á ingresar en 
una orden monástica donde la compañía de 
ascéticos varones acrecentase mi fervor y me 
diese temple y sabiduría de apóstol para 
predicar en luengas tierras y convertir 
infieles, ó sí debía aquí reducirme á con
seguir, por el, camino del estudio constan
te y la virtud austera, una mitra ó cualquier 
otro premio con que honra Dios á los que 
elige para sostenimiento de su Iglesia. Aho
ra con estas mis cavilaciones del Seminario, 
mis antiguas cavilaciones, se mezclaban otras 



F R E S C O S D E A N D A L U C I A 41 

de bien diversó orden, otras que en vez de 
reducirse á mí, se extendían á ella, á mi primi
ta, una muchacha bella más que el ensueño 
de un poeta, y hermosa como la gloria pro
metida. 

Aseguraban y yo así lo creía, que las abe
jas del contorno preferían sus labios á las de
más flores para elaborar la miel de sus colme
nas; que los lirios y los claveles, antes de 
abrir sus capullos, les robaban de las meji
llas tinta para colorar sus hojas; que las ro
sas tomaban el perfume de las emanaciones 
de su boca, y que más de una vez el Sr. Cu
ra al verla de improviso, la creyó aparición 
de la divina virgen. 

Años atrás, yo recordaba haber oido mu
chas veces decir: 

—¡Qué guapa es Luciana! 
Y al oirlo me refocilaba y me sentía or

gulloso, considerando su belleza como cosa 
.propia, como un galardón de la familia, co
mo una honra para todos. 

Mas al tornar á verla después de aque
llos nue.ve últimos meses pasados entre los 
sombríos muros del Seminario, Su presencia 
no produjo en mí la grata sensación que en 
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otras vacaciones. Fué dolor, fué admiración, 
encanto, pasmo, agitación nerviosa, un-es
tremecimiento, una revolución de afectos tan 
extraña y nueva, que nunca la experimentó 
igual mi tonsurada personilla. 

—¡Qué hermosa! y yo ¡qué mísero!—fué 
el juicio sintético en que expresé mil diversos 
pensamientos que en confuso tropel se agol
paron á mi mente. 

Y por senderos tales rodaron después mis 
reflexiones, que me sentí confundido y aver
gonzado y poseído de una íntima rabia, al 
considerar la enormidad que la naturaleza 
había interpuesto entre aquella hermosísima 
mujer y un hombrecillo como yo, que había 
salido tarde y mal de una entumida infancia, 
de una pubertad nada lozana, y que en ple
na juventud, ni fuerza corporal ni fuerza de 
espíritu tenía. Era ya un hombre ¡vaya si 
lo era! Pero hombre á quien con suma pro
piedad seguían apellidando con diminutivos. 
E n casa. Todita, diminutivo de Cristóbal; fue
ra de ella, Santito, el que aplicaban á aquel 
capellancete, encogido, beato y de ojos mus
tios, que sabía diez sermones de memoria, 
que era una autoridad en cuanto á la liturgia 
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de todas las fiestas onomásticas, que danzaba 
en cuantas novenas, setenarios, triduos y jubi
leos se celebraban, y que era el angelito prodi
gioso y beatífico á quien citaban á sus sobri
nos como ejemplo que imitar, las azota-este
ras, mocosas y gruñonas, que andaban á ca
za de funciones religiosas, tomando turnos 
en el confesonario, y siempre con el rosario 
á cuestas. 

Había pasado el tiempo, y en'este orden, 
en balde para mi. Yo era como antes el niño 
prodigio ¡Qué talento! ¡qué virtud! ¡qué san
tidad! ¿Mandaba una devota decir una misa 
en sufragio del alma de su padre? Pues á ca
sa llegaba y me decia: Yo siempre pensé en 
que éí San lito la ayudase; es igual, ya lo se; 
pero me parece que tiene más viftud. ü n se
tenario? Santito lo rezará. Una novena? pues 
la plática, dicho se está: el Santito 

Y curas y devotos y todo el mundo con-
venía en que yo era indispensable, y aque
llo de Santito, de chiquillo ruin, poquita cosa, 
y alicorto, no se me quitaba. 

En cambio Morcones despuntaba por el 
polo opuesto. Morcones había sido capellán 
conmigo; pero ahorcó á tiempo la sotana pa-
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ra dedicarse á la labor; se había criado sano 
como un toro, y era entonces lo que llama
ban las mujeres, un real mozo. 

E l no estaba tan distante de mi prima. 
E l no podría envidiarle sino la belleza feme
nina que no necesitaba ¿Tenia algo de estra-
ño que los dos fuesen novios? Nada absolu
tamente; parecían creados el uno para otro. 

Y sin embargo habia momentos en que 
el noviazgo aquel me sublevaba, y en que 
sentía febriles ansias de luchar con aquel 
hombre, sólo para vencerle, sólo para humi
llarle y demostrar al mundo entero que no 
era en nada superior á mi. 

Pero tras de estos desatinos que como 
relámpagos cruzaban por mi mente, veni^ 
la reflexión á hacerme comprender que de
bía de trocar mi antipatía en afecto, mi envi
dia en amistad Iba á ser mi deudo; el espo
so de mi prima Luciana; el autor de su felici
dad ¿Podía yo hacer lo que él? Y o no; yo, 
iba á ser cura; yo tenía trazado mi destino en 
otros campos, por otra¿ rutas opuestas dia-
metralmente á las de ellos. 

E l se la llevaba. Y o en cierto modo la 
perdía Y bien. ¿Podia pensar siquiera en 
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retenerla? Sería un crimen,.... ¡Adiós! pri
ma Luciana El la por su camino. Y o por 
el mió, conáé y constancia y entusiasmo. A 
cantar misa, á estudiar mucho, á ser un sabio. 
Había que recompensar al tio de los enormes 
sacrificios que mi carrera le costaba; había 
que hacer su voluntad, y así pagarle la l i 
mosna de que hubiese amparado mi orfan
dad; había que dar á la familia la honra aque
lla de tener, como siempre, un sacerdote en
tre sus individuos; había que demostrar que 
se era digno deudo del arzobispo aquel cuyo 
retrato en lienzo, sucio y resquebrajado, fué 
la única herencia de mi madre. 

—Sé como él, hijo del alma—me dijo en 
su lecho de muerte. 

Y yo debía cumplir aquel mandato de mi 
madre moribunda, 

A cantar misa, á estudiar mucho, á ser un 
sabio. ¡Hay que ser arzobispo!.... Anda teólo
go, que en cuanto lo alcances, ya no serás, 
entonces sí que no serás el mísero Santito 
Vuelta á la Smnma Teológica. 
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II 

No llevaría aún cuatro minutos de lectu
ra, cuando la voz argentina de Luciana reso
nó en mis oidos y conmovió mi espíritu. 

—¡Tobita! 
Me incorporé y la vi. 
Traia puesta la chaquetilla descotada pa

ra cuyos encajes me habia sacado á mí el di
nero de un entierro, por no pedírselo á su 
padre; la enagua era la de percal blanco mo
teado de color de rosa; traje de casa que com
pletaban el pelo un tanto desgreñado por de
lante, y el delantal de la costura. 

Llegó, y ofreciéndome una gorda manza
na, se sentó sobre la manta en que yo estaba. 

—¡Qué bien se está aquí!.... Corre un 
fresquito 

Yo no acierto á explicar lo que á su lado 
me ocurría; sí afirmo que al oiría, mi alma 
quedaba como pendiente de sus labios, y á la 
vez que su cuerpo me atraía, las torturas de 
mi corazón sólo pudieran concebirse sabiendo 
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por pasadas experiencias las que sufre un al
ma tímida que se deja turbar por la más ne
gra tentación. Sus ojos encendían mi sangre 
y enervaban mi espíritu; verla era mi mayor 
delicia, y su presencia mi mayor tormento. 

— A ver—dijo sacando del bolsillo una 
manzana que mordió con ansia—¿qué lees? 

—Lo de siempre; el libro hermoso del 
más grande de los doctores de la Iglesia. 

—¡Ajál ¿Pero es latin como el otro? :á 
' ver? ¿lo entiendo yo? 

Y con un abandono fraternal se inclinó so
bre mi espalda, con el derecho brazo rodeó 
mi cuello, posó su garganta sobre mi hom
bro izquierdo, y así miró la página por la que 
el libro estaba abierto. 

En esta posición, su aliento tibio besaba 
mi mejilla, el peso de su cuerpo lo sentía yo 
sobre el mió, y el calor que de sí desprendía 
me embriagaba. 

— H i c autcm en fin; cosas de santos. 
—exclamó incorporándose.—Tú serás obis
po, Tobita. Lástimas que antes 

—¿Qué, prima? 
—Nada; que es lástima que no seas pron

to cura para que fueses tú quien me casara. 
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—¿Tan deprisa va eso? 
— ¡Digo! ¿Pues no lo sabes? 
—No sé una palabra! 
— ¡Ay, Tobita!—exclamo apretándome 

la barba—Veo que en tu salterio vólo una 
cuerda suena, y no tocando á ella nunca es
tás en voz Eres tonto, Tobita. 

—Pero si no he oido nada que 
—Pues esta noche vienen á pedirme. 
—¡Esta noche!—exclamé incorporándo

me y mirándola con ojos espantados. 
—Justo—repuso ei!a ir diferente éfcu 

piendo el corazón de la manzana—Va lo sa--
be papá, y el Sr. Cura, y todos menos tú. 

—Pero —objete con trabajo—;Tú 
amas á ese hombre? 

A l oir esto clavó en mí una mirada á nin
guna otra parecida; una mirada como me 
parece imposible que la pueda lanzar un ojo 
humano: fosforescentes las pupilas destacán
dose brillantes y negrísimas sobre el blanco 
mate de la córnea, se flechaban sobre mi ros
tro como si quisieran penetrar en mi alma y 
leer todos mis pensamientos. Sin embargo, 
en la expresión de aquella singular mirada, 
no habia ó no lo vi, pasión alguna; no se pin-
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taba en aquellas magníficas órbitas, amor ni 
odio; no se leía en ellas la intención de im
ponerse ni la de amedrentar. Revelaban, sí, 
grande extrañeza; parecían la expresión de 
un alma sorprendida por hallar una cosa 
donde menos lo esperaba; parecían expresar 
alegría por hallar algo en donde se juzgó que 
no habia nada; parecían un comentario sar-
castico á las palabras necias que le había 
dirigido. 

A ello siguió súbito la conmiseración afec
tuosa ó el desdén revelado en estas palabras, 
que pronunció limpiándose la boca: 

—Cuando te digo, Tobita, que eres ton
to ¿Tú amas á ese hombre?... Claro está 
¿porqué no? ¿porque antes me era antipáti
co? Con el tiempo se varía. 

—No; quise decir 
Luciana me interrumpió dando súbita 

mente un grito, poniéndose de pie como im
pulsada por un resorte, y retorciéndose y lan
zado ayes medrosos, en tanto que agitada y 
nerviosa, trataba de desabrocharse. 

—¡Qué es eso?—le pregunté alarmado, 
aprestándome á auxiliarla. 

Y seguía chillando y con los ojos deman-
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dándome auxilio, que yo no sabía cómo pres
tarle,.hasta que dijo: 

—¡Un bicho!.... por la espalda.... ¡Ay! 
Temblando entonces yo también no cier

tamente por temor al bicho, le abrí un poco 
la chaquetilla dando de un lado y otro de su 
escote un fuerte jalón que le rasgó el hojal, 
y haciéndola inclinarse hacia adelante, metí 
la mano por su espalda hasta llegar, cer
ca de la cintura, al punto que por encima 
de la ropa ella apretaba ¡Asqueroso ani
mal! Era un negruzco lagartillo de una pul
gada de largo, cuya cadavérica frialdad cris
pó mis ya desconcertados nervios, produ
ciéndome repugnancia y asco. 

Fuera el molesto huésped que yo pisé 
con rabia, ella respiró. Tenía el semblante 
encendido; dos lágrimas asomaban á sus ojos, 
y su respiración era agitada y violenta, como 
si hubiera soportado su cuerpo gran fatiga. 

—¡Tobita de mi alma! ¡Qué susto he pa
sado!—exclamó dirigiéndome una dulce son
risa de agradecimiento. 

— Y yo ¡qué fuertes emociones!—ex
clamé para mí. 

Y a la verdad que nunca las barrunté 
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ni sufrí tan violentas. El contacto aqueFde 
su piel, tersa, blanca y suave, quemó mis 
dedos y encendió mi sangre, haciendo subir 
como vapor hirviente á mi cabeza; la frialdad 
del saurio me hizo el efecto de una descarga 
eléctrica, y tras de una y otra sensación, me 
hallé calenturiendo, mareado. 

Luciana se marchó. Yo quedé molesto, 
desasosegado, pesaroso. El horizonte aquel 
tan limitado empezó á asfixiarme, seguí en 
pos de ella, y preocupado y triste me di á 
vagar por todos los rincones de la casa. 

La Summa Teológica me la dejé olvidada 
debajo del moral. 

III 

Aquella noche fué pedida Luciana en ma
trimonio. 

El acto no tuvo gran solemnidad, porque 
ni en mi pueblo es costumbre, ni mi tio afi
cionado á fiestas de aparato. 

El padre del novio y un amigo 

Diputacióm 
PfOYi»cial 
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á fas nueve á casa. E l Sr. Cura y mi tio le re
cibieron. Entraron después varios amigos de 
uno y de otro sexo dando enhorabuenas, y 
en muestras de agradecimiento fueron obse
quiados. Todos, ellos y ellas, tuvieron una 
flor que dirigirme. 

—Padre Tobita; porque me leas la Epís
tola. 

—Anda, Santito\ que estoy esperando 
á que seas cura para confesarme contigo. 

—Una copita, que si es pecado, lugar hay-
de arrepentirse. 

—Anda ensáyate, chiquillo, y vete acos
tumbrando; que hoy en día no hay cura que 
no trinque más que un arrumbador.—:Eh, 
pae Manolitor 

—Hombre, no digo Pero si viene á 
mano y es una cosa así, pongo por caso, has
ta el Arzobispo, como dijo el otro, y salva 
sea la parte. 

—Marearte: Anda, tonto; ;no ves al señor 
Cura? Bebe, hombre, bebe. Pues si todavía 
vas á predicarnos esta noche el sermón de 
la Magdalena. 

—Tobita; esta entre los dos, á la salud 
de quien me quiere. 
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Y hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 
todos parece que habían formulado el pro
pósito de embriagar al mísero Santito. 

Y Santito accedió á tomar las primeras 
copas por falta de energía para negarse á 
ello, y las segundas y las últimas porque ya 
se le dió muy poco de todo, y le era indife
rente marearse ó no. 

Y bebió cuanto le dieron, y se mostró 
expansivo y hablador como nunca le habían 
conocido, y dió bromas á las niñas, y tuvo 
epigramas para el Sr. Cura, y habló en latin, 
y descubrió un tesoro de gracias personales 
que nadie en él habia advertido, y tuvo risue
ña y encantada á la reunión, hasta que 
hasta que.... advierte que la vista se le tur
ba, que el estómago se le revuelve y le su
ben bascas á la boca, que va á hacer en pú
blico una porquería, y con la presteza posi
ble á sus piernas que se doblan, sale sin ver 
la puerta, guiado del instinto. 

—¡Va borracho! Se va á caer—oye 
que gritan. 

E intenta volver para sosegarlos al 
sentir que le siguen, y da una camballada, 
tropieza en una silla, y cae debajo de una 
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mesa.... ¡Ay, que no puede levantarse! Las 
vigas del techo empiezan á dar vueltas, los 
cuadros de santos se pasean por las paredes, 
y la luz de la sala y la del corredor se han 
multiplicado.... Un último esfuerzo para sa
cudir aquel letargo que empieza á acometer
le.... ¡Infeliz! A l movimiento le responden, pri
mero el estómago, que le devuelve avinagra
das y pestosas las substancias que en él de
positó, y á seguida la cabeza, que pesada co
mo maza de hierro, cae sobre el duro pavi
mento. 

Después ¡qué bien se estaba allí! ¡qué 
sueño más hermoso! Sin embargo, Santito 
cree sentir que le trasladan, que le acues
tan, que le Ümpian, que le desnudan su tio y 
un amigo, y que ya colocado en la limpia ca
inita de su cuarto y cubierto su cuerpo con las 
sábanas, entran á verle casi todos los de la 
reunión, y le contemplan, y le rien el acci
dente, y le compadecen con afecto sumo, y 
al retirarse todos ¡esto sí que fué bueno! su 
prima Luciana le dió un beso en la frente, 

Santito tiene después un sueño bastante 
original. Parécele que el beso aquel de su 
bonita prima, no fué beso, sino una chispa 
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eléctrica que prendió en el estante de sus l i 
bros devotos, y empezó á quemarlos. Y ar
dían y ardían como embreada estopa, y San-
tito lo contemplaba embelesado, sin pesar 
ni alegría, ni interés. Y el fuego se propaga 
á la cómoda inmediata, donde están sus so
tanas y sobrepellices, sus cuellos, su canoa 
y su bonete, y esto sí que le fastidia por el 
olor ingrato que despide el combustible; 
pero sigue impasible viendo la marcha rápi
da del fuego, y deseando, ahora así, desean
do que cuanto antes lo destruya todo ¡Qué 
pasadilla más extraña! 

Después, lo que era lógico; después tito 
Martin viene á ver cómo sigue el enfermo, y 
su dolor no tiene límites al reparar en el es
trago. ¡Qué pena ladel pobre viejo! ¡qué con-
tristamiento el de su ánimo! Santito quiere 
consolarle, y le dice: 

—No lo sienta usted, tito Martin. Cuan
do Dios lo ha permitido, es porque nos con
viene. Acaso es este, un aviso providencial; 
porque.... mire usted, siéntese usted aquí, á 
mi lado. Tengo que hacerle una grave confi
dencia.... Quizá le desagrade; sin duda le de
sagradará; pero sería un crimen engañarle.. . . 
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L a confidencia es, que á mí no me cautiva el 
sacerdocio ni me juzgo apto para consagrar
me áél . 

Tito Martin se queda estático al oirle; pe
ro Santito insiste, y hablando de la vocación 
que dicen que siempre ha demostrado al sa
cerdocio, dice con calor creciente: 

— L a vocación L a vocación.... Preci
samente es lo que siempre me ha faltado. 
L o que se ha tomado en mí por vocación, no 
es más que el resultado del medio en que he 
vivido. Antes de que pensar pudiera, en el 
sueño mismo de la infancia, se me dijo: «Tú 
vas á ser cura.» Y me convine á serlo por 
obediencia, y me convine á serlo porque ser 
cura era, según ustedes me decian, lo mejor 
que se puede ser en este mundo. Y o estoy 
conforme; pero si es lo mejor, no es segura
mente lo más fácil, porque además de una 
virtud que no tengo, se necesitan condi
ciones de que carezco No puedo, no 
acierto á determinar con precisión cuales 
sean estas; pero en fin, otro temple de alma 
que no el mío es necesario, porque sacerdote, 
ó serlo bueno ó no intentarlo ser. 

Tito Martin estaba absorto. Tito Martin 
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no comprendía que Santito estuviese en su 
cabal juicio al decir todo aquello, y ya una 
mirada de rugiente cólera animaba su be-
nerable faz, ya contristado se mesaba la ca
beza entre ambas manos. A l fin, ó porque 
la cólera triunfó, ó acaso para intimidar al 
mísero capellancete, exclamó con brios, po
niéndose de pié. 

— O cura ó nada. 
—Nada, tito Martin—le replicó Santito 

con firmeza. 
—Pues á la calle, entonces. No quiero re

negados en mi casa. 
Y salió. 
— A la calle—dijo Santito para sí. 
Y dispuesto á marchar dio algunas vuel

tas en busca de su hatillo. Mas considerando 
que nada le pertenecía, salió de la habitación 
y de la casa, con las manos vacías. 

Triste está la casa cuando la deja; los go
rriones pían en los árboles del jardín, y las 
cigarras en los cardos, los grillos en sus agu
jeros y las ranas en sus charcos, cantan la 
soledad en que todo yace sumido. No ha vis
to á Luciana; ¡sabe Dios si la verá más! ¡qué 
angustias! E n el montículo cercano se despi-
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de para siempre de sus lares. L a noche em
pieza á envolver en sus sombras las blanqui-
tas casas del pueblo; aquella es la del tio; en 
el cuarto de Luciana hay luz; ya la apagó 
¡Ingrata! ella también le despide... Adiós pue-
blo,adiós casa, adiós familia, adiós prima del 
alma.... mi corazón se queda con vosotros 
Y o parto errante ¡qué se yó! 

Santito marcha á la ventura sin norte ni 
propósito, abstraído y pesaroso. E l lúgubre 
canto del mochuelo le saca á las veces del 
sopor medroso que le embarga; un perro qué 
ladra tuerce su camino sin que en ello pare 
mientes, y como hipnotizado marcha á cam
po atraviesa, asustando á los pájaros que 
duermen entre el pasto, y á las liebres que 
preparan sus correrías á los melonares 
Allá lejos divisan sus ojos una luz, una por
ción de luces Es una ciudad roja, una ciu
dad que hubiera sido roja si el humo de sus 
infinitas chimeneas no tuviese embadurna
das las paredes de sus casas, que parecen vi
viendas provisionales.... Sus moradores se 
parecen todos por sus trajes, y son idénticos 
por su género de vida; entran y salen á las 
mismas horas; todos comen y viven pobre-
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mente; nadie mira, nadie se fija ni hace caso 
nadie del misero Santito que, angustiado y 
triste, se aleja de Villatrabajos y sigue su 
odisea. 

En toda la zona que atraviesa, el tiem
po se halla muy metido en agua. Pegajoso lo
do cubre los caminos, un recio viento azota 
las montañas, y lagunas inmensas tienen en
charcado el fondo de los valles. No sale el sol, 
no se vé un sólo pájaro, ni hay en todo cuan
to la vista abarca otra señal de vida que la 
que da aquel otro pueblo, cerca de la cum
bre situado y de camino casi inaccesible, que 
parece, más que vivienda humana, unnidode 
cigüeñas hecho en una pétrea cavidad. ¿Halla
rá en él reposo el peregrino?.... Esperanza
do en ello se dirige allá pisando guijarros, 
escarpando rocas y atravesando breñas, que 
le hieren, le destrozan y le desgarran. Cuan
do llega arriba, va desfallecido, exánime y 
calenturiento. La ciudad es una almáciga de 
palacios sucios y destartalados, que forman 
un conjunto heterogéneo, de todos los cuales 
parte un ruido de colmena que aturde y mor
tifica. Aquí un grupo de habitantes con ca
taduras de dómine, disputa con otros que se 
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llaman filósofos; y más allá unos que pare
cen abogados, se agarran de los pelos discu
tiendo quién interpreta mejor las leyes que 
más lejos decretan los legisladores á fuerza 
de puños y de injurias. Nadie se cura del via
jero, y si demanda la atención de alguno, 
exígele su asentimiento, siendo desprecia
do é injuriado si no lo presta al punto. ¡Qué 
casa de orates la tal ciudad de Sofogenia, 
como se enteró que la llamaban! 

Dolorido y medroso huye de aquel lugar 
cual si le persiguiera un hostig&do enjambre, 
e hijadeante llega al llano. Frondosísima ala
meda huellan pronto sus pies; rumorosa fuen
te le brinda con sus aguas; linda virgen se la 
da solícita á beber en las palmas de sus rosa
das manos, y deleite singular gustan sus la
bios al ser humedecidos. Apagada la sed, 
báñale el cuerpo la misma graciosa joven-
zuela, que es rubia como el sol poniente; con 
sabrosa merienda de sencillos manjares le 
obsequia después, y cuando la noche se arre
buja en sus obscuros mantos, blando lecho 
le ofrece en rústico y callado albergue, donde 
los dos reposan, enlazados sus cuerpos por 
estrecho abrazo, unidas sus almas en un beso. 
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y defendidos ambos por un ángel de neva
das alas: el ángel del Amor ¡Qué noche! 
¡qué cielo! ¡qué luz! ¡qué gloria singular! 
El alba espereza sus cansados miembros; 
la luz de la mañana, límpida é intensa, le 
muestra flor marchita la que aspiró su alien
to hasta la embriaguez, y el ángel del amor 
cuyas alas han tomado el color del fuego, le 
demanda seguirle ofreciéndole delicias más 
intensas. 

Sigúele en vertiginoso vuelo, ganoso ya 
y sediento del placer imaginado, y en noches 
venturosas de orgias y festines que se suce
den rápidas, á goces inefables se entrega por 
completo, hasta desfallecer, hasta agotar la 
vida, buscando inútilmente saciar aquella sed 
devoradora que le pide má&y todavía más, 
siempre más. El ángel cuyas alas se han 
tornado negras, rie sarcástico cuando hacia 
él vuelve sus ojos flébiles y opacos, y ya 

' le abandona á los rigores de la fiebre, ya le 
impulsa á mansiones donde el placer acaba 
y empiezan el bochorno y los remordimien
tos ¡Qué noches! ¡qué torturas! ¡qué crue
les delirios! ¡qué falta de vida! ¡qué anhelos 
de muerte! 



62 L O R E N Z O L E A L 

Arpía la mujer, filtro el amor, demonio 
el ángel, huyó de ellos presa de horrible pá
nico. Pero sus miembros doloridos no le obe
decían; su alma, enervada, carecía de fuerzas; 
sólo su conciencia fustigándole cruel le im
pulsaba á seguir, y arrastrándose cual mí
sera babosa, y temeroso como ladrón cobar
de, y fatigado como un tísico, huye defantas
mas fatídicos que le amenazan iracundos con 
desgarrarle las entrañas. No puede mas. Sus 
fuerzas se agotaron. Y van á darle alcance. Y 
desfallece. Y cae. ¡Oh! Ecos melodiosos de 
célicos cantares detienen á la turba que le 
perseguía; son ecos divinos, sí, salen del tem
plo á cuyas puertas se halla. La noche termi
na; los religiosos bendicen al Señor, y la 
compana llama á los fieles para la misa del 
alba. El pecador llora contrito, pide perdón á 
Dios, y arrastrando sus débiles miembros por 
el suelo, entra en el templo y llega hasta 
cerca del altar. Reza, llora, se acusa, y al ele
var la santa hostia el sacerdote, oye una voz 
dulce que, como á Lázaro le dice: Levántate 
y anda.... El agradecido, adora en Dios. 
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IV. 

Cuando abrí los ojos, la habitación esta
ba plenamente inundada por la luz del sol, y 
tito Martin dándome voces. 

—¿No te levantes hoy? Perderás la mi
sa.... Vamos hombre, que apenas sí te queda 
tiempo; ya Luciana se ha ido. 

¡La misa! ¿otra misa? ¡Ah! que todo lo 
pasado fué mentira; todo un sueño. Allí están 
mis libros, mi sotana encima de una silla; más 
allá la canoa, en aquella percha los manteos, 
sobre mi cabeza el Crucifijo, y enfrente, colo
cado en medio del testero, el retrato del se
ñor Arzobispo, recordando la súplica de 
mi santa madre moribunda: «Sigue sus pa
sos, hijo mió» 

^ ¡ V a m o s , Cristóbal!—repitió Martin—• 
Quiero ir contigo. Levántate y anda. 

¡Levántate y anda! Estas palabras que 
sintetizaban el último episodio de mi sueño, 
despertaron en mi ánimo los sentimientos 
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de soldado de Cristo, y diligente me persig
né y empecé á vestirme, rezando como todas 
las mañanas. 

Fui á misa; confesé; recibí la sagrada co
munión; oré con más fervor que nunca, y, 
aunque ya la tenía bien cimentada, consolidé 
aquel dia mi fama de Santito. 

Desde entonces, si humildoso y callado y 
obediente y mustio había parecido siempre^ 
más lo parecí desde aquel dia; si poquita 
cosa fui hasta entonces, menos parecí ser. 
Tito Martin tenía delicadezas de madre ó de 
amante cariñosa para conmigo, y cada ve/ 
que recordaba que al empezar el curso yo ha
bía de ausentarme, ó que en las primeras ór
denes que se anunciasen, yo las recibiría de 
Epístola, lloraba como un niño. Luciana en
tretanto aprestaba todo su ajuar de boda, y 
á mi presencia muchos dias, bordaba los últi
mos trapenses y las últimas sábana. El gana
pán con quien iba á desposarse, tenía gran 
prisa, y ¿podréis creer que aquello me irri
taba?.... 

En cuanto nos quedábamos solos, el pre
sunto marido, y el enlace próximo, y la feli
cidad futura de Luciana, me ofrecían motivo 
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para enfrascarme en sátiras crueles, que mi 
prima escuchaba entre risueña "y pesarosa, 
compadecida, no sé si de la victima de ellas ó 
de mí, que ya lo merecía por el despecho 
insano y la amargura que me las inspiraban-
—¡Tobita, por Dios!—decía reconviniéndo
me amorosa, cuando mi despiadada lengua 
tocaba en el agravio. Mas si atenuaba la sar-
cástica dureza de mis diatrivas, veíala esfor
zarse para sonreír, y muy pronto, vencida 
por la risa, me ordenaba callar, y como no la 
obedeciera, me despedía amenazándome con 
darme de agujazos, y como no bastara, se le
vantaba súbito para castigarme, y en infantil 
y juguetona lucha, labor y plática por enton
ces terminaban. 

Llegó ¡que todo llega si desventura trae! 
llegó el dia de la Virgen del Consuelo, pre
fijado para verificar la boda. La familia del 
novio no quiso reducirla á los modestos lími
tes que deseara el tio Martin, sino antes bien 
darla el mayor fausto posible, y pues era una 
dicha para los contrayentes, solemnizarla con 
una grande fiesta. 

Bien de mañana todavía llegó el coche de 
Roque á nuestra puerta trayendo al padre 
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del novio y la madrina, puestos de punta en 
blanco; á poco subieron al vehículo Luciana^ 
su padre y un amigo, y ¡adiós! á la parro
quia y de esta á casa del futuro esposo. ¿Qué 
diré de cuanto sufrí en aquel momento? El 
¡jiahjl del cochero restallando el látigo fué 
grito sepulcral que heló mi sangre, que cegó 
mis ojos, que me arrancó la vida, dejándome 
sumido en un completo paroxismo. Y exáni
me no obstante, oí que me decía:—«Pero To-
bita, ven; ¿por qué no vienes?» ¡Oh! Es 
que aún después de muerto, yo la oyera. 

En aquel momento sentí impulsos de vo
lar á su lado, no para acompañarla, para re
tenerla, para cogerla en brazos y tornar con 
ella á nuestra casa en cuya puerta mi esfuerzo 
la defendería de ejércitos enteros que vinie
sen á quitármela; animado por ellos, di hacia 
el coche un paso, dos, tres yo no sé cuan
tos. Y vi su rostro sonriente, plácido, retratan
do la mayor satisfacción, y otra vez me hallé 
presa del más terrible desconsuelo, con algo 
de ira loca... ¡Estúpido de mí que pretendía 
que la boda aquella la considerase Luciana^ 
cual la consideraba yo, como el naufragio de 
mi dicha, como la negación de mi ventura, 
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como la muerte de mis esperanzas y de mis 
ilusiones todas! 

Y en aquella boda, era evidente, no había 
nada extraordinario, sino mi febril excitación. 
Ella nació para casarse y se casaba; yo para 
ser cura, y á serlo iba muy pronto. ¿Por qué 
no sonreír Luciana, cuando por todo son
reía? De mi amor, de aquel amor hecho 
patente por demás, aunque no en frases, ¿qué 
pensaba? es decir, ¿pensaba algo? 

No, no consetí en ir á la iglesia; mustio 
y contristado torné doliente á casa, y reco
rriendo desolado sus habitaciones, di al aire 
mis lamentos y lloré mi infortunio y pedí á 
Dios la muerte. El punto de parada fué mi 
cuarto, mi lecho, en el que revoleándome y llo
rando estuve largo rato, hasta que cual otras 
muchas veces, el retrato del señor Arzobispo 
cuya mirada suplicante y beatifica expre
sión, tan decisiva influencia ejercían sobre mi 
espíritu, me recordó á mi santa madre, y su 
postrera voluntad, y mi destino, en fin. 

Vestime los hábitos rezando en alta voz, 
y encaminéme á la parroquia para asistir á la 
función del día. La animación en las calles 
era extraordinaria; el pueblo todo ataviado 
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con sus trajes de gala, festejaba el dia de la 
patrona del lugar, y aquí y acullá grupos de 
chicos y de hombres hablaban con regocijo y 
algazara de la corrida de becerros que por la 
tarde habia de celebrarse ¡Dia feliz aquel en 
<|ue todos gozaban! 

Pasáronseme aquel dia las horas de la 
función en imaginar la escena de la boda 
que no había querido presenciar, y en reco
rrer con la vista los sitios en que habría esta
do Luciana. Allí confesaría; en aquella capi
lla recibiría la Sagrada Forma; ante aquel al
tar le darían la bendición nupcial ¡Oh, qué 
hora y media más amarga! A l fin acabó to
do, y en traje seglar me dirigí á la boda. 

V 

La casa del señor Frasquito Diaz, padre 
de Morcones, había sido invadida desde bien 
temprano por los convidados á la boda, y ba
jo el entoldado patio, grande y cuadrangular, 
y en los anchos y ventilados corredores, y en 
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las salas bajas, rozagantes muchachas limpias 
y ataviadas con vistosos trajes de colores 
claros, pañuelos de espuma y flores á mon
tones, charlaban animadamente ya unas con 
otras, ya con apuestos jóvenes, labradores y 
artesanos en su mayoría, todos luciendo^ 
aquellas prendas que se guardan en el fondo 
del arca y sólo ven la luz cuando repican gor
do. El concurso de personas mayores no es 
menos numeroso. Señor Frasquito Diaz ha-
llamado á festejar la boda de su primogénita 
á todos sus colegas del Ayuntamiento; á to
dos los socios del casino de la Pipa; á todos 
sus parientes, amigos y vecinos. Apenas he 
llegado, y ya son más de ocho los que me 
han ofrecido copas de los varios vinos que 
en botellas y en bandejas con vasos, circulan 
con profusión por todos lados. ¡Ah! Ya sé por 
experiencia lo que ocasiona la bebida, y no, 
no acepto más que pizca ó nada de lo que se 
me ofrece. 

En mitad del patio hallo al novio, quien 
apenas me ha visto y ya me estruja entre sus 
brazos, más afectuoso y tierno que madre de 
soldado en Cuba. 

—Una copa, Tobita—dijo luego, ciñen-
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do aún mi cintura con uno de sus fornidos 
brazos. 

—Gracias; me hace daño. 
—¡Tadaí! ¿daño el vino?,.... ¡Chist! Mira, 

tú, arrima acá esa batea Vamos allá. Esta 
tú, y yo esta otra. Choca ahí. Por nuestro 
parentesco, y porque seas pronto Arzo
bispo. 

—Porque seáis felices. 
— Estimando. Y á propósito. Si hubie

ras visto á Luciana en la iglesia Lloró y 
se emocionó de un modo ¡vamos! que me 
hizo á mí si lloro si no lloro. 

—No es extraño; el paso más transcen
dental de la vida Lloran muchas. 

—¡Digo! ¡Si lo sabré yo eso! Pero va
ya, vamos á verla. 

Entramos, es decir; llegamos á la puerta 
de la sala del fondo, literalmente llena por 
gente que escuchaba las candenciosas notas 
de una canción en voga, arrancadas por ex
perta mano á una guitarra. Pedimos paso, y 
atravesado el dintel, antes de que mis ojos 
hubieran encontrado la faz hermosa de mi 
prima entre aquella almáciga de cabezas, su 
voz angelical hirió mi oido, empezando una 
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copla. La vi. ¡Qué bella estaba! Su arrogante 
busto aprisionado aquel dia por el corsé, des
tacábase elegante y magestuoso en la prime
ra fila del apretado corro, semejando lo mis
mo apuesta reina recibiendo en corte, que 
gentílica vestal en la celebración de una pa
gana fiesta. Habíame visto ya al concluir la 
copla, y por señas me llamó á su lado, lo
grando colocarme al punto gracias á la popu
laridad de que entre las jóvenes gozaba el 
bueno de Tobita. El marido, reclamado pron
to por sus amistades, se retiró á poco. 

El tiempo deslizábase en aquella sala bu
llicioso y alegre, entre coplas cantadas al son 
de la guitarra, y repartos de bizcochos y 
otros dulces, alternando con copitas de licor 
y vino para quien lo quería, como se hacía 
en el patio y en todas las habitaciones de la 
casa. ¡Oh! El rumbo del señor Frasquito se 
manifestaba bien espléndidamente, y no se 
le debía en escasa parte el hervor de frases, 
la efusión de afectos, el reir sin tasa, el gozar 
honesto, la animación creciente, y el calor, 
el calor tropical que incomodaba ya más de 
lo necesario. El canto acabó para dar plaza 
al palique entablado entre novios, amigos, 
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pretendientes y murmuradores, en los que la 
siesta, ya vecina, comenzó á hacer claros 
hasta reducirnos en número á una dozava 
parte. Ya entonces se pudo transitar de un la
do á otro, y revolverse con alguna holgura, y 
hablar sin verse interrumpido á cada instante. 
Ya entonces pude yo explicarme por qué tito 
Martin y su consuegro y una cuñada de este 
que con él vivía, no danzaban cual todos los 
demás parientes, entre los convidados. Ocu
pábanles los aprestos de la gran comida 
con que se obsequiaba aquella tarde á los 
amigos, y del fogaril del patinillo á la cocina, 
y de ésta á la despensa, los tres andaban dan
do órdenes y proporcionando á pinches y 
guisanderos cuanto para el condimento de las 
ollas puestas á cocer, necesitaban. El novio 
entretanto, después de haberle propuesto á 
Luciana hacer los tres, ellos y yo, una esca
pada aquella tarde para ver los novillos, cosa 
á que mi prima no accedió, empeñóse en dis
cusión horrenda con otros camaradas, acer
ca del respectivo valor taurómaco de Mazzan-
tini y Espartero, quienes tenían dividido el 
pueblo entre detractores apasionadísimos y 
furibundos partidarios, muchos de los cuales. 
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estoy seguro de ello, no habian visto nunca 
ni al sevillano ni al eúskaro. En estas circuns
tancias daba una vuelta distraido, ó mejor di
cho, ensimismado, cuando me encontré ca
sualmente á solas con mi prima. 

—¡Ah! 
—¡Tobita! 
Y cruzamos una mirada que fué síntesis 

de un mundo de afectos, y quedamos ambos 
como petrificados ¿Qué delito le hizo ba
jar la vista aborchornada? ¿Qué vergüenza en
sangrentó mi rostro, ruborizándome?.... Ella, 
más enérgica, se repuso antes, y avanzando 
un paso, me dijo con dulzura: 

—¿Qué me dices? ' 
—Nada—repuse dirigiéndola dura mira

da de reproche—que ya te has casado. 
— Y no contigo ¿verdad?—añadió cariño

sa, posando una de sus manos en mi hombro 
y acercando al mió su bello rostro hasta que
marme con su aliento—¡Cuando digo, Tobi-
ta,que eres tonto ! ¡Casarme contigo! ¿Re-
cordastes á mi padre alguna vez al pensar 
eso? ¿Te concibes tú mismo sin ser cura? 
Tú, sin hábitos, no serías tú; serías otro, y á 
ese... yo no le conozco. 
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—¡Cura! ¡cura? ¿Oh, qué infortunio el 
mió! {Qué desgraciado soy! 

—¡Tobita de mi alma!—exclamó ella to
mándome una mano y apretándola entre las 
suyas—¿Tú, tan sabio, dices eso?..... Creia 
yo que el sacrificio por la persona querida, 
hacía dichoso. 

—¿Luego á conciencia me has sacri
ficado? 

—¡Vete!—exclamó enérgica, soltando mi 
mano con desdén.—Soy yo quién se ha sa
crificado á tu bienestar y á tu ventura. 

Y sin esperar réplica escapó ligera como 
una exhalación. ¡Sacrificada á mí!...|Sacrifica-
da! Es decir, ¡que me amaba! ¡Ah! ¡qué 
placer! Y en seguida ¡qué afán! y bien pronto 
¡qué ira porque no la detuve! Y luego ¡que 
mortal angustia viéndola perdida para mí y 
sacrificada voluntariamente á mi destino! 

Ansiando verla, necesitando verla, salí de 
aquella habitación á la inmediata, en donde 
unas polluelas daban buena cuenta de una 
batea de dulces, y sin aceptar los que solíci
tas muchas me ofrecieron ni oir sus palabras, 
siempre zalameras y tiernas para el Santito, 
llegué al patio y la vi sentada ya junto á su 
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esposo, y rodeada de su padre, su suegro, el 
padrino, y no sé si alguien más, todos for
mando un grupo de familia que charlaba en 
amena intimidad. 

—Adiós , Pió Nono—dijo el señor Eras-
quisto Diaz al divisarme.—Ven acá hombre; 
y espabílate, que paeces que estás comió por 
la tiricia. Yo no te pido na, más que por hoy; 
mañana sigue ya con esa cara de dolor de 
costao que tienes siempre; pero hoy Eche
le usté un vasito, consuegro...., Aquí, á la 
vera mía tienes un sitio Vaya, ten ahí; ce
lebremos nuestro parentesco, ya que nos han 
dejado este ratito. ¿Has visto cuanta gente? 
Toa la villa; no hay más que decir. Por su
puesto, yo me lo merezco; es decir, tos nos 
lo merecemos; porque ¡miá que tu prima!...,.. 
¡Buen ojo el de mi chico! ¿eh? Algunos me 
han dicho yo no les he hecho caso; mas 
algunos han querío ponerle pero en mi con
cento porque no tiene ¿entiendes tú? Pero 
yo he dicho ¿y qvé? Mi chico es un hombre, 
y basta ¿no es eso? ¡Claro está! Y á propósito: 
lo que ha é ser luego, ahora; ¿cuándo mejor? 

Señor Erasquisto Diaz echó mano á su 
petaca, y sacando de ella cuatr9 hermosos ci-
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garros, clió uno á tito Martin, otro á mi y otro 
al novio, diciéndole: 

—Toma, hijo mió: tu nuevo estado y mi 
voluntad te permiten alternar con tu padre 
en toa reunión de hombres, sin faltarme al 
respeto debido. 

La charla entablada en aquel corro, á ca
da instante interrumpida por gente que llega
ba ó se iba, hizoseme asaz pesada: los recién 
casados tomaban escasa parte en ella soste
niendo entre sí conversación particular muy 
afectuosa, y yo apenas si intervenía con mo
nosílabos y palabras sueltas, fija mi atención 
en Luciana cuya actitud indiferente y un si 
es no es desdeñosa con respecto á mí, llegó 
á preocuparme, juntamente con muchas refle
xiones é ideas extraordinarias que los acon
tecimientos del dia me habían sugerido. 

Acabó la tertulia tras de muchas variacio
nes en el personal, con la llegada, con la 
vuelta, mejor dicho, dé algunas jóvenes ami
gas, en pos de las cuales llegaron mucha
chos, que propusieron, que entablaron un 
alegre baile de seguidillas, en medio del ex
tenso patio. Creció el jaleo y llegó la algaza
ra y el general contento á todo su explendor. 
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Luciana bailó con su marido y otros cuantos; 
los más finos requiebros, los más apasiona
dos piropos, á ella se dirigían, reconocida 
como heroína, como reina de la fiesta, más 
que por ser novia, por su hermosura y genti
leza. Era feliz sin duda, pues se la veía com
pletamente satisfecha. ¡Y se decía sacrifica
da!... ¡bah! 

Tan olvidada estaba ya de mí, que en 
aquella baraúnda, que en aquel continuo mo
vimiento que la llevaban ya hacia este, ya 
hacia el otro lado, ni por casualidad sus ojos 
se fijaron una vez en mí, ni menos tuvo para 

el mísero capellancete una de aquellas pala
bras dulces como el almíbar, una de aquellas 
amables caricias, que me embelesaban ó me 
enardecían. Decididamente aquello había pa
sado ya. 

Acametido de mortal nostalgia, apárteme 
del lugar del baile y vagué por los más apar
tados rincones de la casa, huyendo de la 
gente, y forzado en todas partes á otorgar 
saludos, á fingir sonrisas, á contestar necias 
preguntas. Cuando al atardecer se interrum
pió el baile y empezó el tragin de poner me
sas y más mesas para la comida, decidí mar-
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charme, escabullirme, No; yo no soportaría 
que entonces me sentasen cerca de amigos 
ó entre extraños, y me obligasen á comer su
culenta paella, ni pringosa caldereta, ni nin
guno de los diferentes guisos en que se ha-

'bían preparado aquellos seis borregos y aquel 
cuarto de vaca y aquellos doce pollos y aquel 
lomo de puerco con que el señor Frasquito 
Diaz parecía haber pretendido emular las fa
mosas bodas de Camacho. 

El piso alto me brindaba con su soledad, 
y aprovechando un instante en que me en
contré solo, subí las escaleras con apresura
miento. Ni allí tampoco estaba mi tranquili
dad. Paseé caviloso por sus corredores, dis
currí preocupado por sus habitaciones; y á la 
manera que el preso escucha desde su cala
bozo los alegres ruidos de la fiesta en que 
goza el hombre libre, así estuve oyendo 
aquel rumor de colmena en que á mi llega
ban confundidos los chicoleos, las risas y las 
conversaciones del festín que en el patio se 
verificaba. Desde uno de los balcones á que 
me acerqué inconscientemente, vi el aspecto 
que ofrecía la mesa extendida á lo largo del 
patio en dos filas que se unían con una ter-
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cera formando ángulos rectos. Fuentes y ca" 
zuelas llenas y humeantes iban sin cesar de 
la cocina al patio, y apenas colocadas sobre 
el blanco mantel, vacías quedaban por los co
mensales. Unos había que en obsequiar se 
les pasaba el tiempo; otros que se curaban 
más del vino que de la comida; quien engu
llía por siete; quien hablaba por quince; aqui 
uno tiraba huesos de aceituna á aquel su ami
go; allí otro pedia vino; más allá un tercero 
andaba á voces con el del lado opuesto; y en
tre los que á cada momento se levantan, los 
que se van, los que ahora entr m y los que 
ya principian á hacer eses, ni faltan tropezo
nes, ni dejan de derramarse platos, ni de 
romperse vasos, ni de mancharse trajes, ni 
de ocasionar todo ello gritos y risotadas que 
aumentan la general algarabía. Por allí anda 
Morcones entre sus amigos, gozoso y satisfe
cho más que un triunfador; allí está Luciana 
defendiéndose con sonrisas y súplicas de los 
mil que pretenden deberle la atención de que 
les acepte una futeza. ¡Ah, Dios mió. Dios 
mió! Y yo preso en aquella cárcel de mis 
votos, de mi impotencia y de mis celos. 

Me aparté del balcón, y oprimido por un 
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pesar extremo y presa de una intensa fiebre, 
me tiré en una butaca que allí había. No re
cuerdo, no recuerdo ya un punto siquiera de 
lo que allí pensara, ni cuánto tiempo allí per
maneciera." Lo que sí recuerdo ¡oh! ¡cómo no! 
lo que sí recuerdo es que ya obscurecido, 
unos ligeros pasos y el roce de un vestido por 
la estera de juncos que el suelo cubría, me 
hicieron dar un salto y exclamar: 

—¡Luciana! 
—¡Ah!—prorrumpió ella en un ahogado 

grito que revelaba tanta sorpresa como 
miedo. 

—Soy yo—1? dije acercándome para que 
me reconociera. 

—¡Tobita!— exclamó solemnemente y 
con gran dignidad—¿Qué haces aquí? 

—Nada. Lloraba. 
—¿Llorabas?—dijo con ternura—¿Y por

qué, tontina? 
•—¿Te parece que no tengo motivos? Por

que hoy has muerto para mí. 
—No, yo no muero parji tí, Cristóbal. 

Mueren sólo las delectaciones insensatas que 
alguna vez hemos sentido; esos ensueños 
en fin, no sé cómo llamarlos; nuestras tonte-
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rias, ó las que hasta hoy fueron tonterías. En
tretenimientos de muchachos, que es preciso 
cortar; que están cortados. 

—¿Tonterías dices? 
—Sí; pero si quieres, llámale nuestro in

fantil cariño. 
—Nuestro amor. Luciana, nuestro amor. 
—Como quieras. Ha muerto. 
— Y sim embargo, nunca fué en mí más 

vivo, nunca más ardiente, nunca como hoy 
me arrebató. ¡Morir! No; vive y vivirá mien
tras nosotros alentemos. 

—¡Tobita! 
—Sí, sí—repuse avanzando audaz y to

mándole una mano—Tu alma pura y tu con
ciencia recta se rebelan contra ese amor hoy 
criminal que ni siquiera has concebido, y cu
ya revelación en este instante te sorprende. 
¡Ah! Eres tan pura como intenso el amor que 
me devora No, no me huyas; soy yo quien 
va á marcharse; tú subirías para algo; voy á 
irme ya. ¡Adiós! ¡Adiós! mi ¡Ay! Me aho
go ¡Y pensar que te tengo entre mis bra
zos! Cómo habías de huir si yo quisiera!.... 
Mira, mira si tengo fuerzas; mira si ni ese ni 
nadie podría llevarte no consintiendo yo; mi, 
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ra si así,.ciñendo yo tu cuello, y tu cintura, 
y estrechándote así así.... 

Frenético y febril la había abrazado ven
ciendo sus repulsas y despreciando sus pala
bras de protesta, hasta llegar á una inmunda 
lucha, en cuyo fragor mis labios ardorosos 
lograron posarse un breve instante sobre su 
boca perfumada, 'dándole un comprimido 
beso. Lanzó al recibirlo agudo grito, se re
torció nerviosa, y con la fuerza de un movi
miento de epiléptico, me despidió lejos de sí, 
al mismo tiempo que otro grito sordo, que un 
rugido casi, resonó hacia la puerta. Yo me 
sentí entonces perfectamente imbécil; un cer
cano peligro de que el instinto me avisara 
agitó mi organismo, y en seguida, no sé: 
Alguien que me tumba en sus brazos, otro 
grito desgarrador de Luciana, una columpia
da gratísima que da mi cuerpo á través del 
espacio, una conmoción violenta producida 

por un impetuoso choque, y nada más; 
sombras, noche, no ser. Ignoro qué fué de mi 
durante muchos dias. 
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VI 

Cuando pasaron aquellas horribles fie
bres que me tuvieron delirando veinte días, 
me hallé con una pierna entablillada, y sin 
poder apenas revolverme en el lecho, por la 
debilidad extrema y los dolores agudísimos 
que sufría. ¿Qué me había pasado? 

Después, muchos dias después me lo di
jeron. El marido de Luciana, aquel torazo de 
Morcones que me había sorprendido en lu
cha brutal con su mujer, ciego de ira y por 
los celos arrastrado, me tiró por el balcón 
del patio como quien tira un muñeco roto. 
Vine ácaer sobre los morros de un ,concejal 
á quien hice hocicar sobre una hermosa fuen
te de natillas, de la cual servía platos á los 
comensales que le rodeaban. La sorpresa y 
la estupefacción que produjera mi vuelo por 
los aires,podéis imaginarlas. La explicación 
del hecho la explicación del hecho tarda 
bastante en darse, y hubo ocasión de hilva-
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nada,viniendo la casualidad á protejer la 
honra de los recien casados, evitando que ca
yese en lenguas desde el primer dia. Fué co
mo sigue. 

A l reparar en la barbaridad por su mari
do cometida, Luciana cayó sobre un sofá, 
presa de un síncope. Su esposo acudió en 
auxilio de ella, y en los balcones, si alguien 
miró pasados los instantes del natural atolon
dramiento, á nadie pudo verse. Mi caida y el 
desmayo que me ocasionara, el golpe terrible 
que recibiera el concejal, los salpicones de 
natilla en cuya honda fuente éste se había ba
ñado toda la cabeza y los chorros de sangre 
que por las narices derramara, produjeron el 
susto, los gritos y la rebujina consiguientes, 
aumentados á poco con las e stentóreas voces 
de Morcones, que desde arriba demandaba 
socorro para su mujer. Y el muerto ó ca.-,i 
muerto abajo tendido entre los platos de la 
mesa, las voces de socorro arriba, y la acti
tud del concejal bañado en sangre y en na
tillas, produjeron algunos desmayos y pata
letas en algunas sensibles señoras, con lo que 
se aumentó la confusión, y cundió el pánico, y 
fué teatro la casa de un desorden, una babel 
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y un escándalo verdaderamente horribles. E l 
deseo de salir fustigó á muchos, creció la vo
cería llamando cada cual á sus parientes, y en 
tropel empezaron á marchar hacia la calle al 
mismo tiempo que de la calle entraban los 
curiosos, atraídos por el ruido infernal que 
se había armado. Y unos entrando y otros 
pugnando por salir, la revolución llegó á su 
límite y rodaron mesas y se rompieron sillas 
y se apagaron luces, y hubo pisotones, cal
das, atropellos, bofetadas, estacazos, un in
fierno, ¡Oh, qué relaciones las que de la boda 
me han contado luego! 

Nadie supo aquella noche lo que sucedie
ra, ó por qué había sucedido todo aquello. 
Pero al siguiente dia, ya se explicó todo; si 
señor. Y se explicaba así: 

Aquel Santito mísero que tari humilde 
paréela, no había querido nunca que su pri
ma se casase con Morcones, á quien odiaba 
con tanto furor como cuidado ponía su con
dición hipócrita en ocultarlo. Se casó apesar 
suyo, y ciego de despecho y acaso borracho, 
había intentado suicidarse tirándose por el 
balcón. Pasmo produciría esta revelación en
tre mis convecinos; pero no tan grande como 
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el que en mí produjo cuando me lo contaron. 
¿Sería verdad que hasta ese extremo me hu
biese llevado mi insensata pasión? Yo de na
da me acordaba realmente. ¿Sería verdad que 
llegué á cometer aquel horrendo crimen? 

—No; pero ;y qué?—me contestó tito 
Martin alfomularle esa pregunta - ¿Es acaso 
pecado menos grave el que has cometido? 
Amar á Luciana, atentar á su honor y al de 
su esposo, olvidando tus votos, ultrajando 
mis canas, mancillando mi honra y manchan
do tus hábitos?...., ¡Miserable! Vida infeliz la 
que Dios te reserva, cuando no ha castigado 
con la muerte tu delito. 

¡Cuanta razón tenía! ¡Qué cierto ha sido 
lo que profetizara! 

Voy á concluir, que harto abusé ya, lec
tor, de tu paciencia. 

Cuando pude abandonar el lecho sirvién
dome de muletas para andar, tito Martin mu
rió, victima de la pena agudísima que mi co
jera ya incurable le causara, tanto por la des
gracia de la lesión en sí, cuanto porque ella 
me cerraba las puertas de la Iglesia, esperan, 
za hermosa y anhelo el más ferviente de su 
vida. 
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El amor á mí de Luciana se borró de su 
pecho el dia de mi arrebato, y no he sabido 
luego discernir si me compadece si me des
precia. Durante mi enfermedad la vi contadas 
veces, y siempre delante de testigos. Ni una 
palabra referente á aquello. ¿Me perdonas? 
—le dije un dia sollozando.—Así Dios te 
perdone como te he perdonado yo.—-Y me 
dejó. 

Y desvanecida la aureola de que en el 
pueblo yo gozaba, pasando, por virtud de 
aquel suceso, de ser un ángel en la tierra á 
ser un miserable hipócrita, envidioso y em
bustero, ni tuve á quien volver los ojos, ni al
cancé apenas lo que nunca faltó á los desgra
ciados, que es la compasión. 

Ahora, vosotros hombres pensadores, 
hombres de razón y de lógica, diréis si mere
cí tan cruel castigo, ó si en mí se han casti
gado agenas culpas. Sabéis cual es mi cri
men. Amar, sentir el más intenso y puro 
amor por una mujer hermosa y digna. Sabéis 
cual ha sido mi castigo: Vivir sólo en el mun
do, lesionado el cuerpo y martirizada el alma 
por remordimientos voraces y continuos. Pa
gué culpas agenas, ¿ño es verdad?.... 
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¡Ah, padres míos! ¡Ah idolatrados pa
dres! ¡Yo os perdono de todo corazón vuestro 
intento no conseguido al fin, de trazar senda 
á mi vida, y aun doy gracias á Dios que me 
permite ver honrado y feliz el hogar de Lucia
na; pues con menos virtud en ella ó más gran
de maldad en mí, el deshonor y la mancilla 
hubieran caido sobre él. 



L A VENDIMIA 

Como el enfermo á quien la sangre falta, 
se ve á la cepa desfallecida y mustia; el sar
miento ya humilla su empinada gaita hacia 
la madre tierra, y sus bordadas hojas, amari
llentas y resquebrajadas, vuelan á impulsos 
del cierzo del otoño, y no resguardan ya de 
los solares rayos al dorado racimo que, como 
perlas de trasparente ámbar, se ofrece pre
ñado de divino jugo 

Vecinas están ya las lluvias del otoño, y 
en lontananza las heladas del invierno. Hay 
que salvarle de peligros, y la sazón aprove-
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char que pródigo le dio el verano. Vendimia
dores en ringlera van cortándolo por liños 
cuidadosamente, y en tinetas lo llevan á la 
esplanada ó patio de la casa, donde en redo
res y capachos lo solean para que sus fibras 
sean luego más dúctiles en el lagar, y la ma
rrana esprima mucho con menor esfuerzo. 

Lleno al atardecer se encuentra el patio. 
Aquel más consumido en que liban abejas á 
montones, es el cortado ayer; este más corus
cante, es el de la tarea del dia que termina 
ahora, cuando los gorriones saltan desde el 
brocal del pozo al caballete y el alero, piando 
y repiando tras de la astuta hembra á quien 
señala sitio para dormir en las vigas de la 
cuadra ó entre las ramas del naranjo. Se dió 
de mano; las tinetas se abandonan hasta el 
dia siguiente; en la pila donde bebió el gana
do se lavan las callosas manos; sobre las ar
cillosas piedras que en sus bordes hay para el 
efecto, se le dan cuatro pases al cuchillo, y 
tras de enjugarse en cualquier pico de la cha
marreta, se echa el más dulce cigarro de la 
vida, cantando el mozo puesta la mirada en el 
azul del cielo, unos preparando los cogollos 
con que más tarde ha seguir su comenzada 
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empleita, rascándose otro los zapatos sentado 
sobre un chopo, hasta que ya la noche enci
ma, desde el fortal grita el casero: 

—¡Al ajooo! 
Y se tira la punta ó tras de la oreja se co

loca; y á las alforjas se recurre en busca de 
chile, de pan y de cucharas. 

Humeante barreño sobre una basta mesa 
colocado, brinda con abundante cena; mígase 
por varios el untoso caldo que coloreó el ri
co tomate, y sentados en chopos y angarillas, 
satisfacen el hambre mordiendo del pimiento 
tras de cada sopa, y empinando el jarro 
cuando le trae la rueda. 

De la mejor mantua unos racimos, sirven 
de postres á la cena, y en tanto el viejo cuen
ta su historieta y el más rendido piensa en 
hacer la cama, nunca falta un zagal- que, 
echando mano á la guitarra, se acondicione en 
el portal, y á la fresca mozuela que dejó en 
el pueblo, dedique músicas y coplas que la 
luna viene pronto á escuchar, por no ser me
nos que las hijas del capataz ó del casero, ya 
deseosas de aquel rato de prima, durante el 
que pueden estar junto á ¡quien sabe! Si no 
hay nada formal, una palabra lisonjera siem-
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pre se oye con gusto, digala quien la diga, 
siendo soltero y joven. 

Tras de las muchachas llegan todos, for
mase ruedo en torno al tocador, y en planta 
la fiesta que animan la confianza y la alegría, 
fatigas y cansancio son vencidos por aque
llos aires, por aquellas notas, por aquella 
danza. 

Como relámpagos fugaces pasan dos ó 
más horas, y el prudente capataz ó manijero 
advierte de que la noche escapa y el siguien
te día no tiene menos horas. A dormir, se di
ce; y el corro se deshace, la guitarra se cuelga, 
estiéndense las mantas sobre las esteras de 
junco que arrolladas en un rincón estaban, y 
á poco no se escucha en la casa otro ruido 
que la conversación escasa de los pisadores, 
el mozo de tinas y el casero, quienes pronto 
se aprestan á empezar su tarea de la mañana. 

Media la noche cuando la soleada uva se 
trasporta al lagar, entonces alumbrado por 
farolas de aceite; dos fornidos peones vistien
do livianas taleguillas que llegan á mitad del 
muslo, una blusa sin mangas y unos fuertes 
zapatos de claveadas suelas, la extienden á 
paladas: y cuando por igual el suelo está cu-
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que revienta el fruto y deja correr el mosto 
hacia la tina ya dispuesta, en la cual cae bis-
coso y turbio como agua de avenida, dejan
do huesecillos y escobajos en el tupido cola
dor de lata que del abierto caño cuelga. Y si
gue el pisoteo después de revolverse por las 
palas repetidas veces, y el incesante chorro 
llena pronto la tina, de la que en jarras se 
traslada á la empajuelada bota donde ha de 
fermentar, y reposarse y convertirse en el di
vino néctar que por su valía inestimable, san
gre de Cristo suele ser llamado. 

No es suficiente la repetida pisa á sacar 
todo el jugo que entre sus capilares vasos 
guardan avaros los estrujados granulos, y la 
incongruente masa informe en que se hallan 
convertidos, es apilada al rededor del rosquea
do husillo, fajándosela luego con una luenga 
tira de trenzado esparto que la encierra en 
los moldes de un cono, sobre el que se ado
san unas pesadas tablas que aprieta luego la 
marrana, bajando á vueltas por las roscas. 

Escaso esfuerzo cuestan á los pisadores 
las primeras vueltas, que consiguen á impul
sos simultáneos dados hacia adelante; á cada 
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uno de ellos, la masa comprimida suelta el 
líquido que aun aprisiona, y el esparto suda 
en abundancia vertiendo raudales por todos 
sus poros. Después, ya es mayor el trabajo, 
y los empujes se dan andando hacia su es
palda el tirador, porque así es el impulso más 
violento; y suda que te suda y cada vez mas 
reducido el pié, cuando las luces empiezan á 
desfallecer y el alba desgarra los velos de la 
noche, la estrujada uva se halla convertida 
en caliente y seco orujo. Un último intervalo 
de descanso; un último jalón, y arriba la ma
rrana, y fuera los tableros, y á desceñir la fa
ja, y á picar en la compacta y apretada pira, 
para sacarla fuera y dejar el lagar limpio. 

Si el amo es crematístico y aprovechado, 
del lagar vá el orujo á unas tinajas donde fer
menta un poco y vuelve de nuevo.á prensar
se por este ó por aquel sistema, para sacarle 
el caldo que es esencia del gazpacho. Si se re
nuncia á este producto que es lo más corrien
te, aún sirve el orujo de sabroso pasto á la 
piara de puercas y berracos que gruñen ya 
en la porqueriza, olfateando el esperado 
pienso. 

Y cuando cesan sus gruñidos, se oyen los 
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trinos de la canora alondra; el febeo disco 
asoma por oriente; empieza el gargagear y el 
rebullir de hombres en la gañanía; y al hom
bro la tineta y dentro de ella la navaja, el 
vendimiador vuelve diligente á la tarea, co
menzando de nuevo la vuelta de esa rueda 
eterna en que descansa la única felicidad del 
pobre. 





mmBmmm 

SIN T R A B A J O 

Cuando aquel lunes, poco después de 
amanecer, llegaron los trabajadores para rea
nudar las faenas que el sábado en la tarde 
habían interrumpido, hallábase el cortijo si
lencioso, vacío, sin ganados, triste como un 
cementerio. 

Ni en el establo los bueyes, ni los mulos 
en la cuadra, ni á la puerta los arados, ni las 
gallinas por aquí y por acullá, ni fuego en la 
gañanía, ni nada que indicase que con la au
rora torno la vida al recinto aquel, tan aleare 
y bullicioso de continuo. Los pajares tapia-
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dos, cerradas las ventanas, el perro suelto 
por allí oliscando é inquieto y gruñidor cual 
si buscase á alguien ó algo le faltara, ¿qué fué 
de aquel paraje, siempre tan animado por el 
trajín de la labor, por el cantar de pájaros y 
hombres, por los relinchos, validos, y rebuz
nos de los animales que salían ó entraban?.... 

De allá abajo se vió llegar pronto al case
ro que traía en las manos un haz de ajos ver
des, sin duda acabados de arrancar. 

—¿Qué pasa aquí?— le preguntaron. 
-—Lo peor del mundo, compañeros: que 

aquí no hay ya trabajo. Nuestro amo tiene 
su hacienda én las garras del fisco, y no nos 
necesita ni puede mantenernos. Estamos des
pedidos. 

¡Despedidos antes de acabar la siembra, 
y aquel año! La impresión que la infausta 
nueva produjo no pudo ser más general ni 
ni más intensa y deplorable. Ella significa
ba el carecer de jornales hasta sabe Dios 
cuándo, hasta Abril en que se pillasen, si 
se pillaban, algunas peonadas de escarda; 
y entre tanto hambre segura á todas horas; 
hambre que había que engañar buscando es
párragos, vendiendo tagarninas, arrancando 
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palmitos, escamoteando leña, haciendo cisco 
ó fabricando empleita, faenas todas ellas que 
no daban ni para el pan de cada dia. ¡Buena 
era! 

Y no había más. Aquello era un .hecho 
El amo en los Madriles; en la ciudad un admi
nistrador que sería Dios sabe cómo, y resul
tado: lo que había pasado; que el día anterior 
había sido todo recogido y depositado, y 
hasta allí la historia que el casero sabía. 

Sombríos y taciturnos cual si ante si dan
zasen fantasmas evocados por el temor del 
hambre, los trabajadores volvieron á empren
der el • camino del pueblo, como si atrás 
dejasen en brazos de la muerte un ser que
rido. 

A l cabo de un mes, quizás antes de un 
mes, la miseria les envolvía en sus redes, les 
ahogaba con sus dogales, sin tener más con
sideración con el que había sido menos po
bre. 

El capataz, el que fué capataz de aquel 
cortijo, fué quizás el más infeliz de todos ellos. 
Quiso primero, que nadie voluntariamente 
renuncia la posición que ha logrado alcanzar 
por humilde que ella sea, quiso primero bus-
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car un acomodo igual al que perdiera; pero 
corriendo el tiempo sin que lograse hallarlo, 
fué bajando en pretensiones á medida que 
aumentaban sus necesidades, y llegó al punto 
de ofrecerse en la plaza, en la taberna, en la 
casa de este y la del otro, para cualquier tra
bajo aunque fuera el más duro, aunque estu
viese mal retribuido. Quería trabajar, nada 
más que trabajar, y obtener lo necesario pa
ra atender á las más perentorias necesidades 
de su familia. 

Inútilmente. No hay quien dé un mal jor
nal. Lluvias pertinaces y dañinas han parali
zado las faenas agrícolas, y ante los temores 
de que se pierda la cosecha, el labrador se 
ha retraído, y el hambre y la miseria produ
cen crisis de agonía en las casas de los po
bres. 

Uno de los dias en que le faltó el pan, to
mó apenado la escopeta que ya había vendi. 
do á un su vecino, y salió de cacería, esperan
do hallar lenitivo, aunque fuese pasajero, á 
su mal, en aquella ocupación que otras ve
ces íue de sus diversiones favoritas. Cazó en 
baldío y cazó en coto, sin hacer caso de ace
quias ni tablillas; y orgulloso de sí mismo y 
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recreándose por adelantado con la impresión 
que en su esposa había de producir verle lle
gar con nueve piezas que podrían venderse 
lo menos á peseta cada una, marchaba con 
apresuramiento de retorno al pueblo, cuando 
una voz de ¡alto! seca é imperativa, le dejó 
estático, y estático y pasmado la presencia 
inmediata de la Guardia civil. ¡Adiós los alha-
gadores ensueños con que su ánimo se re
creara! Desde el pináculo de aquella felicidad 
relativa á que sus nobles sentimientos le ele
varan, cayó desplomado, por ejecutores de la 
ley, en el negro infortunio de dar con sus hue
sos en la cárcel, á donde la pareja le llevó 
después de despojarle de escopeta y caza. 

¡En la cárcel donde nunca había estado-
¡Qué tristes pensamientos los que en aquella 
noche le martirizaron, y qué relajación la 
que en su noble espíritu produjo aquel rigor 
injusto! 

Después, ya le ha sucedido muchas veces 
salir bien de mañana atolondrado por las vo
ces de sus chiquillos que le pedían pan, y vol
ver ya muy tarde con el bolsillo vacío. 

Una noche que se halla en estas cirgi 
tancias, discurre intranquilo y de§éS&^jf^|^^h 

« Dipot»ciÓM ^1 
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por la población, insensible al rigor del frío 
que le traspasa el astroso vestido de paño 
burdo y le grietéalas carnes, sintiendo como 
golpeado su cerebro por el recuerdo pertinaz 
de la voz de sus hijos, y presa su organismo 
de los mareos y desvanecimientos que pro
duce el hambre. Y discurriendo de aquí para 
acullá afanoso de hallar algún dinero, cada 
asalto que dá le proporciona un nuevo des
engaño; el amigo le dice que no tiene, y quien 
no es amigo le dice lo propio, ó redondamen
te se lo niega. Y va á llegar á su vivienda hu
milde, y siente miedo y terror ante la escena 
que su imaginación le finge. 

En la puerta de un sucio bodegón cuyo 
olor de cocina aspira con delicia, ve tras de 
un alambrado unas viandas mosqueadas y 
curtidas. Le parecen de mieles, y observando 
que se halla completamente solo, considera./, 
considera que con alargar el brazo y escapar, 
algo le llevaría á sus hijos. ¡El robo! Idea si
niestra. Pues es la única que asalta su cere
bro. No obstante, sus puros sentimientos, su 
repugnancia al delito y el temor á la cárcel, le 
contienen. 

A través de los cristales de las ventanas 
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del Casino, ve á la gente rica, á la que no 
trabaja nunca, jugando á los naipes distraí
damente. Monedas y monedas pasan y vuel
ven á pasar de una mano á otra, sin que tris
teza ni contento se trasluzca en nadie. Aque
llo con lo cual él tendría para vivir un mes, 
aquello que terminaría con sus congojas y pe
sares, allí no es apreciado en nada, y sólo se 
le estima por el liviano placer que propor
ciona. ¡Oh, qué burla maldita la de la suerte! 
¿Por qué unos han de tener para enviciarse, 
para encanallarse, y á otros le ha de faltar 
para vivir? Ya entonces no son ideas de 
robo solamente las que germinan en su cere
bro. Robo y asesinato y exterminio son las 
que le acometen y le fascinan. Y sin embar
go, los sentimientos de honradez que abrigó 
siempre en su alma, le hacen horrorizarse de 
sus pensamientos y seguir adelante, desespe
rado y ciego. 

Así llega á su casa. 
Componen su vivienda, una salilla baja 

que se encuentra casi desmantelada, y una 
alcoba interior en cuyo suelo se ven tendidos 
dos jergones. Echada en uno de ellos, una 
mujer flaca, pálida y joven, engaña con sus 
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pechos enjuntos, lacios y vacíos, el hambre 
de un niño que no quiere, que no puede dor
mir. En la salilla, cerca del belón cuya men
guada luz vacila soplada por el viento que se 
cuela por las grietas de la cerrada ventanuca, 
una niña sentada sobre un desfilachado redor-
cillo, tiene entre sus rodillas una escoba liada 
en un pañuelo, figurando ser una muñeca, á 
la cual muy seriamente dirige su argentina voz 
en estos términos: 

—¡Esú, Dios mío! Te tansada se ponen 
estas niñas. ¿No te icho ya te á dodmí? Po á 
hacé nana ¡ea! Pan no hay hasta te papá ven
ga. Tonte vamo á dodmí. A la ni-ni-ni-na-na, 
te viene ed toto 

Y amorosa y angelical le arrulla y le can
turrea, reproduciendo sin duda con su muñe
ca, la escena que antes habría pasado entre 
su madre y ella misma ó uno de sus herma
nos. 

A l llegar el padre á la puerta, como un 
fantasma evocado salta la madre del jergón, 
y con la cara lívida y brillante la mirada, le 
pregunta si trae alguna cosa. 

—¡Nada!—exclama con amargo descon
suelo. 
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A esta voz, la niña vuelve su rubia cabe-
cita, ve á su padre, y súbito tira la muñeca 
para saltar á sus brazos. 

—¿Me taes pan, papaito?—le dice. 
—No lo traigo, alma mía; no he podido 

traerlo—responde el infeliz. 
—Entonces ;Pero tú no ve que voy á 

moridme de hambe? 
El la agarra en sus brazos y la besa, tran

sido de dolor. 
—Vamos á costarte, Rufina—le dice la 

madre. 
—¿Cin cená? 
—Sin cenar. 
Rufina se acuesta sollozando y á duras 

penas convencida de que debe aguardar al 
dia siguiente para comer. 

El hambre ahullenta el sueño de sus ojos, 
y con ellos abiertos, fijos en la luz, se queda 
al cabo quieta, quietecita, estática, así como 
en sus éxtasis deben quedarse los bienaven
turados, y en sus meditaciones los filósofos, 
y en sus adoraciones los querubes. ¿Qué 
piensa? 

Piensa que no ha comido, y que se va á 
morir muy pronto. Y no se asusta, no siente 



lOÓ L O R E N Z O L E A L 

miedo. ¿Pues quizá no sabe ya ella á donde 
van los niños cuando mueren? Sólo un t e r 
mor la preocupa; y para desvanecerlo é irse 
contenta de este mundo, dice sin moverse: 

—Mamá. 
—¿Qué quieres, vida mía? 
—Tú sabes si hay rostas en el cielo? 
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Llegó el otoño reflexivo con sus templa
dos cierzos, y sonó el toque de llamada al 
trabajo en la gran fábrica de sabios. 

De los paternos lares se despide la futura 
generación, y henchido el ánimo de inmejo
rables propósitos y nobles planes, uno tras 
de otro van llegando á dejar inscrito su nom
bre en el registro de copartícipes de aquella 
mina de ciencia en explotación, tan afanosos 
de empezar á descubrir sus hermosos filones, 
que se les hace perdurable el tiempo que tar
dan en dar comienzo á la faena, porque el 
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trabajo, sólo un trabajo asiduo puede calmar 
los escozores que les causa el recuerdo un si 
es no es sentimental y bochornoso, del padre 
que dejó dirigiendo la besana, de los apuros 
de la madre al prepararle una maleta regu
larmente surtida, ó del mercenario que le 
sustituye en el molino, el taller, el lagar ó el 
mostrador. 

Cuando compra los libros, instrumentos 
de que ha de hacer uso en su trabajo, tiene 
monólogos íntimos en que hilvana planes 
hermosos que llegan hasta la realización del 
ideal. Uno, dos, tres ó cuatro son los libros. 
Caros le han costado; pero estrechándolos 
contra su corazón, se promete desentrañar 
todas sus enseñanzas, y apropiárselas todas 
haciendo de ellas un tesoro; aprovechar has
ta la quinta esencia; en fin ND faltan más 
que diez, cinco, tres dias para comenzar, los 
cuales se le hacen más largos á medida que 
su número decrece, y á la postre le incitan á 
echar una cana al aire, antes de entregarse de 
lleno y por completo á la anhelada tarea. 

¡Fatalidad! Tras de la cana, se echó in
sensiblemente un pelo; pero ¿qué se ha perdi
do? un dia? ¡Bah! ¡Apenas si con la grandísi-
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ma fuerza de voluntad que le anima y con las 
aptitudes que se reconoce, le queda tiempo 
en el curso para estudiarlo todo, para saberlo 
todo! Descansará aquel dia para tener el cuer
po bueno y la cabeza despejada, y al si
guiente.... 

A l siguiente se encuentra con que ya son 
dos las clases á que ha faltado, y con que le 
es forzoso faltar á la tercera porque no sabe 
qué lección se lleva, y no estaría bien empe
zar dando una mala nota. 

No mucho después, la pereza le hace co
meter la cuarta; una meretriz aumenta el nú
mero, y la desidia y el abandono que empie
zan á poseeerlo, son causa de que le borren 
de lista. Quizá por que son muchos los borra
dos no le parece éste mal grande, y aún se le 
ocurre que no por ello debe cambiar su vida 
de bohemio, por la afanosa del que quiere sa
ber aquel fárrago de cosas que los libros con
tienen, muchas de las cuales son por comple
to extrañas á la carrera ó profesión que ha de 
ejercer, ni debe tampoco trocar las horas del 
café Suizo por las insípidas del cuarto de su 
casa. Antojásele igualmente que no hay pre
cisión de saber mucho para alcanzar el resul-
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tado que, en suma, sus padres pueden exigir
le, y, en fin, que aún falta mucho para Junio. 

Además reflexiona detenidamente sobre 
el estado de la clase esta ó de la ot ra, y las 
halla atrasadas; bastante atrasadas; los alum
nos están todos, poco más, poco menos, á la 
altura de su ignorancia, y por consiguiente 
no hay que temer un rigor extremado en los 
exámenes, puesto que al profesor menos que 
á nadie convendría el hacer con ellos una he
catombe. 

Luego, acerca de los catedráticos, hay 
que tener en cuenta cierta cosa; y es, que aun 
cuando algunos saben más que Lepe, otros 
no han inventado la pólvora ni han estado 
siquiera á punto de inventarla; él por de pron
to, los divide en dos categorías: infelices, y 
bonachones; esto es, más ó menos asequibles 
á aprobar, mediante la simpatía ó la recomen
dación, á la burra de Balaham en forma de 
estudiante. 

Y pasó el curso y llegó el mes de Junio. 
El estímulo del ejemplo y el temor de 

que no obstante sus apreciaciones optimistas, 
pueda sufrir un fracaso, le deciden, cuando el 
exámen ya le espera, á pasar cuatro malas 
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no ches, durante las cuales prende á su magin 
como con alfileres, algunas ideas sueltas; gra-
ba en su memoria cuatro ó seis puntos sobre
salientes; ilustra con otros el programa, y allá 
va nervioso, calenturiento y con ojeras á pre-
s entarse al tribunal, confiado más en la torpe
za ó la mala fortuna del alumno que en el ac
to le preceda y en la conmiseración del profe
sor, que en lo poco y mal que sabe. 

No le suspenden. En esto de notabilizar, 
si la frase vale, y hacer sobresalir á cualquie
ra, nuestros claustros universitarios son más 
liberales que Riego y más pródigos que el ve
rano. 

El aprovechado joven se apresta gozoso 
á retornar al pueblo, y ¡oh, qué otro vuelve! 

Cierto que siempre había tenido él sus 
humos de personaje, y que su orgullo subió 
de punto al verse Bachiller; pero ahora, aho
ra que estudia Facultad, él mismo no se ex
plica satisfactoriamente cómo cabe en el pue
blo. ¡Es aquello tan chico, tan miserable! ¡los 
hombres tan tozudos, tan bestias! ¡las muje
res tan simples, tan panfilotas! Y si en la calle 
por esto se está mal, en casa se está peor. 
Porque ¡qué preguntar tan incesante de lo que 
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no saben ni pueden comprender! ¡qué temor 
continuo de que llegue un amigo encopetado 
con el cual alterna, y vea al hermanillo con 
los calzones rotos; á la madre cogiendo pun
tos á los calcetines, y al padre sacando filo á 
la hoz de podar ó componiéndole el serón al 
burro! Dígase lo que se quiera, aquello no 
deja de ser una vergüenza para la persona 
que tiene que vivir en sociedad; y para no 
abochornarse de ella, se marcha al café, al 
casino, al paseo, á cualquier parte en donde 
pueda departir con quienes le comprendan. 

No quisiera él abusar del estado pecunia
rio de la casa, nada desahogado á causa de 
los gastos que sus estudios en la ciudad vie
nen ocasionando; pero hay que alternar, en-c 
trar y salir en todas partes; la sociedad tiene 
exigencias; á lo mejor se presenta un compro
miso, y en fin; ya se le comprarán los za
patos al chico, ó ya estrenará el mantón la 
hermana; él no puede salir á la calle sin lle
var algo en el bolsillo; ¿donde va un hombre 
sin dinero? 

Con treinta ó cuarenta reales para lo que 
se ocurra y entre aquellas pobres gentes, co
mo quien dice, en país conquistado ¡uff! tira 
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de espaldas el gesto desdeñoso que á su cara 
imprime, y es augusto el desdén con que tra
ta á media humanidad. Muy rara vez se dig
na salir de la atmósfera de fatuidad y orgullo 
que le tiene embriagado; pero si alguna vez 
lo hace y deja oir su voz autorizada, ya tiene 
un disonante epíteto en la boca, para aquel 
que se atreva á disentir de sus palabras ó dis
crepar de su criterio. 

Que rara vez sucede; porque si bien es 
cierto que él no es ningún Séneca, lo conoce 
así, y discutiéndose cosa de entidad, toma 
el buen acuerdo de no abrir sus labios sino 
ante ciertas y contadas personas. 

Ahora, si alguna vez el pez le sale rana, 
y donde creía ver un ignorante, se encuen
tran con quien puede confundirle, contra
riedad muy grande es; pero ni se inmuta ni 
se amilana. ¿Qué? ¿Le han dado una contes
tación que no tiene vuelta de hoja? Pues 

—Mire usted, no estamos de acuerdo; 
profesamos principios diferentes; yo sobre es
to tengo mis ideas, ideas propiasjsabe usted? 
y en fin, lo mejor es dejarlo. 

¿Le hacen una pregunta que no acierta ú 
contestar? Pues estampa en su rostro un grá-

8 
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fico mohín entre compasivo y desdeñoso, y 
con él sale del paso, así como diciendo: 

— ¡Mira qué infeliz este! Como si yo qui
siera confundirle ¡Bah! No se puede ha
blar con cierta gente. 

Así y todo, creedlo: el joven estudiante 
es considerado en su pueblo como un sabio, 
y el que menos le concede que es joven de 
talento y de brillante porvenir. Y llegado esto 
á oidos de los padres, aunque algún año 
pierda el curso ¿cómo han de desistir de su 
proyecto de darle una carrera? Hay tanto en
vidioso en este mundo!.... Adelante, adelan
te siempre; ya falta menos. Si en tanto suce
de que el padre pierde la salud en el campo ó 
en el taller ¿qué compensación tan grande no 
es, saber que la voz de su niño es |la que so
bresale en el casino? Si mientras tanto la fa
milia sufre privaciones sin cuento ¿qué impor
tan todas si el niño va á salir de aquella míse
ra existencia, y será rico y dichoso en cuanto 
obtenga el título?.... 

¡Padres infelices! Ignoran que el noventa 
y cinco por ciento de sus hijos, convertidos 
en pobres rábulas ó tristes médicos, serán 
siempre la encarnación de la necesidad, y me-



F R E S C O S D E A N D A L U C Í A I I 5 

nos felices que si mercaderes, industriales ó 
agricultores hubieran sido. 

Abogados sin pleitos, médicos sin visitas, 
galeotes se hacen que eligen pór campo de 
sus aventuras la política, y poseídos de ambi
ciones insensatas y ávidos de obtener lucra
tivos empleos, sé convierten en ciudadanos 
perniciosos. 





Mmmm 
E L ROBO DE E L E M 

i. 

Los gallos del corral vecino anunciaban: 
ya el alba, cuando yo entraba en mi cuarto' 
de soltero satisfecho y feliz, como hombre 
para quien no existían cuidados ni trabajos. 
Vacié en uno de los cajones de la cómoda los 
puñados de oro que en el Casino había ga
nado aquella noche, y disponiéndome á ocu
par mi solitario lecho, sorprendieron mis 
ojos una carta á mi nombre, colocada sobre 
el velador. 
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—¡De ella!—exclamé reconociendo por 
la forma de la letra, á la persona que me la 
escribía. 

Rasgué el sobre sin impaciencia ni temo
res, y leí en el pliego esta sola linea, escrita 
con lápiz. 

«A las dos de la noche en la puerta de la 
verja.» 

—¡Sopla!—volví á exclamar sacudiéndo
los dedos de la mano izquierda. «A las dos 
de la noche en la puerta de la verja...... 
Allí estaré, señora mía; allí estaré dispuesto 
á cumplir vuestros deseos; es decir, los míos; 
que soy yo quien os ha propuesto hacerle es
ta jugarreta al sandio de vuestro marido. ¡Po
bre Marcos! ¡Ja ja ja ! 

Me reí lanzando estrepitosa carcajada que 
provocó en mí el recuerdo de un' cómico 
y no santo episodio, sucedido una cierta no
che en cierto sitio, entre este Marcos, su mu
jer y yo. E hilvanando mentalmente los indis
pensables preparativos que había de hacer al 
levantarme para emprender, acompañado 
de ella, un viaje que podía ser largo, me acos 
té fumando tranquilamente un cigarrillo, en 
cuyas espirales de humo, contempladas indo' 
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lentemente por mis entornados ojos, fui vien
do y recreándome en escenas y paisajes de la 
costa africana, de Italia, de Suiza y Francia, 
paises que en compañía de mi enamorada 
pensaba recorrer, y en cuya brillante odisea 
podía tardar un par de años. Sí; ¿quién puede 
esperar confiadamente qne una pasión dure 
más tiempo, aún cuando la haya inspirado y 
la mantenga viva una mujer encantadora que 
debió casarse conmigo y, por caprichos de la 
suerte, casó con un pobre diablo á quien yo 
tuve en berlina desde un año después de su 
enlace? Era tiempo bastante; y sobre todo, 
me tenía sin cuidado el porvenir, en el que 
nunca paré mientes. 

Tiré la punta del cigarro, apagué la bujía 
y me dormí pensando en la verdad de los re
franes: «Desgraciado en el juego, afortunado 
en amores» decia uno. Yo tenía mi gabeta 
llena de oro debido al juego, y esperándome 
para huir con ella, una hermosísima mujer. 
Compensación ¡Bah! Descansemos. 

Aún embargado el ánimo por las seduc
toras ideas de una felicidad tan próxima, se 
duerme á pierna suelta; creedlo sin escrúpu
los. Yo al menos, así dormí aquella mañana' 
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Me levanté á la una; apresté diligente 
cuanto creí necesario, y á las ocho de la no
che, ya estaba en camino de la cercana vi
lla, distante unas tres leguas de la ciudad. 

II. 

Acariciado por la fresca brisa que el cer
cano mar regalaba á la campiña, puse á ga
lope mi caballo apenas dejé atrás la última 
calle, y veloz como liebre perseguida, recorrí 
el camino que me separaba de la hermosa 
Elena. 

La yerta musa mía se negó siempre á sa
tisfacer las demandas que mi ingenio le hicie
ra para cantar un hecho heroico, y temeroso 
de un nuevo desaire, no la invito ahora á que 
dé tonos épicos á aquella cabalgada, en la 
que parecía que las ansias de mi ánimo y los 
latidos de mi corazón daban impulso á mi 
alazán, según de rápida fué entonces su ca
rrera. Diré yo, ya que la musa calla, que el 
fogoso animal sudaba por todos los poros de 
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su cuerpo, cuando al pisar el cerrillo del 
Ahorcado, vi las mortecinas luces que alum
braban las estrechas calles de Libánica, y 
distinguí, confusamente envuelto por las som
bras, el torreón ó atalaya del castillo que se 
eleva sobre unas rocas de la playa, á cien pa
sos del pueblo, y en el cual se hospeda lo se
lecto ó principal de la colonia veraniega. 

Con la presencia del lugar en que mora
ba ella, calmóse mi impaciencia, y refrené la 
velocidad del bruto que montaba, dejándole 
marchar á sosegado paso. Poco después en
traba en aquel antiguo caserón solariego, bau
tizado recientemente por un moderno meso
nero con el nombre de Hotel del Castillo, y, 
atravesando su empedrado patio, veía en el 
corredor á Elena con su cortejo acostumbra
do de mujeres jóvenes, de caballeros forma-
les,, libre de su marido, entregada por com
pleto á las coqueterías, á las flirtaciones que 
eran su distracción favorita y casi exclusiva. 
Otro que no la hubiese conocido como yo, 
acaso habría sentido celos. Yo seguí adelan
te sin experimentar la más minina inquietud, 
y un minuto después me apeaba á la puerta 
de la cuadra, y echaba á andar hacia el sitio 
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en donde, reunidos en tertulia, estaban los 
más de los bañistas. 

—¡Hola, Luis!—oí que exclamaba una 
voz áspera, al mismo tiempo que sentía caer 
sobre mis hombros dos pesadas manos.—Te 
esperaba, Luis N̂o sé por qué, pero te espe
raba esta noche; me alegro mucho de verte. 

—Gracias, Marcos— repliqué un tanto 
contrariado—¿qué quieres? 

—Ven á mi cuarto. Quiero hablarte con
fidencialmente, Luis. 

—;De tu mujer? 
—De mi mujer, sí. ¿Sabes? 
—Nada; pero hablaremos luego; ahora 

vamos á verla. 
—No, yo no voy. No me presento á ella 

hasta no haber adoptado una resolución. Una 
resolución, que quiero que me aconsejes tú, 
Luis. 

—Bien; pues espérame en tu habitación. 
—¿Vendrás? 
—Sí, confía en ello. 
—Pues hasta luego, Luis. Y mucho gusto 

en verte. 
¡Diablo de hombre aque! Aun cuando lo 

despreciaba profundamente, suscitaba en mi 



F R E S C O S D E A N D A L U C Í A 123 

ser no sé qué género de compasión, que me 
lo hacía fuertemente simpático. Había sido 
mi víctima eternamente; víctima de mis tra
vesuras, en el colegio; víctima de mi voraci
dad pecuniaria y amorosa en nuestros tiem
pos de estudiante; víctima de mi liviandad en 
su matrimonio. Aún á las victimas se les pro
fesa afecto. 

III. 

En la reunión del vestíbulo ó corredor 
aquel donde los bañistas pasaban la prima 
de la noche en animada y picotera charla ó 
en juegos inocentes, Elena descollaba de en
tre las demás damas, tanto por su hermosu
ra, como por su elegancia y su talento. En
vidia y admiración inspiraba á las mujeres; 
deseos y temores á los hombres; desdén y 
rasgos de vívora, hombres y mujeres á su ex-
cepticismo, que era cruel. Su despreocupa
ción y su amabilidad para con ellos, excita
ban los más ardientes celos en el ánimo de 
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todas; su estudiada frivolidad y su talento, 
conseguían hacerla perdonar y respetar. Su 
hermosura y su donaire en la conversación, 
le hacían ser adorada por los hombres; su 
trato igualmente coquetón para con todos, 
la hacían objeto de íntimos rencores, tan pa
sajeros como era grande su inconstancia. 
Era, en suma, una mujer escepcional. 

Mi llegada produjo despecho en los hom
bres, que en mí veían un rival preferido, y 
mentida sensación de rubor en las mujeres 
que hacían lo posible por que tras de su co
medimiento y su finura, se dejase ver que 
estaban escandalizadas. ¡Hipócritas! Seguro 
estoy de que echar con cualquiera de ellas 
aquellos largos y solitarios paseos á que se 
habían reducido mis amores con Elena, du
rante su estancia en el balneario, me hubiera 
costado sólo proponérmelo. Pero todo lo que 
el diablo no aprecia, viste bien de virtud, y 
fingiendo pudores que estaban muy lejos de 
sentir, unas tras de otras se fueron retirando 
poco después que hube llegado. ¡Mujeres! 
¡bah! Todo es en ellas relativo, y la mitad de 
su ser descansa en una negación. 

Hablé con Elena dos palabras de amor, 
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y otras dos de la tuga. En seguida fuíme á 
cenar, y cuando hube concluido, busqué á 
Marcos, sin que ni su infelicidad ni mi traición 
me preocupasen. 

IV. 

—Siéntate, Luis—me dijo colocando una 
silla junto á la ventana—Siéntate, que quiero 
hablarte de un asunto grave; ya te lo figura
rás. De Elena—añadió suspirando—¿Quieres 
aguardiente? 

Puso ante mí la mesa que ocupaba el cen
tro del cuarto, colocó en ella una botella y dos 
vasos que había sobre la cómoda, y escanció 
sin escuchar mi negativa. 

Entre tanto yo procuré hacer acopio de 
paciencia para soportar una conversación que 
de fijo iba áser desagradable para mí. Cono
cía bien á Marcos, y no ignoraba cual era la 
causa de que á medida que mejoraban sus 
negocios, tornárase más pálido, más flaco y 
más inquieto. Sucedíale como á tantos otros, 
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que su mujer le hacía purgar antiguas cala
veradas. Sin embargo, dejábala en bastante 
libertad, lo que unos explicaban diciendo que 
hacía la vista gorda, y otros alegando que su 
primero y único intento de meterla en cintura 
no dió otro resultado que un conato de es
cándalo y una amenaza de ella, que impu
so á su marido el silencio del terror. De cual
quier modo, Marcos tenía motivos para estar 
nervioso y beber aguardiente. 

—Aquí me tienes, Luis—dijo con amar
gura, después de vaciar un vaso—Aquí me 
tienes arrinconado, sufriendo el horrible cas
tigo que mi mujer me ha impuesto, con su 
conducta artera. Ayer reñimos, y los celos me 
matan, Luis; reñimos, y aquí me tienes por
que el hablar con cualquiera me fastidia y el 
verla amable y cariñosa con otros me enfu
rece. ¿No es verdad que hago un papel lucido? 

Entonces bebí yo, rehuyendo contestarle. 
El apuró un segundo vaso, y apoyando 

los codos sobre la mesa y ocultando la cara 
entre las manos, prosiguió: 

—Si yo no la amase, Luis, me importaría 
poco; pero la amo, la amo como no concebía 
yo que se pudiera amar...., Y ella no, ella no 
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rae ama. ¡Ay! Si no fuera más que eso, si no 
fuera más que no me amase, que coquetease 
con todo el mundo, yo lo soportaría; pero, 
Luis, ama á otro. 

—¡A otro!—exclamé fingiendo mal una 
sorpresa que estaba muy lejos de sentir. 

—Sí; de seguro. Desde hace ya dias, des
de que aquí vinimos, la vengo observando 
cuando se halla sola, y anda cavilosa, triste, 
desasosegada Ya no canta, Luis, ya no 
canta 

—Bebe—le dije alargándole un tercer 
vaso. 

Marcos bebió. 
— Y escribe diariamente—siguió dicien

do á poco—No puede ser sino á un amante, 
¿verdad? ¡Ay, Luis, amigo mió! Luego 
luego 

Calló, y yo le contemplé con lástima. 
—Luego—prosiguió—he visto hoy que 

ha recogido sus prendas, sus joyas, sus alha
jas,... todo lo tiene enmaletado. ¿Para que? 
le he preguntado—Como nos marcharemos 
dentro de dos dias.... me contestó. Pero esto 
es una escusa; parece una escusa; ¿verdad, 
Luis? Y he llegado á temer ¡Ay, Luis! 
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Crees tú que piense en escapárseme? ¿Me la 
robará ese amante maldito? 

A no hallarse tan hondamente preocupa
do, aquel pobre marido hubiera visto el salto 
que dí en mi asiento. 

No vio nada. 
. Incorporóse perezosamente, y mirándo

me con ojos extraviados, me preguntó: 
—¿Qué hago, Luis? 
—Matar á ese hombre. 
—¡Martarle! Es verdad.... ¡Con qué 

gusto lo haría! ¿Y quién es, Luis? 
— Averigúalo — repuse levantándome, 

fastidiado y molesto ya por la incipiente im
becilidad de mi amigo. 

—No te vayas todavía, Luis—dijo supli
cante y cogiéndome una mano—¿A donde 
vas? 

Realmente no tenía adonde ir, y me 
quedé. 

Le dí más aguardiente, bebió, y medio 
borracho se quedó aletargado, compartien
do el peso de su cuerpo entre la silla y la 
mesa. 
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V. 

Yo, meditabundo á pesar mío, écheme de 
bruces sobre la ventana y contemplé el mar, 
tranquilo y apacible, cuyas olas, al romperse 
en las rocas, producían el único ruido que 
llegaba hasta mí. La luna, paseando solita
ria por un cielo azul y limpio de nubes, en
volvía en tintas melancólicas á la cercana vi
lla, entregada ya al reposo augusto de la no
che. Corría una fresca brisa que acariciaba 
mi frente con cariño. Encendí un cigarro y lo 
fumé pensando en Marcos y en el objeto de 
mi viaje. 

Pasó tiempo, y el próximo reloj del Santo 
Angel, parroquia de Libánica, dió á los aires 
las doce graves campanadas que anuncian la 
media noche. Marcos se despertó. 

—¿Estás ahí, Luis? 
—Aquí estoy. 
—Voy á beber agua. 
Levántose con no poco trabajo, y bebió 

9 
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de una botija de la Rambla, que puesta al fres
co estaba. 

—¡Bueno! ¿Fumas?—dijo luego. 
—No; toma. 
Le di un cigarro y encendí yo otro. 
—Vamos, Luis—dijo éncendiendo el su

yo—¿qué me aconsejas? 
—¡Consejos!—exclamé encogiéndome de 

hombros.—Para esos casos no se dan. 
—Harías tú algo—prosiguió diciendo—se 

te ocurre algo que no sea abandonarla ni ma
tarla? Porque esto es imposible, Luis, es im
posible. 

Siguió hablándome en tanto fumábamos; 
me contó episodios bien dramáticos de su 
triste vida de casado; me recordó escenas de 
nuestra juventud, de su tiempo de novios, de 
su dia de bodas 

—Tú fuistes nuestro padrino, Luis. Tú lo 
debías ser también de nuestro primer hijo. 
¿Te acuerdas, Luis? 

Por toda respuesta me levanté precipita
damente. 

—Me voy, Marcos—le dije—Dentro de 
poco cruzaré en mi caballo esos caminoŝ  y 
no nos volveremos á ver más. ¿Quieres un 
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consejo? Es indigno, como mío; pero es el 
único que puedo darte. Es este. Búscate una 
amante. En cuanto á Elena, no la consideres 
como á un ángel, mírala como una mujer, y 
trátala como hombre. No seas un bestia, Mar
cos Adiós. 

Estreché su mano entre las mías, y me 
dispuse á salir, á tiempo que entraba Elena. 

¡Oh! En aquel momento mi valor moral 
llegaba al heroísmo. 

—Señora—le dije con entereza y digni
dad.—Dejo á usted en los brazos de un es
poso, en vez de dejarla, pasado algún tiempo, 
en una mancebía ó en un hospital. Obro 
bien, me parece, cosa rara en mí. Aprécielo 
como á bien tenga. 

Y salí precipitadamente. 
Llegué á la cuadra, y al mozo que dor

mía sobre un costal, le dije dándole un pun
tapié: 

—Mi caballo pronto, animal. 
No se hizo repetir la orden, y poco des

pués volví á montar. En el mismo patio del 
castillo metí espuelas, y partí al tendido ga
lope de mi potro que más veloz corría cuan
to más de aquel sitio se alejaba, como si fue-
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se dejando en el camino todo el peso del 
amor criminal que allí me llevara, y el de la 
perfidia que iba á cometer. 



mmm 

TRAPOS VIEJOS 

i. 

A influjos del invierno próximo, perdie
ron ya las noches su templanza y apacible 
dulzura, y las jjpmeras corrientes del sutil 
airecillo que patente se hace al salir del tea
tro y el café, hielan, no el cuerpo, sino el al
ma del honrado menestral y del pobre em
pleado, padres de familia, á quienes la ima
gen del sastre se les representa como un 
monstruo dispuesto á devorarle. 

¡Adiós driles! ¡adiós lanillas catalanas! 
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¡adiós baratas vestiduras! ¡Concluyó vuestro 
imperio antes que vuestra vida ya en la se
nectud, y la jerga y el paño piden plaza en 
el propio cuerpo y en los de la prole, más 
crecida que los bienes de fortuna. 

El necesita un terno. Su elegante ameri
cana de alpaca con la que se venía haciendo 
la ilusión de que iba vestido á la oficina, se 
le rie ya por las mangas y aun por otras par
tes, y hay que pensar en arrumbarla. El es
tudiante ¡ya lo creo! es ya un hombrecito, y 
necesitaá riiás del terno consabido, de un ga
bán. A la niña lay Dios! ya no le sirve ni el 
vestido rosa que varió de hechura por el 
Corpus, ni el sombrero que estrenó por la 
Virgen; necesitará un traje oscuro; querrá 
una capota; exigirá un abrigo. Y los dos chi
cos ¡claro está! no han verles las Pascuas ves
tidos de marineritos con las piernecillas al aire 
y sin camisa 

—Necesitamos tres, cuatro ternos—dice 
para sí en íntimo monólogo: cuatro ternos, y 
el equipo de la niña ¡ Ah! y el gabán del estu
diante, y quizá alguna cosilla que le haga fal
ta á la mujer ¿Qué podrá costar eso? 
Cuatro, cuarenta, sesenta y cinco con cien 
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duros con dos mil reales ¡Demonio! 
¡qué frío hace! A tantos de Noviembre, y es
tá el invierno encima ¡Cien duros! el ha
ber de cuatro meses. Es verdad que nos ves
timos para seis; porque ya hasta feria ¿Có
mo cién duros? Pues ¿y zapatos? ¿y sombre
ros? ¿y la casa por dentro? Son menester 
mil reales más. ¿La paga de seis meses! 
¡Valiente temporal el que se me ha venido 
encima!.... En fin Don Fulgencio Rastri
llo, aquel del expediente de pobreza, presta 
dinero á módico interés. Cinco por ciento 
mensual, obligando el sueldo y una segunda 
firma. El hombre se me ofreció cuando yo le 
serví. Le pediré dos ó tres pagas, y se recu
rrirá á lo más urgente. Después ¿Pero y 
comer? ¿de qué comeremos entre tanto? 

Y devanándose los sesos en busca de efi
caces medios para librarse de las garras de 
Necesidad, Usura y Compañía, el bueno del 
hombre llega á su hogar humilde, cuyos sue
los, aun desnudos de esteras, se le antojan 
losas sepulcrales, y donde el silencio que ya 
reina le huele á cementerio! ¡Qué frío! que 
horriblemente trio es el invierno para el po
bre! 
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II. 

También, no el airecillo del teatro; pero 
sí el resfriado que ya pilló el niño menor, 
también ha hecho pensar á la amante compa
ñera en las necesidades del invierno, y en los 
medios que hay que poner en práctica para 
vestir la prole y cambiar el traje del esposo. 
Pero ni como relámpago fugaz pasó por sus 
mientes el suicidé pensamiento de recurrir á 
la horrorosa usura, ni el de tomar pagas por 
adelantado, ni apelar al crédito, ni ningún 
otro medio financiero de los que en casos ta
les pone en práctica el hombre menos hacen
dista. Humilde y modesta como la golondri
na, necesita de poco para la jornada que en 
perspectiva vé; le basta, como á aquella para 
obrar su nido, con desechos, casi con desper
dicios, y en el fondo del arca, donde los guar
dó su previsión, busca de éstos para hacer 
con ellos, á fuerza de arte y de trabajo, lo 
que el sastre haría por el dinero que no hay.... 
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¡Afuera! afuera todo, en confuso montón. Pa
se del arca á la banastilla, que ya se repasará 
prenda por prenda. 

Y cuando los chicos duermen y el estu
diante aún callejea, á la luz de un quinqué 
sentadas hija y madre, cortan y transforman 
aquellas viejas prendas, dándoles su voluntad 
é ingenio tales artes, que con escasa ayuda 
de materiales nuevos, niña, chicos y esposos 
tienen todos vestidos. 

Un pantalón deteriorado del rtarido, se 
vuelve y arregla para el estudiante; está roto 
por ambas posaderas, pero se le remienda 
con el sobrante de los pemiles, y como ha 
de llevar gabán, ni siquiera dejará ver los re-
miendos. 

De la americana del estudiante, en cam
bio, se le hará un abrigo al chiquitín, y la ro
pa de éste le estará ya buena, con un fácil 
rreglo, al otro. 

Aún hay un chaqué del esposo, ya más 
antiguo que eí andar tunando: se transforma 
en un abrigo que podrá usar la esposa para 
aandar por casa. 

Y lo que no eh esto, en lo otro, todo se 
aprovecha, para todo se halla aplicación, ha-
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ciéndose con aquellos cuatro trapos tales mi
lagros, que el problema económico por el frío 
ya reinante planteado, no se resuelve en ab
soluto ¡claro está! pero queda reducido á tér
minos tan pequeños, que con un poco de esas 
economías inconcebibles para el hombre y 
que pudieran ser llamadas invenciones feme
niles, queda resuelto por completo. 

Y se burló á la usura, y no hubo que 
echar mano de ninguno de los desesperados 
medios á que pensó el marido recurrir. 

III. 

Puede sin miedo ya venir Diciembre, el 
mes de las tristezas y de los apuros; que si 
contra sus cierzos no fuesen resguardo sufi
ciente aquellos trapos viejos tan primorosa
mente acomodados por la casta y diligente 
esposa, el afecto sagrado del hogar, que es 
sol que irradia intenso fuego, prestará abrigo 
á la familia, y de las nieves del invierno no 
quedará otra huella cuando la primavera lie-
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gue, que en las cabezas de los padres, algu
nas canas más, hilos de plata con que se va 
tejiendo la corona augusta de la ancianidad. 

Así la rrtadre, la esposa, la mujer, labra 
con míseros despojos la dicha del hogar. 
¡Bendita sea! 





ACEITUNAS 

i. 

Brilla aún la luna cuando ya en el fogaril 
chisporrotean y dan llama clarísima las tron
chadas rametas sobre las cuales el casero 
echa palitroques y cepillas que, en tanto se 
convierten en doradas ascuas, van calentando 
la ahumada gañanía, en cuyo fondo pronto 
se empieza á oir garraspear y dar bostezos y 
encender cigarros á la gente que, sobre este
ras de junco y arrebujada en mantas, ha pa
sado la noche. 

• 
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—¡Genteeeé !—grita el casero—Va
mos allá que está ahí el dia. 

Y sin esperar otras exortaciónes, dan to
dos por terminado el nocturno reposo, y do
blan las mantas, y arrollan las esteras, y, 
quien con las alforjas al brazo, quien con la 
telera y la navaja, quien con los zapatos en la 
mano, todos van acercándose á la chimenea y 
sentándose alrededor del fuego, en chopos, 
angarillas, cántaros, piedras, ó lo que hallan 
primero. 

Enseguida llegan, desgreñadas, encogidas 
y arrebujadas en baratos matoncillos, roto el 
que no está remendado, mujeres de curtido 
rostro y manos hombrunas, bastas y uñine-
gras, quienes piden plaza ó toman puesto en 
el corro, ávidas de calentarse el cuerpo, en
tumecido por el frío de la noche. Esta trae 
ya el pan en la mano, quien le espera de la 
alforja del marido, aquella ordena traerlo al 
arrapiazo de su hijo que, legañoso y tiritando 
se acorruca á sus pies ó en el primer sitio que 
halla, y dividida la candela en cuatro ó seis 
ó más montones, empiezan á cortarse de las 
teleras rebanadas, y á tostarlas cada uno co. 
mo mejor puede, conseguido lo cual en poco 
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tiempo, se las empapa en rico aceite, única 
cosa quedá el amo, aunque medido, y por ello 
lo hay en abundancia; y restregándole un ajo 
el que le gusta, y rodándola con sal el que lo 
quiere, se tiene condimentado el suculento 
almuerzo con que al llegar el alba, se han re
galado ya sus estómagos. 

Aún tienen por engullir el último bocado 
y los dedos pringosos, cuando la voz de la' 
codicia les incita á emprender el camino del 
tajo, al cual quieren llegar para echar mano 
al nacer el sol.—Anda, Maolillo; coge tú esa 
espuerta.—Pepillo, tráete la alforjas.—¿Echas-
tes las granás, Riqueta?—Malena, que no te 
sorbíe la taja.—Anda palante, ya con eso. 

Y tras de unos minutos de rebujina y vo
ces, las cogedoras salen del cortijo llevando 
en alforjas y esportillas las viandas que han 
de comer luego. No es encantador ni siquie. 
ra vistoso el aspecto que ofrecen á la nacien
te luz del dia. Aunque las presumidas se ali
san el pelo con la mano, y los pañolitos que 
se añudan debajo de la barba ó los que cu
bren sus hombros, logran colocárselos con 
cierto aire femenil, sus bajos presentan unos 
visos machunos, curadores de toda tentación. 
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Los cortos zagalejos ó enagüelas con que cu
bren sus piernas hasta poco más de las rodi
llas, dejan ver los pemiles de unos calzonci
llos azules ó parduzcos que caen holgados so
bre unos viejos borceguíes, barrosos y acu
charados, con los que pisan marcialmente lo 
mismo el surco que el cardo de la linde, sin 
los miramientos, sin la cortedad, sin los cui
dados verdaderamente femeniles; los caracte
res psíquicos del sexo, no se ven en ellas; jun
to á los compañeros con que se van acolle-
rando, la mujer ha desaparecido; allí sólo hay 
cogedores machos y cogedores hembras. 

El disco solar hiende sus rayos en arro-
yuelos y lagunas, cuando llegan al olivar en 
donde quedó el tajo; cada collera se dirije al 
olivo en que estaba cuando le sorprendió la 
voz del manijero ordenando dar de mano, y 
desperdigadas en los distintos liños, las diez 
ó las veinte ó las treinta parejas, aprestan las 
esportillas y empinan las escaleras que tendí, 
das quedaron, para empezar diligentes y afa
nosas la cogida del morado fruto que ya es
peran las trojes. 

—¡Jesús!—se dice á poco en donde no se 
canta el Santo Dios. 
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Y con sed, con codicia, con verdaderas 
ansias empiezan, uno á echar abajo y otra á 
recojer los granos del desgreñado olivo, ár
bol nada bello ni poético ni delicado; árbol 
sombrío cuya perenne verdura entristece la 
campiña; pero árbol generoso como pocos, 
sufrido como ninguno, que sin gran detrimen
to en la cosecha dispensa al labrador de todas 
sus labores en un año, que es duro á las con
trariedades que las estaciones acarrean, que 
nunca exige grandes gastos ni prolijos cuida
dos, y que mereció la honra de que sus ramas 
fuesen el símbolo bendito de la paz. 

Ellos encaramados á la altura de los más 
grandes brazos ripiando con las manos ó des
gajando á palos, según como lo pague el 
amo, nada ofrecen de particular; pero ellas 
abajo, puestas en cuclillas, con la espuerta 
delante, cogiendo á dos manos con presteza 
suma sin que! púas les contengan ni cardos les 
retraigan, doblando y extendiendo su cuerpo 
á veces con la flexibilidad de una culebra, 
mostrando afán en la mirada, saltando la vis
ta desde el reguero que tienen delante á la es
portilla, y de esta á la mayor para ver cuando 
se llena, cuando hay una media más, parecen 

10 
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la propia encarnación de la avaricia, y no 
cantan, ni se distraen con nada, ni apenas si 
respiran. Para cantar, para que el tajo se con
vierta en sembrado de parduzcas alondras 
cuyos trinos duren lo que el dia, las cogedo-
ras por tarea, las que el amo paga á jornal; 
no estasfanegueras, que cobran según lo que 
rebañan, y que guardan sus expansiones para 
prima noche, para la vuelta á la casuca ó al 
cortijo. Pero aquellas sí cantan, aquellas son 
señoronas de á veintiún cuartos al dia, y el 
dia se lo pasan de copla en copla, arrullándo
se y dirigiéndose hombres y mujeres, piropos 
y chicolelos. 

Ella rompe diciendo: 
Siendo yo niña inocente, 

m i madre me lo decía: 
siguieres ganar la gloria 
quiere mucho «al que está an'iba.» 

Y arriba está él, que alborozado le res
ponde dando á entender que la indirecta no 
cayó en barbecho: 

Tú cogiendo aceitunas, 
yo vareando; 

de ramita en ramita 
te estoy mirando. 
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Y hay rengues deliciosos en que sentados 
los dos sobre la chueca del olivo, las ternezas 
del corazón que saltan á los labios y en las 
miradas se reflejan, muestran claramente que 
debajo de aquella corteza y aquella rustici
dad, hay afectos intensos, apasionados, fo
gosos, hijos del caliente sol del Mediodía. 

Las fanegueras no tienen tiempo que ocu
par en estas dulces bagatelas; no piensan sino 
en coger mucho, en que nadie se las adelan
te. Y llenos los grandes esportones en que 
vacían las esportillas, los llevan al tajador, el 
cual mide por fanegas aquellos lucientes gra
nos recogidos uno á uno, y da recibo al fane-
guero haciendo ciertas cisuras en la taja, pa
lo de blanda corteza partido en d(5s mitades 
longitudinales, de las que cada cual conserva 
una. 

Y ya pasado el mediodía, cuando yendo 
y viniendo esportones, el montón es enorme 
y expone al sol una brillante superficie obs
cura salpicada de puntos verdes que parecen 
granos de esmeraldas, y la pepita pizpireta pi
ca con desvergüenza el estrujado grano, y el 
alocado mosquilito caza ¿ti vuelo de los mil 
insectillos voladores que al montón acuden^ 



óyese el cencerro del liviano^ burro guión de 
el acarreo, que se presenta á poco. Llénanse 
con presteza los serones y costales que las 
cabalgaduras traen sobre sus lomos, y allá 
van á las trojes del molino, llorando lágri
mas, de tinta, arrancadas á su corazón por la 
pena de verse violentamente expatriadas, 
arrancadas de las ramas queridas que les die
ron su savia y las columpiaron durante tanto 
tiempo; quizá presintiendo la trágica muerte 
que el rulo les reserva, ó envidiosas acaso de 
la fortuna de aquellas compañeras que que
daron en los pimpollos, ó que saltaron tan 
allá que no fueron vistas ó fueron desprecia
das. 

¡Fortuna escasa la de las que allí que
dan! Ni ellas ni las de aquellos árboles que 
fueron respetados, porque son variedades de 
la especie, se pueden prometer suerte mejor. 
Aquellas que quedaron en las empinadas ra-
metillas, pasto serán de la voracidad de un es
tornino; esas otras que quedaron salteadas, 
las hallará un rebuscador, y pronto se unirán 
con sus hermanas. Y las manzanillas, ver
diales, arólas, seviUanas, y demás que ahora 
no se confunden, gozarán, sí, más tiempo de 
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la vida; su alcurnia aristocrática, exigirá que 
se las endulce, que se las adobe, que la sal y 
el vinagre y el orégano y el tomillo, les den 
su forMaleza, su sabor y su perfume, pa'"a con 
ellos aliñados, cansuoiir un rico plato digno 
de ser presentado en las niesas de los ricos. 
Pero ¿qué es esto sino vanidad de vanidades? 
¿qué más da morir aplastada por un rulo que 
triturada por una dentadura? E l fin es 
igual. A l morir como al nacer, río hay dife
rencia. 

Y en cambio esas aceitunas aristócratas 
no dan el rico aceite que vosotras ni propor
cionan vuestro orujo, que, mezclado con afre
cho, constituye un suculento pienso para el 
compañero de San Antón, y seco es un her
moso combustible. 

Cesad en vuestras cuitas ¡oh aceitunas 
moradas, aceitunas vulgares y plebeyas! Sois 
las menos afortunadas del reino aceitunero, 
como los plebeyos de todos los reinos son los 
menos afortunados; pero también como es
tos proporcionáis suma mayor de utilidades. 
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II. 

Era morada como .la violeta, y reluciente 
su orondo cuerpecito más que el espejo de la 
molinera. Su florida infancia y su verde ju
ventud las había pasado regaladamente en 
brazos de su madre, quien con ella y con sus 
demás hermanas,, se mecía orgullosa en bra
zos del vespertino céfiro, y aún llegaba á incli
narse, cuando en la mocedad las tuvo, sobre 
las chumberas de la cerca, quizá para decir
le al caminante. «Mira qué hermosura laque 
yo he criado.» 

Ella creció lozana más que ninguna otra, 
y antes que otra ninguna sintió deseos vehe
mentes de saber cuál fuera su destino, de ver 
qué hubiera más allá del horizonte que divi
saba, de volar como la alondra cuyos gor-
geos oía, y de correr como el conejo que en 
su casa misma tenía albergue. Y aun cuando 
nada le faltaba para ser feliz, tanto la obsesio
nó esta idea de cambiar de suerte, que á las 
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veces, cuando azotaba el fiero vendabal y el 
pedrisco hería tallos y frutos, llegó á desear 
que el primero la arrastrase en su loco torbe
llino, ó que el segundo cortase la cadena que 
á sus lares la ataba. 

La suerte íué menos cruel que sus deseos, 
y estos no se vieron cumplidos durante mu
cho tiempo. Pero llegó un dia, no de tempes
tad, sereno y apacible, en que un sol ésplén-
dido evaporaba la escarcha de la noche y de
volvía calor y vida á la naturaleza; un día que 
brindaba sonrisas y dulzuras, y del que menos 
que de ningún otro podía ella prometerse el 
desarrollo de aquel drama romántico por el 
que que había de verse en libertad; y de 
pronto, sí, se vio libre, á cincuenta varas de 
su madre que cabeceaba de arriba abajo co
mo llamándola ó dándole el postrero adiós, y 
á distancia también de sus hermanas, que li
bres como ella, se veían por allí desparrama
das. ¡Qué alegría! ¡qué alborozo! La fuerza 
que hasta allí la impulsara ¿adonde la arrastra
ría? No había sino esperar para saberlo-
Esperemos. 

Y esperó sonriente, ávida de experinien-
tar otras sensaciones distintas de^ac^^ .. 

Dipiit»ci6m gl 
é* Pro Yiscial £» j 
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estremecimiento de que apenad si se dio 
cuenta, y se halló á poco violeritamente po
seída por unas manos toscas á cuyo impuro 
contacto sintió perder aquella virginal pelícu
la que, como velo de candor, envolvía su casto 
cuerpo. ¿Donde había caldo? ¿qué le iba á su
ceder? Miedo y terror agitan su organismo, y 
por unos momentos siente la ausencia de su 
madre. 

Tiranía á poco, juntamente con otras des
dichadas, en un recinto estrecho donde yacen 
amontonadas y revueltas, estrujándose y 
constriñéndose. Todas cual ella perdieron la 
clámide que nada pudo desgarrar mientras 
permanecieron en el materno regazo. Era 
pues su suerte la de todas; por lo menos, la 
de tantas otras; pues si era la de tantas:qué 
deplorarlo ni sentirlo? Sería ese su destino. 
Adelante, y á ver qué aventuras se sucedían. 

Aquellos dolores que soportara esperan
zada en la verificación de sus ensueños de 
ventura, los ve pronto acabados, y sustituidos 
por una dicha inmensa; sí, casi la que soña
ra; la dicha de verse conducida en pies age-
nos, como regalada favorita, admirando pai
sajes diferentes á cada momento, y sintién-
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dose acariciada y codiciada por los ojos de 
cuantos halla al paso. ¡Qué placer! ¡cuanta 
ventura! Ya dejó atrás los campos cuyas 
soledades la desesperaban. Ya llegó al pue
blo cuya empinada torre había tantas veces 
admirado. Ya está en aquel otro mundo que 
se había fingido. Empezaba su felicidad. 

Y súbito, impensadamente, como suce
den las grandes catástrofes, á la voz de «arri
ma el macho» se siente impelida, lanzada al 
fondo de una obscura mazmorra, contra cuyo 
enlosado suelo viene á magullarse, oprimién
dola y estrujándola al mismo tiempo todas 
aquellas compañeras sobre cuyos cuerpos 
tan bien lo había pasado durante aquel bre
ve rato que duró su dicha, no amargada ni 
por la consideración de si pol' ella, sufrirían 
las otras. ¡Ay, infeliz! ¡cuánto ahora sufre por 
aquel rato de placer, no gustado apenas! 
¡cuánto deplora la ausencia de la madre, y 
cómo lamenta que no hubiera sido más fuer
te, doblemente fuerte, inquebrantable, la ca
dena que la sujetaba! 

Perdurable fué para ella el tiempo no muy 
largo que estuvo en aquella lóbrega prisión 
de la que fué sacada, siempre revuelta con 
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sus compañeras, siempre en montón informe, 
y trasladada—por casualidad lo oyó decir— 
á la torba del molino, en cuyo centro no ca
yó por dicha, pues la suerte la posó en el pun
to de unión de ésta y el árbol del rulo. 

Y desde allí vió estremecida, un día y otro 
día, cómo sus compañeras iban cayendo pau
latinamente por el ojo de la torba, y forman
do un circular reguero que el cónico rulo, he" 
cho rodar por una bestia, trituraba, convir
tiéndolas en untosa pasta, la cual ya bien mo
lida, depositaban en redondos capachos que 
llenos, bien llenos con ella, eran luego apila
dos bajo aquella palanca inmensa de peso in
calculable , ó al pié de aquella férrea prensa 
por cuyo husillo bajan planchas pesadísimas, 
que esprimen la masa y hacen sudar á los ca
pachos por todos los p oros de su espartil 
contextura. 

Y aún parece poco para la completa de-
sangración, y se ayuda la acción de las mazas 
con agua hirviente que empapa los triturados 
organismos y les hace desprenderse de la rica 
savia en sus tegumentos contenida, la cual 
corre mezclada con lo sobrante de aquella, á 
grandes tinahones, en donde ese agua ya im-
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pura, ese alpechín, es repelido dejándole en 
el fondo y flotando sobre él en gruesas capas, 
el líquido preciado que atesoraban sus en
trañas. 

Nuestra heroína ve al mismo tiempo que 
esto, cuantas operaciones y cuantas escenas 
en el molino se suceden; y de noche particu
larmente, cuando apenas si se oye otro ruido 
que el acompasado y monótono de la esqui
la' que en el pescuezo lleva el mulo amarra
do al varal, el crujido quejoso de la rosca del 
árbol, y el sordo y opaco de los huesos al ser 
triturados, contempla aquella plácida y so
segada escena que ante el fogón se represen
ta, siendo los actores hasta una docena de 
personas de uno y de otro sexo y edades di
ferentes, las cuales escuchan con silencio re
ligioso, á una que cuenta interesante historia. 
Es esta un espigado viejo, vecino del barrio, 
que allí busca amparo contra el frío, y que á 
las cinco de la tarde, apenas el sol puesto ó 
antes de que se oculte, ya tiene ocupado 
aquel grasicnto sillón de Vitoria, desde el que 
va echando á la lumbre trozos y más trozos 
de los terrones que apilados en pedazos co
mo abiertos abanicos, tiene al lado, y salu-
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dando á aquel que sale, interpelando á este 
que llega, allí permanece tranquilo siendo un 
coscón poco molesto, hasta que más tarde, 
cuando la noche retira de la calle á los rapa-
zuelos de los empleados en el molino, llegan 
estos, también buscando el fuego, con sus 
carillas amoratadas y mocosas, los dedos in
flexibles, y las orejas como carámbanos. V i 
vo ó no eliuego, no se hallan contentos si no 
le echan un trozo de terrón, y aún sin reñirse 
y picotearse por cualquier pretesto. Pone 
pazel tio Antonio, amagándoles con que no 
escuchará el cuento quien se malo; y dispu
tando entonces los chiquillos sobre quien re
cuerda mejor el de la noche antes, sigue con 
la intervención del viejo la infantil contienda, 
hasta que á poco llegan también, alguna vie
ja con espejuelos y calceta, casadas de la 
vecindad con sus crios en brazos, y chiqui
llas parientes de este, del otro, ó del de más 
allá, que arman pronto no poco estruendo 
con que si fulanita hizo esto en la academia, 
y si menganita es una sucia, y si el papá de 
zutanita fué, vino ó tornó: reflejos de las 
murmuraciones algo más cautelosas que á 
sus madres oyen. 
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Hay quien trae consigo la cena de la 
chavalería, quien allí calienta las migas para 
el mamoncillo, quien llega solo á pedir unas 
ascuas; quien entra y sale husmando y olis
cando y preguntando más que un juez in
vestigador; mas cuando este tole tole ha con
cluido y el calor del fogaril ha empezado á 
ejercer su acción enervadora sobre la sangre 
inquieta de los rapaces, llega un momento 
encantador: el de empezar el cuento. Tio" An
tonio garraspea repetidas veces, esputa al 
fin en la ceniza, y lanza el deseado »pué se
ño, dicen que üna ve» infalible comienzo de 
todo cuento que vive á cuenta de la tradi
ción oral. 

Los cuentos del tio Antonio, como todos 
los cuentos populares, son interesantes, ro
mánticos, maravillosos; en unos el hechizo y 
el encantamiento juegan con princesas bellí
simas y campeones esforzados, á cuyos paté
ticos amores se oponen brujas y gigantes, en
driagos y conjuros, cuyo poder satánico ven
ce al fin la virtud, el valor, la intercesión de 
un divino poder; otros son la historia legen
daria de un héroe; otros una poética encar
nación del tipo genuinamente español ó ge-
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nuinamente andaluz: adalid, esíorzado, pen
denciero, noble, pródigo, quijote, cristiano 
rancio que no perdonará sacrilegio si á la sa
lud de sus amores interesa, y demócrata 
campechanote que no pone sus ojos más 
abajo de la hija de un rey ó de un poderoso 
príncipe. Variados en su desarrollo, múltiples 
en sus incidentes, raro es el que no entraña 
una profunda máxima moral, y ninguno hay 
que-concluya sin que los héroes realicen sus 
propósitos, con lo que se les deja contentos y 
felices, quédalo también el auditorio que se 
había interesado por su suerte-, y «colorín co-
lorao, ya mi cuento está acabao.» 

Han dado las ánimas. En descanso la 
atención, regocijado el ánimo por la felicidad 
de que disfrutan los héroes del cuento, y pró
xima la hora de dormir, los chiquillos se es
perezan, á los mayores se les abre la boca, y. 
empieza el desfile. Poco después, el moline
ro que ha estado cabeceando y soltando al
gún que otro ronquido mientras ha durado 
el cuento, da una voz á los mozos que en el 
otro extremo del molino y á la luz de un can
dil juegan al cañé, uno da una vuelta á la 
molienda, otros suben la viga, y empiezan 
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los preparativos para el acomodamiento de 
aquella cabeza que el mulo tiene poco des
pués suficientemente preparada, por lo que 
se le suelta y echa á la cuadra, cesando aquel 
ruido maldito que tiene en un ¡ay! á nuestra 
aceitunilla, convencida, del fin amargo que la 
espera. 

¿Por qué la tienen allí? ¿ni aún sirve su 
hermosura coruscante para llamar la aten
ción? ¿ni hay un gallo que la pique, cuando 
de dia anda aquello solitario y los alados ví-
pedos por todas partes? Nada; ni aquella be
lleza llamativa con que se ufanaba, ni la mor
bidez y exuberancia de formas que la enorgu
llecían, significan ni valen cosa alguna. Y 
hoy menos que ayer, y mañana menos aún 
que hoy, porque se marchita, se consume; 
porque ya la cubre gruesa capa de polvo; 
porque nada es, sino para sufrir. 

Vuelve á las dos de la mañana la bestia 
á ser uncida, y empieza á moler la otra cabe
za que acaba ya entrada la mañana. Y otra 
vez el trasiego de la masa, y encapachar, y 
descargar la viga, y trasegar, y sacar los te
rrones, y hacer, en fin, las diversas tacnas del 
molino. Hasta que un dia 
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Eran las doce. Un sol de primavera lle
gaba coî  sus rayos hasta el pié del árbol en 
cuya mediación ella se mantenía arrinconada. 
El molinero con su gorra y su pipa se había 
sentado afuera en el patio de las trojes, y por 
allí no había quedado más ser viviente que 
un gatazo rubio, el cual dormía tendido cerca 
de la puerta, dando al sol toda la superficie 
de su blanca panza. Embístele de pronto un 
perro forastero, arman ambos una sarracina 
en que ¡uff! y ¡guaus!-se oyen repetidas ve
ces; y ojo avizor y tembloroso aguarda el pe
rro que huya su enemigo para acometerle en 
la carrera, y espera el gato, uraño y pelitie
so, una ocasión para escapar: que no riñe él 
sino á la fuerza. Elige un momento que cre
yó de perlas, y ¡zas! ligero como el rayo, sal
ta al alfange, á la torba, y por el árbol arri
ba, en un periquete está libre sobre aquel tra-
vesaño que iba de una á otra pared. En tan 
precipitada huida, sus uñas desalojaron á la 
aceitunilla de la pequeña cavidad en que ha
bía permanecido tantos dias, con lo que aque
lla tarde pagó al amo su tributo. 



E L DOCTOR C H U L V Y 

Todos recordareis aún este nombre; to
dos haréis memoria todavía de esa lumbrera 
de la ciencia médica, á quien la fama puso en 
el cuerno de la luna, por los prodigios que 
realizó como Galeno. Aquellos elogios y 
aquellos ditirambos con que á diario lo en
salzaban los periódicos, al consignar las con
ferencias que daba, y las curaciones que ha
cía, aún resonarán en vuestros oídos, y aca
so conservéis los impresos en que se ponde
raban su sabiduría y su actividad. ¡El doc
tor Chulvy! ¡aquel médico inglés! ¿Pues se re-

11 
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cuerda otra cosa? ¡Si acaso no faltó quien 
se creyese estar enfermo por el solo gusto de 
que el doc t or Chulvy le curase! 

Y también recordareis ¡qué duda cabe! 
de su tipo gentil, cuando por las mañanas, 
apenas acabado de afeitar, retorciéndose to
davía las puntas de su gran bigotazo, rubio 
como el arquillo de oro de sus lentes, rosadas 
sus mejillas, el rostro grave animado por una 
expresión plácida de dulzura y bondad, y 
sosteniendo entre los dedos de su enguanta
da mano un hermoso tabaco, montaba en su 
ligero coupé y dirigíase á visitar la numerosa 
clientela que á su ciencia fiaba la curación de 
achaques y dolencias. 

Pues ese doctor Chulvy, ese famosísimo 
Galeno, caballero de la real y distinguida or
den de Carlos III y de la de Cristo de Portu
gal, miembro de la Sociedad Nacional de Hi
giene de Francia, y autor de muy celebrados 
libros sobre el tratamiento de la sílfilis, bajó 
un día de su coche frente á la casa del barón 
de Hoyuelos, de aquel mismo barón de Ho
yuelos que por entonces veíais con frecuencia 
revolcándose en las butacas y sofás del Cír
culo, mascando pastillas de menta ó liquen; 
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de aquel hombrecillo de color de barro crudo, 
enclenque y espiritado, que llevaba en su co
che á Salvadoi' cuando este mataba, y á 
quien tener una mujer hermosa no impedía 
estar continuamente de zambra y franca
chela. 

La visita del-médico no podía llamar á 
nadie la atención, porque era suceso corrien
te y ordinario en aquella casa. Con la poca 
salud de que el barón gozaba, no se podía 
ser el jaranista intrépido que él era, no se po
día merecer justamente aquel dictado de el 
destripador con que le zalameaban sus cama-
radas, dictado que tenía origen en aquel sem
piterno yacer con doncellas de lance y mu
jeres hermosas, cuyo conocimiento le propor
cionaban Celestinas y casamenteras, de las 
que no había una en la ciudad que no contase 
al baroncito como predilecto parroquiano. Y 
si cosa distinta acaeció en otro tiempo, en es
tos á que nos referimos hablase observado, 
que á la visita ó entrevista con la buscona, su
cedía inmediatamente la del médico, no de 
otro modo que si aquel depósito de linfa y 
humores escrufulosos pretendiera curarse por 
adelantado de los riesgos á que se esponía 
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u de las consecuencia desastrosas que, á su 
constitución raquítica, pudiera la aventura 
acarrear. 

No es eso, sin embargo. Es que el doctor 
Chulvy le mantiene, le hace vivir con perlas, 
con las perlas Chulvy, preparado especialísi-
mo y secreto, que dá un brillo raro á sus ojos 
y un tinte de rubor á sus mejillas. Sin las per
las del doctor Chulvy, el baroncito hubiese 
muerto, si no de anemia, de una sofoquina ó 
de una gran vergüenza. Porque él lo decía: 

—Chulvy, querido Chulvy: ha hecho us
ted ya milagros por mí. Necesito que haga 
otro más; el último, si usted quiere; el último, 
yo se lo prometo; pero es preciso, Chulvy; 
estoy ya comprometido, y me descerra
jaría la tapa de los sesos. 

—Acabareis por ahí, querido barón, ape-
sar de mis perlas. 

—Sí, bueno; no volveré á abusar; yo se 
lo prometo. Pero en esta ocasión, Chulvy..... 
Es una aventura deliciosa, y es preciso que 
yo esté bueno; ¿comprende usted? Es preciso 
que yo esté bueno. 

Chulvy aconsejaba y advertía yexortaba 
durante no pocos minutos; pero al fin, com-
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padecido, echaba mano á su famoso remedio 
y el barón de Hoyuelos iba á su aventura 
contento y satisfecho. 

Tornaba de ella ¡ay como tornaba!..... 
Chulvy no dejaba por ello, al verle nue

vamente, de mostrar en su cabeza de após
tol y de sabio aquella sonriza de plácido in
terés que por sí sola infundía confianza en el 
más aprensivo, ni suprimía ninguno de aque
llos solícitos cuidados que no merecen los 
enfermos incorregibles. Estos médicos de 
moda ¡son de lo más amables y mimosos! En 
el tono más cordial y con el más cariñoso 
acento, le dirigía cuatro frases de consuelo y 
esperanzas, en tanto que sus ojos, sus gran
des ojos azules, abrasaban en una mirada in
tensa el blanco peinador ó la holgada y ele
gante bata que, cubriendo un cuerpo de escul
turales formas, veíase en la misma alcoba 
del enfermo, á dos pasos de él, más cerca á 
veces. 

—¡Al fin! — había exclamado Chulvy 
aquel día al recibir el aviso de que se le es
peraba en casa del barón de Hoyuelos—Gra
cias á Dios. Temía que es imbécil hiciera de
masiado caso de mis palabras, y dejara su vi-



l66 L O R E N Z O L E A L 

da crapulosa: Dos meses ya. No dejó nunca 
transcurrir tanto tiempo. 

Pero su sorpresa, su disgusto, su rabia no 
tuvo límites, cuando en la habitación inme
diata á la alcoba, vió á Hoyuelos que le salía 
al encuentro, que agitado le cogía ambos pu
ños, y estrujándoselos con una fuerza que na
die osara suponer en tan enclenque hombre, 
le decía: 

—Chulvy, un milagro. Hoy es cuando 
necesito de su ciencia un milagro. Hoy es 
cuando lo exijo, Chulvy. Adela está , enfer
ma, y 

—¡Adela! 
—Sí; pase usted. 
Era ella, la baronesa, la del peinador ó la 

bata, una mujer rubia de azules ojos y hechi
cero rostro, de turgente pecho y de nevado 
cutis, la que de súbito atacada por una inten. 
sa fiebre, por una enfermedad extraña, yacía 
casi exánime sobre el mullido lecho, y perdía 
la vida por instantes. 

La muerte, enviada sin duda para poner 
fin á los achaques del barón, había equivoca
do el camino, y en vez de segar el cardo 
aquel, ya mustio y seco, se había posado so-
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bre la hermosa flor, llena de aroma y de per
fumes. 

El doctor Chulvy vio la relidad como si 
fuese la aberración más estupenda, la nega
ción del orden natural, el mayor imposible 
de este mundo. ¿Cómo, por donde, qué aca
rreaba aquella muerte repentina?. 

Apenas empieza á reconocer á la enfer
ma, pierde la color y se le heriza el bello al 
observar la transformación operada en las fac
ciones de aquella hermosa mujer. Hundidos, 
muy hundidos sus grandes y rasgados ojos, 
afilada y purpúrea la nariz, los lab ios con
traidos, y salientes los pómulos,su fisonomía 
casi ha desaparecido detrás de aquella más
cara de muerte. Agitan su pecho conmocio
nes violentas y le oprimen angustias morta
les, se ahoga de fatiga, padece dolores crue
lísimos, muerde la almohada, se retuerce, de
lira, delira espantosamente. 

—Chulvy—dice el barón nervioso y con
movido.—Un milagro, un milagro por ella; 
que se muere, y yo no quiero que se muera. 

Febril, con ansias locas, sigúela exami
nando Chulvy, y súbito, arrancándose de jun
to al lecho, toma al barón de un brazo, lo 
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arrastra brutalmente hasta el rincón más 
apartado de la alcoba, é intimidándolo con 
su mirada, le dice con furia, con grosería es
tupenda: 

—¿Qué le habéis dado á esa mujer? De
cid ¿qué le habéis dado? 

—¿Yo?..... 
—Las perlas le quedaban algunas y.... 

ó acaso —balbucía el doctor lleno de mie
do, como si se quemara la boca al pronun
ciar. 

—¡Ah! ¿Puede ser ?—pregunta el ba
rón con aire estúpido. 

—Las perlas ¡Decid!—repite Chulvy es
trujándole el brazo. 

—¡Oh! sí, sí; le he dado—responde Ho
yuelos confundido. 

—¡Miserable! ¡idiota!—ruge el doctor em
pujándolo contra el muro. 

Y sin oir los alaridos, el voto y las inter
pelaciones del barón, saca la cartera y ex
tiende una receta que él mismo da al criado 
que se presenta, apenas sonó la campanilla. 

Vuelve al lado de la enferma, y allí le si
gue el barón, quien ya más temeroso que 
irritado, le dice: 
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—¿Me dirá usted 
—Nada. Sois un bestia. 
—¡Vive Dios!,.... 
—¿Por qué le habéis dado esas perlas? 
—¡Oh! Chulvy, mi buen Chulvy, usted no 

sabe.... Ahora que merced á los consejos de 
usted, yo le había devuelto mi amor, ella ha
bía dejado de amarme. Permanecía impasi
ble y aún repugnaba mis caricias, y Todo 
menos que eso. ¿Nieve impenetrable al fuego 
de mis apetitos? No; tú me amarás como an
tes, más que antes. Y le di perlas, esas per
las que hacen hervir mi sangre y agitan mis 
nervios y disparan mi espíritu. ¿Le han he
cho mal, verdad? ¡Bestia de mí Pero 
usted la salvará Chuluy, usted ha de salvar
la, ¿no es así? 

—¡Dejadme! Ya veremos. 
Pasó un rato, vino el criado t?ayendo> 

una pócima que con dificultad le fué admi
nistrada porque, presa de contracciones ner
viosas, no pudo abrírsele bien la boca, y se 
aguardaron sus efectos. 

—No mejora, Chulvy—dijo Hoyuelos— 
Quiero una junta. 

—¡Junta!—repitió temblando el doctor 
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Chulvy—-¡Junta!..... Y bien, sí. ¿Qué me im
portan el honor, la fama ni la vida? Sálvase 
ella, ella á quien yo he muerto miserablemen
te.Sálvese ella, y venga mi ruina. Sálvese 
ella aunque yo muera. 

El doctor Chulvy sentía por ella una pa
sión ciega, volcánica, mostruosa; una de esas 
pasiones que acometen al hombre ya maduro 
y que son tanto más ardientes y voraces, cuan
to más obstáculos hallan á su satisfacción. 

Y ella no la había satisfecho todavía por
que era honrada, ni ya nunca la satisfizo por
que se había acudido tarde, y la junta aque
lla se limitó ordenar la práctica de algunos 
recursos extremos, que por desgracia no die
ron resultado. 

Y cuentan crónicas secretas que al termi
narse aquella junta y despedirse los doctores 
de su compañero el que quedaba de médico 
de cabecera, el viejo doctor Ravé, quedán
dose el postrero, contestó á la amabilísima 
salutación de Chulvy, de este modo. 

—¿Colega? Yo no soy colega de usted. Yo 
soy un médico honrado y de conciencia, y us
ted es un miserable vendedor de arseniatos y 
cantáridas. 



D E M A T A N Z A 

Mientras en la casa todos se mueven de 
arriba para abajo, y apenas ha apuntado el 
dia se enciende la chimenea, suena el carrillo 
del pozo, en el anafe se tuesta el recado, el 
almirez repica alegremente, y los lebrillos y 
sangraderas se han puesto en batería, el hé
roe de la fiesta duerme tranquilo y sosegado 
lanzando fuertes resoplidos, sin que la ausen
cia del rico desayuno le mueva todavía á de
jar el abrigado lecho. De pronto interrumpen 
su augusto reposo, no las cariñosas manos 
del ama que llega á rascarle para verle des-
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cuajaringado de gusto, si no las órdenes mo' 
lestas de un desconocido que á patadas le 
arrea impeliéndole á salir de su palacio, sin 
prestar oidos á sus roncas voces de protesta. 

¡Cómo va! ¡con qué dificultad camina! Sus 
orondos lomos miden media vara sobrada; 
palpitante gordura le cubre ' los pemiles; su 
redonda panza se dilata.colgona hasta casi to
car el suelo y unirse á una papada que semeja 
un enorme montón de gelatina, y todo él pa
rece una viviente mole cuya peso calcula 
quien le hostiga, abarcándolo con una mira
da inquisitiva que refleja sañudo regodeo. 

Sale del corral y llega á la cocina, donde 
le reciben casi todos los habitantes de la ca
sa. ¿Por qué honor tantp?.,... ¡Eh, quieto! dí-
cele un jalón de la soguilla. Cuatro hombres 
le rodean, y sin que le valga poner el grito 
en el cielo, ni su resistencia le defienda, ni el 
peso enorme de su cuerpo sea un obstáculo, 
por las orejas uno, por las manos otro, y 
dos por el rabo y por las patas, entre todos 
lo levantan en peso y lo tumban de lomos so
bre una fuerte mesa, produciendo esta lucha 
miedo á los chiquillos que se replegan hacia 
los últimos rincones, ó se refugian entre las 
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enaguas de sus madres, asustados de aquellos 
estentóreos berridos y de la escena de vio
lencia y crueldad que ante ellos se ejecuta. 

Un súbito cerrar de ojos como el que el 
relámpago produce, acusa en sus rostros la 
feroz puñalada que con ancha y puntiaguda 
faca dá en el cuello al forzado su verdugo. 
Brota en grueso caño'la sangre hirviente que 
se hace caer en limpia sangradera y una mu
jer agita sin cesar para privarla de|fibrina. Los 
gritos del asesinado van siendo cada vez me
nos agudos, sus estremecimientos menos 
fuertes, sus sacudidas menos violentas; y al 
haber brotado por su herida un mar que to
davía se aumenta achuchando su panza fuer
temente, cesan sus clamores, estira los remos, 
queda quieto, y muere. 

—Vamos, Celipín—dice á un chiquillo el 
matador, hombre nervudo que por todo abri
go viste á más de los zapatos, una camiseti-
Ua listada y un pantalón de tela azul—Me
néale el rabo para que eche más sangre y 
haya muchas morcillas. 

Pero Celipín no está por ello; antes por
que chillaba, y ahora porque lo ve tieso y 
tendido, su miedo continúa, y á la excitación 
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aquella sólo contesta sonriéndose y mecién
dose el cuerpo agarrado al vestido de su 
madre. 

—¿No quieres?—prosiguió aquel afilando 
sus facas en un eslabón de hierro en forma 
de punzón.=Pues déjalo. Ya no te doy la ve
jiga. ¡Ea! Agua aquí, que vamos á lavarle el 
cuerpo al niño, y á ponerle una camisa lim
pia. 

De la caldera puesta al fuego, sácase hir-
viente olla que se vierte sobre aquel cuerpo 
ya insensible: la faca sigue al chorro pelando 
y descostrando, y olla va y olla viene, rasco
nes por aquí y por acullá, en un periqu ete la 
negrura ha desaparecido, y la carne se pre
senta blanca y sonrosada. Echasele aún más 
agua para arrollar toda peluza, friégasele la 
piel con un trozo de ladrillo nuevo si no que
dó limpio á satisfacción, y se echa un cigarro 
descansado, en tanto las mujeres arrollan la 
basura y limpian ligeramente el suelo, salpi
cando sin querer á los chiquillos que ya an
dan por medio mirando aquí, tocando allá, 
revolucionándolo todo y en todas partes es
torbando. 

Quedó todo limpio y despejado; el mata-



F R E S C OS D E A N D A L U C I A 175 

rife tira la colilla y dándole nuevo pasavolan
te á su cuchill o, corta las patas y en los ex
tremos de ambos pemiles abre boquetes en
tre el tendón y el hueso para los extremos del 
camal, ya enganchado en la viga; tiran de la 
cuerda, y el hermoso animal queda colgado 
á una altura conveniente, produciendo ya su 
vista deliciosas sensaciones gastronómicas. 
A seguida un gran tajo átodo lo largo de su 
vientre, deja verlos seis dedos de carne que 
de gordo tiene, y el mondongo se precipita á 
la abertura, rollizo y humeante. 

—¡La vejiga!—exclama uno de los chi
quillos, apróximandose ganoso de tenerla, 

—No es la vejiga, muchacho; quítate de 
enmedio-—<lice el cortador—¡Estos diabli
llos! 

Da un cariñoso zosqui al más adelatado, 
y con el fragor y el entusiasmo de un verda
dero artista poseído por la inspiración, aquel 
hombre, desnudos los brazos y cuchillo en 
mano, corta, desprende, raja con primor y 
destreza, sacando presto de aquel hermoso 
vientre un blanco y abultado mondongo, que 
deposita en la cercana mesa, y del cual apar
ta, la hiél cuya bolsa se conserva amarrada y 
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colgada de un clavo para quitar manchas del 
paño, y la vejiga que ya esperan impacientes 
los muchachos. 

—Ya está aquí ella!—exclama. 
Bátela con golpes repetidos sobre la mis

ma mesa, la infla cuanto puede, y estrujándola 
luego, le hace despedir el aire, produciendo 
un ruido indecoroso que hace reir con ganas 
á los chiquillos. No es esta, sin embargo, la 
diversión que más puede satisfacer á todos, 
por lo que muy luego, inflada por el más 
complaciente padre, le amarran un hilo al 
cuello, y á modo de pelota, se la tiran, se pe
gan con ella, corren de un lado para otro em
pujándose y atropellándose, y armando una 
bulla y una zurribanda que hace necesario 
despedirlos á la calle, puesto que aquel día, 
claro está, no hay amiga ni escuela. 

Entre tanto el matarife ha ido sacando de 
aquella especie de caja de Pandora, la asadu
ra que ya otro pica en una gran cazuela, para 
almorzar con ella aquella misma mañana; el 
hígado que, cocido y asado en parrilla y ali-
jilado luego, constituirá un segundo plato, sa. 
broso y suculento; las pellas que mañana ó 
más tarde serán derretidas por la más aficio-
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nada á chicharrones; y teniéndolo con ello 
limpio y escueto, luciendo sus cubiertas cos
tillas y sus hermosas magras, atraviesa una 
caña entre ambos los dos bordes del rajado 
vientre, á fin de que éste abierto, pueda todo 
orearse. 

Ha concluido la primera parte de su fae
na. No así las mujeres, de las que unas pre
paran orzas y lebrillos para cuando empiece 
el destrozo; otras andan alrededor de los ana
fes, y otras, las más frescas y más saludables, 
están cuchillo en mano ante la mesa donde 
se echó el menudo, vaciando las tripas, que 
han de servir para los diversos embutidos; 
cortando las gorduras y filamentos del reda
ño, los cuales van á parar al lebrillo de la san
gre, constituyendo con esta y otros despo
jos, el migajón de morcilla que se adobará 
luego con las especias necesarias; vaciando y 
limpiando el manto que, reducido á trozos y 
en unión de las mollejas, las pezuñas y las 
tripillas más estrechas, ha de comerse aque
lla tarde guisado en pepitoria; y en suma, 
apartándolo y distribuyéndolo todo conve
nientemente: que nada hay que se deba des
perdiciar, y todo incita al aprovechamiento, 

12 
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brindando cada cosa con un plato distinto y 
con un gusto diferente. 

¡Oh, el héroe de este día! Sólo á ulti
ma hora y no por completo, viene el hombre 
á reconocer la injusticia con que le trata du 
rante la mayor parte de su vida, teniendo 
por vocablo torpe su nombre, que no pro
nuncia sin añadir en seguida un «con perdón 
sea dicho;» relegándolo al más inmundo rin
cón de la casa, y manteniéndolo con toda cía" 
se de basuras y desperdicios. No es de extra
ñar. El hombre ha sido, por regla general, 
ingrato siempre con sus bienhechores, y ha 
solido tratar peor á quien más debe. Que es 
feo y tosco, ha dicho de él un célebre natura
lista; que es el más bruto de los irracionales; 
que sus costumbres son groseras y sus gus
tos asquerosos. Injusticia notoria y crueldad 
inaudita, tratarle de ese modo. ;Feo? No; tie
ne cuando menos la belleza que lo bueno 
entraña; su tosquedad es falta de educación, 
como han probado caprichosos artistas de 
circos ecuestres, presentándonos á algunos 
que hacían mil habilidades; sus costumbres 
son las de tantos otros cuadrúpedos, que las 
reducen á comer y dormir, cuando otros 
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apetitos no los encienden; y de sus gustos, 
no hay que decir sino que á él se debe la tru
fa, esa rica patata de los aristócratas, la cual 
supo hallar en el seno de la tierra, siendo el 
primer gastrónomo que saboreó su exquisito 
gusto y perfumado aroma. No, no denigre
mos al ser infortunado que da jamón al siba
rita y al anémico; tocino á la puchera del me
nestral y del obrero; salchichas para almor
zar al estudiante y al empleado; sandwicks á 
la elegante dama en los días de gira ó de ca
rreras y en las noches de aristocrático baile; 
cecina al cazador y la viajante, y rica mesa, 
en suma, y alimento y holgura durante algu
nos meses, al pobre campesino que se dignó 
criarlo. No hablemos mal ni tengamos en 
poco á quien recibir la muerte más cruenta, 
paga de aquel modo; reuniendo, ya á las 
doce del dia, en torno de una grande mesa, á 
toda una familia numerosa, con sus parientes 
más cercanos, con sus vecinos más queridos, 
con sus amigos predilectos, y en opíparo ban
quete donde el vino generoso de la tierra, tan 
puro como barato, corre en prudente abun
dancia, los obliga con la merced, los mejora 
con la gratitud, y los divierte con la alegría que 
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el vino y el manjar apetecido saben pro
ducir. 

Levantada la mesa, se vuelve por todos 
cada cual á su faena, y el matarife, ayudado 
del amo y cualquier otro, daprincipio al des
trozo, separando el tocino que profusamente 
graneado con sal ha de ir á las orzas; el lomo 
que se guisará en blanco y en adobo y será el 
supremo recurso para casos imprevistos ó 
días de apuros; los macizos pemiles que se
rán, en tanto se curan ó acecinan el mejor 
adorno de la humosa chimenea, y luego el 
más preciado tesoro de la despensa; las ma
gras con que se han de hacer longanizas y 
chorizos, y todo, en fin, cuando se condimen
ta de diverso modo ó tiene distinta aplica
ción. 

A estas alturas en que la chacina anda 
desparramada por aquí y por acullá, tienen 
ya invadido todo el ámbito de la casa, los 
aromas de la canela y el orégano que en los 
almireces se han molido con el clavo y la pi
mienta, el culantro y el comino, y la sal y los 
ajos que sazonan la preferida por Góngora 
cuando está á punto de reventar en la parri
lla, á todos los manjares que en áureo plato 
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pueda comer un regalado principe; la llama
da por Baltasar de Alcázar 

gran señora 
digna, de veneración; 

la sabrosa morcilla, en suma, que ya están 
haciendo las dos frescas mujeres del menu
do, llenando del oloroso bodrio con embudi-
llos de lata, las tripas más gruesas, y ama
rrando sus extremos con guita, por la que 
mañana se ensartarán en larga y gruesa caña. 

Y luego se harán salchichas y se harán 
longanizas, que para todo da el dios de aquel 
día; y una ó dos de ellas sobre un trozo de 
carne, se mandarán á las cuñadas para que 
no digan, á las amigas para que las prueben, 
y al médico y á don Fulano y al señor Cura, 
para satisfacer las exigencias de una genero
sidad innata, aumentada por la abundancia. 

Y pasa aquel día de trajín extremado á 
que se pone término con una gran comida en 
la que el vino corre en abundancia y la feli
cidad y la alegría los inunda á todos, y pasa 
también el día siguiente que en quietud y so
siego le aventaja poco. Pero al tercero, ya 
todo concluido, hay que ver á la esposa cómo 
contempla su despensa; llena, atestada con 
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las orzas de tocino en los rincones, las ca
zuelas de lomo en las alhacenas, las cañas de 
longanizas y morcillas tendidas á lo largo de 
las paredes, los jamones guindados del techo 
los chicharrones en diversos platos, y la man
teca en otras dos orzas pequeñas, que apenas 
si hay en donde colocar. Su felicidad es com
pleta; tiene para sus hijos y para su marido, 
todo aquel tesoro; los rigores y hambres del 
cruento invierno, no llegarán á castigarlos; 
¿qué más pudiera desear? 

Y bendice á Dios que le dispensa tanta 
dicha, y recuerda con dulce sentimiento al 
sér sacrificado que le proporcionó tanta ven
tura. 

Digo, lector benévolo, que el héroe de 
este artículo mereció en justicia subir con San 
Antón á los altares, y que la Academia de la 
Lengua no hará nada de más el dia que honre 
su nombre, hoy despreciativo, disponiendo 
que sea sinónimo de útil, reparador, benéfico 
y humanitario. 
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