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C A U T A D E M A N U E L M I N A 





Me honra usted mucho, querido amigo, pi­
diéndome unas lineas para insertarlas al frente 
de la última producción de su lozano ingenio y, 
gustosísimo, respondo á su indicación amable, 
expresando en esta carta, escrita al vuelo, la 
impresión que la lectura de su flamante obra me 
ha producido. 

Artista de cuerpo entero, enamorado del co­
lor de nuestros campos y de las radiantes lum­
bres de nuestro sol, ha trazado usted con pincel 
espléndido el fulgurante cuadro de las costum­
bres cordobesas. 

De las páginas de su libro, más brillantes 
que correctas, surge á los ojos del lector la ado­
rada imágen de nuestra bella capital llena de 
alegres fiestas, de •mujeres hermosas, de corus­
cantes matices, como de abejas, mariposas y fio-



res un rosal en primavera. Córdoba, la tierra 
del arte arábigo, de las verbenas, los toreros, los 
jardines y las serenatas; Córdoba, el pueblo de 
los ojos negros, de los cantares y el dorado vino; 
Córdoba, la sublime musa que tiene por lira de 
plata el melodioso Guadalquivir, resplandece ga­
llarda y seductura en los esmaltados artículos 
de PINCELADAS, cuyas cláusulas vibrantes sue­
nan en mi oido con notas de guitarras, de pan­
deros y castañuelas. 

Juras frescas y bullidoras esparcen el rego­
cijo de la vida andaluza por todas las hojas de 
su libro, donde la juventud del corazón sonríe, 
como la espuma del Mantilla en irisado cristal. 

Reciba usted mi enhorabuena y disponga á 
su talante de su afectísimo compañero 

JVÍANUEL J ^ E I N A 



¡ ¡ S A N G R Í A ! ! 





¡¡SANGRIA!! 

Las franjas de azulejos del campanario 
próximo, así como las férreas veletas é iman­
tadas varillas del mismo, simulan deslumbra­
dores reverberos al ser bañados unas y otras 
por un sol de justicia que arranca vivos des­
tellos á los aleros de los tejados y pelea con 
furia por atravesar el tupido toldo que for­
man las verdes hojas de una frondosa parra 
que cobija un patio muy andaluz, con arriates 
llenos de dompedros, miramelindos y oloro­
sa albahaca, donde alegremente pasarán las 
Ivoras los invitados á la sangría. 

En el patio no se perciben las conversa­
ciones de los vecinos de la casa, ni el monó­
tono zumbar de los abejorros; reina un si-
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lencio solo comparable al de las tumbas. 
Silencio que interrumpe, con su llegada á la 
iiesta, la gente bullanguera y jacarandosa que 
pone en planta á los durmientes. 

Unos ahora, otros después, abandonan, 
ellas, sus mantoncillos, dejando ver talles 
flexibles y senos turgentes que manojos de 
nardos adornan; ellos, chaquetas y chalecos, 
que dejan al descubierto los bordados de las 
pecheras en que tanto esmero pusieron las 
manitas que en ellas trabajaron. 

El supremo instante de dar comienzo á 
la sangría no se hace esperar; todos se pose­
sionan del patio y entonces sale á plaza el 
ancho y vidriado lebrillo donde ha de ser ali­
ñada. 

Los más competentes en ello discuten la 
cantidad de agua que ha de echarse al vino, 
que desde bien tempranito se puso á enfriar; 
porfían mucho y no llegan a un acuerdo. 

¡Vamos, güeno está de cualesquiera manera!» 
objetan algunos, y el ruido que producen 

el vino y el agua al caer en el lebrillo, corta 
la polémica. 

Las astillas de canela y las rajas de limón 
flotan, á poco, sobre la amoratada superficie 
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del refresco que cata a pequeños sorbos, sa­
boreándolos mucho, el director de la faena, 
quien, si juzga que la cosa está en su punto, 
provisto de un cucharón enorme llena los 
vasos cuyo contenido es trasegado en un 
periquete. 

Aunque se dice que ¡a sangría agacha pero 
no emborracha, las continuadas libaciones 
trastornan las cabe/as; cesa algún tanto el ir 
y venir del cucharón y la gente de la íiesta. 
alegrados los ánimos, se entrega á las delicias 
del baile, durante el cual las amarteladas pa­
rejas giran y giran una vez y otra, como en 
torno de los frutos de la parra giran y giran, 
hasta posarse, las rubinegras avispas. 

Fatigados ellas y ellos por el baile, se 
agrupan en corrillos. Mw este bromean los 
jóvenes y escuchan las mozas muchos requie­
bros; en aquel hablan los padres de las difi­
cultades de la vida y de lo malo que se va po­
niendo todo. 

El iocaor, abrazado casi á su instrumento, 
rasguea unas malagueñas con gran satisfac­
ción y contentamiento de un mozo que ali­
sándose los tufos, cierra los ojos, alarga el 
cuello cuanto puede y se arranca por lo jondo 
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lanzando al viento esta elegía de la musa 
popular: 

Fivo sólito en el mundo 
Y de mi naide se acuerda; 
Busco en los árboles sombra 
Y los árboles se secan. 

—¡Olé por lo bien cantao!...—grita, con 
entusiasmo un vejete, de carácter jovial, que 
atento ha escuchado el cantar desde el ancho 
portalón que dá acceso al patio. 

—¡Entre osté, tío Juan!...—replica el alu­
dido ofreciendo un vaso de sangría á su pi-
ropeador... 

—Así, ¡hasta verte, Jesús mío!—apunta 
uno del corro, en tanto que el tic Juan se 
limpia sus enjutos labios con el revés de la 
mano. 

Todos bromean con el viejecillo y mien­
tras se disputan su compaña, él la emprende 
con la olvidada sangría y apura el contenido 
del barreño. 

Como el vinillo, aunque mezclado con 
agua, es perturbador, el tic Juan acaba por 
lomarla y cuando llega la hora del crepúscu-
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]o v la reunión termina, él duerme profun­
damente, soñando acaso con los felices años 
de su mocedad, y contesta con ronquidos á 
los zarándeos de la gente moza. 





DOMINGO DE PIÑATA 





DOMINGO D E PIÑATA 

Momo descansa; la gran bacanal carna­
valesca le cansó daños terribles. Diríase al 
verlo pálido, con los miembros enervados, 
con marcadísimas ojeras, que las alegres se­
tenta y dos boras de no interrumpida disipa­
ción agostaron en él todas las energías, las 
carcajadas vibrantes y el desentreno desme­
dido. 

Ahora, huraño, permanece en inactividad. 
Aguarda oír una voz que le diga como al 

justo Lázaro:—¡Levántate y anda!—Al escu­
charla, olvidando las tristezas del Memento 
homo, podrá levantarse, revolverse gustoso 
entre el torbellino delirante de sus prosélitos 
v aturdirías con risas engañosas é inmenso 

ÜKlVERSlTARli 
, 06 
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júbilo, para ocultar asi su extremado cansan­
cio, su ruinosa vejez y sus lamentos agó­
nicos... 

Los albores del Domingo de Piñata son 
para él la voz impacientemente esperada. 

Loco, el decrépito diosezuelo, agita con 
mano nerviosa los dorados cascabeles que de 
su cetro penden. Quiere enloquecernos con 
el repiqueteo sonoro de ellos, y basta el 
aire, agitando los alegres sones que inundan 
la ciudad, creo que se presta á realizar tama­
ño empeño. 

A l abrir los ojos, ruidos de cascabeles al­
borotan á las mozas, ruidos de cascabeles re­
gocijan á los mozos, ruidos de cascabeles ale­
gran á los mucbacbuelos y ruidos de casca­
beles perturban las cabezas blancas de los 
viejos, quienes, al percibirlos, olvidan la rea­
lidad amarga del presente y las negras ideas 
que picotean de continuo sus cerebros con 
ansias de buitre. 

Las lumbres del astro de oro no tardan 
muebo en iluminar el extraño contraste de 
colores de la chillona mascarada que se des­
parrama por las calles, llena los calés, invade 
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los paseos, asalta con ligereza los coches y 
en todas partes formula la misma pregunta. 

—¿Me conoces?—-gútwx varias viciosas 
empedernidas, carne del lupanar, zarandean­
do á un joven enclenque, adorador de la 
crápula.—¿Me conoces?—preguntan hombres 
disfrazados de mujeres.—¿Me coneces?—pre­
guntan mujeres disfrazadas de hombres.-— 
¿Me conoces?—pregunta una turbamulta de 
rapaces cubiertos con harapos. De los abiga­
rrados remolinos de grotescas máscaras siem­
pre, siempre, surge igual pregunta, que son 
impotentes para ahogarla los ruidos ensor­
decedores de la calle, las músicas de las com­
parsas y las voces de los borrachos. 

Cuando reemplazan á los rayos esplen­
dorosos del sol las violáceas tintas del cre­
púsculo, la general locura tiene una tregua, 
corta en verdad; y luego, las luces amarillen­
tas del gas y las rutilantes lamparillas eléctri­
cas alumbran sedas, piedras preciosas, plu­
mas, rostros de mejillas de leche y rosas, 
caretas, desnudeces, fracs ridículos -de los 
calaveras que, sedientos de placer, se divier­
ten hasta el último minuto del reinado efí­
mero de Momo girando abrazados, ebrios 
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por el contacto de la carne, al compás de 
los valses de Strauss ó de una desenfadada 
habanera. 

Aun duran las bromas, las risas, las 
músicas, los bailes; la espuma del preciado 
Champagne se desborda de las copas y el 
Montilla dora los vasos que lo contienen, 
cuando las campanas de los templos llaman 
á la primera misa del primer lunes de cua­
resma. 

Desesperado Momo deja de agitar sus 
cascabeles apenas comienzan los tañidos de 
las campanas; ve en los rostros la palidez de 
los cadáveres, los cuerpos extenuados por el 
cansancio, y gozoso de su obra huye á escon­
derse, no sé adonde, para que reine !a dama 
de enlutadas tocas. 

Dama austera que impone centuplica­
das penitencias y hace que nos abismemos 
en religiosas meditaciones que purifican el 
alma. 



LOS f E i l i B R l L U S 

A l a m i g o 

Jcbi d l ía i ia dlZolina 





L O S V E N T O R R I L L O S 

—¡A real! ¡A real! ¡Al Biillantef 
¿Quién se viene? ¡A éste, señorito, que 
ya nos vamos!—vocean no pocos aurigas 
ofreciéndonos, con la insistencia tan peculiar 
en ellos, asiento en sus vehículos. 

Unos ahora, otros después, marchan, le­
vantando nubes de polvo, caballos, destartala­
dos simón cilios, charoladas berlinas con blaso­
nes en las portezuelas, ligeras victorias que 
soberbios alazanes arrastran, ómnibus y riperts 
atestados de gente dicharachera. 

Repiquetean las campanillas y cascabeles 
que las muías llevan, crujen las trallas, y los 
mayorales, para alentarlos, apalean incesan­
temente A sus enflaquecidos trotones, 
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Ante la huerta ésta, en la de más allá, y 
en todas, en animados corrillos, contemplan 
la pintoresca cabalgata, que ante ellas desfila, 
hermosas mujeres, las cuales escuchan son­
rientes los continuados piropos que su pre­
sencia «arranca» á los excursionistas... 

Está animadísima la carretera que á los 
ventorrillos conduce; y... ¡qué cuadro ofre­
cen éstos! Toda la gente que los coches vo­
mitan y la que á pié acude, cercan las toscas 
mesas y saborean el Montilla, sabroso néctar 
que los cordobeses no cambiamos por nin­
gún otro vino ni licor de esos que el comer­
cio nos,ofrece en labradas botellas, con mu­
chos adornos y acicaladas etiquetas. 

En los ventorrillos, lo mismo la dama 
aristócrata que se hace llevar el vino al coche, 
que la hija del pueblo, que los pollos de alta 
alcurnia, que los de más baja estofa, alternan 
todos, y si los de aquí arman zaragata, los de 
allá no les van en zaga; bromean de lo lindo 
con unos barbianes que apuran ricas carias, 
jinetes en briosos brutos enjaezados á la usan­
za de la tierra. 

Los barquilleros y los vendedores de lan-
gustinos y jamón de la isla caracolean de mesa 
en mesa ofreciendo su mercancía. 



JULIO PELLICER 33 

Si las escenas de los patios son divenidas, 
las de las habitaciones ¡no digamos! En ellas, 
mientras los vasos de vino circulan de mano 
en mano, un tocaor puntea las cuerdas de una 
guitarra; callan todos; se canta un terne por 
lo fondo y... el delirio,—¡Olé los rantaares! 
¡Vivan las manilas que con tantas sercunstan-
sias saben jaser primores—gritan los oyentes, 
cuyo entusiasmo raya en locura cuando cier­
ta morenota de esas que en sus negras pupi­
las han recogido todo el luego del sol anda­
luz, calándose un sombrero de ala ancha, 
salta sobre la mesa y comienza á bailar cim­
breándose como yo me sé. y haciendo unos 
desgoznes que solamente podría describirlos 
con acierto la pluma de Rueda, que «tiene 
matices hasta para el átomo» como ha dicho 
un novelista maestrazo. 

Allá, cuando el sol desaparece, comien­
za el desfile, v si animada fué la ida, anima­
dísimo es el regreso. 

Los coches repletos, comienzan á rodar. 
¡¡Kiáü... ¡¡Riáü... ¡¡¡Generalaaaü!...—chi­

llan los mayorales pretendiendo alcanzar al 
colega que delante de ellos va... 

Estas carreras seméjanse al vertiginoso 
rodar de los carros en el circo romano... 





L A S I E S T A 
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L U Z 

Los rutilantes rayos del soberbio astro 
rey, hiriendo las blanquísimas paredes de 
aquellas casas, deslumbran. 

No se oye ningún rumor. Todo es silen­
cio; diríase que el barrio está deshabitado. 

Entornadas están las puertas de las vivien 
das v cerrados los desiguales ventanuchos, 
en los que no faltan macetas, ni jarras con 
claveles, cuyas ramas, al moverse lentamen­
te, impulsadas por un airecillo calentón, pa­
recen buscar auras frescas que vivifiquen sus 
raices próximas á asfixiarse en el estrecho 
recinto de la jarra. 

El sol, que en la calle abrasa, baña las pa­
redes, cubiertas de jazmines y celindas. de 
un patio limpio y alegre. 
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Viejas cortinas dan sombra á una galería 
con arcos, que columnas de carcomida ma­
dera sustentan. 

En la galería, ante las puertas de sus sa­
las, honradas vecinas trabajan afanosamente. 

Una anciana de venerable aspecto, cala­
das las antiparras, sin dar paz á la calceta en 
que so ocupa, aconseja á una morenota de 
mucha sal, muchas sercunstansias y mucho 
aquel, respecto á los amoríos que tiene con 
el mozuelo de más sandunga que por el ba­
rrio se pasea. La escultural muchacha, al aire 
los bien torneados brazos, escucha con com­
placencia la interminable charla de la an­
ciana, 'mientras, con sumo brío, restriega, 
vuelve á restregar y golpea después repetidas 
veces, haciendo salpicar el agua jabonosa, la 
ropa de la familia, ropa que, cuando concluya 
la colada, la muchacha la tenderá blanca como 
el armiño, en los viejos y anudados cordeles 
que cruzan el patio. 

Otras mujeres, agenas á esta escena, 
planchan los trapitos de sus hombres; en otro 
grupo, jóvenes y viejos comentan los últimos 
sucesos de la vecindad, comentarios de los 
que resultan no pocas honras hechas jirones; 
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en el rincón que un empinado cscalerucho 
fomia, cierta famosa celestina cuchichea de lo 
lindo, poniendo en juego todas sus malas 
artes, para embaucar :i la joven más hermosa 
que concebirse puede. 

Recostado con indolencia en desvencijada 
silla, puntea malagueñas y más malagueñas 
un mocetón robusto; de cuando en cuando, 
prodiga sangrientas frases á la infierna barrios, 
quien paga su ira con los alborotadores chi-
cuelos, que muy gozozos juguetean con un 
enorme perrazo poniendo á cada paso en 
gran compromiso las desmidas y renegridas 
carnes.... 



S O M B R A 

Toldos de colores diversos cubren anchu­
rosa calle librándola de los potentes rayos 
del ardoroso sol; estos, escapándose por los 
claros que las lonas dejan, doran á trechos 
las paredes con chorreones de luz que se refleja 
y agiganta en las vidrieras. 

En un aristocrático patio, interesante jo­
ven perezosamente recostada en cómoda me­
cedora, casi caído de la laida el bordado en 
que sus manos de nácar andaban muy ata­
readas, duerme soñando acaso con las pro­
mesas del gallardo mozo que, vencida la sies­
ta, caballero en soberbio bruto ha de dete­
nerse ante la ancha ventana, llena de peque-
nuelas macetas v frescas flores, donde la 
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hermosa niña, trasunto de las hadas, enlo­
quecerá con sus encantos al enamorado 
joven. 

Los férreos encajes de la cancela, 

«...transparente cautela 

que Contra importunos vela 

y que la vista no impide,» 

permiten ver la bella figura de la durmiente 
que se destaca sobre el verde oscuro de las 
paredes tapizadas de olorosos heliotropos y 
jazmines que trepando, trepando, han llega­
do á escalar los retorcidos hierros de los 
balcones del patio. 

Columnas, con afiligranados capiteles 
árabes, sustentan los arcos de los corredores, 
en los cuales, el piano alterna con las ador­
nadas castañuelas, con la guitarra de cuyo 
mástil penden cintas rojas y gualda, con so­
berbias pinturas encerradas en ricos marcos y 
con dorados espejos que en sus lunas tersas 
retratan las -anchas hojas de los frondosos 
plátanos que cercan la fuente, cuyo saltador 
eleva chorros de cristalina agua que produ­
cen, al precipitarse jugueteando en la ancha 
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y marmórea taza, un rumor monótono que 
al sueño incita... 

Nada turba el plácido sueño de la inocen­
te virgen; sus padres, más comodones, rendi­
dos igualmente á los halagos de Morfeo, re­
posan uno en lujosa hamaca y el otro en 
mullido lecho. 

La maritornes que riega las plantas can­
ta á voz en grito: 

« M á puñalaitas ni A tiros, 
me apartan de ln querer, 
yo de ti no me retiro 
aunque consienta el perder 
\os ojos con que te miro.» 

Como si esta nota de la musa popular 
fuera el toque que en campaña anuncia á los 
soldados la proximidad del enemigo, la niña 
sacude la moderra que enerva sus miembros 
y los padres tornan á la vida. 

Acabadas las cotidianas y múltiples fae­
nas del hogar y acicalados los dueños de él, 
se posesionan del patio; comienzan á llegar 
visitas y, más tarde, á los ecos del piano, su­
ceden los alegres de las castañuelas y los 
quejumbrosos de la guitarra 



iVuelta á las aulas! 





¡ V U E L T A A L A S A U L A S ! 

( M o n ó l o g o d e u n e s t u d i a n t e ) 

ESCENA ÚNICA 

Sala pobre de una casa de liuéspedeí).- Es de no­
che.— VÍCTOR sentado en un camastro desven­
cijado apura una colilla... 

—...triste, si señor, y muy triste!... |Ay|. . . 
¿Cómo no he de estarlo? Acabáronse las ale­
gres Navidades... Llegó la fecha odiada y con 
ella el regreso á las aulas... ¡Fecha maldita!... 
Maldita si y más negra que para el reo debe 
ser la alborada del día en que han de ajusti­
ciarlo. (Con tono burlón.) No. tan negra no; 
esta es la verdad. Pero detesto la tal lecha, 
lilla me priva de un sin número de ventu­
ras... (Con tristeza.) ¡Adiós, goces del hogar!... 
¡Adiós, maternos halagos!... 

(Pausa.) 
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¡Volver á estudiar!... ¡A emprenderla nue­
vamente con los cargantes y soporíferos l i ­
bros de texto!... ¿Pero... será posible?... ¡Va­
mos que nó! De nuevo condenado á sufrir 
las tiranías de los profesores, (Con desespera­
ción creciente) sus intransigencias, sus répli­
cas, las monótonas horas de clase, la puntual 
asistencia á ella, los severos castigos, los ca­
mastros é infernales comistrajos, la casi re­
clusión... y esto ahora, cuando tanto gozaba, 
cuando casi había olvidado las anteriores 
amarguras... ¡Si es preciso tener más pacien­
cia!... 

(Pausa larga.) 
Sí, debo estudiar y estudiar mucho; mi 

padre me lo aconseja y tiene razón... (Dudo­
so.) ¿Pero he de comenzar tan pronto la co­
tidiana tarea?... Quedan cinco meses de curso 
y cinco meses tienen muchos días. Hay 
tiempo sobradísimo de aprender los progra­
mas; siendo aplicado luego, puedo ahora per­
mitirme ciertas calaveradas. ¿Será esto razo­
nable?... (Con decisión.) ¿Y por qué nó?... He 
pasado las vacaciones libre, servido con es­
mero, entregado á la holganza, sí, pero abu­
rrido, hasta no poder más, en aquel pueblote 



JULIO PELLICKR 47 

tristón... Es muy justo, justísimo, que, co­
mo compensación, disfrute ahora los goces 
que la capital me brinda... ¡Quién dijo mie­
do!... ¡A gozar!... ¡Gastaré alegremente las 
monedas que mi buena madre me entrega­
ra!... ¡Falta mucho para Junio! (Muy alegre.) 
¿Quién se acuerda ahora de las amarguras 
del examen, del bolso horrible de las bolas, 
del incesante preguntar de los graves pro­
fesores que constituyen el tribunal?... ¡¡Bah!!.. 
Para Junio, si no se saben bien, se aprenden 
con alfileres las lecciones del programa, se 
iluminan estos bien, se buscan las consabi­
das recomendaciones y... aprobado seguro... 
[¡Ehl!... La cosa es muy fácil... ¡Fuera tonte­
rías!... A divertirme y á divertirme en gran­
de con los condiscípulos amigos... ¿No es 
mejor pasar el tiempo regocijadamente, siem­
pre metido en juergas y belenes, persiguien­
do modistillas y haciendo trapisondas sin 
fin?... ¿Las noches de estudio?... Quédense 
para Mayo. Sobra tiempo; ahora juerga, imi-
chas juérgas, alegres bailoteos, incesante gui­
tarrear, muchas papalinas y... algunas que 
otras «vacas», listo, esto es lo que me entu­
siasma. ¡Abajo la tiranía de las aulas!... ¡Viva 
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la libertad!... iFueso á los libros!... ¡Keine el 
placer!... 

Pero... ;y los suspensos? 

(Telón rápido.) 



FRANCISCO RAMOS 





F R A N C I S C O R A M O S 

Para st& compañeros, es un compañero 
leal; para sus amigos, un amigo excelente y 
cariñoso, de trato afable, comedido hasta la 
exageración en cuantos actos ejecuta. 

Nació en Andalucía, en la bendita tierra 
donde la esbelta Giralda se pavonea mostran­
do orgullosa sus afiligranados muros. 

En él no observareis ninguno de esos 
rasgos que constituyen la nota típica y pe­
culiar de los hijos del feraz suelo andaluz, á 
quienes se les tacha, no sin razón, de ser, 
salvo contadas excepciones, empedernidos 
decidores, bullangueros, partidarios de juer­
gas y belenes y devotos de la holganza. 

Ramitos—como familiarmente le llaman 
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sus colegas—es un trabajador incansable; 
pequeflueio, se enamoró del arte en que 
tan justa nombradla alcanzaran los geniales 
Rosales y Fortuny, y, con excesiva compla­
cencia, en la Academia sevillana y en el taller 
de 1). Francico Becquer instruyóse en el ma­
nejo de los pinceles, á los cuales hó lia deja­
do reposar desde entonces. 

Hs pasmosa la fecunda labor de Ramos. 
Cuando no le precisa salir á tomar apuntes, 
se pasa los dias en el estudio, ante el caballe­
te, arrancando á su paleta los tonos lozanos 
y brillantes que admiramos en sus cuadritos, 
muchos de ellos verdaderos caprichos de 
exquisito gusto. 

Pinta paisajes y costumbres andaluzas, 
pero solo las costumbres que se avienen con 
su especial manera de ser. 

Los tipos de la tierra, las verbenas, las 
barracas de la feria y los múltiples detalles 
y animadas escenas de ella, los patios tan ce­
lebrados, las corridas de toros, las huertas, 
las procesiones, los soberbios monumentos 
que nos legaron generaciones anteriores v 
las calles más pintorescas de ta morisca Cór­
doba, son ricos veneros que Ramos explota 
con acierto. 
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Observador sagaz, ya pinte unas lavan­
deras herniosas como la esplendidez del sol 
que las alumbra; ya unos enamorados que en 
labrada reja, llena de macetas, se dicen amo­
res; ya grotescas y haraposas mascaradas; ya 
helio.grupo de garridas muchachas que. muy 
contentas regresan bromeando de la fuente; 
ya la rapazueia que en sendos jaulones lleva 
unos pavos al mercado, sabe encontrar en to­
do la nota característica. 

Desposeído del orgullo que ciega á mu­
chos artistas, no aprecia sus facultades que 
conceptúa insuficientes para poder luchar 
con gloria en las exposiciones. 

Quizá este exceso de modestia le hace 
que se limite á pintar para el comercio; cul­
pa si como tal puede conceptuarse—dis-
pensable á quien, como acontece á Francisco 
Ramos, solo con la pintura ha de proporcio­
narse medios de subsistencia. 

Que no son escasos los que obtiene lo 
prueban los viajes que realiza, no muy de 
tarde en tarde, el artista en quien me ocupo. 

París, Burgos, Madrid, Sevilla, Avila, Va-
lladolid, Granada y otras poblaciones, las vi­
sita frecuentemente; visitas en las cuales llena 
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las hojas de sus albums, «mancha» no pocas 
tablitas y pinta crecido número de acuarelas 
que más tarde son la base de bien estudiados 
cuadros de caballete que, por fortuna, no tar­
dan en traducirse en vil metal, al par que 
honran al autor, pues son vocingleros heral­
dos que pregonan la valía de mi amigo 
Ramos. 



LA ARROPIERA 





L A A R R O P I E R A 

¡El verano!... 
¡Cuánto sueñan las pobres arropieras 

con él! 
Hn los meses de estío crece la venta y el 

tiempo no prodiga sus inclemencias; por eso 
aman el calor tanto como odian los días llu­
viosos, días tristones, en los cuales los agua­
ceros repiquetean monótonamente en las v i ­
drieras y rebotan en las piedras. 

— E l verano es una bendición de Dios — 
dicen—es la riqueza de los pobres. 

Y en la siesta, cuando el calor es más 
asfixiante, resguardadas de los ardorosos ra­
yos solares por las sombras que los edificios 
proyectan, pasan las horas custodiando sus 
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puestos y... viendo derretirse las dulces arro-
pias. 

¡Qué importa! 
Todas estas penalidades las sufren con­

tentas; luego, cuando comienza la agonía de 
la tarde, cuando las mozas riegan las puertas 
v arrancan las cabezuelas de los jazmines, las 
arropieras surten sus largos canastos con las 
golosinas que en las mesillas tienen, y, más 
que andando, arrastrándose penosamente, 
van por las calles gritando con toda la fuerza 
de sus pulmones:—¡A las güeñas arropías!.. 
¡Arropiiiiaaas.... y chochos!... ¡Arropías!.... 

—¡Tía!... ¡Arropiera!... ¡Vengaste!...— 
vocifera un chicuelo, con alborozo, al oir el 
pregón y agarrado á las faldas de su madre, 
lloriqueando y haciéndole caricias, casi á re­
molque, la lleva á la puerta de la calle donde 
la arropiera espera ya ocupada en ordenar la 
mercancía. 

—Vámos, niño, toma lo que quieras— 
dice la complaciente madre y el chicuelo 
coge y coge figurillas con licor, caramelos, 
anises... ¡que se yol quisiera asirlo todo, pe­
ro sabe que su madre no lo ha de consentir 
y con la vista la interroga lo que ha de hacer. 
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La vieja arropicra, atenta á las insinuan­
tes miradas, para alentar al pequeñín, exclama: 

—Niño, esto está mu güeno, 
El rapazuelo hace buena provisión de 

aquello güeno, y últimamente la madre paga 
á la vieja. 

—¡Vaya, señorita, que siga esté bien y 
que Dios le de salú pa sacar alante al niño 

y se aleja gritando satisfecha:—¡Arropías y 
chochos!... ¡Arropías!... 

lista escena se repite, como se repiten los 
pregones y los interminables diálogos con 
cuantas colegas encuentra. 

Cuando llega la noche, las golosinas no 
vendidas vuelven á ocupar, en las mesillas, 
el puesto que antes tuvieran. Encendido el 
indispensable farolillo, quedá una luz morte­
cina, la vieja se arrellana en cómoda silla. 

•—¿Quiere osté que beba una poca de 
agua?—pregunta un gol/o de rostro rene­
grido. 

Vete, vete de aquí, so granuja res-
poiule mal humorada la arropiera que vé 
acercarse al puesto una arrogante moza y 
unos niños angelicales, rubios como las 
mieses. 
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Chupeteando sendas arropías de clavo se 
alejan, á la postre, la una y los otros... 

Las arropieras acuden en mayor número 
á las verbenas y paseos; mientras las gentes 
dan y dan vueltas en estos y se regocijan y 
alborozan en aquellas oyendo el repiquetear 
de los palillos, las notas quejumbrosas de 
las guitarras y los sones de las músicas, las 
arropieras cuentan y recuentan el dinero ga­
nado y satisfechas comienzan á concebir 
halagüeñas esperanzas para el porvenir, es­
peranzas que acaso, con ellas, encerrarán en 
la tumba los helados cierzos del terrible in­
vierno. 



ÍILA C A N D E L A R I A ! ! 





ÜLA C A N D E L A R I A ! ! 

Para los cordobeses, el de la Candelaria 
es un día de general regocijo, de juerga ma­
yúscula. 

Desde época remota nuestros antepasados 
tenían la costumbre de correrla en grande, du­
rante dicha festividad, en las pintorescas már­
genes del arroyo de Pedroches, y al arrovo 
de Pedroches vamos ahora todos los adora­
dores de la tradicional romería. 

1.os obreros dejan las altas andamiadas, el 
laboreo de los campos, las máquinas que ato­
londran con el continuado girar de los vo­
lantes, las rudas faenas de las fábricas, v, 
gozosos, luciendo el fondo del aira, con sus 
hembras, que muy tempranito dieron hn á 
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los múltiples quehaceres del hogar, unos 
aquí, otros allá, se posesionan del agreste 
paraje. 

Durante las horas de la tarde el bullir de 
la gente es inacabable. 

En tal sitio, algunas familias condimen­
tan sabrosas viandas en improvisados fogo­
nes, de los cuales suben al espacio blancas 
nubecillas de humo con las que el aire jugue­
tea; en cual otro, arrellanados en el musgoso 
suelo, varios calaveroncs empedernidos no 
dan paz á la bota y á granel dicen chistes y 
agudezas de ingenio. 

De las retorcidas ramas de un viejo olivo 
pende un columpio que ocupa cierta hermo­
sa morena; sujetas las crugientes faldas con 
rico pañolillo de seda, alborozada, se deja 
mecer por su novio y con sonrisas incitado­
ras corresponde á las bromas y á los donosí­
simos piropos que le prodiga el rendido mo­
zo entre vaivén y vaivén. 

Amarteladas parejas bailan al son de uno 
de esos estruendosos pianos callejeros; en 
los ventorrillos se suceden las escenas sala­
dísimas... 

A las ensordecedoras voces con que mu-
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chos se mofan de los curdas que en el arro­
yo caen, úñense los ecos de las alegres notas 
de las guitarras, del repiquetear de los pali­
llos, de los ¡olés! prodigados á las jovenzue-
las que afiligranan los bailes flamencos 3' el 
de las quejumbrosas malagueñas que en un 
corro de bebedores entona un cantaor de 
afición. 

Cuando el cielo se cubre de violáceas 
tintas y el sol oculta su disco de oro, comien­
za el desfile de la muchedumbre, el vociferar 
de los aurigas, los restallidos de las trallas, las 
carreras de los impetuosos brutos, los gritos 
de los caminantes y el rodar de los carruajes 
repletos de aristocráticas damas... 

Momentos después, nadie queda en las 
cercanías del arroyo que, sigilosamente, se 
desliza orgulloso de haber retratado en sus 
aguas tanta hermosura. 





E N E L RIO 





E N E L R I O 

S R . D . , ! O S K N A V A R R O P R I E T O : 

AI liojoar este tomo de «oosas 
IUÍRS» dirá usted:—Ya eonociá 
yo algunas. iClaro qüc las tono-
ce! Como que muchos articulejds 
de P I N C E L A D A S los escribí, ¡i to­
do correr de la pluma, cu la re 
daeción del jicriódico donde 
juntos trabajábamos. Tan pronto 
concebidos, como rápidamente 
escritos, están plagados dedesa 
tinos que no he corregido por mi 
pereza, tan asendereada por us­
ted. Pecado es, el que dicho que­
da, merecedor de castigo; casti­
gúeseme pues. Soportaré con pa­
ciencia la pena impuesta si usted 
acopla, como testimonio de la 
amistad sincera que le tougo, 
las lincas siguientes. 

El soberbio astro rey da á las nubes tonos 
rojos que las aguas tranquilas del plácido 
Guadalquivir copian. 

Las esmeraldinas arboledas, el vetusto 
puente que corona el ínclito custodio y los 
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molinos romanos, los copia también el her­
moso rio que aun susurra, soñoliento, los can­
tos de Saavedra y de Góngora. 

Alegre bandada de chiquillos vaga por las 
orillas haciendo mil diabluras. 

A las altas copas de los álamos llegan las 
piedras que los rapaces tiran y tras ellas cae 
buena lluvia de hojas secas que un vientecillo 
calentón arremolina en el suelo. 

Sin importarles un ardite la algazara ma­
yúscula que promueven con sus continuados 
gritos, en torno de un pacientísimo pescador, 
retozan los traviesos charranzuelos. Limpián­
dose con el revés de la mano el verde moco 
que de su achatada nariz pende, exclama uno 
de ellos: 

—¿Vamos á ver quién de ostés jase mejor 
el salto de la rana?... 

—¡¡Vamos!!—responden los camaradas. y 
un diluvio de piedras, ligeras, dan sobre el 
agua, en diversos sitios, hasta hundirse en 
ella cuando las ondas de la superficie, agran­
dándose, agrandándose, llegan á cortarse las 
unas á las otras. 

Una piedra se remonta mucho en el espa­
cio y se pierde luego bajo las aguas. 
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—¡Je! ¡je!... ¡Mía que esta bien jechoL. 
¿Habéis visto el ¡chus! que ma sallo?...—pre­
gunta con júbilo el más renegrido de la cua­
drilla, terror de las pedreas. 

—¡¡Mardita sea vuestra estampa, nenes!!... 
¿Queréis dirsc de mi vera, arrastraos?...—pe­
rora enojado el pescador, aburrido de sacar 
una vez y otra la «garandalla» sin babor visto 
aun a los argentados peces dar bruscas coladas 
para librarse de la red... 

Caballero en fogoso bruto, que con su pi­
sotear acompasado levanta nubecillas de pol­
vo, un cochero desciende por un camino que 
al rio conduce cantando á media voz: 

A mi me llaman Peneque: 
Señor Arcarde ¿qué haré? 
¡Vaya usté con Dios, Peneque, 
Que yo lo remediaré! 

En la margen del rio el mozo echa pié á 
tierra, enciende un cigarro y comienza á des­
pojarse, con ligereza, de la azulada ropilla que 
cubre sus morenas carnes. Desnudo, apura 
el cigarro menudeando las chupetadas y de 
un salto se pone sobre los lomos del noblq 
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animal; este, dando fuertes manotazos, se 
zambulle en el agua que, alborotada, desdibu­
ja la imagen del puente, de los molinos y de 
las arboledas. 

—l l l R i i i too... ma, Gayardotlí ffPajari-
lo!!...—grita á varios jumentos un molinero 
de cara enharinada y de ropas blanquísimas, 
que le dan el aspecto del convidado de piedra 
del famoso drama, acercándose al bañadero, 
donde, tras mucho ir y venir, se meten los 
burros, los que con su torpe andar, con ,sus 
vueltas de acá para allá, se atropellan muchas 
veces y concluyen por enturbiar el líquido 
con el cieno que del fondo sube. 

Un perrazo de Terranova, negro como 
las moras, nada en pos de no sé qué cosa que 
su dueño le arrojara. 

Mientras esto ocurre, los muchachos go­
zan dando tableta á una rana que lograron 
apresar; el cochero, enjuto ya, se ha vuelto á 
vestir las ropas y torna á la ciudad cuando las 
sombras comienzan á invadirla y los aviones 
y los murciélagos revolotean en derredor de 
los campanarios. 



La Misa de doce y media 
(Sil ilustre cordobés 

p , ^LNTONIO ^BARROSO 





L A MISA D E DOCE Y M E D I A 

El sol, rompiendo densa neblina, baña las 
estrechas y tortuosas calles de la morisca Cór­
doba; en los tejados aun brilla la escarcha... 

No se siente el írio entumecedor de la 
madrugada, la mañana es apacible, cuanto 
puede serlo una de invierno en la hermosa 
Andalucía; por eso á la misa de doce y media 
acuden en número crecido los trasnochadores 
aristócratas y las jóvenes elegantes. 

Unos y otras abandonaron despacio el 
bien mullido lecho, más despacio ataviáronse 
coquetonamente y muy apuestos salen á cum­
plir el precepto dominical. 

Kl tañido délas campanas anuncia que el 
sagrado oficio va á comenzar. La ancha nave 
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del templo la ocupan las hembras, los pollos 
entran cambiando unos con otros palabras á 
media voz; con ceremoniosos movientos de 
cabeza saludan á sus conocidos y unos en es­
te banco, otros en aquel, muchos cerca de la 
tosca pila del agua bendita, oven la misa que 
allá cu el altar mayor, de dorado y churrigue­
resco retablo, dice un anciano sacerdote reves­
tido con áureos ornamentos en cuyos borda 
dos, lo mismo que en las bruñidas lámparas 
de plata, en la verja del presbiterio y en las 
azuladas ondas del incienso, juguetean los ra­
yos de sol que por las pintadas vidrieras en­
tran... 

La misa acaba. 
Los jovenzuelos se precipitan al atrio del 

templo, en donde forman animados corrillos. 
Con elegantes devocionarios entre las en­
guantadas manos, que compiten en color con 
las nacarinas cuentas del rosario que enros­
cado á la muñeca llevan, comienzan á salir las 
muchachas luciendo algunas negra mantilla, 
marco que encierra un derroche de precio­
sidad. 

Se nota entonces agitación en el corro de 
polluelos; suspenden los animados paliques. 
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los jóvenes más presumidos corrigen con es­
crúpulo los desórdenes de sus vestimentas y 
muy utanos ocupan la primera fila de Tos que 
ansiosos aguardan el paso de las hermosas. 

Estas, alegres, convencidas de su triunfo, 
como marciales soldados, desfilan ante aque­
lla «plana mayor» de futuros maridos suges­
tionándolos con su radiante hermosura, con 
sus tentadoras sonrisas, con sus miradas in­
cendiarias, con su andar gracioso y menudito. 

Saludan á los amigos de la «plana» unas 
muchachas; otras miran al grupo con desen­
fado y sonríen á su novio, el cual se adelan­
ta orgulloso, cumplimenta á la mamá, cam­
bia con la niña al mismo tiempo que un lar­
go apretón de manos una mirada penetrante, 
de esas que son un idilio entero, y juntos se 
alejan. En tanto, abandona el templo un gra­
ve señorón que de la mano lleva á un chiqui­
tín hermosísimo, fiel trasunto de los ángeles 
de Muril lo. 

Aristocráticas damas conversan de lo l in­
do en el pórtico del recinto sagrado. 

Trocados los ornamentos que vistiera por 
el amplio manteo, sale el sacerdote acompa­
ñado de un enlutado caballero, de semblante 
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bondadoso. Salen también matrimonios, hom 
bres y últimamente varias viejas, venerables 
las unas, criticonas las otras, que se alejan 
poniendo de oro y azul á aquellos irreveren­
tes mocosos que van á profanar la casa del 
Señor. 

Los mozos, á la salida de las viejas, como 
bandada de palomas que al divisar al terrible 
halcón huye miedosa, á paso de ataque, se 
marchan. 

Momentos después los acólitos cierran las 
pesadas puertas del templo y los enmoheci­
dos goznes chirrían como «protestando» del 
violento empuje que los hace moverse. 



lina nube de verano 

^ ^ \ \ U m | } i n d a k k $ (í«faiita$ 





Una nube de verano 

Rafael, el mozo de más gracia del barrio, 
el que mejor rasguea una guitarra, el que con 
más estilo se cania por lo jondo, el que á las 
hembras enamora con su porte airoso, el más 
animado en fiestas y parrandas, vá á cumplir 
la promesa que á Rosarillo hiciera: ¡pasar la 
noche en un melonar! 

El día siguiente es día de fiesta y fiesta de 
las que repican gordo. N i ella tiene que tirar 
en el taller todo el día de la aguja, ni él ha 
de subirse al alto andamio para arrojar pa­
letadas y más paletadas de mezcla sobre el 
muro; nunca mejor ocasión para realizar la 
oferta. 

Engalanado con el fondo del arca se pre-
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senta Rafael, más tempranito, en la vivienda 
de su novia. 

Donde, sentado cerca de ella la dice amo­
res y frases donosísimas, haciendo gemir con 
el peso de las espaldas una mesucha sobre la 
cual no faltan ni los azules floreros con rosas 
de papel, ni la urna con la imágen de la Vir­
gen de los Dolores, ni el clásico velón de Lu-
cena, cuya dorada llama se alarga y se alarga 
en el deseo quizá de dar á la estancia la cla­
ridad que dar pudieran focos eléctricos muy 
potentes. 

En lo más interesante del arrullo de la 
enamorada pareja, cuando Rafael murmura no 
sé qué cosas que le dan al espléndido rostro 
de su amada los tonos de la flor del granado 
y hacen que sus ojazos negros miren con fije­
za al pavimento, y sus manos rechazan las 
atrevidas de él, unas «Güeñas noches tengan 
ostés», por muchos labios pronunciadas, po­
nen fin á la difícil situación de la hermosa 
muchacha y sonrojan al mozo que, preten­
diendo disimular los atrevidos ademanes que 
la turba de convidados sorprendiera al en­
trar, soba una vez y otra los dorados botón-
cilios que á su cuello ciñen el de la camisa, 
llena de bordados y chorreras. 
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Como no esperan á nadie más, salen lo­
dos á la calle; ellas, después de dar el último 
toque á sus peinados y limpias laidas; ellos, 
después de estirarse los pantalones v encen­
der sendos cigarrillos. 

La guitarra y la panzona bota repleta del 
Montilla, las llevan consigo. 

Alegre y dicharachero. Ralael bromea con 
su novia para que desarrugue el ceño. E l ce­
ño sigue, v contrariado el mozo, queriendo 
que los celos hagan lo que con sus mañas no 
logra, piropea á otra muchacha. 

Atento cada cual á su hembra, marchan 
sin parar mientes en lo que ocurre; salen de 
las tortuosas calles del barrio y á poco se in­
ternan en el campo, que baña con sus rayos 
de plata clara luna. 

Los ladridos de los perros denuncian el 
paso de la comitiva ante las huertas; corren 
las muchachas amedrentadas; los mozuelos 
remedan los ladridos y los mastines se avalan-
zan con furia sobre los toscos maderillos que 
cierran la entrada de una huerta, hasta que 
el amo les grita pausadamente:—¡Jue...ra... 
perriiito!... 

Rosarillo, lívida la faz, atormentada por 
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diversas ideas que en su cerebro libran atroz 
batalla, camina perezosamente y deja alejarse 
á sus acompañantes. 

Fijan estos su atención en los mimos y 
frases cariñosas que Rafael prodiga á la co-
quetuela muchacha que ahora le escucha, se 
aperciben de la ausencia de Rosarillo. la 1.1a 
man á voces y esta se les une cuando co­
mienzan á pisar el suelo del melonar. 

—-Vengan con Dios—dice el guarda des­
de su chozo, que alumbra un farolillo de mor 
tecina luz. 

—Traiga osté melones— ordena uno de 
los hombres. Las mujeres se arrellanan en el 
suelo y la bota sale á colación y corre de ma­
no en mano remojando con su hermoso lí­
quido las fauces de los bebedores. 

El viejo guarda llega con los melones: 
crujen entonces los muelles de una navaja y 
el mozo más terne, en un santiamén, los 
parte y los destripa con esmero. 

A poco, las cascaras, arrojadas con fuerza, 
cruzan por el aire haciendo blanco en tal ó 
cual hombre. 

Se celebra con alboroto la certera punte­
ría; menudean las bromas; las risas aumen 
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tan; alegrados los ánimos por el Montilla y 
hartos todos de comer melones, la guitarra 
sale á pla/a y se improvisa un baile que. en 
punto á bullanga y regocijo, competir pue­
de con los mejores del barrio. 

Sola, apartada del corro que las madres 
forman. Rosarillo mira á su novio bailar con 
otra mujer: las lágrimas nublan sus ojos é ira­
cunda retuerce, con rabia, el pañuelo que en­
tre las manos tiene. 

Cruzado de brazos, el guarda chupetea 
un cigarro y procura consolar á la mucha­
cha que le responde á las cariñosas frases con 
monosílabos que el dolor casi aboga. 

En uno de los momentos en que las amar­
teladas parejas descansan, el tocaor apunta 
unas falsetas; los ¡oles! de rúbrica, los inte­
rrumpe Rosario con esta copla que al aire 
lanza:' 

No quiero que me quieras 
ni yo quererte 

sino que me aborrezcas 
v aborrecerle. 

La copleja surte su electo; Rafael la escu­
cha anonadado y al ver marcadas en todos los 
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semblantes claras muestras del agrado con 
que es recibido el cantar, que aun zumba en 
sus oídos, ciego de coraje, aboictea á Ro­
sario. 

- -¡¡Cobardel!—gritan con rabia los cir­
cunstantes. Entre los hombres se traba rápi­
da lucha y apaciguados, momentos después, 
emprenden el regreso. 

Silenciosos caminan; el presuntuoso mo­
zo, avergonzado, marcha tras la comitiva, que 
entra en la ciudad cuando comienza á perci­
birse la confusa luz del alba y las campanas 
de los templos llaman á los líeles con sus 
acompasados tañidos. 



EL ALGARIN 





EL A L G A R I N 

Cuando pequen ocio, detesta tanto las ho­
ras de reclusión en la escuela, y al mal án­
gel del maestro, como ama las regocijadas m-
honas. 

Causan estas su mayor placer. 
A estar encerrado oyendo, quieto y si­

lencioso, las pamplinas que contarle quiere 
el enjuto y severo dómine, no se aviene; gus­
ta más del aire libre, y, sobre todo, de mero­
dear, en compañía de otros colegas, por las 
huertas del ruedo, en donde comienza el 
aprendizaje de su honrosa y lucrativa profe­
sión. 

Empieza por coger almezas 3' terminará 
por llevarse al aperador de algún cortijo, si se 
descuida. 
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No conoce las letras del alfabeto, pero 
en cambio, bien pronto se adiestra en eso de 
hacer la doctrina. 

Los grillos verdes—leáse habas—sabe es­
camotearlos sin que lo sienta la tierra, ni lo 
vea el tío que desde el chocillo guarda inútil­
mente su propiedad. 

Es pasmosa la destreza que adquiere pa­
ra hacer cambiar de dueño las lechugas, las 
paseras, etc., etc.; como nadie, se encarama 
á los árboles y en un momento los despoja de 
los frutos más hermosos, burlando la vigilan­
cia de los hortelanos. 

Ensancha su esfera de acción á medida 
que su edad va siendo mayor y más grande 
su maestría en el ojicio. 

Entonces, llega á saber, mejor que el mis­
mo dueño, cuál es el olivo que produce me­
jor aceituna, cuál es el mejor naranjo, el gra­
nado más superior y en qué era se encuen­
tran los mejores garbanzos. 

Y ya no hay miedo. Tórnase en ave noc­
turna y provisto del clásico capotillo—pren­
da indispensable de su indumentaria—no hay 
predio rústico que se libre de sus garras. 

Resultan inútiles, por regla general, las 



JULIO PELLICER 91 

emboscadas que para cogerlo y castigarlo se 
le preparan. Hoy el grano, mañana las horta­
lizas, las frutas después, todo es para él ina­
gotable venero de riqueza. 

Logra, no sé cómo, entrarse en los corti­
jos sin que los ladridos de los mastines le de­
nuncien, ni menos hagan presa en su indivi­
duo; sin alborotarlos llega á los gallineros y 
cautelosamente se acerca hasta conseguir 
poner sus dedos encima de una de las patas 
del ave que se propone robar, el* animal, al 
notar la presión, levanta la extremidad opri­
mida y la posa en un palo que lleva el alga-
rín, repite este la faena anterior y el ave es 
suya. 

De esta manera acrecienta no poco su pe­
culio, hasta que cae en manos de un guarda 
que le denuncia ó de Isa guardia civil que le 
conduce á la cárcel. 

Unicas quiebras, estas, de tan socorrido 
oficio. 





E N R I Q U E R E D E L 





E N R I Q U E R E D E L 

Cuando conocí á Enrique Redel aprendía 
á pintar. 

Como los inocentes rapazuelos se rego­
cijan con un lindo juguete y llegan á amar­
lo con amor grande, así Redel, regocijado 
también, enamoróse ardientemente del noble 
arte que como ricas preseas, entre otras, 
tiene los imponentes frescos del portentoso 
Miguel Angel, los retratos del elegante Van 
Dyck, las vírgenes bellísimas del delicado 
Murillo, las valientes creaciones de Velázquez 
y las majas airosas del colorista Coya. 

Callado siempre y siempre enfrascado en 
su trabajo, Enrique Redel pasaba las horas en 
el taller sin dar reposo á los pinceles que iban 
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y venían, con ligereza, de la paleta al lienzo 
y del lienzo á la paleta. Cuando en ella no 
atinaba á combinar una tinta igual al tono de 
las carnes ebúrneas de la modelo, dejaba eno­
jado la labor para chupar un cigarrillo, cuyas 
azules humaredas, poco a poco, arrastraban 
el enojo entre sus revueltos girones. En es­
tos ratos de ocio, el cordobés querido, ajeno 
d las incesantes bromas de los compañeros, 
complacíase en acariciar sueños de oro que 
allá lejos, en lo porvenir, creía verlos tro­
cados en realidad. 

Por capricho hizo un articulejo literario 
que fué impreso; tras él vi publicados otros 
y otros luego. A á la postre, el muchacho dió 
en abandonar los pinceles para asir la pluma. 

Primero escribió prosa; después, compu­
so versos llenos de jeremiadas de trovador 
melenudo, y satisfecho de ellos, los creyó 
excelentes. Creyó también que en-la deslum­
bradora Córdoba no los entenderían, que los 
amigos le desdeñaban, y juzgándose, como 
Byron, repudiado por su patria, con la ma­
leta llena de versos y la mente de engaño­
sas ilusiones, se fué á la corte. En ella es­
cuchó como premio a las poesías, consejos 
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de los buenos, carcajadas horribles de litera­
tos encumbrados por el desmedido favori­
tismo y sátiras furiosas de muchos saltim­
banquis que pretenden trepar á inaccesibles 
alturas arrastrándose por los fangales de la 
adulación. 

Entristecido, Redel quiso dar un mentís á 
sus burladores y luchó con denuedo, en lu­
cha feroz, hasta que bien templado su inge­
nio con lecturas primorosas, dijo: 

¡Venga la lira de oro!... 
¡Ya hice pedazos la espada!... 

Pulsando lira de oro, cantó las hermosu­
ras de la rutilante región andaluza en ver­
sos—llenos de luces y colores—que si bien 
acallaron algo los aullidos de la jauría de 
rencorosos, no dejaron satisfecho á Redel. 
Convencido de la mentira social, por la abier­
ta herida de su corazón comenzó á sangrar 
las hieles que habla catado. Entonces, de las 
aguzadas puntas de la pluma hizo fustigadora 
tralla y con mano segura azotó valientemen­
te á los tiranos, á los fariseos del arte, á los 
aristócratas viciosos.... Con gran contenta­
miento devolvióles golpe por golpe sin hacer 
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caso de sus envenenados saetazos, sin hun­
dirse en las espinosas zarzas de la envidia, 
donde suelen desgarrarse almas excelentes. 

Abandonada, como el arpa de que nos 
habla Becquer, dejó la lira de oro. De su 
briosa pluma brotaron a borbotones quejas 
grandes, anatemas, pesares y mal reprimidos 
odios, que fueron restañando las heridas del 
poeta. 

Apenas cicatrizadas, orgulloso de la pol­
vareda que sus nuevos versos causaban, vino 
á Córdoba á saturar sus pulmones con el am­
biente sano de la amistad sincera, á ver los 
fulgores del ángel de oro, á charlar de amo­
ríos en la reja orlada de flores, á cobijarse, 
en fin, bajo el cielo alegre de su caballeresca 
casa. 

Y aquí sigue en Córdoba, hablandonos 
con ardor de la poesía y repitiendo en la me­
sa del café, en el paseo, en todas partes, esta 
cantinela:—Yo amo la originalidad... Odio a 
los retóricos hueros y á los rimadores insul­
sos que solo escriben versos rimbombantes... 
Para mi la forma es lo de menos... Lo esen­
cial son los pensamientos, las imágenes nue­
vas y bellas... Detalles, muchos detalles de 
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observación y nada de cantar a los arroyue-
los que murmuran, ni á las brisas, ni á las 
ondinas, ni á nada de lo que eternamente 
cantan esos vates de circunstancias... 

Esto predica Redel á cuantos lo escuchan, 
é impertérrito en su manera de pensar, unas 
veces se subleva contra los que lo motejan y 
otras se burla de ellos. Leyendo todo lo que 
puede, sin atender consejos de nadie, escribe 
mucho, tanto, que el continuado trabajo le 
ha causado una dolencia grave que hoy le 
hace cuidarse más del mal del cuerpo que de 
las letras. 





BOCETOS DE L A F E R I A 
8 R . D . R A I A E L C O N D E Y L U Q U E : 

A usted, uno do los cordobe­
ses que más cariño tienen á la 
tierra natal, le dedico gustoso 
estos B O C E T O S de la renombrada 
feria de nuestra placida ciudad 
del dorado custodio. Aunque es 
usted merecedor de presente 
muchísimo más valioso, ampá­
relos con su nombre ilustre tan 
admirado por mí. 





INTROITO 

Complacida de su indiferencia, orgullosa 
de si misma, indolentemente reclinada á los 
pies de la sierra encantadora, Córdoba duer­
me todo el año soñando acaso con sus tiem­
pos de gloria y esplendor... 

Llega Mayo y con él la feria de La Salud. 
Córdoba sacude entonces su pesado letargo, 
y como niña coquetuela que se apresta á 
realizar su primera presentación en el gran 
mundo, comienza a engalanarse con esmero. 

Después, risueña, satisfecha, muy ufa­
na, se nos muestra la ciudad querida exube­
rante de hermosura, dándonos señaladas prue­
bas de una vitalidad robusta, enseñando sus 
niuchas bellezas á los adoradores que á visi-
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tarla vienen, andaluza hasta la médula de los 
huesos y cariñosa en grado sumo... 

Mas..., ¡ayl, que los observadores, los que 
no se dejan alucinar por el brilloteo de falsos 
oropeles, debajo de tan seductora máscara 
ven, mal cubiertas, señales de indiferentismo 
y de dejadez marcadas indeleblemente en la 
faz de la arrogante sultana. 

¡Córdoba!... ¡Querida Córdoba!... En los 
días de tu nombrada feria ¡como nos sedu­
ces con tus gracias múltiples! Te admiro, si; 
y admiro el titánico esfuerzo que haces para 
mostrarnos de una vez tu poderío, embau­
cando aun á los que te conocemos... 

¡¡Córdoba!!.... ¡¡Engañadora Córdoba!!... 
¡¡Ojalá que tu grandeza durara siempre!!.... 



ÍÁ L O S T O R O S ! 

Tanto como en los arenales de Africa, 
quema el sol. Sus ardorosos rayos, que pa­
recen fuego derretido, acaloran la sangre á 
los apuestos mozos que se disponen á ver la 
corrida; bañan la ancha .calle que á la plaza 
conduce, marcando en las paredes azulados 
batientes que contrastan con la deslumbra­
dora blancura de ellas; abrillantan el verde 
de las hojas de los naranjos; relampaguean en 
los cubos de los coches, en los radios de las 
ruedas, en los hebillajes plateados de las r i­
cas guarniciones de los caballos, y fulguran 
en las cristaleras, á las cuales, campánulas y 
tupidos heliotropos forman hermoso marco, 
marco que realza la belleza de las interesan-
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tes niñas que allá, á la caída de la tarde, se 
asoman á aquellos trasuntos del paraíso á 
torturar corazones con las miradas incen­
diarias de sus ojazos negros, que hacen so­
ñar con un sin fin de voluptuosas pasiones. 

Pulula la muchedumbre, mariposea en 
los cafés y se agolpa en el despacho de bi­
lletes. Én animadas tertulias, aquí, ponderan 
las excelencias del ganado, las facultades de 
los lidiadores, la maestría de estos, el arrojo 
de los otros; allí, apuran vasos y más vasos 
del preciado MoiitílJa, se ríe, se bromea, se 
discute acaloradamente, discusiones, bromas 
v risas que son suspendidas al oir los alegres 
sones de las cornetas del piquete que desli­
la entre la multitud y la turba de chicuelos 
haraposos y de rostro renegrido, que caminan 
imitando el acompasado andar de los sol­
dados. 

Cruza un sin número de briosos caballos 
que arrastran carruajes en donde se exhiben 
hermosas mujeres con mantillas de encaje ó 
de madroños, acarameladas peinetas y ma­
nojos de claveles y rosas. 

Repiquetean las campanillas de los cale­
sines; cruje la tralla del auriga que á su an-
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ciano trotón alienta; vocifera el mayoral que 
guía el destartalado <)///////'/« donde va la cua­
drilla, de cuyos trajes arranca el sol vivos 
destellos; chocan con las piedras, producien­
do menudas chispas, las herraduras del ca­
duco jamelgo que sobre sus enflaquecidos lo­
mos sustenta la pesada carga del picador y 
el mono montado en la grupa, y bulle la 
gente que á pié se encandila al circo tauri­
no para admirar las estocadas soberbias y los 
adornos aristocráticos del Guerra 



E N L A S BUÑOLERÍAS 

Cesaron las músicas... 
No se oye la algarabía ensordecedora que 

produce el incesante pregonar, ni el son ron­
co de los destemplados tambores; las voces 
de las trompetas de los organillos no rasgan 
el viento. 

Apagada está la bóveda de fuego que 
cubre á los paseos; nadie discurre por ellos; 
en las largas filas de pintorreadas casillas no 
se percibe ninguna luz; las sombras reinan 
ahora en toda la feria. Solo en las buñole­
rías arden las típicas candilejas. Con las lla­
mas de ellas, lo mismo que con las blancas 
columnas de humo que de las anchas sarte­
nes se elevan, juguetea el viento. 

Cerca del fuego de los anafes duermen va-
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ríos golfos haraposos y algunos pobrisimos fe­
riantes, mal envueltos en mantas con caireles. 

Muchas buñoleras, con los usilloH entre 
las manos, vencidas por sueño tentador, duer­
men; de manera inconsciente, casi sin abrir 
los ojos, alguna que otra vez exclaman: 

—¡Vaya una librita!... ¡Calentitos!... ¡Ven­
ga esté, cabayero!...—y luego, con pesadez, 
dejan caer la cabeza sobre el seno. 

En el interior de la buñolería más acica­
lada, en aquella donde las viejas tablas están 
cubiertas con percales rameados y con los 
pabellones de vivísimo color alternan flores 
de papel y Lidias que retratan hazañas famo­
sas de celebrados toreros, un mozo de rufia­
nescos modales, apura á pequeños tragos una 
copa de aguardiente y asedia con piropos, 
intencionadas frases y torpes proposiciones, á 
una hembra hermosa que por únicas galas 
lleva sencillo traje negro, un delantal blanco 
cual los copos de nieve y un pañuelo de talle 
que ciñe morbideces de vacante. 

—Vamos, déjese de tonterías; voy á traer­
le otra copa y más guñuelos—dice la barbia­
na (siempre más atenta al negocio que á 
las palabras del mozo) y sale de la tienda. 
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Mientras fríen los buñuelos, que uno 
ahora, otro después, flotan pujándose en la 
sartén, la muchacha, puesta en jarras, cuchi­
chea con su novio que desde el anafe lia 
presenciado la escena; la llegada de una pa­
trulla de alegres jóvenes interrumpe los cu­
chicheos. • 

—¡Entrar que los tengo mu ealentitosl— 
exclama la buñolera al ver á los pollos, que 
ceden á la invitación de la arrogante moza 
sin ocuparse para nada de las que les di­
rigen, con idénticas frases, las vecinas vende­
doras. 

Entran y con alboroto cercan una de las 
más largas mesas. 

A las risas, suceden las bromas; á las bro­
mas, centuplicadas diabluras. Aumentan unas 
y otras al par que menudean las copas de 
amílico, el cual, da al traste con las mal 
seguras cabezas de los jóvenes, que después 
de ejecutar innúmeras estupideces abandonan 
la buñolería cuando la luz del alba comien­
za á percibirse y allá, en el labiado, principia 
el ir y venir de los animales y el pialar de los 
potros. 



L o s g i t a n o s e n e l c a f é 

Abigarrado gentío bulle en el alegre café; 
múltiples lamparillas eléctricas lo inundan 
con «chaparrones de luz vivísima que, rom­
piendo las bumaredas que en la atmósfera 
ilotan, centellea en las relucientes bandejas 
de metal que los presurosos camareros llevan 
atestadas de tazas, chispea en la tersa su­
perficie de las copas, en las labradas botellas, 
v produce irisados reflejos en los mármoles 
de las mesas. 

En derredor de muchas de ellas están 
los gitanos; pero la flor y nata de esta truha­
nesca grey que cambia de residencia, tanto 
como de tonos cambian las tornasoladas ves­
timentas de las aristocráticas damas que cru-
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zan por las carreteras del paseo, en coches 
arrastrados vertiginosamente por hermosos 
brutos. 

Durante el día, en las mismas mesas, los 
gitanos ponderaron las excelencias de los ani-
malejos que en el mercado tienen; discutie­
ron hasta la saciedad la venta de ellos y va-
liéndose de ardides y engaños cobraron los 
mmises cuando el trato toco á su fin. Ahora 
vienen á convidar á sus hembras, quienes, so­
bre los hombros el costoso pañolón de Mani­
la, con la blanca mantilla de encaje prendida 
con arte en el negro cabello, ataviadas con 
vestido de terciopelo y seda de charro color 
y aun más charros adornos, á menudos sor­
bos saborean el moka delicioso; mientras, ellos, 
en su jeringonza especial, se relatan los tratos 
hechos, las trampas cometidas y discurren 
las malas artes de que se han de valer para 
deshacerse de los escuálidos jumentos de cu­
ya custodia han comisionado á los churum-
heles. 

En la reunión rio faltan gitanas viejas; los 
harapos que visten contrastan con las galas 
de las mozas... 

Una de estas, dueña de unos ojazos parlan-
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chines, cuchichea complacida con su hombre 
que de cuando en cuando sonrie picaresca­
mente, se alisa los tafos y se golpea el ancho 
pantalón de pana con la larga y nudosa va­
ra. Después, con la punta de ella dá á una 
de las viejas que duerme tranquila. La mueca 
que la vieja hace al sentir rozar en su ateza­
do rostro la vara, les causa á todos general re­
gocijo y la broma se celebra con carcajadas 
estentóreas. 

Las risas crecen más y más. 
Se impacienta el camarero y cerca de los 

gitanos refiere á un parroquiano suyo varias 
hazañas de ciertos animales. Los gitanos se 
levantan con presteza de sus asientos al oír­
los mentar, ellas se arreglan á escape los pa­
ñolones, cuyos flecos retiemblan á cada mo­
vimiento; mascullando soeces palabrotas, sa­
len todos atropelladamente del cafe y se des­
parraman por la feria cuando el trueno gordo 
anuncia la conclusión de los fuegos de arti­
ficio y en el castillo, poco há quemado, queda 
un punto brillante que á poco comienza á 
parpadear. 



LA T A R D E EN LA F E R I A 

En la feria, las voces, los pregones, las 
músicas }- el repiqueteo continuo de campa­
nas, producen insoportable algarabía; á más, 
de una máquina de vapor, unos tras otros, se 
escapan agudos silbidos, los cuales parece 
que furiosos horadan el viento para abrirse 
paso. F.l estruendo es grande, ensordecedor. 
Entontecido por él, mariposea de aquí á allá 
un paleto gordinflón. Primero se detiene pa­
ra escuchar atónito á un saca-muelas que re­
lata las curaciones estupendas hechas con los 
elíxires de invención suya; luego se aleja v 
en todas partes encuentran sus asombradizos 
ojos algo que escudriñar. Vagando, vagando, 
llega á una barraca donde un pobre diablo. 



JULIO PELL1CKR 115 

con el rostro brutalmente pintorreado, hace 
inconcebibles esluerzos para mantener sobre 
la nariz un cucurucho de papel. El paleto 
mira con avidez las contorsiones que el equi­
librista hace. Aprovechando el descuido, un 
raterillo pretende apoderarse del bolso que 
asoma entre la faja del paleto, que al aperci­
birse de ello, levanta la vara, el muchacho 
huye, y la vara cae pesadamente sobre una 
peripuesta señorita... 

Varios pihuelos tienen los ojos fijos en 
el mismo sitio: en la punta de enhiesta cuca­
ña, donde brilla una moneda enormemente 
codiciada por ellos. 

Se disponen á alcanzarla. 
—;Nenc, me quiés dejar? ¡Ea, suéltame 

ó te jarte de capones!...—exclama, mal hu­
morado, cierto rapaz á quien uno de sus co­
legas tiene sujeto. Libre de las manos que le 
detenían, se encarama al largo madero y co­
mienza la ascensión con bríos grandes. A ca­
da nuevo avance acrecen las dificultades, pe-
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ro el muchacho gatea y gatea apretando fuer­
temente las piernas contra el palo. 

Después de restregar tierra en la superfi­
cie resbaladiza de este, en un supremo es­
fuerzo, que pone en movimiento todos los 
músculos de su cuerpo, se remonta mucho. 
Cuando tiene las manos cerca del premio, 
del corro de curiosos que cercan la cucaña 
surge alegre clamoreo. 

—Arza, Ralaliyo, cógela ya—grita rego­
cijado otro píllete, que por los girones de 
su amplio camisón muestra unas carnes tos­
tadas por el sol. El «Rafaliyo» se resbala y 
ligero desciende al suelo, á donde llega su­
doroso y lleno de tierra y grasa. 

El aspecto de los paseos es deslumbran­
te; al multicolor oleaje humano que en ellos 
hormiguea, únese ahora la muchedumbre 
que del circo taurino sale entusiasmada. 

En una elegante casilla de la efímera 
ciudad de tablas y lonas, que alumbran los 
postreros rayos del esplendoroso sol dándole 
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tonos rojos, se oyen los ecos de la guitarra 
y el son de los palillos. Aristocráticas mu­
chachas, que visten lucientes faldas de raso 
recamadas de madroñillos de seda, erguidas 
las cabezas, cimbran los cuerpos con gracia 
afiligranando los bailes flamencos. Aprisio­
nados en lujosos chapines los diminutos piés 
de las bailadoras, ya se esconden, ya se aso­
man á la orla del vestido, cual si fueran ju­
guetonas mariposas que en sus inciertos vue­
los van y vienen de un lado á otro. A cada 
vuelta que en la danza da la airosa pareja, del 
cerco de mirones, á granel, estallan ¡olés!. 
palmadas y dichos peregrinos. El Montilla 
centellea en las cañas, la fiesta toma incre­
mento, y para seguirla luego, suspéndenla 
cuando las estrellas comienzan á lucir en el 
cielo compitiendo en fulgor con los arcos de 
fuego que tienden luminoso manto á los pa­
seos, festoneados de banderolas rojo y gual­
da, que el soplo del viento riza y desriza ca­
prichosamente. 





LA D E S P E N S E R A 





L A D E S P E N S E R A 

Ya sea porqué los años no le consienten 
dedicarse d trabajos mas penosos, tal vez por 
el afán de coadyuvar al mantenimiento de 
su hombre y de sus hijos, quizá por satisfa­
cer el capricho, en ella innato, de enterar­
se, con minuciosidad, de los enredos y tra­
pisondas de «los señores,» la despensera, ro­
bando tiempo al tiempo, hace ¡a pinza á varias 
familias, lista ocupación le proporciona al­
gunas pesetillas, no pocos regalos y un sur­
tido arsenal de noticias que, gustosa, relata á 
cuantos quieren oirías. 

La despensera, por razón del oficio, es 
madrugadora. 

Tempranito abandona la cama y se va 
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al mercado, centro de'sus operaciones, tan 
variadas como productivas. 

¡Hay que verla ocupada en ellas! 
En la carnecería pretende que se le despa­

che antes que á nadie; por lograrlo entabla 
largas discusiones y no se marcha sin poner 
antes de oro y azul al vendedor, pretestando 
la maldad del género, lo excesivo del precio 
v las faltas en el peso. Los panaderos son sus 
amigos mejores, con ellos platica mucho ca­
riñosamente y se precipita, si lo sabe, por 
anunciarles cuándo y á la hora en que el re­
peso ha de efectuarse. 

A cambio de las rebajas que las verdu­
leras le hacen, las obsequia con un detalla­
do relato de habladurías, en el cual, el ge­
niazo de la señora, los caprichos del seño­
rito y la gran paciencia que para soportarlos 
se necesita, juegan un papel esencialisimo. 

Acabada la compra, procede al recuento 
del dinero sobrante que, encerrado en mu­
griento bolsillo de tela, lleva oculto en el se­
no. Con el producto de sus especiales ma­
ñas y continuado regateo, compra unos jerin­
gas que devera complacidísima en un peri­
quete. 
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Entra luego en la taberna y para justifi­
car su presencia en tal sitio, dejando la cesta 
en el suelo, exclama: 

•—¡Ay, Dios mió de mi anua! Buenos 
días, fulano (el nombre del tabernero) dame 
una chicada del fmrte á ver si se me arregla 
este mardesío estógamo. 

Mientras apura la copa, llega otra compa­
ñera que se lamenta de los disgustos que le 
propina el pillo de su mario ó la picara de la 
casera. Juntas beben sendas chicuelas; dale 
que le das á la sin hueso, pasan el tiempo 
tijereteando de lo lindo hasta que se marchan 
á llevar la compra. 

Me rio yo de los mejores matemáticos; 
ni el más aventajado resuelve los problemas 
que tan sencillamente soluciona la despense­
ra para que,, en las cuentas que á «sus seño­
ras» dá, no se advierta la sisa. 





JULIO ROMERO DE TORRES 





J U L I O R O M E R O D E T O R R E S 

Acabada la labor en la sociedad de Acua­
relistas, Julio, dando chupetadas á un cigarri­
llo, á buen andar, se encamina invariable­
mente al elegante Fornos. 

Allí, recostado con pereza en cómodo di­
ván de rojo terciopelo, mientras apura á pe­
queños sorbos la taza de rico moka, del que 
es ferviente adorador, traza muchos de sus 
dibujos ó escucha á sus compañeros de ter­
tulia, artistas y literatos, las opiniones que 
han formulado de la comedia de moda, del 
libro que poco há apareció en los escapara­
tes y del cuadro expuesto últimamente. El, 
discute poco; las más de las veces deja á 
los amigos enfrascados en la viva discusión 
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y dominado por una honda melancolía, aje­
no al mariposear de los elegantes, al continuo 
ir y venir de los camareros, portadores de 
tersas bandejas en cuyas superficies jugue­
tean los haces de luz de las lámparas eléctri­
cas, se abisma en un mar de ideas. 

¿Qué piensa entonces?... 
Quizá en los trabajos que tiene que eje­

cutar; acaso en las bondades de la « patria 
chica» ó tal vez en lo engañoso del foso do­
rado, como mi ilustre amigo Rueda llama á 
Madrid, donde Julio sufre terribles amargu­
ras y lucha con fortuna. 

Sí, se bate con valentía, y si en un com­
bate cae, después, en otro, se levanta embra­
vecido luciendo en la diestra el laurel del 
vencedor. La gloriosa rama, que aprieta con 
furia entre las manos, no le alegra el alma; 
cuando más, hace que sus labios se contrai­
gan para dar paso á una carcajada, carcaja­
da horrible, reveladora de los acíbares que 
sangra el corazón del artista cordobés y del 
?sco que le produce la verdad que ha des­
cubierto bajo mentidos oropeles. El asco que 
siente es grande, porque la verdad es atroz: 
falsedades y maldad en los que de encum-
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brarse tratan; envidia, rencor y bilis en los 
que no han podido lograrlo. 

Su carácter independiente lo aleja de esos 
malhadados círculos donde la adulación todo 
lo alcanza; los imbéciles «gusarapos» terror 
del arte, y algunos viejos rencorosos, se fija­
ron en que afamadas publicaciones solicitan 
los dibujos del muchacho, que triunfa sin 
amparo oficial ninguno, pues aunque dos ve­
ces le han pensionado nunca ha podido go­
zar las ventajas de la pensión, y emprendié­
ronla con él. Dominóle el descreimiento en­
tonces y el escepticismo tuvo un proséli­
to más. 

De Julio puede decirse lo que Burell afir­
ma de Larra: que «tiene un viejo dentro;» 
positivamente Julio es un viejo joven que ha 
vivido mucho. 

No figura entre el número de los elegi­
dos de la fortuna; la mudable dama no le 
acaricia; tiene que resolver con los pinceles 
el problema árduo de la lucha por la exis­
tencia y no se arredra. Sin ambiciones de 
gloria trabaja por la conquista del porvenir, 
aunque á decir verdad, no trabaja todo lo 
que puede. 
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Ama la pereza, le gusta dormir y duer­
me mucho; pero cuando despierta al mundo 
del arte hay que aplaudir los cuadros que 
pinta, cuadros que son «cachitos de la tie­
rra» pues Julio casi siempre elige para asun­
to de ellos nuestros tipos, nuestros patios tan 
alegres como llenos de flores, nuestras sin­
gulares verbenas y nuestras juergas. 

Cuando el año noventa y cinco fué por 
vez primera á una exposición oficial, era 
cordobés también el asunto de su lienzo: un 
velatorio. El cuadro, que obtuvo una recom­
pensa, no la que en puridad merecía, según 
un maestro, comprado por la Academia de 
Bellas Artes, figura hoy en el museo de pin­
turas contemporáneas. 

Muchas cabezas de artistas de valía se 
descubren ya para saludar con respeto á Ju­
lio Romero que, trabajando con ardor, ocu­
pará pronto señalado puesto entre las gentes 
de alta prosapia, en el mundo del arte. 



A LA GUERRA! 





iÁ L A G U E R R A ! 

A la hermosa isla de Cuba van hombres 
y más hombres á batallar juntos con los que 
allí luchan y á compartir con ellos sufri­
mientos y triunfos. 

Para eso nos dejan los bizarros cazado­
res de Cuba. 

¡El Dios de las batallas los ampare! 
¡¡Pobres muchachos!! A los sones de la 

valiente marcha de Cádiz salen del cuartel 
vestidos con trajes de rayadillo, con el Maüs-
ser al hombro y cargados de mochilas y 
cartucheras. 

Caminan con acompasado andar, tradu­
ciendo en calurosos vivas su mucho entu-
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siasmo, su deseo de afrontar pronto el pe­
ligro... 

—¡¡Vivan los cazadores de Cuba!!—gri­
tan miles de voces á la vez; como si de ellas 
fuera un eco, resuena en el aire, proferido 
por los valerosos guerrilleros, este otro gri­
to:—¡¡Viva Córdoba!! 

Durante el animado desfile, impera la bu­
llanga. Los marciales muchachos prodigan 
apretones de manos á los amigos y con las 
hembras entablan interesante tiroteo de di­
chos graciosísimos. El más valeroso de los 
apuestos cazadores, al divisar entre el gen­
tío inmenso á la mujer que en la reja le hi­
zo sentidas promesas de amor v á la viejeci-
ta cariñosa que le amamantó, tiembla como 
luego no temblará en la manigua, palidece, 
y copiosas lágrimas queman sus mejillas. 

En el tondo de un vagón del ferrocarril, 
tras forzadas sonrisas, pretenden ocultar al­
gunos soldados sufrimientos terribles. En 
muchos corrillos de gente no se escuchan 
más que palabras guturales entrecortadas por 
el dolor; allá, en lejano lugar, se desarro­
llan escenas desgarradoras, en las cuales, ca­
llan los labios y acrece el lloro de las muje-
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res que tanto y tanto lamentan la atroz sepa­
ración. 

Ahogando los pesares, la «borrachera» pa­
triótica se enseñorea de todas las cabezas; 
suenan vítores, continuados aplausos, mar­
chas belicosas de las músicas, golpazos de 
portezuelas que se cierran violentamente, len­
tas campanadas y penetrantes silbidos... 

Entonces las gentes agitan sus pañuelos, 
se descubren para saludar á los bravos que 
se alejan acaso para siempre, la locomotora 
arroja negro penacho de humo que mancha 
el azul puro del diáfano cielo, comienza á 
mover las pesadas ruedas, y, por último, atro­
nadores vivas se suceden agigantándose. 

Agosto del pó. 

K M 





EL PAÑOLÓN DE MANILA 

h m resíetaílfl amip el (listiiimiio político 

f u I t f s t ^ á n c f i ^ é u m 





L L P A Ñ O L Ó N D E M A N I L A 

Es un lunesí; uno de esos fatales lunes 
que en la casa de empeños vendefl. en su­
basta, las ropas que ya han cumplido.» 

Muchas gentes llenan el anchuroso pa­
tio donde, ante una mesilla cargada de ro­
pas, anuncia las pujas cierto chicuclo en cu­
yo semblante está retratada la hartura que 
le causa el trabajo en que se ocupa, 

¡Diez y seis duros!... —grita el malhu­
morado rapaz; presintiendo lo que ha de pro­
longarse aun la tarea comienza á engullirse 
los pedazos, que arranca á pellizcos, del tfíin-
guüo que tiene oculto en uno de los bolsillos 
de su chaqueta. Mientras, de mano en mano, 
va pasando por las de casi todas las mujeres 
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que ocupan los bancos del patio, un hernio­
so mantón de Manila. 

Este, con sus extraños edificios, con sus 
pájaros y con sus flores, es el recuerdo vivo 
de las bulliciosas juergas, de las regocijadas 
verbenas, de las corridas de toros, de los can­
tares del pueblo poeta, de las guitarras con 
mofias rojo y gualda, de las cañas lucientes 
donde rebosa el liquido dorado de los viñe­
dos de la tierra, de las arrogantes hailaoras, 
de cuanto bueno y hermoso, en fin, tiene 
Andalucía entera. Por esto las mujeres de la 
subasta, olvidando penas, porque el man 
tón les habla de algo muy alegre, lo miran 
y vuelven á mirarlo; por esto, gozosas lo re 
tienen entre sus manos no acostumbradas á 
tentar tanta riqueza; por esto, sobre sus po-
brisimas vestimentas lo palpan con conten 
tamiento y se dan el alegrón, por unos ins­
tantes, de imaginarse dueñas de la explén 
dida tela, v enida de ardorosas regiones á luis 
car en la nuestra alegrías y colores que con 
las suyas compitan. 

Hasta las mujeres más menesterosas, las 
que solo presencian la subasta por el deseo 
de saber en cuanto quedan sus ropas, tentu-
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rreau el mantón; tenturreos que enojan a 
una guapísima morena, que con pena mira 
cómo unos y otros se disputan su prenda 
querida, la tantas veces ansiada, oireciendo 
lo que ella ni aun á costa de sacrificios gran­
des hjt podido reunir: unos cuantos duros. 

Vergüenza, indignación, rabia, dolor...., 
todo esto siente la muchacha; cada vez que 
una mano se posa sobre la flexible tela, pa­
dece lo que padecerla si brutalmente le gol­
pearan las carnes... 

—¡¡Veinte duros, última vez, veinte du­
ros!!—grita el chicuelo y entrega el soberbio 
mantón á la Matona, gitana corpulenta, de-
ojos pequeñuelos. muy vivos, de nariz aca­
ballada y una bocaza por la que saldrán más 
reniegos y tacos que bondadosas palabras. 

La Matona examina cuidadosamente el 
mantón y luego soba los flecos, que retiem­
blan cuando se lo devuelve al muchacho que 
lo extiende sobre la mesilla, donde, ilumina­
do por la luz del sol que baña el patio, des-
lumbra con su hermosísimo color y borda­
dos múltiples. 

Siguen las pujas; la Matona, con énfasis, 
dice;—¡Veinticinco duros!... 
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Suena entonces una campanilla: el man­
tón está vendido. 

La dueña de él. rabiosa, apretuja entre 
laá manos un papel de color. 

¡Pobre muchacha! Aquel carapanillazo 
fatal, reverdece en su mente el recuerdo de 
las penosas horas de labor, del ansia con que 
una y otra vez tiraba de la aguja, de las pri­
vaciones que se impuso para comprar el pa­
ñuelo de Manila, la enfermedad picara de su 
madre, las horas de cruel incertidumbre. los sa­
crificios terribles, las amarguras del empeño... 

;Y ahora otra mujer va á ser dueña de 
mi prenda?... ¡Imposible!,.. {Que hace falta?... 
¿Dinero?... Yo lo ganaré—exclama desespe­
radamente la hembra hermosa - y á poco, 
en un apartado rincém cuchichea con la 
Materna. 

Tras muchas lormales promesas convie­
nen en que, para recuperar el mantón, hade 
pagar la muchacha doble cantidad de la que 
ha abonado la gitana. 

Satisfecha esta, habla á la muchacha de 
un señorito con mucha luz, de quien, con 
coba fina y mucho mimo, podría conseguir... 
una cosa que hace enrojecer á la morena 
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que, indignad;!, sale del Monte con un andar 
ligero y menudito. 

La gitana, echándose cuidadosamente el 
mantón al brazo, la mira alejarse y con son­
risa mefistófélicá que se transparenta en sus 
ojillos, murmura:—Ya caerás. Con esa cara 
tan bonita... ¡Valiente tonta! 





L A S V E R B E N A S 

uque de Ü^lornacKuelo.' 





L A S V E R B E N A S 

Muchos dias han transcurrido desde que 
las personas reales y las gentes linajudas asis­
tían á las verbenas y se regocijaban en ellas 
bailando hasta rendirse ú oyendo las come­
dias de Lope, Quevedo y Hurtado de Men­
doza. 

No poco se han metamorfoseado desde 
entonces las costumbres; no es extraño, pues, 
que con la metamórfosis haya cambiado el 
carácter primitivo de estas fiestas estivales, y, 
á juzgar por las galanas descripciones que 
han hecho de las de pasadas épocas ingenios 
preclaros de las letras, no conserven vestigio 
alguno de lo que antes eran. 

En nuestras verbenas, en las cordobesas, 
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ni las damas encopetadas concurren á ellas, 
ni se hacen derroches de magnificencia y es­
plendidez. 

Varias tiendas, construidas con toscos pa­
litroques y lonas sucias, donde se expenden 
muñecos y esas mil baratijas que encantan y 
cautivan á los pequeñuelos; puestecillos con 
turrones y confites; larga hilera de mesas con 
las clásicas arropías de miel y los sabrosos 
chochos; míseras neverías, en las cuales, por 
diez céntimos, se refresca; escuálidos arcos 
de follaje con farolillos de colores; grupos 
de bombas lucientes; escudos; gallardetes que 
llamean impulsados por el viento y el indis­
pensable tío vivo, todo esto, diseminado en la 
plazuela ó en la calle más ancha del barrio, á 
falta de aquella, constituye la invariable or­
namentación de nuestras verbenas, cuya nota 
esencialísima y primordial son las mujeres; 
las mujeres del pueblo. 

Excelentes mozas que no necesitan ador­
narse con las sedas, sombreros y costosos 
arrumacos de que tanto gustan las adorado 
ras de la despótica moda, porque con sus lim­
pias y almidonadas laidas de percal, con sus 
sencillas blusas, que aprisionan troncos bien 
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modelados, con sus flores en la cabeza y en 
el pecho, llores que en frescura y belleza de 
color no pueden competir con el bello color 
y frescura de los labios de sus dueñas, con 
sus rostros hermosos y seductores, limpios 
de esos mil menjurges que la química mo­
derna ofrece á las feas, y con sus ojazos due­
ños de todo el fuego del ardoroso sol de la 
tierra andaluza, trastornan y sorben el seso á 
cuantos mortales las miran. 

Estas soberbias hembras, sueñan con las 
fiestas del barrio. 

Antes faltará agua en el mar que ellas 
dejen de acicalar, para la verbena, sus humil­
des viviendas, que la noche ansiada de la 
fiesta simulan, por lo limpias, niveos copos, 
v. por lo iluminadas, ascuas de oro. 

Las que tienen uno de esos típicos pa­
tios admiración de los estrangis, en él reciben 
las visitas y en él pasan regocijadamente las 
horas: otras, las que tal no pueden hacer, 
forman en las aceras grandes corrillos, en los 
cuales, las quejumbrosas notas de la guitarra 
alternan con el run run de las gentes y el vo­
cear de los vendedores. 

Las muchachas van y vienen por la calle, 
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bromeando; almibarados mozuelos caminan 
iras ellas prodigándoles piropos y frases amo­
rosas unas veces, picantes otras, que. en oca­
siones, son ahogadas por los trompetazos del 
tío vivo y los alegres sonidos de la banda de 
música. 

Como en las verbenas cordobesas de la 
fresca sangría y del confortante Montiila se 
trasiega crecida cantidad, no faltan jocosas 
escenas y divertidos lances; lances que algu­
nas veces, pocas por fortuna, se truecan en 
sangrientos dramas que llevan luto y amargo 
llanto á una familia y un hombre á tétrico 
calabozo» 



E L P I C O N E R O 





E L PICONERO 

Pcqueñuelo, idolatra la sierra; le gusta 
más pasar los días en ella entregado á las 
rudas faenas del oficio, que asistir á la es­
cuela. 

Los ( garrapatos;.- de los carteles le cau­
san un miedo cerval y en vano lucha por 
descifrarlos, como lucha con empeño titáni­
co, apretando la pluma entre los dedos, por 
trazar un renglón de palotes tiesos é iguales. 

Piconeros fueron sus abuelos, piconeros 
son sus padres y piconero será él también. 

El aprendizaje es laborioso, pero no le 
arredra; con la agilidad del gamo trisca por 
los vericuetos más empinados, conoce pal­
mo á palmo toda la sierra, de la que se juz-



154 PINCELADAS 

ga dueño y señor, y jochió en ristre tala en 
un santiamén las retamas que más tarde ha 
de quemar. 

Lo mismo cuando el frío agarrota los 
miembros que cuando el calor los enerva ha­
ce sus piconas, durante las cuales, ni dá paz 
a h jorquilla, ni menos a la lengua, pues tan­
to como el cuerpo mueve esta haciendo ati­
nadas reflexiones á los compañeros para el 
mejor éxito de la faena. 

Próxima á concluirse, el que la ha diri­
gido, mientras recupera las perdidas fuerzas 
con las pobres viandas que encuentra en unas 
escuálidas y negras alforjas—escuálidas por 
lo que contienen observa con atención el 
traba-jo de los demás y al ver ardiendo toda­
vía un ascua, pausadamente diceá uno de los 
colegas: 

—¡Compae, ayí hay un tiso! 
—¡Si no tengo agua! —responde el 

aludido, con tono agrio. 
—Pus jóchale manque sea un salivase, 

mardita arma!... 
La charla que origina este incidente la 

interrumpe el guarda que recrimina á los 
piconeros por los abusos cometidos en la 
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finca; poniéndose de oro y azul termina la 
polémica. 

A l piconero se le imputan cuantos in­
cendios en la sierra hay, v tamaña acusación 
es injusta; nadie tiene tanto interés como él 
en que aquellos no ocurrran. pues si tal su­
cede, se perjudica, puesto que pierde la ••pri­
mera materia- para su fabricación. 

Al anochecer regresa de la cotidiana ta­
rea, cargado, si no tiene un borriquillo. con 
los escamochos de picón; con ellos recórrelas 
calles de la ciudad luciendo el calzón corto 
y las polainas de paño, prendas peculiares en 
él, que se dá por muy satisfecho ci tándolos 
parroquianos, después de pagarle bien la 
mercancía, le regalan para unas inedias del 
de á diez y seis que en la taberna saborea gus­
toso olvidando las continuadas penalidades 
de la sierra. 
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P a r a C i p r i a n o M a r t í n e z R ü c k e r 

Artista querido: 
Pocos días hace que una mañana esplén­

dida, tanto como nuestra seductora Córdoba, 
metíme en las revueltas calles del pintoresco 
barrio donde usted vive; presuroso, dejaba 
una calle encantadora para entrarme en otra 
de paredes blanquísimas donde rutilaban los 
templados rayos de un sol hermoso, nuncio 
de la estación de las alegrías y de las flores. 

Saturaban mis pulmones auras portado­
ras del grato olor de los alelíes y jacintos 
que crecen en los patios inundándolos con 
aroma penetrante, cuando llegué a la risueña 
morada de usted, en la cual me aguardaba, 
juntamente con otros músicos notables y l i -
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tentos amigos, para que oyera las nuevas 
obras musicales que usted ha producido. 

Usted no se hizó esperar. Sentóse ante 
el piano,—modernísimo Ronisch;—posó las 
manos sobre las teclas y comenzaron á sur­
gir notas y más notas... ¡Vaya una manera 
delicada de ejecutar! Las manos de usted las 
veía ligeras, seguras siempre y siempre yen­
do y viniendo de esta á la otra octava, como 
de esta á la otra flor van y vienen las multi­
colores mariposas. 

Se me imagina á que en la extremi­
dad de cada uno de sus ágiles dedos se alo­
ja una libra de su gran corazón de artista, 
creo que ejecuta con él más que con las ma­
nos y pienso que trozos del mismo son la 
brillante sucesión de notas, enérgicas unas 
veces, melancólicas otras, que forman el con­
junto elegantemente poético de cuantas obras 
compone usted. 

De lo que digo, me convencí escuchan­
do las cuatro composiciones que usted ha t i­
tulado Bocetos líricos. 

Para hablar de ellos no lie de meterme 
en tecnicismos, ni en distingos; no sabría 
hacerlo. Tampoco sé si la música puede des-
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cribir 6 solamente imitar, no entro ni salgo 
en esta cuestión; pero afirmo que ha inter­
pretado usted con fidelidad pasmosa, «pintan­
do en las estrechas lineas del pentagrama, 
con color rico y lozano, lo que dicen los 
versos de Blanco Belmonte. 

Por esto, cuántos á usted escuchábamos 
lo hacíamos con arrobamiento. 

De mí sé decirle que me desgarró el al­
ma la sentida romanza ÚLTIMA TROVA; que. 
cu ^DÓNDE ESTÁ? me conmovieron los amar­
gos lamentos del padre infeliz que busca al 
hijo amado en el rojo campo de batalla; que, 
en la preciosa KÁSIDA, con el moro del aduar 
lloré la ausencia de la preciada favorita y que 
me entristecí con las penas del marinero de 
la BARCAROLA. 

Sí, maestro excelente, en sus Bocetos 
hay tonos dramáticos en grado sumo. Son 
fáciles, delicados, tienen efectos magistrales, 
acusan conocimientos profundos y en ellos 
se muestra radiante la inspiración de usted. 

A l escucharlos, soñé despierto; como tam­
bién me hizo soñar su lindo CAPRICHO 

ARABE. 
Mientras usted lo ejecutaba, me pareció 
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percibir el monótono canto del muezin y los 
voluptuosos del harem, donde las odaliscas, 
al aire las palpitantes carnes, danzan pausa­
damente envueltas casi por las olorosas hu­
maredas que de los pebeteros salen... 

Las vibrantes notas del bolero que á la 
postre tocó usted, me «tornaron a la vida.» 

Tan gallarda página musical, alegre co­
mo el repiqueteo de los palillos y tan delica­
da como las tintas de la rosa, retrata la envi­
diada tierra de las fiestas seductoras, de las 
arrogantes hembras, de las rejas orladas de 
flores, del sol ardoroso, de los cantares, del 
vino dorado y del cielo diáfano. 

Por todo ello le doy mi cariñosa enho­
rabuena. 

Marzo del y y. 



S E M A N A S A N T A 
( I N S T A N T Á N E A S ) 
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DOMINGO D E R A M O S 

Cuando las desnudas ramas de los árbo­
les se visten con esmeraldino follaje v sobre 
el verde oscuro de las frondosas copas de los 
naranjos vemos destacarse las florecillas del 
simbólico azahar, cuyo aroma fortísimo tras­
ciende; cuando las rosas se abren y las celin-
das muestran sus pétalos de un blanco puro; 
cuando los alelíes atavían las rejas y las par­
leras golondrinas entonan alegres cánticos de 
amor, la Iglesia celebra con pompa sus tiestas 
más esplendorosas, que tienen un prólogo 
sublime: la procesión de las palmas. 

Entre las apiñadas lilas del gentío que 
hormiguea en las aceras de las calles pinto­
rescas que circundan el templo, con paso pe-
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rezoso avanza la procesión. Primero, desfilan 
las cruces cubiertas con morados velos; luego 
los sacerdotes, con sendas palmas que se cim­
brean incesantemente; tras ellos, cubiertos 
los hombros con rica capa pluvial de damas­
co v oro que el sol abrillanta, el venerable 
obispo, que en la diestra lleva acicalada pal­
ma llena de trenzados, de campánulas con­
trahechas y de morillas de colores. 

Todos se detienen mientras golpean en 
la cerrada puerta del templo con los brazos 
dé la cruz... 

Los rapazuelos, aprovechan momentá­
neos descuidos para arrancar á tirones las 
hojas de las palmas y se alejan presurosos. 

Las lenguas de bronce del enhiesto cam­
panario voltean atronando el espacio con sus 
sonoras vibraciones, que semejan un himno 
triunfal; á éste, se unen raudales de armo­
niosas notas que de las doradas trompetas del 
órgano se escapan cuando la pausada proce­
sión entra en el templo. De los muros de él 
penden paños costosos donde juegan los ra­
yos del rutilante sol. que entran por las pin­
tadas vidrieras y centellean en las labradas 
lámparas de plata y en las hojarascas de los 
retablos. 
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Acabados los Oficios Santos la gente se 
desparrama por las calles. 

Después, arrogante mozo requiebra á una 
hembra hermosa, que se ocupa en sujetar á 
los hierros del balcón la palma bendita, sím­
bolo, esta vez, del gozo de dos juveniles co­
razones. 



LA N O C H E D E L J U E V E S SANTO 

En el espacio se extinguieron los sones 
monótonos de la matraca... 

Ahora, por las bóvedas de la catedral 
majestuosa se esparcen los resonantes ecos 
de los salmos del rey arpista; las últimas no­
tas de ellos, vibrantes y enérgicas, zumban en 
los oidos de la muchedumbre silenciosa que 
vaga por las largas naves del recinto sagrado 
y se detiene luego á orar ante el deslumbra­
dor monumento, cuyas mirladas de llamean­
tes luces, que le dan amarillento fulgor, 
arrancan vivos reflejos de las bruñidas lám­
paras de plata, de los dorados ciriales, de las 
enormes arañas de cristal y de los áureos 
galones de los paños de terciopelo rojo. 
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Algunos sacerdotes, que llevan al cuello, 
como valioso toisón, la llavccita del Sagra­
rio, con arrobamiento murmuran oraciones 
arrodillados sobre cojines de ricas telas; pa­
trullas de mujeres ataviadas con negras man­
tillas y negras vestimentas, rezan también 
pasando entre los dedos, una y otra vez, las 
cuentas del rosario. Mientras, un chkuelo 
hermoso, de blonda cabellera, á mordiscos 
atiranta la goma del sombrero que entre las 
manos tiene y en ellas apara, á la postre, las 
gotas de cera de los cirios... 

Unos ahora, otros después, todos aban­
donan pausadamente el severo monumento; 
se internan en la penumbra del laberinto in­
menso de marmóreas columnas y desapare­
cen por estrechas v tortuosas calles, que co­
bija un cielo hermoso tachonado de lucientes 
estrellas. 

El templo se queda desierto; chirrían los 
goznes de las puertas cuando las cierran, y, 
desde el alto campanario, lanza la lechuza su 
canto íatidico... 
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Es la media noche. 
Ante una ventana por la cual salen res­

plandores de luces, se apiña parte del abiga­
rrado gentío que bulle en las pintorescas ca­
lles de populoso barrio, bañado ahora por los 
rayos argentados de clarísima luna. 

En el nutrido grupo de espectadores 
una morena de mucho trapío entona esta 
saeta: 

Que hernioso está el merumento 
Con ¡as velas encendías, 
Mujeres que estáis en diento 
Dispertar si estáis dormías 
Y adorar al Sacramento. 

— ¡Olé por lo bien cantao!... ¡Eso es ca­
nela, niña!—dice alguien muy complacido; 
momentos después, se alejan todos. 

Entonces, por la abierta ventana se ve 
un altar adornado con flores olorosas, donde 
centuplicadas velas y lamparillas de morteci­
na luz alumbran las imágenes de Cristo ex­
pirante y de su Madre excelsa. 

En la sala del altar, los dueños de la ca­
sa y muchos de sus amigos, arrellanados en 
toscas sillas, pasan las horas cantando saetas. 
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En el rincón más solitario, ajeno á las ince­
santes coplas, platica gozoso con su novia, 
un barbián de los de pelo en pecho; cuando, 
por cosas que ignoro, las aterciopeladas me­
jillas de ella toman el tinte de la púrpura, el 
mozo clava la vista en las estampas que hay 
sobre las telas encarnadas que cubren las pa­
redes, se alisa con esmero los tufos y presta 
luego atención á los cantares... 

Palidecen las estrellas y el alba muestra 
sus primeros arreboles que acentúan más y 
más las lincas de los edificios, llenos antes 
de recortados batientes. Unos trasnochadores 
empedernidos, mal seguras las cabezas, ca­
minan con paso torpe; hacen alto en la pe­
nosa marcha y rompen el profundo silencio 
de la calle con una saeta que, como todas, 
pinta con tristes colores los detalles del te­
rrible drama del Gólgota. 



E L E N T I E R R O D E C R I S T O 

Las gentes van y vienen por la calle más 
anchurosa de todas las que ha de recorrer la 
procesión. 

Las damas improvisan alegres tertulias en 
los balcones; desde uno, lleno de tiestos y 
lozanas plantas que sobre los hierros han 
tendido verde colgadura por la cual asoman 
sus pétalos fragantes florecillas, alborotadas 
señoritas, trasunto ahora de las majas que 
pintara la pluma de oro del egregio sainete­
ro Ramón de la Cruz, saludan sonrientes, 
con movimientos de cabeza muy ceremonio­
sos, á varios atildados caballeretes. 

Buen número de mozas de cabellos tan 
negros como sus vestimentas y sus ojazos 
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parlanchines, arrebujadas en mantoncillos de 
ondulantes flecos, cruzan la calle sorbiendo 
el seso á los de casa y haciendo prorrumpir 
en interjecciones interminables á unos esti­
rados y seriotes extmugís, de quienes se mo­
fan los chavales de la tierra con sátiras conti­
nuadas. 

Allá, á lo lejos, en el fondo de la calle, 
se divisan dos filas de ténues lucecillas que 
lentamente se van aproximando. La muche­
dumbre rebulle en las aceras, donde se apiña 
el innúmero gentío que llega ávido de pre­
senciar el Santo Entierro; acrecen las apre­
turas y se centuplican los pisotones; mien­
tras, avanza despacio la fantástica procesión. 

Impera el silencio. 
Pasan los fieles con los llameantes cirios 

inclinados hacia el suelo que van regando 
con candentes gotas. Tras ellos, Cristo encla­
vado en recio madero, manando sangre por 
por una terrible lanzada que junto al cora­
zón tiene; la pálida faz, la lleva cubierta casi 
por sedosas guedejas de pelo, que el aire 
mueve... 

Al ver el Cristo, una mujer lanza al vien­
to esta saeta: 
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Míralo por allí viene 
El mejor de los nados, 
Atado de pies y manos 
Con el rostro renegrío. 

Como si de ella fuera un eco, rompe el 
silencio esta otra: 

Ya vienen ¡as tres Marías, 
Con los cálices de plata, 
Arrecogiendo la sangre 
One Jesucristo derrama 

cuyas últimas notas expiran, cuando el Cris­
to desaparece en el extremo de la calle mos­
trando las amoratadas espaldas. 

Después, sobre una alfombra de fuego, 
pues esto simulan las luces que lleva, pasa la 
Virgen con el cuerpo del Redentor; más tar­
de, llega el Sepulcro rodeado de cantores que 
entonan graves lamentaciones, y, á la postre, 
radiante de luz, sobre trono dorado lleno de 
blancas azucenas y de flores de papel que 
brillotean mucho, avanza la Virgen de los 
Dolores. En su rostro divino, por donde rue­
dan copiosas lágrimas, están impresos horro­
rosos sufrimientos, Sobre las andas, decora-
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das fastuosamente, cae el amplio manto ne-
gro lleno de bordados de oro que relumbra 
al ser herido por el fulgor vivísimo de las 
rizadas velas que chisporrotean en los guarda­
brisas. 

Al pasar la venerada imagen, las mujeres 
murmuran fervorosas oraciones... Un mozo 
terne, después de escupir varias veces y de 
limpiarse la boca con el revés de la mano, 
hace diversos contoneos, estira el pescuezo 
cuanto puede y canta con voz sonora 

La Virgen de los Dolores 
Lleva el corazón partió, 
De ver á su hijo amado 
En el separcro metió. 

Cuando la distancia esfuma la hermosa 
imagen, desfilan las tropas... Entonces, la 
muchedumbre se esparce en direcciones va­
rias y las frondosas acacias que festonean la 
calle, dejan caer sobre ella sus sombras, que 
los rayos de clarísima luna llenan de punti­
llos de luz. 





Un soneto de Salvador Rueda 
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T u libro me parece una paleta 

en la que el sol de Córdoba rutila; 

arabesco que ciega la pupila 

bordado por tu pluma de poeta. 

De gentil mirador una maceta 

que aroma de sus cálices destila; 

el trozo de un pañuelo de Manila, 

ó el cerco de una airosa pandereta. 

Me recuerda la dulce serenata, 

el tropel de campestre cabalgata, 

la reja guarnecida de claveles, 
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Y de un potro andaluz el atalaje 

cuando enmaraña el complicado encaje 

de borlas, cintas, llecos y caireles. 
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