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C A P I T U L O 1. 

E l tren correo descendente de Madrid acababa 
de llegar á una pequeña estación de la línea de A n 
dalucía, distante dos kilómetros de un pueblo en
clavado en la provincia de Jaén,al cual llamaremos 
Villaclara, advirtiendo á nuestros lectores desde 
luego que no busquen sus noticias en ningún dic
cionario geográfico, pues es mis que posible que no 
las encuentren. 

E l tren se detenia un minuto, tiempo suficiente 
para el escaso movimiento de la pequeña estación, 
pero angustioso para el viajero que hubiese de su
bir ó bajar en aquel punto, teniendo en cuenta que 
siempre ocupan algún tiempo las despedidas de úl
tima hora, así, como el colocar ó recoger los obje
tos que hay costumbre de llevar á la mano, y que 
en realidad más bien molestan en un viaje largo, 
•que ofrecen comodidad en su uso. 
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Empezaba á amanecer. 
L a luz blanda y rosada de la aurora teñía los 

picachos verdosos de la sierra, que marcaban su 
oscura silueta sobre el fondo blanquecino del 
cielo. 

Los mil ruidos de la mañana en el campo, que 
parecen dormidos en la noche, daban al cuadro 
solitario y triste de aquel espacio descolorido que 
parecía envuelto en una vaga neblina, algo seme
jante á un aliento de vida, repercutido en una vi
bración cadenciosa. 

Desde la estación, elevada algunos metros sobre 
el nivel del valle, se descubría el pueblo, con su 
alta torre y sus blancas casas, sin otro ornaco que 
unos cuantos árboles sin hojas, que marcaban el 
camino con sus oscuras y desiguales ramas. 

Antes que el tren se detuviese bajaron el cris
tal de un coche de primera, y un caballero de re
gular edad, con blancas patillas y aspecto sano y 
fuerte, se asomó á la ventanilla. 

—Pues no hay nadie, dijo recorriendo con la 
mirada la estación y la ancha cinta blanca que for
maba el polvoriento camino. No han venido á es
perarnos, sin'duda porque no ha llegado mi car
ta... 

Por regla general el correo paga siempre las 
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culpas de cuantos no hacen á tiempo lo que debem 
hacer. 

—Es muy temprano, dijo una vocecita dulce y 
displicente, como si acabara de perder un bello sue
ño y no tuviera gana de conversación. 

—Temprano, y son las seis y media de la m a 
ñana! En el pueblo se madruga mucho, hijita, y á 
esta hora todo el mundo está ya levantado. 

El tren detuvo su marcha en aquel momento. 
E l caballero abrió la portezuela y bajó de UBI 

salto, tendiendo sus brazos á una gentil viajera,, 
vestida de luto, de aspecto juvenil, sin que se p u 
diera juzgar de su figura por estar envuelta en un 
amplio cubre-polvo, así como su rostro y cuello en 
las gasas negras que le servían de velo. 

—Vamos, vamos, Merceditas, que aquí no se 
puede perder tiempo, dijo el viajero con impa
ciencia. 

La dama bajó sin tocar apenas el estribo y se 
quedó mirando aquel lugar solitario, triste y aisla
do como un desierto. 

E l caballero entre tanto tomaba de manos de 
un compañero de viaje los sacos, mantas y male
tas que llevaban á la mano, y dejándolos en e l 
suelo al lado de la que hemos oído llamar Merce 
des, fué á recoger su equipaje, diciendo a la jóvem 
enlutada: 
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—-Espera un momento... Voy á ver si hay quien 
venga por todo eso... Ocurrencia es no enviar los 
criados sabiendo que aquí no hay mozos ni per
sona á quien ocupar.... Y lo peor será tener que 
ir al pueblo á pié, porque la pobre chiquilla viene 
cansada... 

E l equipaje habia sido descargado, y un mozo 
del tren, medio adormilado, sucio y con muy mal 
humor, se encargó de llevarlo al interior de la es
tación, dejándolo sobre un alto mostrador en que 
se colocaban los bultos para que fuesen recogidos 
por sus dueños. 

E l caballero volvió hacia donde lo esperaba 
Mercedes, que miraba al tren ya lejano con una 
expresión de pena difícil de describir. 

—Vamos á ver cómo me colocas todo eso al 
' lado del equipaje, dijo el viajero al mozo que lo 
habia seguido. 

En aquel momento un peatón cartero salía con 
un pequeño paquete de cartas y periódicos en la 
mano, para rodear la estación y dirigirse al 
pueblo. 

—Colas! gritó el caballero; Colás, ven acá, 
hombre, ven acá... 

—Buenos dias D . Francisco, dijo el llamado 
Colás, me alegro de la buena vuelta... y se quedó 
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mirando con una expresión de curiosidad que no 
se cuidó de ocultar á la señorita enlutada. 

—Gracias, hombre.... Dime, no sabes tú si en 
mi casa iban á salir á esperarme? Hay alguna no
vedad? Tuvieron ayer carta mia? 

— Y a lo creo que tuvieron, dijo el cartero que 
sabia siempre las cartas que se escribían y se re
cibían en el pueblo, como que se la llevé y o — 
Era un sobre grande con un luto muy ancho— 

—-Eso es, pero extraño que no hayan veni
do... -

—Pues sé que venían, porque mi primo Juan 
estaba ayer tarde limpiando el coche... Pero no 
oye V . los cascabeles de las muías por el lado del 
atochar?... 

—Creo que sí... 
—Vaya, pues entonces ya están ahí. . . Quiere 

V . algo D . Francisco y la compañía?... 
—Gracias, hombre; espérate si quieres y te 

irás en el coche... 
—Bah! yo llego antes en el coche de San Fran

cisco, dijo Colas riendo... Y a están ahí!. . . N o 
me engañaba... Vaya, á la paz de Dios!.. 

—Que Él te guarde, contestó D . Francisco 
mirando la nube de polvo que avanzaba por el ca
mino. 
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Mercedes demostraba no haber oido el anterior 
diálogo. 

Con la mirada fija en el horizonte, inmóvil, 
indiferente á todo, parecía sentir una profunda 
pena ante aquel aspecto desolado de la natura
leza. 

—Vamos, gracias á Dios que llegan, dijo Don 
Francisco, ha sido un retraso que me ha dado 
un mal rato. Vente hija mía, que la mañana está 
fresca y puede hacerte daño. . . Esperaremos en la 
estación... 

—No tengo frió, dijo la niña, que tal parecía 
por su aspecto, déjeme V . aquí. 

—Como quieras... Así como así, poco tendrás 
que esperar. 

En efecto, por el camino que unía á la esta
ción con el pueblo, se veia avanzar la nube pol 
vorienta que denunciaba el rodar de un carruaje 
y se oia ya distintamente el alegre sonido de los 
cascabeles que llevan en lujosas colleras adorna
das con borlas y madroños de seda roja, las m u -
las que tiran de esos coches de campo, pesados, 
cómodos y grandes como para albergar una fami
lia, que lo mismo pasan sobre el barrizal en que 
se hunden sus ruedas hasta los cubos, que entre 
las piedras que los hacen saltar sin detrimento de 
sus ballestas. 
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Avanzaba el día al par que el coche, y permi
tía apreciar detalles que antes se perdían en la 
vaguedad de la niebla. 

L a sierra cercana iba mostrando perfiladas de 
luz sus crestas y picachos y la veleta de la torre 
del pueblo brillaba ya herida por los rayos del So! 
que aún no tocaban al valle. 

La joven viajera, de la cual solo se podían apre
ciar una estatura mediana y elegante y unos pe
lillos rubios que entre la gasa negra del velo se 
escapaban ansiosos sin duda de que el viento los 
acariciase, se volvía á un lado y á otro, mirando e! 
horizonte cada vez más claro, cubierto de nube-
cillas rojas y de ráfagas doradas, el campo seco y 
gris, sin verdura ni arroyuelos, como ella lo había 
visto en sus paseos, sospechando que todo él, en 
su vasta extensión, se hallaba cultivado como un 
parque. 

U n jardinillo seco á medias, que resguardado 
por una verja servia de solaz á la familia del jefe 
de la estación, y recreaba la vista de los viajeros 
cuando en la primavera las ramas tendidas sobre 
el muro se cuajaban de rosas blancas y encarna
das, atrajo las miradas de Mercedes. 

—Qué es eso? preguntó señalándolo. 
— U n huertecillo, contestó sonriendo D . Fran-
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cisco, que encontraba la pregunta muy inocente. 
— U n huerto!... Un jardín! Pero si está seco. 
—Estamos en invierno, hijita, y aquí no hay es

tufas para preservar las flores. 
—Dios mió, dijo sin poderse contener la joven 

rubia, qué triste es esto! 
—Triste! exclamó D . Francisco, no lo creas! 

Y a me lo dirás en la primavera... 
— Y el invierno, que sufriremos antes? 
—Ese lo pasaremos en casa, muy abrigaditos, y 

muy contentos, si Dios quiere. 
Merce-des hizo un movimiento de impaciencia y 

se volvió á contemplar con curiosidad unos polli
tos que sallan picoteando por todas partes de una 
caseta de pobre aspecto, construida cerca de la 
estación. 

•—Si quiere?, dgo D , Francisco, iremos al en
cuentro del carruaje, dando un paseo. E l equipaje 
está seguro y después lo recogerán. 

—Estoy tan cansada!... Pero como V . quiera... 
Vamos... 

D . Francisco dio el brazo á la jóven y se diri
gió á la estación para cruzarla y salir á la carrete
ra que conducía al pueblo. 

En aquel momento aparecía en la última curva 
del camino el ruidoso coche, á cuya ventanilla 
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delantera se asomaba una joven que gritó palmo-
teando alegremente: 

—Ahí están. Ahí están!... Papá! Papá!... Y a 
estamos aquí!... 

•—Gracias á Dios!.. . Contestó D . Francisca 
corriendo hacia el coche. 

Mercedes esperó inmóvil que se acercasen. 
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—No hemos podido venir ántes, decia una se
ñora de buena edad, alta estatura y regulares car
nes abrazmdo á D , Francisco. Juan se puso ma'o 
y hubo que enviar al cort'jo por Miguel para que 
nos tragera... Y o estaba deshecha... M e decían 
que el tren llegaba siempre retrasado, pero ya se 
sabe, el dia que hace falta una cosa no sucede, y 
hoy llegó á tiempo. 

—Bien, bien, ya no ha pasado nada... Ve á 
abrazar a la pobre Mercedes. 

—Cómo viene? 
—Figúrate cómo vendrá... E l golpe es terrí-

Me... 
—Pobrecilla! murmuró la señora dirio-iéndose á 
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donde estaba la joven enlutada, seguida de Don 
Francisco, que llevaba abrazada á otra joven fresca 
y alegre como una rosa, que se lo comía á besos, 
y que era la misma que desde el cocha le habia 
llamado papá. 

—Mercedes, hija mía, dijo D . Francisco á la 
viajera, aquí tienes á tu tia Manuela y á tu prima 
Isabel, es decir, á tu madre y á tu hermana, pues 
lo serán para t í . . . Más tarde conocerás á mi hijo 
José, otro hermano tuyo, y esa es toda la familia... 
Doña Manuela adelantóse y abrazó á Mercedes. 

—Pobrecita niña y cuánto habrás sufrido, ya 
pasó todo... Verás cuánto te queremos aquí! 

Mercedes ante aquellas dulces palabras rompió 
á llorar, con un sollozo ronco y seco que demos
traba su estado nervioso. 

De los brazos de su tia pasó á los de su prima 
que la besó con viva ternura, y se dejó llevar al 
coche siempre sollozando y sin darse cuenta de lo 
que hacia, 

—Vamos, vamos, niña, que eso es no ser ra
zonable... Tanto ánimo como hemos tenido para 
todo y ahora habrá de faltarnos!... Ea, al pueblo, 
verás como te gusta, aunque te parezca feo desde 
aquí... 

—Quítate el velo, dijo Isabel con cariño, te so-
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foca.. . Verás cómo el aire de la mañana te hace 
bien. . . 

•—Quítaselo t ú , dijo su padre; la pobre viene 
muy cansada... 

Isabel fué á recoger la gasa negra que envolvía 
el rostro de su prima, pero ésta hizo un movimien
to de impaciencia, y D o ñ a Manue la se apresuró á 
decir: 

— D é j a l a , déjala, ya estamos en casa y allí 
descansará . . . 

E l coche se había puesto en marcha con un 
ruido alegre y característ ico, y un movimiento, 
no tan muelle como el del landeau en que M e r 
cedlas tenia costumbre de pasear, pero no tan 
malo como Hubiera sido de temer en vista de la 
poca igualdad del camino. 

— Y mis sacos y mis mantas? p r e g u n t ó M e r c e 
des, que había dejado de llorar. 

— N o tengas cuidado, querida, dijo Don F r a n 
cisco, que nada se perderá : quedan ahí dos criados 
de casa y dos mulos y cuando lleguemos nosotros 
es tarán, ya allí, pues se van por la trocha. . . . 

Merceditas gua rdó silencio. 

D o ñ a Manue l a y D . Francisco cambiaron algu
nas palabras en voz baja en tanto que Isabel m i 
raba con cierta curiosidad, no exenta de ternura á 
su prima de M a d r i d . 
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Era Isabel una hermosa joven que contara á lo 
sumo diez y ocho á diez y nueve años , aunque la. 
frescura de la vida del campo, reposada v ^ u ' c e j 
hace parecer más joven á la mujer que se desarro
lla bajo su luz radiante, y entre las emanaciones 
oxigenadas de sus campos y s ierras,/alfombradp,s 
de tomillos, jaras y espliegos, que purifican el a i ie . 

Blanca y sonrosada, con abundantes cabellos 
de un hermoso color cas taño , limpios dientes y 
pardos ojos, tenia siempre una sonrisa para/ sufe 
padres, y una palabra viva y franca, llena de c a 
lor y de espontaneidad, que producia un rumor so
noro, mezclado con los ecos de sus risas,! pues 
Isabel, como toda persona que no conoce el d o 
lor, reia mucho y hablaba sin bajar la voz, coma 
quien está segura de alegrar con su alegría los 
corazones que la aman. 

N o muy alta, sin ser baja en demasía y un po
quito metida en carnes, su talle y su seno je redon
deaban con amplias l íneas, no muy del dgrado de 
la muchacha, que tenia miedo de llegar i ser gor
da ántes de tiempo, esto es, antes de cafearte, que 
después la importaba poco. / 

T o d a su persona respiraba salud y alfegría, c o n 
diciones que por sí solas embellecen á una mujer, 
uniéndose á ellas una expresión de candorosa i g -

(2) 
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ñor anda de la vida, de pura sencillez, que des
pertaba interés y simpatía hácia aquella hermosa 
niña que parecía encargada de disipar las penas, 
esparciendo á su alrededor, con las notas de su voz 
argentina, ideas de esperanza y deseos de vivir. 

Dos cosas preciosas embellecían la figura de 
Isabel, el cuello y las manos. 

L a naturaleza se había complacido en hacer una 
obra maestra, y no hubiera podido igualarlas en 
belleza el artista más sublime. 

L a picara lo sabia y estaba orgullos a de ellas, 
luciéndolas siempre que podía, pues no hay m u 
jer, por sencilla que sea, que no conozca sus en -
•cantos y sus defectos. 

— P a p á , dijo Isabel, que no podía estar callada 
mucho tiempo; hubo carta de José? 

—Cuando? 
—Anteayer . . . Dice que va á venir pronto y que 

m e trae un brazalete de Souvenir... Dice que ha 
visitado en París á D o ñ a Isabel. 

— A la Reina? y cómo está S. M . ? 
— M u y buena y muy car iñosa . . . Como siem

pre. . . dice que le ha dado un retrato suyo para t í , 
con una dedicatoria; dice. . . 

—Pero, ioquiila, si me vas á decir todo lo que 
dice no voy á tener nada que saber cuando la 
lea.. . . 
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—Hay mucho más.. . Escribe muy largo... Pero 
como se ocupa de lo de tio Luis, dijo bajando la 
voz, no te quise hablar de eso... 

—Bien, bien, dijo D . Francisco mirando á Mer
cedes que continuaba inmóvil; ya la leeremos. Y 
cuándo vendrá? 

—Eso no lo sabe todavía, dijo Doña Manuela 
con cierta expresión de tristeza; confia pasar la 
primavera en Madrid, y en ese caso vendrá al 
pueblo. 

—No conoces tú á mi hijo? preguntó D . Fran
cisco á Mercedes, más bien por sacarla de su en
simismamiento sombrío que por interés en cono
cer la respuesta. 

—No recuerdo, contestó la joven; creo que 
le vi una vez con papá... 

Volvió á quedar silenciosa, sin que le inspirara 
curiosidad alguna el ver los sitios que recorría por 
primera vez. 

Isabel la miraba con insistencia, como si á tra
vés de aquellas gasas que la envolvían hubiera 
querido descubrir una mirada de simpatía y una 
sonrisa de cariño. 

Para la señorita de pueblo era un acontecimien
to la llegada de una señorita de la córte, educada 
en París, acostumbrada i todos los refinamientos 
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de la elegancia y del buen gusto. 
Su trage, su sombrero, sus palabras iban á ser

virle de modelo para igualarla en buen tono y dis
tinción. 

Solo le disgustaba la seriedad de su prima, á la 
que hubiera querido abrazar y besar con efusión y 
contarle en aquella primera hora cuanto pasaba en 
el pueblo. 

Pero tenia un aspecto tan reservado, tan frío, 
que Isabel no se atrevia á preguntarle nada. 

—.Más tarde, se decia, adquirirá confianza y 
nos tomará cariño: no nos conoce, y además las 
desgracias que la afligen la preocupan por com
pleto... Pobrecilla!.... Quién pudiera [devolverla 
su padre, tu riqueza y su alegría! 

Pensando así Isabel se inclinó y besó á su pri
ma, en la mejilla, que se trasparentaba pálida y 
fina por el velo de gasa negra. 

Mercedes, sorprendida por aquella caricia, se 
volvió hacia Isabel y le tendió la mano. 

— Y a son amigas, dijo Doña Manuela que ha
bía visto lo acaecido entre las dos jóvenes. 

—Es preciso que se consideren masque amigas, 
hermanas, dijo D . Francisco; esta pobre niña es
tá sola en el mundo. 

—Qué desgracia! murmuró en voz baja Doña 
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M a i u d a : ya hablaremos, no quiero que nos oiga 
y se aflija... N a •'a ha podido salvarse?... 

— N a d a , ó casi nada.. . es decir, hemos salvado 
•loque salvó mi regio tocayo Francisco I , el honor... 
de intereses se ha perdido todo... 

— M e n o s mal si hubieran ido solos.. . . pero 

L u i s . . . 
— C h i t s . . . Vaya , gracias á Dios que llegamos! 

Mercedes, ¿qué te parece el pueblo? no es tan feo 
eo l io tú creas, eh? Y a verás qué buenas casas 
tiene y qué huertas tan hermosas; y campos para 
cazar y montar á caballo, flores, palomas, p á j a 
ros.. . A h ! oyes, oyes ese graznido? son los pavos 
reales que nos dan el quién vive. . . Son unos c e n 
tinelas excelentes, n i se duermen, ni se ausentan, 
siempre en su sitio, 

Mercedes oia á su t ío sin contestar; con su 
aspecto cansado é indiferente; n i siquiera había 
levantado la vista para ver á Vi l lac lara , cuyas 
primeras calles, bañadas ya de sol, comenzaban á 
cruzar, despertando la curiosidad de las buenas 
mujeres que se asomaban a las puertas de sus po
bres viviendas, poniéndose una mano sobre los 
ojos para ver sin que lo impidiese el sol á las per
sonas que ocupaban el pesado carruaje, que m o 
vía un estrépito infernal sobre el empedrado pavi-



22 LA MARQUESITA. 

mentó, llevando detrás una turba de chiquillos que 
á medio vestir, sucios y desarrapados jugaban en 
la calle esperando la hora en que debía abrirse la 
escuela. 

—Dios mió! murmuró Mercedes, que asustada 
del ruido habia levantado la cabeza; esto es horri
ble... Cómo se puede vivir aquí! 

Respondiendo, sin duda, á este oculto pensa
miento, sus ojos se llenaron de lágrimas que moja
ron el velo y su pecho se levantó de nuevo en 
convulsivos sollosos. 

—Vamos, vamos, niña, dijo bondadosamente 
D . Francisco tomando su mano; ya estamos en 
casa, ya pasó todo... Y ese valor? No quiero que 
entres llorando en tu nueva casa, donde si Dios 
quiere te espera la felicidad... 

Mercedes hizo un movimiento. 
:—Bah! siguió D . Francisco, en tono de protes

ta, á tu edad las penas pasan como nube de vera
no, dejando el azul del cielo más brillante y l im
pio. T u pena es justa, pero debe ser resignada y 
tranquil?, como todo mal que no tiene remedio. 

El coche acababa de pararse delante de una 
gran casa antigua, cuya fachada de piedra tenia es
crita en sus tonos oscuros la fecha de su exis
tencia. 
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Los criados acudieron á la portezuela. 
—Ha venido Ramón con los equipajes? pregun

tó la señora. 
— Y a hace un rato, contesto una mujer que te

nía el aspecto de ama de llaves ó criada de c o n 
fianza: todo está en su sitio. 

—Se colocó en el cuarto de la señorita lo suyo? 
—Todo: el desayuno está listo. 
Bajaron, y en tanto que Isabel cogía la mano 

de su prima y la colocaba sobre su brazo para en
trar con ella en la casa. Doña Manuela pregunta
ba á Catalina que se había detenido para ayudarla: 
á bajar: 

— Y Juan, como está? 
Oscurecióse el rostro de Catalina, como si te

miese contestar, suspiró y dijo: 
— M u y malo, el pobre no sabe lo que tiene..., 
—Pero lo ha visto el médico? preguntó Don 

Francisco. 
—Claro que sí, contestó vacilando Catalina; y 

lo ha mandado preparar!... 
—Jesús! dijo Doña Manuela asustada; qué do

lor de hombre, si ayer estaba bueno!... Pero qué 
ha sido? 

— L a pinta negra, dijo la mujer indicando así 
el carbunco, tumor gangrenoso, que según se 
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cree generalmente se produce por la picadura del 
insecto que ha picado antes en la carne putrefacta, 
cosa muy fácil de suponer en esos pueblos, donde 
se arrojan á las hondonadas y arroyos de los alre
dedores las bestias muertas para que sean devora
das por los perros y los cuervos hambrientos. 

—Jesús! qué lástima de hombre! dijo Doña M a 
nuela. Cuándo querrá Dio? que ent'erren á los 
animales, que bien ancho es el campo, y no los 
dejen así para ser un horror y un pe'igro... Y o 
quisiera ir á verlo... su infeUz mujer, sus hijos... 

—Luego, luego; ahora hay que atender á esa 
pobre niña, que descanse, que se reponga... No 
decirle nada de este disgusto que tenemos. 

—Por fortuna no se ha enterado, se fué con 
Isabel.'.. 

—Pues hagamos un esfuerzo y que no sepa 
nada; está afligidísima, nerviosa, acaso enferma, y 
pensaría que la muerte sale á recibirla por todas 
partes. 

—Sí, que no lo sepa, Catalina; díselo á todos, 
que no hablen de eso delante de las niñas... y tú 
llégate á casa de Juan, di á su mujer que envié 
por cuanto le haga falta, que no se escasee nada pa" 
ra salvarlo... Que yo iré después. 

Y Doña Manuela siguió apresurada á su ma~ 
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rido para ir ai comedor donde debían tomar en 
familia chocolate ántes de cjue los viajeros se reti
rasen á descansar. 

Las dos jóvenes habían subido al piso principal, 
donde se hallaba preparada al lado de la de Isabel 
la habitación de Mercedes. 

—Este es tu cuarto, dijo la jóven mostrándo
selo; pero si no te gusta elegirás después el que 
mejor te parezca. 

—Es igual, murmuró Mercedes. 
—Está cerca del mío, pero independiente; sólo 

con que llames me tendrás aquí. . . . Quieres qui
tarte el sombrero y el abrigo para desayunarte? 
Después te acostarás. 

—Bueno, dijo Mercedes desliando con indo
lencia las gasas de su velo y desabrochando el cu
bre-polvo; Isabel se apresuró á ayudarle. 

Una expresión de asombro, de admiración se re
flejó en sus ojos al ver aquel talle suelto y fino, 
aprisionado en un elegante trage negro, y aquella 
carita pálida, distinguida, de grandes ojos oscuros 
y pequeña boca, roja y fresca como una rosa en
treabierta. 

Mercedes se quitó despacio los guantes, desabro
chó las mangas y entreabrió la chaqueta, lavándose 
con agua fresca y una fina esponja la cara y el cue-
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lio y tomando jabón para las manes. 
No se habla despeinado apenas, y su cabeza ru

bia, pequeña, graciosa, fina, sólo necesitó que la 
alisara el cepillo para que pareciese acabada de sa
lir de manos del peluquero. 

—'Dios mió, dijo sencillamente Isabel; qué bo
nita eres, bien lo decía papá. 

—Qué decia? preguntó sonriendo, débil á la l i 
sonja, la rubita, 

—Que eras un ángel, que la recordabas á su 
madre, nuestra abuela María, que murió hace 
poco... 

Mercedes había abierto su c a b á s de v'aje y pa
saba una borla de cisne con finísimos polvos por 
su cara, arreglando los ricitos de la frente y lim
piando sus uñas. 

—Cuando quieras, dijo. 
—Vamos. 
Cuando las des niñas entraron en el comedor, 

Doña Manuela no pudo contener una exclamación 
de asombro. 

—Qué linda es! dijo abrazándola. 
Los criados que hablan acudido llenos de curio

sidad para ver á la forastera, se dijeron unos á 
otros: 

— L a marquesita!.. ¡Qué orgullosa es! N i si-
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quiera nos ha mirado! Y eso que no tiene un 
cuarto, según dicen, que su p-sdre se pegó un tiro 
porque se quedó más pobre que una rata... Pues 
no gasta poca fachenda... Y como bonica es más 
bonica la niña nuestra; esa parece una muñequita 
de cera; ísabelica es una mujer del todo... Y tan 
buena y tan amable, nos trata como iguales, y eso 
que tiene oro para envolver á esa marquesa y á 
otras muchas... 

—Vamos, dijo Catalina cortando las murmura
ciones; cada uno á su avío, que hay mucho que 
hacer. T ú , Ramón, llégate á preguntar por Juan: 
l'evale un puchero de caldo y media docena de 
huevos por si toma algún alimento, y estas sába
nas que me ha dado la señora... 

—Sdñi Catalina, dijo Ramón volviéndose; ahí 
viene Frasquillo el hijo mayor de Juan. 

E l ama de llaves salió á su encuentro. 
—Calla , dijo, habla bajo, que no se enteren los 

señores: cómo está tu padre? 
— M i padre se ha muerto, dijo el chiquillo ha

ciendo pucheros y rompiendo al fin en un berrido 
de pena, pateando y llevándose las manos á los 
ojos. • 

—Calla, condenado, que te van á oir; Jesús 
qué dolor, pobre mujer, pobres hijos... Vete, hijo 
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mío, dijo aGaric iándoloj compadecida de su pena; 
vete y no llores, no grites... Y a irán los señores 
y Dios cu idará de vosotros... Véte, véte en segui
da, llévale esto á tu madre... 

Y confimdole lo que debió llevar Ramón, cer
ró la puerta por miedo á que se oyesen |los gritos 
del muchacho. 
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En el mundo financiero, el más importante de 
los mundos en que dividimos el universo social, 
brillaba como un astro de primera magnitud un ca
ballero español, nacido en Andalucía, si bien en 
esa región que suele llamarse la Galicia anda
luza y que por su posición geográfica más bien se 
asimila asperezas y desabrimientos de las Casti
llas, con su seriedad y buen sentido, que gracias 
y exageraciones de la tierra de María Santísima, 
con su informalidad y sus alegrías. 

D . Lu's de Fonseca y Jaramillo, Abogado del 
ilustre colegio de Madrid, había nacido en la pro
vincia de Jaén, y pertenecía, como su nombre lo 
indica, á una ilustre casa, cuya nobleza, chapada 
á la antigua, se perpetuaba más que por los per
gaminos heredados, por la consideración y respeto 
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que inspiraban la honradez y generosidad de sus 
representantes. 

D . Luis era el segundo de ios hermanos, y co
mo el vínculo de la herencia sólo hacia rico al ma
yor de ellos, no tardo en buscar los medios de v i 
vir por sí mismo, s'endo elegido Diputado á Cortes 
por su d'strito natural, y estableciéndose en Ma
drid, donde su carácter vehemente y su actividad 
incansable, tenían ancho campo para medir sus 
fuerzas. 

La política, con su atracción de abismo, influ
yó de extraordinaria manera en aquel carácter sa
no y enérgico, acostumbrado á la sencillez de su 
bogar y á la lealtad de sus amigos. 

La doble naturaleza en que se pretende dividir 
al hombre político para dejar á salvo su dignidad 
privada cuando sufre su nombre algún menoscabo 
con sus actos públicos, era incomprensible para 
D . Luis, que pretendía que el honor no admite 
distingos, y que el hombre que dice una inexacti
tud á sab'endas, convenga ó no á un partido, es 
un embustero y como tal pierde ó debe perder en 
el concepto de las personas honradas. 

E l tira y afloja de la diplomacia, secundado 
por los hombres de gobierno como un elemento 
de fuerzaj lo sublevaba como indigno de la serie-
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dad de las nacbne? representadas, y mis de una 
vez promovió en las Cortes graves confl:ctos á los 
ministros, aun estando á su lado en las filas de la 
mayoría, con sus arranques de indepeniencia y 
de puritanismo, pretendiendo hvantar velos que 
convenga tener corridos sobre asuntos cuya solu
ción no era favorable, y marcando con sus pre
guntas inesperadas, puntos vulnerables en h vida 
del gabinete. 

A parte de esta intransigencia que lo hacia te
mible hasta á sus amigos, D , Luis era respetado 
y querido como un perfecto caballero, de costum
bres sencillas, trato ameno y carácter jovial. 

Conocido en todas partes, alternando como lo 
exigia su nombre con la mejor sociedad de M a 
drid, cuando frisaba en los treinta años se enamo
ró de una interesante joven, de belleza delicada 
y culta inteligencia, hermana del marqués de Ve
ga Real, uno de sus mejores amigos. 

Práctico en todos los asuntos de su vida, no 
había de perder el tiempo en hacer el idilio, y 
apenas tuvo la seguridad de ser correspondido, 
pidió la mano de la señorita Doña María de O u i -
ros y Val des, huérfana de padre y diez años me
nos que él, eon lo que dicho se está que solo con
taba veinte. 
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La boda se verificó en seguida, con gran com
placencia de la familia de la novia que ve'a en 
D. Luis un partido excelente y con no poca sor
presa de la familia del novio que apenas tuvo 
tiempo de comprar los regalos. 

Un año después nacia Mercedes, j su madre 
moria á consecuencia del parto, dejando un es
poso inconsolable y una niña de algunos dias, de 
cuyo cuidado se encargó su abuela materna, la 
marquesa viuda de Vega Real, respetable señora 
que entendia más de actos de corte, peticiones 
benéficas, óperas y bailes, que de educar niñas, 
dicho sea sin ofender la clase de abuelas aristocrá
ticas. 

Tocóle en suerte una nodriza buena, tanto 
por la leche con que la crió como por el cariño con 
que la trataba, y la pequeña María de las Merce
des creció sin penas ni placeres, sin enfermedades 
y sin desarrollo, pudiéramos decir, pues crecía 
desmedrada y endeble, como planta sin sol. 

Ocho años contaba cuando murió su abuela, y 
su padre, que la adoraba, pero que arrastrado por 
un torrente de negocios, á los que se había con
sagrado con ardor, huyendo de la soledad de su 
hogar, y desengañado de la política, no podia de
dicarse á su cuidado, decidió llevarla al colegio 



PATROCINIO DE BlEDMA. 33 

del Sagrado Corazón de Jssús, en París, para que 
fuese educada convenientemente. 

Forzoso es confesar qus una vez instalac 
ña, D . Luis no se ocupo de ella mis que paira pagai 
la pensión al colegio, y para obtener la real cart: 
de sucesión en el título de marqués de Vega Real, 
vacante por muerte de su tio D . Gerónimo de 
Quirós, y que legalmente le pertenecía, puestí 
que el difunto marqués había muerto célibe. 

Alguna vez, cuando sus negocios en París |e 
dejaban un dia libre, sacaba la niña del colegro, 
la llevaba á to las partes, le compraba cuantos /ju
guetes quería, satisfacía todos sus caprichos, la/re
trataba, admirando el parecido cada vez más Per
fecto con su malograda madre, cuyo recuerde/ era 
siempre amado para él, y se consideraba feliz con 
aquel descanso en la vertiginosa lucha de los nego
cios, que lo arrastraba sin cesar, encadenando su 
vida entre cálculos, combinaciones, temores, es
peranzas, compras y ventas, con la obsesión cons
tante de su espíritu de realizar una operación que 
le asegurara una renta para retirarse de los ne
gocios, y ofrecer á su hija una posición de las más 
brillantes de la córte. 

No hemos de seguirle paso á paso en sus aven
turas, ora realizando ganancias fabulosas, v ya su~ 

(3): 
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friendo pérdidas enormes, de lasque se reponía 
en breve, y como si el espíritu mercantil de nues
t ro siglo lo sostuviese, sabia sacar de su derrota 
elementos para el triunfo que la seguía. 

Diez y seis años tenia Mercedes cuando empe
zó á pedir á su padre que la sacase del colegio, 
pues sus compañeras se iban alejando todas para 
vestir el traje largo y vivir con su familia. Esto 
era razonable y justo y D . Luis lo reconocía, pe
ro ¿cómo traer la niña á una casa vacia siempre 
por ausencia del dueño, sin una persona que cui
dase de aquella tierna juventud? 

¿La llevaria con su hermano Francisco, cuya es-
- íj i0sa era modelo de buen sentido, asi como él de 
bondad é inteligencia? 

Demasiado sabia que la chiquilla seria muy bien 
recibida y perfectamente educada en cuanto á edu
cación moral pudiera referirse, ¿pero qué haría la 
pobre niña en un pueblo, sin ver otra cosa que 
áridos terrenos y sin oír hablar más que de labo
res, aceitunas, cosechas y lluvias?... 

Imposible; su educación esmerada, su belleza 
distinguida, se oscurecería con el barniz de vul
garidad que extiende la vida campesina sobre cuan
tos siguen sus toscas prácticas, retirados de todo 
roce social y entregados á un naturalismo que ex-
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cluye todo refinamiento del gusto. ¿Traerla un aya 
inglesa, recurso supremo de las niñas que no tie
nen madre? 

Este plan le parec;a más aceptable, puesto que 
le permltiria conservar á su lado á su querida r u -
billa, aquella niña mimada y caprichosa que le re
cordaba tanto á la mujer amadi, que no se atre
vía á negarle ninguno de sus gustos, temeroso de 
disgustar á la muerta. 

Apremiaban las cartas de la colegiala, y prome
tíase Fonseca resolver este asunto, dejando pasar 
así entre peticiones y aplazamientos, dos largos 
años que á Mercedes parecieron interminables, 
pero que no fueron suficientes á resolver el pro -
blema, planteado desde el primer momento, co
giendo desprevenido á D . Luis, que de prisa y cor
riendo hizo venir una gobernanta inglesa, para 
que, al par que cuidaba de su hija una persona 
respetable, no tuviese que admitir que entre los 
dos se interpusiera una personalidad extraña, i n 
vestida de las preeminencias de una institutriz ó 
aya. 

Su hija estaba ya educada y sólo necesitaba que 
se consagrase una persona á su cuidado, acom
pañándola cuando su padre no pudiera hacerlo. 

Una vez instalada Merceditas en su casa, co-
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mo dueña y señora, pudo creer realizados todos 
los sueños de su fantasía, que dejaban en manti
llas como los de cualquier joven de su e^ad, los 
que entretuvieron al príncipe árabe en forma de 
cuentos, durante mil y una noches. 

Lujo, caprichos, teatros, paseos, cuanto cons
tituye la vida frivola y alegre de la sociedad de 
Madrid, llenaron la vida de la joven Marquesita, 
halagada por su belleza, por su posición y por la 
riqueza que se suponía acumulada por su padre. 

Era citada en todas las revistas de salones, se de
seaba su presencia en todas partes, viéndose adu
lada, festejada, por una nube de adoradores, que 
acudían como moscas holgazanas á comerse el pa
nal labrado por industriosa abeja. 

D . Luis saboreaba los triunfos de su hija, sin de
tenerse á examinar su v.ilor. 

La acompañaba algunas veces, muy pocas, ai 
Teatro Real ó al Retiro, confiándoia casi siem
pre á una familia amiga, para que no se privase de 
alternar en las fiestas á que sus negocios no le 
permitían asistir. 

Pagaba las cuentas de los gastos de -Mercedes 
sin mirarlas, ántes bien, extrañaba que gastase 
tan poco, sin tener en cuenta que una joven sol
tera no podia usar aunque qu'siera galas más 
costosas. 
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La compañía de la joven iaflaia en cierto modo 
en los negocios de D . Luis. Tenia prisa de aca
bar para acompañarla á todas partes, para gozar 
en su casa de aquel encanto que esparcía su pre
sencia, con los ecos argentinos de su voz, con el 
roce de su trage, semejante á un rumor de alas, 
con sus inocentes preguntas y sus enfados de n i 
ña, que al desaparecer con una caricia le inunda
ban elalma defeliciJad. 

Era preciso jugar el todo por el todo, hacer el 
negocio final, la bola de nieve, y después retirarse 
en absoluto, emplear su dinero, gozar su renta, ca
sar á su hija... Oh! en cuanto á eso, ¿dónde existia 
un hombre digno de ella? 

Pensaba algunas veces en su sobrino José, hijo 
de su hermano Francisco, noble de corazón y de 
raza, que acababa su carrera de ingeniero y daba 
pruebas de gran inteligencia. Este era el único que 
el podía aceptar; pero ¿y si los muchachos no se 
querían? 

Casamiento y mortaja del crelo baja; era i n ú 
til preparar una boda que sólo debía prepararse por 
•si mutuo cariño de los destinados á verificarla. 

•Sobrevinieron acontecimientos de importancia. 
Habia algo en la atmósfera que se infiltraba en 

los ánimos, llevando la inquietud y el temor á los 
«espíritus más serenos. • 
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España había sufrido la inmensa catástrofe de 
los terremotos. 

Pueblos enteros se hablan destruido en una hor
rible noche, y la caridad acudía á consolar al tris
te y á socorrer al desvalido, llenando los ayes del 
dolor y las frases de piedad el espacio que suele 
consagrarse en la prensa y en los sitios públicos á 
la política y á los negocios. 

Algo muy grave vino á unirse á esta situación 
de miseria y desventura, cuando apenas parecía ir
se calmando, en la esperanza de un oportuno so
corro, el espanto que produjo. 

Se decía que el joven rey D . Alfonso X I I , tan 
querido de su pueblo, se encontraba enfermo y que 
su enfermedad era de las que no dejan lugar á la 
esperanza. 

Hab'a acudido el Rey al sitio de la catástrofe, 
habia dormido sobre la nieve, había arrostrado pe
ligros sin cuento. 

Su organismo delicado, aunque su enérgica vo
luntad pretendiera hacerlo fuerte, se habia resenti
do, habia vuelto á molestar le un mal curado catarro, 
y la enfermedad presentaba tales caracteres, que 
los que tenían motivo para saberlo aseguraban, en 
voz baja y misteriosamente, que el rey se moría. 

Contra estos rumores pesimistas luchaba la con-» 
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fianza que había logrado inspirar el profundo t a 
lento del hombre de Estado que se hallaba al fren -
te del gobierno, y que conociendo toda la impor
tancia que pódia tener en el porvenir de la nación, 
española, ya tan oscuro é incierto, el anuncio de. 
tan dolorosa certidumbre, cuido de ocultar el ver
dadero estado del Rey, impidiendo toda alarma, y 
preparando para el momento fatal los medios de 
hacer frente á la difici! situación que se presen
taba. 

Entre tanto !a corte hacía su vida normal; n i n 
guna privación denotaba un temor angustioso n i 
una preocupación mortal. Se veía á la Reina en su 
palco del teatro Real, iba el Rey á las carreras de
caballos, y aunque su color revelaba lo que la ra
zón de Estado obligaba á ocultar, nadie sospecha
ba que un enfermo tan grave no tomase, en apa
riencia al menos, precaución alguna. 

Suponíase que los rumores acerca de su enfer
medad eran propalados por revolucionarios y bol
sistas, y se olvidaban fácilmente, en un optimismo 
que sólo se justifica por la frivolidad de nuestro ca
rácter, y lo contradictorio de las opiniones. 

Don Luis Fonseca creyó, como todos, que íai 
situación era estable, que los temores eran absur
dos; planteó una operación importantísima, la que 
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debía ser la última, permitiéndole retirarse para 
consagrarse á su hija. 

Era cuestión de pocos dia?; el mes de Noviem
bre avanzaba y al liquidar el dia 30 debia despe
dirse de los negocios. 

A l empezar la última decena del mes el males
tar fué acentuándose. 

Del Pardo llegaban tristes noticias. En aquel 
sitio real acababa sus días un Rey que no debia 
llegar á cumplir sus veinte y ocho años, y que en 
plena juventud, amado hasta la veneración de los 
suyos, querido y respetado de su pueblo, moría 
•soloj-rodeado de fíeles servidores, para conservar 
el trono á su dinastía y la paz á su nación. 

La inquietud invadía los ánimos, luchando con 
la esperanza de que la alarma fuese infundada. 

La esfinge oficial permanecía muda. 
El dia 25 circuló con la rapidez del rayo una 

horrible noticia. 
E l Rey se moría. 
La familia real se habia trasladado al Pardo para 

acompañarlo en la agonía. 
E l pánico fué terrible. 
La Bolsa osciló en los primeros momentos, y al 

confirmarse la triste nueva descendió rápidamente, 
llegando á bajar seis enteros en algunas horas los 
valores. 
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T o d o el mundo temía el crak, la catástrofe, la 
ruina. 

Se ofrec'a el papel en grandes cantidades sin 
encontrar compradores. 

Las noticias eran cada vez más graves. 
D o n Alfonso había tenido un vómito de sangre, 

y después de la espantosa hemorragia, habia en
trado en la agonía . 

L a noche fué de angustia y ansiedad para M a 
drid y para España . 

A l día siguiente el Gobierno habló en la Gaceta, 
confirmando la temida verdad. 

D o n Alfonso X I I habia fallecido de un ataque 
dé disnea. 

Poco importaba el nombre del mal, si el hecho 
era cierto. 

A l mismo tiempo se anunciaba que la augusta 
reina viuda D o ñ a Mar ía Crist ina de Hapsburgo 
habla s!do nombrada Regente del Reino durante la 
menor edad de sus hijos, según lo preceptuaba la 
const i tuc ión del Estado. 

L a Regente habia llamado al poder al partido 
liberal , que iría á las Cór tes conservadoras para 
recib:r el juramento de la Reina . 

Esta actitud noble y leal de los partidos Influ
yó en la opinión, calmando a lgún tanto el pánico 
de lo desconocido. 
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Pero el daño estaba hecho. 
Aquella baja inesperada y terrible era la ruina 

para muchos hombres de negocios, la miseria para 
muchas familias. 

A l luto nacional se unia el espanto de las pérdi
das sufridas. 

Don Luis Fonseca era una de las víctimas de la 
catástrofe. 

Aquella operación magna que debia ser la últi
ma, aquel importantísimo negocio, lo arruinaba en 
absoluto. 

Habia contado con los fondos de una pignora
ción de papel, y al venir la inesperada baja, tenia 
que reponer, no pudiendo hacerlo por carecer de 
efectivo y no serle posible retirar las cantidades 
comprometidas, que por otra parte hubieran resul
tado insuficientes, dada la gran depreciación de 
los valores en venta. 

Lo angustioso de su situación no le permitía 
apreciar con calma h situación de las cosas, ni 
buscar remedio para el mal del momento. 

Desesperado, loco, sin conciencia de lo que ha
cia, viendo próxima una quiebra vergonzosa, pues
to que habia aventurado en la jugada más de lo 
que poseía, considerando destruido todo el fruto 
de una vida de trabajos, deshecho el porvenir de 
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su hija, y sin medios para reponerse del terrible 
golpe recibido, se encerró en su despacho y escri
bió dos cartas, una para su hija, sobre la cual ca
yeron sus ardientes lágrimas; otra para su herma
no D . Francisco de Fonseca y Jaramillo, propie
tario, Senador por derecho propio, en Villaclara. 

Las cerró y selló, trazó sobre un papel unos 
renglones expresando que se mataba por cansan
cio de la v'da, y se disparó un tiro de pistola sobre 
la sien... 
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Cuando D . Francisco Fonseca llegó á Madrid, 
llamado por un telegrama urgente, encontró el 
cuadro más triste que es dable contemplar en la 
vida real; el de la ruina y la muerte, enseñoreán
dose sobre un hogar deshecho. 

L a señorita de Fonseca, herida por aquella hor
rible sorpresa, estaba enferma, cuidadosamente 
asistida por la gobernanta y por la doncella, que 
veian con espantados ojos la intervención del juz
gado, el muerto sin la sombra augusta de la Cruz, 
y la casa sin jefe, vigilada y sellada para respon
der en su dia de lo que en ella se encontraba. 

E l desgraciado banquero nombraba á su herma
no su albacea testamentarlo, confiándole la tutela 
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de su hija, y dándole cuantas autorizaciones pue
de conceder la voluntad amparada por la ley. para 
que en todo obrase como si fuese su m"sma per
sona. 

A l pedirle amparo para su hija, le rogaba que 
salvase su nombre de toda mancha, pagando cuan
to descubierto resultase en su contra, y comple
tándolo, si los restos de su hacienda no fuesen bas
tantes, con la saya propia, perdonándole esta i m 
posición, en gracia al honor de la familia que de
bía quedar á salvo de la catástrofe. 

Lamentaba lo insensato que habii sido aventu
rándolo todo, y facilitaba á su hermano una nota 
del estado de sus negocios para que le s:rviese de 
guia en la liquidación. 

E l trabajo que esta inesperada desgracia ocasio
nó á D . Francisco no hay para qué decir que fué 
penoso. 

El prop:etario de Villaclaraj acostumbrado á su 
tranquila, y reposada vida de labrador, nada enten
día de esa jerga bursátil con que se hacen y se 
deshacen tantos capita'es. 

Profundamente afligido por aquella desespera
da resolución de su hermano, que pudo acudir á 
sus fondos para salvar el conflicto del momento, 
sino hubiera obrado con la ofuscacicn de la sor-
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presa, se consagró á consolar á su pobre sobrina 
María de las Mercedes, á la que consideraba ya 
como á su hija y á desenredar aquella madeja de 
negocios que se liaba cada vez m is, entre las di
versas formas en que estaban planteados. 

Pero como lo que no se puede desatar se corta, 
máxima preciosa que para enseñarnos á ganar 
tiempo puso en acción un grande hombre, Don 
Francisco fué Cortando siempre por lo ssno, y de
jando limpio su nombre, pero limpia también la 
caja de su hermano y por tanto disipada la que 
debia ser herencia de su pubre sobrina. 

Guiándose por su rectitud de criter'o y por su 
hidalguía de sentimientos, procuró que nadie que
dase perjudicado con aquella desgracia, adelantó 
fondos, pagó á su tiempo y tan buena maña se dio 
para disipar murmuraciones, que todo el mundo 
creyó que el suicidio de D . Luis había obedecido 
más bien á un pesar secreto ó á un rapto de locu
ra que al temor de una quiebra vergonzosa. 

Cuando Mercedes estuvo más calmada, su tio 
celebró con ella una breve conferencia. 

— L a voluntad de tu padre, le dijo, se ha cum
plido; nadie puede quejarse de su mala fe, nadie 
puede acusarlo de engaño ni abuso... Ha muerto 
y su nombre y su memoria serán respetados por 
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todos. Creo que este era nuetro deber... 
—Tienes razón, dijo Mercedes, ante todo él . 
—Desgraciadamente no he podido salvar nada 

para tí; sólo te quedan, porque yo te las he com
prado, las alhajas de tu madre y tus ropas. Cuan
do se caso tu padre nada tenia, y en el año que 
estuvo casado no pudo corresponder tampoco á tu 
madre gananc'al alguno. Cuanto quedaba debia 
servir para satisfacer los créditos pendientes y así 
se ha hecho. 

— Y o no entiendo de nada de eso, t'-o, dijo 
Mercedes con amargura; sólo sé que perdido mi 
padre, nada de lo demás me importa, 

—Desde luego que el mayor pesar ha de domi
nar los más pequeños, pero es fuerza darte cuenta 
de t o d d S las operaciones realizadas. Eres ya una 
mujer y debes conocerlas. 

—Loque tú hagas será siempre lo mejor para 
ral, dijo Mercedes; acaso tengo en el mundo otro 
apoyo que el tuyo? 

— Y o procuraré, hija mia, que nada te faite, 
pero coiiuzco que todos mis esfuerzos no podrán 
llenar el vacio de esta muerte cruel. 

Mercedes suspiró. 
—Será preciso, dijo vacilando D . Francisco, 

que una vez cumplidas las formalidades legales 
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en los últimos detalles, dejemos á Madrid. 
Mercedes palideció: la idea de ir á vivir al pue

blo la asustaba horriblemente. 
—^No creo, continuó D . Francisco, que debe

mos estar aquí mis tiempo que el absolutamente 
necesario para terminar. Los resultados de estas 
catástrofes, soa tan dolorosos como el hecho que 
ia^ projuce. TenJrias que ver llevarse uno á uno 
los muebles que has usado, los coches que te han 
servido para tu'recreo, toJo cuuito constituia tu 
vida lujosa y feliz, y yo quiero llevarte áníes á mi 
casa que será la tuya, donde te esperarán dias dul
ces y serenos, con el cariño de la familia y las co
modidades de una existencia modesta. 

Mercedes se echó á llorar. 
— Y o no quiero, dijo, que hagas por mí nin

gún sacrificio, déjame en un convento: el mundo 
ya se acabó para mí! 

—Sacrifico en tenerte á mi lado! Sacrificio en 
amar á la hija de mi único hermano, que al morir 
me !a confia! Vamos, vamos, hija mia, tranquilí
zate, el dolor te hace del;rar! Aparte de la pena 
.amarguísima que nos produce á todos esta desgra
cia, tu presencia sólo llevará á mi casa un rayo de 
alegría; sin conocerte todos te aman, todos te de
sean, y el cuidarte y dulcificar tu dolor, será para 
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nosotros, no lo dudes, un supremo consuelo. 
Mercedes se conmovió ante aquelk voz llena: 

de verdad y ternura, ante aquella mirada^rrai^a y 
leal, y se abrazó á su t io. 

—Sois muy buenos todos, dijo, pero(yo no pu< 
do llevar alegría á ninguna parte, sino pesares, 
desgracia va conmigo; nac í , y m u r i ó mi madre;\ 
vine á mi casa, y mi padre, por querer hacerme 
rica, se tuvo que matar.. . N o me lleves, no, p o r 
que vosotros sois muy felices y yo mata ré esa fe
licidad! 

— H i j i querida, dijo D . Francisco besando con
movido sus rublos cabellos, deshecha esas ideas. 
T ú no eres culpable de esas desgracias, tu eres 
buena y la dicha va con los buenos. Eres muy jo
ven, por lo que no puedes creer que sea en tí eter
no el dolor. Las nubes de la mañana se desvane
cen con el sol del medio dia: la conformidad trae 
la calma. 

Mercedes secó sus lágrimas y dominó su e m o 
ción. 

— E s t á bien, dijo, tú io quieres y yo no puedo 
oponerme porque no tengo voluntad: nos iremos 
cuando disponga. Ahora permí teme una pregun
ta: ¿Cuánto has dado por las alhajas de mi m a 
dre? 

(4) 
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—¿Para qué quieres saberlo? 
— Y o te lo ruego. 
—Treinta y cuatro nvl reales; casi todas, se-

gun nota de tu padre, están en tu poder: falta 
tina sortija que él usaba y que ha querido que yo 
guarde, y un medallón que tenia tu madre al cue
l lo con una reliqu'a, el cual consagra á mi mujer, 
así como un reloj á mi hija, pero éstas no han en
trado e n h tasa por ser su valor insignificante, si 
bien para nosotros lo tiene incalculable. 

—Sí; además el reloj de mí padre será p'.ra tu 
hijo; yo solóme reservaré su carti mnichid.i de 
sangre... 

—Oh! veremos de guardarte todo lo de su uso 
¡personal, así como lo tuyo. 

—No, yo nada qu;ero, ni n^da neces-to; lo que 
no tenga valor para venderse dáselo á los pobres 
para que pidan á Dios por su alma, 

—Así se hará. 
— Y ahora atiende mi ruego; vende también esas 

alhajas que yo no he de ponerme, y que acaso tam
poco se puso ella, pues no tuvot:empo de usarlas... 

—No, eso nunca... 
—Entonces será preciso que recibas como 

precio suyo cuanto yo tengo... M i pobre padre so
lía dejarme en una cajita de mi cuarto billetes de 
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banco ó monedas antiguas de oro que yo guarda
ba sin gastarlas, porque él pagaba cuanto me hacia 
falta: no sé si alcanzará apagarlo todo, pero si falta 
se eliminará lo que ménos me guste y se venderá. 

—Mercedes! 
—Qué hay en esto de extraño! No estamos ha

blando de negocios? No tengo yo que intervenir 
contigo en el arreglo de los asuntos de mi casa?.. 
Pues nada más natural que hablar de ello. 

—Para nada se relaciona esta cuestión con ese 
arreglo y me aflige que hables así. 

—¿Por qué, tio? Soy la hija de un hombre de 
negocios y el hablar de dinero ni me asusta ni me 
extraña. Voy á ver lo que yo tengo; si alcanza 
soy yo quien compra las joyas de mi madre con 
los regalos que mi padre me hizo; si no alcanza, 
compraré las que pueda. 

Mercedes se levantó, abrió un armario y volvió 
á su asiento llevando en las manos un lindo cofre
cillo de maderas finas, que debía contar algunos 
siglos de existencia. 

D . Francisco la miraba con profunda tristeza; 
aquel carácter que se revelaba altivo y firme, pa
recía darle miedo para el porvenir. 

—Vamos á ver, yo apénas sé lo que valen estos 
papeluchos, tú me irás diciendo. 
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Y sentándose, fué entregando á su tío bille
tes de diverso valor y monedas de oro también, 
desiguales. 

—Es todo lo que tengo, todo, aparte de la ro 
pa de mi uso... 

—Aquí hay cincuenta y seis mi! reales, dijo 
D . Francisco que no podia ccultar la contrariedad 
que esta escena le producía. 

—Si? ¡Tanto! . . . No lo sospechaba!... Entonces 
soy feliz, es decir, feliz no puedo yo serlo, pero 
estoy satisfecha... T ú te cobras ahora mismo el 
valor de las alhajas de mi madre, que yo compro9 
guardo veinte mil reales por si puedo ser monja 
pagarme la dote, reparto dos mil reales entre los 
criados, que serán despedidos, y me entrego á tu 
caridad, completamente pobre, para que hagas de 
mí lo que quieras!... 

—Acaso no sospeches siquiera la pena que me 
causas al hablar así, y habré de perdonártelo por
que el dolor enloquece, dijo severamente D . Fran
cisco; no es mi caridad, es mi deber, el que te lle
va á mi lado; no es la compasión lo que hallarás 
en mi casa, sino el amor de la familia; perdístes 
un padre y tienes otro; esto es todo. 

—Perdóname si te he ofendido, y no hablemos 
más de eso. Cóbrate los treinta y cuatro mil reales. 
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—Guarda tu dinero, h'ja mía, y acepta como 
regalo mió esas joyas. 

—Imposible. 
— M e haces sufrir! 
—Más sufro yo: acabemos de una vez! 
—Sea como tú quieres: acepto ese dinero como 

un deposito, que acaso te devuelva algún dia. 
Mercedes sonrió tristemente. 
Nunca supo que su tio habia cubierto con una 

suma mucho mayor el déficit de aquella liquida
ción disparatada. 

De saberlo hubiera sufrido mucho su amor pro-
pioj y el honrado propietario de Villaclara quiso 
evitarle ese inútil dolor. 



C A P I T U L O V . 

La casa de los Fonseca en Villaclara era un 
hermoso edificio, de aspecto señorial, situada en un 
ángulo de la población, y ocupando una manzana 
completa, con jardin, que rodeaba parte de la ca
sa, huerta, cuadras, cocheras, picadero, patios i n -
riores, corrales para gallinas, palomares y toda 
esa numerosa instalación de las casas ricas en los 
pueblos, que gozan en aglomerarlo todo, para fa
cilitar las necesidades de su vida cómoda y feliz. 

Grandes salas, casi siempre vacías, ocupaban el 
piso bajo, que es el que generalmente se habita en 
los pueblos, despachos, comedores con ámplias 
chimeneas para invierno, y con rejas que entolda
ban las parras en verano, y en el fondo de estos 
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grandes departamentos, alcobas adornadas con» 
gran sencillez y comodidad, en las cuales la l i m 
pieza constituía el principal lujo que ostentaban. 

En el piso principal, al cual conducía hermo
sa escalera de mármol rojizo, había un gran sa
lón, el salón de honor, que ocupaba con sus ga
binetes toda la fachada principal de la casa. A l 
lado, en una alcoba verdaderamente feudal, dor
mían los jefes de la familia, y en habitaciones más 
modernas y más alegres, los hijos de éstos, que; 
como ya sabemos, eran dos. 

Las habitaciones de José, las más lindas, sí na
jas mejores de la casa, habían sido preparadas para 
Mercedes, con la idea de que estuviese próxima á 
Isabel, destinándose al ingeniero para las breves 
temporadas que pasaba acompañando á sus pa
dres, un cómodo y espacioso departamento del p i 
so bajo. 

Una salíta de labor y estudio, adornada con 
gran sencillez, dividía los dormitorios de las doŝ  
primas, quedando el de Isabel próximo al de los 
señores de Fonseca. 

E l destinado á Mercedes estaba unido á un es
pacioso gabinete de tocador que recibía luz. así co 
mo la alcoba, del jardín que en aquel ángulo r o 
deaba el edificio. 
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U n gran balcón semejante á una galería cubier
ta de cristales, hacía de este gabinete uno de los 
sitios más gratos de la casa. 

E l extenso mirador, alfombrado y con peque
ños divanes y mesitas, como para ocuparlo en d i 
versos casos, dejaba contemplar un horizonte am-
f>lio y limpio que parecían limitar como un muro 
blanco y azul los picachos de las sierras cubiertos 
•de nieve en sus cimas. 

A l léjos, entre la masa gris que cual una sába
na inmensa formaban los campos, brillaba el rio, 
como una línea divisoria formada con cristales pa
ra marcar la propiedad del terreno. 

Bajo el mirador, trepando libres y frondosas 
hasta entoldarlo con sus guirnaldas, crecían las 
yedras, y aquí y allí, llenando aquel espacio, ar
bustos ora cubiertos de hojas, ya secos y duros 
como si esperasen el aliento fecundo de la prima
vera para reanimar su savia. 

Una gran fuente servia de receptáculo a milla-
Tes de peces rojos y pardos que se escondían en
tre sus verdosas aguas, y á ella acudían algunas 
palomas, que se arrullaban al sol, y picoteaban las 
semillas desgranadas, mojando sus plumas en el 
chorríto de agua fresca que caía con cadencioso 
j-rumor sobre el mármol del pilón. 
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Admirando aquel paisaje lleno de vida se com -
prendía lo que debía ser en la primavera, cuando 
la manta gris que formaba el campo se tornase 
verde, brillasen las sierras con los reflejos del sol, 
adquiriese el Guadalquivir su azulada trasparen
cia, y se cubriese el jardín de rosas y claveles, 
adornando el balcón con guirnaldas floridas las ra
mas secas que lo cubrían, y formando las lilas, 
cuajadas de ramos, un velo que lo defendiese de 
los rayos del Sol. 

La mano delicada de Isabel había colocado den
tro de ese mirador, y como un adorno de sus ex
tremos, jardineras con plantas finas que necesita
ban para vivir el abrigo de los cristales, y jaulas 
con pájaros cantores que debían alegrar la soledad 
de la huérfana, que iba á ser su dueña. 

Cuando Mercedes se despertó eran las doce, y 
cansada de cuerpo y de espíritu, aturdida aún con 
el dolor que le producía la muerte de su padre y lo 
incierto de su porvenir, asustada del cambio que 
en su vida se obraba, no pensó en levantarse, án-
tes bien, pasó por su ofuscado pensamiento la idea 
de no levantarse más, de morir allí, de hacer co
mo su padre, que cuando no pudo seguir adelante, 
agobiado por el desaliento y vencido por el can-
sanc'o, se despidió de la vida. 
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Se asombraba de que no se le hubiera ocurrida 
antes esta idea y se habría evitado el venir al pue
blo. 

La estancia en él le parecía imposible. Miraba 
aquellos sencillos muebles con lástima, recordan
do los e'egantes y confortables que tenia costum
bre de usar. 

No se habia fijado siquiera en sus habitaciones: 
se habia acostado sin voluntad ni idea, conducida 
por su prima, y ahora, al despertar de un sueño 
pesado y fatigoso, comenzaba á darse cuenta de 
todo. 

L a habia despertado el canto de un pajarillo. .. 
¡Qué importuno! Si creerían que á ella le gustaban 
las poesías bucólicas!... 

Ella no apreciaba otra música que la de la or
questa del teatro Real. 

Serian gustos de su prima, que parecía una pas
tora de Garcilaso, con mejillas teñidas de rosa y 
ojos con reflejos de sol. 

Qué compaña tan empalagosa se le ofrecía!... 
Pajaritos y flores!... Habia para morirse de fas
tidio. 

—Se puede entrar? preguntó una vocecíta dulce 
tocando á la puerta del dormitorio. 

—Quién? preguntó entre asustada y sorprendi
da Mercedes; quién es? 
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—Soy yo, Isabel, dijo ésta entrando srn más 
cumplimientos, y apoyándose en la cama pre 
guntó: 

—Has dormido un poco? Has descansado? 
—SI, dijo Mercedes que se incorporó lenta

mente; he dormido... qué hora es? 
—Las doce y media, la una ya, dijo volviendo 

la cabeza para mirar ua bonito reloj colocado so
bre la chirrenea del gabinete de Mercedes. 

—Te vas á levantar? preguntó: ¿quieres que te 
dé una bata mía en tanto que tú arreglas tu equi
paje, ó que te saque ropa? 

Mercedes iba á preguntar si no tenía ella una 
criada á quien dar sus órdenes, ó si deberla pedir 
lo que se le ofreciera á su prima, pero no lo dijo, 
y se limitó á suspirar en silencio. 

Y a en Madrid pensó en llevar consigo su don-
celia, pero su tío nada le dijo y no se atrevió á 
proponerlo. 

Seguramente que á D . Francisco no le hubiera 
molestado en nada que su sobrina llevase consigo 
uno ó más criados, pero temió la competencia con 
los del pueblo, y las molestas á que esto pudiera 
dar lugar, por cuyo motivo hizo como si se le 
olvidase este asunto, cuya pequenez realmente 
disculpaba el olvido. 
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—Pero voy á molestarte, dijo Mercedes que no 
sabia cómo ped;r una criada. Y o nada sé hacer, ni 
me visto, ni me peino sola, ni sirvo para arreglar 
la ropa... 

—Oh! yo no 1115 molesto, dijo con su alegre r i 
sa Isabel. Y o peino á mamá, la visto y arreglo 
mis cosas, de modo que te ayudaré á ti en lo que 
quieras... porque creo que te gustará más lo que 
yo te haga que lo que te haga Dolores... Eh! Lola, 
mira lo que estoy diciendo de tí, que no sirves pa
ra nada! 

—Qué cosas tiene la señorita! dijo una mucha-
chona morena y colorada que se afanaba en en
cender la chimenea. 

—Quién es Dolores? preguntó la marquesita, 
que estaba sentada en la cama. 

—Pues, tu doncella, por decirlo así, porque vas 
á encontrar una diferencia muy grande entre ésta 
y las de Madrid, como del día á la noche... Pero 
es de lo mejor... 

Mercedes estuvo por decir que la encontraría 
en todo, pero supo callar su pensamiento. 

—¿Podría prepararme el baño? preguntó la ma
drileña con la mayor sencillez. 

— E l baño! repitió estupefacta Isabelj pero estás 
mala? 
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Mercedes no pudo contener una sonrisa, á pe
sar del estado de su ánimo. 

Acaso en el pueblo no se bañaban más que 
cuando estaban enfermos? Entonces no habia que 
averiguar el ectado de limpieza de aquellos cuer
pos... 

—No, djo en tanto que para ocultar su burlo-
m risa recogía las sábanas que ca'an á un lado; 
no estoy mala, pero sí sucia del camino. Acaso 
vosotros no os bañáis por aseo?... 

— E n verano, dijo turbada Isabel, que hubiera 
deseado que nada faltase á su prima. E l baño está 
en un cu a r tito ai lado del jar din, pero ahora no 
es posible bañarse ailí, poique es muy frió. Se lo 
diré á mamá, si quieres, y se traerá uno. 

—Déjalo, dijo Mercedes con fiialdad, me l a 
varé como pueda... Y a me acostumbraré... Y 
ahora voy á levantarme... No te molestes... D é 
jame con la muchacha... Ella rre servirá... 

—Ptro si yo tengo tanto gusto... además no 
sabrá hacerte nada... 

— Y a veremos... te confieso que me violenta
rla mucho el tenerte que tcupar á tí en ciertos de
talles. 

—Bueno, pero vendré á peinarte después.... 
Si quieres antes de comer y sino luego, como quie
ras.,. 
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Mercedes Irzo un gesto que tanto podía ser de 
coníbrrrrdad como de impaciencia, y nada dijo. 

Isabel después de arreglar unas cortinas, ver 
si habian templado el agua y encargar á la mucha
cha que tuviese mucho cuidado de complacer á la 
señorita, salió, como con pena, pues hubiera ser
vido de muy buena gana á su prima, con tal de 
hablar con ella de cosas del pueblo y preguntarle 
otras de Madrid. 

Mercedes quedó pensativa. Una de las conse
cuencias que habla temido de su vida en el pue
blo era esa esclavitud á que con pretesto de ob
sequiar ó por exceso de cariño, sugeta la fanrlia, 
cuya vida ss hace en común, estando francas to-
dis las habitaciones, y no separándose sino para 
dormir, y gracias cuando no se coloca en la mis
ma alcoba la cama de un pariente, para que el 
huésped no esté solo, 

Mercedes tembló á la i lea de tener siempre la 
prima y los tios en su compaña; y se dijo que sí 
había de vivir allí por algún tiempo, era preciso, 
desde el primer día, recabar su independencia, 
siquiera se limítase ésta á encerrarse en su cuarto. 

Sumida en estos pensamientos permanecía sen-
feaia em la cama, cuando la graciosa muchacha 
que debía servirla de doncella, asomó la cabeza 
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por la puerta que comunicaba con el gabinete, y 
dijo: 

— L a lumbre ya está encendida; qué quiere la 
señorita que haga ahora? 

Mercedes miró con curiosidad aquella cabeza 
de crespos cabellos y negros ojazos, y susp'ró 
pensando en que tenia que entenderse con la lu
gareña, explicándoselo todo, fastidiándose, cuan
do su doncellita de Madrid le adivinaba los pensa-
miento^. 

—Venga V . , dijo, y déme esas llaves. 
—No me hable la señorita de V . , porque aquí 

todos los señores me tratan como cosa propia: co
mo que me han criado, dijo con orgullo. 

—Bueno, es igual, contestó complaciente Mer 
cedes; y cómo es eso de que la han criado? 

—Anda. . . pues, porque se murió mi padre, 
que era el jardinero de la casa, y me trajeron 
aquí... como ahora se traerán á los hijos de Juan 
el cochero. 

—Se ha muerto? 
—Sí, señora, de repente... Como que iba á ir 

con el coche por los señores, y no pudo, y se ha 
muerto por la mañana. 

—Deja muchos hijos? 
—Tres, pero dos son muy pequeños: 
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Mercedes explicó á la criada qué baúles debía 
abrir y qué ropa debia darle, y se levantó. 

— M e voy? preguntó Dolores con la boca abier
ta de asombro, viendo que la señorita se prepa
raba á vestirse y lavarse delante de ella, cosa que 
nunca hacían sus amos. 

—Tienes que hacer? 
— Y o ! Nad'ca!... lo que su merced me mande, 

nada más. 
—Pues, entonces, dijo Mercedes, que sonrió 

al oir el anticuado tratamiento, señal del mayor 
respeto en esta parte de Andalucía; no te vayas; 
pon agua en las palanganas, y vé sacando la ro
pa de los baúles. 

Tan buena maña se dió la muchacha á obede
cer, que Mercedes se tranquilizó en parte. 

A l menos tendría quien la sirviese sin grose
rías ni torpezas. 

Lo que no se le ocurrió era que su prima, pa
ra agradarla, se había privado de los servicios de 
la única criada que tenían acostumbrada á cier
tos detalles. 

Y es posible que aunque se le hubiese ocurri
do no lo agradeciese 



C A P I T U L O V I . 

Isabel estaba sola, mirando con algo de impa
ciencia y enfado la alegre llama que ardía en la 
chimenea del comedor, cuando entro su madre 
con el manto puesto. 

La joven se levantó vivamente, la besó, y acer
cándole un sülon, comenzó á quitarle los alfile
res de la mantilla. 

—Como está esa pobre familia? preguntón 
—En el mayor desconsuelo... Parte el corazón 

ver la viuda y los hijos... 
--Pobre Juan!... Tan bueno y tan joven..,. 

Pero no abandonaremos á su familia, verdad? 
La madre sonrió con esa expresión de dicha 

que inspira el bien realizado, y dijo: 

(5) 
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— N o quiera Dios que les falte el pan. Tengo 
cjiue hablar con tu padre de eso... Y tu prima se 
levantó? 

Isabel iba á contestar cuando entró su padre 
en el comedor. 

—Paco, dijo Doña Manuela, has visto á la fa-
anilia de Juan? 

—No he podido ir todavía... Lo enterrarán es
ta tarde: ya está todo arreglado. 

— Y qué haremos con ellos? 
—Qué hemos de hacer, mujer!... Que vivan y 

se:» lo que Dios quiera! 
—Has pensado algo ya? 
~—Si te digo la verdad, ni para eso he tenido 

tiempo, pero poco hay que pensar... que se va
yan á Casa Blanca á cuidar la huerta y criar pa
vos y gallinas... Allí al ménos comerán. Le pa
saré el mismo sueldo que tenia su marido, y se
gún vayan los chiquillos creciendo irán á las ove
jas y á la ganadería para guardarlas... No veo otro 
cmedio. 

— A y papá, qué bueno eres, gritó Isabel abra
zándolo; eso es lo que yo quería, que se queda
sen en casa. 

Doña Manuela secó las lágrimas que habían 
acudido á sus ojos y contestó á su esposo; 
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— M e parece muy bien; ella es una buena 
mujer y él era un hombre honrado y fie!; no po
demos abandonar á su familia. 

— Y Mercedes? preguntó D . Francisco á su 
hija. ¿Cómo es que no estás con ella? 

—No ha querido, dijo Isabel algo contrariada. 
Se quiso quedar solacen la muchacha, yo me ofre
cí, pero no aceptó. 

—No te conoce todavía y no f'ene confianza, 
dijo D . Francisco; además ten presente que el es
tado de su espíritu no está para alegrías, y tu lo-
quilla, llevas, gracias á Dios, la dicha desbordan
do de todo tu ser. 

—Le has dicho á qué hora comemos? preguntó 
Doña Manuela que habia escuchado atentamente 
á su hija cuando habló de Mercedes. 

—No, ni tiempo tuve... se lo diré, dijo rápida
mente como si quisiera aprovechar aquel pretesto 
para volver á subir. 

—No hay prisa, dijo Doña Manuela, es tem
prano. 

— L a hora de la comida la va á extrañar mu
cho... En Madrid, como en todas partes, solóse 
come dos veces, pudiéramos haber cambiado, al 
menos por ahora... 

—No me parece bien que alteremos en nada 
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nuestro método de vida. Si por cualquier motivo 
nosotros hubiéramos ido á Madrid, claro esta que 
ellos no hubieran cambiado el suyo, ni era conve -
niente que lo hicieran; pues al venir ella aquí, de
be adquirir nuestras costumbres, no imponernos 
las suyas, dijo Doña Manuela. 

— Y o no digo que nos imponga nada, dijo Don 
Francisco, pero en los primeros días... hasta que 
se acostumbre... 

—Eso es peor: desde el primer momento debe 
encontrarnos como somos, con nuestras horas, 
nuestros gustos, nuestra manera de vivir, sin que 
para recibirla alteremrs nada; de ese modo fe 
probamos que en nada nos molesta, pues debiendo 
quedar con nosotros siempre, ó deberíamos ad
quirir nuevas costumbres, cosa que resulta inútil, 
por no decir imposible, ó engañarla en los prime
ros dias adoptando una forma falsa y pasagera... 
nada d^ eso es serio ni merece discutirse. 

—Tienes razón, dijo D . Francisco; en lo más 
importante no es posible cambiar, pero en las co
sas pequeñas pudiéramos alterar algo, hasta que 
se connaturalizase con el pueblo. No olvides que 
no es culpa suya si tiene esos gustos y esas cos
tumbres; la han educado asi. 

—'Es una lástima que se eduquen para Francia 
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ó para Inglaterra las niñas que han de vivir en Es
paña. Desde luego se hace un desequilibrio entre la 
educación y la vida real, que generalmente lo pa
gan con su dicha. Esto aparte, yo creo que no hay 
cosas pequeñas tratándose de la vida de la familia: 
todo en ella responde á un fin y al suprimir ó al
terar una parte se perturba el todo. 

— T ú obrarás como creas más prudente, pero 
hay que tener mucha indulgencia: es altiva y me 
temo que no se acostumbre... 

— Y o haré lo que til quieras, dijo Doña Manue
la, me inspira una profunda compasión, pero si 
le damos cariño, casa, cuidados de familia, un lu
gar al lado de nuestros hijos y una parte de nues
tra hacienda, no creo que podamos hacer más. 

—Tienes razón, y el tiempo suavizará aspe
rezas. 

—Temes que las haya? 
—Qué se yo! Es tan desgraciada que no sería 

extraño que se mostrase impertinente... 
Doña Manuela miró fijamente á su marido y 

una vaga sonrisa se dibujó en sus lábios. 
—Vé, Isabel, y dile á tu prima que cuando 

quiera comeremos, ya es hora. 
— Y si no estuviese lista? preguntó la joven dis

poniéndose á obedecer. 
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—Esperarctios un poco... de todos modos hoy 
todo está alterado!.. Y a lo dice el refrán, el p r i 
mer dia todo se l ia . . . 

Isabel salió. 
—No he querido decirte delante de ella, dijo 

Doña Manuela, que temo como tú que esta niña 
no reciba nuestros dones ni con gratitud, ni con 
cariño. No me asusta por mí, sino por la pobre 
Isabel que sería la víctima. 

— L a víctima? Y por qué? 
—Porque es tímida como una paloma campe-

sina, candorosa, inocente, y á cambio de agradarla 
y de no disgustarnos, se dejará impcner su volun
tad y sufrirá sus desdenes sin quejarse. 

—Exageras; Isabel es la dueña aquí, y ya ten
drá su prima buen cuidado de conteiraría. 

—No lo esperes... Isabel es demasiado sencilla 
para defenderse de esa influencia, y demasiado de
licada para recordar su posición. 

—Bah! tratándose de tus h jos te se hacen los 
dedos huéspedes. Dentro de una semana estarán 
las chiquillas como dos hermanas... ¡No faltaba 
más! 

—Dios lo quiera! 
—Pues, no lo ha de querer, si es lo regular y 

corriente... Podía yo dejar á esa niña en Madrid? 
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— De ningún modo. 
—Pues entonces no he hecho más que lo que 

debía hacer, y Dios dirá.. . 
Un criado entró llevando algunos platos para la-

mesa y preguntó á qué hora se comerla. 
—Como siempre, dijo la señora, acaso haya que 

esperar un poco si no se ha levantado la señorita... 
Yo av saré.. . 

— T ú dirás lo que quieras, pero el cambio dé
las comidas le va á costar trabajo á esa niña. 

—Si viene á ser lo mismo; fíjate bien, todo es 
cuestión de seguir la moda extranjera. Nosotros-
nos desayunamos á las ocho, ellos también; co 
memos á las dos, ellos almorzarán á esa hora ó po
co áníes; cenamos de ocho á nueve, y ellos comen, 
entonces: de modo que en llamando almuerzo á la 
comida y á ésta cena, es igual... 

—No del todo... 
—Pues siempre será mis higiénico el estilo cas

tellano, porque la comida fuerte á las dos de l a 
tarde debe digerirse mejor que á las ocho de la no
che. 

— E n eso tienes razón, y por lo ménos á nos
otros, gracias á Dios, nos sienta bien. 

La voz de Isabel les reveló que las niñas se 
acercaban y salieron á recibirlas. 



C A P I T U L O VII , 

Mercedes habia quedado muy contenta de su 
«ría dita. 

Era una muchacha lista, cariñosa, solícita, y 
habla interpretado tan bien sus deseos que la mar
quesita hubo de confesarse que se habia equivoca
do al entender que fuera de Madrid, sólo podían 
«xistir criados torpes y rudos. 

L a sencillez de los peinados que hace tiempo, y 
para bien de las señoras impera, facilitó el trabajo 
de Loülla que tuvo buen cuidado de torcer el ca
bello en la misma forma en que estaba, dando á 
la preciosa cabeza rubia de la huérfana, las sua-
wes líneas que admiramos en las estátuas grie-
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Era el cabello de la hija de D . Luis Fonseca de 
los que suele decirse con propiedad que se peinan 
solos. 

Muy fino, algo rizado y poco abundante, de 
cualquier modo que se colocase quedaba bien, y 
Mercedes, por su luto ahora, y por su buen gus -
to antes, se peinaba siempre con elegante senci
llez. 

Su cutis blanco y pí l i io , completaba el efecto, 
pues aquella cabeza se hubiera tomado sin gran 
esfuerzo cuando estaba inmóvil, por un vacado 
en cera ó un camafeo en marfil. 

El contraste que formaba con su prima no po-
dia ser más notable: un poeta las hubliera compa
rado con una gardenia y una rosa, pálida la una 
con la transparencia mate de la estufa, encendida 
la otra con el sano color del Sol y el aire libre. 

De todos modos Mercedes no perdia en la com
paración. 

Sí b:en Isabel era más hermosa, la marquesita 
de Vega Real era más atractiva, más delgada
mente bella. 

Dos cosas tenia Isabel mucho más lindas que su 
prima: la garganta y las manos, pero eso no era lo 
(esencial... L a moda oculta estas bellezas de la 
snujer con los cuellos altos y los guantes... B e -
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llezas que se ocultan no son temibles. 
Es posible que Mercedes no hubiera pensado es

to cuando de ella ncs ocupamos, pero como si» 
duda tendrá ocasión de pensarlo, no está de más 
tomar nota de ello. 

Isabel preguntaba á Mercec'es cuando se d'rigia 
al comedor: 

—No has visto el jar din? 
—No. 
—Pues el mirador de tu cuarto cae á él y tie

ne una vista muy hermosa. 
— Y a lo veré, dijo Mercedes, y añadió coa 

amargura que no pudo ocultar: jHay tiempo pa
ra ello! 

—Luego te enseñaré la casa. 
—Para qué? preguntó con mal oculto desden 

la marquesita: prefiero sorprenderme cada ves 
que vea algo nuevo. 

Los padres de Isabel esperaban á las dos jóve
nes, que cruzaban un pasillo, en la puerta del co
medor. 

—Has descansado algo, hija mia? dijo Doña Ma
nuela con bondadosa solicitud, tomando su man©, 
ó no has podido dormir? 

—He dormido mal, ua sueño pesado y molesto» 
pero estoy bien... 
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—Esta noche descansarás, dijo D . Francisco 
rodeando con su brazo aquel airoso talle, y be
sándola en la frente... T ú pedirás lo que quierap, 
dirás lo que te falta... 

—Oh, nada! M e cuidan ustedes demasiado y 
voy á creer que les causo molestia. 

—No pienses eso ni por un momento, dijo Do
ña Manuela sentándose á la mesa y haciendo se
ñal de que podian servir la comida: ni lo pienses 
ni lo digas. Nos ocupamos de tí como de Isabel, 
sólo que necesitamos en los primeros dias conocer 
tus gustos, tus costumbres, y en lo posible satisfa
certe. 

Isabel interrumpió á su madre diciendo: 
—Mamá, Mercedes queria hoy un baño, yo le 

dije que te lo diria. 
— Te bañas por necesidad ó por gusto? pregun

tó Doña Manuela. 
— M e baño por aseo, contestó con acento que 

no pudo evitar que fuera seco Mercedes. 
—Pues aquí, probablemente, no te haria bien 

esa costumbre, que en otra parte será higiénica. 
Esto es muy frió, las habitaciones no están prepa
radas para preservar de un cambio brusco de tem
peratura... Es mejor que no te bañes. 

—Sin embargo, d̂ jo Ü. Francisco, si quiere se 
le preparará... 
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— No, contesto vivamente Mercedes; ya había 
renunciado á ello. 

Don Francisco sintió una viva impresión de pe
na. ¿A cuanto no tendria que renunciar la des
venturada niña? Su mujer tenia razón, no podia al
terarse toda una vida de familia para plegarse á 
los gustos del que por primera vez llegaba á v i 
vir entre ella; esto era lógico y sensato, pero ¿no 
hubiera podido hacerse alguna concesión para sua
vizar las dificultades del cambio de existencia da 
aquella pobre criatura? 

El jefe de la casa se inclinaba á este arreglo, 
pero no se atrevía á ind carlo por temor ds moles
tar á su esposa, á la cual respetaba tanto como 
quería, pues con su buen sentido, su carácter 
firme y su serena razón, sabia encauzar sus ne
gocios sólo con una advertencia ó con un consejo, 
así como había sabido educar admirablemente á 
sus hijos, inclinando al varón a los estudios se
rios, al trabajo y la actividad, y a la hembra al 
aseo, á la modestia, á los cuidados domésticos, al 
par que á las costumbres sencillas y honradas de 
una vida de orden y economía. 

D . Francisco de Fonseca era tan bondadoso, 
había tal fondo de generosidad y abnegación en 
sus sentimientos, que seguramente hubiera dege-
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nerado en debilidad pel'grosa, si no lo hubiese i m 
pedido la inteligencia de su mujer, su sentido 
práctico y su firmeza de carácter, sosteniéndolo á 
tiempo é imp dieido concesiones arbitrarias. 

Doña María Manuela Paez y Campuzano ha
bía recibido una esmerada educación, como hija 
que era de un general distinguido, en el colegio 
de Niñas Nobles de Granada, en cuya capital su 
padre ejerció altos cargos. 

AHI la conoc ó Fonseca, cuando lucia á los 
veinte años una belleza semejante á la de su hija 
Isabe', que S'j le parecia extremadamente, y allí 
se casó para llevar con su casta alegría de esposa 
y de madre la felicidad al hogar v. cío del honra
do caballero, que ya había rerdido á sus padres y 
del que ss habia alejado su hermano. 

La ilustre dama que se habia complacido en 
ocultarse en el fondo de una insignificante villa, 
cuando hubiera podido brillar en la corte, h; bia 
nacido en Burgos, pero habla vVdo durante su 
menor edad en diversas poblaciones por motivo de 
la carrera de su padre, y muy especialmente en 
Granida, donde pasó una parte de su juventud. 

Con tales elementos hub;érase creído que fe 
considerarla infeliz desterrada en Viliaclara, y así 
lo temió D . Francisco que le propuso tomar casa 
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en Jaén ó Granada y venir al pueblo las tempora
das en que lo hiciese preciso la recolección. 

Doña Manuela se opuso terminantemente, con 
razones de gran peso. 

Era preciso vigilar la hacienda, mejorar las l a 
bores, acrecentar los productos. Ninguna necesi
dad tenian de abandonar su casa, llena de como
didades, para ver en la capital un poco de gente 
desconocida en las calles, y algún espectáculo sin 
interés. 

En Vüladara ten'an sus negocios, sus goces, 
sus conocimientos, su vida. Cuando desearan co
nocer algo nuevo, cuando se cansaran de la mo-
notonía de la existencia campesina, harían un viaje 
cómodo, agradable, como viajan los que no tienen 
temor de arruinarse por darse el lujo de gastar a l 
gunas talegas ahorradas. 

No hay que decir con cuánto gusto accedió á 
ello D . Francisco. 

La carrera de su hijo seguida en Granada y M a 
drid, les ofreció ocasión de hacer esas excursiones; 
en cuanto á Isabel, su madre se encargó de edu
carla. 

Con estos ligeros apuntes biográficos de una de 
las figuras más interesantes de nuestro libro, el 
lector comprenderá la omnímoda influencia que la 
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señora de Fonseca ejercía sobre los suyos, y el 
prestigio y la consideración de que estaba rodeada 
en el pueblo, donde habla sabido crearse una pe
queña corte. 

—No comes? preguntó D . Francisco á su so
brina, viendo que sus manos permanecían inmó
viles y su mirada fija y vaga. 

—No tengo gana... Ya tomé sopa... 
—Toma un poco de pollo, dijo Isabel... 
Mercedes se sirvió en silencio 
—Es preciso que hagas un esfuerzo estos pri

meros dias, dijo Doña Manuela; después el aire 
del campo y el ejercicio te abrirán el apetito; pero 
hay que cuidar de no abandonarse... 

— Y o hago todo lo que pu do, pero siempre he 
comido pooo. 

Mercedes iba á decir que la hora podia ser cau
sa de que no comiese, pero supo contenerse. 

Su tio lo dijo por ella. 
•—La hora también es extram para tí. Acaso 

por eso no tengas gana. 
—Casi es la misma en que yo almorzaba, di

jo Mercedes que no podia vencer su acento duro 
y trio. 

—Esa es una razón para que no la extrañes, 
dijo Dona Manuela: aquí no podemos, aunque quí-
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sí éramos, tener otra, porque toJo se alteraría w 
desde luego sin ven taja, 

—Es un t costurnb e tan antigua, dijo D . Fran
cisco. 

— Y como todas las costumbres responde I 
una necesidad. Lo ligero del desayuno tiene la ven
taja de que ocupa poco tiempo y deja libre la ma
ñana para las ocupaciones. La hora de la comida, 
que ya no es la ant gua, pues aquella era á las do
ce, corresponde á Ls que en este país se consa-
graa al descanso y la tarde queda libre de nuevo. 
La cena es la hora de reunirse la familia para re
tirarse á descansar y por tanto no causa molestia 
alguna. 

— L a tarde generalmente la pasamos en el c¿ñi
po, dijo Fonseca; al menos yo, que voy á ver las 
labores... 

— Y nosotras que salimos á pasear... Pues, ya 
ves; otro orden de comidas nos quitaría esas ho
ras de la tarde, porque tendríamos que venirnos á 
comer; ademas, visitas, negocios, todo se alte
raría. 

Mercedes no decía nada. 
—Te gusta pasear á caballo? preguntó Isabel, 
—Mucho, es decir, rae gustaba. 
—Te gustaba y te gustará... gracias á Dios te-
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nemos caballos... Preciscimente hay uno preciosa 
destinado para tí. f 

— E l de mi hermano, dijo Isabel al •o;-amcnt\ 
Pepe va á ser el que más ofrezxa aquí, pues te 
dado su cuarto, su caballo, su sitio en la mesa., 

— D i más bien que lo he despojado de todo esoj 
si bien inconscientemente, pues él no me ha dadc 
nada. 

—Te engañas, dijo Isabel; al tener noticia de 
tu venida á casa, él mismo indicó que te se dierac 

U n ligero sonrosado tiñó las mejillas de la mar-j 
quesita. 

—Si no le sirve, dijo irónicamente. 
—Siempre conserva él aquí sus habitaciones] 

sus libros, fus objetos, su casa, en fin, y no deja 
de utilizarlos con gusto cuando viene, pero deseo
so de hacerte esto agradable tre escribía que po-
dia disponer de su cuarto por ser el más alegre, 
de su caballo por ser el más noble, para ofrt 
cértelo, contestó D . Francisco. 

—Si es así, dijo con memr> sequedad Mercedes,^ 
se lo agradezco mucho. 

La comida tocaba á su fin: esas ccm'das sanas 
y sabrosas de los pueblos de Andalucía son senci
llas en su sei vicio, si bien su5t: nciosas en lo esen
cial. 

(6) 
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Generalmente se componen de sopa, cocido, 
muy semejante al que se come en Madrid, pues en 
l a A n 'alucia alta no se conoce esa especie de olla 
podrida que se come en la baja con el nombre de 
ber^a, en la cual se mezclan y confunden varias 
verduras con grasas y esp-cias, resultando un con
junto que no será desagradable para los que ten
gan costumbre de comerlo, pero que no puede de
jar de ser indigesto al estómago y repugnante á la 
vista. 

Como hay tan poca variedad en los pueblos, 
suele conerse después del cocido, como fritura, 
jmeolia la de carnero ó criadillas, y como entradas, 
•pollos ó pichones, caza ó pavo, alternando con las 
menesfras de verduras y el jamón. 

De pescado se carece casi en absoluto. 
En cuanto á postres hay frutas riquísimas en 

todo tiempo, pues se conservan con muy buen re
sulta 'o melones, granadas, uvas, camuesas, nue
ces, almendras, avellanas, sin contar las guarda
das en almíbar, muy superiores á las conservas 
compradas. 

Y en cuanto á dulces no hay señora primorosa 
•que no sepi hacer natillas, huevos moles, empa
nadillas, roscos, bizcochos calados de almíbar, cua
jados (especie de budines de frutas ó leche) y otros 
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muchos riquísimos platos de repostería. 
Doña Manuela era en esto una especialidad; 

contribuían á facilitarle su éxito los huevos fres
cos, la leche pura, y la riqueza de las frutas que 
endulzaba. 

A Mercedes le pasó con la mesa lo que con la 
criada; la prevención que tenia contra la comida 
del pueblo desapareció: le'pareció agradable aquel 
aspecto de orden y limpieza en todo, fino el cris
tal y la vajilla, y la comida, en la pequeña do
sis en que la tomó, mejor que la que tomaba en 
Madrid. 

Estola animo algo, pues comer con repugnan
cia hubiera sido para ella, tan delicada de salud, 
un verdadero martirio. 

Por otra parte, no pudo menos de agradarla que 
no st; alterase nada en las costumbres por e!la,Jpues 
miéntras menos molestias ocasionase le parecería 
que pesaba "menos sobre la casa en que la suerte 
habia querido colocarla. 

La conversación de su tía le agradó mucho, 
por más que todas sus simpatías fuesen para su 
tio, que le parecía el vivo retrato de su padre. 

La que no logró inspirarle ninguna desde el 
primer momento fué Isabel. 

Encontraba cansada su atención de todos los 



84 L A M A R Q U E S I T A . 

instantes, aburrrlda su solicitud cariñosa, y hasta 
su hermosura fresca é incitante, le parecía de una 
vulgaridad insoportable. 

Servíasen los postres, cuando una criada se acer
có á D . Francisco para decirle que Miguel, el co
chero que había sustituido á Juan en el manejo 
del coche, ascendiendo por esa muerte, pues á n -
tes lo estaba en el de los carros del cortijo, aca
baba de llegar y deseaba hablarle. 

—Que entre, con eso Mercedes se irá enteran
do en estos negocios, dijo su tío dándole una pal-
madita en la mano que tenia sobre la mesa. 

Entro un hombre de campo, con calzón á me
día p'erna, bota de becerro y chaqueta corta, lle
vando en la mano un sombrero redondo de fieltro 
y pana. 

Aquel hombre llevaba una tira de tela negra 
al cuello, en señal de luto, aunque la faja era de 
color de grana. 

—Buenas tardes tenga su merced y h compaña, 
dijo. 

—Qué hay, Miguel? 
—Pues, ná, que fui como me mandó la señora, 

á que se vinieran todos los muleros y gañanes pa
ra asistir al entierro de mi primo Juan, que en 
gloria esté, y ya lo he arreglao too, porque el Lar-
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go que iba p a bajo le llevó el recao a los del cor 
ti jo. 

— Y se han venido? 
—Entoavía no hacen falta! Si ese probé no va 

á tomar tierra hasta las cuatro, p a qué se iba á 
perJer media obrá con lo atrasao que está tó y lo 
rica que está la t é r r a ? 

— D ó n d e están arando hoy? p r e g u n t ó D o n 
Francisco. 

— E n el cuadrao.. . la besana es grande. 
— Y los bueyes? 
—Esos acabaran m a ñ a n a en Dos hermanas. 
—Dices que está buena la labor? 
— Como una seda. L a ultima lluvia ha caído 

como una benJicion, porque la tierra tiene jugo, 
pero había mucha costra. 

—Bueno, pues en cuanto vengan que se vayan 
á preparar para el entierro, 

—El lo s caerán aquí hácia las tres y media 
Y a que se pierdan dos hor^s que no se pierda la 
tarde. 

—Cuando es preciso se pierde: hay que acom
pañar al que se v á . . . más ha perdido él. 

— O ha ganao.. . quien sabe el mejor momento 
para marcharse á ese viaje? Dios lo trajo aquí , y 
Dios lo llama y se lo lleva p á Él , pues, en se-
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g i r d a — no es poca suerte e! irse pronto . . el re
frán lo dice: corta vida corta cuenta. 

Mercedes escuchaba con gran atención. N o se 
aburr í > como habia creído, sino que todo aquello 
despertaba en el!a vivo «nteres, 

—Bueno, pues ya ;re yo por allí , d>jo D o n 
Francisco cortando los filosóficos razonamientos 
del carretero ascendido á cochero. 

— V a y a , pues, diquia luego. . . digo, esta será 
la sobrina, la aenora marquesa!.. 

—Sí , hombre si, esta es: qué te parece? 
— U n a perla. . . D;03 la bendiga... por muchos 

a ñ o s . . . 
—-Pero si h tragiste tu de la Es tac ión, dijo Isa» 

bel que no pndta callar mucho tiempo, y ahora 
te enteras? 

—Pus miste no la v i . . . como no va uno más 
que á su negocio.. . Ahora sí que tiene es e j a r 
dín dos ro^a7... una blanca v otra encarnada... 
Dios las guarde... C o n que, á la paz de Dios! 

Mercedes se volvió á su t ío : 
—Sabes, le dijo, que me asombra lo que he 

oído. 
—Por qué? 
— C r e í a que estos campesinos serian groseros, 

necios, insoportables, y veo que tienen buen f e n -
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o, y si apuramos, una filosofía profunda y un* 
poesía natural en su lenguaje. 

—Sí, hija mia, dijo D . Francisco encantado 
oír á Mercedes; hay en estos hombres algunos de: 
un talento natural que seria admirable si se cu l t i 
vase, y de una delicadeza de sentimientos que con
mueve: generalmente son muy honrados y por tan
to muy formales. 

— E l que ha muerto era tu cochero? 
— Sí, dijo Dona Manuela; no queríamos decír

telo por no afligirte con una nueva impresión de 
pena. 

Mercedes quedo pensativa; después, levantán
dose al ver que se levantaban sus tíos, dijo con
tristeza: 

—No me asombra... ya se lo hab:a yo dicho á 
mi tic: no me lleves contigo, que yo atraigo l a 
desgracia... la muerte va siempre donde yo voy.,» 

Y se echó á llorar. 
Doña Manuela palideció. Aquellas palabras la:, 

habían hecho extremecerse de horror, porque ha
bía pensado en sus hijos. También á ella se le ha
bía ocurrido que aquella figura enlutada pudiera 
ser una nube siniestra en el cíelo de aquel hogar 
siempre sereno. 

Algo semejante á un presentimiento oprimió sut 
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corazón noble y confiado, v tuvo f n su sangre un 
movimiento enérgico para rechazar el peligro. 

Su razón venció, y dominando su impresión, de 
la cual más ó menos todos hab'an participado, dijo 
tomando á Mercedes por la mano y llevándola 
consigo hacia el jardin: 

—Hija mia, la muerte nadie la llama, es Dios 
quien la cnvia, porque El es el que da la vida, y 
£1 la quita. Desecha esas ideas tristes; si tienes 
motivo para llorar á tu padre muerto, no lo tienes 
para creerte culpable de ninguna desgracia. 

Y tomando la mano de su hija que la seguía, 
le dijo como si le confiara á su prima: 

—Distráela, enséñale la huerta, los palomos, la 
pajarera. A ver si encontráis algunas flores... Si 
sentís frío, entrar en seguida. Está muy nerviosa 
y el frió la haría daño. 



CAPITULO VIIÍ 

Mercedes pudo distraerse los primeros dias de 
su estancia en Vi l lac lara pasando revista á las no
tabilidades del pueblo, que se apresuraron á v i s i 
tarla. 

L a llegada de la marquesita fué un aconteci
miento para todas aquellas buenas señoras , que no 
teniendo asuntos propios de que ocuparse, pasaban 
la vida ocupándose de los ágenos . 

Allí conoció a las señori tas de V a i d é s , tres sol
teronas rancias como los pergaminos de su casa, 
á las cuales conocían en el pueblo con distintos 
nombres. 

Las Ba ld ías , aludiendo á su apellido y á su po
sición independiente; E l P inar , refiriéndose á la so-
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ledad en que se habían quedado, d e d x á n d o s e al 
aburrido oficio de vestir santos: Las de l a Ita, aten
diendo á que las tres hermanas, Mar iqu i ta , P a 
quita v Juli ta se daban el dirrinutivo al nombrar
se, cosa poco usada en el pueblo, como si al dis
minuir el nombre hubieran podido disminuir los 
años y las desventuras. 

E l Pino Gordo , el Pino Largo y el Pino Chico, 
con que se dist inguían los tres solitarios troncos, 
eran cada uno por su estilo dignos de menc ión , y 
no decimos de estudio porque creemos incomple
to todo el que se consagre á estudiar un c a r á c 
ter. 

Las aristocráticas señoritas habian sido ricas, 
pero creyendo sin duda que el dinero como la n o 
bleza era eterno, tiraron de largo, y entre sedas, 
blondas, fleco1? y zarandajas, arruinaron á su pa
dre, que se m u r í o del sofocón cuando tuvo que 
entregarse á un concurso de acreedores. 

Las escrupulosas Baldías sacaron á relucir la 
dote aportada por su madre al matrimonio, sin 
tener en cuenta que lo gastado por ellas era ixns 
justo que lo pagase su madre que no que lo per 
diesen los confiados acreedores, pero las amparaba 
la ley, y aunque no era gran cosa, salvaron del 
naufragio algo que les permitía vivir en el pueblo 
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con milagros de economía, aprendida tarde, por 
desgracia, y milagros de suerte que se demostra
ban en forma de obsequios de los amigos. 

No era Doña Manuela la que menos daba para 
esta contribución indirecta, y los Piros lo paga
ban con visitas y arrumacos que se acentuaban 
más en cié; tas épocas del año. 

La Ita primera habia sido guapa, si bien se vio 
siempre agobiada por el desbordamiento de la car
ne, que no sólo se desbordan los rios para hacer 
daño. Rubia, con un rulro tostado, casi del mis
mo color que el cutis, colorada y risueña, hubiera 
podido servir de modelo para encarnar una cara 
de Pascua. 

L a Ita segunda era larga, amarillenta, huesu
da, con pelo claro y nariz grandej seria y con una 
voz ronca como una carraca. 

L a Ita menor, esto es, el Pino Chico, era me-
nudita, vivaracha, con saltitos de niña y peinado 
juvenil, ni gorda ni flaca, ni blanca ni morena, ni 
fea ni bonita. 

Jamás la naturaleza se ha complacido en crear 
unas hermanas que menos hermanen en fgura. 
Hubiera podido creerse que descontenta del p r i 
mer modelo rompió el mo!de, no le r o m p h c ó el 
segundo, y ya en el tercero renunció á continuar 
la obra. 
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Qué edad tenían los solitarios Pinos? cualquiera 
lo adivinaba! 

Doña Manuela decia que cuando ella vino al 
pueblo casada, hacia veinte y ocho años, ya estaba 
el Pinar en el mismo ser y estado, y ya hablan 
pasado por él las catástrofes de la ruina, los acree
dores, y el concurso con la muerte del padre, que 
por descuido no habla solicitado un título de viz
conde que le correspondía, de hecho y de derecho, 
esto es por carta real de sucesión y por extrayis-
mo de la vista. 

Alguna exageración debia haber en esta cita, 
pero es lo cierto que el Pino Chico, que se ador
naba como materia casable todavía, había pasado 
ya el Rubicon, es decir, se acercaba á los diez lus
tros, para no decir en cifra vulgar la terrible fe
cha. 

Cuando llegaron á visitar á Mercedes, Doña 
Manuela se había olvidado de darle detalle algu
no, y cuando hizo la presentación, añadió: 

— Y a conoces el nombre de estas señoritas, tan 
apreciado siempre en nuestra familia, y tan ilus
tre como respetado. 

— L a marquesa habrá oído á su padre hablar 
de nosotras, dijo el Pino Gordo con su bonachona 
sonrisa... 
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—Era nuestro mejor amigo, afirmó el Pino 
Largo con sus desentonadas notas; crea V . que lo 
queríamos como á un hermane. 

— Y qué le parece á V . el pueblo? chilló el P i 
no Chico, que devoraba con los ojos la elegante y 
distinguid^ figura de Mercedes. 

—Apenas he visto nada, contestó ésta: sólo ía 
Iglesia... Salimos en coche para pasear en el 
campo... 

—Esto es muy malo... Tan atrasado en todo! 
vivir aquí es vegetar... y acostumbrada i Madrid 
y París. . Siguió el Pino Chico que por lo visto era 
el encargado de sostener la conversación, mien
tras el Pino Gordo cuchicheaba con Doña M a 
nuela. 

—-Crea V . , señora, dijo con su frío tonillo 
Mercedes, que yo no puedo juzgar ahora de nada, 
porque sin mi padre todo me parece igual. 

Julita había hecho un gesto al oírse llamar seño
ra y no tuvo ocasión de deshacerlo ante el tono 
seco de la contestación. 

Prefirió dirigirse á Isabel, que siempre habla
ba con bondad y cariño. 

—Han venido las de Romero? las encontramos 
el otro día muy vestidas de negro... 

—Si , estuvieron aquí... 



94: L A M A R Q U E S I T A . 

— Y como esas, dijo el Pino Largo , en vist ién
dose d í negro, ya se sabe, pésame seguro, porque 
si no sus colores son verde y grana. . . Por eso en 
el pueblo les dicen Las Cotorras. 

— C r e o que está su padre un poco enfermo, d i 
jo Isabel cortando la crítica que los Arboles hacían 
de las aves, géne ro nuevo, si los hay, de crítica 
social. 

— E s claro, dijo el Pino Gordo que había l e r -
mimdo su ap3rte5 el pobre hombre se está matan-
Ú J e i esa finca, y no se vaya él á pensar que el 
Duque se lo agradece... Nada , n i que se pase 
en el Riachuelo la vida, ni que asome las narices 
todas las semanas, lo mismo le han de dar. 

— E s a adminis t ración es de mucho trabajo, dijo 
D o ñ a M a n u e l a . . . 

— E s una finca muy hermosa, será preciso que 
la vea tu sobrina, dijo l lenándose la boca con el 
t ú , para que viese la marquesa que allí se trataban 
de potencia á potencia. 

— Y de Pepito hay noticias? preguntó la más 
joven de las solteronas el ¡sicas, que todavía se h a 
cia ilusiones con los caprichos de la suerte. 

— E s t á bueno, gracias á Dios , dijo D o ñ a M a -
auela, en Par í s . 

— H i j a , ese ya voló , y poco será lo que pare en 
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el pueblo: el mejor día te se casa, y se acabó . 
Parecióle á Mercedes que ai decir esto la m a 

yor de las solteronas la había mirado con m a 
licia. 

Desconocía la joven educanda del Corazón de 
Jesús las argucias de los pueblos, el odio de raza 
de las solteronas á las muchachas casaderas, la en
vidia de las feas á las bonitas, y todo ese mundo 
de bajas pasiones que es en muchos casos barro pa
ra amasar món t ruos , es decir, materia dispuesta 
para toda clase de malas obras, que suelen des
arrollarse en dramas reales de triste recuerdo. 

Nada de eso conocía, n i por su edad, que ape
nas pasaba de veinte y un años , ni por el género 
de vida en que había pasado este tiempo, pero era 
lista, perspicaz, tanto corno inteligente, y se puso 
sobre aviso con aquella sospecha. 

— Y a lo creo, siguió como un eco el P/no L a r 
go, que parecía, á pesar de su desarrollo el más 
inofeniivo; como es tan guapo, todas las mucha -
chas lo a c e p t a r á n . . . N o tendrá más que escoger. 

— Y a habrá escogido, dijo el Pino Chico con 
irónica amargura; bueno es el para no adelan
tarse... 

— Y poco alto que pica . . . y con r azón ; r ico, 
guapo, con buena catrera, quer rá una mujer que 
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Ic iguale, es decir, rica, guapa y buena... dijo la 
Ita mayor con una nueva miradita maliciosa. 

— M i hijo sólo piensa ahora en sus estudios y 
en divertirse, dijo Doña Manuela con gran sere
nidad; cuando llegue la ocasión de pensar en ca
sarse, ya lo consultará con sus padres. 

—Hará bien, dijo Julita, pero muchas veces C u 
pido se interpone... 
'.: Mercedes no pudo menos de sonreír al oir á la 
solterona menor halvar del diosecillo mitológico. 

Entonces con una gracia natural en ella cuan
do realizaba un deseo ó vengaba una ofensa, con 
una voz suave como una caricia y penetrante co
mo un dardo, dijo alternando en la conversación: 
. —Pues Cupido ha estado muy torpe hasta ahora, 
por lo visto; porque en el pueblo hay señoritas 
preciosas que hubieran podido flechar á mi primo... 
Las del Administrador, la del Alcalde, la sobrina 
del Sr. Cura, la nieta del Médico.. . y algunas 

. más que yo no recuerdo... 
Isabel sintió deseos de soltar una carcajada, pe

ro se contuvo á tiempo. 
Doña Manuela miró á su sobrina sonriendo; ha

bía comprendido lo que quería decir el susurro de 
los Pinos, y no se le ocultó la picadura de la 
avispa. 



PATROCINIO DE BIEDMA, 97 

La alusión habia sido recogida en el acto de ser 
lanzada, pero los Pinos no se dieron por vencidos 
y continuaron preparando otro golpe de sorpresa. 

— E l no gusta de bellezas campesinas, dijo V i 
Pino Gordo regodeándose de antemano con «i 
efecto que iba á producir; ni él ni su herman 
son del pueblo, aunque en él hayan nacido; asi e 
que si Pepito vuela Mcia París, Isabelita volará 
hacia Jaén, y aquí nos quedaremos llorando su au 
sencia: por fortuna para llenar el lugar vacío ba 
venido la sobrinita... 

L a risa franca y ruidosa de Isabel que no pudo 
contenerse por más tiempo, y que no veia en 
aquella convercacion más que una broma inofensi 
va, cortó el embarazo de la respuesta, 

-—Jesús y que guasona y que maliciosa es esta 
Mariquita, d'jo entre su risa; pues no supone que 
yo volaré hacia Jaén como si fuera una paloma via
jera... me guardaré muy bien de salir de mi nido 
que gracias a Dios tiene sitio para todos... 

Doña Manuela, temiendo que una nueva indi 
recta de las solteronas molestase á Mercedes^ lle
vó la conversación á otro terreno ménos acciden
tado, y la visita terminó en paz. 

Contra lo que Doña Manuela esperaba la mar
quesita no hizo ̂ alusión alguna á las malicias de 

(7) 
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las viejas aristócratas, ántes bien, estuvo amable 
con ellas en la despedida, y no tuvo curiosidad de 
saber nada referente á su historia. 

Isabel la refirió cuanto dejamos dicho s'n que 
nada le preguntase, y le dijo por via de explica
ción.. . 

—Sabes por qué decia lo de Jaén? 
— S i no me lo dices... 
—Pues porque un pariente suyo, hijo de un 

amigo de papá, del marqués del Encinar, que es 
senador como él, vino aquí con su padre unos dias, 
y como es natural, ncs acompañaron á todo y es
taba conmigo muy deferente. 

—Es tu novio? 
— N o , hija, ni lo piensa.... Él acabó ahora la 

«carrera de abogado; es un muchacho muy fino y 
muy guapo... Nos prometió venir para las fiestas 
de la Virgen con otros amigos. 

—Qué fiestas son esas? 
—Una romería muy notable á la que acude mu-

«cha gente... • . 
— Y tú deseas que él venga? 
— N o me disgustaría; aquí no se ve á nadie... 
—-Entónces confiesa que te agrada. 
-—Sí; pero no hay nada... 
- -Habrá . . - Y a lo sabes, cuando el agua suena 
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piedras lleva, digo no, cuando el rio suena lleva 
agua, en fin, es igual; no lo he aprendido bien; 
no iba tan descaminada la respetable Doña M a 
riquita. 

Si Mercedes recordó la profecía de que estaba 
destinada á llenar el lugar que dejasen vacio con 
su casamiento los hijos de su tío, éstos ni lo llega
ron á pensar siquiera. 



C A P I T U L O I X . 

Era un hermoso y claro día de Enero. Comen
zaban á perfilarse en !os campos como trama de 
verdes hilos ios surcos del arado en que la semi
lla quedó escondida para germinar con i a sustan
cia de la tierra. 

Brillaba el Sol esmaltando las nieves de las sier
ras cercanas, y caldeando para reanimar su savia 
los troncos ateridos por los pasados hielo?. 

Mercedes abrió el mirador de su cuarto y que
dó un momento inmóvil contemplando aquel her
moso cuadro de la naturaleza despertando á la 
vida. 

No era capaz de sentirlo, pero sí de admi
rarlo. 
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Educada entre personas indiferentes ó asalaria
das; contaminada con el mal del siglo, que consis
te en el ansia de lo útil con menosprecio de lo 
bello y áun de lo bueno; herida por el desengaño 
más cruel que habia destruido con un solo golps 
todas sus esperanzas, la s mrisa del cielo la era 
indiferente como las lágrimas de la humanidad, y 
si gustaba de sentir el calor de un rayo de sol y el 
soplo del viento que traía ya olores de yerbas fres
cas, era por el goce egoísta de su soledad ante el 
paisage que admiraba, por el descanso de su pen
samiento en aquella quietud universal, que parecía 
ofrecer reposo á las dudas que la asaltaban. 

Inteligente é instruida, si no con profunda ilus
tración, con esos conocimientos generales que 
ofrecen el medio de alternar en sociedad sin obli
gado aislamiento, habia comprendido su situación 
y la necesidad absoluta de someterse á ella, sin 
adoptar actitudes exageradas que no podían menos 
de ser ridiculas. 

Desde luégo ella no vino por su voluntad á V i -
llaclara, pueblo del que jamás quiso acordarse, 
parodiando sin saberlo á ese cabal'ero manchego 
que se paseo por aquellos países en sus escursio-
nes fantásticas, y tampoco fué la familia de sii 
padre, que allí residía en paz, la que pensó en 
llamarla á su lado. 
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Era el destino, lo imprevisto, la fatalidad, el 
hecho, la Providencia acaso, la que había creado 
la necesidad de venir, y una vez allí, era inútil 
luchar contra aquella fuerza desconocida que la 
había arrojado sin voluntad ni acción en aquel 
triste sitio. 

Debía someterse, sin gratitud ni desvío; ni ella 
habla podido negarse á venir, ni sus parientes á 
recibirla. 

Se trataba de uno de esos deberes que impone 
la vida social, las costumbres, las leyes mismas. 

No podía quedar abandonada en su menor edad, 
y su padre mismo le marcó su sitio ántes de mo
rir. 

Consagraba á su tío respetuoso cariño; le pare
cía que era lo único que en el mundo quedada 
que á ella estuviese unido, por la sangre y por la 
voluntad. 

Admiraba á Doña Manuela y gustaba de su 
conversación, comparándola en su pensamiento 
con la gran reina de Castilla, Isabel I, que cosía 
las camisas de su marido mientras dictaba leyes al 
Estado. 

Le fastidiaba cada vtez más su prima Isabel: era 
un empalago angustioso el que le producía aque
lla dulzura siempre igual, aquella complacencia 
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incansable, y sentía hacia el priaio ausente y des
conocido una irritación sorda, un odio incipiente 
que la más pueril circunstancia podia desarro
llar. 

Sentia hacia los hermanos algo amargo como la 
envidia, doloroso como el desengaño. 

Ellos lo tenían todo: alegría, salud, riqueza, 
posición, padres á quienes amar, esperanzas que 
perseguir. 

Ella en cambio solo tenia un lugar prestado e» 
un hogar extraño, y un recuerdo de lo poco que 
valen los goces de la vida. 

Adoptada su resolución, serena, resuelta y tran
quila, había sabido crearse una independencia, que
dada su situación, era su único bien. 

B ijaba á comer, correcta y exacta, vestida ya y 
peinada como había de estarlo todo el día, pero-
no antes. E l desayuno, cuando lo tomaba se lo> 
servían en su cuarto. 

Acompañaba á paseo por el campo á su tía y á 
su prima algunas veces, y asistía á las visitas cuan
do se le avisaba para ello, no haciendo nada por 
su parte para adquirir intimidad con nadie. 

De noche, después de cenar, quedaba hasta las:, 
once con la familia, ya terminando algún dibujo» 
con delicado gusto, ya jugando con su tio al aje^ 
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drez, cosa que hacia ías delicias de Fonseca, pues 
la sobrinita lo jugaba muy bien. 

Este sistema de vida, que en un principio pare
ció extraño, encontróse poco á poco muy cómodo 
para todos. 

Isabel sentía el alejamiento de su prima, pues 
ella habla soñado una intimidad fraternal; pero 
Doña Manuela lo encontraba conveniente, porque 
su hiji no alteraba en nada sus costumbres ni te
nia que sufrir imposiciones de carácter de ningún 
género. 

D . Francisco que lo atribuía á la pena que do
minaba á su sobrina y á la delicadeza de su ca • 
rácter, solia buscarla alguna vez para distraerla 
y acompañarla. 

En el día á que hacemos referencia, cruzaba 
el rico propietario de Villaclara el jardin de su casa 
para sacar de la cuadra su caballo ensillado, cuan
do vió á Mercedes en el mirador de su cuarto, 
rodeada del nimbo luminoso que formaban los 
rayos del sol al reflejar en los cristales abiertos. 

—Eh! niña! dijo; quieres venir? 
— A dónde? preguntó Mercedes buscando con 

los ojos a su tio. 
— A Casa Blanca, voy á dar una vuelta para 

ver como recocen la aceituna. 
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—Pero, á pié? preguntó Mercedes á quien agra
daba la idea de pasear á solas con su t ío . 

— ¡Cómo á pie, chiquilla! Si está una legua!. . . 
A caballo! 

—Bueno, dijo Mercedes, pero tengo que ve s 
tirme. 

—-Cuánto tiempo necesitas? 
— C i n c o minutos. 
—Pues, andando; voy á que ensillen á Cohete... 
Mercedes se re t i ró del balcón y l l amó á D o l o 

res. 
Estuvo vestida ántes de que se cumplieran los 

cinco minutos que habia pedido, y bajó al jardín á 
buscar á su tio. 

Estaba muy bonita, con la elegante amazona de 
paño negro y el pequeño sombrero redondo. 

— B i e n , dijo Fonseca, eso se l lama ser l igera . . . 
Vamos á ver si coges los primeros lirios del a ñ o . . . 
Ya'deben estar abiertos por esos valles. 

Mercedes salió con su tio muy contenta de inau
gurar esta serie de paseos tan de su gusto, y sin 
pensar gran cosa en dos lirios. 

—Sabes que montas bien, dijo Fonseca que 
la miraba con encanto; ya verás cuando venga 
J o s é , que es un gran ginete, lo que te dice. 

Mercedes guardó silencio. 
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Le parecía que su tio aprovechaba todas las oca
siones para nombrar al primito, sin duda con la 
idea de que no lo olvidara. 

L a irónica profecía de la aristocrática jamona 
Valdes, dejándola á ella encargada de acompañar 
á los viejos parientes, en tanto que sus hijos toma
ban vuelo para anidar lejos de Villaclara, volteaba 
en su imaginación e n la pesadez de la idea fija. 

Acaso su tio quisiera torcer el rumbo de aquel 
pájaro errante, encadenándolo al nido paterno, y 
dándole una compañera por fuerza... 

La sola idea d? ese matrimonio de caridad, de 
ese afecto compasivo, sufrido como una gracia, 
agitaba sus nervios hasta enloquecerla. 

—Ja mis! murmuraba cuando se le ocurría este 
pensamiento; jamás! Antes haría lo que mi pa
dre... Es mis breve! 

Por su parte Fonseca, que insensiblemente iba 
encariñándose con su sobrina hasta el punto de ser 
muy poca la d ferencia que existia entre este ca
riño y el que profesaba á Isabel, halagaba esa es
peranza, bien ageno de creer que la marquesita 
pudiera ver en este proyecto una ofensa. 

Los caballos llevaban un trote largo, que M e r 
cedes hubiera cambiado de buena gana en galope, 
y que sostenían sin el menor cansancio. 
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—Falta mucho? preguntó Mercedes, 
—No: ya estamos en la finca; esa mata de o l i 

vas es la que están cog;endo: van por el centro, 
el olivar es grande y comienzan por los extremos 
para evitar que roben las olivas de noche. 

—También por aquí... 
—-En todas partes la miseria es igual. 
— Y qué pueden quitar? 
—Poca cosa: algún celemín de aceituna, acaso 

media fanega... Y o tengo dicho á los guardas que 
hagan la vista gorda y no detengan á nadie... Los 
pobres buscan con ese puñado que merodean un 
pedazo de pan para sus hijos. 

—Eres demasiado bueno, tio, y si se enteran 
los ladrones no te van á dejar ni camisa... ¡Qae 
busquen el pan trabajando! 

—No siempre hay trabajo .. no creas que el 
rebuscar un poco de aceituna olvidada, ó recojer 
unas espigas perdidas, se entiende en el campo 
como robo. 

—¿Pues cómo? 
—Es una ocupación como la de buscar espár

ragos, cardillos y setas; el campo dá para todos: 
sólo que con pretesto de rebuscar lo que se dejan 
los cojedores, toman de las que no se han co
gido. 
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—Es decir, toman lo ageno contra la voluntad 
de su dueño, y todavía se quejarán de los propie
tarios. 

—Aquí no se quejan de nada; no hay hombres 
más sobrios, más trabajadores, ni más sufridos que 
los campesinos, sobre todo en esta provincia. 

—Qué ganan? 
Una miseria: tres reales, y aun dos y medio, 

según; es preciso que sea un aperador para que 
gane cuatro ó cinco. 

—Les das de comer? 
— A los jornaleros, no; á los muleros y gaña

nes, sí. 
—Es decir, á los que van á las labores con los 

muios y los bueyes? 
—Eso es: veo que te enteras de todo. 
— Y qué les dás de comida? 
—-Lo que es costumbre, y aún mejor. Por la 

mañana migas que se hacen ellos mismos, ó pi~ 
catostes, ó una carne con ajillo, pero esto de la 
carne suele reservarse para el verano, en cuya épo
ca el trabajo es más fuerte y el calor debilita más. 

—Pan ó carne siempre? 
—Sí, en ración de libra y media cada uno cuan

do el almuerzo es de pan, y de una de pan y otra 
de carne cuando se varia. 
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—Nada más? 
—Suelen comer con ella rábanos ó cebollas,.. 

algo excitante. 
—Es muy poco. 
—Pues están sanos y buenos. 
— Y después? 
—Llevan al campo en un cesto de esparto que 

se llama capacha, otro pande igual peso, y algo 
de fruta, como granadas, uvas, aceitunas, aceite 
y vinagre para hacer una especie de ensalada... y 
cosas así. Comen en la besana, y el perro guar
da la capacha en tanto que está llena. 

— Y qué mis? 
—Por la noche comen en el cortijo ó en la ca

sa, donde hay una persona encargada de preparar
les la olla, una sopa de pan desmenuzado en el 
caldo; el cocido de garbanzo limpio, con patatas, 
carne, jamón y algo de especia, separándose esta 
parte y guardándose al calor en la misma olla, 
para comerlo como un segundo plato, y ensalada ó 
gazpacho, según el tiempo. 

—Es muy poco. 
—-No piden más, ni lo desean: en teniendo esta 

comida abundante, son felices... hay alguna que 
otra golosina... por ejemplo, longaniza ó torrez
nos para las migas, morcdla para el cocido, fruta 
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para postre... Pero eso no es siempre... Se guarda 
para cuando repican de rec io . . , . Y a vez si son 
comedidos... 

—Sí , dijo Mercedes deteniendo su caballo y 
escuchando: quién canta? 

Se oia una voz vibrante, a r m ó n ' c a , robusta, 
que entonaba este cantar: 

Si oyeses tocar á muerto 
no preguntes quien m u r i ó , 
por que ausente de tu vista 
quién puede ser sino y o ! . . . 

—Son los aceituneros que se divierten: míralos 
a l l í . . . 

— N o podían menos de pensar en la muerte l l e 
gan 'o yo, dijo Mercedes con amargura. 

— N o pienses en esas t o n t e r í a s . . . m u r m u r ó de 
mal humor D . Francisco, es una copla como otra 
cualquiera.. . 

L a cuadrilla de cogedores de aceituna, c o m 
puesta de hombres, mujeres y muchachos, se de
tuvo, al ver llegar á los señores , en su bulliciosa 
tarea, 

— H o l a , muchachos, buenas tardes, dijo D o n 
Francisco: se trabaja mucho? 

— Y a lo ve su merced, dijo el aperador ap rox i 
mándose y sujetan Jo el caballo de su amo, que 
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desmontó y fué á bajar á Mercedes; hemos ade
lantado desde ayer más que en lo que va de se
mana se habia hecho, porque como ayuda el 
S o l . . . 

—Sí, es muy hermoso día; lo malo será que no 
tenga muchos compañeros : pica demasiado para 
no anunciar l l uv i a . . . 

—Esta m a ñ a n a salió el Sol con arreboles, y ya 
se sabe, arreboles por la m a ñ a n a á la tarde son 
con agua, pero después ha cambiado el viento y 
más bien que agua vendrá f r ío . . . dijo el aperador 
que ataba los caballos al tronco de una ol iva. 

—Buenas tardes, nostramo y la compaña , de
cían entre tanto los trabajadores. ¡Dios guarde á to
dos! contentaban al ¡D^os os guarde! de D . F r a n 
cisco. 

—Seguir cantando, dijo éste al ver que las c o -
jedoras miraban con la boca abierta á Mercedes^ 
que apenas se habia dignado saludar; á mi sobr'na 
le gusta esto mucho y quiere veros cojer aceitu 
na con vuestras diversiones de siempre. 

Las muchachas rieron la gracia. 
Llevaban unas sayas cortas de percal oscuro ó 

de tela de lana azul fuerte las de m i s edad, con 
jubones de lana negra. Grandes delantales reco
gidos por las puntas que formaban una especie de 
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bolsa para contener la aceituna que recogían, y 
unos pañuelos en la cabeza, atados por debajo de 
la barba, de seda 6 de algodón, según la edad y 
las condiciones de la muchacha, pues los pañuelos 
de seda sólo suelen tenerlos aquellas que tienen un 
novio que se lo regale, por lo general lleno de cas
tañas el día de los Santos, en primero de Noviem
bre, ó de dulce en la feria del pueblo, ó acaso, 
acaso atando la rama de fruta ó el manojo de flo
res en los hierros de su ventana, la víspera de San 
Juan. 

A l oir la indicación de D . Francisco se mira
ron los que estaban más cerca como para consul
tarse. 

Entre tanto Mercedes se había sentado en unos 
capachos vacíos de los destinados para conducir 
la aceituna que habían colocado unos sobre otros, 
cubriéndolos con unas mantas. 

—Canta tú, Pedro, dijo una muchacha more
na, de sanos colores y reluciente cabello negro; tú 
que sabes coplas tan bonicas... 
• La misma voz que había oido Mercedes desde 

el camino, entonó sin cortedad alguna este can
tar: 

E l día que tu naciste 
nacieron todas las flores, 
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y en la pila del bautismo 
cantaron los ruiseñores . 

Mercedes sonr ió . 
Habia entendido que la copla iba dir/igi^a á 

ella. 
— Q u é te parece? dijo su tio; luego dirás que 

hay galanter ía en el campo. 
—Canta t ú , Catal ina, dijo otra, que tú lo ha 

ees muy bien. 
Entre tanto seguian en su trabajo. 
Dos hombres, armados de L r g o s palos, remo 

vian la ol va para desprenderle el fruto; otros 
dos sostenían debajo del árbol un paño ó mantón 
de lona, en el cual caia és te , deposi tándolo des
pués en una espuerta; las mujeres venian luego, 
y encorvadas, recogían las aceitunas que hablare 
caído en el suelo, l levándolas cuando tenian algu
na cantidad al mon tón c o m ú n , de donde pasaban á 
ios capachos que la conducían al molino. 

Esto cuando el amo expléndido pagaba el j o r 
nal completo, que cuando sólo se pagaba á destajo 
lo que se recogía, se media al entregarlo, llevando 
el aperador un apunte de cada uno para proceder 
al pago. 

Catal na dudó unos instantes cuando la invita— y 
ron á cantar. 

( 8 ) 
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—Anda mujer, que á !a señorita le gustará o í r 

l e , le dijeron sus compañeras. 
Una muchacha rubia, con la cara quemada por 

el Sol y los hielos, manchada de pecas y con los 
ojos azules, comenzó a cantar: 

Tus colchones son azahares 
y tus sábanas mosquetas, 
y tus almohadas jazmmes 
y tú rosa que te acuestas. 

L a rubia tenia una hermosísima voz de contral
to, sin sospecharlo siquiera, y Mercedes la escu
chó sorprendida. 

—Hermosa voz, dijo; lástima que no esté edu -
-cada. 

—Es mi hija, dijo el aperador que andaba a l 
rededor délos amos, sin dejar por eso de recoger 
la aceituna exí ra viada, la ramita de leña que 
rompía la vara, el pico del mantón mal sosteni
do ó la espuerta que de puro llena se derramaba 
al llevar el negro y reluciente fruto á engrosar 
el montón. 

— Y por qué no la ha llevado V . donde pu
dieran enseñarla y con esa voz ganar mucho di
nero? 

—Adónde la he de llevar yo más que á donde 
yo esté? Más vale pobre con su padre que rica de 
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su solo cabo... A d e m á s , es verdad que canta bien, 
pero es muv fea y no tendr ía feria. . . Bueno está 
San Pedro en R o m a y buena está aquí Ca ta l ina . . . 
si íoo lo bueno se fuera á la corte, qué iba á ser 
de los pueblos? Allí no haría naica y ?quí nos a l e 
gra siquiera cuando canta. 

Mercedes m i r ó á su t ío , que la sonrió c o m 
prendiendo su intención. 

—Quieres ver la casa? la dijo; vamos dando un 
paseito. 

D i o algunas ó rdenes , hizo algunas preguntas y 
tomó el brazo de su sobrina, que recogui graciosa
mente su amazona para dirigirse á la casería. 

Mercedes se volvió al llegar á una altura para 
contemplar el cuadro que iluminaba el Sol al des
cender á su ocaso. 

Entre las olivas iban y venían las muchachas, 
con sus sayas cortas* r i sueñas , felices: cont inua
ban los hombres en su rudo trabajo, y en toda la 
amplia extensión la naturaleza reposaba con su 
l'gero matiz verde, semejante á un bordado so
bre el fondo gris de la tierra. 

Formaba el Sol al cruzar con sus rayos las ho
jas de los olivos, flechas luminosas que se encen
dían y se apagaban ráp idamente , y el cielo sin 
nubes, de sereno azu l , cubría con amor el campo 
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donde el hombre buscaba su sustento. 
— A h ! dijo avanzando hacia la Casa Blancay 

y suspirando, con qué poco son felices los que 
nada saben y nada desean. 



C A P I T U L O X , 

Mercedes Vega Real no sospechaba que aque
lla casa de campo, taa cercana al^pueblo, estuvie
se provista de todo lo necesario, no sólo para habi
tarla una temporada, sino para tener en ella re
lativa comodidad. 

Es verdad que el menage era de lo más capri
choso, pero no exento de mérito artístico, que hu-
hiera explotado un anticuario para satisfacer los 
gustes del dia, pues los dueños de la casería, de 
padres á hijos, habían ido relegando allí los mue
bles que desechaban al renovar los^dc'la casa so
lariega, y entre los destinados á la casería los ha-
t)ia muy notables. 

En la habitación principal, que ocupaba el frente 
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ée la casa y que po Ha conside-arse como el punto 
de reunión de la fítnilia, ya que en el campo no 
podía ser sala de recibir, llamó la atención de 
Mercedes una gran sillería de tisú descolorido, á 
grandes listas, con tallados que habian sido en sus 
buenos tiempos dorados, y que se habían conver
tido en rojos, cuyos a'tos y tiesos respaldos y du
ros asientos acusaban algunos siglos de existen
cia, cuando ios hombres eran mas fuertes y más 
sobrios en sus costumbres. 

De la misma fecha debia ser una estrecha mesa 
de arqueados piés, que como los de la sillería re
mataban en garras de aguda, oprimiendo gigan
tescas bolas, que debieron parecer de oro 

Sobre ella se ostentaba un reí j y unos cande
labros, oscurecidos por el tiempo, de relevante 
mérito. 

Pero lo que era una verdadera joya artística era 
un escritorio que ocupaba un testero de la sala 
sobre un banco de roble, cuyos p:és se retorcían y 
se cruzaban formando una X . 

Sus columnillas y portezuelas tenían incrusta
ciones de metales preciosos y medallones de esmal
te, limpios y brillantes como si acabaran de colo
carse en el precioso mueble. 

—Pero esto es lindísimo, dijo Mercedes asom-
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brada, vale un dineral, por qué lo tienes aquí? 
— L o mandó traer mi ma-'re, tu abuela Mar ía , , 

á la que tanto te pareces, y aquí se quedó . 
— E s l á s t ima! . . . 
—Por q u é , hija mía? E n el pueblo no hay quien 

pueda admirarlo en su verdadero mér i to , y para 
nosotros lo mismo está aquí que a l l i . 

— P u d eran robarlo. 
— N o lo temas: esta pobre gente roba, según tu 

dices, ó toma, según creo yo, un puñado ce esp i 
gas ó de aceituna que cambia por un pedazo de-
pan, pero no se ínteres^ en aquello que no es del 
campo. 

— M á s vale así. 
— L a úl t nía vez que estuvo aquí tu padre se 

lo ofrecí y quise que se lo llevara. 
— N o lo admitió? 
— N o . Prefirió dejarlo donde lo habia colocado 

nuestra madre que pasaba aquí largas tempora
das en la época primaveral, pero lo que tu padre 
no aceptó puedes tú aceptarlo: ¿quieres que te lo 
lleven á tu habitación? Y o te lo regalo desde 
ahora. 

— L o acepto, dijo Mercedes riendo, pero no 
quiero moverlo de aquí; con eso t endré una pro
piedad con que envanecerme cuando vengamos át 
Casa Blanca. 
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—Sea, y desde ahora te advierto que tú cu i 
darás de su aseo y conservación; voy á entregarte 
las llaves de tu propiedad, dijo D . Francisco sa
cando de un hueco disimulado de la mesa en que 
;se sostenía dos Uavectas doradas sujetas con una 
cadena del mismo metal. 

—Tengo un escrúpulo, tio, dijo Mercedes, 
que habia tomado el asunto á broma, sin recoger 
las llaves. 

—Cuál? 
—Este es un mueble demasiado precioso para 

despojar de su posesión á sus legítimos dueños. 
Consultaremos á tus hijos. 

— M i s hijos aprueban siempre cuanto yo hago, 
sin necesidad de consultarles. 

—Bueno; pues guarda las llaves en donde es
taban y sigamos viendo la casa. Y a hablaremos 
de eso. 

—Corriente, pero nada tenemos que hablar 
puesto que tú lo aceptaste. 

—Fué por sorpresa: repara que no tomé las 
llaves. 

—De todos modos es tuyo. 
Llegaban á este punto de la conversación re

corriendo el espacioso cuadro que formaba el cen
tro de la casa, y que en más de una ocasión habia 
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servido de salón de baüe ó de comedor para un gran 
convite, cuando se abrió una puerta y una mu-
ger enlutada seguida de un niño pequeño vino 
hácia el os, 

—Buenas tardes, D . Francisco y la compaña, 
dijo con tono humilde; no sabia que estuviesen los 
señores aquí y habia ido á lavar al arroyo; me 
lo han dicho y he venido en seguida 

—Cómo te vá, mujer? preguntó con bondad 
D . Francisco. 

'—Cómo quiere su merced que me vaya, dijo 
limpiándose las lágrimas; bien porque no me falta 
el pan ni á mí ni á mis hijos; Dios se lo pague á 
usted y á la señora, y les dé más vida que yo para 
mi deseo, pero mal s:n el calor de mi pobre ma
rido... 

—Bien, bien, no hablemos más de eso, nada 
de tristezas, lo que Dios hace se bendice y se 
acabó. Ea, abre la capiíla que la vea la señorita, 
y el armarlo del comedor que le gusta ver los pla
tos antiguos... Estm abiertos los dormitorios?... 

—Xodo está limpio y arreglado.., 
—Pues anda, ve abriendo que es tarde... 
La viuda de Juan el cochero, que ella era, obe-
ió. 
•—Sabes, tio, que eres muy bueno, dijo la mar-
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quesita con jovialidad. . . por todas partes vas de 
jando recuerdos de obras de caridad. . . 

—Para recoger car iño y gratitud, hija mia, hay 
que sembrarlo; no creas tú que existen esos ham
bres malvados que nos pintan que pagan con odio 
el b"en que reciben; si hay alguno será un mcSus-
truo; el hombre honrado es agradecido s:empre. 

— C u é n t a s e l o á los anarquistas y á toda esa 
gente acabada en ista que se empeña en desha
cer el mundo para eamendir la plana á Dios ha
ciendo otro mejor. 

— Y qué son los anarquistas, los socialistas, 
los nihilistas y todos cuantos se parezcan á ellos, 
más que seres desesperado?, de los que nadie ha 
tenido compasión y á los que nadie ha tendido su 
mano para v i v a d o s del abandono? 

— A b , tio, todos no! 
— T o d o s , en uno ó en otro caso han sido he

ridos por el egoismo social, por la indiferencia que 
ha sustituido á la generosidadl, por el desaliento 
de la fe perdida. ¿Qué serian esos tres niños huér 
fanos cuya pobre madre acabas de ver llorar de 
gratitud, si hubiesen quedado en el abandono? 

—Pobres jornaleros, como lo se rán ; la caridad 
es siempre insuficiente. 

— N o lo creas, la caridad alienta y sostiene y 
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la gratitud completa la obra. Estos niños sin pro
tección de nadie hubieran sido mend'gos, perdien
do toda idea de dignidad personal, ó pilludos que 
pervertidos por el abandono, hubieran sentdo odio 
hacia la humanidad. 

—No todos 'os anarquistas son pobres. 
—DÍ sde luégo; pero la masa, la gran mayoría 

lo es, y si futra posible suprimir la caufa de esa 
mam ra de ser, encontraríamos lágrimas, desespe
ración y li i ' has, que los han llevado á ese ex
tremo. 

—Pero y los ricos? 
—Rkos ¿m. rquistas no debe haber, porque la 

doctiina que los une es contraria á la prop:edad; 
hay fanáticos en clases más ilustradas, y explota
dores que se valen de la ignorancia de esas pobres 
gente- que los siguen, para que su fuerza les sir
va de palanca y remover los obstáculos que se 
oponen á sus propósitos. 

—Aquí no ha\ huelgas? 
—Las que determinan las lluvias ó las sequías, 

que no son pocas, y muy sensibles por cierto, dijo 
D . Francisco siguiendo en su visita á las habita
ciones. 

Después de recorrer los dormitorios, dispuestos 
como en la casa del pueblo, los destinados á los 
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hijos próximos á la alcoba conyugal, Mercedes se 
detuvo para admirar un magnífico mueble, c o n 
temporáneo de la sillería que en la sala de la fa-
m i l a hab a llamado su atenc on , y que llenaba la 
alcoba principal. 

E ra un lecho monumental, cuvos pilares se ele
vaban semejando palmas airosas talladits en p re 
ciosas maderas con remates dorados. E l cabecero 
lo formaban arcos de palmas inclinadas, respalda
dos por rico brocado rojo, repujado de palmas de 
oro, que aunque algo desteñido, se conservaba sin 
déte; loro notable. 

— Q u é cama tan antigua y tan hermosa, dijo 
Mercedes, es admirable; cómo tenéis aquí estas r i 
quezas? 

— Y qué hemos de hacer con ellas, hija mía? 
Aquí no se sabe lo que es una almoneda, ni una 
venta de muebles, no hay anticuarios, ni barati
l leros. . . Los hijos heredan los muebles de sus pa
dres, y los conservan... eso es todo. 

—Pero esto vale hoy muy caro.. 
— N u n c a me daria su precio la satisfacción que 

me dá el recuerdo de sus antiguos dueños . 
—Quienes eran? 
— Mis abuelos y bisibuelos tuyos. 
-—Esta cama de quién fué? 
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—De mi abuelo D . Alonso de Fonseca, señor 
de la Cañada Honda, que acompañaba á S. M . el 
Rey D . Cárlos 111 en sus part'das de caza, y ve
laban su sueño como M o ' tero de Espinosa. Vino 
á esta provincia casualmente, se enamoró en ella, 
se casó, y como García del Castañar se retiró al 
campo para comer léjos de la corte, blanco pan 
en limpia mesa, y una perdiz para cada uno. 

—También cansan las perdices si se repifen, 
murmuró Mercedes que lo escudriñaba todo ale
gremente. 

— L o bueno no cansa; mi abuelo hizo b:en. 
<—En su tiempo puede ser, en el nuestro ya es 

otra cosa... 
Fonseca iba á decir algo, pero temiendo recor

dar á Mercedes la catástrofe de su padre, se vol 
vió y señalando un cuadro de grandes dimensio
nes que adornaba un testero, dijo: 

—Mira las armas de nuestra casa. 
— A h , sí! E l campo de oro con las cinco estre

llas rojas... Y a sé la historia... tenemos el honor 
de descender de los caballeros de la tabla redon
da... Y esa es pintura? 

— ¡Qué ha de ser! sí está bordado por la dueña 
de aquella cama, tu bisabuela Doña Beatriz Ace
bedo, señora de Viliaclara, 
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—Pues está muy bien. Y d'me, tú por qué no 
revíndicas esos títulos? O si todos los señoríos, se 
han elevado á marquesados, baronías, etc., etc. 

—Bah! Y o llevo el titulo mejor: el nombre de 
mi padre respetado; desde que los títulos se dan 
á to io el mundo, no valen más que lo que cuestan. 

Mercedes guardó silencio: la respuesta no le 
agradó, pues su título era de concesbn reciente, 
pero no po lia creer que su tío tuviese intención de 
molestarla. 

D . Francisco se apercibió de su torpeza des
pués de cometiJa, y para borrar su efecto dijo 
aparentando prisa: 

—Pero vamos, niña, que es tarce; tiempo ten
drás de verlo todo, verás la cap'lla que tiene orna
mentos preciosos, y la vajdla que es notable. 

Mercedes lo siguió. 
—He leído en un periódico, dijo D . Francisco, 

que una princesa invitó en París á un té á gran 
número de amigos, imponiendo como condición 
precisa á los invitados la obligación de llevar la 
taza y el platillo. Llevaron cada uno lo más rico, 
lo más caprichoso, lo más antiguo en el género, y 
como no se cuidaron de recogerlos al retirarse, 
la pr'ncesa reunió en un día una colección verda
deramente original... 
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— Y qué? p regun tó Mercedes, que se habia de
tenido ante el balcón admirando el magnífico pa
norama que desde alU se descubría . 

—Pues, nada, que nosotros sin p e ü r platos á 
nadie tenemos en cerámica una colección más r i 
ca y variada que la de la princesa: m ra, 

Mercedes estaba absorta; las fábricas deTr iana 
y Valencia , las antiguas del Ret i ro , las de Sajónia, 
Sevres, Berl ín y el J a p ó n , parecían haber enviado 
en competencia sus porcelanas mas bellas en toda 
clase de objetos. Una salvilla para t i chocolate, 
de arabescos de oro con tornasoles rosados; un 
jarro de asa retorcida y anchos medallmes de flo
res en su panzudo seno, y un plato con miniatu
ras Ikmaron de tal modo la a tención de M e r c e 
des, que volvió á protestar de que aquellas belle
zas se encerrasen a l l í . . . 

—Pero criatura, dijo.riendo D . Francisco, quién 
puede verlo mejor que nosotros? Eso de mostrar 
á los extraños lo bueno que uno posee, es la roas 
necia de las vanidades. 

— Y ocul tándolo para qué sirve? 
—Para gozarlo? Desengáña t e , hija mía, todo 

lo que no ñus interesa no debe penetrar en el i n 
terior de nuestra vida, resguardada, como por una 
muralla chinesca, por la reserva más absoluta. 
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Mercedes se asomó al balcón. Desde allí se 
veía un amplio espacio iluminado por los reflejos 
del Sol poniente, que como hostia de oro soste
nida por manos invisibles se elevaba sobre el altar 
grandioso de la sierra, cubierto con los inmaculados 
paños que hablan tejido las nieves, bordándolos 
con hdos de brillantes los hielos y la escarcha. 

L a campiña iluminada en sus lomas se oscure
cía en los valles con una riqueza de tonos y una 
limpieza de ambiente que permitía apreciar el me
nor detalle. 

Los ol vos cenicientos en sus copas verdeguea
ban en su foiul >, como si caliese sobre ellos una 
lluvia de polvo rosa neblina. 

L a cuadrilla de aceituneros recogía sus útiles 
de trabajo para volver al pueblo. 

Por todos los carninos que afluian á és te , avan
zaban con tranquilo paso muleros que conducían, 
el par de mulo - con que hab an arado las tierras 
que debían sembrarse de semillas, ó las que se 
quedaban de barbecho, reservándose el sembrarlas 
para el siguiente año . 

Unidos los mulos por una cuerda ó ronzal , en 
uno de ellos se veía colocado con verdadero p r i 
m a r el arado, combinadas de tal modo las dife
rentes piezas que lo forman, que puede conducirse 
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con la mayor comodidad y sencillez. En el otro 
solía ir montado el campesino si veniade léjos, ó 
conducirlo, liado el cabestro ai brazo^convé^saiK 
con sus compañeros. / 

Las cuadrillas de jornaleros que volvían d á ca
var ó de recojer aceituna, hiblando ó cantando 
alegremente, formaban grupos pintorescos en las 
vertientes de ias lomas, al rodearlas para acortar 
el camino. 

Grandes manchas de blanco y negro forrra bai» 
las ovejas que iban á encerrarse en el aprisco, v las 
locas cabras, subiendo y bajando por ias lonas, 
daban una nota de caprichosa animación al cuadro. 

—Dios mió! qué hermoso es esto! excljamó 
Mercedes con admiración. 

— Y a ves cómo la naturaleza no reserva su 5 be
llezas tan solo para.adornar las grandes ciudaí es... 
las reparte para todos... 

—Calla! dijo Mercedes, están cantando. 
—Es Catalina... 
La voz ciara y vibrante de la cogedora de ac 

tuna cantaba: 
La pena y la que no es pena 

todo es pena para mi 
ayer penaba por verte 
hoy peno porque te v i . . . 

(10) 
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La voz se fué alejando. 
La luz también se desvdnecia, confundiéndose 

va las lontananzas del paisige como si sobre él se 
corriese una gasa oscura. 

—Vámonos, tio, que se acerca la noche. 
—No qu'eres tornar una copa de vino? 
—Otro día. 
—Hay tiempo aun, y te advierto que aquí pue

des pedir lo que quieras; hay conservas, galletas, 
vinos, cervezas, té, café, chocolate... 

—Pero esto es un cast lio encantado! 
—No, una casa de campo con provisiones por 

si se ofrece... Nos vendremos aquí todos un día 
entero, y lo verás despacio... 

— A y , sí! te confieso que me encanta. 
Cuando Mercedes y su tio llegaron al pueblo, la 

noche extendia ya sus velos oscuros sobre los cam
pos borrando el paisaje en un difum'no de sombra. 



C A P I T U L O X I 

L a familia de Fonseca se hallaba reunida en 
torno de una mesa-camilla, uel calorífero más có
modo que se ha inventado,?? según F e r n á n Caba 
llero, en la noche del mismo día en que hemos 
visto á su jefe D . Francisco paseando con su so
brina por sus posesiones. 

D o ñ a Manuela hacia calceta, esa labor tan sen
cilla y cómoda , que entretiene sin molestar, y que 
por su humildad y modestia ha sido relegada al 
fondo de los hogares campesinos, ya que en los de 
las grandes ciudades se ha entronizado la holgan
za, alegre compañera del desórden y el vicio., 

Isabel hacia cuadros de crochet para formar una 
colcha, y Mercedes, que estaba preocupada y s i -
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lenciosa, jugaba con I). Francisco al ajedrez, tan 
dístríida, que se dejaba dar jaque sin apercibirse de 
ello. 

—Con que tanto te ha gustado la casería? pre
guntó Doña Manuela dirigiéndose á la marquesita 
con amable sonrisa. 

—Sí. dijo ésta, es una hermosa casa decampo, 
y tenéis allí preciosidades. 

—Antiguallas, dijo Doña Manuela, que se 
han ido quedando donde las colocaron sus due
ños. Y o hubiera traído algunas cosas á casa, pe
ro ni tu tio ni tu primo han querido tocarlas. 

—Aquí no hacen falta, dijo D . Francisco, y 
allí son recuerdos sagrados que nos hablan de los 
que nos precedieron... Si todos respetaran el pasa
do, la vida no seria tan vaga como una sombra, 
porque viviría uno en la memeria de los suyos. 

— L a vida es siempre nueva, dijo Mercedes, 
nada queda del ayer... 

—Sí, cuando el ayer fué un día perdido para 
la labor continua que debemos realizar en ella, 
pero cuando hemos hecho algo bueno, queda siem
pre. 

— M i hijo pretende, dijo Doña Manuela, que 
la casa solariega de la familia era la Casa Blan
ca, y que la Villa que llegó á pertenecerles por el 



PATROCINÍO DB BIEDMÁ. 133 

casamiento de uno de los Fonseca con una dama 
que la trajo en dote, no era más que el conjunto 
de viviendas de los que de ellos dependían, amplia
das después y enriquecidas con esta casa. 

— Y así era, en efecto, afirmó D . Francisco. 
—Has visto el cuadro bordado por Doña Bea

triz de Acevedo, la dueña de la villa? 
—Sí, nuestro escudo; las emeo estrellas... 
—Sabes lo que significan? preguntó Doña M a 

nuela. 
—No por cierto; un pedazo del cielo, sin duda, 

cambiando los colores... 
—Pues, no lo digas en broma, que todo lo que 

nos ennoblece es muy importante para desdeñar
lo; las cinco estrellas significan la Verdad, la Luz , 
la Car-dad, la Paz y la Patria, cosas todas que 
engrandecía y ensalzaba tan ilustre familia. 

— A y , tía, dijo Mercedes burlonamente; sin el 
oro en que campearon, esas estrellas hubieran te
nido poco valor. 

—Pues yo, dijo Isabel que había permanecido 
callada, lo encuentro todo muy bien, menos que 
nos dieran por distintivo una Fuente Seca, porque 
sino tiene agua, de nada sirve. 

—Miren la malva-rosa, dijo Doña Manuela, 
que solían llamar así á su hija, aludiendo á su 
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condición suave y á su belleza, cómo suspira por 
agua... 

—Así se llamaba el solar que se nos dio en se
ñorío, por cierto en Galicia, ese noble país en don
de se han fundado los linajes más excelsos, Fuente 
Seca, pero el trabajo y la virtud han sabido llenar
la . . . . Hermosos tiempos aquellos en que la nobleza 
se ganaba con acc'ones nobles! Y sabes, M a 
nuela, que he regalado á Mercedes el escritorio? 

— E l de la sala? 
—Sí. 
— M e alegro mucho: es precioso. 
— Y o no he aceptado, dijo Mercedes. 
—Poco á poco, exclamó D . Francisco; tú acep

taste en principio... 
— Pero me negué á tomar las llaves. 
—Por un escrúpulo pueril. 
—Pues debes aceptarlo, hija mia, dijo Doña 

Manuela; te lo traen á tus habitaciones y guar
das en él tus cositas... 

—Aunque lo aceptara no lo moverla de allí. 
— T u puedes dejarlo ó traerlo, pero desde lué -

go es tuyo. 
— Y porqué no lo quería? preguntó candida

mente Isabel. 
—Qué se yo! dijoD. Francisco, cosas de niña!... 
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— No, tio, cosas de mujer... Es demasiado pre
cioso para que yo lo acepte en perjuicio de tus 
hijos. 

— M i s hijos acatan cuanto yo dispongo. 
—Pues ya lo creo! dijo Isabel, no faltaba más! 

Y o por mi parte eso y cuanto te guste, y mi her -
mano que es la generosidad misma... Pues tendrá 
en ello una alegría. 

Una ola de sangre subió al rostro de Mercedes, 
enrojeciéndolo y agolpando el llanto á sus ojos. 

Ellos, los ricos, los felices, los hijos abrigados 
en el hogar como en nido bendito, disponían de 
todo, podian ofrecer algo que les sobraba, ser ge
nerosos, explendidos, sin perjudicarse en lo más 
mínimo... Ella, sin padres, sin porvenir, recogi
da por caridad, debia admitir con gratitud aquel 
donativo de compromiso... 

Quedó inmóvil, como si esperara dominar aque
lla rebelua de su espíritu y lentamente fué repo
niéndose, volviendo á su rostro la palidez delicada 
que le era habitual. 

—Mira que estás jugando muy mal, dijo Don 
Francisco; te distraes y te voy á ganar. 

Mercedes sonrió. 
Para todos habia pasado desapercibida aquella 

muda protesta de su orgullo. 
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• — Y has visto la capilla? preguntó Isabel siguen-
<lo la conversación. 

—No hubo tiempo, dijo D . Francisco, pero ya 
l a verá... 

—Es muy buena, dijo Doña Manuela, sobre 
todo el camarín de la Virgen, que se conserva in
tacto... Hay vestiduras muy ricas, aunque ya muy 
deterioradas en su mayoría, y reliquias muy vene
radas. 

—Es grande? 
-—No, pero es suficiente para los trabajadores 

del llano que acuden á oír Misa . Nosotros tene
mos una tribuna, dijo Doña Manuela; pero eso 
«es obra moderna; hubo que prolongarla para dar 
más sitio al público, y como el gabinete de la 
sala quedaba dentro, se cerró dejándolo para t r i 
buna. 

— Y o encuentro mal que allí no haya flores, di-
Jo Isabel. 

Doña Manuela sonrió. 
-—No tiene pocas el campo, dijo. 
—Pero yo las quiero finas... 
—Con las flores pasa como con las personas, 

dijo Mercedes con su risita irónica; las más bellas 
resultan las más inútiles; siqurera las de los cam
pos sirven para algo. 
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—Todas sirven y todas son hermosas, dijo Isa
bel. 

—Para qué sirven la camelia y la dalia? insis
tió Mercedes; en cambio el amapol y la borraja 
son muy útiles. 

—Pues también la camelia sirve, porque re
crea la vista y adorna como la dalia. 

—No insistas, Isabel, dijo D . Francisco riendo, 
Mercedes tiene razón: lo útil vale más que lo 
bello. 

—Las des cosas. 
—Todo cumple su misión, dijo Doña Manue

la; sin las flores de los campos no fabricarían miel 
las abejas, ni vivirían las mariposas, pero sin las 
flores cultivadas no se adornarían los altares, los 
salones, las mesas y las mujeres. 

— Y se pasaría sin todo ello muy bien, dijo Mer
cedes, que instintivamente gozaba en contrariar á 
su prima; entre tanto nos hacen falta las flores cor
diales para los catarros, y la miel para los postres. 

—Pero es que allí no hay ni flores cordiales, di
jo Isabel, trigos cebada, garbanzos, olivos y nada 
más. 

— Y te parece poco? Eso es mucho mejor! 
—Pero pudiera consagrarse un peJarito á jar-

din. 
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—Lástima de tierra perdida! insistió Mercedes. 
Los señores de Fonseca sonreían de la discusión 

de las dos jóvenes. 
—Perdida!... Pero si hay allí mucha que no se 

siembra. . Y qué podía perderse con eso? 
—Mucho, contestó Mercedes; un puñado de 

trigo vale más que un haz de flores. 
— En la casa de la Sierra pasa igual, dijo Isa

bel, tampoco hay jardin. 
— E n las casas de labor no puede haberlo, hija 

mía5 dijo Doña Manuela; todo se destrozarla al 
menor descuido$ y además no hay allí quien lo 
entienda. En Casa Blanca, solo el piso principal 
está reservado; el bajo exceptuando la capilla que 
está aparte, todo está lleno de cuadras, cocinas, 
graneros y dependencias para los caseros y muzos. 

—Buena cuenta darían de tus flores, dijo Don 
Francisco,, las gallinas, los palomos, los caballos 
que se sueltan, las ovejas que se escapan... T o 
marías un disgusto cada día. 

— Y además, diio Doña Manuela, para el rato 
que vamos no hace falta ese entretenimiento. En 
Mayo brotan entre las piedras los rosales de A l e 
jandría; los lirios y las campanillas abren toda la 
primavera; las margaritas tapizan el suelo... Qué 
más quieres? 
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—Pues mi hermano dice que papá debía hacer 
una ca-a de labor más cerca de las olivas, dejar 
ésta sólo para nosotros, cercarla con un jardín y 
un parque, arreglar el piso bajo poniendo sala de 
billar, de lectura, de juegos, y convidar amigos, 
pasar allí temporadas y lucir la casa.. . 

— B a h ! . , . Bah! . . Sueños de tu hermano! Eso 
si que resulta inútil y tonto. . . Arruinarse para ob
sequiar á una porción de personas ex t rañas que no 
han de agradecerlo y que han de cri t icarlo, buena 
bobsda! Goce uno lo que tenga con los suyos y 
no le importe que los demás lo sepan ó no. 

—Este campo no se presta gran cosa para eso, 
dijo D o ñ a Manue la ; m i s bien en la sierra. 

— A q u e l l o es un cortijo, dijo Isabel, no tiene 
nada bueno. 

—Pero el monte es hermoso y más pintoresco. 
— T ú opinas que debe hacerse en la casería un 

chateau ó un chalet? dijo D o n Francisco riendo, 
dirigiéndose á Mercedes. 

— Y o no tengo opinión, dijo ésta con frialdad, 
n i aunque la tuviera no valdria nada. 

— V a l d r i a tanto como la que más , y en cuanto 
á tenerla, no lo dudo, puesto que la tienes pro 
bada. 

— Y o ! cómo? 
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—No preferias el trigo á las flores? 
— A h ! Pues bien, yo creo que no debe cambiar

se nada: que está muy bien. 
—Santa palabra, dijo Dan Francisco dando por 

terminado su juego; y es un voto en contra de 
gran valla... 

— Y a lo sabrá José, dijo Isabel, porque se lo 
escribiré yo. 

Mercedes frunció imperceptiblemente las cejas. 
Siempre ese empeño de mezclar el recuerdo del 

aüsente en su conversación. 
— Y si yo hubiera sabido que hoy iban ustedes 

á Casa Blanca, hubiera ido para explicarle á Mer
cedes nuestros proyectos, insistió Isabel. 

—Pues ya se los explicarás otro dia y de pa
so le enseñarás el escritorio, pues no lo ha visto 
por dentro. 

—Es inútil, dijo Mercedes, ya está dicho. 
—Hasta que no sepas lo que contiene no debes 

«ponerte; ya verás cómo te gusta. 
Mercedes guardó silencio y se despidió para re

tirarse. 
—No sé qué noto en esta niña, dijo Doña M a 

nuela que no acabo de comprenderlo. Cualquiera 
diria que la visita á la casa de campo la ha disgus
tado. 
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—Estaba contenta, dijo D . Francisco, y le re
cordé incidentalmente á su padre, disgustándola 
sin quererlo; su situación es tan triste... 

—Es cierto: hay que esperar que se vaya acos
tumbrando á una nueva existencia, que adquiera 
confianza... sólo una cosa me alarma... 

—Cuál? 
— L a venida de mi hijo! 
—Por qué? 
— Y o misma no lo sé, pero la temo. 
—No comprendo por qué. 
—Miedos de madre... no sé !o que temo, pera 

por mi gusto no vendría. 
—Pues, no faltaría más!. . . No venir á su ca

sa? Qué motivo hay? Eso sí que seria extraño! 
Isabel volvia después de dar algunas órdenes. 
—Calla, dijo Doña Manuela, que nadie se en

tere... t'enes razón, es una tontería... Aún falta 
algún tiempo... acaso sus ocupaciones lo deten
gan... M e alarmo sin motivo... Pero tengo miedo! 



CAPITULO XII. 

Pasaban !os dias con esa igualdad tranquila, tan 
grata á los habitantes de los campos, tan insopor
table y aburrida para los que tienen la costumbre 
de la vida activa y vertiginosa de las grandes c iu
dades. 

E l retraimiento de la marquesita de Vega Real 
en la casa de sus tios era tan completo, que po
día asegurarse que sólo en las comidas tenian oca
sión de verla. 

Apenaba á Don Francisco ese empeño de ais
larse de su sobrina, pero no se atrevia á contrariar
la por temor á herir su delicadeza. 

Sab'a que de haberle dicho que debia hacer la 
vida de familia hubiera obedecido sin replicar, pe-
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ro esa obediencia pasiva era más dolorosa para ella 
que la soledad que por su gusto sufria. 

Isabel habia perdido la esperanza de tener una 
amiga íntima en su prima, una hermana, con quien 
charlar noche y d b , correr por el jardin y salir á 
paseo. 

Mercedes siempre seria, siempre i rónica , s iem
pre e x t r a ñ a , parecia recordarle que los hermanos 
los dá Dios y no la casualidad. 

L a única que no sentia tal estado de cosas era 
D o ñ a Manue la . 

Habia estudiado á Mercedés y le habia pareci
do descubrir en ella dureza de c o r a z ón , egoísmo é 
indiferencia, y no sentia, antes bien, íe alegraba 
mucho, de que su hija no adquiriese con ella i n t i 
midad alguna, pues aquel afable y noble carác ier , 
aquel entusiasta sentimiento, aquel co razón t i e r -
nlsimo que parecia llevar sobre sus esculturales 
manos para que más fácilmente llegasen á él los 
reflejos del dolor ageno, hubieran sufrido con el 
contacto rudo de cualidades tan distintas, una l u 
cha dolorosa,. 

L a buena señora daba gracias á Dios de que 
su malva-rosa, tan suave y delicada, no tuviese 
que sentir las espinas punzantes de aquella planta 
exót ica , trasplantada por la desgracia al humilde 
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campo donde crecían en paz las ramas floridas con 
que se renovaba y fortalecía el noble tronco de 
aquella antigua casa. 

Un temor agitaba su espíritu: su hijo. 
Mercedes era una de esas criaturas atractivas, 

á cuyo encanto es muy difícil sustraerse. 
Ella misma, que la estudiaba con imparcialidad, 

que creía haberla comprendido, no podía borrar la 
impresión simpática, la influencia que ejercía so
bre su espíritu, como sobre todo cuanto la rodeaba. 

Acaso su retraimiento contribui-i más que su 
propio mérito para haceria deseada, pero era el 
caso que su presencia era grata para todos. 

Su conversación amena, sena, interesante; su 
oportunidad en obrar; su gr. c a singular en el de
cir; su elegancia nativa; su belleza delicada, que 
se reconocía por la impresión que causaba, sin 
que se confirmase con los detalles de una perfec
ción que no existia; aquel aspecto de tristeza que 
parecía envolverla en una reserva d gna y noble; la 
altivez con que sostenía su posición; la educación 
que la adornaba; todo en fin, hacía de la huérfa
na una criatura de tal modo adorable, que Doña 
Manuela se extremecia pensando en que su hijo 
pudiera llegar á conocerla, pudiera tratarla en la 
vida intima de la familia y sin pensarlo y sin pre-
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tenderlo sentir por ella una pasión que lo hiciese 
desgraciado. 

José Luis de Fonseca y Paez era en loHFkico um 
arrogante mozo, alto, buen color, baima ca\taña 
y hermosos ojos negros, y en lo moral un campe
sino ilustrado, de gran corazón, alma sencilla y-
crédula, y pensamiento levantado y entusiasta 

Con muy clara inteligencia para adaptarse los 
ágenos conocimientos; con una memoria sana, s i 
se nos permite calificar así esta facultad cu;.ndo 
no ha sido herida por luchas y desórdenes, liabia 
sido muy buen estudiante, y al terminar su car
rera prometía ser un hombre de provecho. 

Tenia ansia de ver, de moverse, de servil- pa
ra algo, y consiguió de su padre que en una ce la SÍ 
ocasiones en que como senador necesitó ir á M a 
drid, pidiese para él se le agregase á una comisiort 
encargada de hacer estudios en el estranjero; ó se 
le destinase con una misión especial. 

Obtenido fácilmente este empeño, el jóv&i in 
geniero pudo marchar áParís, su sueño dorado, de
jando en aquel escondido hogar en que se le lado-
taba, el afán constante de volverlo á ver, y la-
alegría, renovada con cada una de sus cartasx de 
saber que estaba contento y era feliz. 

Dos veces habia venido á pasar un mes de l i — 

( I I ) 
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cencía con sus padres, mes dichoso, que compar
tía la caza, las excursiones a los pueblos cercanos 
y las expansiones de la familia. 

En cada una de aquellas visitas traía á su« pa
dres y á su hermana infinidad de regalos, estima
dos como dones de un rey, y conservados ó usa-

¿dos con íntima satisfacción. 
N i los estudios ni los viajes habían podido cam

biar la condición apacible y francade su carácter, 
ni había adquirido en su vida errante la malicia ni 
la desconfianza que suele caracterizar á los hom
bres, de mundo.' 

Sencillo en su trato, sincero en su fé, crédulo 
en su confianza, demostraba con su palabra leal 
y su risa juvenil que en el fondo del hombre edu
cado santamente, queda siempre algo del niño 
bueno, como sí el amor de los padres cultívase pa
ra que floreciese en la dicha aquel germen de ino
cencia que Dios depositó en su alma. 

Sano de cuerpo y de espíritu, rodeado de con
sideraciones y de cariño, sin necios derroches ni 
privaciones sensibles, José Luís Fonseca iba á 
cumplir veinte y seis años sin conocer ni los su
frimientos ni las decepciones; antes bien, dudan
do de esas grandes pasiones que determinan hor
ribles catástrofes, suponiendo esa obsesión de un 
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ideal una neurosis curable, y creyendo, como na
turaleza bien equilibrada, que ea la vida real no 
caben ni la tragedia ni el saínete, producidos por 
exagerados sentimientos, pues en el desarrollo 
natural de los sucesos, esos viciosos extremos del 
sentir son desterrados por todo espíritu serio y 
todo pensamiento educado. 

Doña Manueh conocía á su hijo como conocen 
las madres buenas al ser que es vida de su vida; 
«sto es, por lo que son y por lo que pueden ser. 
Sabia que en aquel pensamiento ¡fácil á toda idea 
generosa y en aquel corazón abiarto á toda pasión 
noble, podia surgir y arraigar un sentimiento pro
fundo, peligroso al ser contrariado, mortal acaso, 
al declararse imposible. 

Aquella frase de Mercedes, dicha en un momen. 
to de exaltación nerviosa: ¡La muerte va conmigo! 
no se habia borrado, por singular efecto del cariño 
maternal, de la memoria de Doña Manuela. 

Preveía el peligro sin determinar el motivo ca
sual que debia producirlo. 

Lo sentia, se inquietaba, luchaba por arrojar de 
si aquella tenaz idea, y no conseguía otra cosa que 
embrollarse y confundirse. 

Quiso indicar algo á su marido, pero Fonseca, 
sencillo como sus hijos, y como ellos franco y 



148 LA MARQUESITA 

leal, sin comprender bien lo que su mujer temía, 
se burló de sus temores y no logró tranquilizarla 
con su tranquilidad. 

—Pero, qué es lo que puede suceder? le pre
guntaba al verla inquieta y azorada al hablar de 
la venida de su hijo; que se enamore de su prima? 
Pues mejor que mejor! Que se casen? Pues miel 
sobre hojuelas! Precisamente esa era la aspiración 
de mi pobre hermano, y esa es la mia! 

—Pero y si ella no lo quiere? 
—Mujer! estás en tu juicio! N o querer á José, 

al mejor mozo de la provincia de Jaén, al herede
ro de ios Fonseca, al gallardo ingeniero de comi
sión en París... Vaya, vaya; pues ahí es nada... 
La muchacha se volverá loca en cuanto lo vea, y 
él también, palabra de honor, porque mi sobrina 
es una monería, un dije, una muñequita de mar
fil... Vamos, vamos; tal para cual. 

Doña Manuela no insistió. Pensaba muchas 
cosas que no se atrevía á decir y prefirió callar, ro
gando á Dios que siguiera protegiéndola con la 
paz de su espíritu y de su hogar, y que asegurara 
la dicha de sus hijos. 

E l invierno iba cediendo el paso á la prima
vera i 

Su manto de armiños salpicado de diamantes 
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se deshacía bajo l i lluvia de oro que dejaba caer 
el sol con sus calientes rayos. 

E l campo no era ya un inmenso tapiz cenicien
to y blanco, sino un alegre mosaico en que se 
combinaba el color oscuro de la tierra recien mo
vida por el arado, el verde radiante de los trigos, 
el verdoso matiz de las matas en los barbechos, y 
los tonos grises de los olivos cargados de la menu
da flor en donde cuaja la aceituna. 

Las blancas ondas que la nieve bordaba sobre la 
mole azul de las sierras lejanas, parecían haberse 
elevado en vapores sutiles para adornar el limpio 
horizonte. 

Todo reia en el campo, favorido por las recien
tes lluvias. 

Mercedes se entretenía en ver desde su colosal 
balcón, donde pasaba una parte del día leyendo ó 
dibujando, cómo se cuajaban de hojas los árboles 
y de capullos las plantas. 

Un delicioso olor á violetas la acariciaba cuan
do abría los cristales; las lilas con sus grandes r a 
milletes blancos y morados, movidos cadenciosa
mente por el viento, parecían saludarla l lama»-
dola á compartir las alegrías de la primavera, baof 
el trasparente velo de luz que las envolvía. 

Mercedes, aunque poco senslble*á la poesía bu-
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cólica, no era indiferente á la exuberante vida que 
se desbordaba en la naturaleza, y aprovechando 
su aislamiento, bajaba al jardin con un libro en la 
mano, buscaba un sitio muy escondido, muy soli
tario, y allí pasaba horas y horas, hastía que l le 
gaba aquella en que íenia necesidad de presentar
se á la familia, y entonces dejaba su sitio con pe
na, saturada del olor de las plantas que la habían 
ocultado durante aquel grato reposo, y vivificada 
con el contacto del sol y del aire que dejaba en sus 
mejillas un leve matiz de rosa, y en sus ojos el 
brillo de la juventud y de la fuerza. 

Casi todos los de la casa conocían aquellas es
capatorias de Mercedes para respirar libremente 
en el jardin, pero todos aparentaban ignorarlas, 
por no privar á la entristecida joven de aquella 
inocente distracción. 

Debemos añadir, para completar estos detalles, 
que el luto riguroso que vestía y la desgracia que 
lloraba justificaban plenamentepara cuantos la co
nocían su retraimiento absoluto, y hasta su mismo 
tio, y seguramente su prima, atribuían á esta j u s 
ta causa aquella extraña manera de obrar. 

Sólo Doña Manuela veia en aquel alejamiento 
una protesta constante contra su situación y un 
desden amargo hácia la protección que se le ofre-
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ciaj pero dentro de aquella familia ella era la única 
extraña para Mercedes, y aunque su corazón se 
identificaba por completo con los sentimientos de 
su marido y de sus hijos, profundizando en el 
asunto, hubiera podido creerse que la huérfana ad
mitida en su casa la molestaba. 

Prefirió callar, y creer ó hacer como que creía 
lo mismo que todos, para no empeorar la situa
ción, si por ventura no acertaba en sus temores, y 
en último caso, para no hacer prevalecer su juicio» 
si no se engañaba. 



C A P I T U L O X I I I . 

Era un hermoso dia de Marzo 
Mercedes había tomado el chocolate en su cuar-

•to, según costumbre, cuando se le ocurrió pasar á 
la salita que unida á su alcoba debía servirla de 
cuarto de labor ó estudio, pero que nunca utiliza
ba, porque prefería el gabinete, desde cuyo bal
cón se dominaba tan amplio horizonte. 

Estaba envuelta en un elgante peinador de fina 
lana blanca y peinada de cualquier modo, pero 
con suma gracia. 

Como salía tan pocas veces de sus habitaciones, 
y esto para asistir al comedor ó bajar al jardín, 
podía asegurarse que desconocía por completo el 
árden de la casa y que pasaban desapercibidas para 
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ella las innovaciones que á su lado se efectuaran. 
A l salir á la salita no tó que se hablan quitado las 

fundas de crudillo que cubrian las butaquitas s i 
tuadas á ambos lados del ba lcón; que habia des
aparecido la cubierta del piano y se hablan c o l o 
cado flores en los jarrones, despojando de gasas 
los espejos. 

Se le ocurr ió que pasados los tres primeros m e 
ses del luto de su hermano, D . Francisco a l iv ia
ba en su casa las señales de duelo, le parecía na
tural y no pensó más en ello. 

E l balcón abierto, como si hubiesen acabado en-
tónces de limpiar la habi tac ión, dejaba penetrar 
una ancha faja de luz , que en menudo polvo de oro 
parecía disolverse al tocar la alfombra. 

Mercedes, en el deseo de sentir el calor de aquel 
reflejo luminoso, salió al ba lcón , y sin mirar ape
nas la triste y solitaria calle que ante ella se ex 
tendía , permaneció algunos instantes bañada por 
el Sol , que según dicen los labradores en Mar^o 
pega como un pelmazo. 

Su figura delicada, envuelta en la tonalidad b r i 
llante de los rayos del Sol, debia adquirir tan ex
traordinario encanto, que un grupo de jóvenes qp-
en traje de caza y con las escopetas terciadas d: > 
embocó en la sucia calle, se detuvo extá t ico á co... 
templarla. 



154 LA MARQUESITA. 

Aquella aparición ideal, como la de Margarita 
ante Fausto, sólo duró breves instanteSj y la blan
ca figura desapareció oscureciéndose el Sol en 
aquel momento, como si sólo hubiera brillado pa
ra iluminarla. 

—Quién es? preguntó uno de los cazadores. 
— L a bija de Fonseca, sin duda, contestó otro. 
—No, dijo el que parecía ser jefe de la expe

dición cinegética; la hija de Fonseca, Isabelita, la 
he visto yo cuando he ido á pedir á su padre per
miso para cazar en la sierra, en su coto; debe ser 
la sobrina, esa marquesita que ha quedado huér 
fana. 

— A h , si! La hija de D . Luis, el banquero. 
— L a misma. 
—Es preciosa... 
—Apénas la hemos visto y no puedo juzgar..» 

añadió otro. 
—Será preciso conocerla cuando volvamos de la 

cacería.... 
E l grupo délos cazadores se alejó, no sin vol

ver la cabeza esperando ver de nuevo aparecer la 
s«ductora visión. 

Pero se engañaban. 
Merceditas ni siquiera los habia visto. 
Sintió pasos, y se ocultó como una paloma asus-
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tadiza que al más leve rumor vuelve á su nido, 
A l cruzar la sala vio el piano descubierto y sin

tió deseos de tocar algo. Lo abrió y sin temer 
que pudiera causar extrañeza por lo reciente de 
su duelo y lo inusitado del caso en el pueblo, don
de el rigor era temible en los lutos, se sentó y co
menzó á tocar. 

Siempre habia tenido delicado gusto para la mú
sica, cosa que parecía probar que para compren
der el arte no es preciso sentirlo, basta con tener 
educación artística. 

Su buen estilo, perfeccionado con la costumbre 
de o'r excelentes maestros, diriase que habia ga
nado en expresión con la necesidad que sentia de 
buscar en el piano una compañía en su soledad. 

Bien pronto aquella armonía, resonando en la 
silenciosa casa llamó la atención de sus dueños. 

Isabel fué la primera que preguntó á su ma
dre: 

—Es Mercedes? Y qué bien toca! Voy á oiría-
—No, dijo extendiendo el brazo para detener

la Doña Manuela: déjala y nádale digas. Pudie
ra molestarla cualquiera observación; sobre todo 
que no comprenda que aquí encontrarán que es 
demasiado pronto para que toque el piano, eso 
es una murmuración necia propia de un pueblo 
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y la privaría de una distracción agradable. 
—Pero no le habéis dicho nada de la venida de 

José? preguntó D . Francisco. 
—No, dijo vacilando Doña Manuela. 
—-Yo quería, contestó Isabel, pero mamá me 

dijo que no. 
—Hay tiempo, expresó Doña Manuela. 
—Pudiera sentirlo... además no veo el motivo 

de que no lo sepa... Es un acontecimiento en la 
familia y forma parte de ella. 

—Aún no es seguro, dijo Doña Mañuela. 
—Sí lo es; tiene concedida licencia hasta nueva 

orden, y naturalmente vendrá á su casa. 
—Piensa detenerse en Madrid. 
—Por breves días, pero para el suyo es de creer 

que esté aquí. Así me lo han dicho también sus 
amigos, esos muchachos que van á cazar en el co
to y que esperan verlo á la vuelta. 

Isabel se puso encarnada como una rosa. 
—Sí, dija Doña Manuela, ya me enteré 

Van muchos?... 
—Sí, van de Andujar, de Jaén, de Linares— 

una gran partida... A l pueblo sólo han venido pa
ra obtener la licencia el chico Encinar y otros 
dos ó tres. Me los presentó y no me acuerdo, pe
ro conocidos todos. 
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—Piensan estar mucho tiempo? p regun tó D o 
ña M a n u e l a . 

— U n o s quince d í a s . . . 
E l piano seguía tocando, causando el embeleso 

de las criadas que hablan abandonado sus t raba
jos para escucharlo, y de los muchachos que pasa
ban que se quedaban parados debajo del balcón 
oyendo la música . 

— V o y á ver á Mercedes, dijo D . Francisco 
dejando á un lado La Epoca que estaba leyendo, j 
se lo d i r é . . . 

— Y yo, dijo Isabel siguiendo a su padre. 
Cuando D . Francisco e n t r ó , Mercedes seguía 

tocando, triste y calmada como si sostuviese una 
conversación con sus recuerdos. 

Fonseca avanzó sin ser sentido, se inclinó y la 
besó en la frente. 

L a marquesita dejó de tocar y se sonrió al c o 
nocer á su t io. 

—Vienes á proponerme que demos un paseo, 
le dijo? 

G i r ó el taburete tendiéndole la mano, y enton
ces vio á Isabel que la sonreía . 

— S i tú quieres, dijo Fonseca, lo daremos. 
— E s igual, dijo Mercedes sin poder disimular 

su contrariedad al ver á su prima. 
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—Vengo á darte una buena noticia. 
— A mí? 
La pregunta de Mercedes encerraba tal frial

dad que no parecía sino qua para ella no había 
aada bueno que anunciar en el mundo. 

— A tí precisamente, no, pero siendo para nos
otros una alegría, espero que te agradará. 

— Y qué es ello? dijo levantándose y adelan
tando hacia el balcón. 

—Que muy pronto llegará mi hijo, tu primo 
José Luis, al que no conoces. 

Mercedes palideció, pero se repuso enseguida. 
Sonrió con una sonrisa más pálida que su ros

tro y dijo á su tic: 
—Te felicito, y me alegro. 
Se volvió hacia el balcón y miró con indiferen-

tla á la calle. 
—Sabes qne tocas muy bien, dijo Fonseca. 
-—Bah!... cualquier cosa, murmuró. 
—Quieres que bajemos al jardín? preguntó Isa

bel. 
—Tengo que vestirme... contestó, jugando gon 

las cintas de su peinador Mercedes. 
—Pues entónces os dejo, dijo Fonseca; sí que-

reis salir decidirlo pronto. 
—Sabes, preguntó Isabel apenas salió su pa-
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dre, quién ha venido hoy? 
—No sé nada. 
—Angel Villalbajiio recuerdas?...El del Enc i 

nar... 
— A h ! tu novio!... 
—Tanto como eso no... 
—Confiesa que te gusta... 
—No lo niego, pero acaso yo no le guste á él. 
—Pues entonces no vendría... 
—Crees tú que la caza sea un pretesto? 
— Y o nada sé, pero no es difícil adivinarlo... 

Y dónde están? 
—Han ido á la Sierra... Van muchos, eso es 

aquí muy frecuente... volverá cuando esté aquí 
mi hermano y entonces se detendrá unos dias... 
Eso ha dicho. 

—Recibe mi enhorabuena... 
—No te burles de mí. . . 
—Dios me libre... Si me lo permites, querida, 

voy á vestirme... 
Isabel se quedó con deseo de seguir la conver

sación, pero no se atrevió á insistir. 
No comprendía por qué su prima la trataba 

siempre con tanta ceremonia como si fuese ex
traña. 



C A P I T U L O X I V , 

Mercedes se dignaba hablar pocas veces con la 
humilde criada, ascendida á doncella al ser dedica
da á su servicio. 

Tenia horror á las familiaridades de los pue
blos. 

Su padre, entre burlas y veras, le habia p in
tado algunas veces esa vida de confiada intimidad, 
en la cual hay más buena fé que malicia, pero que 
se hace insoportable sino se saben evitar á tiempo 
las libertades de la ignorancia. 

Algunas veces le habia propuesto llevarla á pa
sar unos días en el campo con su familia, pero la 
poca afición que Mercedes sentía por la vida soli
taria en el seno de la naturaleza, contemplada en 
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su inmensidad, con sus bellezas y sus desmayos^ 
según se la busque cuando florece Ov cuando ser 
agota, en sus oasis ó en sus desiertos, y ws ocupa
ciones constantes de D . Luis, impidierqn que se 
realizara ese plan, por cuyo motivo le faltiba p r á c 
tica á la inteligente joven en lo que á 1¡ vida de 
los pueblos se refiere, pero no teorías par , evitar
se sus molestias, que adivinaba sin haberlas s u 
frido. 

E l dia en que la hemos visto salir al balcón de 
la sala de estudio cuando se acababa de ievantar^ 
proporcionó á Dolores la grata sorpresa d ; dirigir
la la palabra en tanto que se peinaba y vestía. 

—Estás muy ocupada estos dias, le 1 abia d i 
cho. 

—Quiérela señorita alguna cosa? coitestó fe 
muchacha tem'endo haber faltado en alge. 

—No, pero lo veo. 
—Estamos arreglando la casa, conté ;tó Lo la 

muy satisfecha. Se está haciendo limpiezalen todo 
porque como vá á venir el señorito y además unos 
señores amigos suyos... 

Mercedes guardó silencio. 
La muchacha la miro como preguntándole sí 

debia continuar, y como la viese sonreir, a ñ a 
dió: 

(11 dup.) 
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—Pues viene uno de estos dias, no se sabe cual, 
pero estará aquí para San José. . . Todos se ale-
;gran en la casa porque el señorito es tan bueno, 
y tan campechano, y tan cabal... Vaya! Sino hay 
quien no lo quiera, si es como las onzas de oro 
«de completo. 

jLa marquesita seguía callando. 
— M re su merced, prosigu ó Dolores, si será 

Ibueno, que tuvo mi madre una enfermedad y le 
pago todas las medicinas; no hay pobreza que 
no socorra... Cuando viene, ya se sabe, es el paño 
de lágrimas del pueblo, y su padre que es un pan 
fbendito, hace como que no lo sabe y lo deja que 
llaga obras de caridad. 

— Y quién son esos señores que han de venir? 
.preguntó Mercedes... 

—Unos señoritos de Jaén y de Andújar que es
tán de cacería y luego llegarán aqui... Y a estuvie
ron ántes; uno, el que vino esta mañana á ver al 
amo, decían en el pueblo que se quería casar con 
l a señorita Isabel... 

—Sí? preguntó distraída al parecer Mercedes; 
y es verdad?... 

— Y o creo que si, porque él la miraba que se 
l a quería comer... y como la nma Isabelica es tan 
buena y t^n sencilla, pues, se reía y no le hí.cia 
caso. 
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— A h ! . . . 
— D i c e n que su padre es un señor m a r q u é s , que 

•€s muy r ico; de modo que si se casan se junta el 
pan con las ganas de comer, porque la niña I s a 
bel es muy rica t a m b i é n — como que todos los 
años compra el amo un cortijo ó un o l iva r . . . . 
Dios se lo aumente!... 

Mercedes dió por terminado su toilette y despi
dió á Dolores. 

L a muchacha salia ya cuando se volvió y dijo 
con timidez: 

— S i la señori ta quisiera bajar un ratico al jar-
din ó pasarse á la sala, le limpiaría bien estos 
cuartos. 

— E s t á n l impios , dijo Mercedes que habia reco
brado su serenidad habitual; ya habrá ocas ión . . . 
Dónde está mi tio? 

—Pues estaba en el co r ra l . . . fué á ver un no
vi l lo que se ha caldo por un desmonte y han teni
do que matarlo. 

— Y qué se hace con eso? 
—Se sala y se lo come la gente.. . 
— Q u é gente? 
— L o s muleros, los g a ñ a n e s , los mozos ; si eso 

es muy bueno» es el tasajo salado. 
Mercedes se encogió de hombros. 
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—Por ahí viene el amo, dijo Dolores mostrán
dolo en un extremo del jardín.. . 

Mercedes fué al balcón. 
— T i c Paco! gritó, espérame que voy á bajar. 
D . Francisco sonrió acortando el paso. 
Algunos minutos después se le reunía Merce

des, que tomó su brazo y se dispuso á seguir. 
—Quieres algo? dijo D . Francisco. 
—Sí, quería pedirte un favor y no sé cómo de

círtelo... 
—Pues muy fácilmente, dijo D . Francisco en

cantado de que su sobrina desease alguna cosa, 
porque nada le afl'gia tanto como el pensar que se 
privase de algo por falta de confianza; muy fácil
mente, dándolo por concedido y disponiendo que 
se haga. 

—No me atrevo, dijo Mercedes con maliciosa 
sonrisa. 

—Pues atrévete. 
—Seria abusar de tu bondad; vale más que me 

decida... hablaré... 
—Pues venga la petición, no dudes más, dijo 

D . Francisco deteniéndose para cojer un capullo 
de rosa que ofreció á su sobrina. 

—Quisiera irme unos días á la Casa Blanca, 
dijo con gran serenidad Mercedes. 
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—Tu? preguntó con extrafieza D . Francisco; 
sola?... 

—Con una criada... no hay allí una buena mu
jer que puede acompañarme? 

—Oh! pero de noche... en el campo... Por 
qué no esperas un poco y nos vamos todos? 

—De ningún modo... Eso es precisamente lo 
que yo no quiero^ ser motivo para que alteréis 
vuestros gustos ni vuestra vida; pero estoy mala, 
duermo mal, me canso de todo, la cabeza se me 
debil'ta... Quisiera hacer un poco tiempo vida de 
campo para reponerme, y si tú quieres... 

—Pero te verá un médico... T e llevaré á Jaén, 
á Madrid, donde tu quieras. . Y o no sabia que 
sufrieses... Hasta me parecía notarte mejor co
lor.. , 

—No será nada, y desde luégo no quiero mé
dicos... Si lo que te pido no es posible, se pres
cinde de ello, y no hablemos más. 

—Pues no ha de ser posible! dijo Don F ran 
cisco con viveza; todo !o que tú quieras, pero es 
tan extraño... Quieres que consultemos con tu 
tia?.. Fílanos dirá su opinión. 

Mercedes hizo un movimiento de indiferencia, 
y desprendiendo su brazo del de su tío, le dijo*. 

—Como quieras, pero vé á tus asuntos que no 
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quiero entretenerte... M e quedo por aqui. Voy 
á prolongar mi paseo hasta la huerta... 

Se alejó tranquila y serena, entrando por un 
momento en el pabellón quedes servia de punto 
de descanso en el jardín, para recoger un quitasol. 

Don Franeisco la miró alejarse con gran per-
plegídad. 

Profesaba un cariño verdaderamente paternal á 
la gentil marquesita que con su aislamiento, con 
su reserva, con su firmeza de carácter, y con la 
atracción de su belleza, del encanto singular que 
la envolvía, sabia apoderarse de la voluntad de
cuantos la rodeaban, sin pretenderlo y sin desear
lo acaso, y sin dar señales de comprenderlo tam
poco. 

Cuando aquella figura elegante, fina, distingui
da, se perdió bajo los frutales que dividian como 
verde muro la huerta del jardin, D . Francisco dio 
un gran suspiro. 

—No, dijo; jamás se considerará mi hija, ni 
tendrá esta casa como suya... acepta la hospitali
dad de su tutor porque no puede negarse á ello, 
pero se reserva su independencia... Quiere estar 
sola en la casa de campo, pero lo debo, yo per
mitir?... 

Y D . Francisco, contrariado y afligido entra 
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en la casa, buscando, como lo hacia en todos sus 
grandes apuros, á su mujer. 

Doña Manuela se ocupaba en vig'lar un ar re
glo de colchones que bajo sus órdenes llevaban £ 
cabo dos criadas; Isabel bordaba unas marcas em 
unos pañuelo?. 

Comprendió la señora de Fonseca que algo 
ocurría á su marido, y salió á su encuentro. 

Cuando supo de lo que se trataba, d;jo: 
—Pues y o no encuentro en ello nada de par t i 

cular, y te alarmas sin motivo. Cuando se ha v i 
vido en las grandes poblaciones se tienen deseos 
de ver el campo,, el verdadero campo, no el pue
blo; ya sabes que el refrán dice: ó corte 6 corti
jo, y tiene el capricho, y a que conoce la corte, de 
hacer conocimiento con el cortijo. 

—Pero qué se dirá? 
— N o creo que se pueda decir nada malo. 
—Sola... 
—No, irá con ella CataUna y Ramón, además 

de Dolores. Allí está María José, la viuda, que 
es una honrada mujer, y en último caso iremos 
con frecuencia á verla. 

—Entonces tú lo apruebas? 
— Y o no quisiera contrariarla; se trata de ume 

niña que ha dirigido ya su casa, ó al ménos que 
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sabe vivir sola con criados. 
—Si fuera Isabel con ella... 
—De ningún modo, dijo con viveza la señora 

ele Fonseca; no lo ha indicado, añadió dominan
do su involuntario movimiento de protesta, y se-
sria quitarle la libertad de acción... 

—Pero acaso á Isabel le gmtaria, insistió Don 
Francisco, y con tsto evitaríamos que en el pue-

M o se pensase mal. 
— Y quién puede pensar mal de ello? dijo D o 

ña Manuela que no quería discutir la ida de su 
Jiija, con !a cual no estaba conforme. 

—Hay que temerlo! Como viene José Luis . . . 
—Tienes razón, dijo Doña Manuela, y debe

mos pensarlo... Buscar el medio.. 
— E n ese caso tu hablarás con Merceditas. 
—Sí: dónde está? 
—^En el jardín la dejé, no me atreví á decidir 

•nada... 
—Has hecho bien. 
Doña Manuela encargó á Isabel del cuidado 

sk la f̂ iena doméstica que se llevaba á cabo y cu
briendo su cabeza con un pañolito blanco, porque 

picaba el sol, se fué á buscar á Mercedes. 
L a marquesita parecía interesarse mucho en 

-wer á los patos chapuzarse en el estanque, porque 
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inmóvil y dejando caer el quitasol, miraba cómo 
saltaban chillando y abriendo las alas, cortando 
el agua sucia y verdusca que marcaba grandes 
surcos con el paso de aquellas aves anfibias que 
mojadas brillaban al sol. 

—Mercedes? llamó Doña Manuela. 
— A h ! contestó recogiendo el quitasol y diri

giéndose á su encuentro, como si estuviese espe
rando tan sólo la hora de aquella conferencia; 
jvoy! 

Doña Manuela enlazó su brazo con el de la 
elegante jóven, y siguió el paseo por una calle de 
almendros que se alfombraba con las hojas de las 
flores deshechas. 

— M e ha dicho tu tío, dijo sin preámbulos, 
que deseabas pasar una temporada en Casa Blanca. 

—Si no hay inconveniente, dijo con gran ca l 
ma Mercedes, porque yo solo deseo las cosas 
hasta cierto punto... 

— Desde luego; eres sobrado discreta para pe
dir imposibles, pero eso no lo es, y en cuanto nos 
sea fácil complacerte lo tendrás siempre. 

—Gracias... yo lo esperaba.... 
—Sólo hay un inconveniente que desde luégo 

yo no quiero resolver y que lo someto á tu buen 
ju'cio. 
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—Cuál? 
— M i hijo va á venir un dia de estos, 
— Y bien? 
—Vivimos en un pueblo, querida mia, lo cual 

quiere decir que tenemos que prevenirnos para ser 
víctimas de una vigilancia esquis'ta... 

—No ent:endo... 
—Estos pueblos son tan chicos, y sus habitan

tes tan holgazanes, que es de rigor pasarse la v i 
da investigando la agena, y más si se trata de los 
que ocupan los primeros puestos. 

-—Pues confieso que no sé lo que quieres de -
cir. 

— Vas á saberlo: todos nuestros pasos se cuen
tan, todas nuestras palabras se repiten, y claro 
está que todos nuestros hechos se comentan. 

— Y qué tiene que comentar eso? 
—Nada en realidad; pero como viene José en 

estos dias, ¿no podría la malicia lugareña ver una 
relación fecreta entre tu marcha al campo y la 
llegada de mi hijo? 

Mercedes palideció. 
Doña Manuela se había detenido para coger 

unas campánulas enredadas en el tronco de un a l 
mendro, y se las dio á Mercedes que se sonrió 
colocándolas en su pecho. 
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—No había pensado en ello, dijo. 
— L o creo, y por eso te lo advierto. 
—Pues bien, no iré. 
—Eso sería conceder demasiado al temor de ser 

murmurados, pues valdría tanto como sacrificarse 
á ello; busquemos un medio en cue se concilie 
todo... 

—Búscalo tú, yo no lo encuentro... 
—Déjame tiempo. Tienes deseos de pasar unos 

días en el campo? Pues que dispongan el coche y 
te lleven desde por la mañana hasta la noche... 
Sólo vendrás á dormir. 

— N o será c'emasiada molestia? 
—Para tí tan sólo, pues los criados no han de 

molestarse: lo mismo les da trabajar en una cosa 
que en otra, 

—Bueno. 
—Catalina te acompañará. 
—Pero no hay allí una criada? 
—Sí, María José, la viuda de Juan; es muy 

buena mujer y sabe guisar, ella puede hacerte la 
comida; pero no has de ir sola. 

— Y Dolores? 
—Si la crees suficiente, como quieras: Miguel, 

el actual cochero, es honradísimo, 
—Convenido, solo irá Dolores: y d'me, pre-
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guntó con un acento ligeramente irónico la ma
drileña; no murmurarán en el pueblo si vengo á 
dormir á casa? 

—Creo que no, contestó sin inmutarse Doña 
Manuela; es distinto ir á pasar el día en el cam
po, á v^vir allí... 

—Son muy sutiles por lo visto estos provincia
nos... dijo Mercedes. Pues nada, como quieras, 
tu lo arreglas, y si hay alguna dificultad se pres
cinde de ello. 

—Tengo una idea... 
—Vamos á ver. 
—Haré que venga el médico. 
— Oh, no! dijo vivamente la marquesita que 

tenia horror al Galeno jienense.... á ese precio, 
renuncio... 

— N o seas niña! Y o le diré que necesitas pa
seos y aire puro, le recordaré que él me propuso 
te llevase al campo en primavera, confirmará lo 
que nunca dijo, y para todos será prescripción fa
cultativa... 

— A h ! de ese modo, y siendo tuya la receta, 
acepto... 

— N o quiero yo ofender por esto á D . Adriano: 
es muy bueno y deja hacer á los enfermos como 
tú, lo que qneren. 
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—Pues esa es la rrayor sabiduría; y cuándo te 
parece que debo empezar á tomar esa medicina 
campestre? 

—Esta tarde vendrá... mañana mismo. 
—Perfectamente. 
— Y o iré esta tarde á dar mis órdenes para que 

nada te falte. 
—-Iré contigo, si quieres. . 
—Iremos todos: voy á decírselo á Isabel: tu 

tio nos buscará allí. Te quedas? 
—No por cierto. Y o tamb'en tengo elgo que 

arreglar: he visto allí un piano: llevaré música, l i 
bros, y. . . sino fuera mucho pedir... 

—-Acaba. 
•—Pediría que me dejasen alli mi caballo y un 

criado de confianza. 
—Miguel . 
—Ese puede haceros falta: uno cualquiera, que 

conozca el terreno: voy á cazar algunos dias! 
—Irá Ramón. 
— M u y b:en, y muchas gracias. Creo que ha 

quedado ultimado ála perfección nuestro asunto!... 
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Los detalles de la estancia de Mercedes en la 
casería quedaron convenidos con gran facilidad. 

Para todos, incluso para D . Francisco, la sa
lud de la marquesita exigia este sacrificio, pues lo 
era el separarse por algunas horas de la familia, 
para reponer sus fuerzas en el sano ejercicio de 
la vida de campo. 

E l médico, una excelente persona, muy esti
mada en el pueblo, que si tenia conocimientos 
científicos los guardaba para mejor ocasión, adop
tando un método para curar que se reducía á re
glas de higiene, en las cuales entraba una compla
cencia absoluta, había contribuido á esta creencia, 
diciendo amen á cuanto Doña Manuela rezaba, y 
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pronunciando su discursito sobre las ventajas del 
aire libre y del movimiento corporal. 

Criados, visitas, cuanto constituye el círculo de 
murmuración de una casa rica en una aldea, es
taban ya enterados de la necesidad física que sen
tía Mercedes de hacer vida de campo, y esta ex
plicación, que desvanecía todo misterio, cosa te
mible en los centros pequeños, mataba en germen 
toda malévola suposición. 

D . Francisco estaba contento porque su sobri
na vendría á dormir á su casa, y en esta forma, 
claro está que tíólo se trataba de un paseo. 

Solo Doña Manuela había leído claro en el pen
samiento de la joven marquesa de Vega Real. 

Quería sustraerse á las expansiones de familia, 
á la intimidad probable con su primo desconocido; 
anhelaba recabar algo de su libertad, si bien fue
se de tan limitada manera, y en el fondo de su 
alma se lo agradecía aprobando su resolución. 

Habia para la madre, temerosa de que su hijo 
Se impresionase ante aquella desgracia inmensa, 
y ante aquella belleza fascinadora, como una ga
rantía en la ausencia de la encantadora joven, que 
ejercía sin saberlo tan invencible dominio sobre 
todos cuantos la rodeaban. 

Y no era que Doña Manuela se opusiera á que 
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su hijo se casara ccn su primaj léjos de eso, lo 
hubiera aceptado como un acto justo y noble, y lo 
hubiera celebrado como una felicidad. 

Era que'su instinto de madre se alarmaba por 
un temor que no definía, por algo que presentía 
sin comprenderlo. 

La señora de Fonseca, que era una admirable 
mujer de su casa, arregló todos los detalles de la 
cstanc'a de su sobrina en el campo, á fin de que 
nada le faltase; d:ó instrucciones á María José 
para que eligiese en la cornea lo más agradable a 
Mercedes, corrpleto con numerosos efectos la 
despensa provisional do la casería, y advirtió á Ra
món, anciano criado que había jugado con Don 
Francisco y sido compañero de D . Luis, de lo que 
debia hacer para cuidar de la niña marquesa, co
mo la llamaban los criados para distinguirla de la 
niña de la casa, pues en varios pueblos de la pro
vincia de Jaén, se llama niña á la señorita de casa 
ilustre hasta que no está casada, y á veces des
pués, durando en algunos casos este tratamiento 
toda la vida, como un distintivo de honor. 

Sin duda esta costumbre importada á América 
por los conquistadores que acompañaron ó siguie
ron á Colon, es la que allí se perpetúa, con ese 
tratamiento que tiene algo de tierno y respetuoso. 
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Es verdad que en toda Andalucía se llama se 
ñori ta por igual á casadas y solteras, lo que e s 
tablece, en cuanto v\ tratamrento áBxnfer iores se 
refiere, la consiguiente confusión. 

T o d o previsto y todc dispuesto, M e r c h e s pro
puso en la velada de familia, q- e iria á \caballo, 
para evitar ruidos y molestias y porque ya las ma— 
ñañas eran claras y tibias, caldeadas por el S I. 

Habia llevado algunas ropas cómodas para las 
horas de reposo en la casería, y nada irr portaba?, 
quitarse la amazona, y hasta podía m o n t a í con stt 
negro y liso traje de luto, puesto que era nuy se
mejante á aquella, y además nadie la versa. 

D . Francisco quiso que en las manaras frias 
fuese conducida en una galerita, especie le tarta
na, muy ligera y cómoda , y Mercedes accedió pa
ra el caso de que lloviese. 

T o d o convenido, hasta la salida de Mercedes 
por la huerta para no hacer ruido, y su llegada e n 
la misma forma, se t r a s ' adó á Casa Blanca D o l o 
res, la doncella, que debía que Jar allí en \ def in i 
tiva, encargándose otra de !a l impieza delVcuarta 
de la marquesa, ya que ella no las habia d^vocu--
par en su atavio, 

—Espero, le dijo D . Francisco, que nos ha rás 
gracia de algún día, porque sino te buscaremos en. 
tu Tebaida . (12) 
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—Seria muy gracioso que no me encontraras, 
dijo alegre Mercedes, porque pienso correr mu-

—Más corren las perdices y las encuentro. 
— A iros, lo cual no es la mejor manera de sa-

¿iuuar. 
—I es tienes que prevenirte, señora castellana 

s9e Villaclara, porque á lo mejor te caerá una nu
be de convidados y no tendrás más remedio que 
darles de comer. 

—Corriente: para dos perdxes dos, ya lo sa-
i e i s . Y apropósito de caza; tengo que llevar mi 
«escopeta} no sé si vinieron con ella las bolsas y 
municiones... 

—Todo está ahí... 
—Jesús, Mercedes, dijo Isabel que ayudaba á 
madre á embalar unas conservas y embutidos 

\ara que los llevase Ramón á la casería; qué mie-
me daria verte tirar. 

—Por qué? 
—Los hombres saben manejar las armas, pero 

nosotras no servimos más que para manejar la 
aguja y cuidar las flores... 

—No lo creas, servimos para todo... la cues
tión es que se nos enseñe ó que la necesidad nos 

•aobligue. 
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—Pues yo no podría rmUr un pájaro. 
—Bah! En tanto que no necesitases matarlo, 

perfectamente. Te le comes matado por otro; eso 
-es más cómodo. 

—Pero si no podría, si temblaría tanto que se 
me caerla la escopeta da la mano... 

— L a falta de costumbre... 
—No lo creas, dijo Doña Manuela; la cos

tumbre se hace, el carácter no. En la naturale
z a cada ser y cada cosa cumple su destino; la 
educación amplia ó modifica las condiciones, pero 
no las crea; del tallado de la piedra tosca no resul
ta el brillante, sino la piedra pulimentada; ni el 
valor ni el genio se adquieren por la voluntad, 
únicamente sirve ésta para que se ejerciten y br i 
llen. 

—-Acaso tienes razón, dijo Mercedes que la 
hibia escuchado con interés; pero hay tantos dia
mantes ocultos bajo el barro y que se denuncian 
con la labor! 

*—Algo los denuncia siempre, pues al menor 
reflejo que los ilumine brota la luz de la materia 
preciosa. 

Y cuántos se pierden!... 
—Esa es ley de la naturaleza que derrocha sin 

cesar sus tesoros. Pero no creas, hija mia, s i -
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gu'ó dirigiéndose á Mercedes, que debe lamen
tarse; ántes bien admirar la grandeza y sabidu
ría que preside á la vida universal. Figúrate por 
un momento lo que seria, no ya un mundo, sino 
un pueblo de sabios, una reglen en que sólo se 
encontrasen mujeres artistas, un espacio en el que 
todo se amoldase á un cultivo especial. 

—Oh! en esa forma... 
—Pues no cabe otra si hemos de igualarlo to

do. Por eso las diferencias de cosas y personas 
son de tanta importancia para la vida. No debes 
extrañar que Isabel guste poco de ios ejercicios 
queá tí te encantan: tú tienes un carácter firme, 
emprendedor, resuelto: ella es tímida y dulce en 
demasía: cuando tú meditas, e!la llora; cuando tú 
reflexionas, ella rie; tú piensas y ella siente, ya ves 
la diferencia. 

•—La misma que existe en nuestra vida. Ella no 
ha dejado nunca el nido en donde, como á esos 
palomitos que veíamos esta tarde, la cobija el ala 
de tu cariño; yo sólo he tenido el calor artificial 
del colegio. 

—Es verdad en parte lo que dices; pero alli co
mo aquí hubiera sido distinta. 

—Puede ser, en lo que se refiere á los senti
mientos, pero no en las aficiones; todos los juegos 
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é e Sport encantan á las muchachas. 
— A ella la asustan, y ademis, como gimnasia 

h ig iénica , no le hace falta, pues gracias á Dios , 
está muy sana y fuerte. 

— E n cambio, dijo D . Francisco que leía r e 
posadamente un per iódico, á su hermano le v u e l 
ve l o c ó l o s caballos, la caza, la pelota, las armas 
y todo lo que es movimiento y bul la . 

—Gracias á Dios, dijo D o ñ a Manue la sonrien
do; no me hu f r ca gustado que el miedoso fuese 
el v a r ó n . 

Mercedes sonrió t ambién y se despidió como 
para una expedición. 

Su tio le dijo al abrazarla: 
— T e veremos por la noche, pero si vienes can

sada y te acuestas, te advierto que te iré á buscar 
al campo, pues me he acostumbrado á verte y no 
me será fácil pasarme sin t i . 

— Corriente, y si vas, me acompañarás á c a 
zar . 

—Pues permí teme que te lleve á donde hay c a 
za y te enseñe los mejores sitios m a ñ a n a : con eso 
te en t regaré las llaves de tu castillo para que t o 
mes posesión de él como corresponde á la nieta de 
D o ñ a Beatriz de Acevedo. . . 

—Convenido, pero sólo puedo permitirlo por un 
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dia, pues habrás de levantarte á las siete... 
—jQué, criatura! si á esa hora yo estoy siem

pre despierto! Con que hasta mañana. 
Los sencillos campesinos que se ocupaban en 

la escarda y rastrillado de la tierra siembra, se 
quitaban al día siguiente el descolorido sombrero 
para saludar con un respetuoso «Vaya su merced 
con Dios, nostramo, y la compaña,?? á D . Fran
cisco, que pasaba á caballo llevando al lado á sm 
sobrina, y detrás, á conveniente distancia, al vie
jo Ramón. 

Con la mano puesta delante de ios ojos los-
seguían con la vista, entre la nube de polvo que 
en las secas veredas levantaban los caballos, abri
llantada por los reflejos del sol naciente 

-—Cuidado que es cosa preciosa esta niña, decía 
uno de ellos, volviendo á clavar la azada en la 
tierra; no parece de carne y hueío como nosotros,, 
sino una masa fina, un pan de rosas... 

—Paece, á\]o otro, que se ha quedao pobre del 
too! Por eso se la trajo su tio. 

-—La casará con el hijo! Too el mundo lo dice... 
Como ella es marquesa... 

—Pues voz del pueblo voz del cielo... 
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Cuando Mercedes se encontró sola, después de 
almorzar con su tío en Casa Blanca^ respiró comoí 
el que se siente aliviado de un gran peso. 

E l campo era la soledad, pero no el aburr i 
miento: poda correr, y descansar sobre la yerba 
húmeda, perseguir y tirar una pieza de caza, to
car sin que acudiesen á oiría, leer, l lorar— vivír^ 
en fin! 

Aquella soledad de su cuarto 1© daba frío; aquel 
jardín desordenado, lleno de flores; cuya salud y 
frescura le recordaba la radiante alegría de sis 
prima, dueña de aquellas, la enojaba. 

Acostumbrada á vivir en la actividad de la vidai 
social, la mataba la inacción, crispando sus ner—-
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v'os, y trayendo .- parejada con el mal humor la 
neurosis. 

Por fortuna el primer paso estaba dado, y no 1c 
costaría mucho el conseguir que la dejasen defini
tivamente en la carena, siquiera fuese por una 
temporada. 

Como estudiante escapado del colegio recorr ió 
á la ventura el campo, con ansia de aire libre, de 
sol y de movimiento. 

L a casería estaba rodeada de un buen n ú m e r o 
«de hectáreas de tierra de labor, de barbecho y de 
siembra, extendiendo después su terreno con una 
•extensa mancha de olivos. 

Cruzaba la finca un arroyo que se arrastraba 
como hilo de agua en el fondo de una profunda 
cortadura que en los grandes temporales servia de 

.lecho á la ancha corriente cenagosa, en que se re
cogían las aguas de las lomas, que rodaban al 

l l a n o , y las que arrastraban las m i l vertientes de 
l a s cañadas y oteros. 

Había llovido durante largos días, y al salir el 
;;sol br'llaba todo el campo con la verde savia 
de una vida nueva, y brotaban por todas partes co
ronando las plantas tiernos botones que en breve 
serian flores, retoños de un verde pálido que e n -

alanaban los troncos viejos, y mariposas br i l lan-
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tes que volaban al sol, ensayando sus alas, aca
badas de salir del capullo. 

Mercedes se detuvo en el borde de aquella hen
didura socabada por las aguas, en cuyo fondo se 
ocultaba el arroyo. 

En el centro y los extremos de la finca se ha
blan hecho pontanillos para cruzarlo con facilidad, 
pero en lo demás se formaban veredas para ba
jar por un extremo y subir por el otro; más uti
lizadas acaso que los puentes, pues acortaban el 
camino. 

Las laderas que en toscas estribaciones se ex
tendían desde el cauce del arroyo al terreno llano 
de la finca, se alfombraban con una espesa colec
ción de plantas, éntrelas cuales sobresalían los 
juncos en gruesos macizos; los mastranzos de tos
ca hoja y sano olor, que se extend'an lleno de 
lujuriosa vida, frescos y verdes; los hinojos, per
fuma 'os, finos, brindando sus tallos sabrosos y sa
cudiendo como penachos de fina seda los cogollos 
de sus hojas picadas; el tomillo, tierno y oloroso; 
e\ albor; cuya raiz quemada es un excelente sa
humerio, la juncia, que como el albor perfuma las 
humildes moradas de los campesinos cuando que
man sus raices, y tantas y tantas yerbas co
mo florecen en campanitas moradas, en botones 
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de oro, en margaritas, pajaritos, candiles, adel
fas, junquillos, lirios y amapolas, sin contar las 
borrajas azules, donde roban las abejas las dulzu
ras para la miel, y los espliegos ó alhucemas, que 
embalsaman el aire. 

Mercedes miró con sorpresa aquella florescen
cia expléndida, aquel arroyo claro y sutil que ar
rastraba las hojas desprendidas de las flores en 
una perezosa corriente, como si se gozase en pro
longar su paso por tan escondido lugar, copiando 
el cielo y retratando las aves que acudían á su 
orilla. 

Encantada por aquel descubrimiento comenzó 
á bajar por una estrecha senda y se detuvo junto 
al arroyo. 

Sola allí, escondida en aquella hendidura que pa
recía rasgar al seno de la tierra, entre los vagos 
rumores de la naturaleza, su pensamiento se vo l 
vió bien pronio hacia sí misma, como el ave que 
medrosa de la inmensidad que no conoce, vuelve 
al nido que abandonó. 

Vio su pasado, descolorido y triste, sin otra 
alegría que el amor de su padre, sin otra preocu 
pación que las fiestas, sin otro deber que el de 
aprender lo que por rutina la enseñaban; se vio 
iuégo halagada, envuelta en la brillante atmósfe-
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ra del mundo, que tantas adulaciones y tantas I n 
dulgencias tiene para la mujer rica, y tan profundo 
desprecio, tanta indiferencia para la que de él se 
aleja, arruinada ó necesitando su protección. 

Desfilaron ante ella nombres y fechas y todo 
aquello hab'a desaparecido; ninguno de sus insí
pidos adoradores de la edad de oro había perse
verado en sus pretensiones; ninguna de aquellas 
amigas de ocasión se había ofrecido á consolarla. 

L a vida era por lo visto una gran mentira, una 
farsa en la cual todos desempeñan a lgún papel, 
engañando los unos, dejándose engaña r los otros. 

L a riqueza, permitiendo imponerse, era la ú n i 
ca realidad que aseguraba la dicha. 

Tener dinero era tanto como ser una materia 
expotable, un filón social alrededor del cual s« 
de ten ían , con la esperanza de recoger las pa r t í 
culas desprendidas, los parásitos de la sociedad. 

Esto era muy despreciable, pero muy cierto, se
g ú n el parecsr de la marquesita. 

D e la sociedad su pensamiento pasó á su padr« . 
U n a gran ternura, una completa indulgencia 

hacia é l , impedia á Mercedes juzgar del acto que 
le quitó la vida. 

L o consideraba tan desgraciado en aquel m o 
mento, tan solo, tan desesperado, que compren-
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dia perfectamente que con pulso sereno hubiera 
d soarado la pistola. 

—Si me hubiese matado á mi ántes, decía á 
media voz, hubiera sido menos cruel! 

De la catástrofe pasaba su memoria á su tio, 
lleno de bondad, de rectitud, de ternura. 

Era digno hermano de su padre, y Mercedes lo 
quería y lo respetaba. 

Su tia era la personificación de la esposa dig
na, de la madre buena, de la señorial ama de 
casa. 

Caritativa por sentimiento, religiosa por con
vicción, discreta y bien educada, ganaba todas las 
simpatías y merecía todos los respetos, ora por su 
indulgencia en juzgar, ya por su acierto en re
solver. 

Mercedes lo sabia y lo apreciaba, su conversa
ción le era grata, su compañía le interesaba siem
pre. 

Aún hubiera ella podido ser feliz, pensaba sin 
atreverse á decirlo si aquellos tios fuesen solos, 
si no estuviese ocupado por sus hijos el hogar mo
delo de virtudes, en que se encerraba como una 
santidad venerada el brillo prestigioso de una an
tigua nobleza. 

Pero sus primos!... 
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Aquella hermosa muchacha, alegre, feliz, rica, 
dueña en la casa donde ella era huéspeda, que 
parecía cederle por compasión familiar una parte 
del s tic que le correspondía,.. 

Aquel gallardo joven, para el que todos tenían 
elogios, que al venir á su casa, cansado de la vida 
de parisiense que habría hecho durante ios últimos 
meses, encontraría un entretenimiento en tener 
en el pueblo a la prima de M a d r i d — 

No, para estos no podía tener ni carino, ni 
piedad 1 

Ellos eran siempre los felices, y ella, que de 
nada se retonocia culpable, había absorbido toda 
la desventura.., 

No se le ocultaba que en el pueblo no habría 
ocasión de hacer un buen casamiento, y hasta sa
bia de antemano que la joven rica vencerla siem
pre á la pobre, cualquiera que fuese la que gus
tara más. 

La ¡dea que había vertido la de Valdés, seña
lándole el puesto de dar compañía á sus tios, cuan
do sus primos se casaran, la mortificaba como si 
fuese una ofensa directa. 

—Oh! eso lo veremos, decía, yo no he de ser 
siempre menor de edad, y una vez dueña de mis 
acciones, no me faltarán caminos que seguir. 



190 LA KABQUESITA. 

Una profunda meditación la dominaba; por su 
pensamiento pasaban revueltos como los colores 
de un kaleidoscopio, recuerdos y esperanzas, te
mores y dudas. 

L a dote que guardaba para ser monja, las l i 
sonjas que los hombres hablan murmurado en su 
oído, el lujo que había admirado, su cuarto soli
tario de Villaclara, la risa confiada y serena de su 
prima, el deseo postrero de su padre de que se ca
sase con su primo... 

•—Oh! eso nunca, se decia con vehemencia. Se 
casarla conmigo por piedad, por obediencia; con
firmarla con esa unión el puesto que tengo en su 
casa, y nada más. Qué seria yo alíl después de ca
sada? Lo mismo que ahora, la parienta pobre re
cogida por caridad.. Y aunque así no fuese, 
aunque el casamiento se hiciera bajo otros auspi
cios, qué bonito porvenir el que me esperaba co
mo reina y señora de Villaclara... no, gracias, 
que se guarden sus dones, yo no los necesito... 

Cuando Ramón, que seguia sus pasos á lo l é -
ps, temeroso de no verla aparecer, se asomo 
al arroyo, creyó que estaba dormida; tal era la in
movilidad de aquella cabecita rubia que se apoya
ba en su mano, miéntras sus ojos, cuajados de l á 
grimas, miraban, sin verla, la corriente apénas 
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perceptlb'e de las aguas del arroyo. 
Pero su meditación no debia repetirse. 
Mercedes no era un espíritu vacilante y una 

voluntad débil que se detiene indecisa en cada as
pereza del camino. 

Queria donrnar sus temores, y mal ó bien, se
guir adelante sin volver la cabeza. 

Su resolución estaba tomada, y esperando los 
acontecimientos se rodearla de relativa indepen
dencia. 

Cuando apercibió á Ramón fuese hacia él se
rena ya y tranquea. 

—Mañana, le dj'o, me traerás aquí la escopeta; 
he visto volar palomas torcaces y saltar conejos. 

—Pero si la señorita qu:ere, yo las mataré para 
ella. 

— N o , dijo sonriendo ante aquella sencillez Mer
cedes; quiero matarlas yo. Y ahora vamos á co
mer, que la buena María J( sé me estará espe
rando. 

—Qué ruido es ese? preguntó al aproximarse á 
la casa. 

— E l moliao... No lo ha visto su merced? 
—No. Qué molino es? 
— E l de aceite, donde se muele la aceituna 
—Vamos á verlo, dijo, pero sacando de su pe-
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cho un pequenisimo reloj, regalo de su padre en 
el dia de su santo, que sie npre llevaba constgo, 
añadió: no, ya es tarde; no quiero alterar por hoy 
las horas de la comida; cuando acabe. 

—Tiempo hay, d jo Ramón; todavía queda mo
lienda para un mes. 

— Hay mucha gente? 
—Doce hombres; seis trabajan de noche y seis 

de día, 
— A h ! no se descansa? 
—No puede ser; se atrasarla la molienda y la 

aceituna lo pierde. 
—Se seca? 
—Se pudre, porque el sol y el agua que le cae 

la daña. 
— Y por qué no se guarda en sitio cubierto? 
—Porque necesita aire. 
—Entonces habrá que tirar la que esté per

dida. 
— L o que es eso no; como tirar, no se tira na

da, y además pasa pocas veces, pero algunas sue
le pasar, y el aceite tiene mal gusto. 

—No servirá. 
—Se vende, como todo... Claro está que para 

la casa queda el mejor. 
Mercedes no tuvo tiempo de contestar. 



PATROCINIO DE BÍEDMA. 193 

María José la esperaba en la puerta, muy cu i 
dadosa, porque la comida estaba ya. 

—Te advierto, exclamó MercedesTTrando oyá 
sus expl caciones, que no me esperes runc\ á ho
ra fija, porque comeré cuando tenga gana,\ y en 
cualquier parte. 

—Como la señorita quiera, pero está tan bue
no el arroz con pollo... 

—Sí estará, pero según me ha d'cho el médico,, 
dijo sonriéndose. Mercedes ante )a ignormeia 
de aquellas pobres gente?; para que me siente 
b;en, n© debo tener ni hon ni s:tio fijo, ] co
mo nadie tiene que esperarme, es igual. 

—Entonces la señorita me avisará... 
•—No; tu tienes la comida á la hora de costum

bre, y sí vengo, bien; s:no nada imporl-a, k si la 
mando á buscar me la envías. 

—Asilo ba^é.. . pero si la señorita quiere de
cirme lo que desea, lo que le gusta más. . . 

—Cualqu'er cosa, en eso no tengo pr;dilec-
C'on. 

—Aquí hay unos espárragos muy hermosos, y 
unas criadillas de tierra que dicen que son muy 
ricas: yo no lo sé, pero á los señores les gustan.... 
dice el señorito que son trufas... 

— Y como se crían? 
(13) 
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—Nadie lo sabe: ellas brotan y crecen escondi-
«las, sin que se pueda saber dónde n? por qué. 

— Y cómo se encuentran? 
—Unas veces cavando la tierra, sin pensar, se 

encuentran un criadero y se saca una espuerta; 
•otras, cuando ha llovido y la tierra terna comien
za a secarse, se notan unos bultitoscon grietas y 
.a'il están.. . 

—También las encuentran los cerdos, dijo Ra
món que ayudaba á Dolores á desgra nar una ro
j a granada, y se las comen que es un gusto. 

— Q u é lástima, dijo Mercedes, una cosa tan 
/delicada! 

—S' se les ve hocicar y relamerse, enseguida se 
les quita de allí y se sacan, pero muchas veces no 
se nota hasta que ya no queda nada. 

— Y no se envian á vender fuera? 
—Quien va á enviar eso! Aquí se les llevan á 

Jos señores que las comen; nosotros no las come-

— Y hace mucho que no se encuentran? dijo 
Mercedes. 

—Ayer mismo, y le tengo guardadas unas po
quitas. 

—Pues tráelas antes que nada. 
—Veremos si á la señorita le gustan, dijo M a -
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ría José volviendo con un plato en que se vela en 
un revuelto poco ar t í s t rco , una vianda blanque
cina . 

Preparadas como las patatas, que cortadas en 
ruedas se revuelven con huevos, le fueron servi
das las criadillas de tierra, delicadísimo manjar, 
superior á la trufa, de la cual es una especie, y 
cuya masa blanca, suave y lechosa se presta á to
das las combinaciones en manos de un buen co
cinero, pero tiene muy pocas variantes en las sen
cillas cocinas de !a provincia de J a é n , poco ade
lantadas por cierto en el arte culinario. 

Mercedes quedó encantada de ¿quel plato de la 
tierra, y encargó que se lo diesen tantas veces co
mo lo hubiera, y como el arroz con pollo estaba 
excelente t ambién , las sardinas delata eran muy 
buenas, y la granada espolvoreada de azúcar muy 
agradable, Mercedes declaró que había comido 
muy bien, y no quiso tomar nada más , n i siquiera 
almíbar de cidra que tenia preparada. 

Mar í a José quedó encantada de que hubiese 
gustado todo á la niña marquesa, y se promet ió 
darle á conocer todas sus habilidades. 

Mercedes entre tanto se retiraba á sus habita
ciones para descansar3 aplazando la visita a l m o 
lino para otro dia. 
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Hsbia llevado consigo libros, música, lápices y 
cartones, y se proponía no aburrirse en aquella 
anhelada soledad. 

Como habla madrugado mucho, el cansancio la 
invadió lentamente, y se quedó dormida en uno 
de los grandes sillones de la sala. 

Y por un efecto de la luz, que parecía filtrarse 
por los cristales en rayos de oro pata disolverse en 
una pálida claridad sobre los antiguos retratos que 
adornaban las paredes, pareció por un momento 
que la ímigen de Doña Beatriz de Acevedo, se
ñora de Viilac ara, enviaba á la descendiente de 
los Fonssca una mirada de amorosa compasión, 
de triste piedad, p?r su orfuidad y su belleza. 
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Mercedes llegó al pueblo de noche. 
Su ansia de libertad no se saciaba con realizar 

su capricho pasando algunas horas en el campo, y 
quería que viesen desde el primer momento que 
se trataba de todo el día, y que sólo vendría á dor
mir, por ser condición precisa para cumplir su 
deseo. 

Cuando llegó, seguida de Ramón, que se hacia 
cruces de que la niña marquesa fuese tan valiente, 
se detuvo, no en la puerta principal, sino en la de 
las cuadras, siempre abierta para la entrada y sa
lida de los hombres de campo; atravesó un corral 
donde resguardados por una gavillera en la cual so
bre toscos postes y en forma de templete se co-
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locab in centenares de haces de leña menuda, este 
es, de ramas de ol ivo, cortadas en su tiempo y 
preparadas en forma de gavillas, dormian t ¿n r i 
camente algunas docenas de gallinas, acarició á 
los perros de la labor que salieron á su encuentro, 
hizo un mohin de repugnancia al oír g ruñ i r los 
cerdos, amontonados en un cobertizo, y pasó por 
la cocina donde los muleros preparaban sus migas 
para el almuerzo, cruzando un pasadizo y entran 
do en la huerta para ganar, saliendo al jardin, la 
escalera de servicio y encerrarse en sus habitacio
nes. 

A l entrar por la calle de almendros que div i 
día la huerta, vió adelantarse hacia ella una som
bra alta, algo encorvada, cuyos firmes pasos co
nocía mucho. 

—Buenas noches, dijo á su tio; por qué me es
perabas? 

— N o te esp raba, es que salía á tu encuentro. 
-—Me has visto? 
—Estaba cuidadoso de tu tardanza; ya iba a 

enviar á M i g u e l , cuando me ocur r ió mirar al ca
mino por la ventana del granero y te v i , esbelta y 
gentil como te diria un poeta, seguida de tu escu
dero, que para tener semejanza con el de Don. 
Quijote sólo le falta el ser Sancho, pues lo que es 
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la panza la posee en grado sumo. 
—Buena vista y buen humor tienes, dijo M e r 

cedes que había tomado su brazo y seguía hácta e l 
jardín. 

—Pues, hija mía, cómo ha de agradecer uno £ 
Dios las mercedes que le otorga sino es estando 
contento de la vida? 

— De donde resulta, que el que no tiene nad í t 
que agradecer, no tiene motivos para alegrarse 

— Y quien no tiene en sí dones que deba a l 
Creador? L a salud, la belleza, la r azón , el senti
miento, todas las cualidades que disfrutamos cenia* 
inherentes al ser, qué son más que beneficios q u e 
se nos otorgan. 

— A y , t ío , y cuán to habría que decir acerca de 
esas deudas!... Pero en fin, esta no es ocasión d e 
discutirlo, dime para qué me esperabas. 

— ¡ C ó m o para qué! preguntó D o n Franciscor 
deteniéndose; en primer lugar porque tenia d i s 
gusto con tu tardanza, y luego porque te quería: 
ver ántes de que te recogiese?. 

—Pero si no es tarde!... Y a vez, dijo m o s t r á n 
dole su relojito á la luz de la luna; las nueve j r 
veinte, no puedo venir temprano si he de a l e j a r 
me algo, á meros que no me lo ordenes e x p r e s a 
mente. 
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— Y o no te ordeno, te ruego, d jo galantemen
te D o n Francisco; pero las nochss son frías to
davía , llevas poco abrigo y puede haceÍte daño el 
relente. 

-—No te preocupes por eso; el traje es de paño , 
y uso además abrigo interior. 

C iuzabanpor el jardín bañado en la pálida c ia-
clar idad de la luna. 

Las plantas parecían dormidas en el reposo ab
soluto de la naturaleza, empapadas en la escarcha 
f r ía cue salpicaba de perlas sus hojas. 

U n fuerte olor, sano y refrigerante se despren
d í a de aquella vigorosa vegetación, impregnándo
l e con ráfagas fugitivas del perfume de las diversas 
flores. 

E l rumor leve y dulce del agua al caer en el 
m á r m o l dé l a fuente, era el único que ín tur rumpia 
aquel silencio. 

De repente un canto argentino, una cascada de 
motas metál icas vibró á lo lejos y se esparció en 
« n a onda de a rmonía . 

— A h ! dijo Mercedes escuchando; qué cosa más 
" b i l l a ! . . . Q u é pájaro es? 

— U n ruiseñor que ta saluda... Y a verás qué 
serenatas te dan en la primavera! Hay muchos en 
l a huerta. 
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Mercedes suspiró: en verdad que la vida en 
aquellos sitios, con paz y amor,era dulce y grata, 
pero para ella todo debia ser triste. 

A i entrar en la casa iba á dirigirse á la escalera 
mterior, pero su tío le dijo: 

-—Ven al comedor, te están esperando para ce
nar. ., ,. 

— A h ! yo no quiero que me esperen, eso es dar 
una molestia inútd... ya he tomado chocolate en 
ia casería y nada necesito: además estoy muy can
sada. 

—Ven un momento... 
—Sea por esta noche... 
Doña Manuela y su hija salieron á recibirla. 
—Qué tal has pasado el dia? preguntó la se

ñora de Fonseca; has comido bien, te has cansado 
m^cho? 

—Sí, me he cansado algo; pero creo que dor
miré bien y me repondré. 

— Y has cazado? preguntó Iiabel, que tenia 
gran curiosidad de saber cómo su prima disparaba 
la escopeta sin miedo á lastimarse, y cómo se atre
vía á matar palomas y perdices. 

—Hoy no, dijo Mercedes sonriendo; pero caza
ré . . . Y a he reconocido el terreno, me he orienta
do algo... Te prometo regalarte la primera pie
za que cobre... 
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Mercedes cubrió ccn su mano enguantada su 
boquita, denunciadora con un bostezo inoportu
no del fastidio que la invadia en el interior de la 
familia, y dijo vacilando: 

—Si me lo permitís, me voy, porque me muero 
de sueño. 

—Pero no cenas? dijo Doña Manuela. 
— N o : tomé chocolate con bollitos de aceite, 

que por cierto me gustan micho. Te advierto que 
M iría José es muy buena cocinera, me ha dado 
muy bien de comer. 

—Pídele lo que quieras, es decir, lo que te gus
te más en aquello que le sea posible hacer, y lo 
que no haya en la casería que envié por el'o, dijo 
Doña Manuela. 

— O h ! A mí me es igual una cosa que otra. Lo 
que quiera! Pero he pensado que será más c ó 
modo para todos hacer yo solo dos comidas en 
estos d'as} con eso tengo libres las horas de ir y 
volver... 

—Como tu quieras; allí sólo mandas tú . . . 
Mercedes iba á dar las gracias á su t'a con la 

fría sonrisa de costumbre, cuando D . PVancisco 
que se paseaba de un lado á otro del comedor, se 
detuvo junto á Mercedes, y colocando su mano 
sobre el hombro de la marquesita, le dijo de 
pronto: 
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—Quienes venir conmigo á Madrid? 
Mercedes se extremedó como si el recuerdo 

de la capital de España levantase en tropel todos 
los dolores mal dormidos, que no olvidados, en el 
fondo de su alma. 

-—Yo! A Madrid? dijo, y para qué? 
—Pues para pasar unos dias, p tra distraerte, 

para comprar lo que necesites, en fin, para lo que. 
se hacen los viajes, para divertirse 

—Te olvidas de mi luto, dijo Mercedes que se 
había repuesto de su sorpresa, y hablaba con la-
calma que se concede á un asunto indiferente. 

—-Cómo he de olvidarlo si es igualmente mió! 
Pero tienes razón, he dicho mal, no írias á diver
tirte, sino á distraerte. 

—Tanto monta... No se me ocurre nada en. 
Madrid, pero iré si tu me dices que vaya! 

—Dios me libre, á ménos que no fuese por 
necesidad y para bien tuyo! Cuando quieras que 
te lleve á Madrid ú otro punto, y yo pueda l le 
varte, cuenta con ello... miéntras tuno lo desees,, 
continuarás en Villaclara como reina y señora... 

— Con tu permiso, por ahora no seré la señora 
de Villaclara, sino de Casa Blanca; la abuela 
Beatriz sigue reinando sin rival en su señorio, dijo 
bromeando Mercedes que se había puesto de pié y 
se disponía á marcharse. 
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—Bueno: pues si quieres algo 
—Pero cuándo te vás? 
—Mañana. 
—Permíteme una pregunta... 
—Las que quieras. 
—Se trata de algún asunto de mi pobre padre? 
—No; un fastidio de la política... se trata de la 

senaduría, que después de todo para nada me 
sirve... 

—Vuelves pronto? preguntó Mercedes que des
de que supo que no le interesaba el motivo no tu
vo empeño en conocerlo, 

—Creo que sí, pero si rae encargas algo tendré 
tiempo de buscarlo. 

— E n todo caso no te incomodaría á tí para 
eso, te daría una nota para mi modista y ella lo 
buscaría... 

•—Pues, dámela... 
— Y a veremos... 
—Dásela, dijo Isabel, y la misma señora me 

enviará á mí unas cosillas. 
—Con mucho gusto, dijo fríamente Mercedes; 

entonces dejaré escrita la nota... 
Isabel se apresuró á traerle tintero y papel. 
Mercedes con una elegante letra inglesa, fina 

y correcta, trazó el nombre y señas d« su modista 
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y consigno algunos ligeros encargos. 
— T ú añad'rás los que quieras en nota aparte, 

dijo á Isabel, y enviarás medidas si se trata de un. 
trage... srn conreerte no es fádl que acierte con 
lo que mejor te esté. 

—Tienes razón, dijo D . Franc'sco, y habría 
un me lio mus fácil... 

—Cuál? preguntó Isabe'. 
—Que vengas conrrigo y lo compres tú. Con 

eso si llega tu hermano lo verás antes. 
Isabel miró á su nu dre sin atreverse «contestar-
—Qué te parece, mamá? dijo: 
— L o que tú quieras, hija mu: vé con tu padre 

si lo deseas. 
—Pero te quedarás sola.. 
—Sola ¡Pues estoy poco acompañada! 
—Como Mercedes se vá al eampo... 
—Si es preciso, no me iré . . . 
—No, no, dijo Doña Manuela, no faltaba más. . . 

por qué habias de privarte de lo que tu salud ne
cesita?., yo no lo consiento. 

—Hay una solución mejor, dijo alegremente 
D . Francisco. 

—Cuál? 
—Te vas á la casería con Mercedes y yo me 

llevo á Isabel á Madrid. 
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Allí estaremos pocos dias, continuó, y como avi
saremos, te vuelves para esperarnos, ó m s vamos 
contigo... probablemente vendremos con Pepe... 

—Dios lo haga, dijo con viveza la madre, y 
anad:ó volviéndose á Mercedes: 

—Qué te parece el plan? 
— M u y bien, tia, dijo la marquesita que, des

cartad; la prima, no 'e molestaba, antes b:en le 
era grata la compañía de la mujer de su tio: verá 
V . que bien lo pasamos allí. 

—Pues convenido, dijo D . Francisco: preparar 
la ropa de Isabe', que no lleve más que lo preci
so; allí comprará lo que le falte; mi equipaje e tá 
pronto listo... 

—Pudieras detenerte un dia?, dijo D.a Manuela. 
—No, no, ni una hora, ya lo he anunciado 

además pasa el expresso y es más cómodo.,, ma
ñana mismo... 

— A qué hora? preguntó Mercedes. 
— A las cinco de la tarde saldremos de aquí 

para la estación. 
—Entonces hasta mañana, que vendré á despe

diros... Buenas noches!... 
—Qué lástima, dijo Isabel cuando la vió alejar

se, que no vin era con nosotros. . ella que conoce 
alli á todo el mundo. 
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— Es natural que no quiera ir, contestó Doña 
Manuela; el horror de la catástrofe que la hizo su 
víctima está todavía fijo en su pensamiento... Si 
el campo la distrae, no la contrariemos en cosa tan 
sencilla. 

—De ningún modo, replicó Don Francisco; 
que se distraiga es lo esencial para que se tranqui
lice... tu te vas con ella, que no te vendrá mal 
tampoco descansar unos di?s, 

—Pero tengo algunas cosillas que arreglar to
davía para la venida del niño, dijo Doña Manue
la, y en Madrid hará mucho frió para Isabel... 

—Vamos, vamos, cada mochuelo á su olivo; á 
dormir, que si hablamos del viaje le vas á encon 
trar un pero... 

— Si tú no quieres no voy, dijo contenta Isabel. 
— Y o quiero que te diviertas, alma mia, que 

veas y que goces... Pero no sé cómo voy á pasar 
sin mi malvarosa, añadió por lo bajo, estos dias y 
estas noches... 



C A P I T U L O XVIII. 

Mercedes se encontró muy á su gusto instala
da con Doña Manuela en la Casa Blanca. 

Sabía muy bien que la inteligente señora en na
da la molestaría, al contraro, haría gratas sus 
veladas y sus comidas con su amena conversación 
y su respetable presencia. 

E l corazón de la marquesita parecía aliviado de 
un gran peso cuando no veía i su prima tranquila 
y fel z, cuando no o'a los argentinos ecos de su 
sonora risa, ni comparaba entre aquella actividad 
alegre y dichosa de ama de casa, y su inacción 
forzada de huéspeda agena á todo. 

A l menos cuando estaba sola evitaba esas odio
sas comparaciones que son el martirio de las po-
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siciones falsas, y que como un nivel impercepti
ble van señalando diferencias. 

Doña Manuela estaba tranquila: algo falta fes. 
en su vida al faltar su hija y su npddo; pero 
aquella pobre niña estaba siempre encerrada en e i 
pueblo, y era forzoso privarse de ella! siqufera fue
se por unos días, para que tuviera ese placer det 
toda muchachi al hallarse en una importa ite c a 
pital, ver sus teatros, alternar en sus paseos» com
prar sus modas, y conocer en fin, otro mui do que; 
el lugar en que vive. 

Doña Manuela conservaba en Madrid alguna, 
familia, y como Don Francisco iba con frecuencia 
y contaba con muchos amigos, Isabel debia pasar
lo bien en su viaje. 

Por otra parte esperaban á José, que una vez. 
en la corte se constituiria en caballero de su her
mana para pasearla y divertirla, pues h quería, 
apasionadamente. 

E l cariño de una madre tiene, como e cristal^ 
la propiedad del reflejo; la dicha de su hija era sen
tida desde lejos por aquel corazón que la seguía 
con su amor á todas partes, y esta irradiación de; 
una santa alegría calmaba el sentimiento que podía, 
producir la ausencia. 

En cuanto á Mercedes, respiraba aquel aire des 
(14) 



'210 L A M A R Q U E S I T A . 

libertad á plenos pulmones, y procuraba no pen
car en Madrid para no acordarse de Isabel. 

No deseaba volver á la corte, donde todo pa-
a-ecia haberse borrado ante ella, hogar, familia, 
amistades, nombre, posición... 

Todos la habían olvidado. 
Sólo una compañera de colegio le escribió el 

pésame de su padre, y por distracción ó indiferen
cia usó un papel adornado con un ramo de flores 
«disecadas. 

Mercedes, indignada, rompió la carta y o lv i 
dó el nombre que la suscribia, para no contester á 
«ella. 

No deseaba, de ningún modo, presentarse po-
bre y sola donde habia brillado como rica here
dera, ni remover cenizas de ingratitudes para bus
car chispas de recuerdos. 

La idea de cruzar Madrid escondida en el fon-
3o de un coche de alquiler, viendo desde allí el 
l u p de sus antiguas amigas y la opulencia de los 
que habían contribuido á la ruina de su padre la 
-morLÍficaba, produciéndole una sorda irritaoion. 

Doña Manuela había comprendido que la ne
gativa de Mercedes se fundaba en razones podero-
•sas, y procuraba no hablarle del viaje de su ma
rido y de su hija para no renovar sus tristezas. 
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Instaladas en la habitación principal y en la 
más p r ó x i m a , sin mútu© acuerdo y como por t á 
cito convencimiento, emprendieron la misma vida 
de independencia que habian seguido en el pueblo. 

D o ñ a Manuela se consagró con iMaría José , D o 
lores y M i g u e l al arreglo de la casería, repasando 
«us ropas, haciendo limpieza en toda ella, e l i m i 
nando lo inútil y dejándola como el oro, según de
cía L o l a , cuando hablaba de este arreglo á su se
ñori ta . 

E n cuanto á Mercedes pasaba el día en el cam
po, volviendo cansada y contenta; unas veces con 
un manojo de flores que regalaba á D o ñ a Manue 
la para la capilla, otras con una perdiz, una palo
ma torcaz ó una liebre que había matado, al paso 
y sin preparación alguna, con gran asombro de 
R a m ó n , que al recogerla se hacia cruces, pues 
creía que la señor i ta no podía haber acertado al 
tirar sin prepararse á n t s s . 

Siguiendo en esta forma de vida, la marquesita 
salió un día muy temprano á caballo para exten
der su campo de operaciones cinegét icas . 

L a m a ñ a n a estaba clara y templada; el campo 
semejaba un gran mosaico en que alternasen los 
tonos verdes y grises con las manchas de color 
de las flores. 
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E l azul radiante del cielo parecía trasparente 
junto al azul profundo de las sierras, que osten
taban monteras blancas, como si de toda su vesti
dura de nieve sólo conservaran la de sus cimas, 
resistente á las tibias manos déla primavera, que 
deshacian en hilos de plata aquel duro tejido en 
que el hielo aprisionó los copos vaporosos.que bor
daron sus faldas con festones cristalinos. 

Todo renacía en el campo con una vida nueva 
y exhuberante. 

Brotaban hojas de los troncos que un mes an
tes parecían secos; abrían las flores campesinas sus 
cálices cuajados de rocío; volaban las mariposas 
junto á la tierra de donde acababan de salir, y se 
elevaban los pájaros al cielo, donde parecía que 
ansiaban penetrar, formando esta armonía de mo-
vinventos y colores un cuadro sublime de senci
llez y grandeza, al cual servia de fondo el radian
te espacio lleno de ambiente y de luz. 

Mercedes iba acostumbrándose al goce profun
do y triste de la soledad ante lo infinito. 

Pensaba que ni en el límite que marcaba aquel 
horizonte de fajas rosadas, ni más allá, en cuan
to no alcanza la vista y alcanza el pensamiento, 
había nada suyo, nada que le fuese propio, nada 
que desease su presencia ó que sintiera su muerte. 
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N i un grano de aquella tierra que pisaba, ni 
una hoja de aquella siembra que veia tendida á 
trechos como tapiz de terciopelo, ni una piedra de 
aquellas montañas, nada le pertenecía... Ella era 
el átomo que flota sin destinóla donde el viento 
lo lleva, y cae o sube sin conciencia del sitio que 
ocupa. 

Pensando así, gozaba en envolverse en el refle
jo del sol, tesoro que nadie podia disputarle; en 
respirar aq^el aire sano y puro, formado para to
dos, y en arrancar las flores que abrían á la or i 
lla del camino, propiedad del primero que las de
sease. 

L a situación de Mercedes era realmente tris
te, pero no tanto como su altivez'lo imaginaba. 

Todo descenso, todo cambio lleva consigo la 
amargura del recuerdo, la perturbacion'de la cos
tumbre, pero á la edad de la marquesita la juven
tud, que es otra primavera, tiene florescencias y 
armonías que llevan al alma la dulzura de la es
peranza. 

De todos modos, por tristes que fuesen sus 
pensamientos, el campo fortificaba sus nervios y 
vigorizaba su sangre. 

Sus mejillas de marfil iban coloreándose como 
la fruta en sazón, sus ojos brillaban con las olea-
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das de una vida nueva, y sus formas, delicadas 
como las de una muñeca, se redondeaban con la 
rica tersura del busto humano. 

Estaba muy bella, con su vestido de paño ne
gro ceñido y liso, abrochado sobre un impercepti
ble cuello blanco, su gorrilla de paño que no 
ocultaba sino en parte la fina cabeza, coloreado el 
rostro por el ejercicio y flotantes los rizillos do
rados de su cabello. 

Se había alejado mucho en un largo trote, y 
Ramón, que apenas podia seguirla, se habia que
dado en el sitio donde acostumbraba á detenerse 
después de esas excursiones que tanto le agradaban 
á galope tendido. 

Hay que advertir que el anciano criado no se 
creia obligado á vigilar á la señorita desde que es
taba en la casa la señora mayor, y si sólo á ser
virla en cuanto le mandase. 

Apenas habia cruzado las olivas internándose 
en la dehesa donde cazaba, pues entre sus matas 
se ocultaban centenares de madrigueras, cuando 
sintió un fuerte movimiento en las hojas de los 
chaparros que formaban como un macizo en el 
monte bajo, y detuvo el caballo sorprendida y 
curiosa, pues allí sólo habla encontrado caza me
nor, y aquel ruido le parecia extraordinario para 
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una perdiz, una liebre 6 un conejo. 
Miró á su alrededor y notó que se habla aleja

do mucho de la casa. 
El caballo levantó las orejas, como si olfatease 

algo extraño, y en tanto que Mercedes enrollaba 
la brida á su brazo izquierdo y descolgaba su es
copetas verdadera joga de arte, que más pareció 
un juguete que un arma mortífera, dos perros sa
lieron del chaparral, rodearon con vertiginosas, 
vueltas el llano y tomando una carrera desespe
rada desaparecieron entre las matas. 

Mercedes inmóvil y con la escopeta preparada,» 
esperó. 

Un gamo pequeño, perdido en la dehesa y asus
tado sin duda por la persecución de los perros^ 
ciego en la huida, cruzó el camino como una exa-
lacion. 

Sonó un tiro, y el gameino saltó sobre sus p a 
tas y cayó, enseñando su panza rubia manchada 
de sangre. 

Los perros que habían vuelto al olor de la caza^. 
ladraron alegremente girando alrededor del gamo 
muerto, y en aquel mismo instante, un caballo 
á galope desembocó en el extremo de la trocha 
que cortaba el monte, conducido por un caballero 
jóven, de elegante aspecto y barba rubia, que se: 
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detuvo asombrado ante el espectáculo que á sus 
«ios se ofrecía. 

Cuentan que Napoleón III se enamoró de nues
t ra compatriota la condesa de Teba en una ca-

La hija del Conde del Montijo, que con el 
mombre de Emperatriz Eugenia, debía llamar la 
atención del mundo, asistía á una fiesta cinegéti
ca dada por uno de los más ricos banqueros de 
París , en obsequio de Napoleón. 

Vestía la hermosa española un trage de tércio-
pelo granate que marcaba sus soberbias formas; 
ama gorrita de igual clase rodeada de una gran 
ipluma blanca, dejaba apreciar su magnífica cabe
llera rubia, y bacía gala de un valor, de una osa
día á toda prueba, para desafiar los mayores peli
gros y manejar el caballo como amazona consu-

ü n a de las piezas perseguidas logró huir, diri-
Igiendose hacia donde se encontraba la bella an
daluza, que se había separado en la persecución de 
l a res, del grupo de los cazadores. 

Los que se apercibieron del peligro temieron por 
la vida de la ¡lustre dama, y Napoleón Bonaparte 
fué el primero que revolvió su caballo para acu-
«Sir á su defensa, dejando atrás á sus compañeros. 
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Cuando llegó á descubrirla, sonaba un tiro, y 
rodaba el cuadrúpedo sobre la nieve manchada de 
sangre, en tanto que Eugenia de Guzman, con 
las bridas del caballo entre los dientes y la esco
peta humeante entre las manos, miraba tranquila
mente la res que se revolcaba agonizante, como 
sí comprendiera que el delito de amenazarla de
bía pagarse con la vida. 

Desde aquel momento quedó decidida su suerte. 
L a bala que mató al ciervo le ganó un sitio en 

el trono imperial de Francia, porque el empera
dor se enimoró como un colegial, y no tuvo otro 
remedio que casarse para no volverse loco, ven -
ciendo cuantos obstáculos pudo oponer la razón 
de estado, no muchos, á la verdad, pues los ci
mientos de aquel treno levantado por un golpe de 
audacia no eran tan firmes que pudieran disputar 
el sitio á la dama española las princesas casaderas 
de casas reinantes, por la gracia de Dios. 

Hemos recordado este episodio, no porque el 
sencillísimo que acabamos de narrar tenga, ni 
con mucho, su importancia y trascendencia, sinó 
por la semejanza. 

Nada más fácil que extraviarse un cazador per
siguiendo una pieza que huye desorientada aco
sada por los perros, pero esto que sucede todos 
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los días, no suele tener como t é r m i n o el que una 
elegante dama remate la caza, esperándola á su 
paso para disparar sobre ella. 

Aunque los ejercicios de sport se enseñan hoy 
por igual á los dos sexos en las grandes capitales, 
y alternan en expediciones arriesgadas damas y ca
balleros, en el interior de una provincia española 
y de las más atrasadas en innovaciones acerca de 
la enseñanza femenina, el caso era tan excepcio
na l , que el cazador, que se habia detemdo absor
to, se llevó la mano á los ojos temiendo que fue
se un espegismo, una ilusión soñada , aquella apa 
ricion seductora, 

A l mirar de nuevo Mercedes habia colocado la 
escopeta en su sitio y se disponia á volverse en 
busca de R a m ó n para que recogiese la caza. 

E l caballero habia adelantado su caballo y se 
quitaba respetuosamente el sombrero. 

—Seberbio tiro! dijo sonriendo; es admirable y 
os felicito por ello, 

Mercedes sa ludó en silencio y volvió el c a 
ballo. 

— M e hará V . el favor de decirme á dónde 
debo enviar el gamo? p regun tó metiendo espuelas 
al caballo y colocándose al lado de la gentil ca 
zadora el recien llegado. 
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—Es inútil, dijo Mercedes con altivez, vendrán 
á recogerlo. 

—-Ah! entonces no está V . sola, es una parti
da de caza y V . se ha alejado de los demás?.. Eso 
me ha pasado á mí. . . 

La marquesa no contestó. 
—Usted no debe ser de por aqui, dijo el ca

ballero que por lo visto tenia muchas ganas de 
conversación; las señoritas de este país tienen mie
do á las escopetas y horror á matar los bichos... 

xMercedes saludó con el látigo y puso el caba
llo al trote. 

—Pero no m j hará V . el favor, dijo insistien
do en alcanzarla el de la barba rubia, de decirme 
siquiera su nombre?., 

Mercedes se inmutó. Su orgullo avivado por lo 
que entendía que era una falta, se revolvió dentro 
de su ser como una serpiente que se despierta con 
un latigazo, y volviéndose al importuno acompa
ñante que se empeñaba en seguirla, le dijo con 
temblorosa voz: 

— M i nombre no se le dice al primero que se 
encuentra en un camino, lo saben los que son 
dignos de que yo los conozca, sabiendo ántes e l 
suyo. 

Y apretando los dientes y con resuelto ademan,. 
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dio un latigazo al caballo y salió á galope, entran
do muy pronto en las olivas que cruzó sin volver 
la cabeza. 

El cazador se quedó absorto viendo' cómo des
aparecía. 

— E n qué he podido ofenderla? preguntóse len
tamente: en verdad que no lo sé; le ofrezco en
viarle la caza que yo he levantado para que ella la 
mate; me brindo á acompañarla, y se enfada por 
que le pregunto su nombre; pues qué tiene eso de 
particular? 

E l ginete quedó inmóvil mirando ora el gamo 
muerto que nad'e venia á recoger, ora el polvo
riento camino por donde la joven enlutada habia 
desaparecido. 

—Quién será? volvió á preguntarse sin atrever
se á seguirla. Alguna de las aguanosas de M a r -
molejo que recorrerá estos sitios, ó acaso una de 
las que han venido de temporada á Andújar para 
cazar en Sierra Morena... Pero no puede estar so
la aquí, formará parte de alguna expedición nu
merosa... E l caso es que no se vé á nadie, ni 
vienen á recoger la caza... A quién pregunta
ría yo? 

Se escuchó en la soledad del campo el rumor 
producido por las pisadas de varios caballos sobre 
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la maleza, y el ginete picó espuelas y llamando á 
los perros salió á encontrarlos, para que no v ie 
sen el animal muerto, pues n i podia decir que lo 
habia matado él , ni cueria darles cuenta de lo que 
v i o . 

— Y el caso es, murmuraba el de la barba r u 
bia al alejarse con pena de aquel sitio, que es b o 
nita como una perla, y que no sé en dónde, pero 
creo que yo la be visto antes de ahora. 



C A P I T U L O X I X , 

Tenemos necesidad de presentar en escena un 
nuevo personage. 

Nuestros lectores pueden estar tranquilos que 
no llevaremos su espíritu de intriga en intriga, ni 
de laberinto en laberinto. 

Esta historia sencilla y corriente no tiene enre
dos, ni sorpresas alarmantes. 

Aunque en la vida real se desarrollan á veces 
dramas más terribles que cuantos sueña el nove
lista, aunque el romanticismo que hemos echado 
de los libros con cajas destempladas, se ha metido 
en los hogares, asi en los más humildes como en 
los más encumbrados, produciendo catástrofes sin 
cuento, ora en suicidios lamentables, ya en críme-
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nes horrorosos, el cuadro que hemos escogido para 
formar nuestra novela, no ¿s ni el suceso dramát i 
co, n i el idilio amoroso, sino un relato vulgar de 
algo que pasa en una familia y puede ocurrir en 
cualquiera otra, eligiendo como fondo de las figu
ra un humilde pueblo donde se reflejan las costuras 
bres de una provincia de Andaluc ía . 

Hecha esta ligera salvedad, para que no crean 
nuestros lectores que cortamos el hilo de los su
cesos, con la intención de poner en tensión sus 
nervios, si es que nuestros personages han tenido 
la fortuna de inspirarles in terés , volvamos á nues
tro asunto, que no es otro que seguir al cazador 
que habia encontrado á Mercedes en ¡a dehesa 
donde matara el gamo. 

D o n A n g e l Vi l l a iba y Quesada, hijo del mar
qués del Encinar , rico propietario de J a é n , era 
un joven de simpático aspecto, que apenas conta
rla 26 años . 

D e mediana estatura, buen color y barba rubia, 
su figura tenia un aspecto juvenil y r isueño que 
parecía reflejar su carác te r ligero y jovial . 

Educado con excesivo mimo por su madre, que 
habia rodeado su infancia y su juventud de todos 
los placeres y comodidades, y habia muerto con la 
pena de no verlo con el birrete y la toga de aboga-
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do, que sólo obtuvo dos arios después; tolerado 
por su padre en sus ligerezas juveniles, y adula
do por tus amigos, que veían en él un excelente 
filen que explot-ir para toda clase de diversiones, 
en las que generalmente era el pagano; orgulloso 
con su posición y satisfecho con su figura, era ua 
Tenor io vulgar, un D o n Juan de ocasijn, que ss 
creia invencible en la conquista, y perseguido más 
de una vez por su buena suerte con las muje-' 
res. 

En el fondo era un buen muchacho, franco, 
dadivoso, hablador, con regular i lustración y ado
cenada inteligencia, 

Pero en la apariencia era de tal modo preten
cioso y pedante, que sus conocimientos le l l ama
ban el ángel de sangre a^ul, dándole bromas so
bre los escudos que llevarla al cielo para distin
guirse de sus compañeros democrát icos. 

Ange l Encinar» como generalmente se le l l a 
maba, siguiendo la costumbre de dar el t í tulo co
mo apellido para simpl ficar el nombre, Tevaba 
siempre, como presunto heredero de un marque
sado, la corona unida á su cifra en todas aquellas 
prendas que admiten esa os tentación, y se dejaba 
llamar señor marqués á buena cuenta, y como un 
adelanto en un tratamiento que le per tenecía . 
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Como señal de buen tono, pasaba largas t em
poradas fuera de su casa, ora cazando, ya en c o i 
tos viajes, pues su padre no le permiflinson fre
cuencia traspasar la frontera. I \ 

Y a supimos había pasado por Villaclara para 
una expedición en la sierra, y al encontrar o a n 
te Mercedes volvía precisamente de la ciceria-. 
adelantándose al perseguir una pieza levsntada. 
por los perros en el monte, y enccntrándos e solo 
por este motivo. 

A l unirse á sus compañeros, desviándolos def s i 
tio en que se encontraba el gamo muerto, con pre
texto de acortar el camino, les participó óue se 
quedaba por unos días en Villaclara, en ¿afa de 
sus parientas las encopetadas señoritas de Valdes^ 
y que no podia por tanto marchar con ellos. 

— Y a sospechaba yo que barias una visita á tas 
primas, dijo con retintin uno de ellos. 

— M e lo recomendó mi p'adre, dijo Angel i 
to, evitando, contra su costumbre, dar explica
ciones. 

•—La previsión paterna es admirable, dijo otra 
délos cazadores. Adivinaba el buen marques que 
á su hijo le haria falta descansar en Villkclara. 

—No seáis guasones y no me tiréis de.la len
gua, dijo Angelito; vais errados, sin hache, se su-

(15) 
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pone, en vuestros maquiavélicos cálculos. 
— N i con hache ni sin ella quiero yo ir asi, dijo 

-/riéndose el que habló primero; con que retira la 
palabreja. 

—Bien;vais por mal camino para acertar. 
—Entonces si no es por ver á la ch'ca de Fon-

tseca por lo que te quedas en el pueblo, será por 
ver á tu prima la menorj todavía puede pasar... 

— Nada, nada, no me pinchéis porque no ha
bí ré. 

—Te reservas para sorprendernos. 
•—Puede. 
— E n ese caso, Angel celeste, Angel azul y oro, 

t e prevengo que á mí no me sorprendes: sé de la 
cosa tanto como tú, dijo el que parecía más for-
.sral entre ellos. 

— Y qué sabes? dijo cuidadoso Angel. 
— M e lo reservo. 
-—Bah! tonterías. 
—Es verdad, son tonterías lo que he visto— 

y algo que he adivinado... 
Los jóvenes cazadores llegaban á la estación 

del ferro-carril con el tiempo absolutamente pre
ciso para tomar el tren. 

—Vente con nosotros, dijo el que parecía tener 
mayor intimidad con Angel, y déjate de sueños. 
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—Fíe dicho que no. 
—Pues, buen provecho! gritó riéndose otro. 
—No seáis tontos! A ver si vais á Jaén con al

gún cuento fantástico... 
—Contaremos, dijo el que parecia enterado, la 

aparición de Margarita á Fausto... 
—Cuenta lo que quieras, pero te aseguro que 

la que me hagas me la pagas. 
—Trabajo te mando, soy insolvente. 
— L o veremos! 
— ¡Viajeros al tren! gritó imitando la voz del 

mozo, que no se habia cuidado de anunciarlo, uno 
de ios expedicionarios: 

— ¡Adiós chico! que te diviertas!... Avisa la 
llegada. 

Los alegres viajeros se precipitaron á un coche 
de primera. 

E l tren se puso en movimiento. 
Angel Villalba, que se habia comisionado de 

enviar los caballos de los cazadores con sus res
pectivos criados, dio algunas órdenes para que sa
lieran inmediatamente á su destino, y antes de que 
el tren desapareciera por completo, tomó á galope 
•el camino del pueblo. 
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Mercedes no había mandado recoger el gamo 
que habia matado de un tiro. 

—Para qué? se preguntaba con la indiferencia 
con que lo apreciaba todo. 

No tema ante quien lucir su triunfo, y se ex
ponía á que el joven cazador, que parecía empe
ñado en conocerla, preguntase al criado por el 
nombre de la que se habia aparecido de una ma
nera tan inesperada. 

No tenia motivo para ocultarse, pero la pregun
ta del cazador le habia parecido tan impertinente, 
que deseaba evitar ocasión de que realizase su 
deseo. 

Cuando llegó al sitio donde Ramón la esperaba. 
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el pobre viejo estaba lleno de cuidado por su tar
danza. 

—Caramba, señorita, dijo adelantándose y ca
minando al lado del caballo, llevando el suyo de
trás con las bridas pasadas por su brazo; y qué 
paseo... Y a estaba cuidadoso y arrepentido de no 
haberla seguido en su carrera. 

—No temas nada, dijo la marquesa con su ha
bitual frialdad; el campo es seguro y á mi me 
gusta correr sola por un poco tiempo, 

—^Sín embargo, mi obligación es seguirla, pue
de caer, puede ocurrirle alguna cosa, y la señora 
me echaría una buena peluca si supiera que va 
sola. 

—Bah! No hay cuidado! 
Mercedes agitó su pequeño látigo y salió á me

dio trote dirigiéndose á la casa. 
Ramón montó y la siguió en silencio. 
Doña Manuela salió á su encuentro cuando la 

sintió subir la escalera. 
— M i r a , mira, le dijo con la afectuosa solici

tud con que le hablaba siempre; si hubieras exa
minado tu escritorio, hubieras encontrado en él 
preciosidades; pero no has querido y he tenido que 
hacerlo yo para entregártelo limpio y arreglado. 

— M í escritorio! dijo Mercedes con extrañeza. 
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—Pues es claro! Y a verás qué de primores en
cerraba... Vamos á comer que ya tendrás tiempo 
de contemplarlos. 

—Qué era lo que tenia? 
—Miniaturas, abanicos, ya verás... 
—Mercedes se dejo llevar al comedor, no sin 

entrar áutes á la sala para echar una rápida ojea
da al hallazgo y quitarse el sombrero y los guantes. 

Doña Manuela, como ya hemos dicho, se ha
bla dedicado al arreglo de la casería durante los 
días que iba á pasar en ella. 

Tocóle la vez en este arreglo al escritorio anti
guo que ya conocemos, y del fondo de sus oloro
sos cajones de cedro, tanto tiempo cerrados, fué 
sacando algunas antiguallas, verdaderamente pri
morosas, olvidadas allí por los sucesivos posee
dores. 

Conociendo los gustos de Mercedes, formados 
no precisamente en la afición al arte retrospectivo^ 
sino en la moda actual que dá valor á los recuer
dos de otras épocas, se alegro de ofrecerle aquet 
entretenimiento para distraerla y animarla. 

— M i r a , le dijo al volver al salón terminada la 
comida, en la que apénas se habló de otra cosa, y 
mostrándole un velador sobre el cual se hallaban, 
extendidos algunos objetos. 
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Mercedes se aproximo y fué examinando una 
por una y con atención cuidadosa, unas hojas de 
vitela, en las cuales había pintados escudos, mo
nogramas, alegorías, en finísimos colores que r e 
saltaban sobre el amarillento pergamino. 

—Qué preciosidad! dijo Mercedes encantada 
del hallazgo: y dónde estaba esto? 

— En tu escritorio... 
—Mió no, tia, dijo suavemente la joven, es» 

fué una broma. 
—Broma 6 veras tuyo es, y voy á colocarlo ere 

tus habitaciones; por eso lo estoy limpiando. 
—Eso no, tia, de ningún modo permito que 

cambie de sitio; si hubiese de aceptarlo seria igual 
que estuviese aqui. 

—Bueno, pues ayúdame á arreglarlo para e n 
tregarte la llave. 

— L a dejaremos en su sitio. 
—Como quieras; pero podías hacer una cosa 

muy útil, que era coleccionar en él todas las a n 
tigüedades que te gustaran; aquí hay muchas, y 
eso te distraería. 

Mercedes iba á contestar que ella no tenia n a 
da y no podía adquirir cosa alguna, pero se con
tuvo y guardó silencio. 

—Tanto aquí como en el pueblo tenemos mu— 
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cho viejo, porque aquí nada se vende ni se tira; 
antes bien, se conserva de generación en genera
ción. Cuanto te guste lo apartas y lo guardas pa
ira tu colección. 

Mercedes sonrió sin negar. 
Le agradaba la idea de ocuparse en algo, y co

mo el ofrecimiento era tan sincero y franco, no 
se atrevía á negarse, tanto más cuanto la colec 
ción quedarla allí. 

Dejo las hojas sobre el velador, y se aproximó 
con interés al escritorio abierto. 

—Eso es todo? preguntó. 
—-Debe haber más; buscaremos, porque hay ca

jones de doble fondo, y además yo no los he m i 
rado todos. 

Mercedes no se atrevía á tocar el escritorio, es
perando que fuese su tia la que iniciase la re-

—Ayúdame, niña, dijo ésta cariñosamente; sú -
Ibete en ese banquillo y abre los cajones altos que 
y o no alcanzo, 

Mercedes iba perdiendo su aspecto frió y re
servado, atraída por aquel cariñoso acento y por 
l a curiosidad de examinar el antiguo mueble. 

—Veremos antes lo que hay aquí, dijo, tú lo 
bas visto ya, pero yo no. 
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—Tienes razón, y además tenemos tiempo, pues 
en a'go nos hemos de entretener. 

Y diciendo así sentóse Doña iManuela con Mer
cedes, dejando abierto el secreter. 

Las hojas pintadas no eran todas de pergami
no; habia trozos de seda roja, descoloridos por el 
tiempo, que servían de fondo á escudos nobilia
rios, pintados con oro, plata, azul y negro. 

Las aspas, los castillos, las águilas, las cimeras 
de enroscadas plumas, se conservaban intactas, 
entre el azul y el oro del fondo, según las habia 
guardado en aquel sitio oscuro alguna mano aris
tocrática, encariñada con los distintivos de su fa
milia. 

—Estos escudos son los nuestros? preguntó 
Mercedes. 

—Sí, deben serlo, dijo Doña Manuela, ó por 
lo menos forman parte de los que por enlaces 
han ido uniéndose á los Fonseca. 

—Esto es muy curioso, pero habría que buscar 
la historia de cada uno, 

—Pues muy bren puedes hacerlo: en la biblio
teca de casa tienes el Argote de Molina, donde 
se consignan los orígenes de todas las familias no
bles ie Andalucía: forma un álbum en el cual co
locarás estos escudos, añad;endo una explicación 
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de cada uno de ellos, y completando, ya que d i 
bujas tan bien, las que falten, relativos á nuestra 
familia. 

—Buen papel harían m's dibujos de borroso 
lápiz al lado de estos colores. 

—Pues el contraste no dejaría de tener m é 
rito, 

— L o intentaré, dijo Mercedes casi conven
cida. 

—Entonces, dijo Doña Manuela con viveza, 
pues comprendia que el medio más seguro de 
amansar aquella águila real que se cernia siem
pre sobre las nubes de la indiferencia, era ocu
parla, asociándola á la vida de familia, voy á es
cribir á tu tio para que te traiga el álbum; aquí no 
hay nada de eso. 

•—Tendré que darle instrucciones... 
—Bueno, pues escribe tú. 
—Pudiéramos prepararlo en hojas sueltas y lué-

go lo encuadernarian. 
— S i , pero hay que pedir las hojas. Dame una 

nota de lo que necesitas... 
Mercedes siguió descubriendo los papeles ama

rillentos. 
— A h ! qué es esto? preguntó. 
Envuelto en un tafetán, cuyo color el tiempo 
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habia convertido en oscuro como el tabaco, cuan
do debió ser blanco, apareció un trozo de perga
mino que como una hoja de marfil servia de fon
do á una coleaon de miniaturas de una delicade
za tal quê  semejaba un esmalte. 

En primer término te hallaban arrodillados dos 
personajes, con alto peinado acabado en punta, 
la señora, y con vuelillos de encaje y empolvados 
bucles el caballero, 

Exteud'an las manos como para ofrecer tres ni-
ñoí, *amcjantes a tres serafines rubios, á la ima
gen de Nuestra Señera del Carmen, que entre 
una gloria de nubes, vaporosas como e¡ algodón, 
asomaba su ideal cabeza sonriendo á la feliz fa
milia. 

Mercedes quedó asombrada: no recordaba ha
ber visto nunca unas miniaturas más delicadas, 
ni unos colores más finos. 

En cambio la pintura carecía de ambiente, de 
fondo, de perspectiva, 

Parecía que los padres y los hijos estaban pe
gados en fila sobre el papel y que la imagen de la 
Virgen pesaba sobre sus inclinadas cabezas. 

—Esto debe ser, dijo Doña Manuela, la por
tada de una ejecutoria de la familia de Acevedo; 
he visto algo semejante en un grabado. 
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—Es admirable el color y la finura. 
—-Debió prepararse para un libro y acaso no 

gustase, ó quedara olvidada. 
—Está intacta. 
—Sí, ya tienes portada para tu álbum. 
—Tienes razón, nada más propio... 
Mercedes continuaba en su inspección de pa

peles, y ya se disponía á ver el abanico, una mo
nería semejante á un juguete de carey, con vite
la de gasa bordada de oro y esmeraldas en los cla
villos, cuando María José apareció, diciendo con 
gran misterio que habia llegado de visita un ca
ballero. 

— T ú lo conoces? preguntó Doña Manuela. 
— Y o no, pero es un señorito rubio, muy pre

cioso; ha venido á caballo. 
Mercedes habia fruncido las cejas eon un mo

vimiento de d;sgusto. 
Sospechaba que el precioso señorito, según M a 

ría José, y el cazador, era una sola persora, y 
temió que la hubiese seguido á lo lejos. 

— L o recibiremcs, dijo Doña Manuela; esto es 
extraño y pudiera ser que ocurriese a'guna cosa. 

—Si me lo permites me retiro, dijo Mercedes, 
serán asuntos tuyos... 

—Te iba á suplicar que me acompañaras: no 
sé quien es... 
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Mercedes, que se había levantado, sentóse de 
nuevo y volvió á contemplar los escudos y el aba
nico sin decir palabra. 

Se oyeron pasos firmes y sonoros en la gran an
tesala, y Angel Villalba, con su traje de cazador 
y un látigo en la mano, apareció en la puerta. 

---Señora mia! dijo tendiendo á Doña Manue
la su mano, y cómo se esconde V . por estos ma
torrales. 

—Angelito! no sabia que fuese V . , exclamó 
Doña Manuela, con esa satisfacción con que aco
gen las madres á los pretendientes de sus hijas, 
cuando son buenos partidos. 

Y volviéndose hácia Mercedes., que había le
vantado la cabeza y miraba con fría serenidad al 
visitante, le dijo: 

— E l Sr. D . Angel Viilalba, hijo de uno de 
nuestros mejores amigos, del Sr. Marqués del E n 
cinar. 

Angelito se inclinó. Doña Manuela, comple
tando la presentación, continuó: 

—Nuestra sobrina, la marquesa de Vega Real. 
Mercedes saludó fríamente. 
—Tengo mucho gusto en conocer á esta seño

rita, dijo Angel Encinar; conocí mucho á su pa
dre, y espero que seremos amigos. 
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Mercedes re tranqirlizo. 
Temía una a'usion al encuentro de la mañana 

en la sierra, y aunque no deseaba ocultar un i n 
cidente que nada tenia de extraño, le hulrera pa
recido de muy mal gusto. 

— Y el Sr. de Fonseca, y la amable Isabel y 
Pepito? cuénteme V . . . , dijo Angel. 

Doña Manuela sonrió halagada por la pregun
ta. De qué podian hablarle que le fuese más 
grato? 

—Paco fué á Madrid unos días, porque tenia 
negocios y se llevó á su hija para detraerla un po
co, porque la pobrecilla se pasa la vida encerrada 
en Villaclara, y José no debe tardar, pues lo es
peramos en estos días. 

— Y esta señorita no quiso ir á Madrid? pre
guntó por decir algo Angel. 

—No señor!... contestó secamente la marque
sita. 

—Con el luto, añadió por via de explicación 
Doña Manuela, está muy retirada; además el m é 
dico le ha recomendado el campo... Y su padre 
de usted? 

—Tan bueno, pero tan apoltronado: no hay 
qu'en lo saque de su casa. 

— Y cómo es que se le vé á V . por aqui? 
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—Volvemos de la cacería en la sierra, en el co
to de ustedes... 

— Y se han divertido? 
— M u c h o ; hemos pasado unos d'as delxiosos 

y el tiempo nos ha favorido; al volver quise dar 
las gracias á Fonseca por el permiso que nos dio, 
y supe por las primas que V . e-sfaba aquí , y en 
Madr id D . Francisco. 

— H a estado V . en el pueblo? 
—Desped í en b e s t a c ó n á los compañeros y 

fui á faludar alas primas.. . 
— V u e l v e V . á Jaén? 
— M e quedaré unos dias con la familia: hace 

tiempo que no las veo, y están piradas perqué no 
llegué al pasar. 

D o ñ a Manuela sonrió. 
Adivinaba ó creia adivinar el empeño de Ange

lito en despicar á las solterona?. 
- — Y qué hacen ustedes aquí? p regun tó el del 

Enc 'nar ene se daba aires de gran confianza. 
—Pues ya lo vé V . , tomar el sol, y entretener

nos rebuscando antiguallas. Mercedes pasea á ca
bal o ó á pié y le sienta muy bien, 

Angel habra visto desde luégo que Mercedes te
ma el mismo traje con que montaba y que esta
ban sobre un sillón el sombrero, los guantes y e l 
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latiguillo de puño de oro que habia visto en su 
mano. 

Si alguna duda hubiera podido tener de que era 
ella la amazona, la hubiera disipado la evidencia 
de aquellas pruebas. 

— Y esta señorita pintar preguntó mirando con 
pedantería las hojas esparcidas en el velador. 

—Esas pinturas son muy antiguas, dijo Dona 
Manuela; son escudos, emblemas, alegorías: los 
hemo? encontrado en el escritorio... vea V . que 
notables son... 

—Preciosos, dijo; pero qué veo! Estos son mis 
escudos, es decir, algunos de ellos, los corres
pondientes á mi familia materna... Vea V . , Oue-
sadi de Jaén, estas son los ocho calderones ne 
gros vueltas al revés, lo cuál, entre paréntesis, 
pudiera significar que estaban vacios; Toledo, ó 
García de Toledo con las palomas azules de pies v 
picos rojos... Es un hallazgo!... 

—Pues no puedo ofrecérselos á V . , dijo Doña 
Manuela, porque son de mi sobrina. 

—Muchas gracias; yo los tengo, en todo caso 
los copiarla... Esta señorita gusta de la heráldica? 
preguntó dejando sobre el velador los escudos y 
mirando á Mercedes con osadía. 

—Son muy interesantes estos recuerdos de otras 
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épocas, dijo sin contestar á la pregunta la m a r 
quesita. 

— O h ! pues si V . quiere yo puedo íprisporcio— 
narle an t igüedades . . . E n monedas las tenemos 
preciosas; en libros dicen que son una maRavilla. 
los bibliófilos, por masque yo los tengo por pape
les viejos; en porcelanas... 

— E n su casa de V . debe haber mucho bueno,, 
dijo Doña Manue la , que sentia la actitud altiva 
de Mercedes y deseaba cambiar la convers ic ion; 
pues en ella se han refundido dos ó tres muy a n 
tiguas. I 

— T o d o está á su disposición, y t end ré el gusto-
de ofrecer á esta señorita para su co lecc ión . . . 

—Grac ias , i n t e r rumpió Mercedes; pero yo na> 
colecciono.. . 

—Quiere V . tomar alguna cosa? p regun tó D o 
ña Manue la ai joven impidiéndole contestar á 
Mercedes. 

— N o señora ; las primas me han hecho comee-
en su compañía . I 

— Entonces tomará una copa de vino, una taza 
de c a f é . . . 

—Acep to el café, si no les causa molestia. 
— D e n ingún modo, dijo la señora de P'onseca.,, 

y voy á pedirlo. . . 
( 16 ) 
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Doña Manuela salió. 
Angelito se inclinó rápidamente hacia M e r 

cedes y le dijo á media voz: 
—He venido solo por V . ; necesito hablarla: di • 

:game dónde podré verla... 
Mercedes enrojeció. 
Le parecía una libertad necia y grosera la que 

'usaba Encinar hablándoie así. 
—Sin duda me equivoca con mi prima, le dijo 

-con desdeñoso acento. 
Encinar creyó que la frialdad de la jóven era 

debida al conocimiento de sus galanteos con Isabel; 
.sonrió ufano, se atusó la barba y d-jo con petu-
Jancia: 

— A V . no se la puede equivocar con nadie... 
Vale V . más que todas las mujeres, es V . un án-

Mercedes Iba á contestar algo muy duro, á 
juzgar por la expresión de su rostro, cuando se 
oyó la voz de Doña Manuela que daba sus ó r 
denes á María José. 

Angelito, aprovechando los momentos, y sin fi
arse en el gesto de Mercedes, murmuró rápida
mente: 

— L a bala que mató al ciervo, me hirió á mí 
«en el corazón... ¡nos veremos! 
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Una sonrisa de desprecio plegó los finos labios 
de la marquesita. 

Aquella declaración cursi y vulgar no merecia, 
en su concepto, tomarse en sário. 

Debió comprender, pensaba, que el adorador de 
su prima seria un necio provinciano, pero no sos
pechaba que lo fuese tanto. 

Doña Manuela nada habia oido, y no pudo sos
pechar que el aspecto disgustado de Mercedes res
pondiese á un atrevimiento del amable Angelito. 

Más bien pensó, guiada por su amor de madre, 
que la joven recibía con frialdad al pretendiente 
de su prima, por esa envidia inconsciente que las 
muchachas sienten ante el novio de otra, ó acaso 
por excesiva delicadeza, ya que Encinar parecia 
haberse fijado en Isabel. 

En cuanto á Angel no se dio por entendido, y 
siguió Impasible hablando de heráldica, sin que 
Mercedes se dignara alternar en la conversación. 

—De suerte que ustedes cuándo se van al pue
blo? preguntó terminado el café. 

—No lo sé, contestó Doña Manuela; si F o n -
seca viene con los niños y quiere que continuemos 
aquí, pasaremos una temporada; si no viene Pepe, 
probablemente nos iremos nosotros al pueblo para 
esperarlo. 
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—Pues si V . me lo permite, tendré el gusto de 
saludarlas... 

—Cuando V . quiera; ya sabe V . cuanto lo 
aprecian-, os. 

Angelito se despidió muy satisfecho. 
Estaba tan pagado de su mérito personal que 

no podía ni sospechar que una mujer lo desdeñara. 
L a sequedad de Mercedes le parecía cortedadj, 

sorpresa, ó acaso enfado porque sabia que galan
teaba á su prima. 

—Esta es más bonita, se decia, en tanto que 
caminaba hácia Villaclara; es verdad que la otra; 
es más rica, más a'egre, pero no hay en ella no
vedad ninguna, es una muchacha de pueblo, s'n¡ 
mérito ni «©ndiciones... Esta es una marquesa^, 
educada en París, que monta á caballo, caza, p:n-
ta... una joya... es verdad que yo galanteaba á 
Isabel, pero no se había formalizado nada, y ésta 
me gusta más. . . Calla! estoy como Telémaco, 
que prefiero la rubia... Es muy mona, con su ges
to de enfado y sus naricillas levantadas... Y poco-
pisto que me daré yo diciendo: mi novia, la mar
quesita de Vega Real, está coleccionando escudos 
nobiliarios y estoy buscándole los de mi casa... Y a 
estoy deseando decírselo á mis amigos... 

Angelito, agasajado por los Pinos, que se ere-
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<cian con llamarlo primo á boca llena, se instaló 
€n V i l aclara dispuísto á pasar allí unos dias. 

Cuando pidió noticias de la marquesita, el Pino 
Chico, que creía que las aguas iban por otro lado, 
se apresuróá presentarla á su primo como una mu
chacha vanidosa y rara, que no queria t ra tará na
die, que se pasaba los dias encerrada en su cuarto. 

—Además, añadía el Pino Gordo, no tiene na
da, no sirve para nada, y es muy exigente... el 
pobre de su tío no sabe cómo contentarla. Antes, 
cuando Fonseca hacia un viaje llevaba a su mu
jer y á su hija; y ahora, como la niña se empeñó 
en ir al campo, la pobre Doña Manuela tuvo que 
irse con ella por no dejarla sola. 

— Y tenia amores en Madrid? preguntó con in
terés Angel. 

—Qué había de tener, dijo el Pino Largo, si no 
vale nada! y además se ha quedado en la miseria... 
Si no hubiera sido por sus tíos, no sé lo que hu
biera hecho... 

—Pero es bonita, dijo Angel. 
—Como es joven y blanquita, con su a:rec¡to 

de princesa, pero á mí no me gusta, ni aquí le 
gusta á nadie. 

Angel re guardó muy bien de decir que le gus
taba á él. 
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Sabia que las solteronas eran implacables con 
toda muchacha casadera. 

—Bueno, dijo, ya sabemos que la marquesita 
no es santo de vuestra devoción, en cuanto á Isa
bel... 

—Esa es otra casa, dijeron á dúo las Baldías, 
que si pensaban no pecar pegando en la primera, 
se guardaban muy bien de tocar á la segunda: tan 
amable, tan corriente, tan buena... 

— Y tan rica! añadió Angel. 
— Y a lo creo, hijo, como que su padre aumen

ta el caudal que es una bendición: es un gran par
tido. 

—Algo simplona, dijo el Pino Chico, que no 
queria que el elogio fuese completo; pero eso no 
es tacha. 

— Y a veremos, dijo Angelito riendo, creyén
dose un sultán que no tenia otro trabajo que ele -
gir entre sus esclavas sumisas; tampoco me gusta 
del todo: el tiempo d;rá... ahora me divertiré, que 
tiempo hay para casarse. 

— Y a lo creo, hijo, y para cansarse... 
Rieron la gracia y Angelito, anunciando á sus 

parientas que iba á permanecer unos dias en V i -
llaclara, les participó que estaba encargado por 
su padre de ofrecerles un obsequio en su nombre. 



CAPITULO X X I . 

Mercedes se dirigió al escritorio al desaparecer 
Ange l V i l l a Iba y cont inuó su inspección sin o c u 
parse para nada de la visita recibida. 

D o ñ a Manue la que habia despedido cortesmem— 
te á su amigo, la dijo al volver: 

— Q u é te parece este muchacho? 
— M u y necio, con tes tó sin vacilar Mercedes, 
— E s hijo ú n i c o , r i co , y educado en una pob la 

ción pequeña , por cuyo motivo su educación tiene-, 
que ser defectuosa, pero es agradable, y t ieo& 
muy buen fondo, 

Mercedes, que se habia subido en una silliíai 
para mirar en los cajones altos del secreter, se volU. 
vió hácia su tia y sonriendo la dijo: 



248 LA MARQUESITA. 

—Hágame V". el favor de decirme lo que en
tiende por fondo bueno en una persona. 

—Pues hija, los buenos sentimientos... creo 
que son la base, el fondo, de los actos de la per
sona. 

— Y qué actos ha realizado ese cabalierito que 
acrediten sus buenos sentimientos? 

—i-Es buen amigo, franco, cariñoso; no niega 
un favor, es caritativo... Oue más quieres? 

— N o quiero, ni tanto; me parece que eres muy 
Ibenevola coa ese Angel, desterrado del Limbo. 

—Vamos, no te ha sido simpático. 
—Seguramente; pero aunque no lo fuese, si 

l e reconociera algún mérito lo diria; la justicia 
lo primero. 

Doña Manuela no quiso insistir. Le parecia que 
«en aquella apreciación entraba por mucho el que 
Angelito prefiriese á su hija. 

—Sobre gusto no hay nada escrito, dijo. 
—Por fortuna, añadió Mercedes; porque el 

{ilustre vastago de los Encinares, se quedarla solo 
<:on su poco apetitoso fruto, si todas las mucha
chas pensaran como yo. 

Doña Manuela no pudo menos de sonreir. 
Cuando Mercedes estaba comunicativa y ama-

Ibie ostentaba una gracia cáustica, una sátira fina 



PATROCINIO DE BIEDMA. 249 

y mordaz, que no podía menos de ser admirada, 
—Qué miras con tanto afán? preguntó Doña 

Manuela, que deseaba cambiar de conversación. 
— A y , tia! Es admirable! Qué cosa tan bella! 

Mira , mira... 
Y bajíndose de un salto de la silüta que ocupa-

lía, le mostró una caja de nácar, que parecia ha
ber sido una tabaquera, en cuyo fondo había un 
objeto. 

Ah! dijo Doña Manuela, el retrato de tu abue
la María! Una miniatura que tu tío ha buscado 
largo tiempo sin encontrarla... Parece que este 
retrato tenia un marco de ricos brillantes, pero tu 
abuelo, que lo llevaba siempre consigo, tuvo nece
sidad de venderla pedrería cuando la guerra de la 
Independencia, en ocasión en que se vio obligad® 
á huir para ponerse en salvo, y se encontró sin 
recursos. 

—Qué cabeza tan ideal, tan delicada, decía 
Mercedes contemplando la miniatura. . no puede 
soñarse nada más bello. 

—Era preciosa; y sabes lo que noto en ella? Una 
admirable semejanza contigo... 

—Oh, tia!... 
—Te lo aseguro... 
—Si me lo permites, dijo Mercedes, seré yo la 
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que ofrezca este hallazgo á mi tío: creo que ha
brá de serle muy grato el recobrar tan preciado 
recuerdo. 

—Desde luego; tú eres quien lo ha encon
trado. 

—Creo que podemos estar satisfechas de nues
tras pesquisas. 

— Es un tesoro ese hallazgo; pero das por ter
minado el registro? 

—Acaso hay algo más? 
—Que se yo! 
—Nunca lo habéis mirado? 
—Por encima, para guardar algún objeto raro,, 

pero j io crciamos que encerrase otra cosa que an
tiguos manuscritos y papeles de familia. 

—Pues yo creo que no hay nada más, dijo Mer 
cedes que habia ido sacando todos los cajones y 
colocándolos sobre el velador; á menos—añadió 
acercando al mueble su carita animada de una ex
presión de curiosidad femenina—que no haya un 
doble fondo. 

— L o crees asi? 
—Pudiera ser. 
— Míralo bien. 
Mercedes miró y tocó el precioso mueble en 

todos sentidos. 
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—Nada encuentro, dijo: qué olor tan fino des
pide el cedro tantos años encerrado; qué precioso 
trabajo. Ah! exclamó de pronto, en tanto que su 
mano se detenia en el interior del mueble; aquí 
hay algo extraño.. . 

- Q u é ? ^ 
—No sé, parece un adorno^ un capricho, y pu

diera ser una señal; es una roseta que termina en 
un botón... 

En aquel instante, la tabla que formaba el fon
do del hueco destinado á contener el cajón cen
tral, se desprendió con fuerza y saltó, dejando al 
descubierto un espacio hondo y estrecho. 

Mercedes habia tocado sin duda el resorte de 
un secreto tan perfectamente oculto, que sólo la 
casualidad podia descubrirlo. 

Doña Manuela, vivamente impresionada, se 
aproximó. 

— U n secreto! di ja; siempre sospeché que de
bería tenerlo, pero tu tío sostenía que nó. 

Mercedes habia retrocedido al sentir despren
derse el tablero que ocultaba el escondite, y al ver 
aproximarse á Doña Manuela se mantuvo lejos del 
escritorio por un sentimiento de exquesita deli
cadeza. 

Doña Manuela sacó una caja de hierro oculta 
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en aquel secreto lugar y fué á sentarse para abr i r 
la en una silla colocada junto al balcón, 

Mercedes se dirigió á U puerta de la habi tación 
con ánimo de salir. 

—Dónc 'e vas? p regun tó D o ñ a M a n u e l a . 
— V o l v e r é luego. 
— N o , hija m:a; yo no sé lo que aquí se guar

da, pero sea lo que sea, cuanto se relaciona con 
la familia es cosa tuya, y puedes saberlo. 

— D e s p u é s m e l ó d i rás . 
— D e ningún modo: reclamo tu presencia; en 

realidad tú eres quien lo ha descubierto. 
Mercedes hizo un gracioso movimiento de pro

testa y volvió junto á su t ia . 
— A h o r a falta, dijo és ta , que yo pueda abrir 

la caja. Prueba t ú , ya que te has dado tan buena 
maña á descubrirla. 

Mercedes la tomó y dijo: 
— T i e n e llave. 
— E n t ó n c e s , nuestro gozo en un pozo, dijo D o 

ña M a ñ u e l a ; tendremos que esperar que la abran 
á la fuerza. 

— C a l l a ! exc lamó Mercedes; en la cajita de la 
miniatura debe haber a lgo. . . Y se ava lanzó al ve
lador, sacó con cuidado la placa de marfil y tomó 
un pequeño papel amarillento SOSVQ el cual des
cansaba. 
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— A h ! dijo, cabel'os rubios... sin duda de mi 
abuela... esto completa el hallazgo. 

Dona Manuela con la cajita en la mano se 
aproximó. 

—Qué alegría para su hijo! exclamo; es una 
verdadera fortuna! Si vieras cuaato ha lamenta
do esa pérdida! Porque el retrato y el cabello es
taban unidos bajo dos cristales que cerraba un 
marco de pedrería. Su padre creía haberlo perdi
do en sus viajes... 

—Pero la llave no se encuentra, dijo Mercedes. 
— Y qué hemos de hacer! Esperaremos, dijo D o 

na Manuela. Confieso que me hubiera gustado 
saber lo que la caja contiene, pero ya lo sabre
mos después. 

Mercedes no se daba por vencida. Revolvió los 
papeles antiguos, el abanico, los pergaminos, y 
volvió al escritorio, mirándolo todo con gran cui
dado. 

Se subió en la silla y llevó su mano al lugar 
donde estaba la caja. 

Una exclamacon de alegría advirtió á Dona 
Manuela que sus pesquisas no eran infructuosas. 

— L a encontraste? 
—Encentré esto en una hendidura del cedro, 

dijo. 
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Y presentaba una especia de punzón de oro, que 
no parecía que pudiese servir para hacer oficios de 
llave. 

— Pero eso no es una llave. 
—Probaremos. 
Mercedes to r ró la caja y clavó el punzón en el 

s i to que semejaba el muelle de una cerradura. 
L a caja se abr'o sin el menor entorpecimiento. 
— E r e í una providencia, Mercedes, dijo D o ñ a 

Manuela . Estás en vena de acertar... Vamos á v e r . 
Las dos señoras fe aproximaron al velador don

de la caja había sido colorada. 
C o n mano íemb 'o rosa sacó D o ñ a Manuela un 

grueso paquete que se envolvía en un pergamino 
amarillo, y lo desdobló, en tanto que Mercedes, 
inmóvil en su sitio, miraba fijamente aquella caja 
que habia permanecido oculta por tanto tiempo, 
para venir á ser descubierta por su mano. 

Doña Manuela leia los documentos que habia 
desdoblado y una agitación que no podía dominar 
hacia temblar sus manos y palpitar su seno. 

— D i o s mío! exc lamó, son los documentos por 
cuya pérdida tantos perjuicios se han ocasionado 
á la familia de Fonseca! Y conmovida é impre
sionada, se dir igió á Mercedes, la abrazó y r o m 
pió á llorar. 



PATROCINIO DE BlEDMA. 255 

—Pero es importante? p regun tó Mercedes sor
prendida de aquel arranque. 

—Impor t an t í s imo : es la alegría, la dicha p?ra 
todos nosotros: había en nuestra familia alo-o tan 
triste como una sombra eterna, y esta desventura, 
esta mancha, desaparece con estas pruebas. Dios 
sin duda te ha inspirado! T u s manos inccentes 
deb:an devolver á los tuyos la única felicidad que 
les faltaba! Que Dios te bendiga mi l veces! 

Mercedes estaba absorta. 
Aquel la exal tación de su tía le parecía i n c o m 

prensible. 
E l motivo debía ser muy poderoso, cuando el 

apacible carácter de la noble dama re transforma
ba en apasionado y vehemente. 

— E s fuerza avisar á tu tío y á tu primo, dijo 
Doña Manuela que conservaba en sus manos les 
documentos como si fuesen una reliquia, 

— E n el cofrecillo hay algo m á s , indico M e r 
cedes. 

Doña Manuela doblo los pliegos que tan p ro 
funda alegría le habían causado y los envolvió en 
su cubierta de pergamino. 

E n el fondo de la caja había dos bolsítas, de fi
nísimo cuero la una y de terciopelo la otra. 

D o ñ a Manuela levantó la primera p r o d u c i é n -
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dose un sonido argentino. 
La abrió, cortando el cordón de seda anudado 

que era imposible desliar y volcó t i contenido sobre 
su pañuelo. 

En el fondo de la bolsa habia trece onzas de 
oro, un anillo y un papel. 

Con una letra gruesa y clara, completa méate 
descolorida, decía este: aarras y an lio de la hoát 
de D . Francisco de Fonseca y Doña María Jara-
millo.?? 

xMercedes miró con curiosidad aquellas mone
das, cuya antigüedad las bacía notables, y aquel 
grueso an l!o que tenia incrustada una hermosa 
per'a. 

—De tus abuelos, dijo Doña Manuela, de ios 
padres de tu tío. 

Mercedes encerró en la bolsa las monedas y la 
sortija. 

Doña Manuela abrió la otra y sacó igualmente 
el contenido. 

Una pirámide de perlas rosadas, iguales y her
mosas, se formó sobre el pañuelo. 

E l hilo del collar, podrido por d tempo, se ha
bia convertido en polvo, y las perlas, hermosas 
como todo lo eterno, guardaban en aquella profun
da sombra su purísimo oriente y sus nacarados re
flejos. 
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—Dios mío! dijo Mercedes, qué cosa tan her
mosa! qué iguales, qué limpias! Es upa mara
villa. 

—Aquí hay un papel, dijo Doña Manuelk des
doblando uno semejante al que aconfipañabí á las 
arras. 

—Qué dice? preguntó Mercedes. 
—Vamos á ver, contestó Doña Manuela! y l e 

yó: a Este collar lo regaló D . Francisco de Fonse— 
ca á su esposa el dia de sus velaciones en 1̂ , cap i 
lla dorada de la Catedral de Jaén. Tiene sesenta 
perlas en memoria de los sesenta días que estu
vieron casados sin unirse hasta no haberse velado 
como lo requiere el Santo Sacramento del M a t r i 
monio. Doña María Jaramillo regaló á su espo
so un retrato en miniatura, cuyo marco lo forma
ban también sesenta diamantes en memoria de es
tos días.» 

—Qué detalle tan interesante! dijo Mercedes:: 
sabes que es un hallazgo valiosísimo, incompara
ble?... 

— A h ! no lo sabes aún muy bien! Algjun dia 
podrás apreciar todo lo que vale. 

Doña Manuela colocó de nuevo las perlas en. 
la bolsa que las contenia, y todo en la caja de 
hierro que probó á abrir y cerrar para asegurarse: 

(17) 
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«áb la facilidad de sacar los documentos encerra
dos ca ella. 

Los mismos ensayos h'.zo en el escritorio y cuan-
*3d estuvo segura de conocer el secreto, asi como 
Mercedes, lo colocó todo en el mismo lugar, y 
l o cerró cuidadosamente. 

Nadie se había apercibido de lo que ocurria en 
l a sala. 

María José preparaba tranquilamente su comi
óla, cuidando más d« la salsa de los poyos que 
<re documentos de familia. 

X a n solo las golondrinas que, como las que Be-
«•qtier cantaba, volvían todos los añus á pararse en 
Hos balcones de Casa Blanca, para volar desde allí 
á los nidos que fabricaban en los techos de los por
tales, y que dejaban preparados para que los ocu
pasen sus hijos en la próxima primavera, hubieran 
/|5odiJover llorar de alegría á la señora de Fonseca. 

En cuanto á Mercedes el secreto estaba bien 
guardado, tanto más cuanto sólo sabia que se 
habían encontrado unos papeles interesantes, pero 
mo su contenido. 

Doña Manuela que apenas comió, excitada y 
..nerviosa, dijo á la marquesita de Vega Real cuan-
>do se despidió de ella para encerrarse á escribir á 
ossposo: 
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—Todo lo sabrás algún dia, y entonces com
prenderás que has hecho á tu familia el mayor de 
los beneficios. 

— Y o no he hecho nada, fué una casualidad 
que encontrase el resorte... 

—No ha sido la casualidad, ha sido la Provi
dencia. Dios ha querido que fueses tú quien rea
lizara el milagro. 
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Mercedes durmió muy mal. 
Et hallazgo de los papeles la preocupaba a pe

sar suyo. 
Muy importantes debian ser cuando su tia, 

tan dueña de sí misma, tan serena en sus impre
siones y tan mesurada en sus actos, había senti
do tan extraordinaria agitación. 

Que los tales papeles eran importantísimos, na 
tenia duda; que hablan estado durante muchos 
años perdidos para la familia, era evidente tam
bién. 

Mercedes excitaba sus recuerdos, buscaba algo 
que le diese la clave del problema y no hallaba 
nada seguro en el laberinto en que se perdía. 
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Algo habia oido de un pleito ruinoso para los 
Fonseca; pero ese algo era tan vago que no sabia 
por qué ni por quién se habia sostenido. 

Ss habia ocupado tan poco de negocios! 
Además, su padre no recordaba otros que los 

de Bols? con sus alzas y bajas, sus cambios y sus 
liquidaciones. 

Pretendia esclarecer el enigma corno una curio
sidad, no porque sospechase que pudiera tener i n 
terés personal y directo en el asunto. 

Acaso todos los bienes de sus abuelos no fue-
roa como vinculados que eran, á su tio? 

Y qué azar, qué providencia, como decia su tia, 
habia puesto en sus manos aquel secreto! 

Aquel escritorio que su padre no quiso llevar
se, dando así ocasión para que fueran conser
vados en su familia los documentos que tanto la 
interesaban; aquel regalo extraño que ella por su 
parte tampoco queria aceptar, y por último, aque
lla curiosidad que la hizo buscar antigüedades co
mo un entretenimiento, cuando nunca se ocupaba 
de nada extraño, se enlazaban en su mente como 
providenciales sucesos que debian ser motivo de 
algún acontecimiento trascendental. 

Nerviosa y agitada se levantó temprano y salió 
.al campo sin llamar á nadie, procurando no mo
lestar á su tia. 
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R^mon estaba sentado á la puerta de la casa 
trenzando una soga de esparto, y al sentir los pa
sos de la marquesita levantó la cabeza y se aproxi
mo á su joven señora abandonando en el suelo su 
labor. 

—Buenos días, dijo con la respetuosa franque
za con que trataba a sus señores; qué temprani-
co vamos hoy de paseo... ensillo los caballos? 

— N o , d'jo s;n detenerse Mercedes; voy á pa
sear u i rato por aqui. 

— Pues vamos... 
—Si no quieres venir, voy cerca, á la Cañada, 

y te llamaré si te necesito. 
—Como su merced quiera, dijo Ramón volvien

do á tomar su trenza de esparto y sentándose en 
el banco de piedra que se extendia delante de la 
casa; yo tengo buen oido, así tuviera la vista, y 
en cuántico que oiga llamar, allá voy yo. 

Mercedes se habia alejado rápidamente diri
giéndose á la profunda cortadura que engalanaba 
una espesa vejetacion, y en cuyo fondo corría 
el arroyo delgado y limpio como una cinta crista
lina. 

E l sol naciente no alcanzaba todavía al perfu
mado escondite donde Mercedes gustaba descan
sar sola, y las laderas de aterciopelada verdura 
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conservaban aún la humedad del rocío. 
Mercedes contempló con delicia aquel fresco 

nido, deteniéndose para no espantar á las p a 
lomas que mojaban sus plumas en el agua del ar
royo. 

—Si yo fuera romántica, murmuró sonriendo^ 
qué gran ocasión de poetizar se me presentaba? 
En verdad que el campo es muv hermoso, la luz 
vivifica, el aire libre sana el cuerpo y la mente... 
el gas y la atmósfera social aníqu lan!.. . Lástima, 
que mi padre n j lo haya creído así, seria un cam
pesino fsliz y yo no estarla sola en el mundo! 

E! recuerdo de su padre renovó la agitaciort 
que apenas h-ibía calmado el aspecto de la natu
raleza. 

Se le ocurrió que si los papeles descubiertos -n— 
teresaban á su tio, por la misma causa debían im-
teresar á su padre, y por tanto debían ser de i n 
terés para ella. 

Esta tdea le pirerió verosímil, y casi se resol
vió á preguntar á su tía, pero en el acto desFtiaí 
de ello; esti señora habia estado bastante explícita 
al ha llar'os y sino dijo más era sin duda porque: 
no debia decirlo: ella tampoco debía tratar de ave
riguarlo. 

L a idea de que se tratase del mayorazgo.,,,' 
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vínculo que su tío habia heredado apagó su cur io
sidad, pues siendo asi nada debia interesarle el 
asunto. 

E l hallazgo no variaría en neda su situación y 
«orno esto era lo ún ico que podía íntetesar la , p r o 
c u r ó desimpresionarse y no pensar más en el lo. 

Para conseguirlo mas pronto sacó de su bo l s i 
l l o una hoja y un lápiz y se puso á dibujar un de
tal le de aquel retiro delicioso, que por lo escondi
do y solitario le parecía ser suyo. 

T a n abstraída se hallaba en su trabajo que no 
s in t ió unos pasos que rompían con su rudeza las 
t iernas yerbecíllas que alfombraban el declive del 
<atero. 

Inclinada sobre el dibujo, mostrando su fino y 
blanco cuello doblado en suave escorzo, y su gra-
grac íosa cabeza rubia en un correcto perfil, ofre-
•cia á la clara luz de la mañana , sobre aquel f o n 
d o de fresca y vigorosa vejetacion, la más p o é 
t i c a y bella de las apariciones que pudiera soñar 
l a fantasía. 

A n g e l Encinar , que con la escopeta terciada á 
l a espalda, las altas polainas de gamuza mojadas 
po r el rocío de la siembra que habia atravesado 
para llegar más pronto á la casería , y la. gorra 

^ue completaba el tra je de caza caida sobre los 
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ojos, habia llegado al lado de Mercedes sin ser sen • 
tido, la contempló extaslado durante algunos mi 
nutos. 

Comprendiendo que su presencia no podía pasar 
Inadvertida macho tiempo, se decidió á saludar 
como si fuera la casualidad la que lo hubiera l le 
vado por aquel sitio, en el momento de hallarse en 
él Mercedes. 

-—Buenos dias, señorita, dijo; cómo se ma
druga! 

Mercedes levantó la cabeza sorprendida. 
—Buenos dias, contestó sin demostrar sorpresa 

y bajando de nuevo la vista sobre el papel en que 
dibujaba. 

—Sentina mucho molestar á V . , siguió Angel; 
pero yo no podia imaginar que tuvisse un encuen
tro tan agradable. Aprovechando la estancia en 
el pueblo salgo á cazar temprano... 

Angel Villalba se detuvo al ver que Mercedes 
nada le decia, y seguía dibujando como si estuvie
se sola. 

—No quiere V . hablarme? preguntó aproximán
dose á la joven: tanto me odia V . que no merezco 
que me conteste? 

—Ruego á V - , caballero, dijo severamente la 
marquesita, que comprenda la inconveniencia de 
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esta conversac ión . Usted en uso de su derecho cru
za esta finea cazando; yo, usando del m ío , elijo 
este s;tio para dibujar. Nos encontramos un instan 
te, ca-rbbmos un saludo y cada cual sigue su c a 
mino, esto es lo corriente; pero si nos detenemos 
para celebrar una entrevista, faltamos á todas las 
convenienci'S, porque, ni yo tengo nada que decir 
á usted, á quien apénas conozco, n i V . tiene dere
cho alguno para dirigirme la palabra. 

Encinar escucho asombrado á Mercdes . 
Aque l ' a frialdad, aquel desden hiriente, le 

ofendian menos que le ex t r añaba la gravedad de 
la j óven . 

Acostumbrado á las maneras francas y senci
llas de las muchachas pn v inc iams , que en su 
mayorh le tuteaban como pariente m i s <5 m é n o s 
lejano, no comprend'a aquella forma severa y fria 
de una etiqueta inút i l . 

— N o ereia molestarla, dijo apareciendo picado 
p^r la lección que recibía , de teniéndome á darle 
los buenos dias, cuando si V . me conoce poco, 
soy antiguo amigo de su familia, pero si V . se ha 
de ofender, me ret i ro. . . 

—Gracias , dijo Mercedes secamente. 
Encinar vaci ló un momento. 
E n realidad habia buscado á Mercedes en aquel 
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sitio y deseiba hablarla, temiendo no encontrar 
mejo- ocasión. 

KTzo ac'eman de retroceder y volvió á su sitio. 
—Mercedes! m u r m u r ó , por piedad, óigame us-

t d , yo no puedo ofenderla porque no se ofende 
'.que''o que se ama y yo la adero á V . . . . 

Mercedes se levan tó de la piedra que le servia 
ae asiento, inclinó fr íamente la cabeza y se dispuso 
a marcharse. 

— N o por Dios! gri tó Encinar que enregec ió de 
ira; no se vaya V . sin oirme, aunque luego me 
ordene morir, sino quiere ateoderme... 

—Comprenda V . , dijo la marquesita con su 
frío desden^ que esto es ridículo. 

— Y por qué? exc lamó con tono declamatorio 
A n g e l : acaso se puede mandar al corazón? M i r e 
usted lo que tengo que proponerla, ó igame V . por 
favor un instante. 

—Nada tengo que oir . 
-—Oh, sí! puesto que se trata de algo que pue 

de importarle mucho, y además yo se lo ruego por 
loque más quiera.. . un solo momento. . . 

Mercedes continuaba subiendo por la peque
ña vereda formada entre la rica vejetacion c o 
mo una hebra de tierra, según la elegante imagen 
de la distingu'da escritora polaca Hayota , al des-
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cribir un paisaje africano. 
—Pero qué desea V? dijo deteniéndose y ya 

tranquila, pues acababa de ver á Ramón que se 
paseaba al borde de la ladera como centinela ex
perto en el cumplimiento de su deber. 

—Pues deseo decir á V . , dijo Angel reanima
do por aquella complacencia inesperada, que des-
de que la v i , como una aparición celestial, en un 
balcón de la casa de su tio, cuando cruzaba el pue
blo para ir ala sierra, su imagen no se ha borra
do ni un instante de mi pensamiento; que la amo, 
que la adoro, que estoy loco por V . . . 

— Y qué más? preguntó con su burlona frial
dad Mercedes. 

—Que soy rico, que soy ó seré marqués, como 
usted, que mi padre me adora, y que ruego á us
ted me acepte por esposo para llevar la alegría á 
ese hogar vacío, donde ocupará V . el lugar que mi 
santa madre hizo respetable... 

Encinar estaba tan conmovido al expresarse así 
que su voz temblaba y las lágrimas asomaban á 
sus ojos. 

Voluntarioso y vehemente, la menor contrarie
dad lo exaltaba, y el desden de la marquesita lo 
habia puesto fuera de sí, dando caracteres de gran 
pasión á lo que apenas era empeño. 
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Mercedes lo miró con fijeza, si bien con me
nos desden, pero sin emoción alguna. 

— Doy á V , las gracias, dijo, por el honor que 
me dispensa, pero no puedo aceptarlo. 

—Qué motivo puede tener? 
—Ninguno que sea ofensivo para usted; otra 

mujer en mi lugar aceptaría con gratitud, pero yo 
no puedo aceptar. 

—Tiene V . algún compromiso anterior? pre
guntó con altivez Angel, que no podia comprender 
que una joven huérfana y pobre rechazara tan ex
celente partido. 

—Tengo mi dignidad de mujer que no me per
mite aceptar un marido por la sola condición de 
ser rico, y sin profesarle afecto alguno. 

— E l amor vendrá después. 
—No lo espere V . , caballero; la simpatía se 

revela desde el primer momento, y además el de
ber me alejaría de V . siempre. 

— E l deber? No comprendo. 
—No ha hecho V . esperar á mi prima Isabel 

que será su esposa? 
—Jamás! Todo se ha limitado á insignificantes 

galanteos, á confianzas de amistad. 
—Pues es bastante para hacerlo á V. sagrado 

para mí. 
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— E s que yo hablaré con su t ío, con Doña M a 
nuela, y ics di ré lo que sucede. 

— G u á r d e s e V . de ello, porque yo en n ingún 
caso aceptdna, y me crearía una situación aún 
más difícil. 

— Ks que yo no amo á Isabel. 
— Pues es lás t ima, porque es la mujer que á 

usted le conviene. 
—Se burla V . ? 
— D i o s me libre: lo digo de co razón : mí p r i 

ma es una muchacha buena, senciila, acostum
brada como V . á la vida de provincias, sin aspira
ciones.. . 

—-Es que yo las tengo... 
— N o me opongo, pero sospecho que teniendo 

como V . tiene la realidad de una vida cómoda y 
feliz, su compañera debe participar de esa misma 
placidez y conformidad. 

— Y o no amo á Isabel; me gusta porque es 
buena y hermosa, pero no he pensado nunca en 
casarme con ella. 

—Pues debe V . pensarlo; son ustedes muy pa
recidos en condiciones y har ían un matrimonio 
perfecto. 

— E s muy singular que sea V . quien me lo 
aconseje. 
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— Y por qué nó? Digo lo que siento. 
—Isabel encont ra rá muy fáci lmente con quien 

casarse. 
—Desde luego. 
— Y yo á quien amo no es á ella sino á V . 
—Pues procure V . olvidar ese capricho, dijo 

Mercedes con altivez, porque yo no he de variar 
de opinión. 

Y án te s de que pudiese contestar Ange l V i l ' a l -
ba, ántes de que pud era oponerse, hizo una g r a 
ciosa cortesía y se ale jó , serena, tranquila, s e n -
riendo á R a m ó n que le salió al encuentro, y pre
guntándole si era hora de almorzar, se dirigió con 
el á la casería. 

— A n g e l quedó desalentado, ofendido, furioso. 
L a marquesita la habia desairado de la manera 

más completa. L o habla rechazado como amante, 
lo desdeñaba para esposo y lo dejaba con la pa l a 
bra t n la boca como am'go. 

Y era él , Angel Encinar , el niño mimado de 
las muchachas, el rico heredero, el Don Juan pro
vinciano, quien sufria semejante ofema!. . . 

Necesitaba vengarse, humillar á la marquesita, 
vencer en la lucha. 

Q u é dirian sus amigos si lo supieran? 
É l , desairado, rechazado, y por quién? Por una 
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joven sin dote, recogida por caridad en casa de 
unos parientes... Eso era inconcebible. 

Una sola idea lo consolaba: que Mercedes hu
biera empleado aquel desden para empeñarlo más 
y más, para enloquecerlo. 

Sentia haber hablado de boda tan pronto, pues 
debió guardar ese recurso para el último ex
tremo. 

L a cuestión quedaba planteada de todos modos 
y había que resolvería. 

Si la orgullosa marquesita pensaba que él había 
de ceder se equívoba; en todo caso, después de 
vencer podría plantear la retirada, pero antes, no. 

Angel Encinar se alejó en dirección al pueblo, 
contrariado y sombrío. 

Mercedes supo al llegar á la casería que su tía 
había recibido un telegrama anunciándole la l le
gada de D . Francisco y sus hijos para el día s i 
guiente. 

—Iré á esperarlos, le dijo, y nos iremos desde 
la estación al pueblo. Quisiera que tú vinieses con
migo, pero no te lo exijo, lo dejo á tu voluntad. 

—Iré , dijo sencillamente Mercedes. 
—Pero solo á la estación? 
— A la estación y al pueblo, si así, lo deseas. 
Lo deseo tanto que te lo agradezco sinceramen-
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te: era para mí muy triste que faltases tu en nues
tra alegría. 

Mercedes sonrió con amargura. 
—Gracias, le dijo, yo en ella nada<sighifi co, pe

ro gozaré contemplándola. \ 
Doña Manuela no quiso protestar de la afirma

ción de su sobrina y como si no la hubiera 
dijo: 

—Pues nos iremos mañana. Quieres que 
tarde demos un paseo? 

— C o n mucho gusto: me llevarás al molino de 
aceite. 

—Convenido: y ahora vamos á almorzar, 
tengo que enviar mis órdenes al pueblo. 

Las dos señoras se dirigieron al comedor. 
Mercedes se alegró de la casualidad que 

oidoj, 

ests,'. 

pues 

a ar
rancaba de aquel sitio, donde no estaba segi ra de 

tanto* 

una 

los atrevimientos de Angel, temiendo por 
quedarse sola. 

En cuanto i Doña Mañuela tomaba por 
conquista aquella inusitada afabilidad, y se 
cijaba de haber suavizado las asperezas de carác 
ter que hacían aparecer á Mercedes como aleja 
da de su familia. 

E l almuerzo fué alegre y cordial, 

(18) 
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Mercedes no salió al campo á la mañana s i -
rguieate, cosa que nadie extrañó, pues se prepara
b a asi como su tía, para volver al pueblo desde la 
estación del ferro-carril. 

Entre las dos señoras no habia vuelto á cruzar
se ni una palabra siquiera referente al hallazgo 
•del escritorio, la una porque era muy altiva para 
preguntar, la otra porque era sobrado prudente 
para aventurar esperanzas que no sabía si podrían 
convertirse en realidades. 

—No olvides tus antigüedades, dijo Doña M a -
íiiue'a á Mercedes, pues tu tio debe traer las ho
jas para el álbum. 

-—Ya están empaquetadas, contestó Mercedes. 
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—Has escogido las porcelanas que te agrada
ron? 

—Para qué, tía? Aquí están bien. 
— T u tío te traerá un mueblecito para que las 

coloques, ya que no quieres llevarte el escritorio, 
que en verdad no serviría para eso, pues en una 
vitrina lucirán más. 

—Cuanta molestia!.,. 
— N o lo creas, tanto tu tio como yo desearía

mos satisfacer todos tus deseos para verte conten
ta: sólo sentimos que no tengas ninguno, y que si 
ios tienes no los manifiestes. 

—Sois muy buenos para mí, y nada tengo que 
pedir, 

Mercedes quedó silenciosa y pensativa después 
de esta conversación. 

En realidad no podía desear ni más cariño ni 
mayor delicadeza, y debia considerarse feliz de 
tener tales parientes; porque bien pudo no tener
los, ó que fuesen unos rudos y oscuros lugareños, 
y entonces hubiera sido para ella horrible. 

Pensando en su orfandad y en su desamparo, 
vino á su memoria la proposición de Angel Enc i 
nar, rico, noble, joven y guapo, que se había ofre
cido á ser su esposo. 

—Nunca! se dijo: En primer lugar, no podría 



276 LA MARQUESITA. 

quererlo porque me es antipático en extremo, y 
en segundo, jamás cometería la vileza de quitar a 
mi prima el novio. Puedo quererla más ó menos, 
fastidiarme de ella continuamente, pero no come
ter la ingratitud de hacerla desgraciada á cambia 
de sus bondades. 

Mercedes meditó sobre este asunto. 
—Bien mirado, siguió diciendo, yo debia ha

cer saber á Isabel ó á su madre, qué clase de per
sona es Angel Encinar. Están completamente en
gañadas acerca de él, y seria una lástima... Pero 
me creerían?... E l es capaz de negarlo y yo no 
tengo prueba alguna... 

Doña Manuela apareció en la sala. 
—Te voy á pedir un favor, dijo: quisiera que 

vigilaras cómo arreglan la capilla, cubriendo con 
las telas los cuadros y las imágenes para que no 
las dañe el polvo. Desde la tribuna puedes verlo,, 
sino quieres bajar. 

—Bajaré, no tengo nada que hacer. 
—Como quieras, si no te molesta. 
—De ningún modo. 
Doña Manuela al quedar sola, sacó y guarda 

en una bolsa de seda que ocultó en su pecho los 
famosos papeles y joyas descubiertos por su so
brina. 
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—Debo llevarlos conmigo, murmuro; mi pobre 
Francisco vendrá ansioso de verlos. 

Mercedes entre tanto había bajado á la capilla, 
donde Lola y María José arreglaban los altares 
con manteles de menos lujo que los que se em
pleaban cuando se adornaba en la estancia de los 
señores, 

A l verla bajar Ramón salió á su encuentro. 
—Señorita, Is dijo, esta carta me han dado pa

ra su merced. 
—Quién, preguntó Mercedes sorprendida. 
—Ese señorito rubio que el otro día vino á ca

sa. Ayer me preguntó dónde estaba V . , y como 
yo creí que era de la familia, le dije que en la cañá 
del arroyo. 

Mercedes iba á rechazar la carta diciendo á Ra
món que había hecho mal, cuando se le ocurrió 
que podía servirle algún día, y la tomó dic'endo 
á Ramón: 

— N o vuelvas á tomar ninguna, porque no me 
gustan esas comisiones; por esta vez la tomo para 
que no te cause un disgusto. 

— Y o creía, dijo Ramón confuso, que eso no 
era ningún mal. . . 

—-Pues ya lo sabes para siempre, dijo Merce
des tomando la carta que guardó en el bolsillo 
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antes de entrar en la capilla. 
Cuando volvió á su cuarto y la leyó, una ex

presión de triunfo se reflejó en su rostro. 
L a carta era una nota de todo lo ocurrido. 
E l amor que el joven creia sentir, su oferta de 

casamiento, sus protestas de no haSer amado nun
ca á Isabel, su extrañeza de que Mercedes lo re
chazara con tanta dureza y la promesa de pro
barle dónde y cómo quisiera su amor, insistiendo 
en la idea de hacerla su esposa. 

Era una prueba plena de lo que moralmente 
considerado valia el heredero del marqués del E n 
cinar. 

Mercedes la guardó tranquilamente. 
Compadeció á Isabel que había podido fijarse 

en el pretencioso aristócrata, y se imaginó que l i 
brándola de él pagaba á su tio su deuda de grati
tud. 

— A l fin es una Fonseca, se decía. 
Cuando ocupó con su tia el familiar que debia 

llevarlas á la estación, el aspecto de su rostro era. 
menos frió y duro que de ordinario. 

Parecía animada de una vaga esperanza, y esta¡ 
emoción completando el efecto que la vida cam
pestre había ejercido sobre su salud, daba á su be
lleza delicada un nuevo y poderoso encanto. 
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D o ñ a Manuela la mi ró con dulce sonrisa y la 
dijo: 

— E s t á s hoy guap í s ima . . . 
— T i a ! m u r m u r ó Mercedes sorprendida 
L a belleza, como la verdad, resplandece, y y o 

no tengo por qué ocultártelos parece que la tuya 
aumenta por días, y es que te vas reponiendo y 
tranquilizando. 

— D i más bien que tú me miras con c a r i ñ o . . . 
— E s verdad, dijo D o ñ a Manuela j pero t a m 

bién lo es que estás hoy bell ís ima. 
Mercedes estaba de buen humor y se contentó ' 

con sonre í r . 
D o ñ a Manuela tenia el tacto especial de no 

hablarle de su hijo, al que esperaba con devorado-
ra impaciencia. 

T e n i a lo que ha dado en llamarse el sexto sen
tido; es decir, el de hacerse cargo, y comprendía , 
que á la pobre niña que no podía gozar de las c a 
ricias de sufs padres, había de mortificarla la dicha 
de los hijos felices. 

Cuando el coche se detuvo y D o ñ a Manue la 
supo que el tren llegaba sin retraso, una i m p a 
ciencia nerviosa la hizo moverse en el anden como-
si quisiera correr a l encuentro de los que esperaba 
sin que pudiera pronunciar una sola palabra. 
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Cuando á lo lejos apareció el tren ondulando 
como serpiente monstruosa que avanzaba rugiendo, 
l a amante madre tuvo que llevarse las manos al 
«corazón para contener sus latidos. 

—Ahí están! pudo decir con voz temblorosa. 
U n momento después gritaba al ver abrirse 

cma portezuela, cuando el tren aún no había pa
rado. 

—No te bajes! Espera... Espera... 
U n arrogante mozo bajó de un salto y se arro

j ó en sus brazos. 
Isabel y D . Francisco bajaron después, ocu

pándose éste en dar á Ramón los bultos que traia 
á la mano y el talón para el equipaje. 

Isabel abrazó á su madre y corrió á Mercedes 
«que estaba inmóvil á corta distancia de Doña M a 
nuela. 

— Y a estamos aquí, la dijo abrazándola: verás 
«cuánta cosa te traigo. 

Don Francisco llegaba en aquel momento con 
¡su hijo. 

—Cómo estás, hija mía? le preguntó abrazán-
/dola; muy buena según veo; el campo te sentó 
•bien; ya me lo escribía tu t ía. . . Aquí tienes á tu 
iprimo José Luis. 

E l ingeniero se descubrió y tendió la mano á su 
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prima, que involuntariamente se turbó. 
E l tren partía en aquel momento. 
—Vamos, vamos, dijo D . Francisco, al co

che, en casa hablaremos. 
Y dejando á los tres jóvenes se adelantó con 

Doña Manuela. 
•—Qué sorpresa! qué alegría! Y a puedo morir 

tranquilo... Y cómo fué? 
— Y a hablaremos... 

. —Mercedes sabe la importancia del hallazgo? 
—De una manera incompleta. 
•—Es su porvenir... se hará justicia, nos devol

verán nuestros bienes y ella tomará la parte de su 
padre. 

—Gracias á Dios! exclamó Doña Manuela. 
E l coche tomó el camino del pueblo. 
Entre el alegre sonido de los cascabeles que 

adornaban á las muías, se oia á intervalos la voz 
de Isabel y sia fresca risa al contar á su madre los 
episodios de su viaje. 
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Mercedes subió á sus habitaciones después de 
Uiia sencilla comida de familia, y su cuarto, al que 
volvia después de su excursión campesina» le pare
ció más triste que nunca. 

La luz abrillantando el cielo con reflejos de 
oro y rosa parecia una sonrisa de la naturaleza, 
satisfecha de las. galas de la primavera; las flores 
bordaban el manto de hojas en que se envolvía la 
tierra, y los pajarülos en pleno celo, enamorados 
y gozosos, volaban piando alrededor de los árboles 
donde formaban su nido, 

Mercedes encontró insoportable tanta luzy tan
ta alegría y se apartó del balcón. 

Pero sí el espectáculo de aquella exuberancia de 
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vida la enojaba, el que sin verlo presentía, opri
mía su alma^con el peso de una angustia inde
cible. 

Le parecía escuchar en el interior de la gran 
casa que le daba asilo en su orfandad, rumor de. 
besos y bendiciones, santas caricias maternas, r i 
sas de felicidad y murmullos de íntimas confi
dencias. 

Veia á sus primos ir y venir, sonriendo á sus 
padres, acariciando con la mirada todos aquellos 
objetos que les pertenecían, recibiendo cariñosas 
felicitaciones de sus servidores. 

Descubría á los dos hermanos acariciándose, 
jugando como dos niños, dándose cuenta de sus 
impresiones juveniles. 

La figura de José Luis, hermosa, simpática, no
ble y severa, la impresionaba á su pesar. 

Su palabra sobria y oportuna, sus correctas ma
neras, la bondad que en su mirada se reflejaba,, 
producían en iVlercedes una singular fascinación. 

—Si fuera mi hermano!... murmuraba, con qué 
alegría me apoyaría en él, le confiaría todos mis-
pensamientos, le daría todo mi cariño! 

Abstraída y silenciosa, con la mirada vaga y 
oprimido el pecho por terrible angustia, no sintió 
que las horas se iban y que con ellas se iba la. 



284 LA MARQUESITA. 

luz del sol, para dar á la tierra el descanso de la 
noche. 

Su imaginación exaltada por la emoción nervio
sa que la agitaba, veia pasar sombras de esperan
zas, fantasmas ds recuerdos, que no acertaba á 
reconocer. 

Le parecía que su padre pasaba ante ella l l e 
vando de la mano un ser que en todo le era seme
jante, en el cual la marquesita reconocía á su pri
mo José. 

Sentia que ia mano helada del su:cida unía la 
suya á la de aquel hermoso joven, que la recibía 
sonriendo. 

Extremeciéndola de dolor veia después á su 
prima Isabel, siempre sonriente y feliz, separar 
aquellas manos y alejar á su hermano del lado de 
la huérfana pobre y sola para llevarlo junto á una 
dama resplandeciente con las blancas galas de ¡a 
desposada, adornada con un magnifico collar de 
perlas. 

Enmedio del ensueño que la envolvía veia á su 
tio Francisco ir y venir satisfecho y feliz, á su tia 
Manuela colocar en un marco de pedrería un re
trato de mujer que ¡cosa extraña! se le parecía á 
ella, y entregárselo como presente de boda á su 
muy amado hijo. 
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¡Y qué fafcinacion tan tenaz! N i sus lágrimas, 
que rodaban sin esfuerzo, borraban aquella ima
gen que parecía adherida al cristal de sus ojos, ni 
el velo de sus párpados que procuraba interponer
se entre ella y su pensamiento lograba ocultarla. 

Su padre y su primo flotaban en aquella pesa
dilla como sombras que surgían de su pensamien
to y en él penetraban de nuevo para identificarse 
á Su ser. 

Dos golpecitos dados á la puerta de su habita
ción la despertaron de aquella fascinación ex
traña. 

—Quién és? preguntó secando sus lágrimas y 
dándose cuenta por la oscuridad que reinaba del 
tiempo trascurrido. 

—Soy yo, Isabel, dijo una voz fresca y sonora; 
como no bajas vengo á buscarte. 

— N o estoy buena, dijo Mercedes, y te ruego 
que me disculpes si no voy. 

—Pero qué tienes? 
— M e duele la cabeza, me levanté temprano, 

será sueño. 
—Pero se lo diré á mamá y te dará alguna ce

sa; ella no sabe nada. 
—No, me acostaré; mañana habrá pasado. 
— Y yo que te iba á traer mis encargos, mis 
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•compras... Qireres venir conmigo, verás como te 
se pasa el dolor de cabeza? 

— N o , mañana. 
—Pues déjame decirlo á mamá; quieres que te 

encienda las velas? no se vé nada. 
—No, no, dijo con viveza Mercedes. M e do

lería más la cabeza. 
—Vaya por Dios! dijo Isabel con sencillez; yo 

que estaba deseando de llegar, y desde que llegus, 
no sé dónde ir para poder^hablar con alguien. 

—Pues cómo, dijo Mercedes con curiosidad, 
estás sola? 

—Como si lo estuviera; papá y mamá se fue
ron con José al cuarto de éste, y aún no han sa
lido; he pasado dos ó tres veces por delante de la 
puerta y no se oye nada; deben hablar bajo ó no 
hablar, porque la puerta está cerrada y parece que 
no hay nadie. 

—Es singular! dijo Mercedes pensativa. 
—Cansada de ir de mi cuarto al comedor he 

venido á buscarte, por si quieres ayudarme á sa
car los encargos de Madrid. 

—Mañana, querida, dijo preocupada Mercedés, 
tiempo habrá de sobra. 

•—Entónces ven conmigo al comedor; si tardan 
--en salir hablaremos de muchas cosas. 
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Mercedes iba á negarse de nuevo, pero las re
velaciones de Isabel hab;an despertado su interés 
y contesto con negligencia: 

— Vle arreglaré un poco, estoy despeinada y 
sucia, 

— Y o te ayudaré, dijo encantada Isabel que se 
apresuró á buscar los fósforos para encender las 
velas. 

Ayudó, en efecto, á Mercedes que cambió su 
traje de campo por un sencillo y elegante traje de 
luto, después de arreglar sus cabellos y lavar su 
rostro. 

Cuando bajaban las dos jóvenes se oyó la voz 
de Doña Manuela que decia: 

—Dónde están las niñas? Isabel!... 
—Aquí estoy, mamá, con Mercedes. 
— A h ! no te encontraba, vamos al comedor, 

allí está papá y Pepe. 
Las dos jóvenes siguieron á la señora de F o n -

seca. 
— Mercedes está un poco mala, dijo Isabel, se 

quer a acostar y yo la he dicho que venga un rato 
al comedor para ver si se mejora. 

—Oac tienes? Preguntó Doña Manuela déte— 
niendose. 

— M u y poca cosa; me duele la cabeza. 
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— E n efecto estás pálida, será cansancio: te 
acostarás tetnprano. 

Don E'rancisco salió á recibirlas á la puerta del 
comedor:, y paso su brazo por el talle de Merce
des, llevándola abrazada. 

—-Con que tan bien han aprovechado ustedes 
el tiempo en la casería? dijo: ahí te traigo el álbum, 
los lápices, el papel, todo lo que deseabas; tengo 
empeño en que me regales ese libro, yo en cambio 
te ofrezco otro regalo. 

—Tuyo seria siempre, dijo Mercedes que en
contró una sonrisa enmedio de su tristeza para co
rresponder a tanto cariño. 

—Pues ya ves si soy ambicioso que te lo pido 
sin que me lo ofrezcas. Pepe puede ayudarte por
que dibuja muy bien y es muy inteligente en he
ráldica. 

Mercedes, que se habia ya apercibido de que su 
primo no estaba en el comedor, nada dijo respec
to á la colaboración que se le ofrecía. 

—Desde mañana, dijo D . Francisco, te insta
larán una mesa en el cierro del gabinete que dá al 
jardín, y allí irás ordenando tus dibujos: yo te 
acompañaré muchos ratos... prefiero que la tengas 
aquí, pues en tu cuarto rae seria penoso interrum
pirte por temor á molestarte. 
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Mercedes no d ja nada. Compjfl&&á¡6 que su tio» 
deseaba que viviese entre la famjiiia, <me abando
nase su retraimiento, y se valia |le un recurso d i s 
creto que ella no podia rechazar. 

Pensó en la imposibilidad ie volver á '. a casería, 
en tanto que el chico de Jam, como Uámaban á 
A n g e l , rondase por los alrededores de laC|asa B l a n 
ca, y sintió un vivo enojo contra el importuno que; 
así inutilizaba susme ditados planes. ¡ 

— I m b é c i l ! pensaba; con esa necia persecuc io í i 
de que me hace objeto, me obliga á dermanecer 
aquí , pues uo he de dar lugar á que sef crea que 
busco la soledad por é l . I 

D o n Francisco no podia disimular uiia gran a le 
gría . La satisfacción rebosaba en su honrado sem
blante y se reflejaba en una sonrisa l len^ de bondad^ 

—.En qué piensas? p regun tó á JViercedes t o 
mando su mano y a t r ayéndo la hacia sí. 

— E n nada; en qué quieres que pijense ye? 
— E n muchas cosas buenas. 
— E n t ó n c e s no serian m í a s . . . \ 
— A b ! Picar i l la! Y a lo creo que serian tuyas-

Nada me preguntas de mi viaje? 
— T e veo bueno: lo demás no me interesa. 
—Pues hay algo que debe interesarte; pero em 

fin, ya lo sabrás . 
(19) 
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Doña Manuela llegó anunciando la cena: José 
venia, con ella. 

La ^ i d r e feliz y sonriente oia lo que su hijo le 
«áecia con tal expresión de beatitudj que á Mer
cedes le pareció que al escucharlo murmuraban 
.--3us labios bendicione". 

—Qué hermoso debe ser tener una madre que 
moi ame! pensó. 

—Mercedes, dijo José con una naturalidad se
mejante á la que marca las conversaciones de dos 
hermanos; cuándo quieres que comencemos ê e 

iáübum que mi padre desea? 
—No hay nada preparado, dijo Mercedes ani-

Tiada por aquel tono sencillo y franco. 
—Pues se prepara, dijo D , Francisco; di lo que 

necesitas y mañana lo tendrás todo. 
—Si traemos ahi todo lo que mamá nos encargó, 

«4¡jo Isabel. 
—Si quieres, dijo el ingeniero yo lo prepararé 

y te ayudaré en algo. 
—Tenemos pocos escudos pintados para seguir 

•«I orden cronológico de la familia, y resultará in
completo. 

— No , dijo Doña Manuela, porque podéis p'n-
tar los que faltan: los tenemos todos. 

La conversación siguió durante la cena ani-
niada y familiar. 
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Mercedes, muy pá ida aún, por efecto de la 
pasada crisis nerviosa, estuvo más comunicativa 
*que de costumbre, si bien recaía en su singular en
simismamiento y en la obsesión contínu-a de su 
aislamiento y soledad, en el seno de aquella fa
milia que era la suya. 

Cuando se despidió para retirarse, José no se 
levantó ni volvió la cabeza siquiera hacia ella. 

«—Buenas noches, dijo sencillamente, hasta ma
ñana. 

—Qué te parece? preguntó Don Francisco á 
su hijo en tanto que Doña Manuela esperaba con 
ansiedad la respuesta. 

Una niña muy simpática y muy inteligente: 
•su tristeza es natural y hay que agradecerle el ta
lento con que procura dejarnos libertad en nues
tra casa. 

—Es muy bonita, dijo Isabel. 
— N o me parece fea, dijo Pepe sonriendo á su 

hermana, pero no es una belleza. Fina, distingui
da, elegante, nada más: la señorita Isabel de Fon-
seca es más hermosa. 

—Adulador! dijo Isabel riendo como una loca. 
—Vanidosa! contestó él en el mismo tono. 
—Vetea acostar, hija mía, que estarás cansada, 

•dijo Doña Manuela. 
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Isabel dio un beso á su hermano, abrazó á sus 
padres y se retiró, 

—Has escrito ya? preguntó Don Francisco á 
José. 

—Sí; todo está arreglado, copia y cartas; vea 
á firmar y se enviarán al correo. 

— T ú crees el éxito seguro? 
—Indudable, resuelto favorablemente en el ac

to, por necesidad. 
—Dios se ha valido de un milagro para devol

vernos honra y hacienda. Me alegro sobre todo 
por tu prima. 

—Volverá á ser rica? 
—Así lo espero: yo hubiera dividido de buen 

grado mi capital en tres partes y la hubiera con
siderado como hermana vuestra; pero ella no lo 
hubiera aceptado. 

— Y qué motivo podía tener para rehusarlo? 
—Es muy altiva. 
—Es Fonseca. 
—Sí, su carácter firme y resuelto no se do

blega jamás. L a bondad está en su sér como la 
perla en el mar, muy honda y muy oculta. Para 
encontrarla hay que arrostrar corrientes y olea— 
ges. 

—Bah! juzgáis m?l á esa niña, y me habíais 
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hecho creer otra cosa. Y o pensaba que tenia que 
habédmelas con una mujer de mundo, sagaz, pro
funda, con diplomacias peligrosas y maquiavelis
mos diabólicos. 

—No tanto, d'jo riendo Fon seca, pero es un 
carácter impenetrable. 

—No lo penséis! Es una niña caprichosa, con
trariada por su terrible desgracia, que incapaz de 
luchar se replega en sí misma y hace de su dolor 
un muro para aislarse de todo. Es una inocente, 
y no se la debs contrariar, sino compadecer, 

-—Nadie la contraría, dijo Doña Manuela; al 
contrario, procuramos atraerla suavemente. 

— Pobrecita, dijo Pepe con tristeza, es una s i 
tuación tan dolorosa, que tiene razón en creerse 
desgraciada. Vienes á firmar, papá? añadió levan
tándose y dando por terminada la conversaron. 

—Ahora mismo, dijo Fonseca saliendo del co
medor con su hijo. 

Doña Manuela quedó sola disponiendo los 
asuntos de la casa para el sigu:ente día. 

Una sonrisa de satisfacción vagaba en sus l a 
bios. 

Sus temores se hablan desvanecido. 
Su hijo no habla recibido impresión alguna á la 

Vista de su prima. 
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L a encontraba simpít'ca y desgraciada, pero 
nada más. 

Este era el colmo de la dicha, porque Doña. 
Manuela no hubiera temido que su hijo amara á 
Mercedes, si hubiera sospechado que ésta podia ser 
para él una amante esposa; lo que temía era que 
la amase sin ser correspondido. 

Y en tales dudas, claro está que lo mejor de 
los dados era no jugarlos. 
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Fonseca llegaba á cu cafa ansioso de saber e2 
valor de los misteriosos papeles hallados en el fon
do del antiguo escritorio. 

Doña Manuela no se había atrevido á darle de
talles al llamarlo por telégrafo, y sólo sabia que 
se habian encontrado documentos importantísimos^ 
que por esta cualidad sospechaba los que pudierais 
ser. 

Su padre, D . Francisco de Fonseca y Acevedo, 
había tenido una gran pérdida en sus intereses^ 
pérdida que le arrebató la parte libre de su c a u 
dal mayor aún que la vinculada. 

A la muerte de su abuelo, y cuando su padre^ 
como hijo único que era, tomó posesión de su he— 
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reacia, se presentó una reclamación en regla> por 
una deuda que habia contraído el difunto y que 
ascendía á muchos miles de duros. 

E l reclamante apoyaba su petición "en un aes-
critura otorgada por D . Pedro de Fonseca, hipo
tecando sus bienes libres á responder de la canti
dad recibida. 

Claro está que de presentarse otro documento 
probando haberse pagado la deuda, la reclama
ción no hubiera tenido efecto legal, y hubiera sido 
denegada como improcedente. 

Pero desgraciadamente para Fonseca esa prue-
Iba no podia presentarse. 

Sabia, como una vaga reminiscenria de un re
cuerdo infantil, que su padre, comprometido en 
las revueltas políticas de fines del siglo XVIII, 
había tenido que emigrar á Francia, asegurando sus 
fincas, efue temía ver confiscadas, con una escri
tura de venta que respondía al pago de cantida
des recibidas, y creía saber t-ambíen que otro do
cumento de idéntica forma, aseguraba á su padre 
la posesión de sus bienes, pues dejaba libres las 
fincas por el pago de la supuesta deuda. 

¿Pero dónde hallar esos documentos sí en efec
to habían existido? 

En vano se buscó, en vano se revolvió la casa 
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con las angustias que produjo el pleito entablado 
y las zozobras de la ru'na, nada se hallo que pu
diera dar luz respecto al asunto. 

L a madre de Fonseca, que hubiera podido dar 
noticias del suceso, habia muerto también: el hilo 
de aquel m'St 'rio se habia roto y sólo la voluntad 
de Dios podia reanudarlo en el porvenir. 

E l pleito se perdió, y quedó en aquella noble 
casa la huella imborrable de un gran dolor y de 
una gran vergüenza, puesto que pesaba sobre su 
representante la duda suscitada por los incidentes 
de aquel ruidoso pleito, de que hub:se querido re
tener un caudal que habia dejado c'e ser suyo. 

Este golpe cruel quebrantó la salud del herede
ro de los Fonseca y esparció sobre su fanvl'a la 
sombra de una eterna tristeza. 

É! sabia bien que su padre era incapaz de con
servar lo que no le pertenecía; estaba seguro de 
que era suya la parte arrancada de su hacienda pa
ra pagar aquella deuda ficticia; pero la ley no sen
tencia por indicios morales, que no tiene motivo 
para apreciar, sino por pruebas fehacientes. 

No podia quejarse de los que reclamaban, si lo 
hacían convencidos de su derecho. En aquella ca
tástrofe sólo podia culparse al descuido, á la bue
na fe exagerada de un caballero que habia lleva-
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do el extremo de su confianza en un amigo hasta 
dejar en sus manos el porvenir de su familia. 

Don Francisco pagó religiosamente á sus acree
dores, sin regatear nada, sin pedir plazo alguno, 
empleando la parte libre de sus bienes y su legí
tima materna, pues al saldar aquella deuda pare
cía quedar libre de un gran peso, pero al entregar 
la hacienda que constituía el porvenir de sus h jos, 
sabiendo que aquella entrega era injusta, una 
gran tristeza, un abatimiento inmenso pareció 
quebrantarlas fuerzas que le quedaban. 

Su hijo mayor, Pedro, habia muerto niñoj sus 
hijos Francisco y Luis recibían educación en Gra
nada y Jaén respectivamente, y no podían con 
sus inocentes alegrías llevar un rayo de consuelo 
al triste hogar invadido por la desventura. 

Una nueva y amarga prueba vaio á herirle. Su 
esposa, una belleza delicada y dulce, semejante á 
una suave rosa blanca, se marchitó en aque l am
biente de dolor, y m u r ó joven y resignada con su 
destino. 

No tardó él mucho tiempo en seguirla, quedan
do á su hijo mayor !a parte del vínculo, y encon
trándose el segundo completamente pobre. 

Don Francisco, con orden y economía, al par 
que con inteligentes cuidados, habia aumentado su 
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hacienda hasta el punto de no echar de menos lo 
perdido, y en cuanto á Don Luis, ya hemos 
visto que pidió á la muerte el arreglo de sus cuen
tas. 

Nuestros lectores habrán comprendido ya que 
el documento hallado por Mercedes en el escrito
rio, y que tan vivaaiente impresionó á Doña M a 
nuela, era la escritura que consignaba el pago 
de la deuda y levantaba la hipoteca de las fincas 
de Fonseca, anulando el efecto de la simulada, 
venta. 

Apenas terminada la comida, sin detener á 
Mercedes que subió á sus habitaciones, ni á Isa
bel que tenia ansia de ver sus flores y sus palomas, 
entraron los esposos con su hijo en el cuarto de 
éste, y cenaron la puerta para conferenciar con
tranquilidad. 

—Veamos, dijo D . Francisco, esos documen
tos; no sabes qué largo se me ha hecho el cami
no, ansiaba llegar, y tenia miedo de morirme sin 
verlos. 

—Es providencial, dijo Doña Manuela, ya te 
contaré cómo las encontramos; creo que esto lo 
salva todo. 

Y sacando d<3 su pecho el envoltorio que le he
mos visto guardar en la casería, fué extendiendo-
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sobre un velador la escritura de amarillentas hojas. 
Don Francisco la asió con afán, leyó con gran 

trabajo sus rectos renglones escritos con rasgueada 
y larga letra, y tuvo que llevarse las manos al pe
cho para oprimirlo y respirar entre la emoción que 
lo ahogaba. 

—Padre mío, padre de mi alma, dijo secando 
sus lágrimas, lo que me queda de vida lo daria por
que hubieses sido tu quien hallase este papel. 

—Cálmate por Dios, dijo enjugando su llanto 
Doña Manuela, no ha sido él, pero eres tú, que 
llevas su nombre y su sangre. 

—Sí, tienes razón, hay que desvanecer esa som
bra arrojada sobre nuestra honrada casa; no se 
trata solo de recobrar nuestra hacienda, sino de 
volver por nuestro honor. José, dijo á su hijo que 
inmóvil lo contemplaba con los hermosos ojos l l e 
nos de lágrimas, hay que obrar inmediatamente, 
no podemos perder tiempo. M i padre, desde la 
Gloria, espera ese regocijo para su espíritu ator
mentado por el dolor. 

—Qué quieres que baga? preguntó el ingenie
ro con cariño. 

—Escribir á un abogado de confianza, yo te da
ré una nota; enviar copia de esta escritura y de la 
sentencia que nos despojó: yo no estoy para nada. 
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—-Yo lo haré, está tranquilo. 
—Pero hoy mismo, hay cosas que no admiten 

espera. 
—Ahora mismo, tranquilízate] queda de mí" 

cargo. 
—Quieres que te ayuden á copiar? 
—Nadie debe conocer de este asunto más que 

nosotros. 
—Tienes razón, pero te fatigarás. 
— N o : estoy acostumbrado al trabajo. 
— Y dime, murmuró Fonseca dirigiéndose á su 

esposa, cómo fué el hallazgo. No me canso de pen
sar en esto. 

—Mercedes lo encontró. 
—Dios la bendiga! 
—Arreglábamos el escritorio, buscaba en él los 

objetos antiguos, cuando sacando los cajones ha
lló el resorte del secreto. 

— M i madre afirmaba que debía tenerlo, dijo 
Don Francisco; poro nunca lo encontramos. 

—Pues tu madre debió conocerlo. 
—Por que? 
—Porque unidos á la escritura, en el mismo co • 

frecillo de hierru, estaban las arras de su boda, 
su anillo y las perlas de un collar que tu padre le 
regaló en sus ve'aciones. 
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— A h ! exclamo D Francisco, lo comprendo 
perfectamente! Fué mi abuela Beatriz, la dueña 
del escritorio, la que guardó esas joyas que mi ma
dre estimaba como reliquias, para ponerUs a salvo 
sin dudi en algún momento critico. L a muerte la 
sorprendió sin poder decir dónde Fe guardaban, y 
mi madre las considero s:empre perdidas. 

—Pues hoy las recobras. 
—Para tí; esc hallazgo te pertenece. 
— Y o habia pensado otra cosa, pero ya habla

remos de eso. 
—Si , desde luego será lo que tú quieras, que 

será lo mejor. 
—Quisiera hablarte además de otro recuerdo 

muy valioso, pero he prometido guardar el se
creto. 

—Cómo es eso? 
—No tengo valor para ocultártelo, pero ténlo 

tu para callarlo: hemos encontrado un retrato de 
tu madre. 

—De veras? 
—Una miniatura delicadísima. Mercedes quie

re dártela: se le parece extremadamente. 
—Estaba unida á los demás objetos? 
— N o : envuelto en un pergamino en el fonJo 

«de una caja con un mechón de cabellos rubios. 
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•—Los suyos! Cuanta felicidad me reservaba 
Dos! 

—Quieres decirme, dijo Pepe que habia comen-
MJO los preparativos de su trabajo, dónde hallaré 
ia sentencia que he de copias ? 

Te la traeré yo, hijo mió, y la iré leyendo pa
ra que te sea más fácil escribir. 

—Como quieras. 
—Debo dirigirme á mi abogado, pero estoy tan 

nervioso, tan excitado, que acaso sea mejor de
jarlo por hoy: si te parece mañana escribiremos. 

— Y o escribiré en tu nombre. 
—Pero hay que copiar mucho. 
-—No importa, tú me lees y yo escribo, no po

demos perder ni un á h : ellos no lo perdieron para 
arruinar á tu padre. 

— L o creerian justo! hubo momentos en que 
examinando yo la sentencia la crei también ajus
tada á la razón. 

— L a sentencia, si; la reclamación, nó; porque 
filos debían saber que la deuda no existió nunca. 

—No lo sabrían; nadie arrostra las consecuen
cias de una reclamación falsa, ni carga su con-
c:encia con el peso de una culpa tan grande. 

— Y son muchos hoy los poseedores de esos 
bienes? 
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—Deberían ser dos, dijo D . Francisco, pero 
falta uno de ellos y lo representan sus hijos, que 
no sé cuántos son. 

—Desgraciados! exclamó Doña Manuela; qué 
sorpres?, tau horrible! 

—Sí, es la ruina y acaso la muerte, pero tam
bién lo fué de mi padre, y en último caso, que 
guarden ía riqueza, pero que conste que mi padre 
no mintió jamás, ni disfrutó lo ajeno. 

—Vamos ahora á lo que importa, dijo Pepe; 
trae esos documentos que hay que copiar. 

— Y mientras vosotros escribís voy yo á buscar 
á Isabel, tengo ansia de verla. 

Pepe abrazó á su madre que salió, henchida el 
alma de alegría, para reunirse con su hija, con su 
malvarosa, de la cual habia estado separada tanto 
tiempo, que necesitaba saturarse de su perfume. 
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Mercedes sentía una impresión extraña. 
Su primo José, cuyo recuerdo le importunaba, 

tanto ántes de conocerlo, no le era ni antipático 
ni odioso después que lo había visto, al contrario, 
su mirada clara y serena, su palabra sencilla y re
posada, su varonil y hermosa figura, la pioduciaríi 
un bienestar indecible. 

Esperaba hallar en él al joven emancij ado que 
alardea de sus conocimientos, y juzga qui; es pá -
blico adecuado para que lo admire desde ̂ us p a 
dres baita el último de sus criados5 y 

E l embrión de sabio, que se crece ante las gen
tes sencillas de su pueblo, explicándoles con pe
dantería algunos problemas científicos y algunos 

(20) 
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sflesc ubr i mientes mecánicos, gozando en hacer re
saltar la ignorancia de sus oyentes con la hueca 
ya iabrer ía aprendida de memoria que acompaña 
sus explicaciones, sa turándolas de un tecnicismo 
-cursi de dudosa propiedad. 

C r e i a que tendría que habérselas con un elegan
t e esclavo de la moda inglesa, con un spormant 
-que sólo hablase de circuios y caballos, y su error 
l e producía verdadero asombro. 

José no se parecía á ninguno de los jóvenes que 
habia conocido en los salones de M a d r i d , y mucho 
menos al vulgar provinciano hijo del marqués del 
..Encinar, que figuraba allí como notable. 

E r a como su madre hermoso y distinguido, y 
c o m o su padre leal y bueno. 

Su sencillez, su franqueza, completaban el e n 
canto que de su conversación se desprendía, como 
auna atracción s impát ica . 

Mercedes se reconocia incapaz de odiarlo, como 
l o habia temido, y esto pensaba la pobre huér fana 
que era debido al parecido extraordinario que n o 
taba entre su primo y su padre. 

— E s particular, se decía; los encuentro seme
jantes , y sin embargo, n i se parecen en el rostro, 
aii en la voz , n i en el cuerpo. Es la expres ión , 
.algo que yo no sé definir, que me hace creer que 
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oigo á mi padre cuando lo oigo á él. 
Mercedes no altero en nada sus horas. Tomó el 

desayuno en su cuarto y se ocupó en ordenar sus 
ropas y objetos, examinando lo que Isabel le había 
traído de Madrid. 

Desde el balcón vio á Isabel en el jardín, cor
riendo como una loca detrás de un pichoncito na
cido en su ausencia, que se le había escapado de 
las manos al traérselo á su madre para que lo 
viera. 

Isabel la vio tamVen, la sonrió con su angelical 
alegría, y le dijo á voces: 

—Quieres bajar? 
—Para qué? preguntó Mercedes. 
—Papá preguntaba por tí, contestó Isabel, 

echando á correr de nuevo. 
L a marquesita se quitó del balcón. 
¡Cosa extraña! Ella que se fastidiaba tan sólo 

de que la mirase"LIsabel, se alegraba en aquella 
ocasión de que la hubiese llamado. 

Tenia deseos de bajar sin atreverse á ello. 
L a soledad le parecía más triste que nunca. 
Bajó la escalera lentamente y al penetrar en la 

sala que tenía puerta al jardín vió á su tío que 
leía un periódico. 

— M e llamabas? "preguntó. 



308 LA MARQUESITA. 

—Te iba á buscar ahora mismo. 
—Me necesitas? 
— Y a lo creo! En primer lugar deseo verte, en 

segundo darte un abrazo, y después decirte que 
ya lo tienes todo preparado para tu álbum. He vis
to los escudos y son muy notables. No quieres 
empezar á colocarlos? 

—Dónde están? 
—Ahí, mira lo que te he traído, si no te gusta 

se pide más. 
Mercedes se aproximó á una mesa colocada 

junto al cierro de cristales. 
Sobre ella estaban extendidos los escudos pin

tados en pergamino y seda, hojas de diversos ta
maños, orlas y adornosj los pinceles, los lápices, 
goma, tijeras, modelos para la colocación de las 
orlas, que debían formar un marco á los viejos d i 
bujos, y cuanto pudiera necesitarse para el objeto 
que se proponían. 

—Has pensado en todo, dijo Mercedes. 
— L o compró José Luis, dijo sencillamente Don 

Francisco; ya te explicará él todo eso. 
Mercedes sintió un vivo deseo de preguntar 

algo más, pero no se atrevió. 
Se aproximó á la mesa y comenzó á poner en 

orden los objetos allí colocados. 
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—Puedes ir formando á tu gusto las hojas, que 
luego se jOrdenarán según el índice cronológico 
que f o n n i r á José, teniendo á la vista los docu
mentos de familia y el Argote. 

—Es que si algunos de estos escudos no son 
nuestros- resaltará Inútil prepararlos, dijo M e r 
cedes que sin darse cuenta de ello parecia desear 
no trabajar sola. 

—Puedes estar tranqui'.a; cuando estaban guar
dados en el escritorio es prueba segura de que nos 
interesan, más Ó menos directamente. 

—Es pos'ble, pero también pudo ser curiosidad 
6 capricho el adquirirlos. 

—-No lo creas: nuestros abuelos no se preocu
paban de esas curiosidades. Además no tenian in
terés en ello, cada familia guardaba los suyos, y 
el caso no ofrecia novedad, como sin duda la 
ofrecerá hoy ese libro que vas á preparar, y que 
serí un anacronismo interesante dentro del me
dio en que vivimos. 

—Aquí no. T ú estás respirando el ambiente 
del pasado á plenos pulmones^ 

—Burloncilla! Vaya una manera de llamarme 
antiguo! 

-—No tal, pero compara la distancia que h^y 
de tus costumbres á las de la sociedad moderna. 
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—Esa distancia, hija mia, la habrá siempre en
tre la ciudad populosa y la olvidada aldea. Aquí 
no llegan las innovaciones de repente, sino por 
una gradación lenta y difícil. E l cambio dá lugar 
al paso de una generación, pero ésta se lleva con
sigo sus costumbres, cediendo el campo á la nueva,, 
que lo plantea. 

—Cada vez se caminará más de prisa... 
—-Desgraciadamente, cada vez también la vida 

es más corta: parece que asistimos á una decaden
cia rápida de todos los elementos que constituyen 
la existencia física y moral, Pero en fin, no hable
mos de cosas tan hondas, y déjame decirte que 
estoy muy contento, que soy muy feliz y que á 
ti te lo debo. 

— A mí? exclamó verdaderamente asombrada 
Mercedes; y por qué? 

—Porque tu, hija mia, has sido elegida por la 
Providencia para devolver á tu familia la tranqui
lidad y el honor. 

—No comprendo. 
— Y a lo comprenderás algún día; hoy no pue

do decirte más, pero ten la seguridad de que al 
par de nuestra dicha has hecho la tuya, y de que 
al cariño que siempre te hemos profesado se une 
hoy una especie de gratitud por lo que te debemos.» 
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y de veneración por haber sido destinada por Dios-
para traernos tan gran ventura. 

— N o comprendo, murmuró de nuevo M e r c e 
des mirando absorta á su tio; pero de improviso,, 
como entra una ráfaga de luz en la oscuridad l l e 
nándolo todo, el recuerdo de la casería y de los 
papeles encontrados tan misteriosamente, surgió 
en su pensamiento. Ah! dijo, se trata del hallazgo^, 
de los documentos!... eran, puesa muy importan
tes? 

—Tanto que hubiera dado la vida por ellos, y 
lo mismo la hubieran dado tu padre y el mío. . . son-
nuestra honra. 

—Qué fortuna la mia, si he podido servir para 
encontrarlos! Pero mira si soy desgraciada, que 
hasta para hacer un bien he sido instrumento cie
go del destino! M i voluntad no ha puesto nada eot 
ello, y por tanto nada tienes que agradecerme; 
á mí. 

—Nuestra voluntad no puede guiarnos á lo des
conocido, el impulso de nuestras acciones viene 
siempre de Dios. Por esa teoría ninguna obra h u 
mana tendría valor. T ú has sido el medio, y tuya-
es la gloria. 

—Seria yo muy vanidosa si me la apropiar^ 
tio. Y puedo saber el por qué de mi triunfo^ 
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—Todavía no, hija mía, porque quiero que 
-cuando !o sepas sea cuando nadie pueda dispu
tarnos la victoria, pero sabe desde luego que nos 
lias hecho un gran bien, y que de él te alcanzará 
MÍO poca parte. 

—-Pues esperaré sin impaciencia, porque esa so
l a idea es ya una buena noticia. 

Se oyó la ruidosa algazara que Isabel hacia ha-
Mando en el jardin, y D . Francisco se apresuró á 
«íecir: 

— T u prima no sabe nada. 
—Está tranquilo, nada sabrá. 
—Es una niña y no puede ocultar sus impre

siones. José está enterado de todo. 
Una sonrisa fué la respuesta de Mercedes, que 

comenzó á examinar sus dibujos y adornos. 
Isabel entró como un huracán, empujando las 

persianas que no podía abrir por llevar las manos 
cargadas de lilas, jacintos y violetas. 

—Jesús! dijo D . Francisco, pobre jardin, ya 
pasó por él la tempestad. 

—Si no se nota siquiera, dijo Isabel, si hay mu
chas flores! Además tengo que adornar la casa... 

-—Es verdad que tenemos fiesta de mi Santo, 
dijo D . Francisco, y aunque estemos de luto no 
debemos negar al Santo las flores, así como él 
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nos conserva su protección, 
—Si es que también tango que hacer ramos pa

ra la Iglesia. Mamá quiere que se diga una Misa 
en acción de gracias porque José ha vuelto bueno 
y sano, y que el señor cura reparta mil panes á los 
pobres. Y a se está preparando el amasijo. 

—Todo será poco, dijo D . Francisco mirando 
á Mercedes intencionadamente, para dar gracias á 
Dios de los favores que nos ha dispensado, y será 
preciso que á esas limosnas qus dais vosotras se 
una alguna otra más importante que ofrezcamos 
José y yo. Qué os parece que sea? 

Mercedes guardó silencio. 
—Habla tú, Mercedes, dijo cariñosamente Don 

Francisco; tú, que eres la hermana mayor. Isabel 
aprobará lo que tú propongas. 

— Y qué quieres que yo diga! Sólo una cosa 
puedo ofrecerte; mil duros que guardaba para mi 
dote de monja, con el objeto de que los distribuyas 
entre viudos con hijas, que estén en necesidad, 

—Pues bien, Isabel dará otros mil para dotes 
de doncellas pobres, pero no ahora, sino cuando 
yo lo acuerde. Acepto con gusto tu donativo, esa 
dote de. monja me hacia daño, 

—He oido decir, dijo riendo Mercedes, que Es-
pronceda, ese poeta casi loco, que mund á fuerza 
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de tener talento, se encontró al llegar á Lisboa con 
dos pesetas en el bolsillo, y para no entrar en una 
ciudad tan grande con tan poco dinero, tiró al T a 
jo las dos pesetas. Y o hago algo parecido con mi 
pequeño caudal, aunque no pienso ir á ninguna 
parte. 

— T ú lo haces mejor, puesto que das digno 
empleo á lo que no te hace falta. T e aseguro que 
José y yo contribuiremos con idénticas sumas, y 
no dudes que será una bendición de Dios sobre el 
pueblo esa limosna de cinco mil duros, porque tu 
tia no querrá ser menos. 

— A y que gusto! Voy á decírselo á mamá, dijo 
Isabel. 

— T e lo prohibo; vamos á ver si tú sabes guar
dar un secreto. 

—Pero con mamá. . . 
—Es una sorpresa que le preparamos. 
Isabel quedó pensativa revolviendo sus ramos 

de lilas que dejaban caer sobre la mesa sus cruce-
citas moradas como una lluvia de flores, que per
fumaba el ambiente. De pronto dijo volviéndo
se hácia su padre: 

— M i r a , papá, no voy á poder obedecerte, por
que si yo no se lo digo mamá lo adivinará: no sé 
cómo hace que lee en mi pensamiento... además 
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se me olvidará que no quieres que lo sepa... c o 
mo tengo costumbre de decírselo todo! 

D o n Francisco se echó á reír . 
—Bueno, mujer, no te apures, díselo á m a m á , 

pero sólo á ella. 
— E s o sí, de los demás no me importa, aunque 

la noticia es tan buena que me gustarla decírselo 
á todo el mundo. 

— T i e m p o habrá . 
^-Pues es claro, dijo Isabel, pero por qué es 

eso? 
—Porque debemos dar gracias á Dios de Ios-

bienes que le debemos. 
— E s verdad, tienes r a z ó n . 
—Pero mira, dijo D . Franc í sco j cuándo vas á 

arreglar tus flores? 
— A h o r a mismo, pero es que iba á pedir á M e r 

cedes un favor. 
—Cual? p r e g u n t ó Mercedes con amabilidad no 

acostumbrada en ella cuando hablaba con Isabel. 
— Q u e me ayudaras en los ramos de la Iglesia. 

T ú cojes un puñado de flores y haces un bouquet 
precioso, yo apenas hago un tosco ramajo. 

— Q u é tonter í? ! L o harás lo mismo que yo, d i 
jo sonriendo Mercedes; pero si quieres te a y u 
daré . 
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•—Pues vamos. 
—Te advierto que ahi hay pocas flores. 
— Lo ves, papá? 
—Bueno, pues cojer todas las que queráis, la 

Primavera es generosa y las renovará sin cesar. 
—Vea tú, dijo Isabel, y elige las que quieras, 

después haremos los ramos aquí. 
-—Hacerlos en el cenador y que os ayude Co

las. Es un jardinero tosco, pero hará lo que le 
mandéis. 

—Entonces nos llevaremos estas flores, dijo Isa
bel. 

—Como queráis. 
Mercedes tomó una parte de las flores y salió 

con Isabel. 
Sin confesárselo á sí misma tenía deseo de aban -

donar la sala, de recorrer el huerto, de saber en 
fin dónde se ocultaba su primo José, del cual na
die le hab'a dado noticias que tampoco se habia 
atrevido á pedir. 

— Y tu mamá? dijo á Isabel; no la he visto. 
—Está muy ocupada arreglando la casa y las 

ropas; José y yo lo traemos todo muy revuelto. 
Isabel llamó al jardinero y le d'jo lo que desea

ban; entre tanto fueron ellas cortando las flores 
más beilas, las más delicadas que arrojaban en una 
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cestita que Isabel tomó en el cenador. 
—Mercedes, dijo Isabel; quería hacerte una 

pregunta y no me atrevo, 
— Y qué es lo que quieres saber? 
—Por qué hay tanta alegría en la casa; por qué 

vamos á dar grandes limosnas; por qué dejamos el 
jardín sin flores para llevarlas á la Iglesia dando 
gracias a Dios? 

— N o puedo contesíarts porque no lo sé, pero 
creo que tus padres tienen motivos para estar con
tentos; todo florece á su alrededor, vuestra salud 
y sus negocios. 

—Sí, gracias á Dios; pero esta alegría se ha en
trado por la casa tan de repente!... Antes estaban 
tranquilos, contentos, pero no de esta manera: 
mamá me ha abrazado hoy llorando, y me ha di
cho que le dé muchas gracias á Dios por las mer
cedes que nos otorga. 

—Nada más natural, dijo Mercedes conmovida. 
—Sabes lo que yo sospeché en un principio? 

Pero te vas á reír de mí si te lo digo, es una ton
tería. 

—Qué sospechaste? 
—Pues me dijo Dolores que Angel Encinar es

tá en el puebl», que ha estado en la caserío, y yo 
creí... 
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- Q u é ? 
—Pues, creí que le habría hablado á mamá de 

mí y que esto les era grato, pero después he pen
sado que no era motivo para tanto. 

Una sonrisa burlona osciló en los finos lábi©s 
de Mercedes, como un reflejo del Sol sobre una 
rosa encarnada. 

—Tienes razón, dijo sencillamente; eso no 
podía ser motivo para una gran alegría en tus pa
dres. 

Extrañó á Isabel el tono de Mercedes y mirán
dola fijamente, le dijo: 

— T ú crees que no se alegrarían de ello? 
— Y o no lo sé, pero no veo motivo para que se 

alegren. 
—Siempre lo han distinguido, les ha gustado. 
— Y á tí? 
— A mí? Pero por qué me preguntas eso? 
—Por nada; tú me has hablado de él. 
—Pues mira, tiempo hacia que yo quería con

tártelo todo, pero no me atrevía. Y a te dije que 
me galanteaba, que parecía gustar de mí; pues 
bien, esta mañana ha venido á vernos la de V a l -
dés, ya sabes, esa pobre señora á la que tantos 
nombres dan en el pueblo, así como á sus her
manas; esta es Paquita, la gorda, la segunda... 
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—Sí, ya recuerdo, dijo sonriendo Mercedes al 
ver apurada á Isabel para designar sin el apodo 
á una de las representantes de aquella trinidad 
aristocrática en decadencia. 

—Pues bien; me ha dicho que Angelito está 
muerto por nal; que estaba esperando que yo v ¡ -
aiera para hablar de esto á mis padres; que está en 
el pueblo sólo por mí. 

— ¡Es posible! exclamó sin poderse contener 
Mercedes. 

— T e extraña? dijo asombrada Isabel, no com
prenda. 

— Y ha dicho eso delante de tu madre? 
—No, tan claro no lo ha dicho, pero lo ha 

insinuado. 
— Y tu madre qué contestó? 
—Nada: mamá cambió de conversación suave

mente, porque como las hermanas Valdés son tan 
habladoras, no le gusta decirles nada. 

—Hace bien, y tú debes hacer lo mismo. 
—Sí lo haré, pero es que á tí no te parece 

bien? 
— Y o no soy nada para aconsejarte, pero si 

tuviera ese derecho te diria que no debes mirarlo 
siquiera. 

—Pero es malo, sabes de él alguna cosa? 
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—Creo que no te conviene, Isabel. 
—Pero por qué? 
—-No puedo decirte mis: por eso te pregunta

ba si te gusta. 
—Pues mira, francamente, antes de ir á M a 

drid me gustaba más, ahora me parece un poco 
cursi. Los muchachos de Madrid que me han ha
blado no me han dicho ni que son nobles, ni que 
son ricos, ni que los quieren todas las mujeres, 
como éste dice. Hablaban de lo que pasa en el 
mundo, de artes, de viajes, de algo que agrada, 
porque no hay cosa más aburrida que oir á una 
persona que sólo habla de sí. 

—-Me alegra mucho oírte, porque eso me prue
ba que conoces los méritos y defectos de los qus 
te rodean. 

—Pero como yo no puedo vivir en Madrid y 
Angel es rico, de buena casa y creo que es 
bueno... 

—No pienses en él: vales tú mil veces más. 
Isabel ;se conmovió, ss le saltaron las lágrimas 

y dijo á Mercedes: 
—Dime la verdad. Qué sabes tú de él? 
—Poca cosa, dijo Mercedes riendo; que es 

tonto y presumido y que no te merece. Pero no 
te aflijas por eso, tú tendrás mejores partidos... 
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-—No lo creas... aquí metida, dijo la docii niña, 
que á una leve advertencia se disponía á desistir 
de su empeño, no me vé nadie. 

— Y quien te ha dicho que no salarás de aquí? 
Y a verás como vuelves á Madrid y corko vas á 
otros puntos. \ 

—Papá quería llevarnos á Granada en Mayo, 
pero como tú no querrás ir, es una triste -a para 
mí ir sola. 

—-Ya veremos para entonces. 
Oyóse el paso de un caballo que se detuvo ai 

otro lado del jardín, é Isabel, secando rápidí mente 
sus ojos, dijo á Mercedes: 

—Es José Luis que salió esta mañana. T e rue
go que no se entere. El tampoco gusta de A.ngel. 
y me dice poco más ó menos lo mismo que tú. 

—Ahí murmuró Mercedes, me alegro, 
Y guardando silencio se pusieron á esccj er las 

flores. 

V 

(21) 
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— Q u é es eso? pregunto José apareciendo en la 
^alle del huerto donde las dos niñas se hallaban, 
le habéis declarado la guerra á las flores? 

—Ven y ayúdanos, dijo Isabel? 
—Buenos dias, murmuro Mercedes, que sintió 

arder su rostro en una llamarada que parecía bro
tar en su alma, alejándose como para buscar un 
capullo temprano que se entreabría, pero en rea
lidad para ocultar su turbación. 

—Dios me libre, dijo José á su hermana; las 
flores protestarían de ser tocadas por mis rudas ma
nos. Pero niñas, aquí hace calor, tenéis la cabeza 
¿descubierta y os hará daño. 

— N o , dijo Isabel, si es un momento. Colás es-
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tá cogiendo las flores, pero nosotras vamos bus
cando las más finas. En el cenador tenemos ya 
muchas. 

—Pues vamos al cenador y si no tenéis incon
veniente os veré trabajar; 

Mercedes volvia con el prec'oso capullo que ha
bía ido á buscar y aspiraba su aroma con deli
cia. 

Sin decir nada s'guió con Isabel y José hacia 
el cenador. 

—Vamos, regalarme una flor, dijo José, no 
seáis egoístas, 

Mercedes se turbó. Su primo le hablaba de una 
manera tan intima, tan sencilla, que disipaba to
das sus prevenciones. 

—Quieres esta rosa? le dijo mostrándosela. Es 
la única que me pertenece, porque la he cogido 
yo, y casi la he descubierto, pues estaba bien ocul
ta entre las hojas. 

José Luis, que apenas habla oido la voz de su 
prima, la escuchaba con encanto. Vista en plena 
luz, irradiando en torno de su delicada figura el 
reflejo expléndido del Sol, y envuelta en el sutil 
aroma que de las flores se desprendía, le parecía 
algo bello y vaporoso como el recuerdo de un sue
ño, y pensando en lo que acerca del carácter de 
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su prima había oido, tenia miedo de que se desva
neciese ei encanto. 

— Y a lo creo que la quiero, contestó alargando 
la mano para recibirla, si es magnífica; una rosa 
de España, una ve¡ dad era rota, de su propio color, 
con su natural perfume, una rosa sin mistificacio
nes ni extrangerisrao. 

—Es una rosa temprana, dijo Colás que volvía 
cargado con un haz de malva-rosa, ¿casias, lilas 
y azahares, y había escuchado los elogios sin com
prenderlos. E l rosal está bien abrigado, 1c dá el Sol 
del medio dia y está que es una bendición! Va á te
ner más capullos que hojas! Y o lo iba á ingertar... 

—Te guardarás muy bien, dijo Pepe con uu 
tono que hizo reír á las muchachas. A mí no me 
gustan los ingertos, y te prohiba que toques á ese 
rosal como no sea para cuidarlo!... 

•—Bueno, bueno, dijo Colás muy asombrado, 
lo que su merced quiera! Y o lo digo porque lue
go hay unas rosas como panes. 

—-Yo no quiero las rosas como panes, sino co 
mo rosas... Te gustaría á tí un pan como una ro 
sa? preguntó al hortelano que lo escuchaba con 
la boca abierta. 

—Jé! jé! dijo éste riendo, claro que no! Pera 
<jué tiene que ver! Las roncas y las rosas cuanta 
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más grandes más hermosas. 
— E l pan h3ce falta que no sea chico para no 

quedarse con hambre, pero la rosa para ser buena 
no necesita más que oler bien y estar fresca. 

— T a m b i é n es verdad, dijo Colas . 
— C o n que ya sabes, cuídame éste rosal para 

que pueda cojer en él muchas rosas como esta. 
—Dent ro de quince días estará cuajao too de ca

pullos. 
— A ver si es antes. 
— V e r é de arreglarlo. 
C o l s en tanto que hablaba iba dando á las n i 

ñas ramas y flores que ellas agrupaban s e p a r á n 
dolas. 

José tenia en la mano la rosa que le había d a 
do Mercedes como si no se atreviese á a p r o p i á r 
sela, á pesar de la espontaneidad del donativo. 

— • M i r a hijo, dijo de pronto Isabe!, estoy bus
cando otra rosa para dár te la y no la encuentro. 

—Pero mujer, qué quieres que yo haga con 
dos rosas? D á m e una hojita de tu malva y haré u n 
bouquet simbólico. 

—Pues mira , te daré unas violetas. 
— N o , que son tristes, nada más que una hoja; 

yo no quiero la flor de los Bonapartes para ador
narme. 
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— M i r a que decir que son tristes las violetas! 
Pero en fin, á tu gusto: toma las hojas. 

José colocó las hojas con la rosa en el ojal de 
su americana, y se dispuso á darles las flores para 
ayudarlas en la confección de los ramos. 

Mercedes pidió mejorana, luisa, tomillo y sán
dalo, para formar con yerbas perfumadas el ma
cizo de los ramos, donde luégo se colocarían las 
flores en grupos y orias. 

Isabel preguntó si no habla ninguna camelia 
abierta, y como Colás dijese que nó, de una ma
nera insegura, le preguntó riéndose: 

—Es que no las hay, ó que no quieres cogerla? 
•—No hay bien abiertas, tardarán unos dias... 

son pimpollos nada más. 
—Vamos á verlo, dijo impetuosamente la joven 

saliendo del cenador seguida de Colás, que se es
forzaba por convencerla de que las camelias en 
capullo no se debían cojer. 

Mercedes y José quedaron solos. 
E l ingeniero como si no se hubiera apercibido 

de la ausencia de su hermana, siguió ordenando 
sobre el velador en grupos diversos las flores ha
cinadas sobre un banquillo. 

Mercedes suspendió su tarea y dijo á Joséj. 
no sin vacilar un momento: 
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—Quisiera pedirte un favor. 
—Qué quieres? dijo sencillamente José, que 

comprendió que no tenia tiempo de v?.nas pro
testas. 

—No sé si te ha dicho tu mamá que he tenido 
k suerte de hallar en el escritorio de la casería uix 
retrato de tu abuela, y un rizo de su cabello. 

—Sí, lo sabia. 
—Pues bien, deseo regalárselo, ó mejor dicho^ 

devolvérselo á tu padre en el dia de su santo. 
— L e darás una gran alegría. 
— L o sé; pero es el caso que no tiene marco-
—Quieres que !e mande poner uno? 
—-Mejor que eso, quisiera que se lo pusieras tú.. 
— Y o ! Cómo? 
— M u y sencillo. Y o tengo un relicario de m i 

madre del mismo tamaño; casualmente está o r l a 
do ds diamantes, como parece lo estuvo el marco-
de ese retrato. Y o quisiera ponerlo en é!, c o l o 
cando el retrato en un lado y el cabello en otro, en--
trelos dos cristales. Lo he probado y quedará muy 
bien, pero yo no puedo abrirlo, pudiera romperlo^ 
y como no quiero que nadie se entere, ni siquiera-
tu padre, que trataría de impedirlo, te ruego que
me ayudes. 

—Cuando quieras. Lo envío á buscar á tiü 
cuarto? 
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—No, pudiera extrañarles; si hemos de ocu
parnos después del álbum yo misma te daré el re
trato y la joya. 

— Y donde guardarás las reliquias? 
— E n 1 >. misma caja donde estaba el retrato. 

Después yo le haré poner un ?.TO de oro liso. 
— M e permites que yo me encargue de eso? Lo 

pediré enviando dibujo y medida. 
-—No, no, d;jo Mercedes, después. 
—Le haremos entonces un marco de flores di

secadas. Verás que bien quedan. 
—Eso sí, pero más tarde. 
Isabel apareció encarnada como la camelia que 

llevaba en la mano, riendo con Colas que todavía 
defendía que no se debió coger. 

•—Ya podéis dejar las flores porque nos llaman 
á comer, dijo. 

— Pues vamos allá, dijo alegremente Pepe, por
que tengo un hambre más que regular. 

—Pero espéranos, le gritó Isabel. 
—No, tengo que lavarme y cambiar de traj?, 

pero di á mamá que voy en seguida. 
Y con un sencillo ¡hasta luego! se alejó rápi

damente. 
Mercedes quedó pensativa. No se explicaba có

mo aquel primo que ausente le parecía ínsopor-
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tablo, le inspiraba la confianza de un hermano, 
cuando apenas lo había visto, y no sabia compren
der por qué bajo la influencia de aquella grata im -
presión hasta transigía sin violencia con Isabel, 

Cuando llegaban al salón bajo, L o l a les salió al 
encuentro. 

— Y a vamos, dijo Isabel, qué prisa! 
— S i no es eso, contes tó la muchacha, si es que 

hay una visita. 
— Q u i é n ? preguntó Isabel con viveza. 
— E l señor m a r q u é s . . . 
• — A h ! dijo Isabel. 
•—Vé tú , le dijo Mercedes, pues la visita no es 

para mí; déjame á Dolores, y cuando me llames 
para comer ya es tarán hechos los ramos. 

—Pero yo quisiera que tú vinieras. 
-—La señora está en la pala, dijo Dolores como 

si la petición de Isabel fuera por temor de hallar
se sola. 

Mercedes se volvió ráp idamente al cenador, 
donde, bajo su d i recc ión , a r m ó Colás seis hermo
sos ramos de flores y una preciosa corbeille de li las, 
rosas de bengala, jacintos y azahares. 

Se alegraba de estar sola allí, entre las flores 
cortadas que la embalsamaban ccn sa perfume, 
alentada por una vaga esperanza que como ua 
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rayo de sol después de la tempestad, iluminaba las 
sombras de su pensamiento. 

Hizo dos diminutos ramos de violetas para sus 
tíos, y satisfecha de su obra fué i buscarlos, casi 
sonriente, al comedor, donde no tardaron en l le 
gar. 
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Isabel tenia las mejillas encendidas como la 
fresa en sazón, y no reía como de costumbre, sino 
que parecía tener ganas de llorar. 

José Luis tenia fruncido el ceño y parecía pro
fundamente disgustado. 

Don Francisco no había alterado en nada su 
placidez habitual, y Doña Manuela sonre;a á su 
hija, como si quisiera desvanecer las ligeras nube-
cillas que sobre su frente se cernían. 

Mercedes comprendió que algo habia desagra
dado á José Luis en la visita que habia recibido, 
y á la que sin duda asistió, y que aquel desagrado 
no era grato para Isabel, pero siguiendo su cos
tumbre paredó no apercibirle de nada, dió á sus 
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íios las violetas v ocupo su sitio en la mesa, en 
cuyo centro hibla colocado la corheille que acaba
ba de arreglar. 

—Eres una maraviHa para las flore!', dijo Don 
Francisco á Mercedes qua ocupaba su derecha, 
y es natural que Isabel, para lucirse, busque tu 
ayuda. 

—Si eso no vale nada, contestó Mercedes. 
E l silencio volvió a hacerse entre los comensa

les: ese silencio forzoso que se impone en los asun
tos de famil'a, cuando la presencia de los criados 
impide ocuparse de ellos. 

Mercedes creyó adivinar lo sucedido, atribu
yéndolo á alguna inconveniencia del engreído 
marqués, y algún correctivo del digno descendien
te de los Fonseca. 

Sospechaba que no dejarim de darle cuenta del 
suceso, ya unos, ya otros, y no sé interesaba por 
conocerlo. 

La marquesita tenia buen instinto y su obser 
vación no podia ser más exacta. 

Angelito, que como la mayoría de los hom
bres de su condición, creía que el medio más fá-
eil para hacerse querer por la mujer que los des
deña, es demostrarle que están enamorados de 
©tra, ofendido con Mercedes, pero empeñado en su 
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conquista, había ideado exagerar sus galanter ías 
con Isabel, hacerle el amor como pudiera haberle» 
hecho un estudiante á la modistilla que Viviese en-
freu-te Jesu cuarto de estudio; esto es, con miradas,, 
suspiros, frases intencionadas y todo género de mi-
mica expresiva, sin comprcmetei se con una sula 
palabra, 

Isabel era sobrado inocente y sencilla para dar 
se cuenta de la falsedad que acusaban aquellas 
exageraciones y de lo inconveniente y grosero de 
uquelh manera de proceder, t ra tándose de una se
ñorita tan distinguida y bien educada como la h i 
ja de los F o n seca. 

D o ñ a Manue la no se habia apercibido de ests 
manejo, cegada pv̂ r la confianza que de antiguo 
tenia en que el hijo del marqués del Encinar p r o 
fesaba á su hija un amor profundo y sincero, y nu 
hay que decir que nada habia notado D o n F r a n 
cisco, cuya buena fé dejaba pasar sin el menor 
recelo todo ¡o que procedía de la malicia ajena. 

Angel i to habia notado la ausencia de M e r c e 
des con verdadera ira, pues contaba con h u m i 
llarla y atraerla echándoselas de vencedor en su 
presencia, al merecer las atenciones de Isabel, de 
cuyo resultado no dudaba. 

Irritado por aquel desaire, incitado por la belle-
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za fresca y radiante de Isabel, comenzó un asedio 
de galanterías, que hicieron ruborizar á la senci
lla niña, no acostumbrada á tales atrevimientos. 

No podian los amantes padres sospechar que 
en aquellas frases diehas á media voz en los pa
réntesis de la conversación general, se encerra
sen alusiones atrevidas, peticiones de citas y otras 
inconveniencias. 

Seguros de que Angelito era un caballero, no 
les huHera ocurrido nunca dudar de su delica
deza, de su honor, de su perfecta educación, ni 
hub:eran sospechado tampoco que harían mal en 
permit r que dirigiese la palabra á su hija. 

La timidez de Isabel ayudaba, como suele suce
der en tales casos, á la osadía del flamante aris
tócrata, que infatuado con serlo, se creia dispen
sado de guardar los respetos que tienen como un 
deber los hombres de corazón. 

José Luis buscó á su familia en el comedor des • 
pues de cambiar de traje; no la halló, y supo
niendo que las niñas se hibrian entretenido con 
las flores, se fué á la sala, donde creyó encon
trarlos á todos. 

A l ver á Encinar hizo un imperceptible gesto 
de disgusto. 

Le desagradaba el carácter vanidoso y frivolo 
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de aquel jovenque sin emplear su vida en nada 
útil, hacia de su nombre un trofeo de orgullo, una 
patente de inconcebibles atrevimientos. 

Su presunción, su vanagloria, su holgazanería 
de ricacho provinciano, sus baladronadas de here
dero ds un nombre ilustre, eran para José Luis 
motivos de alejamiento, pues le in piraban repug
nancia invencible. 

Habia creído entender que se trataba de casar á 
su hermana con el representante de los Villalba, 
y un profundo disgusto se habia apoderado de todo 
su sér ante aquel plan que le parecía irrealizable. 

Había tratado de conocer la posibilidad que para 
el porvenir encerraban tales proyectos, y al ha
blar á Isabel de sus sospechas, hab;a visto que se 
conmovía, que sus mejillas se encendían con la 
santa vergüenza del amor primero, y disgustado 
de aquella impresión que le revelaba un sentimien
to indeterminado aún, pero fácil de brotar con to
da la pujante savia de la inocencia, procuró hacer 
conocer á su hermana el escaso valor moral de 
aquel hombre, tan vulgar en sus instintos como en 
su fio;ura. 

Isabel lo oyó sin protesta, pero extrañando que 
su hermano, tan generoso siempre, fuese impla
cable con aquel pobre muchacho, tan guapo, tan 
celebrado y tan rico. 
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Era sin duda un capricho, porque ninguna falta 
podía poner ai chico de Vülalbá, ai cual todos 
agasajaban como muy gracioso y muy bueno, y 
que era además un grao partido. 

Si su hermano daba en la gracia de no gustar 
de ninguno de sus pretendientes, se iba á quedar 
como las Baldías, como los Pinos, sola y es
cueta. 

Era una tontería de su hermano, de la que no 
habla hablado a su mamá por no tener que decirla 
que pensaba en Angelito, cuando éste no la había 
hecho declaración alguna. 

Pero su hermano tendría la bondad de confor
marse si Angelito solicitaba su mano, porque era 
mucha pretensión la de escogerle su novio, y en 
último cuso que le dijera por qué no le convenia, 
y entonces ya verla, porque su mamá, su madre 
misma, habla oido al Pino Gordo hacer insinua
ciones sobre el amor de Angelito y nada le había 
dicho en contra, y cuando su mamá y su papá lo 
aprobaban, no era regular que ella lo desairase por 
un capricho de su nermano. 

Tales pensamientos asaltaban á Isabel, que lu-
caba entre su temor de disgustar á José Luis y su 
deseo de tener novio, y novio tan envidiable como 
Angelito. 
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Cuando José Lu i s en t ró en la sala, Encinar s e 
l evan tó á saludarlo con grandes demostraciones de 
familiaridad y confianza. 

José L u i s lo recibió con fr ialdad/y^somo por 
azar, adelantándose á ofrecerle su asiento\ se c o 
locó entre el visitante y su hermana. 

E l entusiasmado joven tuvo que suspenlier la 
expansión de su oculto fuego y extendiendo sobre 
aquel rescoldo que dejaba traslucir su cal sr ens 
frases y gestos inflamatorios, la ceniza de la impo
sibilidad. 

Esta in ter rupción de aquel ensayo de id i l io , 
acabó naturalmente con la visi ta , que ya se ha
cia pesada, y Angel i to se despidió proiríetiendo-
volver, 

—-Cuando vuelvas, dijo José L u i s coi in ten
c ión , hazme el obsequio de preguntar pí r m í , 6. 
pasar á mi cuarto; mis padres están siemp -e o c u 
pados, y las niñas no tienen edad de recib r n i a l 
ternar en visitas. 

—Sent i r ía haber molestado, dijo aturdid' > A n g e 
l i to , que c reyó comprender la in tención de J o s é 
L u i s . 

— N o , hombre, se apresuró á decir José - antes 
de que sus padres contestaran con cumplidas p r o -
textas de amistad; ¡qué has de molestar! peronos*-

(22) 
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otros tenemos siempre que hablar, y como supon-
go que vienes á verme á mi . . . . 

Angelito saludó torpemente y salió. 
Isabel que se habia puesto como la grana, frun

ció el hociquito como si por la primera vez en su 
viá'i pensara en la rebelión y sintió ganas de 11o-
¡rar. 

En verdad que lo que Angelito la decia no le 
parecía bien; la ruborizaba con sus alardes amo
rosos; pero acaso su hermano tenia que ver en 
que ella tuviese novio? 

—Pero hijo, dijo Doña Manuela entre asom
brada y risueña, qué ventolera te ha dado? Casi 
lías despedido al pobre muchacho! 

—Ha hecho bien, dijo Don Francisco, si pen
saba visitarnos diariamente ya estábamos frescos! 
N o dice más que tonterías! 

—Doña Manuela miró á Isabel, tuvo pena de 
su mal humor, y para no prolongar aquella situa
ción, dijo sencillamente: 

—Vamos á comer que nos hemos retrasado un 
cuarto de hora. 

—Gages de las visitas, c'ijo riendo Don Fran
cisco. 

Claro está que ninguno volvió á hablar de es
te incidente, que solo recordaron para sentir* 
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lo, aunque por muy distintos motivos, Angel En
cinar é Isabel, que no se atrevió á referirlo á 
Mercedes porque sabia ya á qué atenerse res
pecto al juicio que á ésta merecia el infatuado 
marqués. 
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Los pinos deben ser enemigcs silenciosos de los 
ingenieros, cuando éstos ejercen de doctores para 
curar las demasías que á veces se observan en los 
que arraigan en el mundo vejetal, que general
mente y dentro de todos los mundos conocidos, 
las jefaturas no son simpáticas á los que tienen 
que someterse á ellas, pero no existia motivo pa
ra suponer que el Pinar Baldío dé Villaclara, aque
lla plantación estéril en la cual Be agotaba la sávia 
de una ilustre familia, se revolviera contra el ga
llardo heredero de otra raza igualmente noble, 
pero engrandecida por la práctica de hermosas 
virtudes, y elevada por sus propios sentimientos 
sobre la decadencia de las aristocracias inútiles. 
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destinadas, como las pirámides, á acabar en punta, 
encerrando en su ancha base los restos de lo que 
representan. 

Las de la Ita oyeron asombradas á su engreído 
pariente quejarse de la manera con que José Luis 
Fonseca le habia negado el permiso de visitar á su 
familia. 

Paquita habia tomado como de siempre la pa
labra para anatematizar las costumbres extran
jeras, que sin duda quería seguir, para darse pisto, 
demostrando estar educado á la moderna, el niño 
de Fonseca. 

Ei Pino Largo, Doña Mariquita, refunfuñó so
bre las necedades de los ricos, y el Pino Chico, 
que ponia los ojos entornados para mirar á Ange
lito y suspiraba como un sér á quien no se com
prende, encontró muy justo que su primo el mar
qués no mirase más á la de Fonseca, pues qué más 
podia ella desear qué un novio de aquellas con
diciones, para venirse con repulgos de empanada. 

—Ella no tendrá la culpa, dip el Pino Gordo, 
que alardeaba de equidad y justicia en sus apre
ciaciones. 

—Pues si ella se interesara, dijo con rencoroso 
acento de protesta el Pino Chico, no hubiera su
cedido eso. Isabel ha sido siempre muy guasona. 
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y cree que por ser hija de Fonseca va á venir un 
príncipe á casarse con ella. 

—Isabel no tiene la menor parte en el asunto, 
insistió el Pino Gordo, que ya sabemos era el pri
mero en saber, st bien el Pino Largo lo era en 
edad. Angelito me lo ha contado todo, 

— Y será tan capaz de volver! Se necesita no 
tener sangre en las venas. 

•—El vuelve por la muchacha, pero ya arregla
rá las cuentas al niño ese, que parece que se va á 
tragar al mundo. 

—Pues si yo estuviese en su pellejo se habian 
de quedar con su niña para conserva, insistió J u -
lita, que lo que es yo no me habia de molestar en 
pretenderla. Si le faltará i él una mujer guapa y 
buena con quien casarse! 

—No seas tonta, dijo el Pino Gordo con cierto 
desden, que si á él le gusta la muchacha no se lo 
has de quitar tú de la cabeza. 

— Y á mí qué me importa que le guste! chilló 
el Pino Chico con un arranque de ira que no pu
do disimular. Que le guste ó no le guste, lo que 
yo sé es que le han hecho un desaire y debe sen
tirlo. 

—Pues porque lo siente quiere arreglarlo y me 
1© ha encargado á mi. 
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— A tí? preguntaron á un tiempo las dos B a l 
días que escuchaban. 

— A míj qué tiene eso de particular? N o sirve 
yo para embajadora? 

—Pero qué te ha dicho? dijo el Pino Chico . 
—Pues poca eos?; que averigüe lo que eso s i g 

nifica y voy á ir ahora á casa de D o ñ a Manue l a . 
—Ahora? 
— M a ñ a n a es San Francisco de Paula y voy á 

darle los dias á Fon seca, porque aunque tengan, 
luto, conmigo no reza eso. 

—Iremos todas. 
—Hubie ra ido mejor sola, pero ya que queré is 

venir, iremos. 
—Pues es claro, qué vamos nosotras á impe

dir que tú digas? Y a supondrán que lo que t á s e 
pas lo sabremos todas. 

—Bueno , pues nos iremos en seguida. 
L o s tres Pinos, con sus desigualdades de naci— 

miento, que parecían burlarse de las leyes de h e 
rencia y de los sellos de raza, se pusieron en mar
cha, no sin acordar ántes la conducta que deber ían 
seguir. 

E l P ino Gordo confiaba m á s en el candor d e 
Isabel que en las explicaciones de D o ñ a Manue la» , 
pues ésta sabia mucho, según la solterona; tenias. 
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•más debajo que encima de la tierra, según el más 
joven de los Pinos; y habia que tantearla con cui
dado, según el primer ejemplar de aquella colec
ción extraña. 

Una ráfaga, de viento trajo hasta las narices de 
las tres hermanas un riquísimo olor á flores, algo 
semejante á un aliento de la Primavera. 

—Jesús, dijo Julita, cómo huele á violetas y 
smalvr-rosa. Habrá algún niño muerto por aquí? 

Debemos advertir, para que á nuestros lectores 
no les cause extrañeza la pregunta, que en la cla
se del pueblo hay en la provincia de Jaén la poé
tica costumbre de cubrir de flores naturales la me

sa envuelta en blanco paña semejante á un altar, 
donde descansa el cuerpo muerto de un angelito. 

Ante esa mesa, y como celebrando el alto des
aino del niño que ha volado á la Gloria, bailan las 
-muchachas durante la noche, acudiendo al velato
r io del ángel todas las mozas y mozos de la vecin
dad, con gran pena de los padres del muerto que 
aio se atreven á oponerse á la tradicional fiesta, 
por temor á ofender las creencias de los que ce
lebran su gloria. 

Hay que advertir que todo el que tiene jardín 
6 simplemente unas matas de lirios ó rosales, ofre-
íce sus flores con gusto para el ángel, y no es ex-
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traño que en el sitio más visible de la casa, en 
esos portales abiertos que forman entrada, cocina 
y lugar de descanso en los pobres hogares de los 
campesinos, halléis al pasar la pequeña mesa, cu
bierta con el paño blanco y encima, rígido, pálido, 
con una palidez de cera, con las manecitas cruza
das y la cabecita rubia coronada de flores, al pobre 
niño que el día antes sonreía en la tierra, y que al 
volar al cielo, hace sagrado el lugar en que repo
sa su helado cuerpecito, y las flores quelo perfu
man. 

Es, pues, muy sencillo preguntar al oler flores 
en una calle de uno de estos pueblos, donde las 
casas carecen de todo adorno, si habrá un niño 
muerto y adornado con ellas. 

Sigamos ahora nuestro relato. 
—No hay por aquí ningún niño muerto, con

testó el Pino Largo, que estaba al cabo de todo lo 
que en el pueblo ocurría. 

— Pues huele á flores, insistió Julita. 
— Y a lo creo, exclamó Paquita, míralas! Y se

ñaló una gran bandeja de mimbre que llena de flo
res llevaba un criado de Doña Manuela. 

Las solteronas lo abordaron en el acto, pre
guntándole á dónde las llevaba. 

— A la Iglesia, contestó el hombre que tenia 
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temor de retardarse y no quería dar explicaciones. 
—Pero para qué? insistieron. 
— Y o no sé nada, dijo Colas , pues él era; sino 

que la señora está e spe rándome para colocarias. 
—Entonces la señora está en la Iglesia? 
—Al l í está esperándome, con que á la paz de 

Dios . 
Las tres damas tuvieron el mismo pensamiento. 
—Varaos á la Iglesia, dijeron. 
E r a muy importante averiguar de lo que se tra

taba, y luégo que para encontrarse con cara de 
palo, es decir, con la respuesta de l a señora no está 
en casa, que deja al visitante á la parte afuera, 
más valia no llegar á la de Fonseca. 

Cuando entraron en la Iglesia estaba D o ñ a M a 
nuela muy atareada arreglando el altar mayor, 
ayudada por Dolores, por el sacr is tán y un mona
guil lo. 

Como la puerta estaba cerrada, los Pinos hablan 
tenido que dar la vuelta para entrar por la sacristía. 

D o ñ a Manue la hizo al verlas un gesto de impa
ciencia que supo disimular, volviéndose á colocar 
unas velas. 

— Q u é es esto? dijeron las solteronas encanta
das de su buena fortuna, que les permit ía ente
rarse de lo que án tes no habían olisqueado. 
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—Buenas tardes, dijo Doña Manuela en voz 
baja, como si no debiese alií entablarse conversa
ción alguna. 

—íbamos á tu casa, insistió Paquita, y el cria
do nos dijo... 

—Sí, contestó en el mismo tono Doña Manue
la, ya estoy acabando. 

—Pero qué fieáta hay mañana? interrogó Ju-
lita como si tuviera impaciencia por prepararse 
para ella. 

—Pues, como siempre que viene mi hijo, una 
misa cantada y el Jubileo para dar gracias á Dios 
del favor que no? dispensa devolviéndonoslo con 
salud. 

—Como mañana es San Francisco. 
—•Por eso se hace en ese dia, dijo Doña M a 

nuela, para unir dos en una. 
— Y cual es la otra? 
— L a limosna de pan que damos todos los años. 
—Vaya, hija, dijo con amargo dejo de envidia 

Mariquita, cuantos favores te otorga su Divina 
Majestad! 

—Por eso no ceso de darle gracias. 
—Quieres que te ayudemos? dijo el Pino G o r 

do dándose importancia. 
— Y a está todo, solo faltaba colocar las flores^ 
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—Qué lindos ramos! Por supuesto que esto no 
será obra de Colas. 

—También ayuda, pero los dirige Mercedes. 
— T u sobrina? 
- S í . 
— Y dónde está? preguntó Julita. 
— E n el campo con sus primos: se fueron muy 

temprano. 
—Vaya! xMás vale así, que se diviertan! 
— A Mercedes le sienta el campo muy bien. 
— Y tu marido? 
—Pues creo que fueren todos á Casa Blanca. 
Las solteronas comprendieron que era una con

trariedad para la misión que llevaban, encontrar 
sola á la Sra. de Fonseca, y en la Iglesia, donde 
la conversación debía ser más breve, y contenida 
en los límites de lo indispensable. 

Para dar tiempo á que Doña Manuela acabara 
fueron recorriendo la ancha nave que formaba el 
templo, las capillas colocadas á ambos lados, ¡el 
camarín del Cristo de la Expiración, hermosísima 
escultura regalada al pueblo por un vecino rico, 
que habla merecido un favor inmenso á otra ima
gen que copiaba el mismo asunto de ía Pasión, sin 
tener aquel relevante mérito artístico, la cual que
dó de su propieda d á cambio de aquel regalo de 
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rey hecho á la Iglesia, con otros muchos, entre 
ellos el exorno churrigueresco del camarín, su 
alumbrado permanente y una dotación fundada 
para costear una fiesta anual. 

E l milagro, según en el pueblo se referia, era 
el signante: cuidaba la madre de aquel caballero 
rico, que hizo tan valiosos-donativos á la Iglesia, 
las ropas y altar del Cristo, y como lo encontrara 
muy deteriorado y lleno de lunares que la humedad 
había producido en el barniz que cubria la escul
tura, pidió permiso para llevárselo con el objeto 
de restaurarlo, vestirlo de nuevo y devolverlo en 
un estado digno del culto á que estaba expuesto. 

Se le concedió de buen grado, pues era muy 
estimada del Párroco por su piedad y por sus r i 
quezas, que le permitían hacer bien á la Iglesia, y 
trasladaron la Imagen de noche para evitar la cu 
riosidad del vecindario. 

L a buena señora, temerosa de que en algún 
momento dado pudiera resultar una falta de res
peto, sí bien involuntaria, para la Imagen, si que
daba instalada en las habitaciones que habitual-
mente ocupaba la familia, la guardó en una cocina 
que sólo servia en la época de verano, sobre una 
mesa de grandes dimensiones, en la cual se colo
caron dos cirios que debían arder noche y dia de-
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lante de la Imagen de Jesús en la agonía, como 
homenagc de fervoroso respeto. 

La señora se guardó la llave sin decir nada á 
nadie, excepto á una criada antigua y fiel que la 
acompaña en su obra, deseosa de que el trabajo 
del restaurador, que debia llegar de Jaén expresa
mente para realizarlo, fuese un secreto, y el pue
blo se sorprendiese de hallar un día sano y salvo 
de aquella especie de erupción que había atacado 
su sagrado cuerpo, llenándolo de manchas y ro
setones, al Cristo de su devoción y culto. 

Esta medida, aconsejada por el Sr. Prior para 
impedir envidias y murmuraciones del vecindario, 
fué seguida tan al pié de la letra por los devotos 
señores, que nadie se apercibió del traslado de la 
Imágen, ni nadie notó que detrás de la cortinilla 
de seda quedase vacío el nicho del Cristo. 

E l caso fué, que como siempre ha habido quien 
tenga hambre, y quien teniéndola quiera saciarla 
con el dinero ajeno, unos infelices que se morian 
de necesidad tuvieron el mal pensamiento de pe
netrar en la casa del rico labrador para llevarse el 
dinero que según se decia guardaba en un arca en 
sendas peluconas de oro. 

Hallaron camino fácil y seguro en la campana 
¿ Q la chimenea, por la cual convinieron en descol-
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garse, sirviendo de cuerda hs fajas de lana que se 
liaban á la cintura. 

Habia uno de ellos prestado servicio en la casa, 
y sabia á ciencia cierta que aquella cocina que no 
servia, tenia una puerta que daba á una antesala, 
en la cual se hallaba la alcoba del honrado matri
monio, siempre abierta, según costumbre de los 
sencillos campesinos, cuya buena fé hace inútiles 
llaves y cerrojos, y en la alcoba, al lado de la ca
ma, el arca donde en gruesos talegos se guardaba 
el oro. 

Todo dispuesto, escogieron nuestros hombres 
una oscura noche para llevar á cabo su mala obra, 
y llegada la hora se descolgó el primero sin nin
gún percance por la chimenea. 

Pero apénas puso los pies en el suelo y asom
brado de ver luz miró en derredor de si, dió un 
grito agudo, clavó los ojos espantados en la sagra
da Imágen y cayó al suelo dando alaridos espan
tosos. 

Oian los dos que quedaron fuera el rumor de 
los gritos, y no entendiendo lo que decia, se bajó 
el segundo apresuradamente, quedando arriba el 
que debia velar protegiendo la retirada. 

E l pánico del pobre hombre que se lanzaba á, 
robar más por miseria que por vicio, fué tan es-
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pantoso como el de su compañero, más aún, por
que á la ímágen de Cristo crucificado, cuyas he
ridas parecían manar sangre por los desconchados 
del barniz, á la vacilante luz de los hachones, se 
un i a el horrible aspecto del hombre que había ba
jado primero, tendido en el suelo, rígido, inmó
vil , con la apariencia de la muerte. 

Esta vez los gritos fueron tan delirantes, que 
no tan sólo los oyó el que esperaba en el tejado, si
no que pusieron en movimiento toda la casa. 

Para aquellos pobres hombres Cristo se habia 
aparecido en la cocina para evitar su mala acción 
y castigarla, y tal impresión hizo en aquellos seres 
rudos y creyentes esta aparición, que el primero 
uedó muerto, como herido del rayo, y el se
gundo quedó loco. 

E l pueblo, puesto en conmoción, atribuyó á mi
lagro el suceso, creencia que no habían de impug
nar ni el Párroco ni los piadosos dueños de aquella 
morada, que eran los primeros en creerlo un favor 
especial de Jesús, hecho por medios naturales, que 
se guardaron muy bien de dar á conocer, pues pa
ra el vulgo el milagro no está en la esencia sino 
en el hecho; no en la inspiración, sino en el impo
sible físico, y si no hubieran creído milagrosa la 
providencial circunstancia de hallarse allí ¡a Imá-
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gen, cre ían sin vacilar en la t ras lación mágica é. 
invisible de la escultura. 

E l hombre que acompañaba á Ios-dos infelices 
que bajaron a robar, lo declaró todo, arrepentido 
y contrito, imponiéndose grandes penitencias, y 
de tal modo se preocupó el pueblo del asunto, 
que los señores que debían tener en su c isa a lgu
nos dias para su res taurac ión á la venerada I m a 
gen, decidieron regalar otra á la Iglesia, conver 
tir en oratorio la cocina y guardar para siempre 
la santa escultura que tal beneficio habi i obrado 
en su favor. 

E l pueblo aplaudió el acuerdo, el P i r r o c o se 
a legró de tener una buena Imagen para el culto y 
el oro que debieron robar á los bien su omodados» 
labradores en aquella infausta noche ' os pobres 
diablos que instigados por el hambre sed íscolgaron 
por la ch'menea, se invirtió íntegro en a Imagen,, 
la capilla y el oratorio, para agradecer al gloriosa 
guardián de la casa, su divina protección. 

Este era el milagro, y esta era la causa de que 
hubiese un camarin exornado con ciertovlujo en l a 
humilde Iglesia de Vi l lac la ra . 

Perdone el lector la digres ión, pero como nues
tros personajes guardaban filencio, por e n c o n 
trarse en lugar sagrado, hemos optado por contar -

(23) 
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l e la tradición del Cristo, mis bien que por cortar 
«el capitulo sin haberlo terminado. 

E l ruido de un coche que se detenia á la entrada 
del templo crispó los nervios de las hermanas V a l -
dés que se apresuraron á aproximarse á la puerta. 

—Adiós, niñas, dijo Doña Manuela que solía 
llamar así por costumbre de oírlas dar este trata-
-míento en el pueblo, á las respetables jamonas; 
que lo paséis bien, siento no detenerme, pero me 
están esperando... 

Y simulando gran prisa, evitando dar explica-
*cio!ies, subió ea el coche, y diciendo al criado que 
aio se detuviera, se alejó saludando con la mano. 

—Has visto! gruñó el Pino Chico con sorda 
irritac.on; se va y ni siquiera nos dice por cum
plido s' queremos ir con ella. 

— Y o no sé lo que les noto, dijo el Pino G o r -
•ído, pero algo les pasa. Y o iré mañana á darle los 
«lias á D . Francisco, y poco he de poder sí no lo 
averiguo, 

—Están echando unos humos, dijo por decir 
algo el Pino Largo, que ni una fábrica. Como son 
tan ricos!... 

—No seas tonta! Lo mismo tienen hoy que 
tenían ayer... Es que les pasa algo... Y o lo ave-
ariguaré. 
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Y las tres hermanas, ya que no podían pasar la 
tarde en casa de D o ñ a Manue l a , se fueron de v i 
sitas para matar el tiempo. 

Es inútil seguirlas, pues tendr íamos que repe
t ir , variando¿los nombres, las mismas murmura
ciones en cuantas casas visitaron. 



C A P I T U L O X X X . 

E l dia 2 de A b r i i era para la familia de F o n seca 
una fiesta llena de encantos, si bien intirra y tier
na como todas aquellas que se desarrollan teh el 
santuario del hogar. 

Car iñosos presentes, banquete delicado, flores 
por todas partes, limosnas á los pobres y | rostros 
llenos de alegría, probaban al jefe¿de la^casa que 
cuantos le rodeaban no se contentaban con de 
searle felicidad, sino que se la ofrecían en el dia 
de su santo. 

Formaba contraste en el año que narramos, el 
sombrío traje de luto que vestían, y la alegría que 
los sucesos que habían sobrevenido derramaba 
en todos los semblantes, como una invo lun ta -
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ría acción de gracias al Todopoderoso que habia 
permitido la realización de una gran esperanza. 

Hasta Mercedes, tan indiferente y triste, pa
recía reflejar aquel contento que se escapaba del 
fondo de las almas, para irradiar en las conmovi
das sonrisas y en las expresivas miradas. 

M u y temprano, á las ocho de la mañana, ha
bía bajado á buscar á su tío, al cual habia sentido 
hablar en el comedor. 

Doña Manuela que vio cruzar á Mercedes por 
la galería del jardín, á través del cortinaje de ver
dura que entoldaba las anchas ventanas, adivinó 
su intención y salió á su encuentro. 

—-Tu tio está solo, le dijo; ve á buscarlo. 
—No quieres ver mi regalo? preguntó en voz 

queda la marquesita. 
—Después que él; no quiero retrasar su ale

gría. 
Mercedes sonrió y se dirigió en busca de Don 

Francisco. 
—Buenos dias, tio, le dijo; vengo á darte un 

abrazo, y á devolverte un objetó que creías perdí-
do y que te será muy grato. 

Don Francisco abrazó á Mercedes y la besó 
conmovido en la frente. 

—Gracias, hija mia querida, gracias; no sabes 
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tú cuánta alegría te debo, que se completa hoy con 
este dulce recuerdo. 

Fonseca había tomado el retrato de su madre y 
lo contemplaba, interrumpiendo su contemplación 
para besarlo con tr?nsporte. 

—Madre mía! decía mirando la preciosa minia
tura; madre adorada, cuánta hubiera sido tu dicha 
si hubieras podido contemplarnos tan felices y ver 
á esta nieta que es tu viva imagen, descubriendo 
ese terrible secreto, que tanto daño nos hizo. 

Doña Manuela llegaba muy conmovida, que
riendo compartir y calmar aquellas emociones que 
podían hacer daño a su adorado esposo con su pro
funda intensidad. 

— Q u é regalo, Paco! qué alegría poderla ver 
tal cual era! Qué preciosidad de miniatura! Y ya 
ves, ni se ha^deteriorado, ni apénas descolorido, 
reservada comojestaba de la luz. 

—Sí, dijo Fonseca siguiendo dócilmente aque
lla ideafque suavizaba la impresión sentida á la 
vista del retrato; y^que precioso marco... 

— A h ! dijo Doña Manuela, á ver, á ver, es 
muy lindo... 

Mercedes se ruborizó bajo la mirada de su tía 
que; la interrogaba, sin atreverse á expresar stt 
sorpresa. 
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— M e he permitido, dijo con timidez, unir un 
recuerdo de mi madre al de mi abuela; como la 
miniatura no tenia marco, lie creído que seria muy? 
apropiado para este objeto el relicario que yo guar
daba suyo... 

—Pero hija mia, niña querida, dijo sin poder 
hablar apenas D . Francisco, tanta era su emoción; 
eso es privarte tú por mi de lo que te es tan que
rido, imponerte un sacrificio... 

—No tal; quería sencillamente que al guardar 
esa joya hubiese en ella algo mío; de otro modo 
no tendría mérito alguno la devolución del r e 
trato. 

—Pues no había de tenerlo!... 
— N o era más que el cumplimiento del deber,, 

pero no hablemos de eso; aún no has visto el c a 
bello rabio, como el mío, que he colocado en e l 
reverso del relicario: mira, he formado con él una. 
M , que puede decir María y Mercedes y Manue
la, tres nombres que te son queridos. Y a ves s i 
soy vanidosa que coloco el mío entre esos dos que. 
tanto valen para tí. 

Don Francisco se inclinó hacia la marquesa de 
Vega Real, tomó entre sus manos la rubia cabeza 
de aquella querida niña y la cubrió de besos. 

Algunas lágrimas cayeron sobre los finos riel— 
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tos que ocultaban su graciosa frente. 
—Han visto tus primos este retrato? le pre

guntó. 
—José lo ha colocado en el relicario, dijo tran

quilamente Mercedes; yo no podía y no quise con
fiarlo á manos extrañas: Isabel no lo ha visto. 

Doña Manuela oyó absorta la respuesta. 
¡CcSmo! aquella niña díscola y reservada tenia 

confianza suficiente para confiar á su primo una 
cemision tan delicada? Y cómo se habían enten
dido que ella no pudó advertirlo! 

Don Francisco no se dio cuenta del suceso. 
—Llama á los niños, dijo; quiero que vean el 

regalo de Mercedes. 
—Pues yo, con tu permiso, voy á vestirme, di

jo la marquesita; me ha dicho tía que nos vamos 
á Casa Blanca desde la iglesia. 

Y sin esperar la respuesta salió con rapidez, 
como huyendo de nuevas explicaciones. 

Isabel y José no tardaron en llegar. Ellos ha
bían felicitado ya á su padre ofreciéndole tiernos 
recuerdos, y esperaban á su madre para marchar 
:á la iglesia. 

—Mira , mira, dijo Don Francisco á su hija, 
s i retrato de mí madre, de tu abuela María; Mer
cedes me lo ha regalado. 
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— A y , Dios mió! exclamo Isabel con su habi
tual entusiasmo; qué cosa tan preciosa, qué boca, 
qué ojos, qué cara tan fina!.., Pero si se parece 
toda a Mercedes. 

—No es verdad? dijo D . Francisco. Antes de 
que pareciese la miniatura ya lo habia yo dicho. 

—Qué lindo marco! qué cabello tan rubio, es 
una preciosidad! 

— E l marco es de Mercedes, de su madre, y 
me lo regala; ha quitado un relicario que en él 
habia. 

— L o he cambiado yo, dijo José, ya no hay 
para qué guardar el secreto, puesto que lo sa
béis. 

— Y dónde ha colocado el relicario? 
—Provisionalmente en la cajita en que estaba 

el retrato, pero le he prometido enseñarla á ha
cer un marco de flores disecadas para él. 

—Qué corazón tiene esa criatura! Y parece 
egoísta y fria! Es admirable! Si hasta me ha dado 
para limosnas su dote de monja! 

—Cómo de monja? preguntó José; qué signi
fica eso? 

—Bah! caprichos de niña! tecien muerto su pa
dre pensó.. . pero eso no significa nada! 

—Pero tú le harás otro regalo mejor, dijo Isa-
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bel, ese es muy bueno... 
—No podré hacerle ninguno que valga más, 

pero procuraré que le guste. 
— Y a lo tengo ya pensado, dijo Doña Manue

la, pero hay que esperar la ocasión. 
—Cual, ' mamá? preguntó Isabel. 
— Y a lo sabrás. 
—Nos vamos? preguntó José mirando el reloj. 
—-Tu madre dirá, dijo Don Francisco. 
— Voy á ver si está todo listo y avisaré al paso 

á iMercedes. 
—No van ellos á caballo? preguntó Don Fran

cisco. 
—Isabel no, dice que quiere ir contigo. 
—Bueno; pero por qué no vas con ellos, pere

zosa? 
—Tengo que desnudarme luégo. 
— V e tú si quieres, dijo Doña Manuela; Isabel 

y yo iremos en el coche. 
—No, no, iré con vosotras, porque no digáis 

que os abandono. 
—Voy á mandar que tengan dispuestos los ca

ballos, dijo José. 
Doña Manuela dio algunas órdenes y fué á 

reunirse con su familia, ordenando que en la puer
ta del jardín esperasen el coche y los caballos. 
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para no llamar la atención al cruzar el pueblo. 
La dichosa comitiva ocupó poco tiempo después 

sus respectivos puestos: Isabel con sus padres en 
el familiar aplaudiendo desde la ventanilla la a i 
rosa marcha de su prima Mercedes y de su her
mano José, que formaban la 'pareja más linda y 
más armónica del mundo, si cabe armonía en lo 
que es distinto y al unirse completa el todo per
fecto. 

Doña Manuela contemplaba á su hijo con orgu
llo, y sentia un vago recelo de aquella intimidad 
inevitable en dos jóvenes que vivian bajo un mis
mo techo, considerándose como hermanos. 

Don Francisco, para el cual no admitía duda 
que ios muchachos se casarían, los seguía con em
beleso, admirando la gentil y graciosa figura de su 
sobrina, al par que la varonil belleza de su hijo. 

—Qué chiquilla! exclamó sin poder contener 
su gozo al ver á Mercedes inclinarse graciosa
mente sobre el cuello del caballo, desenredar sus-
crines, revueltas por un movimiento de la airosa 
cabeza, acariciarlo con la pequeña mano, y er
guirse como la palma que inclinó el viento, para. 
terminar con una sonrisa la frase empezada: jes 
una monería! Mira , mira, Isabel; qué bien lleva ei 
caballo! Qué seguridad tiene, yqué manotanfirmel 
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—Sí, monta muy bien, dijo Isabel cuya alma 
noble y pura jamás sentía la envidia del mérito 
ajeno; y es tan graciosa, tan formal... 

—Pobre Luis! Si viera cuánto queremos á su 
hija, y cuánto le debemos! 

— Q u é , papá? preguntó sencillamente Isabel. 
— Y a lo sabrás, hija mía, una dicha muy gran

de.... 
—Se encontró el retrato de vuestra abuela que 

papá creía perdido, dijo Doña Manuela para acla
rar las dudas de su hija; y unos documentos que 
nos interesaban mucho. 

— A h ! por eso estáis tan contentos? 
—Sí, hija mia. 
—Se lo pregunté á Mercedes y nada me dijo, 
—No podemos hablar de eso á nadie, niña, di

jo Don Francisco que temia que la sencilla Isabel 
diese á conocer el secreto. 

—No temas, papá, dijo Isabel que procuró dar 
gravedad á su promesa, yo sé guardar reserva con 
todo el mundo, ménos con mamá. 

Doña Manuela se inclinó y la besó en la me
j i l la . 

—Con todo el mundo debes guardarla, ménos 
conmigo, le dijo. 

—Cuidado! cuidado! gritó Don Francisco á 
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Mercedes y José que se alejaron al trote largo, 
que están muy holgados los caballos y tienen gana 
de retozo. 

—Está tranquilo, dijo José al pasar, que ya 
nos conocen. 

Las miradas de las tres personas que ocupaban 
el coche siguieron fijas en aquella elegante ama
zona, en aquel gallardo ginete, que marcaban su 
fina silueta sobre el fondo azul del espacio. 

-—Dios los bendiga! dijo Fonseca como si ha
blara consigo mismo; y los baga felices, así como 
los ha hecho tan dignos el uno del otro! 



CAPITULO XXXI. 

Mercedes no acertaba á darse cuenta de sus 
impresiones. 

Aquella temida presencia de su primo, del cual 
habia pretendido huir refugiándose en la casería, 
se habia convertido para ella en la dulce compa
ñía que hace amable la vida, al llenarla con la 
confianza en un ser de cuya lealtad no pueda du
darse. 

Sus temores, sus tristezas, su muda y sombría 
lucha, se habían calmado como por encanto. 

Como si en la oscuridad de su pensamiento se 
hubiese infiltrado un rayo de luz, las sombras 
huian, y un reflejo de esperanzas, de juventud, de 
alegría desconocida aún, pero latente en el alma. 
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era el amanecer sereno y claro de aquella noche 
de dolor y angustia. 

Mercedes asistía á este cambio de su si tuación 
con un asombro reflexivo y serio. 

Comprendia que algo cambiaba en su pensa
miento, que algo nacia en su sér, y algo acababa 
también en esta evolución singular de su e sp í 
r i tu . 

Educada en una atmósfera de frío realismo, ro -
deada casi siempre de personas e x t r a ñ a s , sabien
do que los goces materiales de la vida sólo se a d 
quieren á cambio de dinero, y que la falta de este 
medio de acción había determinado la catástrofe 
que t r u n c ó la dicha de su vida, cuando comenzaba 
á sentirla y apreciarla, su soledad en el seno de 
«na familia que aún siendo la suya nada la debía 
y á la cual tenia que agradecer la protección que 
le dispensaba, había alterado su carác ter con la 
desconfianza y la duda; su plácida indiferencia se 
había convertido en desvio, su frialdad en e g o í s 
mo, y en constante sarcasmo de su suerte las que
jas que debió exhalar en su justo dolor. 

N i la bondad de las personas que la rodeaban, 
n i el car iño que le o f recen , ni los cuidados que 
consagraban á su dicha, podían arrancarla de su 
amargo retra:miento. 
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Tenia empeño en aislarse, y si su co razón se 
dejaba arrastrar en a lgún momento por la gratitud, 
si un sentim;ento de ternura vencía aquella dure
za , más ficticia que real, su r azón le advert ía el 
peligro, y una triste protesta vencía aquella temi
da debilidad. 

Nada más lejos de su ánimo que admitir la i n 
timidad, la confianza, con aquella familia que la 
había recibido con tanto afecto. 

Cre ia que era la compasión, la necesidad te r 
rible de darle un asilo, la que habia determinado 
aquellas demostraciones. 

—Si mi padre viviera, solía decir, acaso nunca 
me hub;eran visto, n i hubieran tenido motivo 
para ocuparse de mí; no comprendo que la n e 
cesidad de recib'rme haya hecho nacer el c a r i 
ño , que yo por mi parte no he procurado con -
quistar. E l amor e spon táneo , desinteresado, sin 
objeto, puede existir en los padres, pero en ios 
parientes, por qué? 

Estas ideas se habían modificado mucho. Es
peraba algo importante del hallazgo de los do 
cumentos: qué seria? N o podia precisarlo, pero 
reconociendo la lealtad de su tio y su rectitud de 
coricíencia, estaba segura deque sus derechos se
rian respetados. 
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Doña Manuela comenzaba á infundirle confian
za, y hasta Isabel le parecía ménos empalagosa, 
reconociendo que aquella sencillez fle^sostumbres, 
aquel candor de sentimientos, aquella igualdad de 
carácter, tenían verdadero encant^ en lawida ín 
tima del hogar, pues demostraban la confarmidaá 
con su posición y la alegría de un espíritu inocen
te en un cuerpo saao. 

En cuanto á José Luis su llegada había fcoinci-
dido, sin duda, con aquel cambio, efectuado tan 
inopinadamente en los sentimientos de la mar
quesita, 

Mercedes no lo sabia, no se lo explicabí, pero 
su presencia le era grata, su voz desperta1 «a algo 
simpático en el fondo de su ser. A su lado no se 
consideraba sola, y sin cortedad ni temor habla
ba con él como en otro tiempo había habla lo con 
su padre... ¡Singular coincidencia!... 

José Fonseca trataba á su prima con una sen
cillez verdaderamente fraternal. 

Nada de galanterías, ni de preferencias, ni una 
palabra de romántico sentimiento, ni una mirada 
de admiración á sus encantos. \ 

Amable, solícito, cariñoso, tranquilo én su 
normalidad de sensaciones, parecía vivir entre dos* 
hermanas, sin predilecciones ni rivalidades. 

(24) 
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Esta afable indiferencia, confiaba á Mercedes, 
que no sospechaba siquiera que ásucariño pudiera 
adarse otro valor que el de una simpatía familiar. 

E l dia 2 de Abr i l , en que para celebrar en el 
campo, de una manera intima, que no ofendiese el 
luto de familia que llevaban, los dias del jefe de 
i a casa, los vimos salir á caballo siguiendo el car-
Tuaje en que iban los demás individuos de la fa
milia, sentía Mercedes más que nunca ese cam
bio iaiciado en sus sentimientos, y contemplaba 
con gusto aquellos paisajes bañados de expléndi-
¿da luz, saturados de la frescura de la mañana. 

— T e gusta el campo? le preguntó José que se
guía con interés sus miradas, en las que adivina
ba sus sensaciones. 

—No siempre, pero hoy está tan hermoso! 
—Hay dias felices para todo! L a naturaleza, 

como el rostro humano, tiene ceño y sonrisa. Hoy 
sonríe, nos recibe engalanada... 

—Más vale así, dijo Mercedes. 
— L a alegría es comunicativa y nos contagia: 

todos reflejamos algo de esa dicha. 
Mercedes bajó los ojos y se puso á acariciar el 

caballo. A l oír hablar de dicha, ella, que ss creía 
tan desgraciada, sintió que las lágrimas llenaban 
sus ojos, y tuvo un movimiento de protesta hacia 
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aquella afirmación que le parecía ofensiva; pero 
el acento de su primo era tan afectuoso, tan na
tural, que lentamente Mercedes fué dominando 
su dolor9 admitiendo como posible aquella felici
dad universal que podía envolverla como un re
flejo, ya que no irradiase de su propio sér, y sin 
negar sonrió tristemente. 

— T ú no sabes, dijo José como si no hubiera 
notado la impresión que sus palabras habían cau
sado á Mercedes, cuantos motivos tenemos para 
estar contentos; las noticias recibidas de Madrid 
confirman nuestras esperanzas, el documento es 
decisivo. 

—Qué documento? 
— L a escritura hallada por t!... 
— A h ! 
— M i padre está tan impresionado que sólo 

en esto piensa, y en los que no han podido gozar 
•de este triunfo. Es muy doloroso, pero asi lo ha 
querido Dios, y los que vivimos sabremos agra
decerlo. 

—Nos alcanza á todos, según eso? 
—Quién lo duda! T ú representas á tu padre, 

su lugar es el tuyo; no hay puesto vacío para re
clamar la justa indemnización de un error ó de 
una maldad. 
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—Te advierto, dijo Mercedes con gran serie
dad, refrenando su|caballo y mirando atentamen
te á su primo, que tus padres, al hablarme de un 
suceso feliz que puede influir en el porvenir de la 
familia, no me han dicho de lo que se trata, sin 
duda porque no lo creen conveniente. 

— Y bien?... preguntó extrañado José. 
—Que tu pareces ignorar esa circunstancia, y 

pudieras revelármelo sin yo pretenderlo. 
—Admiro tu rectitud, pero no creo necesario 

el secreto desde el momento en que sabemos que 
se trata de una realidad y no de una esperanza» 
Sin embargo, dejo á mi padre el placer de darte 
cuenta de ello. Sin duda lo hará hoy: es un día so
lemne para nosotros. 

—Realmente yo no necesito saber nada; hay 
un incidente que se resuelve en bien y prosperi
dad de la casa, y esto es suficiente para que yo 
lo celebre, así como sentiria lo que causara un 
perjuicio, sin preguntar las causas. 

—Es que este suceso, que no es un incidente 
sino un gran acontecimiento, te interesa á tí como 
á nosotros; es tuyo al par que nuestro. 

— E n ese caso, tiempo habrá de saberlo. 
Pareció á José que Mercedes demostraba cierta 

impaciencia, y le agradó la poca curiosidad y el 
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desinterés que en aquella indiferencia se demos
traba. 

Decididamente la marquesita tenia cualidades 
excepcienales que avaloraban á sus ojos las con
diciones de su carácter. 

No queriendo contrariarla, llevó suavemente 
la conversación al asunto de que primero se ha-
bian ocupado y habló de nuevo de la vida cam
pestre. 

— M i padre dice que la casería te agrada m u 
cho. 

— S i , prefiero el campo, el verdadero campo, 
lleno de luz, de aire, de olores y de matices, al 
pueblo de estrechas calles y chatas casas, con sus 
aldeanas fisgonas y sus señoritas cursis. 

José se echó á reir. 
—Tienes razón, dijo; el pueblo es aburrido, el 

oampo es delicioso. 
—Para una temporada, contestó Mercedes. 
— O h , no! para la vida! 
—Imposible! 
—Fíjate bien en ello y verás cómo me das la 

razón: la oasa propia, el nido, el lugar del reposo 
y la felicidad, sola, aislada, llena de comodidades, 
de caprichos y de recuerdos, en el campo, sin ve
cindario, sin miradas extrañas, segura, tranqui-
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la, libre de las molestias sociales... 
—Pero siempre? eso es el desierto! exclamó 

Mercedes. 
—No lo creas; el periódico y el libro te traen 

todas las novedades del mundo; desde tu casa con
templas las variantes de la moda, las innovaciones 
del arte, los descubrimientos de la ciencia; y tu 
pensamiento sigue sin interrupción esas corrien
tes que empuja el tiempo y que enriquecen á cada 
paso el contingente que le lleva como tributo cada 
generación. 

—Es una vida contemplativa, dijo riendo Mer
cedes. 

— N o , una vida íntima, afectiva, repartida 
entre los seres amados. 

—-Vida de ermitaños. 
—No tal; siendo dos para acompañarse, no 

hay soledad posible. T u crees como la generali
dad que la sociedad indiferente acompaña? 

—Creo que distrae, que recrea ocupando el va
cio del pensamiento que tiene sus cansancios y sus 
desmayos. 

— M u y bien; desde luego quedamos en que la. 
masa indiferente y extraña no da compañía, úni
camente ofrece distraccien. No me opongo, por
que yo creo como el ilustre Carapoamor, que el 
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peor infierno es el del aburrimiento; pero vamos» 
á concretar el asunto. 

—Es decir, á bosquejar el sueño.. . 
—-Antes de ser reales son siempre soñadas 

nuestras dichas, primita; con que sueño ó deseo,, 
fíjate en su valor. 

— Y a me fijo. 
—Supongamos que un matrimonio joven, bien 

equilibrado, es decir, bien unido por los gustos, 
las aspiraciones, la estimación y el cariño, elige 
para residencia una de esas casas tranquilas, es 
condidas entre un parque ó una huerta, para pre
servarse de los indiscretos... 

— U n castillo estaría más en carácter, dijo rien
do Mercedes. 

-—Sea un castillo, pero te aseguro que el nom
bre me es indiferente en este caso. 

—Bueno, sigamos suponiendo. 
—Instalados en esta residencia, consagrándose 

á ocupaciones útiles y amenas, cuidando de su ha
cienda, educando hijos sanos y robustos, esparcien
do con su caridad semillas de consuelo y de grati— 
tud sobre esos desheredados de la fortuna, que l u 
chan contra la miseria y el abandono, sin otras ar
mas que la irritación y el odio contra los feliceSj* 
consagrándose al bien... 
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—Todo eso es tan santo que se necesita una 
•virtud ascética para realizarlo. 

—No lo creas, no es preciso ser santos, basta 
<con ser buenos. Este matrimonio podria abandonar 
su residencia algunas temporadas, ir á contemplar 
los prodigios del arte en las grandes ciudades, go
zar de la animación de sus fiestas, elegir lo mejor 
<le las innovaciones de la industria, y cuando se 
cansaran volver contentos á su retiro, cargados 
de recuerdos que amenizarían su soledad, y ben
diciendo su paz y su aislamiento después de sentir 
«1 cansancio de ese movimiento inútil, que apro
vechan los más listos, y que solo sirve para los 
inocentes de abismo inevitable donde se hunde la 
salud y la riqueza de los que no saben huir de su 
atracción. 

—Perfectamente, y como la pareja del cuento 
110 será eternamente joven, en el reposo de la ve
jez tendrá dos cansancios, el del cuerpo y el del 
espíritu; el uno inclinado bajo el peso de los años, 
el otro bajo el peso del hastío. 

—La vida renace en los hijos, la primavera se 
reproduce; los ancianos campesinos gozarían con 
otras alegrías. 

— L a vida es hoy fiebre y lacha; el reposo es 
imposible, á menos que no sea la inacción material. 
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— N o Ío creas: cada dia se acentúa más la ne
cesidad de volver al antiguo aislamiento, si bien 
sea convencional y se acepte como descanso. Las 
más elevadas familias pasan hoy una parte del año 
en sus propiedades; pronto serán imitados por los 
más humildes y se poblarán las abandonadas ha
ciendas de los campos, llevando este género de v i 
da el bienestar á las familias que se unirán en su 
soledad, la prosperidad á los capitales que serán 
vigilados por sus dueños, la moderación en los gus
tos, pues el lujo acabada la competencia será un 
derroche inútil. 

L a marquesita y su primo hablan llegado á ¡a 
vista de la casería y se detuvieron para esperar el 
carruaje. 

— E l lujo seguirá imperando donde quiera que 
se encuentre la sociedad rica y desocupada, dijo 
Mercedes con cierta amargura; es el vicio de la 
época, y como encierra tantos goces!... 

José miró á Mercedes fijamente; aquella queja 
contenida en que se recordaba el fausto y la vani
dad, le hizo daño. 

— No creas que encierra goces, querida mía, 
dijo con tranquilo acento. T ú sólo has visto del 
lujo la parte bella, la que seduce á la mujer con 
su brillo y su novedad, pero tú no sabes que esa 
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comedia social tiene á veces desenlace dramático 
de resultado tristísimo. 

—-No lo niego, dijo Mercedes con tristeza, ó 
por mejor decir, lo sé muy bien, pero es tan atrac
tivo imponerse, dominar, lucir. . . 

José Luis miró á Mercedes que bajó los ojos. 
No se atrevía á protestar abiertamente contra 

aquellas tendencias, que tan profundamente lo 
disgustaban, por temor de perder la confianza que 
parecía concederle su prima. 

Procuró ganar tiempo desvaneciendo aquella 
impresión. 

—Quieres que nos bajemos? preguntój por aquí 
han de pasar, y como la mañana está tan hermosa 
podemos esperarlos. 

-—Como quieras. 
José bajó y ayudó á Mercedes que saltó con 

ligereza al suelo. 
José Luís llamó á uno de los trabajadores que 

escardaban la siembra y le encargó que tuviese 
los caballos, en tanto que él buscaba con la vista 
un sitio cómodo para que se sentase Mercedes. 

Entre dos cuadrillas de trabajadores que ma
nejando con gran agilidad los amocafres, quita
ban de entre el trigo las yerbas y matojos, l a 
brando la tierra, seca ya en la superficie, descu-
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brió unas piedras sombreadas por el pico de una 
loma inculta, que se cubría de cardos, retamas y 
palmitos. 

—Aqui podemos sentarnos para esperarlos, 
dijo. 

—Como quieras, 
—Señorito, dijo el jornalero que habia quedado 

al cuidado de los caballos; ponga V . las mantas 
sobre la piedra para que se siente la señorita: ahí 
están con las chaquetas y los sombreros. 

-—Gracias, hombre; con mucho gusto, dijo 
Fonseca cubriendo con una de aquellas gruesas 
mantas negras y blancas, tegidas en el país, una 
piedra larga y lisa como un diván antiguo. Siéntate 
Mercedes. 

— M e llevo los caballos? preguntó el mozo que 
contemplaba con la boca abierta a los dos j ó 
venes. 

— S i , dijo Mercedes, iremos á pié. 
—Te cansarás. 
— N o . 
—Bueno, pues llévatelos, y dile á Ramón de 

mi parte que te dé un jarro de vino para que os 
quitéis la sed> 

—Vaya, pues Dios se lo pague; á su salud se
rá y á la de la señora, hasta más vcrj quede su 
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merced coa Dios y la compaña, dijo el labrador 
deshaciéndose en cumplidos y alejándose con los 
caballos. 

— T ú crees, Mercedes, dijo José reanudando 
la conversación, que hay más felicidad en esa vida 
de lucha, de odios, de vanidad, que en el modesto 
retiro donde el cariño, como una muralla impene
trable nos oculta las miserias del exterior, donde 
la virtud es el brillo que deslumhra y la verdad 
el reposo del espíritu... 

—Oh! dijo Mercedes riendo; á tal altura yo no 
puedo discutir. La felicidad es relativa; para mí 
consiste en no aburrirme, en la independencia 
de mis actos, en la satisfacción de mis gustos. 

—Repara, dijo José Luis bromeando, que en 
•esa felicidad estás tú sola, y ese es el egoismo. 

—Acaso no lo estoy en la vida? preguntó con 
profunda tristeza Mercedes. 

—No, pero áun admitiendo que lo estuvieses y 
ciñéndonos á la soledad moral, ésta seria pasaje
ra. T u vida empieza ahora, elegirás un compa
ñero, crearás una familia, y entonces no podrás 
definir así la felicidad, porque ni habrás de abur
rirte, ni necesitarás independencia, ni pondrás tus 
gustos sobre los de los séres amados; ántes bien, 
los olvidarás para seguir los suyos. 
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Mercedes había enrogecido al oír á José Luis, y 
quiso cambiar de conversación. 

—No oyes el coche? preguntó. 
— Tardarán aún un rato; ellos rodean mucho 

y nosotros hemos seguido el camino recto por la 
trocha. 

Una hermosa mariposa de alas aterciopeladas, 
teñidas de un color pardo oscuro y salpicadas de 
oro, levantó su pesado vuelo y se alzó como si 
buscara los rayos del Sol, rozando casi el rostro 
de Mercedes. 

— A h ! exclamó ésta; qué hermosa! 
José Luis tiró hácia ella el sombrero, con tal 

tino que la hizo caer á tierra prisionera. 
L a tomó con gran cuidado para no despintar sus 

alas y la trajo á su prima. 
—Es magnífica! dijo ésta; qué tamaño y qué co

lor! No la he visto más hermosa. 
—Cómo la llevarás? 
—No lo sé: si la guardo se le romperán las 

alas. 
La habia colocado sobre su falda y el sombrero 

de José seguia sirviéndole de cárcel. 
—-Dáme un alfiler y la clavaré en tu gorrita co

mo un adorno, verás qué sorpresa le das á Isabel. 
Mercedes buscó el alfiler en su chaquetilla y 
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sin la menor objeción !o alargó á su primo. 
José tomó cuidadosamente la brillante maripo

sa de alas aterciopeladas con círculos de oro, y sin 
deteriorarla en lo más mínimo la clavó con preste
za al sombrerito de paño negro que Mercedes l le 
vaba puesto. 

A l inclinarse hacia ella y ver de cerca aquel cue
llo blanco y fino, aquellos ncillos rubios que el 
viento deshacía á su antojo, aquel talle elegante 
y gracioso aprisionado en la correcta amazona, 
un relámpago de pasión iluminó su mirada grave 
y serena, y un ligero extremecimiento hizo vaci
lar su mano al clavar el radiante insecto alado, 
que habia perdido su libertad y su vida en aras de 
un capricho. 

Los trabajadores produjeron en aquel momento 
una gran algazara. 

Era que llegaba el vino y celebraban con pal
mas y gritos el obsequio. 

El coche apareció en aquel momento en la re
vuelta del camino y José y Mercedes se apresu
raron á salir á su encuentro. 
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Isabel tuvo deseos de seguir á pié cuando supo 
que Mercedes y José habian decidido dar ese pa
sco, 

— A y que mariposa tan l inda! fueron sus pr i 
meras palabras al fijarse en laque adornaba el som
brero de Mercedes. D ó n d e la has cogido? 

— H a venido ella voluntariamente á buscarme, 
dijo riendo Ja marquesita. 

— M i r a que sí! A ver si vemos otra. 
— N o puedo ofrecerte ésta, dijo Mercedes en 

el mismo tono, porque supongo que ha venido con 
a lgún mensaje venturoso para m í ; ya sabes que 
las malas nuevas se encargan de traerlas los mos-
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cardones negros, y las buenas las mariposas do
radas. 

— Y qué te ha dicho? preguntó Isabel siguien
do la broma. 

—Hasta ahora nada, estará meditando su dis
curso... 

—Si quiieres que yo sea el intérprete, dijo José, 
me ofrezcb á ello; el idioma de estos sutiles em
bajadores "no es muy claro que digamos. 

—Pues, tradúcelo, será curioso lo que piense 
una cabeza que no tiene seso. 

—Pues'oye; la mariposa, ántes de morir, te ha 
dicho, y ;yo lo he oido perfectamente:—aprende 
en raí lo que vale la libertad sin objeto y la belle
za que deflumbra. Pobre gusano, era útil labran
do el capullo ó reproduciendo mi especie, mari
posa brillante he volado al azar encantada de l u 
cir mis alas al sol, no para guiar á mis herma
nas al trabajo, como lo hace la industriosa reina de 
las abejas; ;ni para encontrar como el débil pajari-
11o al amádo compañero que espera en el nido, 
sino como átomo de polvo que la vanidad tino de 
colores y/que deshizo el capricho! — 

—Vaya un sermón! dijo Isabel que por lo visto 
había hecho las paces con su hermano, pues lo 
acariciaba como de costumbre; anda, Pepe, hijo 
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mió, no te pongas grave, que hoy es dia de reir. 
José miraba á Mercedes esperando la respuesta „ 
— Y qué había de hac«r ese pobre átomo de 

polvo sino flotar y lucir, ya que en su inutilidad 
sólo tenia la belleza como don divino? Novsra su
ya la culpa, sí habia nacido mariposa en Vez de 
nacer abeja. 

—Es cierto, y como todo sirve en la na 
za, ya que no para otra cosa puede servir dí ejem
plo para demostrar lo efímero de la vanidad. 

—Ejemplo inútil, primo; la humanic ad no» 
aprende con parábolas; buena prueba de 
que ha olvidado las que nos legó Jesús. 

—Pues no estáis poco elevados! dijo cor 
bro Isabel: vaya, dejaremos ahora esas file Sofías y 
vamos á coger lirios y amapolas para pap 

—Buena falta le harán á papá tus lirios 
polas, dijo con impaciencia José; ya tiene 
Mercedes ha mandado á Colas traer una c 
ra adornar la mesa con ramos y guirnalda 

— Y por qué no me lo decías? preguntó Isa
bel? 

urale-

ello es 

asom-

ama-
floresj 

rga pa~ 

t 
-Para sorprenderte: tu mamá está en el se

creto. 
—Pues vamos pronto, y las iremos colocando. 
—No hay prisa. Son las diez y media, dij© J o -

(25) 
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se mirando el reloj, y hasta las dos no comere
mos. 

— Pero aún tardaremos en llegar. 
—Media hora cuando más, yendo despacio; 

ademas mamá lo tendrá todo dispuesto. 
—Bueno, pues entonces podemos coger los l i 

mos; mira qué lindos son! 
—Vamos á cogerlos, dijo Mercedes dirigién

dose á una pequeña hondonada, que aparecía c u 
bierta de esos preciosos lirios de los valles, blan
cos y morados, que crecen sin cultivo, y que son 
el más bello adorno de los campos. 

v Las dos niñas se cogieron de las manos para 
ísajar sin riesgo decaerse por la empinada loma, 
en cuya cima se encontraban. 

—Sabes tu, preguntó Isabel á Mercedes en voz 
baja, lo que las de Valdés dijeron esta mañana á 
mamá en la Iglesia? Me pareció que se habían mo
lestado. 

—No sé nada, contestó Mercedes. 
—Cuando acabó la Misa, mamá fué á salir por 

la puerta de la sacristía para llegar más pronto, y 
las de Valdés, que estaban allí, le salieron al en-
«u entro. 

— Y qué? preguntó Mercedes. 
—Le dijeron que iban á dar á papá los días, y 
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mamá les dijo que hoy pasábamos el día en el 
campo, por el luto, pero que estaban dispensadas. 

—Hasta ahí lo sabia yo, pero como tú crees 
que se disgustó después... 

—Tanto como disgustarse, no; pero que no le 
agradó, estoy muy cierta. 

—Pero qué fué? 
-—No sé; Paquita dijo algo, y mamá contestó 

con mal humor. 
—Bah! tonterías!. . . 
—Niñas! gritó José, varaos á pasar el dia 

aquí? 
—Baja y ayúdanos, contestó Isabel. 
—Pero para qué son tantos lirios? 
—'Tu eres el perro del hortelano, que ni come 

ni deja comer, dijo Isabel riendo; ya que no nos 
ayudes, déjanos. 

— Y a hay flores de sobra. 
—Las flores no estorban nunca, dijo Isabel. 
—Niñas! . . . gritó haciendo de sus manos una 

bocina y con festiva amenaza José: que os aban
dono aquí á los secuestradores que merodean por 
estos campos. 

—Cuánto vas á dar por nuestro rescate? le 
preguntó Isabel levantando la cabeza para sonreir-
le. De repente palideció y los lirios que llenaban 
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sus manos cayeron al sueio, sin que pensara en 
rtcogerlos. 

Habia visto avanzar por las tortuosas veredas de 
la cañada á un cazador que reconoció en el acto. 

—Vámonos, dijo á Mercedes. 
—Pero que te pasa? preguntó éstaj has tirado 

ios lirios; viste algún bicho, qué era? 
—Nada, nada; vámonos, yo te lo ruego. 
Mercedes, creyendo que se trataba de algún l a 

garto, reptil que abunda mucho en aquellos cam
pos, y al que tenia un miedo terrible, tiró los l i 
rios y echó á correr. 

Sospechó José Luis que afectaban miedo s i 
guiendo la broma, y corrió á ocultarse en una re
vuelta del camino, pero en aquel momento vio 
aparecer á corta distancia del lugar en que se en
contraba á Angel Encinar, con la escopeta en la 
mano y una paloma torcaz en la otra, que sin du
da habia matado en los terrenos de Fonseca. 

—Qué feüz casualidad, dijo afectando sorpren
derse. Y o no poiia imaginar encontrar á ustedes 
aquí! 

—Por qué razón? preguntó José. 
—Tengo entendido que tu padre celebra hoy 

sus días. 
— Y a sabes que tenemos luto, dijo con una se-
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quedad que en vano quería disimular José, y para 
celebrarlos en familia nos hemos venido al campo. 

Las dos jóvenes llegaban en este momento, y 
saludaron, con frío desden Mercedes, que se ex
plicó la sorpresa de Isabel, creyendo, no que de
seaba huir, como era en realidad, del atrevido ca
zador, sino aproximarse á él, y con gran turba
ción Isabel. 

José no se movió. Esperaba que Angelito se de
tuviera alli, despidiéndose, pero el del Encinar era 
osado, y no se paraba en barras. 

Apenas sus primas, elevadas por é! á embajado
ras de sus pretensiones, le habian dado cuenta del 
fracaso de su mis'on, pues Doña Manuela, á la 
que habian visto los dos dias seguidos en la Igle
sia, no habia sido, según decían las interesadas, 
ni para invitarlas siquiera, aunque ellas, era cosa 
sabida, no lo hubieran aceptado, ni para que die
sen un paseo, ya que no á la comida, como lo ha
bian hecho otros años, porque desde que tenian ahí 
la sobrina marquesa estaban intratables; y eso que 
le habia indicado en voz baja á la de Fonseca que 
tenia que hablarle, pero ésta le habia contestado 
con su tranquilidad habitual, que estaba muy de 
prisa porque se le habia hecho tarde. 

De toda esta relación habia deducido Angelito 
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que podía ir á la casería, porque tenia permiso pa
ra cazar en su coto, y demostrando ignorar que 
estaban alli sus dueños, era la casualidad la que 
le hacia encontrarlos. 

Si le hablan advertido algo de las v'sitas, del 
campo no le habían dicho nada, y no era cosa de 
estar en Villaclara para perder ocasiones tan ven
tajosas. 

— N o han venido tus padres? preguntó á José. 
—Si, pero nos hemos detenido nosotros dando 

un paseo. 
—Eíitdnces, ya que estoy aquí, voy á felicitar 

á Don Francisco. 
Y pasando al lado de José se dispuso á seguir 

con él hacia la casería. 
—Como quieras, dijo ocultando su contrarie

dad José, pero quizás no esté en la casa; como no 
hacemos fiesta alguna se habrá ido á las olivas. 

—En ese caso, dijo con su sonrisa pretenciosa 
Angelito, saludaré á tu madre; ya estando aquí y 
en este día, no sería perdonable que no cumpliese 
con ese deber. 

—Seguid vosotras cogiendo lirios, niñas, dijo 
José Luis que no quería que siguieran al lado de 
Angel; os enviaré á Colás, y si estáis cansadas 
vendrá el coche. 
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—Pero quieren ustedes lirios? preguntó Encinar^ 
pues sí está el suelo bordado con ellos! Vamos á. 
bajar al valle y los cojeremos. 

—Es inútil, dijo Mercedes con sequedad.; Co~ 
lás vendrá á buscarlos. 

Y tomando el brazo de su prima, que estabat 
asustada, siguió con ella hacia la casería, á tal 
distancia de José y Angel, que apenas oían la so
nora voz del futuro marqués del Encinar. 
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Doña Manuela creyó que era mucha la distan
cia que tenían que recorrer las niñas, y apénas 
llegó á Casa Blanca hizo volver el coche á reco
gerlas. 

Mercedesé Isabel no se hicieron esperar mucho, 
pues por diversos motivos ambas deseaban esqui
var la presencia del vanidoso pretendiente. 

Mercedes nada dijo á su tia cuando llegaron, 
j corrió á explicar á su tio el secreto del escrito
rio, que como es natural, aunque detalle acceso
rio una vez recogido el hallazgo, lo llenaba de 
curiosidad é interés. 

Isabel se detuvo confusa al lado de su madre, 
como deseosa de que la preguntase, y ésta no 
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tardó en hacerlo, extrañando que no llegase José 
Luis con ellas. 

—Es que, dijo Isabel vaclland®, se encontró á 
Angelito que estaba cazando, y no sabia que es
tábamos hoy aquí... 

— Y a ! . . . dijo la madre con cariñosa malicia. 
•—Se entretuvieron hablando, y como nosotros 

veníamos delante, nos subimos al coche sin de
cirles nada. 

—Viniendo tu hermano pudo haberos acem-
ñado Encinar. 

—No, mamá, dijo Isabel poniéndose muy en
carnada y sintiendo ganas de llorsr; si yo no sé 
lo que t'ene mi hermano con ese pobre mucha
cho, que no lo puede sufrir! Le ha puesto una ca
ra, que yo no sé cómo no se ha ido... 

— T u hermano hace bien, hija mía; donde hay 
señoritas no está bien que entren y salgan con 
toda confianza jóvenes que no tienen derecho algu
no para ello. 

—Pero Angel es amigo, dijo Isabel con t imi
dez, ningún motivo ha dado para que mi hermano 
lo trate mal. 

—No hay tal cosa. 
— Y a v'ste lo que ocurrió el otro día 
—Nada mis natural entre amigos que visitarse 
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particularmente, para evitar cumplimientos con la 
familia; eso se lo dicen todos los dias los mucha
chos unos á otros, y no es desaire, ni quien tal 
vio. 

—Vaya mamá, que parece que no viste tú la 
cara de Pepe cuando se fué Angelito; no habló pa
labra y estaba de muy nial humor conmigo. 

—Contigo! Qué locura! Qué motivo puedes te
ner para decir eso?... 

—-Es que mi hermano, dijo Isabel que dejó es
capar dos lágrimas, de esas que rebosan del cora
zón cuando no tiene penas á la menor contrarie
dad, cree que Angel viene por verme a mi, y no 
quiere que venga! 

—Que chiquilla! dijo Doña Manuela atrayén
dola suavemente y besando aquellas frescas meji
llas húmedas por las lágrimas; ¿y por qué tu her
mano se ha de oponer á que te vea Villalba? Qué 
motivo tiene? 

—Porque no le gusta, no quiere que yo lo mi
re siquiera. 

—No sé nada de eso, pero si es as! será pre
ciso saber las razones que tiene para ello, porque 
José no es capaz de contrariarte por capricho; y 
si se opone tendrá razón. 

—Eso es, dijo Isabel volviendo á llorar; sólo 
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me falta que tú le des la razón á José; Mercedes 
tampoco lo quiere... 

— A h ! dijo Doña Manuela por cuya mente pa
só la sospecha de que la opinión de Mercedes hu
biera influido en su hijo para juzgar á Encinar; 
cómo lo sabes? 

—El la misma me lo ha dicho. 
— Y se lo ha dicho también á tu hermano? 
—Creo que no, pero yo le dije que á José no 

le gustaba y se alegró. 
—Bueno, bueno, ya arreglaré yo eso. Por lo 

pronto ese caballerito no debía ir y venir sin par
ticipar á tu padre á lo que viene. 

—Pero mamá, si á mi no me ha dicho nada! 
Como no le han dado tiempo! 

—No le hubiera faltado si hubiera querido, j 
te confieso que aquí hay algo extraño. 

—Pero qué es? 
—No lo sé, no puedo saberlo, pero habrá que 

tener cuidado. 
—Pero por qué, mamá? 
-—Ya te he dicho que no lo sé, pero lo que su

cede no es natural: siempre te ha galanteado, y si 
no viene al pueblo por tí, por quién viene? 

—Pues claro que viene por mí. . . 
— Y a hablaré yo con José, no te ocupes tú de 
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eso y ten mucho cuidado de no molestar á tu her
mano; él no quiere más que tu bien. Vete con 
Mercedes, que van á llegar y no quiero que te 
vean conmigo y con los ojos llorosos... Vaya una 
tontería de niña! Llorar sin motivo, y en un día 
como éste, cuando tantes beneficios debemos á 
Dios; eso es ofenderlo y ser desagradecidos. 

—Perdona, mamá; pero yo he llorado— 
—Bueno, bueno, no quiero explicaciones; véte 

y lávate los ojos, que papá no te vea asi, y no seas 
tan chiquilla en todo, que ya es tiempo que ten
gas formalidad. 

Isabel salió después de besar á su madre, y Do
ña Manuela quedó pensativa: serla la influencia 
ele Mercedes la que se interponía entre su hija y 
Angel? 

Reconocía en la marquesita gran lealtad, y no 
podía admitir que se propusiera perjudicar á Isa
bel, pero las rivalidades de las muchachas son tan 
extrañas y á veces tan inesperadas, que era pre
ciso estar con cuidado, por si á pesar de la altivez 
de la marquesita se le ocurría coquetear con per
juicio de la inocente Isabel. 

Recordaba el frió recibimiento que Mercedes 
había hecho á Encinar y no podía comprender que 
tuviese otros motivos que la preferencia dada á 
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Isabel; per© y José, por qué mostraba desconten
to por esa preferencia? Era en realidad un hom
bre indigno de su hijo? En ese caso era conve
niente cortar cuanto ántes todo trato con él: Isa
bel había llorado y esto demostraba interés, por 
lo cual se debia evitar que se impresionase dema
siado en este asunto. 
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E l ingeniero contestaba apenas á la charla pre
suntuosa y prolija con que Angel Villalba le da
ba cuenta de sus proyectos de viaje, de sus caba
llos, de las mejoras que pensaba hacer en sus fin
cas y de todo lo suyo; en fin, asunto preferente 
áe las conversaciones del joven aristócrata, que sin 
conocer lo aburrido que es para el que escucha 
el tema de asuntos que por ningún concepto le 
interesan, creia que no habla nada más digno de 
atención que aquello que se referia á su linda per
sona. 

De repente preguntó á José: 
—Cuánto tiempo piensas estar por aquí? 
— N o lo sé, contestó con sequedad Fonseca. 
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Acaso clias, acaso toda la vida! No tengo nada 
acordado. 

—Dichoso tú, chico; tu carrera te ofrece me
dios para lanzarte á los viajes, á los grandes es
tudios, á las empresas colosales. La mia es una 
insulsez, es no tener nada... 

—Cómo! pues no te gusta? Y o la encuentro 
muy útil é importante. 

•—Calla hombre, por Dios, tener que compren
der el sentido de la ley escrita en un país en que 
lo escrito es letra muerta y la interpretación per
sonal y accidental se impone: aprender un código 
aquí donde con reales órdenes y decretos se cam
bian, anulan y modifican semanalmente todas las 
leyes habidas y por haber... querer administrar 
justicia donde todo se compra y se vende, ó al 
menos se cree que íe vende, eso es terrible!... 

—Pero tu no ejerces... 
— Dios me libre! No me faltaría otra cosa que 

encerrarme en un despacho para oír las majade
rías de cada hijo de vecino que se le ocurriese ir 
á contarme si robó ó le robaron, si mató por ne
cesidad ó se murió de miedo la víctima, si lo acu
san por una calumnia... el abogado en ejercicio 
es un mártir de la sociedad, obligado á mentir para 
defender a un canalla que á su defensa se acoje, 
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argumentando contra toda razón y basta contra to
da lógica^para defender á la parte que le paga 6 
lo ocupa aunque su conciencia le diga que la ver
dad es precisamente lo contrario... 

•—Si lo miras por el lado malo le encontrarás 
defectos, pero tiene también mucho de noble y 
hermoso un ejercicio que permite salvar la vida 
de un hombre, reclamar un derecho hollado, de
volver lo que le pertenece al que fué injustamente 
despojado... 

— T a ! ta! ta! Pamplinas, chico, pamplinas. Si 
el acusado se salva nadie piensa en el abogado que 
lo defendió de grado ó por fuerza; si es rico com
pró á los jueces, si es pobre no había motivo para 
condenarlo: el letrado es un cero á la izquierda. 

•—Calumnias á la clase. 
—He comprado ese derecho con doce años de 

fastidiosos estudios, de exámenes horripilantes y 
de cuentas estupendas! Pero en fin, soy todo un 
abogado, y aunque en realidad no sé una palabra 
de leyes, ni conozco otras partidas que las serra
nas que suelen jugarme amigos y amigas, le he 
dado gusto á papá, y su heredero, después de mu
chos suspiros y tropezones, tiene un titulo de l i 
cenciado en derecho puesto en un marco para 
adornar su cuarto, que le cuesta, palabra de ho~ 
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ñor, más caro que si fuese un cuadro deMurüIo . 
— L a agricultura te gusta más? 
— Q u é ha de gustarme si la agrfcultWa está, 

muerta! 
—Otro difunto! 
—No te burles, que es verdad: en tanto due las. 

tierra pague más que produce y que se cuith e cois? 
la rutina de nuestros abuelos, nada pódeme s ha
cer. 

—Cultiva tú con sistemas nuevos; la pn 
serviría para que se generalizasen las ventajas que 
ofrezcan los adelantos de la industria. A l .jue las 
comprende le corresponde convencer con < 1 ejem
plo. 

—Más adelante, puede ser; hoy soy hij) de fa 
milia y no me ocupo de nada más que de diver
tirme. 

—Eso te ocuparla. 
— M e aburre entenderme con esta gente tas 

záfia é inculta. 
—Pues son muy dóciles y aprenden con grais 

facilidad. \ 
—Bah, chico, tú no los conoces ó los has o l 

vidado; son terribles. 
Llegaban ya á la casería y José contraria de cois 

la presencia de Angel guardó silencio, 
( 2 6 ) 
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—Las niñas ya llegaron, dijo Encinar. 
—Así parece. 
—Sabes que tu prima es preciosa, exclamó A n 

gel con involuntario entusiasmo. 
José se volvió vivamente sorprendido del calor 

de aquella frase que parecía responder á oculto 
jíensamiento. 

La sonrisa presuntuc sa que vagaba en los labios 
del futuro marqués ie inspiró otra de desden é in
diferencia. 

Pero á su pesar, y aunque nada contestó, re
cordaba el acento de Encinar al hablar de Merce
des, y lo recordaba con disgusto. 

A l rodear el camino que desembocaba en la 
plazuela cercada de almendros y rosales que se 
extendía ante la fachada principal de la casa, vie
ron á D . Francisco que saiia sin duda á espe
rarlos. 

—Hola! dijo con su acostumbrada bondad; bien 
•venido!... Cómo es que anda V7. por estos andur
riales? 

— M u y sencillo, dijo Angel estrechando su ma
mo; salí i cazar como de costumbre y me encontré 
con la familia que me dijo el dia que era y el mo
tivo de pasarlo en el campo. 

-—Ya comprendo... 
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—Entonces dije, pues ya que es San Francisco 
y estoy tan cerca, llegaré á darle los dias al señor 
Fonseca, porque con los amigos no reza el luto. 

—Gracias, querido: hubiera tenido mucho gus
to en poder ofrecerle diversiones y fiestas, pero 
en fin, ya que no pueda ser otra cosa, nos acom
pañará á comer. 

Angel Encinar se extremeció de gozo. No hu
biera cambiado el convite que acababa de hacér
sele por otro en el Palacio Real. 

Colmaba todos sus deseos, puesto que en la 
mesa, donde siempre hay mayor expansión,estaría 
Mercedes, á quien tan ardientemente deseaba ver. 

— M i l gracias, señor D . Francisco, dijo sin 
poder disimular su alegría; se lo agradezco mucho 
porque es una prueba de amistad, y la acepto. Y a 
ie daré yo envidia á papá diciéndole que este día 
he comido con usted. 

— M e gustaría que también nos acompañase 
él; hace tiempo que no lo veo y siempre fuimos 
buenos amigos. 

—Si lo quiere á V . muchísimo! Siempre está 
hablando de las correrías de ustedes por Granada! 

—Ja! Ja! Qué buenos tiempos aquellos! M e 
jores que los vuestros, todo va á menos, los hom
bres y las cosas. 
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—Si ios muchachos de esta época no se divier
ten! Si nacen viejos y achacosos y desengañados!.-

—Algo hay de eso, pero vamos y tomará usted 
una copa de vino y un dulce... 

—Si nielo permite rondaré la casa en busca de 
una perdiz, 6 un conejo y volveré á la hora de la 
comidas las señoras estarán ahora ocupadas y no 
quisiera molestar. 

—De ningún modo, pero me parece bien que 
no se pnve de la caza; no dejará de encontrar al
go. Comemos á las dos. 

—Pues hasta luego. Quieres acompañarme? 
preguntó á José. 

—No, estoy cansado. 
—Has perdido en París la costumbre de andar? 
—Puede ser. 
—No insisto, adiós. 
Encinar se alejó y José dija á su padre: 
—Siento que lo hayas invitado á comer. 
—Por qué, hombre? 
—Era una comida de familia. 
—Anda enamoricado de Isabelilla, y aunque 

diga que viene á verme á mí sé á lo que viene y 
hay que contentar á la muchacha. La pobre me
tida en el pueblo no ve á nadie. 

—No creo que esté ese tipo enamorado de na-
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die mis que de sí mismo, y me alegro, porque no 
me gusta para mí hermana. 

—Sabes de él algo malo? 
— Es necio y holgazán: te parece poco? 
—Bah! bah! Eso es propio de tod® mucha

cho educado en provincias, pero es de buena fa
milia, parece honrado, es rico, y si ella lo quie
r e — 

—Ella no lo querrá, porque yo haré que se des
engañe. 

—Pero qué motivos tienes? 
— N o merece á mi hermana. 
—Déjate de tonterías; se casa al hijo cuan

do se quiere y á la hija cuando se puede. M e 
tidos en Villaclara no han de llover partidos á la 
niña, 

—Isabel no tiene prisa ninguna, y además ella 
saldrá y brillará como le corresponde. 

—Bueno, bueno, yo no tengo empeño en nada 
de eso, tu madre lo arreglará. 

—Pues es forzoso que lo arregle pronto, porque 
te advierto, papá, que me mortifica verlo alternar 
en nuestro trato. 

—Pero eso es una manía, á menos que no ten
gas un motivo que yo no conozco, no puedo com
prenderlo. 
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—Te aseguro que no, es más bien un presenti
miento... 

—No juzgues á nadie por impresiones: Dios 
nos ha dado la razón para apreciar los hechos, 
no para inventarlos. 

Y sonriendo, porque le parecía que el exceso 
de celo de su hijo demostraba más que las faltas de 
Encinar el cariño que sus hijos, se profesaban, se 
fué hacia la siembra, que convidaba á admirarla 
de cerca, en tanto que Pepe subia á decir á su 
madre que el convite hecho por su padre le había 
parecido muy mal. 

Y como Doña Manuela habia ido á dar una 
vuelta por la cocina, se fué al lado de las niñas 
que adornaban la mesa en el gran salón cen
tral. 
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Don Francisco había querido solemnizar sus 
dias y pagar á Mercedes su valioso regalo, dándo
le cuenta de la próxima devolución, mediante e l 
hallazgo de la escritura, de los bienes de sus abue
los, de los cuales le correspondía la parte de sur 
padre. 

Gran alegría sintió la pobre niña al saber quer 
aquella circunstancia providencial, aquel encuen
tro inesperado, le aseguraba una posición inde
pendiente, haciendo á sus ojos amable la casa de 
sus tios, que administrarían su caudal, desapa
reciendo el triste motivo que parecía obligarla á re
cibir su limosna. 

Justificada su presencia en casa de Fonseca pos-
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su menor edad y su carencia de parientes más in-
ancdíatos, ya no tendría prisa en salir de allí, pues 
ú nadie podía ocurrírsele que fuese una carga pe
sada para los tíos ricos, siendo la sobrina rica tam-
bien. 

Don Francisco, que se encantaba con la recti
tud de juicio y la seriedad de Mercedes, le expre
s ó detalladamente el asunto, en tanto que miraba 
mnz y otra vez el bendito escritorio donde habia 
permanecido tanto tiempo guardado aquel intere
sante papel que encerraba tales ventajas para el 
porvenir de sus hijos. 

— Y asciende á mucho, preguntó Mercedes, 
muestra herencia? 

—SI, puesto que en esos bienes se incluían con 
los libres del caudal de mi ?buelo, los de su espo
sa . No puedo precisarte la suma, pero es muy im
portante. 

—Habrá que acumular las rentas indebidamen
te gozadas, dijo Mercedes. 

—Esa va á ser la cuestión batallona, porque las 
-tierras, las casas, los cortijos, los olivares, las 
•dehesas, ahí están y el que las haya comprado de 
quien no era su dueño las ha perdido, pero el d i -
snero no es tan fácil, por aquello de que lo comi-
ñ o y lo alegrado nadie lo ha quitado. 
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— S i tienen para responder.., 
—Ese es el caso, que tengan; el caudal se d i v i 

dió y luego, que, te lo diré francamente, dejarlos 
sin nada me horroriza; venga e l caudal de mis 
padres, y si durante tanto tiempo ha producido 
para otro, me consolaré pensando que vuelve á 
rm por un favor del cielo, y me servirá de lección 
para no hacer jamás documento alguno que no se 
ajuste á la verdad y la justicia. 

Mercedes g u a r d ó silencio. 
— Q u é te parece á tí? p regun tó D o n Francisco. 
— L o que tu hagas será siempre lo mejor y lo 

m á s justo; pienso exactamente lo mismo que t ú . 
— M e das una gran alegría. Y a te avisaré para 

que lo conozcas todo.. . 
— N o tengo prisa, y nada quiero saber más que 

lo que t ú me digas. 
— T e lo agradezco, hija mia; me agrada verte 

as': la juventud es desinteresada. 
— N o lo creas tio, no es des in terés , es justa 

confianza en tu opinión; por lo demás yo amo y 
odio al dinero. 

— C á m o es eso? 
—Cuando pienso que de tenerlo mi padre no se 

hubiera matado, siento una envidia rabiosa de los 
que lo tienen, una sed devoradora de él , pues 
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creo que encierra en su misterioso poder el re
medio á todos ios males, la satisfacción de todos 
los deseos. 

— A s i es, en efecto, y por desgracia; como á 
cambio de él se dá todo, como dependemos en ab
soluto dentro del régimen en que vivimos de lo que 
con él se paga, el dinero es una necesidad esencial 
de la vida, pero sólo como necesidad, y para em
plearlo bien debemos apreciarlo. 

-—Sí, sólo como necesidad, para que nos dé la 
independencia, la fuerza, la personalidad que se 
pierde no teniéndolo. Una mujer pobre es dos ve
ces mujer, dos veces esclava, por mujer y por 
pobre. 

—Es gracioso! 
—Siendo rica nadie tiene el derecho de juzgar 

sus actos, que todos encuentran oportunos; las 
censuras sólo son para la que es pobre; ella si se 
casa, hace negocio, si se pierde se vende. Jamás 
es juzgada con equidad, ni se tiene en cuenta para 
disculparla el corazón ni ios sentimientos. 

— T ú exageras, criatura! 
— T e aseguro que siendo pobre no me hubie

ra casado jamás, por temor á que me creyesen 
vendida; para las pobres los conventos y las aso
ciaciones religiosas! 
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—Pero eso es una locura! Porque una mujer 
sea pobre no puede compartir la riqueza ó el p r o 
ducto del trabajo de su marido, y hacer con su 
virtud y su amor la dicha de una familia? 

—Siendo pobres los dos, puede pasar. 
— V a m o s , vamos, n iña; déjate de filosofías que 

nosotros no hemos de arreglar el mundo! Ricos 6 
pobres los que se quieren, hacen bien en casarse, 
y tú te casarás y serás muy feliz. 

— Y a no me parece tan difícil, dijo riendo 
Mercedes, puesto que te he regalado para tus po
bres mi dote de monja. 

— A mí me parece muy fácil; pero Dios dirá. ! 
—Mercedes! gr i tó Isabel, vamos á adornar la 

mesa? 
— B u e n o , dijo aquella, como quieras. 
—Pues te estamos esperando. 
— A h o r a i ré . 
— V é , hija mia, yo voy á dar una vuelta por 

ahí; la siembra está tan hermosa que dá gusto 
verla. 

—Es ta tarde saldremos al campo? 
—Cuando quieras; ahora hace un poco calor 

para vosotras, con que hasta luego. 
—Adiós t io; te vamos á preparar para que fes

tejes tu santo una mesa como la de un rey. 
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—Picariila! rey entre vosotros... 
—Rey entre los buenos, como el mejor de 

todos. 
—Vavajvaya; si te escucho no me voy nunca... 

hasta luego. 
D . Francisco bajó y Mercedes, contenta y son

riente, fué á buscar á Isabel. 
— Q u é hacemos de todo esto? preguntó Isabel 

señalando los montones de hiedra, yerbas olo
rosas, ramas de laureí y oliva, y flores de todas 
clases amontonadas en el suelo, ya cortadas, ya 
en ramas ó macetas, que Mercedes habla manda
do llevar. 

— Q u é hemos de hacer, guirnaldas, trofeos, or
las, ramos, coronas, pues pecas cofas que se pue
den hacer! 

—Vaya, pues di tú cómo y se irán haciendo. 
—Llamaremos á Dolores y á Ramón, estamos 

pocos. 
—Bien podía venir José, dijo Isabel. 
Mercedes nada dijo pensando que su primo su

friría la enojosa compañía del empalagoso futuro 
marqués. 

Colás salió para llamar á los criados indicados 
por la marquesita, con las manos llenas de las flo
res que estaba arreglando. 
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José subia en aquel momento la escalera y le 
preguntó por las señoras. 

Y a hemos visto que no hall-ando a su madre sé 
fué á buscar á las niñas. 

Isabel se mostró apurada porque era tarde y ha
bía mucho que hacer. 

—Ayúdanos, dijo Mercedes, que demostraba 
una animación extraordinaria. 

—Con mucho gusto, contestó José, tú dirás. 
Mercedes habia acumulado sobré una mesiía va

rios manojos de flores, la aproximó al montón de 
hiedra y yerbas y se sentó á un lado: José ocu
pó el otro, y comenzó á tejer con gran habilidad 
guirnaldas de hiedra, que debían adornar el local. 

Dolores y Ramón habian llegado, y Mercedes 
les ordenó que siguiesen enlazando las hojas de 
hiedra en la misma forma en que lo hacia su pri
mo: éste les cedió el trabajo y les dijo: 

—Después le agregaremos algunas flores si l
vestres; Colás ha cogido muchas. 

—Hagamos nosotros los trofeos, dijo Mercedes. 
Isabel que esperaba pacientemente que le p i 

diesen tijeras, hilos, cañas y ramas, para idas dan
do, ya á su hermano, yaá su prima, fué escogien
do palmas, ramos de oliva y laurel y colocándo
los sobre la mesa. 
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•—Siéntate, le dijo Mercedes; mira que esto es 
largo. 

—Estoy bien, ya me sentaré. 
José fué colocando, sobre maderas recortadas 

y preparadas con pequeños clavos, los ramos sim
bólicos que debían ser emblemas de paz, de amor, 
de gloria, de fuerza y de ventura. 

—-Eso es, decia; la oliva, con su fina hoja gris 
formará un penacho airoso, el laurel con su oscu
ra y reluciente hoja, un fondo severo; el mirto y 
la encina la base, como lo son de la dicha huma
na el amor y la fuerza, y la palma, signo de triunfo, 
coronándolo todo. 

—Hermano, agrega unas hojas ó una rama de 
malva-rosa. 

—No: eso seria afeminar el emblema. 
—Pues á mamá le gustará mucho. 
— Y a haremos un escudo para mamá, 
— Y la cifra de papá no la íbamos á formar 

con margaritas, rosas y claveles? 
—-Eso puedes tú hacer, ir pasando por un hilo 

las Aeres y luego la formaremos nosotros. 
—Bueno, dijo Isabel disponiéndose á obedecer. 
Mercedes armaba sobre una gran tabla cuadra

da, erizada de puntas que servían de apoyo á grue
sos hilos, la corbeille que iba á llenar el centro de 
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la mesa, y íos pequeños macisos que debían 2 d o r 
na r los extrenos. 

D e sus manos blancas y afiladas parecian sur
gir notas de color sobre aquel fondo de verdura, 
con tal gusto, con una delicadeza y una novedad 
que José la miraba extasiad®. 

E l gran salón ó centro de la casa que servia de 
comedor estaba saturado de perfumes; el reflejo 
radiante del sol de A b r i l lo iluminaba con dorados 
tonos, y dentro de aquella luz , de aquellas ondas 
de suaves aromas que el viento recogía , de aque
l la profusión de colores y de aquel movimiento 
semejante á una exuberancia de vida, la figura 
gentil y delicada de Mercedes se destacaba con 
enérgicas lineas, como si de la magia especial que 
de ella brotaba surgiera el encanto de aquella 
belleza. 

Su cuerpo fino y elegante inclinado sobre mon
tones de flores, que se confundian en una masa i n 
forme de color, esperando que su delicada mano las 
combinase en grupos y guirnaldas, en manchas 
y lineas, para darles forma y sign-ficacion, como la 
da el pintor á los colores de su paleta, semejaba 
con sus puras lineas marcadas por la negra tela 
que las cubr ía , el busto de una diosa blanca y rubia 
encargada de recoger la herencia de la primavera. 
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Da tal modo ss imponía su belleza que Isabel 
dejo caer sus flores mirándola, y José suspendió 
su trabajo para contemplar aquel cuadro digno del 
pincel de Velazquez. 

Mercedes volvió la cabeza para pedir unos cla
veles, y al sorprender aquellas miradas de admi
ración, un suave rubor tiñó sus mejillas. 

—Eso es, dijo disimulando su turbación; no ha
gan ustedes nada, y no acabaremos con tiempo! 

—Esperábamos tus órdenes, dijo José. 
—No te burles para disculpar tu pereza, acaba 

pronto. 
—Señorita, dijo Lola, no habrá ya bastante 

hiedra? 
—Creo que no; seguir que no sobrará. 
—Tra'go ya la escalera, señorito? preguntó-

Colas. 
—Tráela, empezaremos. 
— Y o acabo enseguida, dijo Mercedes. 
— N o por Dios, dijo José, no acabes, estás 

haciendo una obra maestra. 
•—Hazla tu mejor si no te gusta, dijo bromean

do Mercedes. 
José sonrió sin contestar. 
— Hágame usted el favor, señorita, le dijo, de. 

guardarme un clavel: yo tambiea tengo que enga
lanarme. 
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— H o y no hay flores para los que no se llamer-
Francisco, dijo riendo Mercedes; además , en tu 
plato encon t r a r á s un bouquet. 

— E s o no, dijo vivamente J o s é ; t&-pfohibo que: 
los hagas para todos. [ \ 

- — Y por qué? p r e g u n t ó con e x t r a ñ e z a M e r c e 
des, dejando de colosíir flores y aproximár dose á. 
sus primos. 

—Porque, dijo con disgusto J o s é , no es tare
mos solos; mi padre ha convidado á comer á ese. 
nec;o de Encinar . 

Mercedes hizo un imperceptible gesto Je d i s 
gusto; Isabel se puso como la grana y se t ajó p a 
ra recoger unos jacintos que se habían caic o, e v i 
tando que la mírase su hermano. 

—Sí , tienes r azón , dijo con acento ind ferente 
Mercedes; si hay un ex t r año es preferible no h a 
cerlos, pudiera encontrarlos mal hechos y esas c o 
sas sólo las disimula la familia. 

E l incidente se dió por terminado, con gran c o n 
tento de Isabel y no poca satisfacción de José que 
comprend ió después de haberlo dicho svú i m p r u 
dencia. 

Los criados de nada se apercibieron. ! 
Los macizos de la mesa estaban concluidos y 

Mercedes procedió á formar la guirnalda que d e -
(27) 
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tbia encerrar el fondo de espejos que á ambos la
idos de la gran corbeille, y limitado por los macizos, 
semejaba un lago en cuya superficie se copiasen 
las flores. 

Las cifras F . y M , llenaban los espacios que los 
espejos, separados allí mismo de sus marcos, de-
Jaban en ambos centros. 

En el lugar de estas lunas Mercedes habla he
cho colocar los retratos de sus abuelos y bisa
buelos. 

Las guirnaldas de hiedra, en las que se enlaza
ron lirios, campanillas y amapolas, adornaron muy 
«¡en breve las puertas y cuadros; los trofeos se co
locaron en los huecos que entre los retratos que
daban, y grandes jarrones antiguos sustentaron ra
mas olorosas de acacias y azahares en los rineo-
aies del vasto salón. 

Jardineras de mimbre llenas de macetas con ca-
mclias, rosas y claveles circundaban los muros, y 
con las hojas y flores sobrantes se formó una al
fombra á la mesa. 

E l aspecto que ésta ofrecía era magnífico: la an
tiquísima vajilla, el delicado cristal y la plata que 
en ella brillaba completaban el efecto. 

Se colocaron dos grandes sillones en los centros 
..¿jara los Sres. de Fonseca y sillas de alto respal-
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do para los cuatro jóvenes que debían acompa
ñarlos. 

Uno de los trofeos había sido consagrado á D o 
ña Manuela, y se formaba de una rama de naran
jo con la flor y el fruto, una rama de malva-rosa, 
matas de trigo de verde y sedosa hoja, oliva, pal 
ma y laurel. 

Lazos de cintas de color de oro, blanca, grana 
y azul sujetaban las guirnaldas y trofeos, y an
chas cortinas caian ante las puertas, quedando 
levantadas las que daban paso á la luz del sol que 
penetraba por el balcón de la sala. 

Era un golpe de vista verdaderamente admi
rable. 

Doña Manuela ocupada en sus preparativos 
primero y en su conversación con su esposo des
pués, no se habia ocupado de los muchachos, que 
suponía se habrían ido á pasear después de arre
glar las floresj pero cuando acercándose la hora 
de la comida entró en la casa y supo que todos, 
niñas y criados, estaban encerrados en el comedor 
desde las once, se sorprendió y fué á buscarlos, no 
comprendiendo que se pudieran emplear tres ho
ras en adornar una mesa. 

Su asombro fué extraordinario al encontrar 
aquella maravilla de buen gusto y elegancia, rea-
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¡izada con un haz de flores por único adorno. 
Retirado todo lo que no era de aquel sitio, l l e 

na la mesa de frutas y dulces, brillando en los 
trincheros las boteilas de vino, nada faltaba, ni: 
un detalle que la más severa ama de casa hubiera 
podido reclamar. 

Sobre el plato destinado á Don Francisco habia 
un hermoso clavel blanco, á cuyo tallo se enla
zaba una fina cinta negra? en el plato de Doña 
Manuela una rosa con cinta blanca; en los demás, 
nada. 

Mercedes tenia en cambio sobre el pecho una ra
ma de acacia, Isabel un jacinto blanco y José en 
el ojal de su americana un clavel rojo. 

Como se vé, el reparto había sido equitativo. 
Cuando terminada la obra y sin tiempo apénas 

de contemplarla, sintieron subir á Doña Manue
la, corrieron á esconderse en la sala para gozarse 
en su sorpresa. 

—Jesús! dijo D.a Manuela deslumbrada, asom
brada ante aquel conjunto artístico y brillante; có
mo han hecho esto. Dios mío? Qué criaturas! 
Es admirable, es increíble! Dolores, dijo á la don
cella, llama á D . Francisco, quiero que lo vea en
seguida! Bendito sea Dios qué muchachos, cómo 
han trabajado! Pero dónde están?... 
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Y comenzó á levantar curiosa las cortinas que 
ocultaban las puertas creyendo que para sorpren
derla se lubrian escondido. 

—Qué pasa? preguntó D , Francisco subiendo 
la escalera. 

— V e n , Paco, ven, esto es admirable, incom
prensible... 

— E l qué? 
— M i r a ! 
D , Francisco quedó asombrado. 
—Jesús! Quién ha hecho esto? Está precioso! 
—Los niños! 
—Pero solos! no puede ser. 
—Solos con tres criados, y en menos de tres 

horas. 
—Qué cosa más linda! 
-—Mercedes y José habrán dirigido, dijo Doña 

Manuela dando á cada cual lo suyo; Isabel habrá 
ayudado, y los criados habrán servido. 

— L a señorita Mercedes, dijo Lola, ha puesto 
la mesa y la ha arreglado; el señorito los ramos y 
las hojas de las paredes; la niña Isabel preparaba 
las flores y nosotros llevábamos y traiamos lo que 
hacia falta. 

—Es magnífico! Pero dónde se meten esos chi
quillos? Válganos Dios cómo [me', celebran! Si 
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estoy asustado de tanta dicha! 
—Mercedes! José! Isabel! llamó Doña M a 

nuela: dónde estáis? 
"•—Mira, dijo D . Francisco, mostrando el c la 

vel que le estaba destinado y la cinta negra que 
lo adornaba; esta señal de luto me recuerda que 
la dicha no es completa! 

Los jóvenes aparecieron riendo en la puerta de 
la sala. 

—Que V d . los tenga muy felices, dijeron ha
ciendo una graciosa reverencia. 

—Bien han ganado ustedes el regalillo que les 
tengo, picarones! vaya que se haa lucido! Esto es 
precioso, un sueño, una «lusion! Por eso decía esa 
buena alhaja de mi sobrina que iba yo á comer 
como un rey! 

—Esto, papá, dijo José echándole el brazo so
bre el hombro, es una bella nota de color sobre 
la cual tu has echado una mancha de tinta. 

— Y o ! Cómo! 
—Convidándonos á un extraño que ha de l i 

mitar las expansiones de la familia. 
—Caramba! Pues es verdad! Ahora lo siento! 
—Pero ya no tiene remedio; con que entre-

ténlo lo ménos posible. 
—Si que lo haré, ese caballerito no es santo 
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de mi devoción, ya lo sabes tú. 
Las señoras no habían oido este aparte. 
Deseosas de ver el campo desde el balcón, h a 

bían id® á asomarse á él. Los trabajadores que ha
blan dejado sus faenas por orden de Don Fra n -
cisco las saludaron alegremente. En aquel m o 
mento un criado anunció que el Sr. Marqués aca
baba de llegar. 
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Don Francisco sentó á sa derecha á Mercedes 
y á su hija á la izquierda, y en el mismo orden 
colocó Doña Manuela á su huésped y á su hijo. 

Quedaban, pues, frente á frente Mercedes y 
su primo, así como Isabel y Angel, que se discul
pó de su traje de cazador con lo inesperado del 
lionor que recibía, 

—Es una comida de campo, dijo Don Francis
co, y el vestir de cazador es muy propio de este 
sitio: ninguno de nosotros ha cambiado sus ropas 
de diario, ni hay motivo para ello, puesto que el 
luto no nos permite celebrar una fiesta. 

—S;n embargo, este sitio y esta mesa son díg
aos del frac, dijo Angelito con su pedantesca su-
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ficiencia, pues están adornados como puede estar
lo un comedor de palacio. 

—Jesús qué exageración, dijo Doña Manuela 
en tanto que advertía con la mirada á los criados 
el orden del servicio; cuatro matojos y platos vie
jos, cosas de los chiquillos que quieren festejar á 
su padre... dirigidos por Mercedes... 

—Galas campesinas, afirmó Don Francisco. 
—Pero preciosas! Y a las quisieran para sus 

palacios en las capitales muchos magnates, insistió 
Angelito que lo miraba todo detenidamente. 

-—La verdad es, dijo José, que no quería pa
recer hostil al huésped de sus padres, que sólo 
cuando se han comprado flores en París ó Madrid 
y lo mismo en todas las grandes capitales, se pue
de apreciar el valor que representan esos mato-
jos, como dice mi madre, que aquí cojemos en 
cualquier parte, y que apreciamos por su belleza, 
pero no por su producto. 

—Quién había de comprar eso aquí! contestó 
Doña Manuela. 

—Pues, en cualquier capital el adorno de este 
salón representaría un valor de miles de pesetas, 
dijo José. 

— A mí que me gustan tanto! exclamó tímida
mente Isabel, me arruinaría comprándolas! 
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—Generalmente, dijo José Luis, los que las 
pagan á peso de oro ao son aficionados. 

—Pues entonces, por qué las compran? pregun
tó cándidamente Isabel. 

—Por vanidad, dijo Doña Manuela, que es el 
vicio que se paga más caro en el mercado hu
mano. 

—Pobres flores! Vendidas! 
— Y eso te parece que las rebaja? preguntó 

Mercedes sonriendo á Isabel; pues te engañas, 
más bien las eleva! Lo que nadie paga á ningún 
preci» es lo que no vale nada, lo que ni aiín de 
valde se recoje. 

—También hay, dijo Angel creyendo lucir su 
ingenio, cosas que no tienen valor y que sin em
bargo se pagarían muy caras. Es cuestión de 
gustos. 

—Sí, dijo Mercedes con irónico acento; ó cues
tión de suerte para el que vende, porque general
mente, á comprador nécio gran precio. 

José llevó la copa á sus labios para disimular 
una sonrisa, y Doña Manuela se afanó en partir 
una pechuga de pollo, como si no tuviera otra 
cosa que hacer en el mundo. 

Lo mismo que á su hijo le había hecho mucha 
gracia la ocurrencia de Mercedes, y no queria que 
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se le conociese que habia entendido la indirecta. 
— Pues me alegro de estar donde las flores nada 

valen, dijo Isabel, porque asi puedo tenerlas sin 
sacrificio. 

—Te engañas si crees que nada valen para tíf 
el terreno que las produce y el cuidado que nece
sitan tienen su valor, dijo José. 

—'Pero yo no lo noto, insistió Isabel, que con 
el tono familiar de la conversación se habla ido 
animando hasta el punto de perder su timidez ha
bitual ante extraños. 

— T ú , hija mia, dijo Don Francisco, n© pue
des notar ahora el valor de nada, pues los padres 
hacen para los hijos, en tanto que los tienen á su 
lado, el papel de Providencia. Después, cuando 
tengas obligaciones, cuando estés al frente de una 
familia, entonces apreciarás lo que la vida cuesta 
y lo que vale cada cosa. 

—Pues yo, dijo Mercedes desviando la conver
sación de aquella inclinación peligrosa bácia asun
tos trascendentales, no cultivaría aquí flores. 

—Vamos á ver, ¿por qué harías tú eso? dij® 
Don Francisco con dulce sonrisa. 

—Porque no tienen valor y se pierde el tiempo. 
— A l contrario, dijo Doña Manuela, se apro

vecha el que no se sabe en qué invertir cuando se 
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descansa de otras ocupaciones. 
— E a ess caso, dijo José, no hubieras podido 

adornar hoy la mesa de nuestro padre, ni rega
larle ese clavel que luce como un pollo á pes^r de 
sus cincuenta y cuatro... 

—Hombre, no digas mis años, dijo Don Fran
cisco, porque vas á echar el peso de esos invier
nos sobre estas alegres primaveras que me fes
tejan. 

— L a salud no tiene edad, Don Francisco, dijo 
el flamante marqués creyendo poner una pica en 
Flandes con su galantería; está V d . más joven 
que yo. 

— E n eso creo que tiene V d . razón, dijo tran
quilamente D . Francisco; aparte da que no me 
siento viejo, entknlo que la generación que nos 
sucede nace con menos juventud que la que 
se vá. 

La comida se prolongaba en la lenta sucesión 
de platos que forma los banquetes de provincias, 
todos 6 casi todos fuertes, que necesitan estóma
gos privilegiados para digerirlos. 

Las sorpresas no habían sido sólo de flores. 
José, de acuerdo con su madre, pidió á M a 

drid algunos fiambres delicados y esquisitas con
servas y dulces, que Ramón había recogido dsl 
tren algunas horas ántes. 
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D . Francisco saboreaba los platos nuevos con 
el placer de la sorpresa, y encomiaba el buen gus
to de la elección. 

L a conversación sostenida con frases acciden
tales, decaia, y en vano Doña Manuela procuraba 
reanimarla con su tacto de ama de casa. 

José observaba á Mercedes é Isabel. La prime
ra, que apénas comía, parecía consagrarse á su 
tio por completo, hablan dolé con dulce intimidad, 
aproximándole los platos que deseaba y sonrién-
dole para demostrarle su contento. 

Desde que volvía á ser rica, es decir, desde que 
sabia que su vida era suya, que su voluntad era 
libre, que de su pensamiento á su acción no media
ba más distancia que la necesaria para realizarlo, 
parecían haberse alejado las nubes de su frente 
y el peso de la duda de su corazón. No quería 
saber cuínto le correspondía en la herencia afor
tunada; no le importaba la cantidad, con tal que 
fuese suficiente a cubrir sus necesidades. 

No tenia la ambición del dinero, sino de la 
independencia que dá el dinero, sin el cual toda 
actividad es inútil y toda empresa imposible. 

No pensar en la mesa, en la cama, en el pa
seo, en la fiesta, que todo lo que tocaba, gustaba 
y veía era ajeno, y por tanto indebidamente go
zado. 
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A l tenerlo suyo, respiraba, como el pececillo 
que sacado del agua per un instante se agita en 
ella con afán al sentirse de nuevo en su elemento 
para recobrar la vida que se le escapaba. 

Jamás pediría á su tio ni cuentas, ni rentas; ha
bía querido tenerla como hija cuando era pobre, 
justo era que ella lo considerase su padre al dejar 
de serlo, pero la idea de que no le daba nada, 
de que era allí una parte, como los demás, de la 
familia y de la hacienda, la hacia dichosa. 

José notaba en ella esa expresión de calmada 
alegría que producen las grandes emociones, y 
quería conocer el m©tivo. 

Desde que había oid© á Angelito decir con un 
tono de mal disimulada pasión, que Mercedes era 
preciosa, creía hallar en cada suceso una revela
ción de algún misterio odioso. 

Sus miradas le demostraban la perfecta indife
rencia de Mercedes y el interés inocente de Isa
bel, que enrogecia cada vez que Encinar la m i 
raba. 

Pero si estaba seguro de que Mercedes no se 
ocupaba para nada del presuntuoso Angel, no te
nia la misma seguridad respecto á lo que él pu
diera pensar. 

Le parecía que su hermana se engañaba. 



PATaOOINIO DB B 1 E D M A . 431 

Que no era á ella á quien Angel buscaba en 
Villaclara y que si la galanteaba era un medio de 
interesar á Mercedes y no una prueba de s im
patía. 

Convencido de esta observación, deduciendo 
de lo visto lo desconocido, casi llegó á compren
der cuanto había sucedido en su ausencia. 

—Que nos sirvan el café en la glorieta, M a 
nuela, dijo D . Francisco; ya que no tenemos jar-
din veremos las siembrsis que parece que están 
benditas según crecen y medran, 

— A s i lo había yo pensado. Se le ha dado ór^ 
den á los trabajadores de que cesen á las doce, y 
se les ha enviado un botifuera compuesto de una 
buena merienda y largo vino: los veremos desde 
ahí. 

—No tant® vino, que sea motivo de algún des
mán, dijo D . Francisco. 

—No temas, está calculado todo... Pidieron 
permiso para venir á bailar en el corral del mo
lino, pero no se lo concedí por nuestro luto. 

Mercedes le dirigió una mirada de gratitud. 
—No te has puesto mi rosa, mamá? preguntó 

Isabel á su madre. 
—Le aguarda mejor destino, ya verás, ya verás 

<[ue bien colocada va á estar. 
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Isabel sospechó que su madre pensaba darla á 
Angelito y se ruborizó. 

—Como quieras, pero era para t i . . . Papá se ha 
puesto el clavel de Mercedes. 

— Y ha hecho bien; pero ya has oido que tu 
papá parece un pollo.,. 

-—A Dios gracias, y en buena hora lo diga, 
contestó riendo D . Francisco; pero conste que 
soy mayor que tú, y que puedes ponerte flores 
todavía. 

—Pues si tú me autoriza me la pondré, dijo 
Doña Manuela riendo; que no quiero yo ser me
nos obediente que la reina de Italia. 

—Por qué? preguntó Isabel. 
—Porque en la duda de si deberia gastar tra-

ges blancos la hermosa reina Margarita, después 
de cumplir sus treinta y cinco años ha consulta
do á su esposo, y el rey Humberto ha tenido la 
galantería de regalarle media docena de vestidos 
de ese color, como respuesta, según hs leido el 
otro dia en un periódico. 

—Hizo bien, contestó Angelito, la mujer bella 
nunca es vieja. 

— A y , si pudiera V d . hacérnoslo bueno, dijo 
riendo Doña Manuela; pero en fin, puesto que us
tedes se empeñan me adornaré con la flor que me 
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regala mi hija; yo la reservaba para ofrecérsela £ 
la Virgen, pero me perdonará contentándose con la 
intención; y ahora que estamos todos condecorados 
con la orden de la Primavera, pe/mítamk ustedj,. 
dijo volviéndose á Angel, que le ofn zea otra nosa. .„ 

— M i l gracias, dijo Angelito d^ceptándoty de 
mala gana, pues creía que se la dária algún 
las niñas al levantarse de la mesa, 

Doña Manuela tomó el brazo de su hué 
para bajar á la glorieta, donde se había serv 

de 

peo; 
ido et 

café; Don Francisco iba á dar el suyo á Merce
des, pero variando de pensamiento dijo á su lijo: 

-José, dále el brazo á Merceditas que tiene 
más juicio; Isabel baja muy de prisa y me da mie
do, yo la llevaré sujeta. 

Isabel se echó á reir sin comprender el ardi( 
que servia á su padre para ver juntos á ios do? 
primos, y gozar con repetir una y otra vez: 

-—-Qué linda ella! Qué gallardo él! ¡D 
bendiga! 

28. 
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E l campo estaba expléndido. 
E l invierno hahia sido bueno, es decir, oportu

no, que es la mayor de las bondades. 
Había nevado en Diciembre, cuando el grano 

abrigado en la tierra y la savia concentrada en el 
áspero tronco, se fortificaban y vigorizaban bajo 
•el hielo, retrasando la aparición de sus tiernos re
toños que hubiera quemado la escarcha. 

Habia hecho de las suyas Febrerillo el loco, re
gando el campo y sacudiendo las matas con su 
soplo huracanado; Marzo se habia encargado de 
recobrar su buena fama, ofreciendo largos tempo
rales y soles radiantes, y al llegar á Abril el her
moso mes que es la llave del año para los labra-
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clores, el campo parecía bendito, según lo hermo
so y radiante. 

Hay dos opiniones, igualmente autorizadas, pa
ra juzgar de la bondad del año en Abri l . 

L a siembra debe estar, según la una, uen Abril 
cuanto se vea relucir;» según la otra debe en
contrarse más crecidita, más alta de talle, más 
desarrollada, pues afirma que uen Abri l al ce-
nogil.» 

Aunque es de suponer que las labradoras que 
han de medirla llevarán las ligas por debajo de la 
rodilla, ya es diferencia la que establecen los dos 
refranes. 

Sostienen los partidarios del primero que la 
siembra tierna, naciente, llena de vigor y fuerza, 
resiste mejor los accidentes que suelen sobreve
nir en este mes transitorio, y aprovechando los 
largos días y el cálido sol de la Primavera, crece 
•en poco tiempo y ofrece mejor fruto. 

Dicen los otros que tallo largo es media cose
cha, que siembra criada grana asegurada, y que 
más vab tener que pedir. 

Allá se las avengan con sus gustos; el caso es 
que en el dia que acompañamos á la familia de 
Fonseca á tomar café, es decir, á verlo tomar, 
sn la glorieta de Casa Blanca, la siembra hubie-
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ra podido medirse no por el cenogil de la campe
sina, sino por la alta l iga de la elegante dama; t a l 
era su desarrollo. 

E l sol bril laba sobre las hojas oscuras del trigo 
que ten ían el bri l lo y el matiz de la seda, forman
do suavísimos tornasoles con el leve movimiento 
que el viento fresco de la tarde ¡e i m p r i m a . 

Alternando con los cuadros de tierra gris v e r 
dosa de los barbechos, veíanse las listas- oscuras 
de los que habían sido removidos por el arado, y 
con alegres tonos cambiantes al sol, el verde a l i 
monado de las cebadas y las severas lineas de las 
olivas. 

Como puntos movibles del paisage veíanse á lo 
lejos ios hombres entregados á sus labores, con ese 
reposo que parece identificarse al de la natura
leza . 

E l mulero, inclinada sobre la esteva, guiaba la 
fuerte reja clavada en la tierra, abriendo el surco 
que debía prepararla para la producción. 

N i un movimiento desigual, ni una parada pre
matura denotaban cansancio ó molestia. 

Ese es el bendito riego que fecunda la t'erra^, 
el del sudor del hombre honrado que gana su pan 
con el de su rostro. 

Volaban los pájaros en aquel radiante espacio 



PATE0C1N1O DE BlEDMA. 437 

que se impregnaba con los mil olores campesinos 
tan sanos y tan gratos, 

Mercedes habia tomado la primera taza de ca
fé y habia ido á llevarla á su tio, que hablaba en 
un ángulo de la plazoleta con un aperador de los 
jornaleros que le daba cuenta del resultado de 
la escarda en la siembra. 

—Gracias, niña, dijo D . Francisco; pero toma 
tu un poquito ántes de dármelo; sabes que yo soy 
poco aficionado á estos caldos que impone la 
moda. 

-—Bueno, dijo Mercedes llevando la taza ásus 
labios; pero no te muevas, no me hagas volverme, 
porque si lo tomo mirando á tu enfadoso convi
dado me hará mal. 

E l aperador se habia despedido al ver llegar á 
la marquesa, y D , Francisco que habia hecho un 
movimiento como para reunirse á las demás per
sonas de la familia, permaneció inmóvil. 

— Me quieres explicar por qué la habéis to
mado con ese pobre muchacho, dijo algo amosca
do D . Francisco. Antes Pepe, después tú, haréis 
que lo note y tendré un disgusto en que lo tome 
á desaire. 

—Tranquilízate, dijo Mercedes riendo, no lo 
notará, pero toma el café que poco a poco me lo 
ibebo yo. 



¿3B Lk MABQUESITA. 

—Bébetelo; así como así á mi so me hace 
falta. 

—Vamos, este poquito. 
—Dame y contéstame. 
— A qué? 
— A lo que te he preguntado: qué motivos te

néis para mirar mal á Villalba? No me lo explico. 
Mercedes estaba de buen humor; las notician 

que habia recibido, la comida de familia, lo ex— 
pléndido del dia, algo que ella no sabia definir^, 
esparcía en su espíritu una alegría dulce y serena, 
como un reflejo de la que en la naturaleza con
templaba . 

Como si esperase la taza en que su tio bebía 
lentamente el café, permaneció inmóvil dando la 
espalda á la casería y al grupo que delante de ella 
formaban en torno á una mesita Doña Manuela, 
Isabel y Angel, pues José de pié á un lado, espe
raba con impaciencia á que Mercedes volviese, 
pues suponía él que le ofrecería una taza de café 
después de haberla ofrecido á su padre. 

Pero la marquesita parecía pensar en todo lo> 
que ocurriera en el mundo antes que en que su 
primo no habia tomado el café. 

Permanecía inmóvil, destacando su fina silueta 
en aquel vacío de limpísimo azul, con la cabeza. 
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graciosamente inclinada hácia su tio. 
— Q u é le dirá? pensaba José que hubiera daáa 

algunos años de su vida por llegar sin ser sentido* 
y oir aquella conversación intima, aquel diálog©* 
en que hubieran podido representarse la gracia jr 
la bondad. 

Y precisamente en el momento en que José-
pensaba de este modo, en el mismo instante en 
que su mirada cruzaba como una flecha luminosa: 
el espacio para buscar en la frente de su padre la. 
aclaracion de sus dudas, D . Francisco daba la más?: 
franca y ruidosa de las carcajadas que pueden dar
se en el campo, y ponía su mano sobre el hombro 
de Mercedes, que inclinándose para dejar la taza 
vacía sobre un banco de piedra de los que rodea
ban la plazoleta, se erguía y tomaba el brazo de, 
su tio, alejándose con él hácia el arroyo. 

—Qué contento está hoy papá, dijo Isabel que 
había vuelto la cabeza sorprendida; jcalla! y ser: 
van! Pues no faltaba otra cosa! Voy á llamarlos 

—Déjalos, dijo Doña Manuela, que fija ena 
su idea de que Angelito amaba á Isabel, creyó que 
era una estrata jema de D . Francisco para dar 
tiempo á Villalba de hacer su declaración. 

—Pero dónde van? preguntó Isabel l evan tán
dose para ver el camino que seguían. 
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— A buscar la cama Je alguna liebre ó el nido 
<de alguna codorniz: no haya miedo que vayan á 
otra cosa. 

A l hablar así D o ñ a M a n u e l a había vuelto la c a 
beza y visto á su hijo que con aspecto de mal hu-
«nior miraba á los fugitivas, que tal parecian, ale
j á n d o s e de una manera tan e x t r a ñ a . 

Comprend ió lo qui* pasaba en el alma de J a s é , 
y un ligero pliegue vino i marcar en su frente la 
ibuella de su disgusto. 

L l e n ó una taza y fué hacia su hijo. 
— P e r d ó n a m e , José ds mi alma, le dijo con 

e m o c i ó n no fingida, si al parecer te he olvidado 
mo dándote café cuando las n iñas lo dadan á p a p á 
y al huésped ; ya se yo, de antiguo, que á tí sólo 
te gusta de mano de tu madre. 

J o s é enrogeció al oir esta af irmación, pues en 
realidad lo esperaba de otras manos; besó confu
s o la que sostenía la humeante tacita y dijo á su 
madre: 

—Eso en pago. 

Después bebió de prisa como quien desea evi 
ta r explicaciones. 

— N o vayas á irte tú también, dijo D o ñ a M a -
aue la como si en realidad le dijera: debes irte. . . 

—Pues te iba á pedir permiso para dar un paseo: 
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en el campo está todo perraitido, y esto me aburre.. 
—Com© quieras, no gusto de contrariarte; 

además papá vendrá enseguida; esa loquilla de 
Mercedes, que cuando está contenta es encanta
dora, lo habrá llevado á ver alguna cosa extrava
gante. 

José llevó la taza vacia á la mesa y Doña M a 
nuela volvió á sentarse en su cómodo sillón, sin 
©caparse más de su hijo que no tardó en desapa
recer. 

Dejamos sin contestación la pregunta de Don 
Francisco á Mercedes, respecto al motivo que te
nían para no mirar con buenos ojos al futuro 
marqués. 

— Y qué quieres que yo te diga? preguntó rien
do la marquesita; misterios, efectos singulares de 
las simpatías.... te confieso que yo compadezco 
á las liebres y á las perdices, victimas ¡nocentes 
del egoísmo del hombre; admiro casi tanto como 
á un héroe al caballo que muere en la batalla, y 
desprecio soberanamente al mísero pez que pica 
el anzuelo y que muere por glotón y por estú
pido... 

Don Francisco se echó a reír. 
—Pero qué tiene que ver— dijo entre su 

risa. 
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—Pues qué se yo! Te lo digo apropósito de las 
simpatías... puede ser que para mi ccupe ese A n 
gelito el tercer lugar y me parezca un pez bobo9 
con la boca abierta, esperando... 

Aquí la carcajada de D . Francisco. 
—Demonio de chíquill?, dijo, me ha hecho 

reír!.. . 
— M i r a , ven conmigo, insistió Mercedes, te 

enseñaré un sitio delicioso que yo he descubiert® 
y que no conocerá nadie más que tú; allí habla
remos de todas esas cosas y oiremos cantar las 
codornices. 

—Vamos allá, dijo D. Francisco. 
— T e advierto que le he dicho en secreto á Ra

món que me lleve la escopeta por si salta alguna 
liebre. 

—Tanto mejor. 
—Verás! verás qué rato tan delicioso, léjos de 

ese pez rubio con la boca abierta... 
Una nueva carcajada de Fonseca pudo guiar 

con sus ecos sonoros á José, que procuraba ver 
entre las malezas qué camino seguían, y que se 
dirigió hácia la cañada murmurando: 

—Vamos! sigue el buen humor... 
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La marquesita de Vega Real, como todos los 
temperamentos nerviosos, para los cuales rara, 
vez existe ese buen medio, en el cual se asegura 
que consiste la virtud, pasaba con gran facilidad 
del mayor desaliento á la animación extrema, de 
la duda á la confianza. 

Halagada por el cariño que todos le demostra
ban; envanecida de la superioridad moral, y acaso 
física, que se reconocía sin pretenderlo, al compa
rarse instintivamente con las mujeres que la ro
deaban; satisfecha con la esperanza de tener una 
posición, de vivir con independencia de rica, M e r 
cedes se hallaba en uno de esos momentos dulces-
y breves en que la vida es grata y el porvenir 
sonriente. 
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La soledad con su tio la encantaba; habitua
da á ver en su padre toda ¿u familia, al per
derlo no había podido acostfcimbrarse á esa fami
liaridad colectiva del hogar, y se hallaba más á sus 
anchas cuando hablaba con Fonseca que cuando 
tenia que atenderlos á todos. 

D . Francisco era con ella tan bueno, tan cari
ñoso, tan franco y tan leal, encontraba en su voz 
inflexiones tan parecidas á las que vibraban en la 
de su hermano Luis, que en algunos momentos, 
al pronunciar algunas frases, los ojos de Merce
des se llenaban de lágrimas creyendo oír al pa
dre muerto que le hablaba desde el sepulcro para 
fecordarle que no estaba sola. 

Prodigaba tan poco Mercedes sus alegrías, que 
el verla risueña se celebraba por su tio como una 
fiesta del corazón, pues le parecía que calmado el 
natural espanto, suavizado el dolor, Mercedes se 
acostumbraba á la vida campesina, con gusto, 
con reposo de espíritu suficiente para saborear sus 
goces. 

Y como había temido que esto no sucediera, 
que excitados con la contrariedad los nervios de 
la débil niña la sometiesen á una neurosis conti
nuada, á un histerismo romántico que alterase 
su salud y la hiciera insoportable, su alegría era 
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grande al verla tomar la vida per su lado buenos 
re í r , gozar y conquistar todas las simpatías. 

—Pero dónde me llevas, chiquilla? le pregunto 
deteniéndose y tratando de reconocer el sitio ea 
que se encontraba. 

— N o temas, puedo decirte !o que cuenta la 
t radición que dijo el rey conquistador al pastorci-
l 'o que le señalaba una senda oculta para arrojar 
á los moros de las Navas :—Cuanto pisas es tuyo! 
Y aunque yo no pueda hacerte duque como lo hi
zo el rey, puedo hacerte bueno lo que digo. 

— Está bien, sigamos andando. 
— Y a falta poco. Es un edén, un para íso per

dido, perdido en estos matorrales, por supuesto; 
no vayas i creer que se trata del primitivo, del 
verdadero, de aquel que se entretuvo en cantar 
M i l t on . . . 

— Y cómo has hallado ese prodigio? 
— M u y sencillamente: muerta de fastidio y de 

aburrimiento me venia por la cañada á descansar 
y t ropecé con ese rinconcito adorado... A h ! no 
oyes? p regun tó . 

—Sí , una codorniz! 
— Iremos á cazarlas cen la red? 
—Desde luego, pero hay que esperar unos 

dias. 
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— L a caza es fácil? 
—Sencillísima; una red de mallas verdes que se 

tiende sobre la siembra, preparada conveniente
mente para poderla recoger en un momento da
do, ua pito que engaña á la pobre avecilla, l l a 
mándola como si fuera su compañera... Se cogen 
á docenas, ya verás. 

—Sí lo veré, pero nunca me divertirá la caza 
traicionera del acecho y del engaño: la que persi
gue es mis noble, una lucha de fuerza á fuerza, 
de cuerpo á cuerpo. 

—Toda caza es traicionera, porque el animal 
no la provoca y las fuerzas son desiguales para el 
ataque y la defensa; pero asi lo encontramos y 
asi lo dejaremos, si te parece. 

•—Desde luego, no pienso tomar la defensa de 
las liebres y las psrdices; si fueran menos apeti
tosas no se las buscaria... pero hemos llegado!... 
baja y toma posesión de este pequeño reino. 

— E n verdad que es un escondite precioso! qué 
olor, qué vejetacion! Es un descubrimiento. 

— N o te burles! 
—Dios me libre! T e aseguro que me gusta 

mucho. 
— M e alegro, aquí se respira paz y soledad, es

to me encanta: 
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-—Entonces me voy. 
— N o , porque eres mi prisionero; además yo 

4}go soledad acompañada... 
—Eso es, una soledad que no Jo parece. 
Fonseca levantó la cabeza y estuvo á punto 

áe lanzar una tercera carcajada, que acaso hu
biera oído también José, al ver en act'tud estáti
ca, todo cuidadoso de su misión y algo impacien
te de no ser visto, al viejo Ramón que llevaba la 
escopeta que le habia pedido Mercedes. 

—Qué haces ahi? le preguntó D . Francisco. 
— L a señorita me mandó que trajera la esco-

—Pues baja. 
— Es que he visto en la cañada á diez pasos de 

aquí la cama de una liebre, y si la señorita quie-
re venir buscaré el rastro. 

-—Bah! déjalo ahora!... 
—Perdona tio, pero eso no puedo dejarlo; es

pera, Ramón, espera. 
Y recogiéndose la ceñ'da falda comenzó á su

bir el repecho del arroyo s'n demostrar el menor 
cansancio. 

D . Francisco la siguió sonriendo ante el chasco 
que íe parecía iba á llevar Mercedes, porque R a 
món, según él decía, no tan sólo no estaba ya pa-
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ra seguir rastros de caza, smo que ni para ver 
tres sobre un burro. 

Durante algunos minutos vio á Mercedes su 
bir y bajar por entre las altas matas de juncos, ro
deando las adelfas en flor, inclinándose para es
cuchar y mirando á lo lejos, haciendo de su mana 
un tejadillo sobre los ojos. 

Después pareció que renunciaba y se volvió. 
—Buen galgo te has echado, le dijo su tio bro

meando; casi ciego, casi cojo, y casi muerto. 
—No hay nada, dijo Mercedes, pero puede 

ser que salte cuando menos se píense, según acos
tumbran; nos sentaremos para esperarla. 

-—Sí, me parece bien que la esperes .sentada. 
TÍO y sobrina sentáronse en unas piedras. Mer

cedes colocó á su lado la escopeta y Ramón des
apareció sin duda buscando la liebre, 

Fonseca aprovechó aquella ocasión para explicar 
á Mercedes las fincas que constituían los bienes 
deténtalos, el valor que alcanzaban, y lo que 
pensabi hacer para que la partición fuese equitati
va y útil á todos. 

Mercedes lo escuchaba con vivo interés, inter
rogándolo acerca de lo que aparecía á sus ojos du
doso, consultándolo y dando, en fin, á su con
versación la seriedad y el aplomo que el asunto 
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exigía, demostrándose al mismo tiempo desinte
resada y generosa. 

Fonseca ampliaba los detalles, se extendia em 
consideraciones, trazaba planes y hablaba de re
formas. " X 

—Ahora acaso sea posible la que mi hijo-
sueña. 

—Cual? preguntó Mercedes. 
—Ese gran parque, delante del cual lebe correr 

una línea férrea que lo pondrá en conunicacioim 
con el resto del mundo, y dentro de c se recinto 
sagrado una vida entre patriarcal y sibarítica, l l e 
na de encantos... 

—Hacer el parque aquí? preguntó 
sin discutir la bondad del pensamiento 

— N o , una de las fincas recobrada; 
mejores condiciones. Tiene bosques d i pinos y 
naranjales magníficos. L a bordea ui. riachuelo* 
que forma un lago antes de seguir su 
rails del camino de hierrro marcan si 
la cercan extensos olivares. Es la uni< 
recreo de lujo. 

—Tiene casa? 
—Creo que sí, pero no vale cosa; dodia que

dar para el servicio de la finca y levantar una de
forma moderna. 

(29 ) 

Mercedes 

reúne las; 

curso, los 
límite y 

a para un-
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En aquel instante Mercedes prestó atención y 
'llevó su mano á la escopeta. 

Había visto moverse casi imperceptiblemente 
las hojas de un gran macizo de retamas, que como 
apretado haz se levantaba en el lado opuesto. 

Enardecida por el deseo de que su tío la viese 
tirar, de ¡levar colgada en triunfo una muestra 

lüe su destreza, acaso para mostrarla á José dán
dole á entender que no había perdido el tiempo; 
-segura de que la liebre se ocultaba allí, se incor
poró , puso una rodilla en tierra, apuntó con gran 
precisión, y al percibir una agitación leve en el 

áfondo de las agrupadas ramas, disparó. Un jay! 
^desgarrador vibró en el mismo instante, helando 
la sangre de Mercedes y tiñendo de mortal pali
dez el rostro de D . Francisco, que se lanzó rápi-
damente hacia la retama. 

La escena que siguió es verdaderamente indes-
«criptible. 

Expliquemos ántes de dar cuenta de ello lo su
cedido. 

José Luis, impaciente al ver á Mercedes ale
jarse con su padre, los había seguido á campo-
traviesa, sin orientación fija, creyendo que l le
garían al punto que buscaban y se volverían a la 
«casa. 
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Para no ser visto, para dar á su paseo un carác
ter casual é indiferente, se detenia ó rodeaba, vien
do siempre, más cerca ó más iéjos, pero muy dis
tinta, aquella desigual pareja que tan armónica
mente se confundia. 

L a severa cabeza de D . Francisco, con sus ca
bellos grises, sus patillas blancas y la estereoti
pada sonrisa de bondad en los labios, hacia con
traste notable con la cabecita rubia de Mercedes, 
que sin sombrero, con los ricillos revueltos por 
«1 viento y abrillantados por el sol, hablaba de ju-
-ventud y alegría. 

José Luis se detenia siempre que los accidentes 
del terreno lo permitian contemplándolos con ver
dadero encanto. 

Deseaba ardientemente saber á dónde iban, qué 
se decían, y continuaba en su observación, no sin 
trabajo, pues para no ir por las veredas que lo 
hubieran dejado al descubierto, tenia que sufrir 
la rozadura de las grandes matas silvestres, que 
pisaba y rompia, clavándose en las manos alguna 
que otra espina de las zarzas y cardos, y cogien
do al paso alguna rosa de Alejandría de esas que 
parecen formadas con pétalos de terciopelo de un 
vivo carmesí, y que crecen expontáneamente en 
los campos de Andalucía. 
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Cuando los vio llegar al borde de la cañada que 
formaba profunda cuna, ya que no extendido le
cho, al arroyo que se arrastraba en su fondo, d é 
bil como una cinta, pero tan impetuoso y soberbia 
en los grandes temporales que rebosaba de su cau
ce con apariencias de rio, buscó una bajada ocul
ta y adelantó por entre las matas, hasta que vién
dolos sentados se detuvo lo más cerca que le fué 
posible, para contemplarlos á su sabor, pues los 
mil ruidos del campo llenando la distancia que los 
separaba, impedían que los oyese. 

Cuando Mercedes disparó se inclinaba José 
Luis separando algunas hojas para verlos mejor, y 
recibió la perdigonada que iba destinada á la l ie 
bre, en el brazo izquierdo que tenia extendido. 

A l grito que le arrancó la sorpresa más que el 
dolor, pues en los primeros instantes no sabia si 
estaba herido, acudió D . Francisco que de un 
salto atravesó el arroyo, y que al reconocer la. 
voz de su hijo sufrió la más terrible de las sor
presas. 

Mercedes quedó inmóvil, apoyada en la esco
peta humeante y acometida de un pánico tan gran
de que no podia gritar, ni moverse, ni respirar 
siquiera. 

Un leve temblor que agitaba sus labios desco
loridos era la única señal de que vivia. 
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—Estás herido? preguntó ansioso D . Francis
co; ¿dónde? Qué sientes? Pero Dios mió, ¿cómo 
ha sido esto? 

-—No es nada, papá, dijo procurando sonreír Jo
sé; no es nada; algún perdigoncillo que se me ha 
clavado en el brazo. 

—Es preciso verlo... 
—No te asustes, apénas siento molestia, mira 

como muevo el brazo. 
—Pero cómo ha sido eso, por qué estabas tú 

ahí? 
—Venia a buscaros, me extravié, iba á rodexr 

esas matas para abrirme camino, y cuando es-
tendia el brazo para separar las ramas... 
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—Qué imprudencia. Dios mío, qué impruden
cia! Vámonos, es preciso que te vea el médico. 

—Espera, tírame con cuidado de la manga y 
me atarás tu pañuelo y el mío sobre la camisa; sa
le un poco de sangre y me molesta. 

Don Francisco no quería que José se desabriga
ra y pretendió atar el pañuelo por encima de l a 
cazadora. 

—Por Dios, papá, voy á estar de lo más ridí
culo; aparte de que no servirá como venda. 

Don Francisco, trémulo, con una palidez que 
demostraba lo profundo de su emoción, ayudo á 
su hijo á vendar con los pañuelos de ambos el s i 
tio en que la mancha rogiza de la camisa deno
taba la herida. 

—No es nada, papá, no te alarmes; no siento' 
más que el mal rato que estás pasando, repetía 
José. 

—Dios lo quiera! contestaba Fonseca coa la 
voz empañada por las lágrimas; éramos tan fel'ces 
que tengo miedo. 

—Vamos á tranquilizar á esa pobre niña, deber 
sufrir cruelmente, dijo José. 

E l que sufría, y no peco, era él. 
El trazo adquiría una gran rigidéz que le i m 

pedía moverlo con libertad. L a tensión determi— 
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naba un fuerte dolor que le hacia palidecer y r e 
primir gemidos de angustia. 

Con gran fuerza de voluntad ocultó los sufr i 
mientos que le producia el andar, y pudo llegar 
con su padre al lado de Mercedes que permanecía,, 
inmóvil, con la mirada fija y absorta y la palidez: 
de la muerte en el rostro. 

Ramón, que habia bajado á la cañada al oir e í 
disparo, llegaba en aquel momento. 

—Mercedes! dijo José asustado de su actitud» 
Mercedes! Qué piensas? Qué haces? Y a estamos 
aquí!... 

Mercedes se volvió vivamente dejando caer l a 
escopeta. 

Una expresión de asombro, de estupor, sucedió 
á la rigidez que inmovilizaba su mirada; pareció 
vacilar y llevándose ambas manos al pecho, c o 
mo si le faltase la respiración, cayó sobre el p e 
ñasco en que estaba ántes sentada y rompió á s o 
llozar convulsivamente. 

—Vamos, niña, por Dios, dijo D . Francisco^ 
si no híty motivo para eso! Pudo ser mucho, pe
ro no será nada; yo confio en la Divina M i s e r i 
cordia; de todos modos tuya no es la culpa, sino» 
suya; fué una imprudencia, un descuido incalifi
cable. 
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Mercedes seguía sollozando de una manera his
térica. U n temblor leve y continuo imprimía á su 
cuerpo una vibración nerviosa nada tranquilizadora. 

—Pero qué ha pasado, señor? preguntó muy 
-asustado Ramón, que no comprendía la razón de 
lo que ante sus ojos tenia. 

—-Nada, dijo José con energía y como para 
impedir que su padre digese otra cosa; que me Ue-
•vé la escopeta para disparar desde el arroyo, y al 
apoyarme en ella he debido darle con la rodilla al 
gatillo y ha salido el tiro. 

—Pero ha hecho daño á su merced? preguntó 
«con afán Ramón. 

-—Una herida en el brazo, poca cosa. 
—Vamos, hija, tengo ansia de que se cure Jo 

sé, dijo D . Francisco. 
Mercedes no se movió. 
— M i r a , papá, dijo José, que cada vez más pá

l ido conservaba con gran esfuerzo su serenidad; 
quisiera que mandases por el coche, me cuesta 
trabajo andar con el brazo colgando, y además la 
pobre Mercedes sufre un espasmo nervioso, pro
ducido sin duda por el susto que ha pasado, y no 
podría ir por suspiés. 

—Ahora mismo, dijo D . Francisco; pero tu ma
dre se asustará. 
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—No, dile que Mercedes está cansada, lo que 
tú quieras. 

—Es que yo quería enviar á Ramón á V i l l a -
clara en busca de D . Adriano. 

—Nos iremos desde aquí, si quieres, aunque 
te aseguro que preferiría quedarme en la casería: 
vale más que tu vayas y hagas venir el coche, 
en tanto que Ramón va al pueblo. Si aún es
tá allí tu convidado despídelo y tráete á mamá y á 
Isabel. 

—Vete én seguida, Ramón, ensilla un caballo 
y sal á escape, que se venga el médico sin dete
nerse; di de paso, porque tú llegarás antes que 
yo, que enganchen, y á nadie cuentes lo suce
dido. 

—Ahora mismo, dijo Ramón, y ántes de me
dia hora está ahí el médico. Vaya un desavio! N o , 
y lo que es el señorito tiene mala cara. Dios quie
ra que no tengamos que sentir... Malditas esco
petas!... 

Cuando acabó su monólogo corría como si tu 
viera veinte años, camino de la casería. 

Don Francisco subió también al llano para d i 
rigirse á la casa. 

Una gran tristeza se reflejaba en su noble sem
blante, y algunas lágrimas caían de sus ojos. 
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No creía que fuese Isve el accidente, habla no
tado bien la palidez de su hijo y su expresión de 
contenido sufrimiento. 

Sabia lo que significaba la declaración de su hi
jo de que no podía andar, y al temor, á la angus
tia que la incertidumbre le producía, se unia la 
inquietud por el estado de Mercedes, 

—Eramos tan felices, se dec'a, que no era po
sible pensar en conservar tanta dicha. .El mundo 
es un valle de lágrimas, ver satisfechas todas nues
tras aspiraciones es insultar á los desgraciados. 
Tener salud, honra, riquezas, familia adorada j 
buena, y prolongar esta ventura seria vivir en el 
Paraíso, y estamos muy léjos de él. ,. Pero el rayo 
me ha herido en mitad del corazón, en mi hijo, 
en mi adorado y noble José! Valiera más que fue
se yo el que padeciera, seria menos cruel aquel 
dolor que esta pena... Y qué le digo yo á mi po
bre mujer y á mi hija?., y cómo se consuela Mer
cedes!... 

Dejemos al pobre padre devorando su amargu
ra, que hacia contraste tristísimo con su dicha de 
una horaántes, y volvamos á los dos jóvenes que 
habían quedado en el fondo de la cañada. 

—Mercedes, dijo José, tranquilízate, no ha si
do nada, me alcanzó un poco en el brazo, pero sin 
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importancia, una pequeña herida; ya ves cómo es
toy de pié y cómo te hablo sin sentirla apenas; na 
quieres mirarme? 

Los sollozos de Mercedes se habian ido debi
litando, la crisis terminaba; pero su palidez y lâ  
expresión de sus ojos daban á conocer su estado 
de abatimiento. 

—Mercedes, repitió José con una voz conmovi
da y temblorosa, anímate, procura serenarte y me 
harás un gran favor. 

Mercedes lo miró como si aún no lo compren
diera. 

— M i r a , s'guíó diciendo José con anhelo; busca 
algo que puedas anudarme al cuello para sostener
me el brazo, un cabestrillo; sufro así mucho. 

Mercedes se levantó de un salto, como si la 
idea de borrar el daño causado la galvanizase en 
medio de su inacción. 

Sus manos, crispadas todavía por la tensión ner
viosa se dirigieron á su vestido para desgarrarlo, 
pero la tela resistió. 

Levantó entónces la primera falda y con lo& 
dientes y las uñas descosió un trecho de la ancha 
franja del mismo género que cubría el bajo de la 
falda interior, tirando después con fuerza y arran
cándola en redondo. 



460 LA MARQUESITA. 

S'n abrirla, cruzándola como una madeja, se la 
tchó al cuello á José, y en las dos anchas bandas 
anidas le apoyó el brazo que apenas podía mover. 

—Sufres mucho, le dijo con timidezj lo conoz
co, lo veo, y soy yo, yo. . , . 

U n sollozo seco y convulsivo le cortó la pa
labra. 

—Sufro, sí; á tí puedo decírtelo, pero será 
cuestión breve; tan pronto como me curen des
cansaré; no te aflijas, no será nada. 

—Pero aun tardará el médico, dijo con voz me
drosa Mercedes. 

— N o , está cerca: mira, completa tus cuidados 
dándome un poco de agua, creo que eso ms des
pejará... 

José Luis deseaba distraer á Mercedes para 
desvanecer aquel estado de espanto y postración 
que la embargaba. 

—Agua? Y dónde la encontraré? Cómo traerla? 
—Toma mi petaca del bolsillo, y si puedes lle

gar al arroyo, va muy claro. 
—Sí, sí, dijo Mercedes como una sonámbula 

que obedeciera un mandato; puedo ir, sé por dón-
áe se baja. 

Buscó la petaca de José en el bolsillo de la ame
ricana de éste, y tomando la cubierta bajó ligera 
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al arroyo subiendo el receptáculo de piel de Rusia 
lleno de agua. 

Joré se hab:a sentado en el peñasco que antes 
ocupó su padre, y pasaba su mano derecha por la 
frente como para desvanecer el sudor de angustia 
que iba invadiéndolo lentamente. 

Mercedes esperó de pié á que la tomase, per® 
como nada le decia se inclinó, fué bajándose has
ta quedar casi arrodillada ante José y llevó á sus 
lábíos la petaca. 

A l contacto del agua, que sorbió con trabajó, 
se reanimó el herido, y su mirada llena de ternu
ra, de confianza, de resignación, se fijó en £u pri
ma que temblorosa, anhelante, lo contemplaba. 

—Mercedes mía, dijo con débil acento, creo 
que voy á morir; las fuerzas me abandonan y ei 
pensamiento se me escapa... no siento morir por
que estás á mi lado, y puedo decirte que mi vida 
era tuya... 

Mercedes temblaba tanto que sus rodillas se do
blaron y quedó inmóvil con los ojos muy abiertos 
y las manos cruzadas con rígida dureza. 

—Mercedes! murmuró José con voz que se 
debilitaba por instantes; dame tu mano, quiero 
sentirla en las miap, más cerca, apenas te veo.., 
déjame decirte que te amo... 
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Mercedes gimió confio si una herida desgarrase 
sus carnes. 

E l dolor que sentía no era á nada comparable. 
N i la pena que le produjo la muerte inespera

da de su padre, ni el espanto de su ruina, ni los 
contratiempos que habia tomado por desdichas 
crueles, le habían hecho sufrir de tan horrible 
modo. 

Cuando se creia salvada, cuando la sombra"den-
sa de aquella noche de su vida se iba alejando an
te un amanecer de esperanza, cuando todo le son
reía, el abismo se abría de nuevo ante su paso, 
para tragar como monstruo hambriento toda su 
ventura, todas sus alegrías, y era ella, ella mis
ma, su mano maldecida sin duda, la que arrojaba 
al fondo de lo desconocido, que no lo devolvería 
jamás, aquella dicha, aquellos sueños, aquella paz, 
aquel porvenir entrevisto en la descripción de una 
vida solitaria, en el fondo de un parque lleno de 
soledad y de comodidades, lejos de la estúpida 
corriente social que arrastra á todo lo frivolo, á 
todo lo vano, á todo lo instable... 

José iba á morir, y era ella la que lo mataba!... 
Oh! seguramente que no le sobreviviríaI... 

Aquella voz débil y apagada le habia dicho que 
la amaba, y ella estaba al lí muda, asombrada, pre-



PATROCINIO DE BIEDMA. 463 

gantándose si José había muerto, y si ella vivia ó 
íoñaba. 

De repente se irguió con una energía extraña; 
íe parecia que el herido habia dejado de respirar, 
y con loca violencia oprimió su mano y aproximó 
su rostro al suyo para sentir su aliento. 

La mano de José contestó débilmente á la pre
sión febril que la de Mercedes le imprimía, y sus 
láb'os dibujaron una triste sonrisa. 

—José, gritó Mercedes presa de horrible es
panto; José! óyeme por Dios, habla, que yo te 
oiga!... Por favor!... No me decías hace poco que 
nada sentías, que estabas bien? Por qué me en
gañabas? Luis, Luis,Luis mío, óyeme, contesta... 

Mercedes, siempre de rodillas, anhelante, ex
citada por su dolor, gimiendo en su angustia, apo
yó la cabeza sobre el pecho de José Luis, que en
treabrió los ojos, sonrió de una manera dulcísima 
y haciendo un esfuerzo para inclinarse hacia Mer
cedes, apoyó sus lábios descoloridos en aquella 
pálida frente y quedó inmóvil. 

La naturaleza, indiferente á las alegrías y á las 
penas del hombre, siguió derrochando su luz es
pléndida que abrillantaba como un esmalte el cielo 
profundamente azul que como gigantesca bóveda 
cubria la cañada. 
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U n ruiseñor que buscaba su nido, oculto en al
guna rama tendida sobre el arroyo, pasó cantan» 
do para llamar á su enamorada compañera. 

La vida universal rodaba en los átomos disper
sos con el reposo de lo infinito, indiferente ante 
aquel cuadro de amor y de muerte. 

Mercedes anonadada, sin voluntad, sin ideas» 
seguía estrechando convulsivamente la mano de 
Jusé, que no respondia á su presión. 

Y con ser tan desesperado su dolor, con ser 
tan densas aquellas sombras que sobre su pensa
miento caian, podia asegurarse que habia otro ser 
mucho más infeliz, que maldecia con energías de 
madre aquella fatídica belleza que habia llevado á 
su hogar el espanto y el luto. 



CAPITULO 

A l incorporarse ía marquesita de Vega Real, re
cibió sobre su hombro le cabeza inanimada de sm 
primo, cuya rigidez semejaba la de la mu ;rte. 

Sin darse razón de aquel estado, sin ;aber la
que baria, sola en el fondo de aquella grhta de lac. 
tierra que ella habia elegido para el reposo y efe 
olvido; sin pensar en que el socorro llegarla pron 
to y cesaría aquella angustiosa inacción, sin ideas, 
ni razones, con el espanto en el alma y la locura 
en el pensamiento, lo único que le ocurriólfué que: 
José tenia frío y era preciso darle calor. \ 

Sin separarse de él, pues hubiera caído al sue
lo sin apoyo, logró desabrocharse los corchetes, 
que sujetaban á su cintura la falda de paño negro^. 

30 
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con trabajo inaudito se la quitó, sentándose en 
l a peña que habia al lado de aquella en que su 
¡primo habia caido, recostándolo como á un niño 
contra su pecho, y cubriéndolo coa la enagua, que 
ú falta de otro mejor debia servirle de abrigo. 

Procuraba caldear con su aliento aquella frente 
inanimada, y sentia una desesperación indescrip
tible al ver que no lograba reanimarlo con sus 
cuidados. 

Para nada se acordaba de los que debían llegar; 
parecía que aceptaba la soledad en el Universo 
con aquel sér apenas conocido, que tanto se pare-
•cia á su padre y en el que confiaba como habia 
•confiado en aquel. 

Mercedes llamaba casi siempre á su primo por 
su segundo nombre, saboreando ese goce de oír 
•el que nos es querido, que va matando la cos
tumbre de poner á los que nacen nombres esco
gidos al capricho, cuando tan santa y dulce era la 
•de darles los de sus abuelos ó sus padres. 

Su Luis, aquel hermano de su alma que la ha
blaba con una sonrisa, que la guiaba con una pa
labra, que la comprendía con una mirada, le habia 
^ido entregado sin aliento, sin calor, sin fuerza: ella 
debia darle la vida, ó morir con él. 

T a l era en conjunto el único pensamiento que 
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se formulaba en aquel caos donde todo era som
bra. 

Algún tiempo más y la pobre niña se hubiera 
vuelto loca de dolor y de espanto. 

Oyóse en el llano el ruido del coche, pero Mer
cedes no lo oyó. 

Momentos después bajaban á la cañada, con 
la angustia retratada en los pálidos semblantes, 
los padres que tan felices se habian considerado 
aquella misma mañana y que tan horrible sorpresa 
debian recibir en día tan esperado. 

E l grupo que formaban la marquesa y el herido 
era de un encanto singular, tan tierno y tan triste 
que él por sí sólo hubiera arrancado lágrimas, no 
ya á unos padres desolados, sino á un excéptico 
indiferente. 

La joven llevaba una enagua de merino gris 
con terciopelos negros, que al despojarse de su 
vestido habia quedado visible, dándole por sus es
casas proporciones una apariencia infantil. 

Acurrucado contra su pecho, cubierto con su 
falda de paño, sostenia á su primo, inclinando su 
cabeza sobre la suya para envolverlo en su aliento 
esperando darle calor. 

—Dios mió! exclamó la madre corriendo, t r é 
mula y convulsa: ¡está muerto! 
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—Tiene frío, dijo Mercedes en voz baja y s;n 
darse cuenta de lo que pasaba; tiene frió y lo he 
abrigado. 

—Paco! Paco! gimió la esposa, no me deeias 
que no era nada? Si está helado, si está muerto! 

Se arrodilló para tocarlo, para ver si aquellos 
ojos entreabiertos la reconocían, y besó llorando 
la mano que caia sin movimiento. 

—Pero cómo ha sido esto? preguntó D . F ran 
cisco que no pudo contener sus lágrimas; quedd 
bien, me habló con voz natural hasta que me ale
jé . . . Mercedes, qué ha pasado, di? 

Mercedes lo miró como si no comprendiera la 
pregunta. 

—Qué ha pasado? preguntó gimiendo con i n 
decible angustia Doña Manuela. 

— A h ! dijo Mercedes como si despertara; me pi
dió agua y se la traje del arroyo en su petaca; me 
dijo que estaba muy malo, que se moria, que no me 
alejase porque deseaba morir conmigo... me dio 
miedo, mucho miedo, me puse de rodillas para 
sostenerlo, rasgué mi vestido para sujetarle el brazo, 
sentí que salia de su garganta un silbido ronco, que 
se fué apagando, y luego quedó asi, inmóvil,frío..-
eatónces me quité mi vestido y lo abrigué; pero 
no vuelve en si, no me conoce... 
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—Dios mió! Dios mió! qué horrible desgracia, 
dijo Doña Manuela que seguía de rodÜlas; mi 
liijo de mi alma, mi José} la gloria de mi vida!... 

-—Calla! gritó con energía Mercedes; no ves 
que si te oye sufrirá mucho. 

—Si está muerto! 
—No está muerto! Y o lo sé, yo lo siento, yo 

que le he prometido morir con él, sé que vivimos 
todavía! 

Don Francisco la miró asombrado. 
Creyó que obraba sobre su razón la influencia 

del terrible suceso, y que deliraba al hablar así. 
Dios tuvo compasión de los desgraciados pa

dres, y envió un consuelo en la persona del viejo 
Ramón que anunció la llegada del médico. 

—Bájalo, bájalo aquí, dijo D . Francisco; está 
muy malo, no podemos moverlo. 

Don Adriano bajó apoyado en Ramón y Don 
Francisco que en su impaciencia subió al repecho 
para guiarlo. 

En breves palabras dió cuenta al médico de lo 
ocurrido, 

—He venido reventando el caballoj y veo que 
he hecho b'en, dijo: no sé por qué me alarmó la 
relac'on del criado. No acobardarse, señora, dijo á 
Doña Manuela, Dios lo puede todo, veamos. 
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E l doctor, cuya modestia ocultaba una inteli
gencia y una ilustración que ya hubieran querido 
para darse tono otros doctores de Ateneo, per
maneció impasible ante la mirada interrogadora 
de la madre y la angustiosa espectacion del padre.. 

Un pliegue profundo se había marcado en su 
frente; había reconocido el terrible tétano, ese 
pasmo que suele invadir el cuerpo herido, y que 
es casi siempre mortal. 

—Pronto, dijo, hay que trasladarlo á una cama 
para curarlo y reanimarlo. 

—Pero no está muerto? preguntó la madre. 
—Vamos, vamos, señora; lo que importa es no 

perder tiempo; cómo lo llevaremos á la casa? pre
guntó Don Adriano rehusando entrar en explica
ciones. 

:—Ahí está el coche, dijo D . Francisco. 
—No sirve, lo molestaríamos... vénganlos a l 

mohadones y haremos una camilla portátil: cuan
tos hombres hay? 

— E l cochero, Ramón y nosotros; pero se avisa. 
—No hay tiempo que perder, es bastante, los-

cuatro lo llevaremos; hay con qué taparlo? 
—Una manta, dijo Ramón. 
— Mis ropas si hacen falta, contestó Doña M a 

nuela. 
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— N o , hay bastante, ya veo que esta señorita, 
se me adelantó abrigándolo. 

En algunos minutos fué colocado José sobre dos 
almohadones preparados hábilmente, envuelto em 
la falda de Mercedes y cubierto con la manta,, 
trasladándose la triste comitiva con la rapidez po
sible para no molestarlo. 

—Vamonos en el coche para llegar más pron
to y prepararlo todo, dijo Mercedes con voz seca 
y breve, yo guiaré. 

Doña Manuela temblaba tanto que compren— 
dia que le seria imposible dar un paso; obedecídü-
como un autómata, dejándose caer en los asien
tos despojados de las almohadas, llorando sin con-* 
suelo. 

Mercedes, con su faldilla corta, la cabeza des
cubierta, guiando los mulos adornados con caí c á 
beles, parecía una loca que huía á todo correr y 
medio desnuda de un lugar de suplicio y horror,. 

Su palidez daba miedo. 
Los mulos corrían por el polvoriento camino 

devorando en algunos minutos la corta distancian 
que de la casa los separaba. 

Los jornaleros y criados que no se hablan aper— 
cibido de la catástrofe, vieron .con asombro l l e 
gar el coche con las dos señoras solas, abatida lat 
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una, calenturienta y despeinada la otra, como si 
winieran huyendo de un gran peligro. 

-—Pronto, dijo Doña Manuela á dos de los cria
dos, ir para ayudar á traer al señorito que viene 
tnuy malo; hacia la cañada, en seguida.,. 

Los criados sialieron sorprendidos sin preguntar 
aiada; dos jornaleros se agregaron á ellos. 

— L a cama, dijo Mercedes que sólo en José 
pensaba, tenerla preparada y caliente, tiene frió; 
tener trapos de hilo, pronto que va á llegar... 

—Tienes razón, dijo Doña Manuela; vamos á 
¡prepararlo. 

—Qué ha pasado, mamá? preguntó Isabel. Me 
«lejas encargándome que no salga de la casa, te vas 
tmuy asustada y vuelves así, con Mercedes medio 
desnuda... Y mi padre, y mi hermano? 

— T u pobre hermano está muy malo, pide á 
Dios por su alivio; ve á la capilla, enciende todas 
las velas, que entren todos á rezar un rosario, yo 
seo puedo ir, yo rezo desde aquí. 

—Dios mió! exclamó Isabel; pero qué desgrá
nela es ésta? 

—Una gran desgracia, dijo Doña Manuela in
clinándose hacia su hija y besándola llorando; una 
desgracia terrible... Pide á Dios, hija mia, que 

ítenga compasión de nosotros. 
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Isabel se alejó llorando. 
Mercedes se había dirigido al lecho señorial que 

había pertenecido á Doña Beatriz de Acevedo y 
movía con febril impaciencia sus colchones de se
da descolorida. 

Doña Manuela llevó sábanas y cobertores y 
Lola preparó un calentador comenzando á templar 
la cama. 

Un rumor que se oyó en la plazoleta producido 
por los trabajadores allí apiñados, que hacían co
mentarios en voz baja, les dio á conocer que la 
triste comitiva llegaba. 

—Unas tijeras, dijo Mercedes á Lola; tendrán 
que cortar las mangas. 

— E n todo estás! dijo con amargura Doña M a 
nuela. 

—Es que todo, todo lo que en el mundo me 
interesa está en él, dijo como si hablara consigo 
misma la marquesita. 

Doña Manuela salló á recibirlos. 
—Cómo viene? preguntó. 
—No hay que apurarse, señora, ahora lo ve

remos. 
Don Adriano se encerró en la alcoba con Don 

Francisco, el cochero Miguel y Ramón, y comen
zó la cura. 
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Habia llevado á prevención cuanto pudiera ne
cesitar, en un pequeño botiquín que le servia para, 
sus excursiones por los campos. 

Las heridas le parecieron leves; la perdigonada 
habia alcanzado el hombro y parte del brazo i z 
quierdo, sin que al parecer ocasionaran lesiones 
de importancia. 

Lo grave, lo inminente, era el terrible tétano, 
presentado de una manera tan rápida como in
comprensible. 

Curadas las heridas, envuelto el cuerpo en el 
suave calor de la cama, los ojos del herido pare
cieron animados, si bien no desapareció la rigidez 
de los miembros. 

—Cómo está? volvió á preguntar Doña M a 
nuela al abrirse aquella puerta y ver el semblan
te abatido de su esposo. 

—Algo mejor, dijo el médico que deseaba no 
aventurar juicios; necesito una persona que efté 
al lado del enfermo sin hablarle y cumpliendo lo 
que yo ordene. 

— Y o ! dijo Mercedes. 
—Usted, señorita, tiene fiebre, dijo el médico y 

convendría que se recogiese. 
— N o lo crea V d . , insistió Mercedes} estoy bue

na, completamente buena, y únicamente yo po-
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dré hacer lo que usted ordene. 
—Abrigúese usted al ménos, dijo D . Adriana-

mirándola con pena; acaso haya V . dado la vida 
á su señor primo al darle el abrigo de sus ropas;> 
pero V . puede enfermar. 

Mercedes recogió su enagua y se la puso, se 
envolvió en un mantón de su tia y se fué al cuar
to de José. 

Se inclinó sobre él y le pareció que su mirada-
la reconocía. 

Entonces con la mayor sencillez, como se be
sa a un niño dormido, como la hermana besa al 
hermano, se inclinó aún más y besó su frente. 

E l momento era tan solemne que á nadie ex
trañó aquella caricia que algunas horas antes hu
biera parecido inconveniente. 

—Aquí estoy, le dijo en voz baja; no me se
pararé de tí. 

Sentóse al lado del lecho y oyó atentamente lo 
que el médico le recomendaba. 

Doña Manuela entre tanto decía á su marido: 
— Y o quiero que vengan otros médicos; avisa 

á Jaén, á Andújar, á Madrid si es preciso... Se 
nos muere y yo quiero que lo salven! 

—He mandado un telégrama urgente á Jaen^. 
vendrán, pero entre tanto D . Adriano va al t e lé -
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grafo para celebrar una consulta y explicarles su 
estado. 

—Pero está muy grave? 
-—Desgraciadamente así lo creo, pero tengo 

confianza en Dios. 
—Que él nos proteja! exclamo Doña Manuela 

sentándose al lado de la puerta de aquella alcoba, 
en cuyo centro veia inanimado y rígido el adorado 
cuerpo de su hijo, que se marcaba bajo las ropas 
del lecho. 

Y al reparar en Mercedes que inmóvil lo guar
daba, exclamó con un acento de odio que no pu
do contener: 

—Razón tenias al decir que la muerte va con
tigo! 



C A P I T U L O X L I . 

Doña Manuela, creyendo que su hijo, al par 
que su marido, se alejaban pg.ra dar lugar á que 
Angelito é Isabel se entendieran, quiso por su par
te coadyuvar á el arreglo, con esa bondad de las 
madres que se Identifican por el amor con los de
seos y esperanzas de sus jóvenes hijas, adivinándo
los para complacerlas, cuando ellas mismas ape
nas los comprenden. 

Encontraba al hijo del marqués del Encinar un 
buen partido y un buen muchachos creia que sus 
defectos de pedantería, sus vanidades de provin
ciano y sus caprichos de niño mimado, desapare
cerían con la edad. 

Eran tonterías de chiquillo, de las que no se 
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^podia hacer caso, y no se explicaba cómo su hijo, 
de tan recto criterio, formaba capítulo de culpas 
contra aquel pretendiente que reunía las mejores 

-condiciones. 
Le parecía que debía andar muy cerca la influen

cia de Mercedes, y se aferraba á la idea de que la 
marquesita se molestara al ver preferida á su 
prima. 

¡Esto es tan natural entre muchachas de la mis
ma edad, que la Sra. de Fonseca no lo pensaba 
asi por creer á Mercedes capaz de una mala ac
ción, sino como achaques y malicias de la juven
tud! 

Encariñada con la idea de ver á su hija mar
quesa del Encinar, se extrañaba de que Angel V i -
Ualba no se hubiese explicado ya, cuando tan cla
ras eran, á su parecer, las pruebas dadas de su ca
riño á Isabel, y se proponía acortar las distancias 
para acabar de una vez con aquella enojosa s i 
tuación. 

L a ceguera maternal, esa venda sublime del 
amor más grande y más desinteresado que existe 
en la tierra, que hace aparecer bella la fealdad, 
seguro lo dudoso y claro lo que no existe, le ha
cia pensar en un amor leal y sincero, oculto por 
l a natural timidez, pero arraigado en el alma co-
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mo resultado de una costumbre juvenil. 
Para dejar á Villalba una libertad relativa, l la

mó á Dolores, que fué á buscar por orden de su 
señora á las campesinas que algunas horas antes 
trabajaban en la escarda de la siembra, y que des
cansaban para festejar el santo del amo, y por 
cuenta dt éste que les pagaba el jornal. 

Sin separarse de su h;ja, volviendo ligeramente 
su silla, fué enterándose de las necesidades de ca
da una, de la situación de su familia, tomando a l 
gunas notas para las limosnas que pensaban dar 
de dotes y socorros. 

Isabel esperaba, como su madre, que Angel 
aprovecharía aquellos momentos; pero con gran 
sorpresa suya lo vio inquieto, disgustado, impa
ciente, como si sufriera una gran contrariedad, y 
luchara entre el vivo deseo de satisfacer un anhe
lo, y el temor de cometer una falta. 

En tanto que Doña Manuela hablaba con las 
campesinas, Angel dirigió apenas la palabra á Isa
bel, que disgustada y sorprendida acabó por guar
dar silencio. 

La pobre niña no se explicaba aquel cambio; 
las miradas de Angel, fijas en los senderos que 
partían de la glorieta, parecían buscar con afán 
algo que no llegaba. 
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Tan insistente fué esta actitud, tan claro su 
disgusto, que Isabel hubo de conocerlo á pesar de 
su inocencia. 

—Cómo tardan! dijo respondiendo más á su 
propio pensamiento que á lo que adivinaba en el 
pensamiento de Angel. 

— S i , dijo éste sin pretender ocultar que pen
saba en los ausentes; tardan mucho! Y o creí que 
volverían, que sólo se trataba de un paseo... 

—Para un paseo no es mucho, dijo Isabel re
velando su disgusto en su acento indiferente. 

—Pero se habrán alejado, irán á cazar,., eso 
será, porque Merceditas tira muy bien. 

—Eso parece, dijo Isabel. 
—Podian haberlo dicho... 
—Siertte V d . no haberlos acompañado? 
— L a afición, murmuró confuso el joven, que 

no sabia cómo escapar de aquella conversación pe
ligrosa . 

—Todavía puede V d . buscarlos, contestó re
sentida de la grosería Isabel. 

— N o sé á dónde habrán ido, murmuró sin fi
jarse en lo irónico de la proposición Encinar. 

—No le aconsejo á V d . que lo haga porque mi 
prima gusta poco de esas sorpresas. 

— A h ! se enfada? preguntó gustoso por hablar 
de ella Angel. 
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—Puede que sí, 
—Tiene un carácter muy resuelto, muy fir

me... 
— E s muy buena, dijo Isabel que era incapaz-, 

de murmurar de nadie; pero como está acostum
brada á otra vida, á otra independencia,^!^le gus
tan nuestras costumbres provincianas. \ 

Angel hubiera querido saber más, perol no se; 
atrevió á insistir. 

Isabel guardó silencio, agotado el tenia ac: 
tal de la conversación. 

Se sentía humillada, ofendida ante aquell 
deñosa indiferencia. 

¿Cómo aquel joven que la galanteaba, cue la 
sonreia, que la decía á media voz frases di 
patía, al poder hablarle con libertad, cuanc o bu 
biera debido formalizar sus pretensiones, s 
tenia y )e inferia con su silencio tan visibl 
aire? 

Luego se habia engañado, y aquel asiduc 
tante de su casa, aquel huésped de Villacla 
con el pretesto de cazar permanecía en el p 
no la buscaba á ella! 

A quién buscaba, pues? 
No lo comprendía, pero su dignidad de 

jer, su orgullo de raza se levantó en el 
31 

des-
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desr-
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a que 
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i Dndo^ 
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<sSe su ser para protestar contra aquella ofensa. 
Porque ofensa era el perseguir á una joven con 

aniraias y suspiros, el indicarle con palabras ds 
-«vago sentido que se pensaba en ella, y luego, sin 
emotivo, sin razón, sin disculpa, demostrarle ese 
frió desden, ê a grosera indiferencia qus constituía 
sua desprecio para la engañada nina. 

Durante unos instantes vaciló, creyendo que 
-Angelito, molestado por alguna cosa que ella i g 
noraba, iba á darle explicaciones, pidiéndole que 
l o perdonara por su enfado. 

Pero el tiempo pasaba y las miradas de Angel, 
«clavadas con insistencia en el suelo, solo se l e 
vantaban para buscar algo en el luminoso hori
zonte. 

Isabel sintió ganas de llorar ante aquel desen
g a ñ o , pero una saludable reacción, una protesta 
•'de su altivez ofendida y de sus sentimientos hu
millados por aquel fatuo, fué iniciándose lenta
mente en su sér. 

Comprendió instintivamente que su lierman® 
tenia razón, que aquel hombre qus asi se había 
burlado de su cándida buena fe, no merecía la 

-consideración de una familia honrada; sintió vehe
mentes deseos de arrojarlo de allí, se avergonzá
is a de haber pensado en él alguna vez y tuvo pena 
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4e haber consentido en que su madre procurase 
que hablaran, haciendo creer al muy necio que 
deseaban sus explicaciones. 

Con las mejillas encendidas y los ojos brillan
tes, dispuesta á terminar aquella situación que la 
avergonzaba y á pedirle á su hermano perdón por 
su torpeza en no haber comprendido que tenia ra
zón al rechazar al atrevido pretendiente, buscaba 
la frase que debia cortar el penoso silencio, cuan
do Angel, apelando á ese recurso de los aburri
dos que consiste en saber la hora, sacó el reloj: 

—Es tarde! dijo por decir algo. 
—Sí, murmuró Isabel levantándose con ímpe

tu, y V d . tendrá que hacer. Vamos, mamá, este 
caballero se despide. 

Doña Manuela miró absorta á su hija. 
Jamás la habia visto as!. 
Su malva-rosa se convertía en rosa con espinas, 

y esto debia tener su razón. 
Algo habia extrañado al ver la actitud indife

rente de los dos jóvenes; pero no dió gran valor á 
lo que pudiera ser una muestra de respeto por 
parte de Encinar y de timidez por la de su hija. 

A l escucharla se volvió, y al verla de pié, con la 
mirada uraña y la boca contraída por un gesto de 
altivo desprecio, la interrogó con la vista deseosa 
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de saber si Angel había faltado al respeto que la 
debía. 

—Te has entretenido demasiado y el Sr. Vi l l a l -
ba está impaciente por despedirse. 

—Está en completa libertad, dijo Doña Manue
la sin comprender del todo, pero adoptando la se
riedad de su acento al de su hija. 

— De ningún modo, murmuró confundido An
gelito; me ha sido muy grato, he tenido mucho 
gusto, pero temo mo!estar... Y a saludaré en otra 
ocasión i D . Francisco... á los píes de Vd. señora? 
adiós señorita... 

Y se alejó por la trocha que conducía al pue
blo, después de haber recogido en la entrada de la 
casa la bolsa y la escopeta. 

—Pero qué ha pasado? preguntó Doña Manue
la consternada. 

—Ese nécío, ese fatuo que ha creído que podía, 
burlarse de mi! 

—Pero te ha faltado en algo? preguntó asusta 
da Doña Manuela que se había dirigido con su hi
ja á un extremo de la plazoleta. 

— ¡Qué había de faltarme! Y a se hubiera guar
dado! Pues crees tii que yo no hubiera sabido con
testare? 

—Entonces qué ha sido? 
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—Pero te parece poco? Después de hacerme 
creer con galanterías, con nrradas y suspiros, que 
le era simpática, que pensaba en mí, porque yo no 
í e oculto nada, mamá, y si bien es verdad que no 
me ha hecho una declaración formal, me ha indica
do siempre esas simpatías.... 

— Y o lo he notado también, pero acaba... 
—Pues ya has visto que hoy, que pedia hablar

me, que podía explicarse, guarda silencio, se 
muestra aburrido y me desdeña... 

—Pero estaba enfadado por algo? 
— N o ; al menos yo no sé nada. 
—Sigo creyendo que esto es muy extraño. 
—-Lo encuentras raro, singular... 
—Más que eso, extraordinario. 
—Pues yo no, y perdona, mamá, sino pienso 

«n esto como tú. Creo que ese caballerito es un 
fátuo, un necio, muy vanidoso y muy estupido,.. 

—Niña! esas frases... 
—Pues más vale creerlo tonto que pillo, y es 

una cosa ú otra. M i hermano tenia razón y algo 
sabría de él cuando se oponía á que nos visitara. 

— Y o hablaré con José; entre tanto no digas 
nada á nadie, ni á Mercedes. 

— A h ! Mercedes también lo desprecia! 
—Has oído tú algo á tu prima? Has visto algo 
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con respecto á Angel? preguntó Doña Manuela, 
siempre dispuesta á creer que la culpa de io que 
acaecía era de Mercedes. 

— N o , mamá; pero cuando le hablé de él me 
dijo que era indigno de mi. 

— A h ! 
—Después no me ha d'cho nada. 
— N o hables de esto á nadie. 
—No hablaré, pero tampoco me ocuparé más 

del asunto; si antes me parecía simpático hoy me 
parece despreciable. 

—Eso es una exageración. 
—Pues conmigo no se juega. 
— Y a se guardaría cualquiera de tomarte por 

juguete, que para defenderte están tus padres y tu 
hermano; pero Encinar no te ha faltado en nada^ 
ni ha cometido ninguna falta con nosotros; sí creía
mos que le eras simpática y nos hemos equivoca--
po, la culpa es nuestra; él nada hab:a prome
tido, 

— Y o estoy bien segura de que en io que ha he
cho me ha faltado, sino al respeto social que yo 
hubiera sabido exigirle, por lo menos á la consi
deración moral que me debía, pues lo mismo que 
he conocido yo que me ofrecía cariñosas relacio 
nes, ha debido él comprender que yo estaba di&-
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puesta á admitirlas; luego me ha desairado por e l 
gusto de burlarse de mí. 

—Válgame Dios, Isabel, y cómo has progre
sado! dijo Doña Manuela echando á broma el asun
to; te desconozco en esos discursos! 

—Como tú me crees siempre una niña. . . 
—Te creo lo que eres, y tu enfado lo demues

tra aún más que tu inocencia. Porque ese pobre 
muchacho no se haya atrevido á declararte su amor
te enfadas, lo despides y me pones en un compro
miso. Es preciso que tengas más calma, mayor se
riedad, aplomo de mujer, y de mujer educada, que? 
no parte de ligero para tomar una resolución... 

—Pero mamá, por Dios, si yo he visto que me 
desairaba... 

— T ú no has visto nada, y lo mejor que pueden 
hacer es cali ir esa tontería, porque si en efecto tes 
has equivocado antes y Angel no se ocupa de t i^ 
seria ridicula U queja, y si te equivocas ahora, y 
crees que la timidez es desprecio, vas á crear áj
ese joven un compromiso. 

— Y o callaré, porque tampoco puedo hablar 
de esto á nadie, pero para mi es asunto t e rmi 
nado. 

—Tanto mejor, dijo de mal humor Doña M a 
nuela, y tal dia hará el año; no creas tú que nos?; 
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wamos á preocupar por eso! 
Isabel guardó silencio afligida y algo avergon

zada de aquella riña. 
Doña Manuela estaba muy léjos de culpar i 

Isabel en el asunto, pero tem'a que si la mucha-
«ha irritada como estaba hablaba de esto á su her
mano, pudiera provocar un lance desagradable y 
«quiso evitarlo. 

Deseosa la madre de cambiar la conversación y 
«de distraerla, le dijo llevándola hacia una de las 
weredas que afluían a la cañada: 

—Varaos á buscar á papá y á los niños. 
ILU aquel momento aparecía D . Francisco, ja

beante, apresurado, con el rostro descompuesto 
fsor una palidez mortal. 

—Ven conmigo, dijo á Doña Manuela j el coche 
^debe estar enganchado, porque envié delante á 
mn chiquillo que buscaba nidoí^ en la siembra. 

—Pero qué ha pasado? preguntó azorada Doña 
JVlanuela. 

—Una ligera caida, no hay cuidado, varaos!... 
—Voy yo, mamá? preguntó asustada Isabel. 
— N o , hija mia, no; espérame sin salir de la 

«asa . . . estoy muerta de espanto, no sé por qué 
jpreveo algo grave... Pero dónde está mi hijo? 

—Vamos, vamos, dijo Don Francisco, yo te 
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•explicaré, no te asustes, vamos pronto,... 
En el breve espacio que recorrieron, Doña M a 

nuela comprendió por la turbación de su esposo 
que se trataba de un accidente acaecido á su 
hijo. 

Es intítil decir que todo lo olvidó para pensar 
sólo en él. 



CAPITULO XLII. 

E l heredero del ma rqués del Encinar llegó á 
Vi l lac lara al anochecer, con un humor tan malo 
que podía dar miedo al más valiente, pero que no 
logró infundirlo á las aguerridas señori tas de V a l -
des, capaces de salir al encuentro, cuando de sa 
tisfacer su curiosidad se trataba, no ya de un c h u 
basco pasajero, de una tempestad en un vaso de 
agua, sino de un ciclón desencadenado en pleno 
O c é a n o . 

Abordaron al primo con aquella empalagosa z a 
lamería que usaban con los parientes ricos, y que 
pugnaba por ser á un tiempo demostración de l a 
dignidad heredada y conformidad con lo precaria 
de las circunstancias, pues ya es sabido que la ne-
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cesidad tiene más fuerza que la ley. 
Angeli to no se hizo de rogar, pues su vanidad 

ofendida, su deseo de acabar de una vez con una 
si tuación que se habia hecho difícil, y la esperan
za de que las Baldías le propinasen a lgún remedÍQ 
enérgico é inmediato para salvar el compromiso ea 
que creía estar metido, le soltaron la lengua, en
sartando en sus respuestas, no perlas, sino de 
nuestos contra todos los que no se inclinaban a n 
te su mér i to indiscutible. 

Hab ló de la comida con énfasis digno de ser co
piado en una comedia bufa. 

N o hay que dec;r que se le habían hecho g r a n 
des instancias, hasta ruegos, porque él no quer ía 
comprometerse con una intimidad que no entraba 
en sus cálculos , pero no hab'a podido negarse ea 
vista de que para obsequiarlo se habian hecho 
grandes preparativos, trayendo de Madr id platos 
delicados y adornando exp lénd idamente la mesa. 

Los Pinos apuntaron en cuenta el que no se les 
hubiese invitado, siendo así que se habian hech® 
presentes cuando los Fonseca se disponían á m a r 
char al campo. 

Encinar siguió enumerando los obsequios que 
habia recibido, las instancias para que comiese de 
todo, los regalos de flores de las n iñas , yhatta de 
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la mamá; el café en el campo, que no habla sido 
más que un pretexto para que pudiese hablar con 
las niñas, y su escapatoria, porque más que des
pedida fué una escapada la suya, harto como es
taba de miradas, de insinuaciones y de obsequios. 

—Pero habrás aprovechado la ocarion, le dijo 
êl Pino Gordo, que conociendo el carácter de Do
ña Manuela rebajaba mucho de lo que Angelito 
se atribula. 

—Qué ocasión? preguntó Villalba deteniéndose 
•en aquella descripción fantástica que recreaba su 
vanidad. 

—Pues, la de hablar con Isabel. ¿No me hablas 
dado á mi la comisión, que por cierto no pude 
cumplir, de obtener de Doña Manuela la seguri
dad de que podías visitar la ca?a, contra lo que 
te había dicho José Lui?, porque tus intenciones 
eran honestas, tú eras un caballero y no habla nin
gún mal en que mirases á las niñas? 

—Eso era sólo para salirme con la mía, para 
probar á ese vanidoso de José Luis que sus padres 
no me negaban la entrada en su casa. 

—Entonces, chilló el Pino Chico, en qué que
damos? T e gusta ó no te gusta Isabel? 

—Pues quedamos en que ni me gusta ni me 
deja de gustar; pero hoy ha estado muy tonta. 
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se ha ofendido porque yo me dirigía á su prima, y 
como yo soy asi, todo corazón y todo arranques, 
para que vean que yo no busco el dinero, para 
que comprendan que el hijo del marqués del Enci
nar no buscaba los cortijos y los olivares de F o n -
seca, he resuelto casarme con la otra. 

— C o n qué otra? gritó todo el Pinar descom
puesto, agitado como si hubiera pasado por él un 
huracán. 

—Con la huérfana, con la pobre, con la que 
ménos pensaban todos, para que vean que á mí 
no se me impone nadie, y que á generoso no hay 
quien ms gane. 

—Jesús! exclamó el Pino Gordo en el colmo 
del asombro; con la marquesa, con esa chiquilla 
vanidosa y medio loca, con esa criatura que no 
vale dos cuartos!... 

—Pues por eso, porque no valej asi no dirán 
que me caso por el interés. 

E l Pino Chico había sufrido una emoción vio
lenta. 

A l oir hablar de novia pobre, de arranque gene-
roso, había creído, ¡quién no lo creyera en su lu
gar! que se trataba de ella. 

Dios se lo pordonára á su primo, porque ella no 
lo perdonaría! E l corazón le saltaba en el pecho... 
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®ra una cosa horrible. Mal repuesta de su emo
ción, murmuró con ganas de llorar: 

—Que desatino! Si tu cabeza no está buena; 
pero no te gustaba Isabel? 

—Perdona, primita, dijo con calma Angel, mi 
cabeza está muy buena; y en cuanto á Isabel me 
gustaba y me gusta, pero para casarme elijo la 
otra. 

—Pero eso es una inmoralidad! dijo cada vez 
mis descompuesta la mas joven de las solteronas. 

— Q u é desatino! Todos los hombres gustan de 
muchas, y s'n embargo sólo se casan con una. 

—Pero ella te quiere? preguntó el Pino Largo 
dando muertras de gran prudencia, 

— Espero que sí, dijo sonriendo con presunción 
Angel; ó al menos que si no me quiere me que
rrá. 

—Pues ya lo creo, dijo el Pino Gordo que com
prendió el peligro de hacer oposición al proyecto; 
ipodia no quererlo! como que todos los dias se le 
va á entrar por las puertas un buen mozo, rico, 
noble y de las condiciones del primo! 

—Gracias, Paquita, dijo Angel contoneándose, 
tu me haces mucho favor. 

—-Buen chasco se lleva Doña Manuela, dijo 
capitulando el Pino Chico, que era capaz de per-
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donar que no se casaran con ella con tal de go
zar en el desengaño de otra: si se hubiera figurado 
que la marquesita le iba á qu'tar el novio á su'h'ja, 
no se hubiera dado tanta prisa en traérsela! 

—Toma marquesado! dijo el Pino Largo rego
deándose ante el disgusto de la que era su bien
hechora. No quería el título en su casa y parecía 
que no cabia en el mundo desde que tenia ahí á la 
sobrin?, pues chúpate esa! 

— A mí no me hace ninguna falta el título, di
jo Angel sin comprender bien la intención de la 
Baldía Mayor, porque yo no cambio el mió por 
ninguno. 

—Pues ya lo creo! afirmo el Pino Gordo con 
risa melosa; como que el tuyo es de la cepa, de 
los de abolengo legítimo, de los ganados á pulso, 
y no ese titulillo de ocasión, dado Dios sabe por 
qué. . . 

—Pero ellos querían, añadió la menor de las 
solteronas, hacer marqués al hijo, casándolo con 
la muchacha... 

—Qué habían de querer, saltó el Pino Gordo, 
si ellos sólo buscan dinero, y la marquesita no tie
ne más que la ropa puesta, y eso porque se la 
han regalado!... 

—Pues yo te digo que si! insistió Julita. 
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— T ú no sabes de eso una palabra, dijo enfa
dada Paquitaj si ellos quiereo título no les faltará 
dinero para comprarlo, como los compra todo el 
que quiere, asi tenga la sangre como la remolacha 
de roja. 

—Pues por qué miman tanto á esa muñeca de 
sobrina? insistió Julita. 

—Qué se yo! Y Dios saoe lo que habrá ahí 
de cuentas y de asuntos... La muerte del padre 
fué tan original... nunca se ha sabido claro lo 
que pasó.., unos dicen que se mató, otros que mu
rió en desafío, ellos hicieron creer que se trató de 
un accidente desgraciado... ¡Vaya usted á saber 
la verdad! 

—Eso no nos importa ya nada, dijo Angelj 
mañana voy á ver á Fonseca y le anunciaré que 
quiero casarme con su sobrina; veremos el resul
tado. 

—Por visto, dijo el Pino Largo. 
—Quién sabe! murmuró Angel con involun

tario desaliento. 
—Tienes duda? preguntó con ansiedad el Pino 

Chico. 
—Esa niña es tan caprichosa! contestó como 

si hablara consigo mismo Angel. 
—Hijo, afirmó con su tono doctoral que no 
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admitía réplica el Pino Gordo, los caprichos has 
ta cierto punto; pero en tratándose de casorio jr 
siendo éste bueno, todas las mujeres son--!gmles 
van á su avío y nada más. 

—Así lo espero, dijo Angel diiponiiendose á s 
lir; pero si así no fuera tal dia hizo ún anoí A^e 
parece que ella pierde más que yo. 

—Pues ya lo creo! contestaron los Pinos 
coro. 

Encinar salió, y las hermanas de la Ita se que
daron haciéndose cruces y haciendo comentarios' 
sobre la mudanza de las cosas, sobre la suerte pe 
las criaturas y sobre el chasco que Doña Manuela 
llevaba en su hija. 

—Todos los goces no se pueden tener á la ^ez^ 
dijo el Pino Gordo que no le perdonaba la desdor-
tesia de no haberla invitado; están rebosando/ale 
gría, riqueza, satisfacción y algo habían de jtensr 
que sentir, que Dios sabe ir á todas partes. 

—Pues yo te digo, afirmó con retintín el P ino 
Chico, que ahí hay algo, pues no es natural ese 
cambio en Angel. 

E l Pino Largo, que como nuestros lecteíres ha
brán podido apreciar, reservaba sus opinioies cons 
frecuencia, por prudente costumbre ó por) indife
rencia de carácter, terció en el debate para afir— 

32 
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•mar que jamás habia creído que Ange l quisiera á 
i a niña de Fonseca, y que tenia sus sospechas de 
« | ue su estancia en el pueblo fuera con motivo de 
:su afición á la marquesita. 

Hacemos gracia á nuestros lectores de las iró -
n i c a s burlas de los dos Pinos menores, ante la 
¿perspicacia á posteriori del P ino M a y o r . 



C A P I T U L O X L I I I . 

L a Casa Blanca, tan sonora y resplandeciente 
algunas horas antes, presentaba un aspecto tris
tísimo. 

Las voces contenidas, los pasos leves, la som
bra opaca, y el ir y venir de criados silencio
sos y apresurados, pisando sin notarlo siquiera, 
as flores que habían servido de bello complemen
to á una fiesta de familia, revelaban desde luego 
que allí ocurría una desgracia de esas que marcan 
honda huella en la vida. 

Esperando á ios médicos que con urgencia ha
bían sido llamados á Jaén, y que no debían tardar 
en llegar, D . Adriano prodigaba al enfermo to
dos los cuidados que la ciencia aconseja, secunda-
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do admirablemente por Doña Manuela y Merce
des, que sin ponerse de acuerdo, sin decirse una-
palabra, se repartieron cargos y ocupaciones, 
con tal exactitud y tanta inteligencia, que ni ei 
más pequeño entorpecimiento vino á retrasar e l 
cuidado del enfermo, 

Don Francisco entre tanto hacia ir y venir los 
criados, poniéndolo todo en movimiento, y la po
bre Isabel lloraba en la tribuna de la capilla la hor
rible catástrofe, en tanto que pedia á la Virgen !a 
salud de su hermano y el consuelo de sus padres. 

Cuando llegaron los médicos llamados por te
légrafo, examinaron al enfermo y se reunieron pa
ra celebrar una consulta en aquella sala que ha
bla encerrado por tanto tiempo el secreter que guar
daba la fortuna de una familia. 

Sólo el que haya tenido su pensamiento y su 
corazón pendiente de esas resoluciones, que á gui
sa de sentencias decretan la muerte ó la vida del 
pobre ser sometido á tan triste deliberación, puede 
comprender la angustia de aquella familia que en 
cada rumor, en cada silencio que se producía,, 
creía hallar la confirmación de sus temores ó el 
renacer de sus esperanzas. 

Doña Manuela, con la palidez de la cera en el 
rostro, los descoloridos lábios temblorosos, coma 
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sí pugnaran por encerrar los sollozos que subían 
*Ie su pecho, y á él volvianj las manos trémulas, 
tendiéndoss y cruzándose instintivamente, sin sa
ber lo qae pretendiar\ asir y lo que deseaban i m 
plorar, semejaba la dolorosa inacción de la Madre 
de Dios cuando buscaba al Hijo adorado en la so
ledad del Calvario. 

Era la imagen viva del dolor, de la angustia, 
del desconsuelo, que se reproduce ante nosotros 
tantas veces como una madre presencia la agonía 
de su hijo, y que encarna en nuestros sentimien
tos por lo mismo que funde en el símbolo humano 
la grandeza divina. 

Su mismo espanto la sostenía; el dolor, que es 
una fuerza, vigorizaba su sér con la tensión ner
viosa que le imprimía, y le prestaba ficticia tran
quilidad. 

En cuanto á Mercedes estaba serena, completa
mente resuelta: esperaba. 

Tan pálida como el dia que'miirió su padre, no 
se había anonadado como entonces sumiéndose 
-en el horror de su desdicha, sino^que la habia mi
rado frente á frente buscando el medio de ven
cerla. 

Si José moría, lo seguiría en el acto, sin nin
guna clase de duda; su padre le'habia marcado el 
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camino: cuando la fatalidad prepara el nudo para 
ahogarnos lentamente, sino se puede aflojar para 
soportarlo en tanto que se desata, se corta: era 
lo más fácil y lo más pronto. 

Muerto José, todo acababa para ella. 
Después de su padre no habia amado á nadie 

más que á su primo, tan semejante al adorado ser 
que habia perdido. 

Y no era el amor caprichoso, fantástico, mitad 
vanidad y mitad cálculo de una muchacha casa
dera, no; para ella el matrimonio era lo de me
nos, y hasta hubiera prescindido de casarse con 
la seguridad de vivir siempre cerca de José Luis, 
de verlo, de hablarle, de tener confianza en él y 
contarle sus pequeños secretos; de reír juntos an
te una maliciosa observación, de pasean de leer, 
cambiando sus Impresiones, de hacer en fin vida de 
hermanos, ya que la edad de ambos no permitiera 
decir de padre é hija, porque ella te sometía con 
gusto á su autoridad y le prestaba inconsciente
mente obediencia. 

Y no era que Mercedes no se hubiese defen
dido de aquel afecto sumiso y tierno; habia empe
zado por odiar á su primo, se habia querido bur
lar después, y contra las violencias de su volun
tad su razón se habia impuesto, marcando la su— 
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periorídad moral del heredero de los Fonsecaj a6 
par que su noble y natural distinción. 

Ella se había rendido á la evidencia: era adora
ble y lo adoraba; era digno de ser elegido entre 
todos, y bendecía á Dios que le habfa permitido; 
conocerlo á tiempo para hicer su elección. 

Cuando su corazón reposaba en la confianza,, 
cuando la sonrisa de sus labios reflejaba la fé de 
su pensamiento y el color de sus mejillas la ca l 
ma del olvido, la catástrofe surgía de nuevo, r u 
giente, aterradora, provocada por ella, que por 
extraña fatalidad evocaba la muerte para los s é ^ 
res amados. 

Sentía el vértigo del abismo; media su oscuro 
fondo y no retrocedía; la vida de José seria su v i 
da; si moría, cinco minutos más tarde, lo precise 
para disparar el otro tiro de su escopeta y todo ha
bría concluido. 

Entre tanto pasaban por su pensamiento, ro 
dando con la violencia del torbellino, los confu
sos recuerdos de la infancia sin madre, de la frías 
atmósfera del colegio, que había cuajado sus ale
grías de niña, como la escarcha las flores del a l 
mendro, esterilizando el fruto de sus ideas perdida 
bajo el hielo del ego;smo; su juventud triste y~ 
ansiosa, aquella ráfaga dorada de la vida socialí 
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.que la envolvió al lado de su padre; su soledad, su 
luto, sus tristezas de huérfana, sus luchas oscuras, 
'ignoradas, su horror á la dependencia de la pobre-
-za, su esperanza de ser feliz, su convicción de no 
| 3oder serlo sin su primo, como una revelación su-
prema.... 

La catástrofe surgía otra vez, más lúgubre, más 
triste, puesto que no tenia por escenario un oscu-
a-o gabinete, sino el campo expléndido, la luz ra
diante, la naturaleza engalanada con sus joyas 
primaverales; y allí, en el seno de aquella tierra 
ifecunda y floreciente, un hombre que moría besan-
íño su frente y murmurando: — jTe amo! 

Su inmovilidad al lado del herido era tal, que 
«asi igualaba aquella rigidez de muerte. 

Don Adriano asustado había querido hacerla be-
1ber un calmante, pero ella había contestado con 
woz seca y breve: 

—Gracias, estoy bien, nada necesito. 
L a consulta, que duró algunos minutos, aunque 

parecieron horas larguísimas á los interesados en 
sconocerla, aprobó lo hecho por D . Adriano, s i 
guió el plan iniciado por el médico de la casa y 
no dio esperanza alguna, pero no quitó tampoco 
las qsae pudieran abrigarse, porque según dijeron 
¿a D . Francisco, la enfermedad era muy grave, 
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pero no mortal de necesidad y por lo tanto podía 
sobrevenir la reacción, terminando el peligro. 

L a aplicación del doral en inyecciones siguió 
cada vez más intensa, esperando normalizar con 
los reactivos el movimiento vital de aquel cuerpo, 
que en plena robustez y salud paralizaba sus ener
gías y amenazaba con interrumpir el curso de la 
vida. 

La noche se pasó ea espantosa duda, en una 
angustia de agonía, pues jay! el que ve morir al 
sér amado agon'za tamb;en, sólo que, menos feliz, 
«o descansa en la muerte. 

A l amanecer, cuando la luz despertaba á los 
lirios del valle con besos de rocío y las golondri
nas cantaban saludando al día, los que velaban el 
lecho del pobre herido sintieron la vibración de 
«na esperanza, tenue y dulce como el alba que 
aparecía en Oriente. 

Los ojos fijos, como petrificados del enfermo, 
se movieron como las hojas de una flor agitada por 
el viento, y poco después oscilaron los lábios con la 
misma vibración misteriosa. 

Las manos rígidas, heladas, semejantes á las de 
una estatua, cerraron los dedos con fuerza y los 
extendieron en diversos movimientos. 

E l cuerpo inmóvil, marcando sus líneas marmó-
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reas en las ropas que lo cubrían, se agitó con dé
biles sacudidas, con epilécticas vibraciones. 

—Dios mío! dijo Mercedes, que inmóvil en su 
sitio, habla sentido antes que el médico que ve
laba, el fenómeno de la reacción; ¿será esto la 
muerte? 

E l doctor observaba atentamente, y una expre
sión de luminosa alegría bañó coms una ola de 
luz el semblante de Mercedes, al oírle decir muy 
bajito, consultando el pulso del herido: 

—Silencio: esto es la vida! la reacción que lle
ga... se salvará!... 

Mercedes no oyó más, no esperó más; con mi
rada de loca, con los brazos abiertos, con U gar
ganta anudada de sollozos, corrió hacia Doña M a 
nuela que estaba en la salita, inmóvil en su acti
tud de dolorosa, y abrazándola con fuerza y rom
piendo i llorar murmuró: 

—Vive! se salvará!... hay esperanza! 
—Dios mío! qué dices!... 
—Vive! si, vive!... Y o lo sé, lo he visto; pera 

no se puede llorar á su ladoporqueyaoye... no llo
res y ven conmigo, las dos solas, nos buscará... . 
Y secando sus lágrimas llevó á Doña Manuela, 
sosteniéndola como á un niño, porque pasada la 
excitación nerviosa apénas podia sosten#rse. 
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Los tres médicos estaban alrededor del lecho$ 
contemplando con vivo interés el término del pas
mo que había invadido al organismo, y favorecien
do la reacción. 

Las sacudidas se hacían más visibles, más fre
cuentes, como si la vida se difundiese en una olea
da de sangre que el corazón enviase á las extre* 
midades. 

La piel fué adquiriendo elasticidad y calor. 
Los reactivos eran sentidos por el enfermo que 

entreabría los ojos. 
La frente helada se cubrió de menudas gotas 

de sudor... 
D . Adriano se dirigió á Doña Manuela y le es

trechó fuertemente la mano diciéndole: 
—Cuidado por Dios! N i una palabra, ni un ge

mido, oye y vé, y la más leve emoción puede ma
tarlo! 

—Avise usted á Fonseca y encargúele lo que 
hay que hacer, nosotras no respiramos siquierar. 
que no venga Isabel todavía, es muy niña y no 
puede contenerse. 

Doña Manuela, que había quedado en la puer
ta de la alcoba esperando á su marido, cayó de 
rodillas con las manos fuertemente cruzadas, so
bre las cuales caían las lágrimas. 
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MerceJes volvió á su puesto al lado del he
rido. 

Cuando abrió los ojos la miró con vaga ex
presión, quiso hablar y sus labios dejaron escapar 
un rumor ininteligible, cerrándose de nuevo sus 
ojos. -

Los médicos observaban atentamente estos sín
tomas, continuando en sus cuidados. 

El herido pareció despertar de nuevo; miró con 
mayor seguridad á su alrededor y murmuró: 

—Tengo sed. 
E l médico le hizó tragar algunas gotas de un 

cordial. 
José Luis pareció reanimarse, miró á Mercedes 

«que permanecía inmóvil y demostró darse cuen
ta de su estado. 

Mercedes se inclinó sobre él y le dijo muy ba
jo y de una manera muy afectuosa: 

—Duerme y descansa. 
Sonrió el herido y cerró los ojos como si obe 

deciera aquel dulce mandato. 
E l médico impuso silencio con la mirada. 
Las ligeras contracciones nerviosas que agita

ban el cuerpo de José Luis fueron cesando: un 
sueño reparador invadió el fatigado organismo y 
una ligera fiebre inició la franca reacción en que 
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terminaba el horrible pasmo del tétano. 
Los médicos, después de consultar el pulso del 

enfermo, se reunieron en la salita para comuni
carse sus impresiones. 

E l acuerdo fué unánime. 
E l enfermo estaba salvado, y los doctores de 

Jaén podían volver á la capital, dejando trazado á 
D . Adriano el régimen que convenía para el tra
tamiento de la herida, que por su levedad no 
ofrecía cuidado alguno. 

Cuando comunicaron este acuerdo á Fonseca y 
se despidieron, el pobre padre no podía hablar, ni 
apénas tenerse en pié de emoción. 

Sobre las manos de los hombres de ciencia ca
yeron, como don de su alma, sus lágrimas copiosas. 
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Finalizaba Abril , este gentil introductor dejMa-
yo, el expléndido embajador de la corte de Flora, 
h. Reina del color y del perfume, y el radiante sol 
con que iluminaba sus ultimes dias, abrillantaba 
la rica florescencia del jardin déla casa de los Fon-
seca en Villaclara, semejando cada cuadro culti
vado, ya un rico pañolón de Manila cuajado de 
lores sobre el fondo verde, ya una paleta colosal 
donde se acumulaba el color para que la natura
leza tomase á su placer los matices y los reflejos, 
ya un caprichoso pentagrama que en notas per-
fumadas grabase ei himno de alabanzas de la t í e -
íra á su Creador. 

Desde el corrido balcón de la salita de Merce-
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des se descubría un panorama tan bello, de to
nos tan alegres y tan suaves, que merecía ser con
templado por personas felices para que pudieran 
.apreciar su encanto. 

Lo eran sin duda alguna los que sentados en 
torno de una mesita larga y estrecha se entrete
nían en ordenar hojas sueltas, ya escritas con cui
dado y rodeadas de una ligera orla, ya pintadas 
en pergamino ó vitela, con vivos colores. 

José Luís Fonseca, que aun llevaba el brazo 
en cabestrillo, pero que parecía haberse repuesto 
por el color sano de su rostro, contemplaba con 
encanto la artística obra de Mercedes, que tocaba 
á su término, y en la cual él mismo había puesto 
su inteligencia al servicio de aquel trabajo, que lo
gró distraerlo y ocuparlo en su convalecencia, 
ofreciéndole ocasión de permanecer al lado de Mer
cedes varias horas cada dia. 

Isabel, que acompañaba constantemente á su 
prima, parecía más seria y formal, como si el ter
rible espanto de aquel día en que vio á su herma
no moribundo, hubiera extendido las primeras 
nubes en la aurora radiante de su pensamientOé 

Reía menos y sonreia más; callaba con frecuen
cia como si aún se le impusiera el silencio de aque
lla noche tristísima, y con frecuencia también sus 
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ojos se llenaban de lágrimas que se apresuraba £ 
ocultar. 

Doña Manuela igualmente hab'a cambiado su 
plácida expresión por una melancólica dulzura. 

E l aviso ée lo inseguras que son las dichas de la 
tierra recibido ea aquel dolor inesperado, llevo á 
su alma, tan apegada á la seguridad de la dicha, 
el recelo de lo instable que puede ser en nuestros 
afectos esa ventura afianzada sobre la frágil base 
de la vida, don preciado que se pierde con el azar 
más fortuito guiado, sin duda por la suprema 
voluntad del que la otorga. 

Tan vago y pasajero le parecía todo, que á no 
tener familia hubiera dejado, como el gran santo 
Francisco de Borja, bellezas que son mentira, d i 
chas que son falsas, grandezas que son miserias, 
por la soledad absoluta que permnte abismarse ea 
Dios, idea única que no pierde, que no cambia, 
que no se gasta con el roee de la vida. 

Observaba D . Franekto esta tristeza dulce y 
pensadora, ese desprendimiento de todo lo terre
no, y con su placidez habitual de alma buena que 
en todo encuentra motivo de alegria, hacíale ver 
que permanecer triste después de haber recibido 
con la salud de su hijo tan hermosa prueba de la 
bondad divina, era de una ingratitud notoria. 
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Pero la tristeza de D o ñ a Manue la no era de; 
ingratitud, era de piedad, de temorj de compásíons 
hacia todos aquellos que sufrían los rudos golpes 
del destino, en sus afecciones y en sus anhelos. Se. 
reprochaba haber permanecido en cierto m9€o>ín— 
diferente á los ajenos dolores, haber gozádo co í i 
su dicha, como si en aquella hora, en aquel mo|— 
m e n t ó , n ingún ser humano llorase en el universo „ 

L a fraternidad que vinculó Jesús entre los hom -
bres, tan olvidada en esta sociedad egoísta qu s 
acapara riquezas para su recreo y busca biene * 
para su provecho, sin cuidarse del ajeno dolor; 
esa igualdad santa que nivela las más grandes di -
ferencias por la piedad, era para ia conciencia nc -
ble y recta de la agradecida madre una sed de j u s 
ticia que se proponía satisfacer con actos miseri|-
cordiosos. 

E ra indudable que la Providencia, después d^. 
haber rodeado su vida de dichas puras y tranqui
las, habia alejado de su vejez el dolor sin con? 
suelo de perder al hijo de sus e n t r a ñ a s . 

Se lo devolvía sano y fuerte, casi del seno m i s 
mo del sepulcro, pues aquella vida adorada por l a 
cual hubiera dado cien veces la suya, habia estado^ 
casi extinguida, pendiente de un soplo, de un* 
aliento, de un segundo... 

33 
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Se había salvado por algo y para algo; y ella, su 
imadre, la que sumida en el dolor y en el espanto 
aiaáa habla hecho, ni nada habia pedido para obte
ner aquel favor singularísimo, debía pagarlo en amor 
á la humanidad, en consuelos á los tristes, en pan 
á ios hambrientos, en moderación para esos mis-
ganos goces que llenaban su vida. 

Era el mayor sacrificio que podía imponerse al 
•recobrar la felicidad, y lo aceptaba gustosa. 

Estaba resuelta: la limosna que habia sido en su 
mano dádiva generosa, pero indiferente, dada á 
'-ciegas muchas veces, y olvidada de cootínuo, seria 
«sa adelante donativo fraternal, ofrecido entre 
-consweios y con la conciencia de la necesidad que 
remediaba. 

Donde una madre velase á su hij j enfermo, allí 
•estaria ella para acompañarla; donde un hijo viera 

á s« padre morir, contarla con su cariñoso auxilio; 
ai o más ancianos desabrigados y miserables, no 
anas niños hambrientos y vagabundos en tanto que 
«lia tuviera un pedazo de pan que compartir con 
«silos; no más esposos desesperados por no tener 
«Ion de ganar con el honrado trabajo la subsisten-
«ciá de su familia; ella sabría buscar esa ocupación, 
f»edirla y obtenerla. 

Nadie la contrariaba en la hermosa misión que 
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se había impuesto, y que más bien que admiración 
despertaba extrañeza. 

¿Hasta cuándo duraría, se preguntaban los que 
veían sus afanes y cuidados, aquel trabajo peno
so en favor de todos los desgraciados? 

—Acaso es una promesa por su hijo, decian los 
que recibían sus beneficios. 

—Cuanto tií quieras puede darse sin que te 
canses ni te perjudiques, decía á su esposa Don 
Francisco. 

—No es eso, contestaba, eso es poco: debo ver
los, acompañarlos: soy yo acaso mejor que ellos? 
M i carne muere como la suya, y como la suya su
fre; lo mismo quieren á sus hijos que yo á los 
míos; somos hermanos. 

Respetaban como siempre sus decisiones, pero 
puede asegurarse que sólo dos seres la compren
dían: su hijo que la envolvía en una profunda mi
rada de amor y gratitud, y Mercedes, que al ver
la un día dispuesta á salir con su modesto vestido 
liso y su manto de gasa, le dijo tomando sus ma
nos y besándolas con profundo respeto: 

—Madre: no te ocultes de mí como de los 
otros; sé á dónde vas, y por qué vas; cuenta con
migo, seremos tres para realizar tu obra. José te 
comprende como yo. 
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—Vosotros sois jóvenes, seréis dichosos, dijo 
conmovida Doña Manuela, si Dios quiere prolon
gar vuestra vida como yo se lo pido; necesitáis 
vuestro tiempo... yo puedo consagrarlo á los po
bres, porque educados mis hijos considero termi
nada la misión de mi vida. 

—Eres una santa, dijo Mercedes, y no has 
educado sólo á tus hijos, me has educado á mi, 
transformándome con tu ejemplo; pero tu misión 
no ha terminado, tus hijos te necesitan todavía^ 
eres la columna en que se levanta una noble fa
milia; tu tiempo no es tuyo. 

—Dispondré del que buenamente pueda y en» 
tenderé que si no puedo hacer más esa será la vo
luntad de Dios. 

Después de esto nadie habia vuelto á interro
gar á Doña Manuela acerca de sus proyectos. 

Se hablan acostumbrado á sus ausencias, ape
gándose Isabel por instinto á Mercedes, que ya 
no la rechazaba, sino que la atraía. 

Don Francisco habia vuelto á ocuparse de su 
hacienda, pudiendo decirse que habia olvidado el 
terrible accidente de Casa Blanca; José Luis no 
pensaba tampoco en él, curado como estaba ca
si por completo, y sólo recordaba que aquel su
ceso habia sido decisivo en su vida, pues lo ha-
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bia unido para siempre á Mercedes. 
N i una palabra de amor se había cambiado en

tre los dos primos; ni una promesa habia afianza
do aquellos lazos que formó el azar de un peligro; 
nada que recordase aquel instante supremo habia 
despertado el eco de aquella revelación de un 
moribundo, que se habia confundido con él canto 
de un ruiseñor extraviado en una solitaria caña
da, y sin embargo, ellos estaban seguros de amar
se y nadie dudaba que los dos primos se casarian, 

¡Sublime trasparencia del alma en la nitidez 
de su juventud y de sus sentimientos! 

La fría altivez de Mercedes habíase trocado en 
una tímida sumisión, en una dulzura de senti
mientos que parecía emanar de un foco de ternu
ra oculto en el alma! 

Ah! que la soberbia, la seqtíedad, el orgullo, 
cuantos defectos endurecen el alma de la mujer, 
son por regla general efectos de educación, que 
sefundírian como blanda cera si los caldease 
^con su reflejo el amor ó los trasforsnase la cari
dad. 

Habia algo tan gracioso, tan tierno, tan infan
t i l , en ?quella niña que había alardeado de indi
ferencia, que parecía demandar protección can
sada de su independencia peligrosa. 
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<—Señorita Isabel! llamó Lola apareciendo en la 
puerta; el señor acaba de llegar y me ha dicho 
que baje usted. 

— Y o ! dijo Isabel, y para qué? 
—Como la señora no está, puede que quiera 

alguna cosa, añadió la doncella. 
—Bueno, pues voy ahora mismo, dijo Isabel le

vantándose. 
Mercedes quedó inmóvil, como esperando su 

vuelta. 
José Luis puso su mano derecha sobre la i z 

quierda de Mercedes que se apoyaba en una hoja 
no terminada, aprisionándola como á una mari
posa inquieta, y le d'jo conmovido: 

—Quisiera saber si es verdad ó si fué delirio de 
mi enfermedad un recuerdo que tengo. 

—Cuál? 
—Vas á decírmelo? 
—Si. Nadie mejor que yo puede saberlo, porque 

no te he dejado ni un instante. 
—Nadie puede saberlo más que tú: cuando yo 

sentía invadir mis venas el frió de la muerte; 
cuando se paralizaba mi sangre y mi pensamiento, 
como si el peso invencible de la nada cayese sobre 
mí, algo tan ligero como una sombra pasó ante 
mis ojos; algo tan suave como el roce de una plu-
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ma tocó mis lábios sin vida, que no pudieron re
tener aquel aliento... era el tuyo sin duda; era. el: 
beso de esponsales que me dabas al verme morir.-.. 
DImelo! 

—Si , era yo. 
—Gracias: con él me diste la vida. 
•—Antes pude darte la muerte. 
—Sin esa apariencia de ella que me envolvió* 

es posible que no fueras hoy mi desposada. 
—Es seguro. 
—No me amabas? preguntó con tristeza J o s é 

Luis. Fué preciso que me vieses en peligro de 
muerte para que sintieras por mí un poco de i n 
terés. 

—Sí te amaba, no lo sabia; lo supe en aquel 
momento y no lo he olvidado. 

— A h ! será forzoso que no lo olvides, porque 
yo no te perdonaría esa falta de memoria. " 

Mercedes sonrió. 
—Ese recuerdo es mi vida, ya lo ves, ya lo sa 

bes, dijo José Luis acariciando aquella bonita m a 
no que tenia prisionera en la suya; sin él nada, 
existe para mí. . . 

—No temas; puesto que vivimos no podemos 
olvidar por qué; nuestra vida tiene el mismo o r i 
gen y debe tener el mismo objeto; si tú hubieras. 
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muerto yo no hubiera sobrevivido á esta certeza 
n i una hora... estaba resuelta. 

— A qué? 
— A no vivir más. 
— E l pensarlo es una locura y el decirlo una 

falta; ni aun siendo por mí puedo aplaudir en tí se
mejante idea. 

— M i padre me enseño que cuando la vida se 
liace insoportable se deja. 

— T u desgraciado padre tuvo un instante de 
ofuscación que debe perdonarse, pero cuya imita-
^cion es un crimen. 

—Imaginas tií acaso que valiera más para mi 
padre el honor de su nombre que para mí tu vida? 
Crees que hubiera sido posible para mí sufrirla idea 
<le haberte matado cuando no pudo serlo para él la 
«de vivir empobrecido? 

—Son distintas situaciones, dijo José mirándo
la con embeleso, pues confirmaba con su exalta
ción la verdad de su amor; á mí no me toca juzgar, 
tsino lamentar aquella; en cuanto á t í . . . 

— Q u é , preguntó sonriendo Mercedes? 
José levantó hasta sus labios aquella mano que 

no protestaba de su prisión, y le dijo con dulzura: 
—-Sea esa la última vez que pienses en el sui

cidio, cuya sola idea me horroriza. Ten presente 
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que al pensarlo ofendes la memoria de tu padre, 
que te leg© tan triste ejemplo. 

—Pues yo te aseguro que en situaciones como 
esa no hay otra solución. 

— Y a te convenceré yo de lo absurdo del re
medio; entre tanto, te lo ruego, no lo pienses 
jamás. 

—Oh! en tanto que tu vivas, no hay peligro! 
José estrechó con pasión la mano de su prima. 
Esta la retiro y comenzó á dibujar temblorosa 

y coiamovida. 
— Allá, en nuestro parque, solos, viviendo el 

uno para el otro, comenzó á decir José á media 
voz como si relatara un sueño... 

— N o , dijo Mercedes levantando su preciosa 
cabeza como para dar más solemnidad á su deseo; 
solos no, la vida no puede limitarse así; unidos, 
pero no para aislarnos, sino para hacer el bien, 
para enseñar al que no sabe, para consolar al 
triste, para fortalecer al débil, para ayudar al po
bre... Como tu madre; lo que ella hace en grati
tud porque tú vives, debemos hacerlo nosotros: 
tenemos que agradecer, además de nuestra vida, 
el habernos conocido, el habernos amado, el ser 
capaces por nuestra educación y nuestros senti
mientos, de comprender y practicar el bien. 
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— A h ! qué dicha siento al oirte. T ú eres la-
mujer que yo soñaba, bella y buena, tierna é in
teligente al par! cómo quieres que me niegue á 
lo que es el anhelo de mí vida? Formaremos una. 
colonia de seres felices, cuyo centro serán nues
tros corazones unidos... 

Isabel apareció en la puerta. 
—Si queréis bajar, dijo, papá está en e) jardm y 

ya no hace calor. 
—Vamos allá, dijo José levantándose; Merce

des lo siguió en silencio. 



C A P I T U L O X L V . 

Antes de seguir adelante, puesto que ya nos 
queda poco que andar para llegar al término de 
nuestro relato, echemos una ojeada sobre V i l l a -
clara y los antiguos conocidos para no defraudar 
al lector en su natural deseo de saber lo sucedida 
durante el tiempo pasado por la familia de Fon-
ca en Casa Blanca, al lado del herido en convale
cencia. 

Como es natural, todos los acontecimientos sur
gidos en los accidentes que venimos relatando, ha-
bian caido sobre el pueblo como un chaparrón de
notadas, que no llegaron á formar la bola de nie
ve de la calumnia, tan temida y peligrosa como la 
desprendida avalancha que todo lo destroza á su; 
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paso, gracias á la trasparencia de la vida intima 
de aquella noble familia, á sus honradas y senci
llas costumbres, y á esa adulación inconsciente 
que envuelve la envidia hacia los favorecidos de la 
fortuna, en los que nunca se ceba por completo la 
maledicencia. 

Ss habló mucho del accidente del heredero de 
los Fonseca, sin que por suerte para Mercedes se 
acertase con la verdadera causa. 

L a versión oficial, por decirlo asi, era la dada 
por José en el momento de la ocurrencia: subien
do un repecho de la cañada con la escopeta dis
puesta para tirar una liebre, debió rozar el gati
llo con alguna mata ó tocar en una piedra, y al 
salir el tiro Is pasó el brazo. 

Esto parecía fácil y posible, ocurre con lameata-
Ble frecuencia, y las personas sensatas no lo du
daron siquiera. 

Pero como todo aquello que es natural y lógico 
se cree menos que lo absurdo y lo extraño, las co
madres del lugar, entre las cuales estaban en la 
cúspide, por supuesto, las Baldías, se dieron á di
vagar hablando de tentativas de suicidio, de ca í 
das, y hasta de secuestradores y venganzas. 

Como la mejoría de José Luis cortó las habli
l las, la atención se consagró toda á un notición 
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estupendo: el retorno á la casa de Fonseca de los 
bienes de que injustamente se la habia despojado. 

Aquel la noticia oscureció todas las demás, las 
borro, las inut i l izó. 

L a idea de que aquella riqueza respetable que 
tan honradamente conservaba su dueño, habia de 
duplicarse ó triplicarse con aquel enorme c a u 
dal, recobrado no se sabia cómo, pero con gran 
habilidad y misterio sin duda, era pasto abundan
te para mantener la curiosidad del pueblo duran
te a lgún tiempo. 

Imposible seria recoger todas las fantaísas que 
circularon sobre aquella revindicación de un de
recho: cada uno tenia para el caso una versión 
•distinta. Q u i é n hablaba de revelaciones hechas 
a l confesor por un moribundo; qu ién de avisos 
a n ó n i m o s ; qu ién se aproximaba á la verdad a t r i 
buyendo el prodigioso suceso al descubrimiento 
de documentos perdidos; qu i én , en fin, creia en 
arreglos secretos y hasta en milagros y brujer ías . 

Los interesados se habían impuesto una reserva 
absoluta. 

A D o ñ a Manue l a apenas podía vérse la , entre
gada á sus dichosos pobres, como decían con renco, 
rosa queja los Pinos; las niñas no recibían; el e n 
fermo mucho m é n o s , pues se le imponia una com-
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pleta quietud, y D . Francisco pasaba el día en el 
cuidado de las labores del campo, y en el arreglo 
de los asuntos á que daba lugar la entrega de los 
bienes recobrados, pues deseaba el buen propieta
rio evitar perjuicios á los que ilegalmente los p o 
seían. 

L a riqueza de lo adquirido se aumentaba, como 
siempre sucede en tales casos, y se atribulan d o 
tes fabulosamente ricas á Mercedes é Isabel, aca
so mayor á la primera, pues representaba sola á 
su padre, si bien en los dos hijos de Fonseca ha
bía que agregar el caudal que éste poseia ya . 

Fami l ia hubo en el pueblo que se entretuvo en 
sacar la cuenta de lo que todo importaba para 
apreciar lo que tendrían las muchachaSj y hubo 
otras que pasaron repaso a los pretendientes que 
pudieran tener. 

Nadie dudaba que á la marquesita la casarían 
con el primo; los Fonseca sabian mucho, decían 
ellos, y no iban á dejar que otro cogiera esa breva. 

E n cuanto á Isabel había distintos pareceres. 
Como la muchacha era un pan de rosas, una 

masa de ángeles haria, claro está, lo que los padres 
quisieran y ya le buscar ían otro ricacho. 

E l hijo del marqués del Encinar , que le hacia 
-cocos, se había vuelto á J a é n cuando el accidente 
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de Pepe Fonseca, esperando, sin duda, mejor oca
sión para sus proyectos, y se hablaba también de 
un joven cordobés, amigo de José Luís, que había 
venido á verlo en su enfermedad, hijo de un rico 
labrador y que estudiaba en Madrid el último año 
de la carrera de leyes, habiendo tenido ocasión de 
acompañar allí á D . Francisco y su hija. 

Cárlos Quiroga, que así se llamaba, era pa
riente lejano de Doña Manuela, y si no esperaba 
ser tan rico como Isabel, porque eran muchos her
manos, era de buena casa y de excelentes condi
ciones. 

En esa voz, del pueblo que suponemos que vie
ne del cielo, hay siempre algo de verdad, y ese al
go era la sospecha de que el estudiante de Cór
doba miraba con buenos ojos á la joven de Vi l l a -
clara. 

Cuando reanudamos el relato de los hechos que 
constituyen esta historia. Angelito Villalba aca
baba de llegar al pueblo, sabedor por la habladora 
pluma de la prima Paquita, de los grandes y chi
cos acontecimientos que en aquel breve espacio de 
tiempo se habían desarrollado. 

—Con que no sospechabais nada? decía á los 
Pinos que lo escuchaban con aduladora sonrisa; 
pues yo os creía más listas! 
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—Nunca creí yo que tú quisieras á esa mona 
de marquesita, dijo el Pino Chico con gran com
placencia. 

—Pero como él lo dijo, afirmó el Pino Gordo, 
á confesión de parte... ya se sabe— 

—Se dicen tantas cosas que no son!... 
Esta exclamación era del Pino Chico que en

contraba la conversación sabrosa como un maris
co, y gustosa y amena como una sátira de Que-
vedo. Ahí es nada para una cotorrona el morder 
en la carne tierna de una niña casadera, fresca y 
bonita, con novios donde elegir y dinero que gas
tar!... De alguna manera habia de cobrarse la d i 
ferencia!... 

—Julita tiene razón, dijo con petulancia Enci
nar; yo no la quise nunca, pero hay ocasiones en 
que se propone uno fastidiar á otro... y esa es la 
cuestión. E l tal José Luis ha venido insoportable 
de vanidad y tontería, sin duda por esa riqueza 
que reciben de esa pobre gente... 

—Has visto? preguntó asombrada el Pino L a r 
go, qué suerte!... Sin embargo, yo creo que eso 
debe ser justo, porque mi padre decía que era un 
despojo lo que habian hecho con el padre de Don 
Francisco y que algún dia se aclararía. 

—Bueno, pero el caso es que hoy son riquisi-
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mos, que la marquesa toma la parte de su padre¡> 
claro está no han querido dejar escapar ese capí 
tal con otro casamiento. 

—Por eso no quieren hablar con nad 
Manuela con pretesto de hacer visitas á 
no está nunca en su casa, y las niñas se Esconden 
E l pobre D . Francisco está siempre en el campo 
como un aperador, dijo el Pino Gordo. Y o bien, 
decia que les pasaba algu, 

—Pues si, ahí hay muchas cosas, di jo Angelito^ 
No vayáis á decirlo, añadió con jactanciosa risaJ 
porque al fia son amigos y yo no quiero que s 
crea nada malo. 

— Q u é , hombre! Habla, habla, dijeron ansios 
las Baldías: ¡no faltaba más! 

—Pues lo del tiro fué un desafío conmigo... ic 
planté una bala en el hombfo que por poco no lía 
cuenta... pero luego, según es costumbre en t a 
les casos, quedamos amigos, y yo no quiero q a e 
nadie lo sepa. 

—Jesús, hombre! Si yo te dijera que tuve nis 
sospechas, murmuró el Pino Largo! 

—Calla, que nos cuente el por qué y cómo, d i 
jo sedienta de curiosidad Julita. 

—Para qué, replicó mintiendo con el apierno 
más extraordinario Angel; ya pasó y no me guste* 

34 
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ponerme moños ni darme pisto. Y a sabéis que 
ane h'zo un desaira el dia que estuve allí de v i 
sita... 

— Y a lo creo que lo sabemos, contestaron en 
-jn solo rumor los Pinos. 

—Pues le pedí explicaciones, estuvo muy in
conveniente, lo desafié, quedamos convenidos, lo 
busqué en el campo y nos batimos. 

—Jesíis qué horror! exclamó el Pino Chico. 
— Sentí su gravedad, palabra de honor, afirmó 

Angel, y me alegro mucho de que se luya cura
ndo. Si se casa con su prima no me importa: tengo 
:ahí á su hermma, que le dobla la dote. 

— A h ! exclamó como si lamentase un desen
gaño Julita; piensas todavía en esa niña boba de 
Isabel? 

—Será muy boba, pero es muy rica. 
—•Sí, como á tí te hace falta!... dijo en tono 

3e reconvención el Pino Gordo. 
—Nada de eso, pero á nadie le amarga un dul

ce, y dos valen más que uno, y el pan ganado 
siempre es tierno. 

—Vaya, hijo, pues no tienes tú poca letra me
nuda para lo que quieres defender, dijo el Pino 
Chico; haces bien, que hoy no hay más que eso, y 
tanto tienes tanto vales. 
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—Pues claro, y además me salgo con mi em
peño porque entro en la familia. 

—Buena pedrada le vas á dar á los padres, que 
van á casar á los hijos á pedir de boca... 

— Y o también hago mi gusto. 
Las primas no se atrevieron á insistir temerosas 

de perder su protección si lo desagradaban, reser
vando sus dardos para esa cruel celada en la som
bra que persigue sin razón ni motivo al ser ino
fensivo, blanco en la sociedad de la maledicencia 
si en ella brilla por su posición, por sus méritos 
personales ó por su riqueza. 

Por fortuna los dardos se embotan en la injus
ticia, y la víctima de la envidia queda incólume, 
brillando aún más para castigo de sus detractores. 

Villalba oyó vagamente hablar de ser un hecho 
el casamiento de José y Mercedes; supo que se 
sospechaba que Quir®ga andaba en pretensiones 
de Isabel, pero ciego de orgullo, no pensó que pu
diera vencerlo ante ninguna mujer competidor a l 
guno. 

Si renunciaba á la marquesita de buen grado, era 
porque tenia á José Luis un miedo terrible, senti
miento que ocultaba con el mayor esmero ha
ciendo alarde de lo contrario. 

Además, quedándose en la familia, no tan sólo 
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se vengaba de Mercedes, sino que podía esperar 
una ocasión... 

Seres como Villa!ba no se paran en las barras 
del honor cuando se trata del capricho ó del deseo. 

Resuelto, pues, á pedir la mano de Isabel, fe
licitándose de no haber dado paso alguno definiti
vo respecto á la orgullosa marquesita, se presentó 
correcto y sereno en casa de Fonseca, que lo re
cibió solo, en la sala del piso bajo que ya cono
cemos. 

E l futuro marqués expuso su pretensión como 
Dios le dió á entender, y añadió que su padre ven
dría á confirmarla tan pronto como tuviera la se
guridad de ser admitido. 

Don Francisco le agradeció con su acostumbra
da bondad sus frases de cortesía, y como el paso 
dado por Encinar fuera para él inesperado, le 
suplicó que le diera tiempo para consultar con su 
mujer y sus hijos, pues no podia decidir por sí en 
tan grave asunto. 

—Tampoco yo hitgo la petición oficial, dijo 
con pedantería Angel, pues eso corresponde á mi 
padre; pero exploro las voluntades en evitación 
de un desaire que seria muy sentido. 

—Agradezco á usted su delicada atención y ten
dré el honor de contestarle mañana. 
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Angel se levantó y con los saludos de costum
bre, salió sin pretender ver á las señoras. 

Creia que este rasgo de diplomacia acabaría de 
conquistarle la victoria. 
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Cuando Mercedes y José Luís llegaron ai jardín 
seguidos de Isabel, acababa de llegar D o ñ a M a 
nuela, muy complacida porque se encontraba m e 
jor una pobre miajer atacada de calenturas, cuyos 
chiquillos sucios y abandonados habían sido c o l o 
cados, así como la enferma, bajo la vigilancia de 
una buena mujer, pagada por D o ñ a Manue la p a 
ra este servicio, y á la cual ayudaba ella misma, 
asistiendo á la enferma y vistiendo y a seandoá los 
muchachos. 

—Pobreci ta , le decía á D o n Francisco, creo 
que se salva, y esos pobres niños no se quedarán 
sin madre; pero hay que darle cama, ropa, a l imen
to, trabajo al marido. . . aquello es un horror de 
miseria y desdicha... 
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—Bueno, bueno, decía D . Francisco; se le da
rá lo que tú quieras, pero ahora déjate de eso que 
tengo qfie hablarte, 

—De qué? 
—De una cosa muy importante, pero ya vieners 

ios niños y ahora hablaremos. 
Doña Manuela salió al encuentro de José des~ 

pues de quitarse el manto y lavarse las mancSj, 
para informarse de su salud. 

— M u y bien, mamá, ya puedo abrazarte coa;» 
los dos brazos, pero como me lo tienes prohibidoj3 
te abrazaremos entre los dos y te sabrá lo mismo^ 
no es verdad? dijo sonriendo á su madre y i M e r 
cedes. 

—Gracias á Dios! murmuró Doña Manuela, 
abrazándolos con lágrimas en los ojos. 

—Papá me llamó, dijo Isabel, celosilla porque; 
ñ o l a abrazaban á ella; decia que deseaba hablar
me delante de t í , mamá: me asusté porque creí que-, 
fuese para reñirme, pero se echó á reír y me ase
guró que no. 

—Quiere hablarnos á todos, dijo Doña Manue
la; no sé lo que será, vamos á verlo, 

Y se dirigió con sus hijos hácia el lugar del jar— 
•din en que D . Francisco se hallaba. 

— Q u é es lo que pasa? preguntó Doña Manuela 
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cuando hub'eron tomado asiento. 
—Na 3a de particular, s:no que hoy he recibi

do una visita, dijo por vía de preámbulo D . Fran-
íSCÍSCO. 

—De quién? preguntó Doña Manuela. 
—Da un guapo Joven, que está prendado de 

mía niña bonita que hay en esta casa. 
Isabel se puso encendida como una rosa. 
Mercedes miró á José Luis como interrogán-

<dole. 
— Y quién es? preguntó Doña Manuela. 
— D . Angel Villalba, futuro marqués del En

cinar, que ha venido á decirme que está enamora
do y se qu'ere casar con la señorita de Fonseca. 

Como esta denommacion designaba á las dos 
primas, que llevaban el mismo apellido, Mercedes 
se inmutó, temiendo que un atrevimiento del osa-
dio provinciano pudiera hacer creer á José que ella 
lo había alentado con la más mínima atención. 

Su rostro delicado se altero con una viva ex
presión de disgusto que no pasó desapercibida para 
nadie. 

Isabel por su parte había enrogecido, satisfecha 
como mujer de no haberse engañado, pero du
dando si debía creer tan extraño y tardío ofreci-
sniento. 
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— Q u é es lo que debo contestar? preguntó Don 
Framrsco ageno á estas emociones, como lo ha
bía sido á los sucesos. 

—Pero aún no sabemns, dijo con su tino habi
tual Doña Manuela, a quién se dirige la petición: 
hay (ios señoritas de Fon seca aquí. 

—Entiendo que no hay mis que una, dijo con 
acento alterado José Luis, porque para nada se 
trata de la marquesa de Vega Real. 

— E n efecto, dijo Don Francisco, no hay du
da posible: se trata de la señorita Isabel de Fon-
seca; quién ha dicho otra cosa? 

— N o lo has dicho, pero podía pensarse, dijo 
Doña Manuela que no pudo evitar en su amor de 
madre el temor de que Mercedes, que visiblemen
te se había impresionado, pudiera dar un pesar á 
su hij^, por el gusto de alejar de nuevo de su h i 
ja el envidiado pretendiente. 

Mercedes había levantado h cabeza con su a l -
t'vez de otros tiempos; su nvrada se había hecho 
investigadora y fria, y parecía dispuesta á exigir 
ruentas de la ofensa que dudando de su buena 
fé se le infería. 

José Luis sorprendido de su actitud anhelaba 
pedirle explicaciones de lo que aquello significaba. 

— Y bien, dijo D . Francisco, qué os parece? se 
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trata de un muchacho muy bien educado; un poco 
tonto, es verdad, pero eso se cura con el tiempo; 
es muy rico, será marqués, su familia es inmejo
rable por todos conceptos, y si á Isabel le agrada, 
por mi parte no hay dificultad alguna en que se 
casen. 

— Y o tampoco la tengo, dijo Doña Manuela, 
si ella lo quiere, que es la primera condición, pero 
no estoy segura de ello. 

— Y tú, hijo mió, qué dices? preguntó Don 
Francisco. 

—Que veria con disgusto que mi hermana acep
tase esa boda. 

—Tienes algún motivo? 
—Ninguno, pero me es antipático el preten

diente. 
— T ú eres la que debes decidir, Isabel, dijo 

Doña Manuela; si lo quieres, si crees que has de 
ser feliz con él, puedes aceptarlo con nuestro con
sentimiento; si no te gusta, si no encuentras su ca
rácter y sus condiciones dignas de tu respeto y de 
tu afecto, ahora estás en tiempo de medir las d i 
ferencias y no admitirlo. 

— Y o , dijo Isabel asustada, encendida, casi l l o 
rosa de emoción, haré lo que ustedes me digan, 
pero no quisiera casarme... 
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— Y yo, dijo Mercedes levantándose con gran 
dignidad y firmeza, digo que ese hombre, que se 
ha atrevido á pedir la mano de mi prima, es i n 
digno de ella, y no merece ni el honor que le con
cedemos discutiendo su preténsion. 

La mirada de José Luis brilló de gozo al oir á 
Mercedes hablar asi, al par que una extraña sor
presa despertaba toda su atención. 

—Tienes algún motivo para decir eso? pregun
tó Doña Manuela, que empezaba á pensar que se 
habia engañado al juzgar á Mercedes. 

—Tengo pruebas de lo que digo. 
—Pruebas? dijo D . Francisco sorprendido; pe

ro de qué? 
-—No comprendo, dijo Mercedes, ni quiero de

tenerme á investigar el motivo del indigno juego 
en que ese caballerito quiere incluirnos, al preten
der la mano de mi prima después de haber sido re
chazado por mí. . . 

—Como, preguntó Doña Manuela; era á ti á 
la que buscaba? 

Je sé Luis escuchaba con atención. 
— A mí y á mi prima, pues compartía sus pre

tcnsiones según fenia ocasión de ver á una ó í 
otra, dijo con desprecio Mercedes. Y a habia y» 
advertido á Isabel que era indigno de ella. 
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—Sí, dijo ésta, y te aseguro que yo sospecha
ba algo. 

—Pero no habrá un error en todo eso? dijo Don 
Francisco; porque Villalba es un caballero, y aun
que sea un poco fátuo, no creo que se atreva a 
faltar á los respetos debidos. 

—Voy i convencerlos de lo que digo, exclamó 
Mercedes sal:enclo del cenador en que estaban y 
corriendo hacia la casa. 

L a familia de Fonscca guardó un silencio pe
noso. 

Isabel tenia les ojos llenos de lágrimas, pues 
aunque desde luégo estaba resuelta á no admitir 
á Encinar, le doüa el haber sido engañada en su 
primera ilus;on, ya que por fortuna aquel senti
miento no llegó á tener realidad en su vida. 

José Luís estaba irritado. 
Pensaba que Mercedes debió decírselo para que 

lo hubiese arrojado de su casa, sin fijarse en que 
Mercedes no tenia el derecho de hacerlo en tos-
ees. 

L a marquesita apareció con un papel en la ma
no, encendida de la agitación que le causaba su 
rípida carrera, y satisfecha de la facilidad conque 
había encontrado aquella acusadora declaración, 
cursi como explícita, que creía haber perdido. 
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Nuestros lectores tienen ya ncticias de que en 
aquella carta aseguraba Angel no haber ornado 
nunca á Isabel, y de que se ofrecía á la maiquesita 
como esposo. 

—Lee esa caita, dijo á D . Fraiciscc, y te con
vencerás de lo que vale tu protegido. 

—Pero si yo no lo protejo, dijo aturdido Don 
Francisco, yo digo lo que creo y nada más. 

— Dame, padre, dijo José LUÍS, yo la leeré. 
Cuando acabó de leerla, Isabel lloraba y D o 

ña Manuela se confesaba que Mercedes había 
obrado con gran nob'eza rechazándolo cuando 
era pobre, cuando tantas otras hubieran visto en 
el amor del vanidoso abogadito un me^io de eman
ciparse y enriquecerse. 

—Esa carta te honra, le dijo, y debes perdo
narme si he dado lugar á que la I C Ú S . 

—Perdonarte yo! dijo Mercedes; no tal, tú es-
tabas en tu derecho velando por tu hija, y como 
por otra parte el disputarse un novio dos mucha
chas no es cosa nueva, añadió riendo con encan
tadora naturalidad, como para llevar el asunto al 
terreno familiar en que debía resolverse, podía te
merse en un principio, pero luego no, porque en 
verdad, el mocito no merece que lo se disputen, 
si'no que se lo endosen... podia casarse con su pr i -
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a s í a , e:e P í i i o seco, y Dios se lo premiaria. 
Todos, incluso Isabel, se echaron á reir . 
—Debiste decírmelo, dijo José L u i s todavía a l 

terado, y yo hub;era puesto remedio. 
— M i r a la fecha de esa carta ántes de romperla, 

áijo Mercedes sentándose á su lado, y dime si p o -
dia yo ir á buscarte, para que como caballero a n 
dante vinieras á defenderme. 

—Pero luego. . . 
— C u á n d o ? Crees tú que después de conocerte 

be dispensado yo á ese caballerito el honor de p e n 
sar en él? 

José Lu i s sonr ió . 
— P a p á , dijo como quien toma de repente una 

resolución; todo esto se hubiera evitado sino hu
biera aquí más que una señorita y dos señoras de 
Fonseca. 

— S e r á muy posible que h?ya en breve dos se
ñoras de Fonseca y una señora de Quiroga, dijo 
sonriendo D o ñ a Manue la . 

— O h m a m á ! dijo Isabel. 
—??so ya es otra cosa, y no hemos de oponer

nos, pero no por ahora; Isabel es una n iña , dijo 
José . 

—Pues señor, dijo D . Francisco, tengo que 
contestar á ese caballerito. 
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—Ponle cuatro letras durendole que no puedes 
aceptar; no hay necesidad ¿e que vuelva á esta 
casa. 

— M e parece bien y así lo haré. Tengo tam
bién que advertir á nuestro sobrino C á r k s Q u i -
roga, que desea vernos, que cuando volvamos de 
un viaje de algunos meses en que vamos á descan
sar de las penas que hemos sufrido, tendremos el 
gusto de recib'rlo aquí, 

— A h ! papá! qué bueno eres, gritó Isabel abra
zándolo. 

— Y nada más? preguntó José. 
—Vamos, hombre, que todo se andará! T e n 

go que escribir á Roma, ó decir que escriban, p i 
diendo cierta dispensa para un casamiento entre 
primos hermanos. 

— Gracias, dijo José besando la mano á su pa
dre, pero no tardes; me parece que lo has dejado 
para lo último. 

Mercedes que se habia inclinado hacia su tío, 
le dijo á media vez y con graciosa zalamería: 

— Y para cuándo guardas el telégrafo? E l cor
reo es muy pesado y además se pierden las cartas. 

Don Francisco se echó á reír. 
—Oyes, Manuela, dijo; tienen prisa. 
— Y yo también la tengo de verlos felices. 
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— V e , pues, preparando el regalo miéütras yo 
telegrafío. 

—Oh! el regalo está listo! Para algo guardó sus 
sesenta perlas, recuerdo de sus sesenta dias de es
pera, tu pobre madre. Su nieta parecerá una evo
cación de aquella belleza, pues la copia de una ma
nera perfecta. 

— E n ese caso será para José el anillo de boda 
de mi padre, dijo D . Francisco, y se casarán con 
las mismas arras que sus abuelos: ahora tienen 
más Valor, porque los onzas de oro no se encuen-
tian tan fácilmente. 

—Propongo, dijo José, que esas trece onzas que
den vinculadas para las bodas de la familia; pasa
do algún tiempo serán un objeto histórico, pues 
el oro, más que la poesía, está llamado á desapa
rece^. 

— - Y yo, dijo Mercedes, no aceptaré el collar 
sino á condición de que Isabel tome la mitad de 
las perlas. 

—ks lástima partirlo, dijo D . Francisco. Isa
bel teijefrá otro. 

—l|s suficiente para las dos, y puesto que era 
de nuestra abuela, lo conservaremos por igual. 

—S|a como tú quieras, dijo D . Francisco; yo 
te guai|do otro regalo-

i 
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•—Cuál? preguntó José riendo. 
—Eres muy preguntón, ya lo sabrásj é i n c l i 

nándose hacia Mercedes le dijo como si tratara:; 
de ocultarse de José: como no quieres sacar el es
critorio que te pertenece de la Casa BJancâ NSerS. 
preciso que la casa sea tuya; en ella, como ¿1 frí&iler: 
del cuento que dejaba un clavo, has dejado aW^ 
de tu propiedad. 

—Oh tío! exclamó la marquesita, qué nal íe ; 
corazón tienes! Es verdad; he dejado allí recue-— 
dos de dolor y de alegría, defectos que me hacii.m 
desgraciada, y dudas que no volveré á sentir. Tife 
regalo me hace feliz, porque yo amo esa casa de 
de ha comenzado para mí una nueva vida, donde 
ha estado encerrado durante tanto tiempo mi pe 
venir, porque yo que te parezco tan desinteresa( aa. 

r--tan frivola para mis asuntos, puesto que no te p 
mito que me hables de ellos, pobre como lo 
cuando vine á tu casa, no me hubiera casado jara ísP 

—Bah! dijo José, tonterías!... Qué falta 
hacia tu dinero? 

—Ninguna, ya lo sé, pero necesitaba yo 
no se creyese que buscaba el tuyo. 

—Nunca debemos preocuparnos de juicios 
roneos cuando está la conciencia tranquila, ajfir 
mó Doña Manuela. 

35 
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— Y cuándo nos vamos, papá? preguntó Isabel. 
— M u y pronto, en seguida que llegue esa licen-

«cia de Roma y se verifique la boda. 
Doña Manuela suspiró. 
Su hijo, que hasta entonces habia sido suyo, iba 

sá ser de otra. 
Los celos de las madres, aún de las más resig

nadas y buenas, son inevitables al tener que com
partir el cariño de sus hijos con otra persona. 

—Tardará mucho? preguntó José. 
— A vosotros os parecerá siempre tarde... Pero 

mo tengáis impaciencia, hijos mios, y prolongar es
tos hermosos dias, porque son los más dulces de la 
•vida aquellos que preceden á la realidad y que lle
na con su encanto la esperanza. 
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U n mes más tarde, cuando en los últimos dias 
4e Mayo mecía el viento perezoso Jos macizos de 
espigas amarillas, que en un campo bien cultiva» 
do semejan con sus ondulaciones el movimiento de 
las olas del mar; cuando los reflejos del sol ya vi
vos y picantes á las ocho de la mañana, relampa
gueaban sobre el mineral de las piedras y azulea
ban las montañas con tonos de záfiro, una encan
tadora pareja pasaba á caballo por los senderos que 
guiaban desde Villaclara á la Casa Blanca, l l a 
mando la atención de los campesinos que los salu* 
daban con respetuoso cariño. 

Nuestros lectores habrán conocido ya al gallar
do ginete y á la gentil amazona. 
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Era una pareja que acababa de ser bendecida en 
el nombre de Dios y autorizada por las leyes para 
gozar de aquella soledad deliciosa, y en 8us miradas, 
en sus sonrisas, en la marcha irregular de los c a 
ballos que montaban, que se detenían á veces sin 
motivo aparente para que los dos enamorados, 
que ya eran esposos, cambiasen una palabra 6 se 
estrechasen las manos, se adivinaba una de esas 
felicidades que no caben en la palabra humana y 
que como promesa celestial se gozan á veces en 
la vida. 

José Lu í s y Mar ía de las Mercedes de Fonse -
ca acababan de casarse en la Iglesia del pueblo. 

E l telégrafo había, en efecto, llegado á Roaia 
con oportunidad para pedir la licencia de boda en
tre los dos primos, que coacedi© bondadoso L e ó n 
X I I I , agradeciendo la cuantiosa limosna que con 
este fausto motivo le fué ofrec'da. 

E l venerable obispo^de^Jaen había dispensado á 
su vez las amonestaciones y t rámites correspon
dientes al Sacramento^del Mat r imonio , y un ilustre 
canónigo de aquella Santa Iglesia Catedral, donde 
se guarda como joya preciada la Cara de Dios, se 
ofreció á celebrarlo, honrando asi á su lejano p a 
riente y excelente amigo D o n Francisco, y t ras
ladándose para efectuarlo al pueblo, donde era 
muy conocí doy apreciado. 
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Dispuesto el acto en familia, por el luto rigu
roso de la novia, acordóse celebrar la boda en la 
Iglesia, según ios deseos de Mercedes, pero con 
tal sigilo que pasara desapercibido para el pueblo, 
el cual tendría ocasión de saberlo después, por los 
benefieios que por diversos motivos debia recibir de 
esta noble familia en dotes, limosnas y socorros. 

D . Adriano, el médico de la casa que tan ex
celentes cuidados habia prestado á José Luis en su 
terrible enfermedad, era uno de los testigos. 

Mercedes le habia dicho el día antes, cuando 
D . Francisco encargándole absoluta reserva, le ha
bia manifestado que necesitaba que los acompaña
se á la Iglesia á las seis de la mañana: 

—Quisiera pedir á usted un favor. 
—Cuanto yo pueda hacer para complacerla, 

murmuró sorprendido D . Adriano. 
—Quisiera que aceptase usted como recuerdo 

mió esta sortija que era de mi padre: ha salvado 
usted al que va á ser ral marido, y esa memoria le 
probará mi eterna gratitud. 

— L o ha salvado Dios, señora marquesa, dijo 
conmovido el médico; el hombre aun siendo un 
sabio, y yo estoy muy léjos de serlo, no tiene 
poder para tanto. 

—Pero Dios se ha valido de usted para que fa-
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cilitase su obra, y sin dejar de agradecer su divi
na misericordia, no quiero olvidar la intervención, 
de usted. 

—Los señores de Fonseca me han llenado de 
obsequios que no merezco, y no quisiera privar á 
usted de una prenda tan querida. 

— Y o se lo ruego como un favor. 
—Sea como usted quiera, no puedo negarme á 

su mandato, 
Y D . Adriano colocó en el dedo anular de su 

mano derecha, ao sin cierto orgullo, la sortija que 
lucia un hermoso brillante. 

Mercedes repartió entre su tia y su prima las 
mejores alhajas que de su madre conservaba, ha
ciendo donación de sus ropas á las criadas, y con
sagrando cuantos objetos tenia de valor á deter
minados regalos. 

Parecía que tenia el propósito de no conservar 
nada que le recordase sus días de dolor, y que al 
renacer á una vida más útil, más noble, mis san
ta, queria borrar la memoria de sus fantasías de 
lujo y vanidad. 

José Luis la dejaba hacer, encantado de aquel 
cambio que aseguraba su dicha, porque la mujer 
frivola y vana, si puede ser ornamento de un salón 
como trofeo de orgullo, jamás realizará el ideal 
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de la madre de familia cristiana, la perfecta espo
sa que nos pinta Fray Luis de León. 

Por su parte habla rogado á su padre que coi&— 
servase en su poder y administrase, al par que: 
l®s suyos los bienes pertenecientes á Mercedes,, 
señalándoles una renta prudencial para la inde
pendencia de su vida. 

Don Francisco babia demostrado a su hijo que 
necesitaba su ayuda por lo vasto del caudal admi
nistrado, y que aún conservándolo bajo su direc
ción, cada cual debia percibir sus rentas. 

La Casa Blanca, con el olivar que la cercaba-*, 
habia sido regalada á los nuevos esposos por sus;, 
padres, y Mercedes habia querido pasar allí la l u 
na de miel, para lo cual se hab'a dispuesto con
venientemente, si bien conservando sus muebles; 
antiguos, tan del gusto de la marquesita. 

En la casería esperaban los criados, con la des
pensa y las roperos bien provistos, á que los s e ñ o 
res llegasen de temporada. 

E l dia en que los hemos visto cruzar á c a 
ballo por los llanos de Villaclara, habia tenido l u 
gar la boda en las primeras horas de la mañana. 

La gente del pueblo, madrugadora y activa, se 
sorprendió grandemente al oir rodar dos coches^ 
cuando apenas serian las seis de la mañana, corfe 
dirección á la Iglesia. 
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Algunas mujeres dejaron abandonados los chi
quillos para acudir á presenciar la ceremonia, 
y algunos jornaleros de los que esperaban en la 
¿plaza ser avisados para los trabajos del campes, se 
fueron al templo, que les causó no poco asombro 
f»or el adorno de sus altares y por las colgaduras 
-agüe ostentaba, 

luz ancha nave de la Iglesia, suavemente ilumi-
anada por los rosados reflejos de la mañana, pare
mia cerner sobre las cabezas de los jóvenes novios 
íain ambiente de esperanza y felicidad. 

Mercedes, vestida con un sencillo y elegante 
atraje de crespón negro, envuelta en un amplio ve
l o de tul blanco, estaba tan bella, tan serena, tan 
pálida y tan inmóvil, que hubiera podido tomár
sela por una artística figura encargada de repre

sentar la trasformacion de la niña en mujer. 
Una rama de azahar natural cruzaba su pecho; 

llevaba por único adorno el collar de perlas de su 
abuela, en el que babia prendido el relicario de 
su madre. 

José Luis estaba á su lado orgulloso y feliz. 
Aquella mujer que iba á ser la suya, no le ofre-

c ia solamente su belleza y su caudal, como suce
de con lamentable frecuencia: le ofrecia su alma, 
¿trasfurmada á su influjo, llena de pasión, de sen
timiento, de ternura. 
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L a envoltura en que parecía oprimirla, el dolor, 
lastimándola con durezas de egoísmo, con desi
gualdades de orgullo que marcaba el capricho, h?.-
bia desaparecido al suave calor de un afecto nue
vo; se habia desecho ante el ejemplo constante de 
un hogar bien equilibrado y bien dirigido, l i b r an 
do esta feliz enseñanza á una criatura pura y n o 
ble por su naturaleza privilegiada, de vulgares de
fectos que degeneran en faltas imperdonables. 

E n una constante aspiración de vanidad y p l a 
cer; en una soledad moral que ahonda el hastio y 
suele llenar la culpa, aquella niña, aquella mujer 
que se revelaba con tan excepcionales condiciones 
de vir tud y firmeza, hubiera sido uno de tantos 
seres inútiles ó peligrosos, en cuyo hogar frío de
genera una raza, empequeñecida y debilitada por 
el abandono y la indiferencia. 

Trasplantada la delicada criatura, que como flor 
de estufa crecía en viciada atmósfera , al p'eno 
sol , al aire puro, al ambiente de vir tud en que la 
verdad y el bien se unen para glorificar la vida, la 
s ivhi juvenil que en sus venas languideza hasta 
agostarse; los gérmenes de nobleza y elevación 
que en aquel carácter se adormecían faltos de c u l 
tivo, debían producir su efecto, provocando una 
reacción que destruyese cuanto de artificial y falso 
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empequeñecía los vuelos de su pensamiento y los 
sentimientos generosos de su corazón, vigorizando 
sus creencias, avivando su fé y normalizando sus 
juicios. 

Aquella lección perenne en que se le mostraba 
la dicha en ia unión de la familia, basada en la con
fianza mutua y el cariño eterno; aquel cuadro de paz 
y de amor, retirado de la falsa esfera en que sólo 
atrae miradas lo que brilla, aunque sea con ficti
cios reflejos; aquella serena y honrada existencia 
que habia podido comparar con la vertiginosa vida 
de la ambición y el orgullo, habian preparado la 
regeneración de aquella alma virgen, que agoniza
ba en la lucha cruel de su soledad en el dolor, y 
que renbio la primera sensación del amor, que 
borra toda huella de egoísmo, pues funde un a l 
ma en otra alma y un ser en otro ser, como un 
bautismo celeste que borraba en ella el pecado 
original de la educación y la costumbre. 

La impresión sentida ante el peligro de José 
Luís completó la obra, y Mercedes fué desde 
aquel momento la mujer apta para el sacrificio,, 
digna base de un hogar y una familia; la mujer 
fuerte que comparte dignamente los dolores y las 
alegrías de los suyos, que los sostiene si vacilan,, 
que los salva si peligran. 
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Todos notaron el cr.mbio y lo apreciaron CE 
relación á los puntos de vista desde los cuales 1© 
contemplaban. 

Para D . Francisco era la conformidad natu
ral de su pena por la muerte de su padre; para 
Isabel la confianza que habia tomado y que le fal» 
taba en un princip:o; sólo para José Luis y para 
Doña Manuela tuvo todo el valor de una tras-
formacion. 

Cuando las preguntas sacramentales füeroa 
afirmativamente contestadas; cuando el suave l a 
zo de la coyunda matrimonial unió sus cabezas; 
cuando las viejas onzas de oro tantos años guar
dadas, cayeron como aurífera cascada de las ma
nos de José Luis á las de Mercedes, y cuando el 
órgano alegró con sus ecos la sonora nave del 
temp'o, la marquesita, inmóvil y abstraída com® 
si una visión celestial la acariciase/ dibujó en sus 
lábios una sonrisa de beatitud sublime. 

Era su padre que tomaba forma para bendecirla 
y agradecerle su obediencia, su padre que des
cansaba feliz al verla unida á su primo. 

E l dia ántes de la boda, Don Francisco se había 
creído obligado á dar cuenta á Mercedes de la 
última voluntad de su padre, consignada en sm 
carta postrera. 
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D o n Lu i s Fonseca suplxaha á su hermano al 
confiarle su hija, que la casara con su honrado y 
digno sobrino José L u i s , único hombre que p o 
día hacerla feliz. Creyendo que su hija iría pobre 
al matrimonio, esperaba de los nobles sentimien
tos ds su hermano que supliera esa deficiencia. 

Mercedes habia besado aquella carta muy c o n 
movida; su padre habia pensado en asegurarla, an
tes de morir, un porvenir de dicha. 

Durante la ceremonia, aquella carta, aquel 
mandato, aquella vez adorada que parecia vibrar 
<lesde el cielo en su alma, hablan llenado por com
pleto su mente. 

Cuando el canónigo de la catedral de J a é n ter
minó su plática, Mercedes creyó que su padre, 
bendic iéndoia , se alejaba satisfecho. 

Entonces se volvió su pensamiento hác 'a José 
L u i s , y se dijo: 

— M e queda él : ya no estoy sola. 
L a idea del peligro en que estuvo la vida de su 

amado, despertó en ella el recuerdo de lo insta
ble de la d'cha, tuvo miedo de perderla, y calman
do su exaltación., pensó : 

— M e queda mi fé y mi confianza en ser digna 
•de una dicha que Dios me concede y que puede 
quitarme: me queda la voluntad de hacelo feliz y 



PATROCINIO DE BIEDMA. 557 

de vivir'y de morir con él y por él. 
Cuando la familia de Fonseca, con los testigos 

y ei celebrante volvieron á su casa eran más de 
las siete, la noticia habia corrido por el pueblo, y 
las calles del tránsito se hallaban llenas, así como 
la plr-zuela en que se alzaba la Iglesia. 

Las buenas mujeres que llevando sus chiquillos 
de la mano ó en brazos, se agolpaban al lado del 
coche en que iba el nuevo matrimonio, arrojaban 
puñados de trigo, que entraban alguna vez por la 
ventanilla salpicando el coche en que iban los no
vios, Fonseca y el Sr. Canónigo, seguido de otro 
en que iba Doña Manuela, Isabel, D . Adriano y 
el Sr. Cura párroco. 

—Qué tiran? preguntó Mercedes sorprendida. 
—Trigo, hija mia, dijo D . Francisco; es un 

emblema en las bodas, 
— Y qué significa? preguntó de nuevo la que ya 

no podemos llamar marquesita, puesto que osten
taba el titulo de señora casaba. 

—Que os desean larga vida de prosperidad y 
abundancia, y que vuestro primer hijo sea varón. 

Mercedes enrogeció y una conmoción inmensa 
se apodero de todo su ser, como si hasta aquel 
momento no se hubiera dado cuenta de la gran
deza del sacramento que acababa de recibir. 
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José Luis la miró con dulce gravedad, encan
tado de aquel rubor y de aquelh actitud pensadora 
y seria. 

—Nos irecnos en coche á Casa Blanca? le pre
guntó á media voz. 

—Como quieras; prefiero ir á caballo, saldre
mos par la puerta del jardin al campo para evitar 
que nos vean; la mañana está muy hermosa. 

— N o podemos detenernos porque más tarde 
ftaria calor, objetó José Luis. 

—Oh! enseguida! murmuró con dulce sonrisa 
Mercedes. 

Tomado en familia el desayuno, Mercedes se 
apresuró á mudar de traje, no sin que Isabel le 
quitase los alfileres del velo y la rama de azahar, 
esperando que le trajese la dicha. 

Bajando por la escalera de servicio, cruzaron el 
jardin y la huerta, tomando los caballos y salien
do al campo como quien va en busca de un pa
raíso. 

Los curiosos hablan quedado ante h puerta de 
Ik casa, b;en ajenos de que habia volado en busca 
de otro nido mis solitario, la gentil pareja. 

Apenas llegaron á la finca que ya Ies pertene
cía, entregaron á Ramón los caballos, y se fue
ron cogidos del brazo á través de las siembras, 
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que les humedecían los pies con el rocío ma
tinal, buscando un sitio aislado don do descansar 
felices. 

No se lo habían dicho, no habian tomado n i n 
gún acuerdo, y sin embargo se dirigieron sin va
cilar á un lugar que encerraba para ellos un re -
cuerdo eterno: aquel en que fué herido José Luis. 

E l cariño de Fonseca había querido perpetuar 
tan grave acontecimiento, colocando una ligera y 
elegante columna de mármol con esta inscripción 
que la rodeaba como una orla: ¿¿El día 2 de Abr i l 
de 1886, una gran desventura amenazó á los pro
pietarios de esta finca, y un dolor sin consuelo 
inundó sus almas, sumiéndolos en la mayor cons
ternación. Dios tuvo piedad de los que en él tu
vieron confianza, y les devolvió la calma y la d i 
cha. Sirva este recuerdo para avivar la gratitud 
de los que debieron á Dios tan gran beneficio, ha
ciéndolos compasivos con el que sufre y genero
sos con el que implora, ¡Bendita sea la miseri
cordia de Dios!?? 

Hacia dos dias que había quedado instalado 
aquel sencillo monumento en un elegante pedes
tal, y José Luis habia cuidado de que se adorna
se con una corona de rosas frescas, y floridas ra
mas de azahar para el dia de sus bodas. 
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Cuando Mercedes lo vio sintió una grata'emo
ción: precisamente habia pensado ella, cuando la 
finca fué suya, en consagrar un recuerdo á tan 
memorable día. 

— M e habéis ad vinado, dijo con lágrimas en los 
ojos: este era un deseo que yo quería realizar. 

—-Pues no he sido yo, y lo siento, el que se 
aáelantó á tus deseos: ha sido mi padre. 

—Pero la dirección será tuya. 
—Eso sí, y las flores también. 
—Es una alegoría de nuestra dicha; nuestros pa

dres construyeron el pedestal en que habia de c i 
mentarse; nosotros, con un deseo que brotó de una 
desdicha, elevamos el monumento y hoy lo cubri
mos de flores. 

José Luis besó la mano de su mujer y la atrajo 
hácia sí, sentándose con ella sobre la fresca hier
ba, bajo la limpia y azulada bóveda del firmamen
to, y en el silencio y reposo de la naturaleza que 
los encerraba en su seno. 

Era la soledad del Paraíso soñado, envolvicnio-
los en aquella hora de amor en un encanto ce
lestial. 

Sin palabras, pues la dicha no las tiene, sin re
cuerdos ni anhelos, viviendo allí una sola vida, 
sin saber que vivían, embriagándose en una m i -
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rada incansable, con las manos unidas como obe
deciendo á una atracción magnética, pasaron a l 
gún tiempo. 

La naturaleza, que parece indiferenjté^akte el 
dolor, como si en su calma augusta nc/tuviese ca
bida el eco de las penas que abaten ¿ la humani
dad, toma indudablemente parte en la dicha,! pues 
su luz parece más radiante, sus rumores más ¿sono
ros, sus colores más vivoscuando gozamos. / 

Aquel cielo que no habia dejado de brillar^ cuan
do Mercedes sentia en sus ojos las sombras/ de la 
muerte; aquel sol que no habia debilitado sus re
flejos de oro ante el espanto de la pobre niña; aquel 
arroyuelo que habia seguido indiferente /su cur
so, sin cuidarse del desenlace de la horrible esce
na que allí dejaba, y hasta las brisas quef rozaban 
juguetonas las plantas y deshacían los rijsos en la 
frente de la marquesita, tan agenas á s i sentir, 
parecian acompañarla en su felicidad, de eniéndo-
se los reflejos del sol para envolverla en in nimbo 
luminoso; las brisas para acariciarla con suspiros 
perfumados, y el arroyo para adormecerla con su 
cadencioso ritmo. 

Un ruiseñor, sin duda el mismo que ¿os meses 
ántes buscaba para formar nido á su enamorada 
compañera, cantando en su soledad sus cuitas y 

94 
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revolando sobre las cabezas de José y Mercedes, 
unidas por la desgracia, pasaba ahora dejando en el 
nido á sus hijuelos para buscarles el sustento, 
cantando alegremente el epitalamio del amor. 

Algunas hojas de azahar, desprendidas por el 
viento, caían mezcladas con las de las rosas sobre 
aquellas manos inmóviles, cómo un homenaje de 
la naturaleza. 

E l brazo izquierdo de José Luis, curado ya de 
su herida, rodeó la cintura de su esposa, que ce
diendo á una dulce atracción apoyó la rubia ca
beza sobre el pecho que debía ser su sosten y 
su escudo. 

José Luis, conmovido ante aquel abandono He
no de gracia pudorosa y de sencillez infantil, se 
inclinó hacia Mercedes y apoyó sus labios sobre 
la pura frente de aquella niña, salvada por su amor. 

E l silencio era armónico: todo, calma en el cie
lo; todo paz en la tierra. 

E l Universo parecía regocijarse en su quietud 
serena y austera, de la realización de esa obra 
creadora en que se funda todo principio humano; 
la atracción del amor. 

Allí no habia dos seres, sino un ser completo: 
dos mitades que se unian formando el todo per
fecto, l&zo de la carne que aprisiona un al 
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única, fuente que surge para enriquecer al océano 
humanidad en su fuerza generadora. 

E l viento arrancaba á las rosas y á los azaha
res hojas perfumadas que calan como un tributo 
de la Primavera sobre los felices esposos. 

E l ruiseñor pasó cantando y se detuvo sobre 
aquella columna que era sostea y origen de la dicha 
que ante ella empezaba, y saludó con sus mejores 
trinos aquella casta caricia de dos almas que se con
fundían; aquel grupo conyugal, manantial sagrado 
que Dios hace fecundo en el seno de la naturaleza 
para perpetuar la corriente de la vida. 

Y si el ruiseñor hubiera sido filósofo, se le hu
biera ocurrido ante aquel cuadro de amor, que los 
hombres serian más" felices, si se limitaran como 
los pájaros, á amarse en la soledad y á no tener 
otra ambición que la de formarse un nido. 

F I N D E L A N O V E L A . 
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