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ciMiis D E L ímm. 

C A P I T U L O P R I M E R O 

Las bodas. 

Empezaba el mes de Abril de 1860. 
Serian las diez de la noclie, de una de 

esas noclies tibias y perfumadas que tan 
bellas son en Andalucía, cuando en los sa
lones de la casa del general D. José de 
Osorio se veia reunido lo más notable de la 
sociedad sevillana. 

Los balcones entreabiertos dejaban pa
so á las suaves ráfagas del viento, impreg
nadas en la esencia de los azahares, que 
mecian perezosamente los anchos corti
najes. 

Hermosas mujeres vestidas de seda y 
gasa cruzaban por el salón en una confu
sión encantadora, y las luces se reflejaban 
con vivos destellos en los brillantes que 
las adornaban. 



PATROCINIO DE BIEDMA. 

Acababa de celebrarse el matrimonio 
de la señorita Maria de Osorio, hija única 
del dueño de la casa, con D. Cárlos de Ro
jas, marqués de la Rivera. 

En el momento en que empieza esta his
toria, se notaba en el salón esa agitación 
que produce un suceso extraño, y que le
vanta en las grandes reuniones un rumor 
parecido al eco lejano de las olas. 

L a jóven desposada se habia desmaya
do al recibir la bendición nupcial, y los 
convidados la rodeaban, demostrando ese 
interés que pudiéramos llamar artificial^ 
pues en él no toma parte el corazón. 
• Todas las conversaciones comentaban 

este suceso. 
—Te aseguro, Julia, decia una deliciosa 

rubia á otra linda jóven, que es de muy mal 
gusto esa tristeza que demostraba María, y 
que esos desmayos apénas causan efecto. 

—Desde luégo. Angela, desde luego; la 
época del romanticismo pasó para no vol
ver. 

—Pues mira cómo está el marqués. ¡Je
sús! Yo no sé qué hacen esas hipócritas^ 
pero con esos mimos con que se hacen las 
interesantes, vuelven á los hombres lo
cos. 
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—Pues, amiga mia, el general debe es
tar loco de contento, decia una señora que 
formaba parte de un grupo de respetables 
mamás; ¡ya se vé! su hija hace una sober
bia boda, porque el marqués es muy rico, y 
ella vale poco. 

—No es fea, condesa, no es fea; pero 
esas buenas madres de las Salesas le han 
dado una educación tan gazmoña!... 

—Tiene Vd. . razón, querida, con ese 
airecito hipócrita no gusta; yo no sé, ya 
no sé lo que ha enamorado en ella á ese lo
co de marqués. 

—Señores, decia dirigiéndose á un gru
po de hombres que fumaban en un gabine
te cercano, uno de esos jóvenes que se ha
llan en todas las sociedades, que son per
fectamente inútiles por su valor, pero ne
cesarios para dar colorido al cuadro social 
en el cual puede decirse que son las figu
ras de segundo orden que dan animación y 
movimiento al conjunto: parece que el no
vio no es muy deí gusto de la linda hija 
del general. 

—¡Qué oportuno es esto Adolfo! Pues, 
hombre, si no la gustara, no m casarla. 

—En lo que nada hubiera perdido, ob
servó otro. 
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—¿Por qué? preguntaron varios. 
—Porque vosotros conocéis á Cárlos tan 

bien como yo, y sabéis que no es á propó
sito para marido. 

— E s t á muy enamorado esta vez.... 
—¡Bali! ¡Como siempre! Cárlos no se 

enamora, se impresiona: su ilusión vive un 
dia, y pasa sin dejar huellas ni en su alma 
ni en su memoria. 

— Pues yo creo que está cansado de la 
¥Ída de calavera, de versátiles amoríos; su 
mujer es hermosa, y si como parece, es 
buena y tiene talento, quizás logre fijar su 
corazón. 

— S i su mujer es buena, tanto peor pa
ra* ella, pues será una mártir . 

—Creo que calumnias á Cárlos... 
— N o tal : vosotros le habéis visto como 

yo olvidar en un momento lo que parecía 
que llenaba su vida: ¿recordáis el amor que 
decia profesar á una extranjera cuando v i 
no á Sevilla? Nada queda hoy de él en su 
corazón, donde se gastan con admirable fa
cilidad los sentimientos. 

— L u i s tiene razón; Cárlos hará des
graciada á esa preciosa niña, y ¡qué dia
blos! no me pesarla á mí el encargarme de 
consolarla. 
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Una carcajada contestó á estas palabras, 
y todos se levantaron para volver al salón, 
donde la novia, que liabia vuelto en sí, y 
que estaba más pálida que el azahar de su 
prendido, apoyada en el brazo de su espo
so, recorría el salón, contestando dulce
mente á l a s preguntas que se la dirigían. 

María de Osorio tenia diez y ocho años. 
Los largos rizos de sus cabellos negros 
caian en caprichosas ondulaciones sobre 
su desnuda espalda, tan blanca, tan fresca, 
tan suave como las flores que entre los r i 
zos la acariciaban. 

Sus ojos negros eran magníficos: ojos 
ardientes, atractivos, acariciadores, que 
aiin se ven en Andalucía como una heren
cia de la raza africana; ojos cuya mirada 
á un tiempo quema y refresca el alma. 

Su rostro blanco y pálido, dulcemente 
oval y de suaves contornos, parecía ..ilumi
nado por aquella mirada de fuego, mitiga
da á veces entre la espesa franja de sus 
pestañas . 

Su boca, algo grande, pero de frescos 
y rojos labios, sonreía, mostrando una 
blanca y preciosa dentadura, y en su 
sonrisa íiabia tanta dulzura, tan ingénuo 
candor, que formaba un extraño contras-
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te con la profunda mirada de sus ojos. 
Llevaba con admirable gallardía un tra

je de gro blanco orlado de encajes, que se 
recogían en el lado izquierdo de la fa!da 
con un ramo de azahar y rosas blancas, y 
su alta estatura lo parecía aún más por su 
espléndida y elegante cola. 

María con el traje virginal que la ador
naba, con los ondulantes rizos de sus her
mosos cabellos sueltos por la espalda, la 
hermosa garganta, los admirables brazos 
desnudos y velados entre las ondas de en
caje de su largo velo, á través del cual se 
escapaban los movibles destellos que ar
rancaban las luces á los brillantes de su 
aderezo, parecía una sacerdotisa de Ves-
ta, destinada á avivar el fuego del altar 
sagrado. 

E l joven que la daba el brazo formaba 
con ello una pareja encantadora. 

Su estatura mediana era elegante, y 
muy distinguidas sus maneras. 

Sus ojos pardos tenian una mirada firme, 
pero sin expresión; en ella se advertía el 
cansancio: diríase que no esperando ver 
nada nuevo, se fijaban en todo con hastío. 

Su boca tenia una inperceptible contrac
ción, que no alcanzaba á ocultar el ligero 
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bigote que la sombreaba, y que tanto po
día ser desdeñosa como amarga. Sus fac
ciones, correctas y simpáticas, ofrecian á 
los ojos del observador los rasgos de una 
de esas naturalezas frias, metódicas, con
centradas, que pueden ser inofensivas si se 
les deja serlo que el instinto de su media
nía les hace esperar, pero que cambian de 
una manera terrible si un sacudimiento 
moral despierta sus pasiones. 

Carlos tenia veintiséis años, y hacia m i i r -

cbos que habia perdido á sus padres. 
Habia quedado bajo la protección de su 

tio D . Antonio de Rojas, que débil por 
carácter, lo fué aún más con su sobrino, 
convirtiéndose en juguete de su tiránica 
voluntad. 

L e habia dado, es verdad, una educación 
brillante; pero ella no hizo más que suavi
zar, embellecer su esterior, amoldando sus 
acciones á la forma social, sin poder elevar 
el sentimiento moral de aquella joven al
ma, á la que faltaba el recto principio de 
una voz severa que le señalase el deber. 

Cárlos, acostumbrado á ejercer la pre
sión de su voluntad sobre todo cuanto le 
rodeaba, á que nadie guiase sus sentimien
tos, modificando en ellos el desarrollo de 
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tm extremado orgullo y una gran tenaci
dad, que formaban la base de su carácter; 
dueño de una opulenta fortuna que gasta
ba á su voluntad, á los veintiséis años, de
bía tener, y tenia, un corazón gastado, sin 
fé, sin entusiasmo, sin esperanza, y un al
ma muerta á todas las ideas grandes y ge
nerosas. 

E n esta noclie, la expresión del orgullo 
satisfecho brillaba en su mirada; se cono
cía que acababa de alcanzar un triunfo en 
algún grave empeño, pues su habitual 
frialdad desaparecía bajo un aspecto de 
apasionada ternura que dulcificaba las hon
das huellas que el hastío de todos los pla
ceres habia impreso en su rostro. 

—¿Te sientes mal? preguntó con interés 
á María. 

— N o : pero esta agitación me fatiga. 
— V e n un momento á este balcón; la no

che está templada, y el respirar el viento 
te hará bien. 

E n Sevilla las noches de primavera son 
tibias, perfumadas, hermosísimas; el cielo 
tiene un azul tan trasparente, tan puro, 
tan limpio, que las estrellas que brillan en 
él parecen otras tantas chispas de oro que 
salpican un suave toldo de seda. 
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Desde la casa del general Osorio, situa
da en un extremo de la calle de la Vic to
ria, se veian algunos de los naranjos que 
adornan la hermosa plaza de la Infanta Isa
bel muy cercana, y se aspiraba el fuerte 
perfume desprendido de sus blancas flores. 

No habia luna, pero esa sombra vaga, 
indecisa y azulada de las noches serenas, 
unida al tenue reflejo que las luces envia
ban al balcón, á través de los extendidos 
cortinajes, hacian que la esbelta figura de 
Maria apareciese con todos sus encantos. 

Carlos estuvo algunos instantes contem
plándola con éxtasis, y al fin la dijo con un 
acento que hacia tembloroso la pasión: 

—¡Ya eres mia! ¡Mia para siempre! 
María nada contestó, pero una nube de 

rosa vagó un instante sobre su frente y sus 
mejillas. 

—¡Qué hermosa estás, Maria de mi a l 
ma! continuó: ¡cuánto te amo!... Nada me 
dices, ¿no me amas tú? 

Y rodeando con su brazo la gentil cintu
ra de María, la atrajo hácia sí y la. besó en 
l a frente. 

-*~-¡Ah! tú no me quieres, pues mi prime
ra caricia te hace temblar, dijo con des
aliento al sentir á María extremecerse. 
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—Hasta hoy no te lie amado, Cárlos; yo 
no sé mentir, pero ya tengo el deber de 
amarte, y mi corazón sabrá cumplirlo: no 
lo dudes. 

—Es decir, que si yo no hubiese alcan
zado de tu padre que me concediese tu ma
no; que si yo no me llamara ahora tu espo
so te seria indiferente, dijo Cárlos con un 
acento en que se traslucía un ligero tinte 
de amargura. 

María volvió á guardar silencio, como 
si aquella conversación le fuese penosa. 

—Dime, pues, ¿qué sentimiento te ins
piraba yo? 

—Una inmensa gratitud por tu cariño 
hácia mí. 

—¡Gratitud! dijo Cárlos con tristeza; 
nada tienes que agradecerme, Mcría: al 
hacerte mi esposa, obedezco á una impe
riosa necesidad de mi alma; yo necesito tu 
amor como el aliento de mi vida; yo quie
ro tener la seguridad de que, ya que no 
me ames, tampoco amarás á otro. 

— Y o te amaré Cárlos, sí; no es culpa 
mia si no te amo ya. 

—Eres la primera mujer que me dice no 
le amo, y hasta eso me enamora en tí; tú, 
ángel mió, no sabss ocultar el sentimiento 
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de tu corazoD, y aunque el oirte me haga 
daño, me encanta tu franqueza. Yo sabré 
hacer que me ames, María de mi alma; yo 
te haré tan feliz como se puede ser en la 
vida; tu voluntad será la mia, tu amor me 
compensará después de cuantos sacrificios 
me imponga por alcanzarlo. 

—Gracias, Cárlos, gracias; yo nada sé 
de la vida; pero si sufres, tendrás quien 
sufra contigo; yo espero también hacerte 
feliz. 

—¡Oh! ¡Qué orgulloso estaré al presen
tarte como mia á mis amigos! Mañana nos 
iremos á Madrid, y después á donde tú 
quieras; tengo deseo de que te conozcan, 
de que me envidien.... 

—¡Mi pobre papá quedará solo!... dijo 
con pena María. 

—Puede ir con nosotros. 
—No quiere salir de Sevilla.... 
—Pues bien; ya volveremos cuando tú 

quieras. 
•—¿Dónde os escondéis, que os estoy 

buscando hace una hora? dijo cpareciendo 
en el balcón un anciano de fisonomía fran
ca y dmpática: vamos, venid, hijos mios; 
¡qué diablo! tiempo tenéis de estar solos; 
se os espera para pasar al buffet 
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Mar a, ruborizada y conmovida, se apo
yó en el brazo de Carlos, y pasaron á otro 
elegante salón, donde liabia una mesa es
pléndidamente servida. 

Dos horas después los convidados se 
alejaban, y María se despedía llorando de 
su padre para ir á ocupar la casa de su 
esposo, lujosamente adornada para reci
birla. 

C A P Í T U L O II . 

L a noticia. 

j Magdalena Cassini, condesa de Clara-
t a l , habitaba en Madrid una preciosa casa 
de la calle de Atocha. 

Apénas hacia dos meses que la bella 
italiana»habia llegado á España , y ya era 
conocida en el gran mundo por el lujo de 
sus trenes, lo agradable de sus fiestas, y su 
elegante manera de vestir, que tan distin
guida la hacia. 

creia viuda á la encantadora condesa, 
y nadie preguntó de dónde venia ni á dón-
d» iba, para acudir á sus invitaciones*, se 
la rodeó, se la prodigaron las más galantes 
atenciones, sin tratar de esclarecer el mis
terio que la rodeaba. 
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Se cree á la sociedad exigente: ¡error! 
la sociedad tiene también sus hipocresías; 
quiere una apariencia que le sirva de dis
culpa; lo acepta todo, siempre que se le 
presente bajo una forma agradable. 

Magdalena fué perfectamente acogida 
por la buena sociedad, á la que cada Jue
ves reunia en sus salones para ofrecerla 
un delicioso té. 

A mediados de Abr i l se veian una noche 
reunidos en un confortable saloncito, lleno 
de luz y decorado de una manera que daba 
á conocer el buen gusto de la dueña de 
casa, los que ella llamaba sus amigos. 

Nada más encantador que estas fiestas 
de confianza, ofrecidas por una mujer tai 
distinguida. 

Magdalena tenia treinta años. 
Su belleza, algún tanto ajada, nadadle-

cía á primera vista; pero á medida que se 
la conocia mejor, producía una va¿a im
presión atractiva, simpática, que/ crecia 
basta convertirse en un gran interés. 

Sus maneras tenían esa soltu/a, esa dis
tinción que sólo se aprende coi / la costum
bre de frecuentar la sociedad/j su conver
sación, siempre agradable, siempre intere
sante, era uno de sus mayares encantos. 

( 2 ) 
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Había en sus labios una eterna sonrisa, 
que tanto podia ser de malicia como de 
bondad; se liabria creído que, habituados á 
este gracioso movimiento, no sabían hacer 
otro. 

Su mirada, algo vaga, algo fría, se ani
maba á veces con un ligero relámpago, que 
oscurecía instantáneamente el color azul de 
sus ojos, y que se apagaba al momento co
mo bajo el poder de su voluntad. 

E n esta noche, Magdalena vestía un tra
je de seda gris con ligeros encajes negros, 
y un aderezo de brillantes. 

Después de cruzar el salón dirigiendo á 
cada uno de los convidados una palabra y 
una sonrisa, la condesa vino á sentarse jun
to á una bella joven, blanca y rubia, con 
ojos azules, que vestía un traje de seda ro
sa, entreabierto en su pecho sobre una ca
miseta de encaje, sobre la cual caía una 
cruz de oro pendiente de una cinta de ter
ciopelo negro que rodeaba su cuello. 

—Esta noche, Luisa, tienes una expre
sión de alegría que consuela mirarte, dijo 
Magdalena con cariño á la preciosa jo
ven. 

—¿Concibe V d . , condesa, que un ángel 
pueda estar triste? preguntó con galantería 
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un joven capitán de húsares que se halla
ba á su lado. 

—César tiene razón, dijo la condesa 
sonriendo. 

Luisa, que habia sentido encenderse sus 
mejillas con esta galantería, les dijo dul
cemente: 

— M i alegría tiene una causa muy na
tural: hoy he visto á una amiga mia á quien 
quiero mucho, que hace dos años salió del 
convento de las Salesas, donde yo estaba, 
para volver con su padre; de todas las 
compañeras era la que yo más queria; ha
ce unos dias que se ha casado y al venir á 
Madrid, su primer cuidado ha sido ir á 
verme. 

:—¿Cómo se liama esa amiga, Luisa? di
jo César, que habia palidecido, y demostra
ba, al hacer esta pregunta, una ligera in
quietud. 

—Se llama Maria de Osorio. 
—¡María! ¡María! dijo César, que tem

blaba, y en cuyos ojos ardia como un re
lámpago de dolor y desesperación: ¡eso no 
puede ser! 

—Hace dos horas que la he visto con 
su esposo: ¿la conoce V d . , César? 

—Sí , la conozco, ó al menos creo que es 
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ella á la que yo conozco con ese nombre^ 
dijo con amargura; y ¿con quién se ha ca
sado? 

—Con un joven muy simpático y que 
parece amarla mucho; con Cárlos de Ro
jas, marqués de la Rivera. 

L a condesa, que oia distraida la conver
sación que sostenían los dos jóvenes, al oir 
este nombre se volvió bruscamente y pre
guntó á Luisa con voz trémula: 

—¿Qué dices? 
—Hablaba, condesa, de una compañera 

mia de colegio que se ha casado en Sevilla 
con el marqués de la Rivera....-, pero ¡Dios 
miol ¿qué tienes? esclamó al ver que Mag
dalena, más pálida que el pañuelo de ba
tista que llevaba con angustia á sus labios 
temblaba de un modo convulsivo, y sus ojos 
brillaban de una manera extraña. 

Pasó algo poderoso por el pensamiento 
de la condesa, como un enérgico mandato 
de su voluntad, como un esfuerzo supremo 
de su razón, y lentamente su semblante 
fué dominando la emoción que lohabia al
terado, y adquirió su constante sonrisa; 
solo quedó en él de la pasada lucha una 
palidez de espectro, que hacía más sombría 
su calma glacial. 



C A D E N A S D E L C O H A Z O N , 21 

— N o ; no es nada, Luisa mía, contestó 
dulcemente y con una voz perfectamente 
serena; un poco de desvanecimiento.,., ¡ha
ce ya mucho calor!... 

—Más vale así: ¡creí que te ponías mala! 
—Gracias: te felicito, añadió sonriendo, 

por la venida de tu amiga: ¿estará mucho 
tiempo en Madrid? 

—Creo que hasta Junio.... 
—¡Ali! entonces ya tendré ocasión de 

conocerla: ¿dónde vive? 
—Calléele Alcalá, número... 
—¿Qué tiene V d . , César? Parece que su

fre, dijo Magdalena, volviéndose hácia el 
joven capitán, y observando con una rápi
da mirada la alteración de su rostro. 

— N o estoy bueno, señora. 
— N o debía V d . salir en la convalecencia 

de una herida tan grave. 
—Tiene V d . razón; debe haberme hecho 

daño, y voy á retirarme, sí V d . me lo per
mite. 

U n momento después César Saavedra 
abandonaba con la cabeza ardiendo los sa
lones de la condesa de Claraval. 

Esta sostuvo su aspecto sereno hasta 
que ei último de los convidados se hubo 
alejado, y entonces hizo explosión la deses-
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peracion que bajo su aparente calma se 
contenia. 

—¡Casado! se repetía llorando de una 
manera nerviosa: ¡casado, y me deja per
dida! ¡Oh! ¡Carlos, Cárlos! ¡Yo te devolve
ré todo el daño queme haces! ¡Yo arrojaré 
á tus piés, manchado y destrozado, ese ído
lo que hoy se levanta en tu corazón, tenien
do por pedestal raí recuerdo! Sí: ese César 
se turbó como yo al oír la noticia de su ca
samiento; debe conocer á esa mujer, amar
la sin duda; pues bien, sí se aman, yo sa
bré ponerles frente á frente, y enton
ces.... ¡ah! entonces Cárlos sufrirá en su 
amor y en su orgullo como yo sufro hoy: 
¡Cárlos verá que no se destroza impune
mente un corazón como el mió!... 

C A P I T U L O III . 

César. 

César se dirigió apresuradamente á su 
casa. 

— M i hermana debe saber algo, se decía; 
es su amiga, acaso la ha visto... 

E n algunos momentos llegó á la calle 
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de la Reina, en donde estaba la hermosa 
casa que habitaba so padre, D . Francisco 
de Borja Saavedra, marqués de Velez. 

—¿Y mi hermana? preguntó al criado 
que le estaba esperando. 

— L a señorita creo que está-ya acostada; 
el señor marqués es el que está en su des
pacho. 

—Está bien; espérame en mi cuarto. 
Cesar siguió una galería alfombrada, y 

se detuvo ante una puerta, á través de la 
cual se veia luz. 

—Buenas noches, papá, dijo entrando. 
—¿Eres tú, César? Dime cómo vienes, 

pues tu salida me tenia disgustado, dijo le
vantándose y dejando el libro en que leia 
el marqués, que tendría unos sesenta años, 
y una fisonomía extremadamente simpática. 

— Y a estoy bien, papá, completamente 
bien; no tengas cuidado por mí: ¿y mi her
mana? 

— Y a dormirá, hijo mió, pues hace más 
de una hora que se fué á acostar. 

— V o y á verla: buenas noches, papá; has
ta mañana, dijo saliendo del despacho de 
su padre. 

Ent ró en un saloncito de tocador, en 
donde todo demostraba que acababa de 
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desnudarse allí una mujer, pues sobre las 
pequeñas butacas había un traje y algunas 
blancas enaguas; en el tocador, joyas y la
zos, todo en el mayor desorden. 

César siguió y levantó las extendidas 
cortinas de la puerta del dormitorio. L a 
suave luz de una lámpara de noche ilumi
naba un cuadro delicioso. 

E n una cama de bronce dorado, medio 
velada entre cortinas de encaje, que se re
cogían con lazos azules, habia una jóven 
dormida, y en su encantador abandono 
aparecía bellísima. 

L a colcha de seda azul y el encaje de la 
sábana se arrollaban bajo la presión de su 
brazo, y dejaban descubierto, entre los en
cajes de una camisa de batista, un cuello y 
im hombro tan blancos como ella, y de una 
forma admirable. 

Algunos rizos de cabellos castaños caian 
en delicioso desorden por la espalda de la 
jóven dormida, que sonreía en su sueño. 

César la contempló un momento con 
delicia, se inclinó sobre el lecho, y besán
dola en la frente, la dijo con dulzura: 

—¡Aurora! 
L a jóven abrió los ojos suavemente, y 

sonrió á su hermano. 
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—¡Ah! ¿Eres tú, César? Me lias quitado 
un bello sueño, dijo, devolviéndole el beso. 

—Perdóname si te desvelo, pero tengo 
que hablarte, dijo César sentándose sobre 
la cama de su hermana, y cubriendo sus 
brazos con cariño. 

—¡Dios mió! ¿Qué te sucede? Estás pá
lido y rae hablas de una manera tan gra
ve.... Dime pronto. 

—¿Hace mucho tiempo que no te escri
be María, no es verdad? 

—Sí, hace algún tiempo; pero no sé á 
qué venga.... 

—¿Sabes por qué no te escribe? conti
nuó César con voz que temblaba; ¡porque 
se ha casado! 

—¿Qué dices? dijo Aurora sorprendida, 
miéntras se incorporaba y sujetaba con su 
linda mano su camisa de dormir, cerrada 
sobre su pecho: ¿que se ha casado María? 
¡Y sin decirnos nada! ¡Eso no es posible! 

— E s t á en Madrid con su esposo. 
—¿La has visto tú? 
— N o ; pero me lo ha dicho Luisa Miran

da, á la que he visto esta noche en casa de 
esa condesa italiana: se ha casado con el 
marqués de la Rivera. 

A l decir esto las facciones de César ex-
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presaren un sentimiento tan vivo, que A u 
rora le miró sorprendida. 

— Y bien, hermano mió, aunque así fue
ra no sufras: María, al parecer, te lia olvi
dado; quizás ha creído que vuestras pro
mesas de niños no tenían valor, ó acaso ha 
obedecido á su padre. De todos modos, es 
ya imposible para t í : olvídala. 

—¡Que la olvide! ¡Que la olvide cuando 
ella era mi vida! Pero, tienes razón: no me
rece ya mi amor! ¡La olvidaré! Supongo 
que vendrá á verte.... 

— L a espero; me quería mucho. 
—¡Ah! dijo César tristemente: ella ol

vida con mucha facilidad; pero si viene.... 
—¿Qué? preguntó Aurora a l ver que su 

hermano se detenia. 
•—Nada: no quiero que la hables de mí. 
Y besando á su hermana cariñosamen

te, se alejó del dormitorio. 
-—¡Ah! decía Aurora al sentir sus pasos 

que se perdían á jo léjos. ¡Cuánto sufre, 
él, tan bueno, que la amaba tanto! ¡Ingra
ta! Pero no quiero culparla sin oírla: yo la 
veré y sabré lo que la ha obligado á ca
sarse. 

César llegó á su cuarto, y despidió al 
criado que ¡e esperaba. 
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—Me desnudaré solo, le dijo; puedes irte. 
César, sentado delante de una mesa, es

tuvo contemplando algún tiempo un re
trato que sacó de uno de sus cajones, y un 
ramo de violetas marchitas. 

—¡Cuando me dio estas flores, me ama
mal murmuró con amargura. 

Dejémosle por un momento, para expli
car á nuestros lectores la causa de su do
lor al saber el casamiento de María. 

Cuando ésta tenia diez años, perdió á 
su madre, y el general, que no sabia á quién 
confiar su niña, la trajo á Madrid para po
nerla como educanda en él convento de las 
Salesas. 

Amigo íntimo del marqués de Velez, le 
recomendó el cuidado de su hija; y el mar
qués, que quería mucho á su amigo, tuvo 
para con María todas las atenciones y el 
cariño de un padre. 

Aurora tenia en esta época ocho años, y 
César catorce: muy pronto les unió á M a 
ría un cariño fraternal. 

E l Domingo era el dia esperado con afán 
por los tres niños, pues siempre lo pasaban 
juntos. 

César, que llevaba ya con orgullo el uni
forme de alférez, y era un gallardo jóven, 
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perdía á veces en ese día su graciosa gra
vedad para enredar los juegos de su herma
na, y cojer flores para María en los jardines. 

A medida que pasaba el tiempo, el ca
riño que unia estos tres corazones se hizo 
más íntimo, más familiar, más preciso. 

Cuando María cumplió catorce años, 
César, que hacía algún tiempo la hablaba 
con una reserva mezclada de confusión, le 
dijo con esa encantadora timidez que acom
paña siempre á nuestro primer sentimiento: 

—María, yo quisiera que tú no olvida
ras nunca el dia de hoy. 

—-¿Por qué le he de olvidar? preguntó 
María con el candor de su edad. 

—Porque acaso cuando vuelvas á Sevi
l la no pienses más en los que aquí tanto 
te quieren. 

— Y o te querré siempre, César, dijo M a 
ría con calor. 

— Y no querrás nunca á otro, ¿no es 
verdad? la preguntó con acento trémulo, y 
asiendo sus manos César. 

María se sonrió mirándole; y como si 
hubiera gozado en prolongar la expresión 
de agonía que demostraba la mirada de Cé
sar, le dijo lentamente: 

—¡Sólo á tí! 
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—¡Ah, María! Es que tú quizás no sabes 
lo que me ofreces: ¡eres tan niña! pero yo 
tengo ya diez y oclio años, y sé muy bien 
lo que te digo. Y o te amo; yo quiero que 
no me olvides; que me ames tú, y luego, 
cuando yo sea capitán, y seas tú una her
mosísima joven, serás mi esposa. 

María le escuchaba ruborizada y confu
sa; estaba tan acostumbrada á pensar en 
César, á consultarle primero todos sus jue
gos, después los adelantos de sus estudios, 
que, al oírle unir sus destinos con sus espe
ranzas del porvenir, le parecía que eso era 
quizás lo que ella anhelaba en el vago sen
timiento que no comprendia, y su corazón 
empezaba á despertar al eco de esta voz 
querida, como empieza á entreabrir su cá^ 
liz el lirio del valle con el primer rocío de 
la mañana. 

—Toma, María, la dijo César algunas 
horas después, ofreciéndola un ramo de pen
samientos; guarda siempre estas flores en 
memoria de este día, que me has prometi
do no olvidar. 

L a niña le guardó, y presentó á César 
un pequeño ramo de violetas. 

—También quiero yo que tú le recuer
des, y te he cogido estas flores. 
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—Gracias, la dijo César con alegría; te 
aseguro que las guardaré toda mi vida. 

Dos años pasaron aún viéndose y amán
dose con un amor que confundian con el de 
hermanos. 

E n esa edad el corazón se satisface con 
muy poco; es tan grande, que se basta á sí 
mismo. 

Después, cuando al avanzar en la vida, 
vemos desarrollarse ante nuestros ojos nue
vos horizontes, la ambición crece, y ¡cosa 
extraña! entonces es cuando no hallamos 
ni un átomo de felicidad. 

Una mirada, un suspiro, una flor que se 
cambia, un pensamiento que se adivina, una 
frase que se murmura rápidamente.... H e 
aquí en esa edad los gérmenes de la dicha. 

María y César en estos dos años se ama
ron cuanto podían amarse, y apénas una 
palabra de amor se cruzaba entre ellos. 

Tenian la seguridad de sus sentimientos; 
tenían la seguridad del porvenir en la con
fianza de su sencillo candor, y nada más 
pedían. 

Es verdad que generalmente, cuando la 
vida afluye al corazón con el primer senti
miento, hay pocas, muy pocas palabras pa
ra expresarlo; después, cuando el corazón 
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se enfria, cuando el amor y la esperanza 
cruzan por él como un meteoro luminoso 
que alumbra por un momento el abismo 
que ahonda el desengaño, entonces, como 
una compensación muy justa, es la pala
bra la que adquiere ese calor, ese fuego que 
parece irradiar del alma, y que es ménos 
cierto cuanto es más visible. 

Vino á despertarles de este sueño de cie
lo un acontecimiento muy natural. 

1). José de Osorio se levantó una maña
na de mal humor, y se dijo que su hija te
nia ya diez y seis años, y podia estar á su 
lado consolando su vejez. 

César comprendió que María era para él 
la vida al separarse de ella, pero tenia 
veinte años... ¡Hermosa edad, que extiende 
un velo de color de rosa ante nuestra vis
ta! E ra teniente, y se dijo que pasado al
gún tiempo, podria tenerla á su lado para 
siempre. 

María y Aurora se escribían, y siempre 
en estas cartas cambiaban los dos amantes 
algunas palabras, ó una flor encargada de 
suplirlas con la suave voz de su perfume. 

Cuando estalló la guerra con Africa, Cé
sar fué á la gloriosa campaña, y herido 
gravemente al tomar á la cabeza de sus 
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soldados un punto estratégico de la mayor 
importancia, fué ascendido á capitán, al
canzando además una honrosa condecora
ción como premio á su valor. 

Cuando César volvió á Madrid, conva
leciente aún, su primer cuidado fué pedir 
á su hermana noticias de María; pero ésta 
no las tenia, pues hacía tiempo que no es
cribía. 

César, que esperaba realizar sus deseos y 
unirse á María, extrañó este silencio; pe
ro jamás pudo imaginar la causa de él. 

Y a hemos visto de qué manera llegó á 
saberlo, y cuán natural era su desespera
ción, pues la suerte tiene esas traidoras 
asechanzas; hiere cuando menos se espera 
el golpe. 

C A P Í T U L O I V . 

¡Hermanos! 

E n uno de los primeros dias del mes de 
Mayo se hallaban reunidos en un pequeño 
saloncito con balcones al jardín el marqués 
de Velez y sus dos hijos. 

Serian las cuatro de la tarde: Aurora 
arreglaba unas flores que tenia extendidas 
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sobre el velador en unos pequeños jarro
nes: el marqués leía un periódico; César 
miraba desde el balcón en que estaba lo& 
jardines, que se cubrian de flores al soplo 
mágico de las auras de piimavera. 

—Papá , dijo Aurora volviéndose y de
jando por un momento sus flores: ¿no sa
bes lo que sucede? 

—Veamos qué es, dijo el marqués con 
bondad, abandonando el periódico en que 
leía. 

—Que María de Osorio se lia casado, f 
que está en Madrid. 

—¿Sabes, Aurora, dijo el marqués son-i 
riendo, que tus noticias son muy atrasadas?/ 

—¡Cómo! ¿Lo sabias? 
— M e lo escribió su padre, hija mi a; ¿C( 

mo querías que hubiese cometido la grayve 
falta de no participárnoslo? 

—¡Como nada nos has dicho!... 
— Preocupado con el peligro en qi/e esp

iaba César, no he pensado en otra/cosa; 
pero no por eso olvidé enviar á /a bella 
novia un recuerdo en vuestro nj/rnbre, y 
otro en el mió. 

Antes que Aurora tuviese /tiempo di 
contestar apareció un criado/y anunció á 
los marqueses de la Rivera. 

( 3 ) 
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U n momento después Aurora y María 
confundían sus lágrimas y sus besos, y Cé
sar, pálido é inmóvil, las miraba sin poder 
dominarla vivísima emoción que sentía. 

María, al desprenderse de los brazos de 
Aurora, fué recibida en los del marqués, 
que la estrechó contra su pecho, besándo
la en la frente; después, tendiendo su ma
no á Cárlos, le dijo conmovido: 

— H e visto á María crecer entre mis hi
jos y comparte con ellos el cariño de mi 
corazón; su esposo será siempre para mí 
un amigo. 

—Acepto esa amistad que me honra, y 
agradezco el cariño que V d . profesa á mi 
esposa, dijo Cárlos con frialdad. 

—María se volvió hácia César, y ten
diéndole la mano, le preguntó con anhelo: 

• — Y tú, ¿cómo estás? 
— Y a estoy bueno, María; gracias por 

tu interés. 
— H o y comeréis con nosotros, dijo el 

marqués : no admito excusas, añadió al ver 
que Cárlos iba á contestar: mi cariño me 
da derecho para ser exigente. 

Hubo algunos momentos de ese embara
zoso silencio que sucede siempre á las pri
meras palabras de una primera visita: pa-
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recia que todos temían descubrir sus sen
timientos. 

E l marqués empezó á preguntar á Car
los por su amigo Osorio, y á lamentar que 
no les hubiese acompañado. A l fin Aurora 
se levantó y dijo: 

—Me llevo á María; voy á enseñarla las 
flores del jardin. 

— Y yo, dijo Cárlos levantándose, pues 
que María queda tan bien acompañada, 
voy á ver, si me lo permiten, á un amigo 
que me espera. 

— A las siete comemos, dijo el mar
qués. 

—Vendré ántes, contestó Cárlos incli
nándose ligeramente ante el marqués y 
César que le acompañaron basta la puer
ta del salón: adiós, señorita; basta .luégo, 
María. 

Momentos después María y Aurora asi
das de las manos, cruzaban por las calles 
de árboles del jardin, y César las seguia 
con la vista desde el balcón. 

Las dos jóvenes formaban un grupo en
cantador. 

María alta, esbelta, con los hermosos 
cabellos negros recogidos en trenzas y 
agrupados en su cabeza de una manera be-
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llísima; vestida con un traje negro que se 
entreabría en su pecho en una ancha sola
pa, dejando ver la agitación con que sole
vantaba su seno blanco corno el marfil; A u 
rora, de estatura mediana, riente, sonrosa
da, fresca como las flores que llevaba en 
la mano, vestida con un traje blanco sal
picado de ramitos azules, y un cinturon 
azul como sus ojos; llevando los cabellos 
recogidos en una redecilla del mismo co
lor, con menudas perlas, y como el princi
pal adorno de su toilette la dulce belleza de 
sus diez y seis años; las dos niñas, vistas 
á lo léjos, entre floridas enramadas que 
formaban sobre sus cabezas un flotante 
toldo de verdura, parecían dos modelos de 
las doncellas del Ticiano, animados por el 
beso de un nuevo Pigmaleon enamorado 
de su obra. 

—María, decia Aurora procurando dar 
á su voz una gravedad que seguramente no 
tenia; has sido muy ingrata para conmigo, 
y sobre todo, añadió vacilando, para - Cé
sar; no nos has escrito siquiera para parti
ciparnos tu casamiento. 

—¿Qué no os he escrito?... preguntó M a 
ría vivamente. ¿Has podido creerlo? Sí, te 
escribí. 
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—¿Cuándo? 
—Cuando mi papá escribió al tuyo. 
—¡Ah! dijo Aurora, que adivinó con ese 

instinto natural en la mujer lo que Imbia 
sucedido: entonces mi papá temió que en 
el estado de César le hiciese daño esta no
ticia, y nos ocultó tu carta. Díme, María 
mia, continuó: ¿eres feliz? 

—¡No lo sé! contestó ésta apoyando su 
cabeza en el hombro de su amiga. Cárlos 
me ama, adivina todos mis deseos, y, sin 
embargo, hay como un vacío alrededor de 
mi corazón.... Las ideas de Cárlos, sus as
piraciones, sus sentimientos, ¡son tan dis
tintos á los mios! E l , hombre de mundo, 
emplea su talento en escarnecer su cora
zón; él no cree en nada grato, en nada dul
ce, en nada puro. Todas esas sensaciones 
que yo creo necesarias para formar el cla
ro-oscuro del cuadro de la vida, él las cree 
ridiculas hipocresías; todos los sentimien
tos que llenos de vida brotaban en mi alma, 
se van secando bajo el hielo de sus burlas; 
él niega todo lo que yo creo, y cree en lo 
que yo, apoyándome en el instinto de mi 
corazón, niego. Hace dos dias estaba yo en 
el balcón de mi gabinete, cuando una pobre 
mujer, cubierta de andrajos, se me acercó 
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para pedirme una limosna, llevando en sus 
brazos un niño casi desnudo. 

—Espere Vd. , hermana mía, le dije; y 
corrí a tomar un pañolón de abrigo y algu
nas monedas para darlo á la pobre madre. 

Cuando yo iba á salir á la antesala lle
gaba Carlos, y me preguntó sorprendido: 

—¿A dónde vas, querida mia? 
Y o dudé un momento, y al fin le dije, no 

sin vacilar: 
—iba á dar á una pobre mujer que está 

en la calle este pañuelo y estas monedas. 
—¡Ah! ¡ah! me dijo riendo á carcajadas: 

¿eres filántropa? 
— N o ; soy caritativa, porque Dios nos 

manda tender al pobre nuestra mano, le 
dije c o t í seriedad. 

—Vaya, no te me enfades, hija mia, por 
^ tan pequeña cosa, pero toma mi consejo: 
llama á un criado y que entregue lo que 
quieras á la mendiga; sentina que tus bo
nitas manos tocasen sus asquerosos an
drajos. 

Y o le miré con asombro, y ántes de que 
pudiese contestarle tiró del cordón de una 
campanilla, y se presentó un criado. 

—Lleve V d . eso á donde la señora le 
mande, le dijo sin mirarlo. 
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—No, Cárlos, no: voy á dárselo yo; to
car la mano del pobre no deshonra. 

Y bajé rápidamente la escalera para en
tregar á la mendiga la limosna que le l le
vaba. 

—Que Dios la bendiga, señora; yo le pe
diré todos los clias de mi vida por la de us
ted, me dijo aquella pobre mujer. 

Sus palabras me conmovieron tanto, que 
sentí brotar las lágrimas en mis ojos. 
Cuando subí, Cárlos fumaba tendido en 
una butaca; al verme, se sonrió irónica
mente, y me dijo: 

—Te aconsejo, querida, que te perfumes: 
el olor de esas gentes no siempre es muy 
aceptable. 

—Cárlos, le dije yo tristemente: ¿por 
qué has de burlarte de los mejores senti
mientos del corazón? T ú eres bueno, y tie
nes como orgullo de no parecerlo: si al co
nocer la sociedad hubiese que despreciar en 
ella todas las acciones que ennoblecen 4 
quien las practica; si al tener experiencia, 
no hemos de creer más que en lo indigno y 
en lo miserable, es mejor, créeme, vivir en 
la santa ignorancia de todos sus misterios^ 
y tener fé en lo desconocido, sin querer l l e 
gar á analizarlo. 
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Carlos me miraba sonriendo, queriendo 
ocuUar la emoción que mis palabras le 
producían. 

—¡Admirables teorías! me dijo al fin: 
¿sabes, doctorcita, á dónde llegarlas si fue
ses á dar un abrigo á todo el que te dijese 
que tenia frió? Pues al cabo tendrias tú que 
pedirle á tu vez. 

— Y o no tengo la pretensión, le contesté 
sin ocultar mi disgusto, de remediar todos 
los males, de consolar todas las penas; pe
ro si encuentro en mi camino un sór que 
sufre y puedo darle un consuelo, lo liaré 
así, á pesar de tus burlas. 

—Puedes hacer loque gustes, me dijo con 
indiferencia; jamás te preguntaré en qué 
lias invertido la cantidad que para alfileres 
te está señalada. 

Muchas veces después de esto, Aurora 
mia, he recordado sus palabras, y mi cora
zón se ha extremecido. 

—¿Tendré yo, me he preguntado, que 
ocultar mis sentimientos para que no cho
quen con los suyos, sosteniendo un conti
nuo martirio, ó logrará viciarlos también 
con su constante ejemplo? 

Las facciones de Aurora reflejaban una 
profunda pena al oir á su amiga. 
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—¡Ah, Dios mió! la dijo al fin: ¡mi po
bre María! ¡Cuánto más feliz!... 

No terminó su pensamiento, porque sus 
mejillas se cubrieron de rubor, y quedó 
confusa. 

María, como si hubiese adivinado lo que 
Aurora no se atrevía á decir, se ruborizó 
también. 

—¡Yo creí que le amabas! exclamó con 
su ingenuo candor Aurora. 

—¿A quién? dijo María. 
— A César. 
María se puso extremadamente pálida, y 

sus labios temblaron, como temblaban con 
el viento las bojas de las rosas que tenia 
en la mano; dudó un instante, y mirando á 
todos lados como si !e diese miedo lo que 
iba á decir, murmuró con voz queda: 

—Sí*, yo le amaba.... 
E l viento que vagaba entre las cabezas 

délas dos jóvenes no debió sentir las pala
bras de María: ¡tan débiles fueron! 

—¿Y por. qué te has casado? ¡Hubiérais 
sido tan felices!..-. 

María no pudo contestar, porque el mar
qués y César aparecieron en la calle de ár
boles que conducía al pabellón donde ha
blaban las niñas. 
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María fijó en Cesar una mirada absor
ta, y merecía en verdad esta prueba de in
terés. 

Era alto y elegante; su precioso unifor
me de húsar marcaba vigorosamente la 
gallarda forma de su talle: su cutis blanco 
tenia entonces ese ligero color tostado que 
ei soldado adquiere en campaña, como si el 
sol y el humo de la pólvora le oscureciesen; 
su cabello negro se rizaba graciosamente 
sobre sus sienes, sombreando una frente an
cha y tersa, donde un frenólogo hubiese 
podido bailar los rasgos* de un gran ta
lento. 

Sus ojos negros eran hermosísimos, gran
des, atractivos, soñadores. 

Las pestañas que los adornaban eran tan 
largas, tan rizadas, tan espesas, que cuan
do aquellos ojos se inclinaban formaban so
bre sus mejillas una ancha franja de seda. 

Su boca no tenia la perfección que hu
biera soñado un artista, pero tenia en cam
bio un movimiento muy gracioso; su den
tadura era tan blanca, tan fino y suave el 
bigote que cubría su labio superior, que 
cuando sonreía sabia despertar simpatías. 

—Pero, Aurora, dijo el marqués al lle
gar cerca de ella; lo que tú haces, en buen 
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castellano se llama egoísmo: ¿no sabes que 
todos deseamos ver á María? 

—Vamos, continuó bondadosamente, á 
coger flores, niñas, y tiempo habrá de con
tinuar la conversación. 

Y ocupando el banco en que las dos ami
gas hablan descansado: 

—Varaos: aquí os espero con vuestras 
flores, les dijo. 

Los tres jóvenes empezaron á cruzar el 
jardín: María sonreía con una expresión de 
felicidad, que daba á su rostro una dulzura 
infinita. 

A l rodear uno de los cuadros de flores, 
se halló con César, que la miraba con una 
expresión tal de tristeza y de amor, que era 
imposible definir. 

María se detuvo cortada y sin saber qué 
hacer; César avanzó como el que toma una 
resolución definitiva, y se acercó á ella. 

—Te ruego que aceptes mi brazo, María, 
le dijo: tengo que hablarte. 

María, trémula y encendida, apoyó su 
pequeña mano en el brazo de César. 

—Dispénsame si te hablo del pasado en 
este sitio lleno de su recuerdo*, pero es pre
ciso para ocuparse del presente y del por
venir. No temas, prosiguió al sentir que la 
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mano de María temblaba ligeramente sobre 
su brazo; no temas que al recordarlo te 
culpe por no haber cumplido lo que en él 
prometiste, nada puede exigirse al corazón: 
sólo quiero que aquel recuerdo sirva de ga
rantía á mis palabras. Y o no sé si tú me 
amaste entonces', eras muy niña para no 
equivocarte al juzgar tus sensaciones; pero 
¡cuánto te amaba yo! Déjame decirte por la 
última vez que te amaba: hablo del pasado, 
añadió tristemente; al olvidar tus prome
sas me has hecho mucho daño; he sufrido 
tanto, que este sufrimiento ha cambiado el 
sentimiento que me inspirabas: hoy pienso 
sin amargura en que eres de otro.... ¡el pen
samiento se acostumbra al dolor! Hoy ven
go á decirte: María, olvida que mi corazón 
te consagró su primer latido; olvida que tú 
has sido por mucho tiempo el sueño de mi 
felicidad, y acepta el cariño de hermano que 
te ofrezco. No sé si amas á tu esposo; no 
quiero saberlo, pero deseo que seas feliz. 
Acaso llegue un dia en que necesites mi 
cariño para que sostenga tu espíritu; qui
zás un brazo en que apoyarte con la con
fianza de que no te desviará de la senda 
de tu deber; tal vez una vida que por tí se 
sacrifique: en ese caso, María, piensa en el 
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amigo de tu infancia; llámame, y yo sabré 
ir á tu lado desde donde quiera que esté. 
S i eres feliz, olvídame; si sufres, dímelo, 
para sufrir contigo. 

—Gracias, César, gracias, dijo María, 
que lloraba; acepto ese cariño purísimo que 
me ofreces; seremos hermanos, sí, herma
nos de corazón, como lo hemos sido siempre. 

María llevaba en la mano una pequeña 
rosa blanca, y algunas de las lágrimas des-
prendidas de sus ojos cayeron sobre ella. 

—Adiós, pues, hermana mia: esta vez no 
olvidarás tu promesa. 

Y arrancando rápidamente la rosa que, 
como un rocío del Corazón; habia salpica
do el llanto de María, se alejó entre los ár
boles del paseo que seguían. 

—¿Me habré equivocado al creer á mi 
hijo enamorado de esta niña? se pregunta
ba el marqués aquella noche al ver que Cé
sar, perfectamente tranquilo, habia estado 
durante la comida hablando con el mar
qués de la Rivera de una manera atenta y 
afectuosa, y con una tierna solicitud para 
con María: ¡diablo de muchachos cómo va
rían y nos vuelven locos! ¡Bah! Tanto me
jor; vale más verle conforme, porque de 
otro modo los dos hubiéramos sufrido. 
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C A P I T U L O V . 

L a cita. 

Cuando Cárlos salió de casa del marqués 
de Velez, se dirigió á una elegante berlina 
que esperaba á la puerta. 

—¡Al Retiro, dijo al lacayo, y á escape! 
—¡Las cinco! murmuró consultando el 

reloj: ¡ya debe esperarme esa hermosura 
desconocida! ¡Cómo me cansan, continuó, 
esas escenas sentimentales que mi senti
mental esposa me ha obligado á presenciar. 
¡Me hacen el mismo efecto que una repre
sentación de aficionados en un teatro case
ro! ¡Casi estoy por creer quecasaise es un 
disparate! Y o quisiera en mi esposa algo de 
más malicia y de menos bondad. Pero ¡bah! 
esto es una garant ía : más vale así. Busca
remos, si nos aburrimos demasiado, estas 
propiedades en una hermosa y alegre ami
ga. ¿No le habrá ocurrido á ningún gobier
no la idea de prohibir que á las niñas que 
han de casarse las educasen las monjas? 
S i yo tornase parte alguna vez en el la
berinto de la política, propondría una ley 
para que á las niñas hermosas se las ense-
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ñase no aburrir á sus maridos. Veremos si 
esa Circe que me dá una cita vale la pena 
de que se den un mal rato los caballos. A 
la verdad que ya me iba haciendo falta 
algo nuevo: ¡me fastidio soberanamente! 
Lo que no me gustarla era hallar á alguna 
antigua conocida. Y áun de ser así ¡qué 
diablos! yo necesito algo candente, algo 
embriagador, para que vuelva á latir mi 
corazón gastado hoy en el roce de la vida 
como las ruedas de una máquina en su 
continuo movimiento; pero héla aquí!! 

Acababa de ver una elegante carretela, 
que estaba parada junto á los primeros ár
boles del Retiro. 

—¡Idos á esperarme á la Castellana! di
jo el marqués á sus criados. 

Y bajando rápidamente, se fué hácia la 
carretela que le esperaba. 

E n ella habia una mujer vestida de ne
gro, cuyo rostro se ocultaba bajo el espeso 
velo de su sombrero. 

—Entrad, caballero, dijo áCár los ; os es
peraba. 

—Siento haberme hecho esperar, seño
ra: dispensadme. 

Cárlos se sentó junto á la desconocida, 
sin mostrar ni ansiedad ni sorpresa: en 
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aquella alma ya no habia sensaciones; to
das se apagaban en ella bajo su glacial in
diferencia. 

E l carruaje se volvió; y como si obede
ciese una orden recibida de antemano, em
pezó á andar lentamente bácia el Prado. 

Carlos no quería por orgullo interrogar 
á la .desconocida, y callaba; una expresión 
de-ljastío, de cansancio, se notaba en su 
rostro. 

L a dama, que temblaba de una manera 
imperceptible, estuvo mirándole á través 
de su velo algunos momentos. 

—Señora, dijo al fin Carlos: se me lia 
llamado de una manera misteriosa, invo
cando, para obligarme á venir, mi honor 
de caballero, y espero saber á quién tengo 
la honra de hablar. 

—Creí que mi voz te lo habria dicho, di
jo ella levantando rápidamente su velo. 

—¡Beatriz! ¿Eres tú? 
— Y o no soy Beatriz, caballero; me lla

mo Magdalena Cassini, condesa de Cla-
raval. 

—¿Qué significa eso? 
—Significa que mi nombre, manchado 

por tí, no me sirve, y he tenido que cam
biarle. 
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—¿A qué has venido á España? 
— A buscarte. 
—Pues, Beatriz, ó Magdalena, como gus

tes; llegas un poco tarde, y lo siento. 
—¡Tarde! ¿Por qué...? 
—Porque acabo de casarme. 
—Cárlos: yo creia que habia en tu cora

zón, ya que no amor, respeto al menos, 
la que todo lo ha olvidado por tí. No crell 
que con esa indiferencia, más aún, con esc 
cinismo, me arrojases al rostro tu olvido 
tu abandono; sabia tu casamiento, pero en 
que tú te disculparias de algún modo pa/a 
conmigo, porque tú no puedes olvidar/lo 
que yo he sido para tí. 

—No por cierto; á una mujer que/vale 
tanto, no se la olvida; pero amiga ima, no 
vale la pena de mentir; tú sabes niny bien 
que sólo mi voluntad ha podido obligarme á 
ello: me enamoré de una niña mny bonita 
y franca como ella sola. Figúra te que aún 
no me ha dicho que me ama/porque no 
quiere mentir. Esta confesion/me hiere en 
mi orgullo; pero acostumbrad/) á engañar y 
que me engañen, hallo un erpanto infinito 
en ese ingenuo candor que sp revela en to
das sus palabras. 

—¡Carlos, eso es infame! 
( 4 ) 
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—¡Qué exageración, Beatriz! Mal gusto 
quizás; pero infamia.... 

— L o que es infame es tu proceder con
migo; lo que es infame es enloquecer á una 
mujer y decirle: abandona por mí tu casa, 
no pienses ni en tu porvenir, ni en tu honor, 
ni en tu conciencia; sacrifícalo todo en 
aras de mi capricho, y por recompensa te 
dejo mi desprecio, mi abandono, mi olvido. 

—Te aconsejo, Beatriz, que dejes ese es
tilo dramático, que te hace asemejarte á la 
C i v i l i , tu bella compatriota, y que hable
mos como buenos amigos. Me he casado, 
ya no hay remedio; pero ¡qué diablo! no se 
lia perdido todo; tú estás casada también. 
M i mujer es muy hermosa; ya la conoce
rá s ; hubiera sido un sublime modelo para 
mi escultor de Atenas; esto me disculpa en -
tu juicio, porque tú admiras todo lo bello. 
Y o también, y creo que la mejor obra ar
tística es una mujer hermosa. Pero, créeme 
Beatriz; á pesar de su belleza, de su alma 
de ángel, de todas esas cualidades que la 
adornan, y que admiro, hay como un va
cio en mi corazón que ella no sacia. E l l a 
es lo puro, lo dulce, lo consolador; pe
ro yo necesito, no al ángel que asido á 
mi mano me lleve á ese paraíso de la fe y 
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del amor que yo abandoné por mi voluntad, 
sino una especie de demonio que .me im
pulse hácia adelante, que me lleve á lo des
conocido, que me haga sentir algo nuevo, 
algo ardiente.... ¡Todo lo que conozco me 
cansa! M i mujer será, pues, mi ángel bue
no, y tú... tú el diermoso demonio que me 
vuelva loco. 

—Gracias, Cárlos, por el lisonjero pa
pel que me reservas en el drama de tu v i 
da. Acepto, sí. Seré tu demonio; te arras
traré conmigo, y veremos si el ángel de 
hoy deja de serlo mañana. 

— E n ese caso, peor para ella. Pero, (li
me, Beatriz: ¿me explicarás cómo te en
cuentro en Madrid con un nombre que no 
es el tuyo? 

— Y a te lo be dicho: he venido á buscar
te. Cuando un día no volviste á nuestra 
casita de Saint-Cloud; cuando apuré la 
agonía de esperarte en vano, sintiendo caer 
sobre mi corazón ios instantes que pasa
ban como gotas de hiél que habían de que
dar para siempre en su fondo, comprendí 
que no te ver i a más, y decidí venir á Espa
ña á buscarte; yo no sabia dónde podías 
estar, pero me dije: su nombre es conocido; 
en Madrid habrá sin duda quien me hable 
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de él: vamos á Madrid. Y o hubiera podido 
volver gon mi esposo, porque, creyéndome 
en Italia, me era muy fácil simular la vuel
ta de mi viaje; pero me era odioso engañar
le: de todos los vicios, el que más repugno 
es la hipocresía; me parece poco castigo 
para él las capas de plomo con que el Dan
te cubre á los hipócritas del infierno de su 
Div ina Comedia. Además, yo necesitaba 
libertad para buscarte; queria que justifica
ses tu abandono; buscaba una disculpa que 
me engañara, ya que no me convenciese. 
A l llegar aquí, quise darme á conocer, por
que deseaba tener amigos á quienes pre
guntar por tí... L a primera noticia que por 
ellos supe, fué tu enlace. Cuánto he sufri
do, no lo sé; pero vive con cuidado; no ha 
sido á mí sola á quien ha hecho sufrir tu 
casamiento. 

—¿A quien más? preguntó Carlos con 
indiferencia. 

— A un hombre...; no puedo decirte quién 
es, respondió. 

—¡Beatriz! gritó Carlos, cuyo pálido ros
tro se animó de una manera extraña: ten 
entendido que te lo permitiré todo, ¿lo oyes? 
todo, ménos que toques con un solo pensa
miento á la honra de mi esposa. 
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—¿Y qué me importa á mí tu esposa,-
dijo Beatriz con voz sorda; qué me impor
ta su honra si tú has manchado la mia? 
Oye, Cárlos, no importa que lo sepas: yo 
aborrezco á esa mujer que me ha robado 
tu amor, y el dia más feliz de mi vida seria 
el que pudiese mostrártela deshonrada y 
perdida. 

—Tú no puedes nada contra ella, dijo 
Cárlos con desprecio. 

—¡Ella no te ama! 
—Es verdad; pero sabrá respetar el nom

bre que la he dado. Por la última vez, Bea
triz, se mezclará su nombre en nuestras 
conversaciones. 

—No me llames Beatriz, dijo ésta; ya te 
lo he dicho: me llamo Magdalena. 

—Pues bien, Magdalena; si es verdad 
que me amas; si anhelas atraerme á ta 
amor, no me.des quejas, no me hables del 
pasado; muéstrate encantadora, embriága
me, porque, te lo aseguro, las quejas me 
cansan, y el estilo sério me fatiga'..riámo
nos un poco de todo; no hay sentimiento en 
la vida que merezca otra cosa. Y ahora dá 
érden á tus criados de llevarnos á la Cas
tellana, donde está mi carruaje. Son las 
seis y media, y á las siete me esperan. 
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•—Deseo verte pronto. 
—Sí , me verás; eres una necesidad de 

mi vida. 
— N o ; una necesidad de tu liastío: me 

buscas como se busca un libro que nos 
agrada. 

— Y o no sé hacer profesiones de fé, 
Magdalena: acéptame tal cual soy, y no te 
quejes. 

—Pero ¿es verdad? 
— N o lo sé: te necesito, pero no te diré 

yo de qué manera. Debe bastar á tu deseo 
el saber esto, 

—¿Hasta mañana? Dijo Magdalena pre
sentando su mano á Cárlos, al ver que el 
lacayo abrió la portezuela. 

—¡Hasta mañana! respondió éste saltan
do al suelo ligeramente. 

—¡Ah! se decia Magdalena: eres siem
pre el mismo. Y o me vengaré de tu aban
dono; ya sabrás hasta qué punto has acer
tado al decirme que seré tu demonio! 

—Beatriz ocupará mis horas de fastidio, 
decía en tanto Cárlos: es una mujer de fue-^ 
go. María es muy inocente; la amo, sí, pero 
me canso de candor... ¡Bien venida! ¡Ha si
do una agradable sorpresa y una encanta
dora cita! 
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C A P I T U L O V I . 

María. 

Tenemos que retroceder en nuestra his
toria, para que nuestros lectores puedan 
seguir después su desenlace. 

1). José de Osorio, padre de María, tenia 
en la época á que nos referimos sesenta y 
ocho años; su carácter franco y leal era 
agradable por la bondad que demostraba: 
su palabra, algo ruda, estaba dictada siem
pre por el sentimiento de su corazón; jamás 
en aquel carácter firme y noble se ocultó la 
verdad bajo una apariencia engañosa. 

No comprendía, ó no queria detenerse á 
comprenderlos, muchos sofismas que hoy 
se presentan corno realidades; apegado á 
sus ideas, por nada en el mundo las hu
biera modificado. 

Cuando llevó á su hija á su lado, can« 
sado de.su eterna sol edad, quedó encantado 
de su dulce bondad, d© su angelical carác-
ter; pero bien pronto sintió su resolución, 
no por su hija, que era el ángel de la casa, 
sino porque la niña necesitaba compañía 
cuando su padre faltaba. 
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—¡Y dónde diablos bailar im aya buena! 
se decía de malísimo humor el general. 

Además, D . José no quería que su hija 
alternase en las fiestas para que la invita
ban por pertenecer á una familia distingui
da, pues á ella apénas se la conocía; decia, 
y acaso no le faltaba razón, que la vida de 
«na mujer no debe pasar entre la atmósfe
ra falsa del placer, sino que sus horas de
ben ocuparse en practicar esos santos y 
dulces deberes para los que Dios la ha des
tinado, que no son seguramente el de pa
recer una bonita muñeca que se viste seis 
veces al día para divertir á los demás. 

Tampoco hubiera transigido con unos 
amoríos que hubiesen puesto sitio á su casa, 
enviando constantemente para intimar la 
rendición una descarga de proyectiles amo
rosos, es decir, de billetes, miradas y sus
piros. 

¡Su hija un novio! E l pensarlo sólo le po
nía de mal humor. 

E l general creía que para casarse no se 
necesita, no digo amar, porque él juzgaba 
el amor muy propio para figurar en una co
media ó una novela, pero no en la vida 
real, sino ni conocer al hombre que se el i
giera por esposo. 
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Lo esencial era que éste perteneciese á 
una buena casa (D. José era muy aristócra
ta); que tuviese una fortuna para asegurar 
á su hija un porvenir, y que no se anduvie
se por las ramas; es decir, que viniera acom
pañado del cura encargado de leer la epís
tola de San Pablo. 

Cuando el marqués de la Rivera cono
ció á María, le impresionó vivamente la 
belleza de la jóven, belleza que realzaba 
su extremado candor. 

Por cuantos medios estaban á su alcan
ce, atendida la vida retirada que ella seguia, 
quiso demostrarle su afecto; pero María no 
se apercibió siquiera del sentimiento que 
inspiraba. 

L a inocencia es á veces diplomática, y el 
mismo medio que hubiera ocurrido á una 
mujer de mundo, es decir, rechazarle para 
atraerle empeñándole, lo puso María en 
práctica sin sospecharlo siquiera. 

En esos séres débiles consigo mismos, 
que tienen una exagerada idea de su propio 
valor, la más leve contrariedad es un in
centivo, que aviva su deseo y le irrita. 

Si María le hubiese atendido siquiera, su 
orgullo satisfecho no hubiera anhelado más, 
y se habría borrado la naciente impresión 
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que le inspiraba, sin imprimir en su cora
zón la más ligera huella. 

Pero María, en su puro candor, no sabia 
imponer á su corazón la ley de su volun
tad, y áun en esta ocasión estaban confor
mes, pues ella ignoraba por completo lo 
que en el diccionario social quieren decir 
las palabras huenpartido. 

No le amaba, y no se cuidó de ocul
tarlo. 

L o que para Carlos empezó siendo un 
empeño, se convirtió bien pronto en una 
pasión inmensao 

Y a no aspiró sólo al amor de María, si
no á llamarla suya por ante el derecho y 
por ante el corazón. 

Una mañana, D. José de Osorio fué muy 
sorprendido á recibi rá su amigo I). Anto
nio de Rojas, que con su sobrino D . Cárlos 
le esperaba en.el salón, y que le hizo una 
petición en regla de la mano de su hija para 
el marqués de la Rivera. 

L e fué concedida casi sin consulta? á 
María, porque el bueno del general creia 
que la voluntad de una niña pesa muy po
co éo la balanza de un buen matrimonio. 

Se trataba de un joven de familia ilus
tre, de gran fortuna, de figura agradable, 
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y el buen padre creyó que no se necesitaba 
más para que su hija fuese feliz. 

Si alguno le hubiese hecho la más leve 
observación respecto al porvenir, 1). Jo sé 
de Osorio se hubiera reído de él. 

María habia querido decir á su padre 
que ella no amaba á Cárlos; pero el gene
ral, sin dar mucha importancia á estas pa
labras, le dijo: 

—Tu madre tampoco me amaba, y apé-
nas me conocia cuando nuestros padres 
concertaron nuestra boda, y sin embargo 
ha sido para mí la más buena y honrada 
délas esposas. 

María no insistió; el carácter de su pa
dre le inspiraba una mezcla de respeto y 
temor que no dejaba á su corazón ser es-
pansivo. 

Educada léjos de é!, no tenia esa dulce 
confianza que se adquiere cuando en nues
tra niñez hemos sentido el cariño y los cui
dados de nuestros padres, antea de que 
nuestra razón se explique esta ternura, que 
tan necesaria es para formar el corazón. 

María sentía el instinto de su derecho, 
sin tener valor para expresarlo; en su al
ma habia como una protesta contra aque
lla abdicación voluntaria de su libertad, de 
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la dicha de su vida; pero ¿cómo forrau-
larla? 

ISo era el alma débil que se resigna por
que apénas comprende ei sacrificio*, ella le 
apreciaba tal cual era; pero ¿cómo podia 
bacer valer sus deseos, sus ideas, contra 
aquella voluntad de hierro que tenia el de
recho y el deber de impulsar su vida? 

De nada le servia el instinto de su ra
zón, como de nada sirve á la joven planta 
encerraren sus vástagos la savia que dá 
vida á sus flores, si éstas mueren al nacer 
bajo el hielo de la atmósfera. 

Quiso intentar corno un último medio el 
demostrar á Cárlos la verdad, pero cuando 
le dijo: 

— Y o no amo á V d . 
Cárlos le contestó sonriendo: 
— Y a lo sé, por desgracia. 
—¿Y se casará V d . con una mujer que 

no le ama? insistió María. 
—Tengo la pretensión de creer que me 

amará después. 
—Pero, ¿y si eso no sucede? 
—De todos modos me casaré, á ménos 

que V d . se niegue. 
—Quizás por cumplir su palabra empe

ñada.... 



C A D E N A S D E L C O R A Z O N . 61 

—No, María; porque necesito que usted 
me pertenezca. 

María no volvió á hablar de esto á su 
futuro esposo, ni intentó oponerse á la vo
luntad de su padre. 

E l l a amaba á César; pero estos amores 
eran puros, ideales, amor de niños,que aún 
no había recibido el soplo de contrariedad 
que debia convertirle en pasión. 

Acaso se hubiera decidido á consultarle, 
y él hubiese hallado un n\edio de impedir 
este casamiento; pero César estaba grave
mente herido, y además por nada del mun
do su padre habria faltado á su palabra. 

Su corazón sostenía una lucha cruel, que 
para todos pasaba desapercibida. 

Muchas veces una ráfaga de tristeza ve
laba la luz de su mirada; pero María no 
tenia una madre que se mirase en sus ojos 
y se cuidase de si brillaban serenos. 

En la noche en que se decidía su por
venir, Mariano tuvo una voz cariñosa que 
la indícase en él la senda de la dicha. 

Hablaron á su vanidad, pero no á su co
razón, y ella, que sentía en su alma ese en
tusiasmo generoso, que es como el primer 
albor de la vida, apenas comprendió á los 
que la hablaban. 
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Cuando vacilante, como una sonámbula 
que obra sin voluntad, se sintió unir para 
siempre á Cárlos; cuando la mano temblo
rosa de éste asió la suya para recibir la 
bendición, una ráfaga de muerte cruzó por 
su corazón, y cayó desmayada en los bra
zos de su padre. 

C A P Í T U L O V I L 

L a camarera. 

Volvamos á encontrar á Magdalena. 
Habían pasado algunos dias desde su pri
mera entrevista con Cárlos, y la bella con
desa le esperaba. 

Acababa de vestirse un elegante traje de 
mañana, y en la impaciencia conque con
sultaba el reloj, conque escuchaba ansiosa 
cuando creia oir pasos en la escalera, se 
adivinaba que su corazón se interesaba mu
cho en volverle á ver. 

—Cristina, dijo de pronto á la camare
ra, que arreglaba en el tocador los jugue
tes de concha y nácar desordenados para 
su toilet e: ven. 

L a camarera se acercó en silencio. 
—-Siéntate ahí. 
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—¡Oh señora! dijo demostrando un gran 
respeto. 

—Siénta te ; tengo que hablarte, dijo 
Magdalena con voz breve é imperiosa. 

L a camarera acercó un almohadón de 
terciopelo, y se sentó á los piés de su señora. 

Era una jóven viva y simpática, de tez 
morena, ojos brillantes y maliciosos, boca 
encendida, y hermosas madejas de cabellos 
negros. 

Llevaba con suma gracia un traje de se
da y lana, á estrechas listas rojas y blan
cas; un delantal de seda negro anudaba 
con coquetería sus anchas cintas en un la
zo, que dejaba flotar sus hojas, como para 
no ocultar la finura de su talle. 

—Cristina, tengo que pedirte un gran 
favor. 

—¡Dios mió! ¿Tendré la suerte de poder 
ser útil á mi señora? 

—Sí : puedes asegurar mi dicha si com
prendes y aceptas lo que te voy á proponer. 

Cristina demostró una gran atención, y 
continuó mirando á la condesa. 

—Necesito, dijo ésta, que por algún tiem
po te alejes de mi lado. 

Las facciones de la camarera expresaron 
una gran sorpresa. 



64 PATROCINIO DE BIEDMA. 

—Irás , recomendada por uo amigo mió, 
á s e r v i r á la marquesa de la Rivera; allí es 
preciso que no se conozca tu nombre; te 
llamarás Concha, por ejemplo; en cuanto 
á tu acento extranjero, puedes decir que 
eres catalana, pues hablas ya perfectamen
te el español. 

—Pero señora, el marqués rae conoce. 
— E l marqués no se fija apenas, y con 

nn traje más modesto, con otro nombre, 
confundida entre las otras doncellas de su 
esposa, no te mirará siquiera. 

—¡Acaso más que á tí! pensó la cama
rera; pero sonrió, como dando la razón á 
la condesa. 

— U n a vez allí, continuó ésta, observa
rás cuanto hace, y adivinarás, si no puedes 
saberlo, cuanto piensa hacer la marquesa. 
¡Oh Cristina! ¡Tú no sabes cómo la ódio yo! 
Necesito tener un arma poderosa contra 
ella; en la vida íntima de una mujer hay 
siempre misterios que pueden hacer mucho 
daño en poder de un enemigo que sepa ser
virse de ello. Tú tienes mucha inteligencia; 
te sabrás ganar su confianza, y entonces 
tendrás en tus manos mi dicha, porque si 
yo puedo un dia alejar al marqués de su 
lado, hacer que la olvide, que la desprecie, 
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ser' completamente feliz, y aseguraré del 
modo que tú quieras tu porvenir. 

—Procuraré , como siempre, complacer 
á mi señora. 

— Y a sé que cuento con tu afecto, y por 
eso confio en tí. Esta noche veré á Saaye-
dra, y le pediré que te recomiende 
hermana, que á su vez lo hará á la mai-
quesa; después ya sabes lo que has de lui-
cer: no perder ni uno de sus pensamiento^ 
ni una de sus miradas; ella debe conoce 
y casi me atreveré á decir, amar, á ese ÍG-
ven que me visitó alguna vez, un capital/ de 
húsares.... 

— L e conozco, señora; un joven myry i n 
teresante, pálido.... 

— S i , si, dijo impaciente la condesa; 
mismo: observa si se ven... 

En aquel momento se oyeron i/nos ráp i 
dos pasos que se acercaban. 

—Vete, vete, dijo Magdalena sena 
do á Cristina la puerta de ip. gabinete: 
¡que no te vea! 

Un momento después apareció Carlos^ 
y fué á besar galantement/) la mano do 
Magdalena. 

—¡Al fin! le dijo ésta c<in tristeza; ¡ya 
me iba cansando de esperante! 

( 5 ) 
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Carlos arrojó el sombrero y los guantes 
sobre un velador y se sentó en el almoha
dón que había ocupado la camarera á los 
plés de Magdalena. 

—¡Es verdad que me esperabas! Lo co
nozco en que habías previsto que me sen
tar ía á tus pies. 

—¿Podré saber lo que te ha impedido 
volver á verme? 

—¿Sabes, Magdalena, contestó, como si 
no hubiese oído la anterior pregunta, que 
«estás bellísima con esa linda bata de pri
mavera? 

—Es decir, que sin ella no lo estoy, di
jo Magdalena. 

•—¡Oh, siempre! ¡Perohoy estás tan fres
ca, tan risueña, que encantas! 

— H o y tengo que pedir al tocador que 
me rejuvenezca, que preste nuevo brillo á 
mí hermosura, ya que he de rivalizar con 
«na mujer tan bella, que pudiera ser mo
delo para una estatua de Atenas. 

Cárlos sonrió sin negar. 
Una llamarada de ira brilló en los ojos 

de la condesa al ver aquella sonrisa. 
•—Una mujer, continuó con ironía, que 

cuidará flores y pajaritos, que tomará una 
infusión de rezos para dormirse, que se 
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pondrá á hacer la cuenta del gasto diario 
de la manera más vulgar... ¡Ja, ja! Y lué-
go, cuando su marido, el hombre de mun
do, el que debe á la experiencia el saber 
leer en los corazones, la haga una caricia, 
le contestará bajando los ojos humilde
mente, porque son muy humildes, muy mo
destas esas mujeres, le contestará: ce Y o no 
te amo; no sé mentir.» 

—Beatriz, dijo Cárlos queriendo de
mostrar indiferencia: ¡qué afán de hablar 
de mi esposa! Vas á conseguir que la quie
ra más, que ni á tu lado la olvide. 

— S i la quieres, ¿por qué me buscas á 
mí? 

—¡Pardiez! ¥ o lo sé, debo quererte tam
bién. 

-—¡Es que yo quiero todo tu corazón, ó 
nada tuyo! 

—Todo mi corazón lo tienes; María es 
el amor de mi alma. 

—¿Cuánto tiempo durará ese amor? 
—¡Bah! No me ocupo del porvenir. Aca 

so un dia, acaso toda la vida. 
—¿Sabes que tus promesas no deben ha

lagarme mucho? 
—¿Y sabes tú, dijo Cárlos incorporán

dose y poniendo su mano sobre el hombro 
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de la condesa, que si no me hablas de na
da agradable me voy á olvidar de venir á 
tu lado? 

L a . condesa se extremeció al sentir la 
presión de su mano; sus ojos brillaron de 
la manera poderosa que les daba tanto en
canto; sus mejillas se enrojecieron, y tré
mula, enajenada, le dijo: 

—¡Carlos mió! ¡Ah! ¡Cuánto te amo! 
Eres mi vida... Que yo te vea siempre 
así... ámame: que sea sólo mió tu cariño: 
que yo no vea interponerse una mujer en
tre nuestros corazones! 

—¡Sigue, sigue Beatriz! dices bien: tus 
palabras me dan vida, una vida candente 
que yo necesito para reanimar mi corazón. 
¿Qué importa que esa vida artificial se 
apague al alejarme de tí? Y o necesito emo
ciones; eres una mujer preciosa. ¡Qué her
mosa estás! ¡Ah! T ú me amas, sí; tú lo ol
vidas todo por mi amor; todo ménos tus 
celos. 

— Y o los olvidaré también si t ú lo de
seas, Cárlos: yo no tengo para tí volun
tad... 
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C A P Í T U L O V I H . 

Malicia y buena fé. 

Aquella noche la condesa, radiante do 
felicidad, recibia á sus amigos. 

A pesar del dominio que tenia sobre sí 
misma, no liabia podido borrar la expre
sión de dicha que aparecía en su semblante. 

Y es que hay sentimientos que nunca 
pueden ocultarse por completo, que envian 
como un reflejo exterior que los hace adi
vinar. 

Una gran pena ó una gran dicha se re
vela siempre, ya en una mirada, ya en una 
palabra, ya en una sonrisa. 

Magdalena era feliz; habia visto á Car
los á sus pies, enamorado y delirante; le 
había sentido enloquecer con sus palabras, 
y su corazón apenas se daba cuenta del 
inmenso gozo que sentia. 

Le amaba con una de esas pasiones que 
son tanto más temibles cuanto la razón na
da puede contra ellas, siendo más bien su 
primera esclava; hay sentimientos que en
vilecen al sér que los abriga, y esa fasci
nación que domina los sentidos, que borra 
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como un soplo maldito todos los nobles 
instintos, todas las puras aspiraciones del 
alma, es uno de ellos. 

Porque al sentirlo, el temor de perder su 
ídolo hace cobarde al corazón, que empieza 
•por abdicar voluntariamente su dignidad, 
su altivez, y acaba por hacer que la razón 
olvide también el derecho de su decoro y 
su conciencia. 

De concesión en concesión, de olvido en 
olvido, bien pronto desciende hasta el últi
mo grado de bajeza el corazón esclavo de 
su sentimiento, y, una vez en el abismo de 
su abyección, todo puede esperarse de él, 
pues no retrocederá ante el crimen quien 
no ha retrocedido ante el sacrificio de toda 
dignidad. 

U n ser que obra dominado por la pasión, 
merece que se le guie, y no que se le aban
done, como se guia al pobre ciego que no 
encuentra su camino, pues ciego es tam
bién quien no ve en su vida la senda que le 
marca el deber. 

Magdalena sabia que Cárlos no la ama
ba; que su belleza, su talento y su amor 
eran otros tantos juguetes de su capricho, 
y sin embargo no tenia valor para alejar
le de sí, para renunciar á él; le amaba tan-
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to, que anhelaba verle, aunque fuese para 
adquirir el convencimiento de su indiferen
cia; queria oir su voz, aunque esta voz se 
burlase de sus sentimientos. 

Magdalena, que todo lo liabia olvidado 
por él; que por su amor liabia aceptada 
una posición falsa y violenta, no Labia te
nido valor para reconvenirle por su cobar
de abandono, y le liabia acogido sonrien
do, como si tuviese más miedo de no vol
verle á ver que de sufrir la humillación á 
que su frialdad la condenaba. 

Por eso al ver brillar de nuevo en sus 
ojos una chispa de aquel amor que la ha
bía enloquecido, el pasado y el porvenir se 
borraron para ella, y aspiró de nuevo la 
felicidad de ser querida. 

En esta noche Cárlos estaba en sus sa
lones, y Magdalena, enorgullecida, feliz, 
hacíalos honores de ellos con la afabilidad 
encantadora de la dicha. 

César llegó tarde, y Magdalena le ob
servó con cuidado al ver que se acercaba 
á Cárlos; pero de nada le sirvió la sosteni
da atención conque siguió las palabras que 
cambiaron con la mayor naturalidad. 

—Me engañarla al creer despecho de 
amor lo que acaso era sorpresa! Se cono-
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cen, pero pueden muy bien no amarse; di
cen que la marquesa es una niña: ¡oh! en
tonces, ¿en dónde buscaria yo un medio de 
alejarla de su lado?... se decía Magdalena. 

L a condesa recordó que tenia que pedir 
á César la recomendación de su hermana 
para la camarera, y se fué hacia el joven. 

—¿Quiere V d . acompañarme un momen
to, César? le dijo con dulzura. 

César, algo sorprendido, se inclinó, y la 
•ofreció su brazo. 

—Tengo que hablarle á V d . , continuó, 
de una cosa que acaso le parezca extraña, 
p e r o á laque sirve de disculpa el buen de
seo que la inspira. Voy á pedirle que me 
ayude en una obra de candad. 

— Y a sabe V d . , condesil, que siempre se
rá para mí un placer el seguir sus indica
ciones, j que están á sus órdenes todos los 
medios de que yo pueda disponer. 

— N o se trata de ninguna asociación ca
ritativa de que yo forme parte... 

—Pues enténces... 
—Se trata, dijo la condesa sin dejarle 

terminar, de una pobre jóven que desea ser 
recibida como doncella en alguna casa res
petable; es amiga de una de las mias, y 
por ella he sabido que no tiene familia, com-
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prometiéndome á recomendarla al oir el 
elogio quede ella me han lieclio: Y d . tie
ne una hermana, conoce además varias fa
milias, y he pensado que puede muy bien 
necesitarla su hermana ó alguna de sus 
amigas, y en ese caso haria un gran bien á 
esa pobre chica, que no conozco, pero por 
la cual me intereso. 

— Y o no sé, condesa, si mi hermana la 
necesitará para sí; pero, de todos modos, 
yo l a recomendaré á ese joven: ¿cómo se 
llama? 

—¡Ah! ¡No lo sé! Mañana le enviaré á 
Vd . sus señas; entre tanto, gracias, mil 
gracias por la bondad con que ha acogido 
mi ruego. 

Cuando Magdalena volvió al salón, Cár-
los ya no estaba en él; escuchaba distraí
do la música de Bellini , que una joven in
terpretaba admirablemente en el piano, 
cuando oyó á lo léjos un reloj que daba las 
doce. 

Aquella vibración le hizo despertar, pues 
bien puede llamarse sueño á esa fascina
ción de los sentidos que es el olvido de to
do; pensó en que María acaso le esperaba 
inquieta, y abandonando el salón, se alejó 
sin despedirse de nadie. 
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Magdalena le buscó con la vista, y no 
pudo reprimir un suspiro al convencerse 
de que no estaba ya. 

—¡Siempre el mismo! pensó. ¡Cuando 
una nueva idea le domina, nada soy para 
él... se va sin decirme adiós... ¡pero más 
vale así! Con todos sus defectos, es el i ini-
co hombre á quien yo puedo amar, porque 
un amante vulgar es insoportable! 

Dejemos á Magdalena despedir á sus 
amigos, y sigamos á Carlos basta su casa, 
á donde se dirigió al momento, porque ha
cia algunas horas que faltaba de ella, y 
comprendía la inquietud que María debia 
sentir. 

¿Le importaba á él no hacerla sufrir? 
No nos atrevemos á afirmarlo, ni tampo

co lo negaríamos, porque el corazón tiene 
misterios que la razón no alcanza, y puede 
abrigar á veces muy distintos sentimientos. 

C A P I T U L O I X . 

L a esposa. 

Cuando Carlos llegó á su casa, subió rá
pidamente á sus habitaciones y pasó á las 
de María. 

Cruzó el dormitorio, donde se veía un 
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lecho intacto, y entró en un pequeño ora
torio, iluminado débilmente por la suave 
luz de una lámpara de plata que pendia 
ante el altar. 

Sobre un reclinatorio de terciopelo azul 
Labia una mujer de rodillas. Cárlos se de
tuvo á contemplarla. 

María, pues era ella, envuelta en una 
bata de noche de ligera batista, con los ca
bellos recogidos en una blanca redecilla, y 
sna brazos, sus hombros y su seno medio 
velados entre las vaporosas ondas de enca
je que adornaban su bata, aparecía bellí
sima. 

L a luz de la lámpara, cayendo sobre su 
frente, iluminaba suavemente su hermosa 
cabeza, que parecía aiin más bella por el 
sencillo peinado, que no bastaba á ocul
tar sus encantos. 

Cárlos, al mirarla, sintió cruzar por su 
alma esa impresión vaga de descontento 
que inicia el remordimiento de una mala 
acción. 

—Es hermosa y pura, se dijo; acaso ora
ba por mí, y en tanto yo buscaba el olvido 
en brazos de otra mujer. 

Y acercándose lentamente á María, se 
inclinó hácia ella y la besó en la frente. 
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—¡Ah! graciasá Dios! dijo María, levan
tándose y pasando con él á un saloncito 
cercano; ¡si supieras con qué afán te espe
raba! 

—¿Qué pedias áDios ahora? dijo Cárlos 
sonriendo. 

—Por tí, contestó con suma naturalidad 
María. 

— N o quiero que estés de rodilla tanto 
tiempo, María; indudablemente te liará 
daño; son costumbres de convento que de
bes olvidar. 

—Te aseguro que no; soy fuerte; ade
más, cuando se espera con la mortal inquie
tud que yo he sentido, como mejor se pasa 
el tiempo es pidiendo á Dios que esta au
sencia no presagie una desgracia mayor. 

—María, dijo Cárlos, al que contrariaba 
en su orgullo dar explicaciones; no debes 
sufrir porque yo esté más ó ménos tiempo 
fuera de casa; tendrá que suceder muchas 
veces; yo tengo amigos, y, como hoy, pue
den obligarme á quedar con ellos, sin dar
me tiempo de decirte nada. Tú tienes aquí 
amigas: ¿por qué no las visitas? ¿Por qué 
no sales? Esta vida debe cansarte mucho. 

—¡Oh! no; yo no he anhelado nunca esa 
agitación constante á que otras llaman pía-
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ceres; apenas conozco la sociedad, y no la 
deseo tampoco. 

—Pero hija, y ó no puedo acompañarte 
siempre. 

—Es verdad, dijo María con sencillez; 
mas cuando no pueda salir contigo, te es
peraré. 

—Aquí salen solas todas las señoras. 
— Y a lo sé; pero yo prefiero no salir. 
— L o cual es una niñería... 
— L o será, pero ello no debe enfadarte; 

¿te cansas de estar á mi lado? dijo con una 
coquetería tanto más adorable, cuanto era 
más extraña en ella. 

—Bien sabes que no, dijo Gárlos algo 
confuso. 

—¡Ah! es que alio ra, Cárlos, tengo más 
necesidad de tu cariño. 

—¿Por qué? 
María vaciló en contestar, y un vivo co

lor de rosa se extendió por su semblante, 
hermoseándole notablemente; Cárlos la mi
raba sorprendido, y un gran interés se adi
vinaba en sus miradas. 

—¿Por qué? volvió á preguntar. 
—Porque, léjos de mi padre, no tengo 

sino á tí. 
— ; A l i ! Me habías hecho creer una cosa 
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bien distinta, y que, por lo mismo que me 
hubiese hecho feliz, no ha sido verdad. 

L a turbación de María fué tan visible, 
que Cárlos se fijó en ella con extrañeza. 

—Pero ¿qué tienes? la dijo al fin: no me 
hablas con la confianza de siempre. 

María estaba tan conmovida, que en sus 
ojos brillaban las lágrimas. 

Cárlos, que apénas podia fijar el vuelo 
de su pensamiento, tan rápidas eran sus 
impresiones, en aquel momento se olvidó 
de todas las emociones que le habian agi
tado aquel día, de todo lo que habia senti
do, para no pensar más que en aquella mu
jer que le pertenecía, que le habia confia
do su porvenir y su vida. Uno de esos pen
samientos que sentimos cruzar tan fugaces 
como las chispas luminosas que de los as
tros se desprenden en la noche, brilló un 
instante en la mente de Cárlos. 

Diríase que hay en nosotros dos poderes 
que luchan igualmente; el del bien y el del 
mal: cuando el uno vence, el otro envía, 
ya á nuestra razón, ya á nuestras pasiones, 
su atracción poderosa. 

Cárlos luchaba á momentos con el influ
jo de un buen pensamiento, que reanimaba 
su corazón gastado. 
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A l ver á María, tan bella, tan confiada, 
pidiéndole un cariño á que tenia derecho, 
una de esas ráfagas que parece que traen la 
esencia del bien, habia invadido su cora
zón y su cabeza. 

—¡Ah! ¡Si tú me quisieras como yo te 
quiero! dijo contestándose á sí mismo en 
estas palabras. 

—¡Pues qué! ¿Tú no lo lias adivinado? 
¿Tú no ves que mi corazón se despierta con 
el calor de tu cariño, y que él es ya nece
sario á mi vida? 

—¿Qué dices? dijo Carlos, olvidándose 
de todo: ¿tú me amas? ¿Era tu amor, y no 
tu deber, el que te hacia tan largas las ho
ras que pasabas lejos de mí? 

— S í : yo te amo; yo soy feliz á tu lado. 
—¡Ah, María de mi alma! M i vida ente

ra no es bastante para pagarte la dicha que 
me das; perdóname; yo no te he compren
dido; yo te desconocía. Necesito que me 
ames de una manera infinita; que sacies la 
ardiente sed de mi alma... De ese modo yo 
viviré sólo para t í ; porque, María, yo soy 
un pobre loco, que sueño, que ansio algo 
infinito, algo nuevo, algo divino. ¡Sé tú el 
ángel que realices mis sueños, que dé for
ma viviente al imposible de mi anhelo! No 
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me preguntes, si ves algo extraño en mi 
manera de ser; no te podría contestar... Só
lo sé que te amo, que soy feliz. 

Carlos se olvidó completamente de Mag
dalena por María. 

Como todos esos seres que, esclavos de 
sus pasiones, se dejan guiar por ellas, sin 
intentar vencerlas, Carlos seguia siempre 
la corriente de su última impresión. 

E l amor de María habia sido su más 
grande anhelo, la lucha en que se empe
ñaba su orgullo; y al alcanzarlo, se olvidó 
de todo lo demás. 

—¡Me ama! se decia con la expresión del 
triunfo. ¡Al fin es verdaderamente mía! 

Y se olvidaba de Magdalena, del mun
do entero, en la embriaguez de su dicha. 

Pero Magdalena no le olvidaba: Magda
lena sentía cada vez más la imperiosa ne
cesidad de su amor, y cada dia que le es
peraba en vano, acrecía su ódio á la mujer 
que le alejaba de su lado. 

María creia haberse salvado al buscar en 
el cariño de su marido un amparo contra 
sus mismos sentimientos; ella tomaba por 
amor lo que sólo era el resultado de una 
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lucha entre el corazón y el deber, en la que 
éste habia vencido. 

Y se creia feliz también, porque para un 
alma verdaderamente grande, el cumpli
miento del deber es la dicha. 

E l l a no sabia que el amor de Carlos te
nia una vida tan breve como su deseo; que 
en él bastaba una nueva impresión para 
que olvidase sus promesas y esperanzas. 

Carlos no mentía al decir amor 
mujer: él mismo se engañaba. 

Creia un eco de su corazón lo que en 
solamente una ficción de sus sentidos. 

C A P I T U L O X . 

Esperanzas. 

Algunos dias después los marqueses de 
la Rivera acompañaban á la mesa su mar
qués de Velez y sus hijos. 

Cárlos sentía, sin poderse explicar l a 
causa, una especie de aversión c/ntra esta 
familia, tan cariñosa para con ^ los , tan fi
na y agradable en su trato. 

No quería, sin embargo, disgustar á M a 
ría, y disimulaba sus sentimientos con tan-

( 6 ) 
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ta más facilidad, cuanto más acostumbrado 
estaba á ocultarlos en la vida social. 

María ejercía en su sér una influencia 
ex t raña : él, que se burlaba de todo, que hu
biera tenido por una debilidad la creencia 
de toda virtud; que en su cualidad, en fin, 
ele hombre gastado, no queria admitir co
mo verdad más que la negación de todo lo 
bueno, ante la dulce virtud de aquella niña 
se sentía subyugado, como si un genio be
néfico se apoderase de su sér para trasfor-
marle. 

Para María no era el mismo hombre; su 
lenguaje cambiaba sin esfuerzo su expre
sión cínica y despreciativa por otra respe
tuosa y tierna; sus maneras, sus palabras, 
todo variaba en él. No era al hablar con su 
esposa el franco epicúreo que, cansado de 
todo, buscaba descanso en el placer, sino 
el hombre que ha vivido sin fé y abre con 
ánsia su corazón al sentimiento que se la 
tace conocer. 

Quizás consistía en lo instable de sus 
impresiones, acaso en el involuntario res
peto que el corazón más depravado siente 
liácia la virtud. 

María, pues, se engañaba al juzgarle. 
E l l a creía que al atraerle á su amor le 
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alejaba para siempre de su pasado, y aca
riciaba las más risueñas esperanzas para el 
poi venir. 

Volvamos á encontrarles en este día. 
Carlos se Labia alejado después de co

mer, dejando á María con Aurora, que 
siempre tenia que hablarla. 

César salió con él, y el marqués dejó so
las á las dos jóvenes, que hablaban y reian 
alegremente. 

—¿Conque eres tan feliz? decía Aurora. 
—Sí, Aurora mía, sí; Cárlos me quiere, 

y además va cambiando notablemente en 
sus ideas. 

— Y decididamente os quedáis en Madrid? 
—Ese es, el deseo de Cárlos; yo dudaba 

por mi papá; pero Cárlos me asegura que 
iremos á verle cuando yo quiera. 

—¡Cuánto me alegro! Así te veré siem
pre; ya sabes que apenas tengo más amiga 
que tú... ¡Ah! Ahora recuerdo: ¿no me di
giste que tu doncella, se había despedido? 

— A s i es: hace unos dias se p a r c h ó ; pe
ro ¿por qué lo preguntas? 

—Me han recomendado con mucho em
peño á una joven que dicen es huérfana 
y muy honrada. Puedes verla, y, si te pa
rece bien, quedártela. 
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—Recomendada por tí, desde luego se
rá buena: dila que vaya á casa, y se que
dará. 

—¿No sabes quién me ha hablado de 
ella? 

— N o : ¿alguna de tus amigas? 
—César . 
—¡César! ¡Es singular! ¿De qué la cono

ce él? 
— N o sé: asegura que una de sus amigas 

le ha hablado de ella. 
—De todos modos, envíala, dijo María 

levantándose. 
—¡Qué! ¿Te vas? 
—Quizás vaya Cárlos temprano. 
—¡Pero si no son las diez! 
María parecía dudar; había vacilación 

en su actitud; quizás temia ver á César; 
quizás temia alejarse sin verle de nuevo. 
E l corazón tiene misterios que en vano 
queremos descifrar. ¿Qué puede nuestra 
voluntad contra el poderoso impulso que de 
él emana? j 

L e creemos vencido, y en un momento 
recobra su imperio y destruye la obra de 
la inteligencia y la razón con un solo la
tido. 

María sintió esta lucha, y queriendo ven-
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cerse una vez más, dijo con resolución: 
—¡Me voy! ¡Hasta mañana, Aurora! 
—Adiós, la dijo; mañana te enviaré la 

doncella. 
—¡Ab, sí! ¡No lo olvides!... 
L a joven fué á despedirse del marqués, 

que la acompañó hasta su carruaje. 
—Es extraño, pensaba María al alejar

se; César recomienda esa doncella... en
tonces la conoce, y quizás quiere saber por 
ella si en la vida íntima soy feliz... ¡Es tan 
bueno para mí! ¡También puede ser una 
casualidad! 

¡Ay! ¡No pensaba ella que á su mejor 
amigo le iba á deber el principal enemigo 
de la dicha de su vida! 

A veces la buena fé se pone al servicio 
de la infamia, por una sucesión de hechos 
casuales que nonos explicamos. 

L a bondad se hace agente de la malicia, 
que la explota en su favor. 

María no podia penetrar en esos peno
sos misterios de la vida que le ocultaban 
como un velo su edad y su candor. 

E n aquel momento, feliz con la confian
za de cumplir un deber, feliz con una es
peranza dulcísima que empezaba á acari
ciarla como esposa, no temía al porvenir. 
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A l otro dia llegó la doncella con una tar
jeta de Aurora. 

María la recibió al punto. 
Y a conocemos á Cristina. 
Su aparente sencillez y modestia la sen

taban muy bien, y María la admitió á su 
servicio desde luego. 

Aquel dia Cristina habia dicho á la con
desa: 

—Señora : la mujer que quedó encarga
da de dar noticias mi as me ha dicho que 
hoy me esperan. 

— V é , pues, Cristina, y no olvides mis 
encargos; quiero saber todo, ¿lo oyes? todo 
lo que sucede á los marqueses de la Rivera. 

—Pero ¿y si no me reciben? 
— N o tenias: yo hice ofrecer mayor can

tidad que la que allí ganaba á la doncella 
que tenia la marquesa, que aceptó y se fué; 
lioy les hace falta una, y tú vas bien re
comendada para que no te se admita. 

Cristina fué, pues, á cumplir en aquella 
casa la orden de su señora. 

Cuando la marquesa, llena de bondad, 
la preguntó con interés por su suerte, Cris
tina la contó una sencilla y triste historia, 
que María creyó. Cuando le dijo que la fa
milia del marqués de Velez la habia rece-
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mendado á ella, y le preguntó si les cono
cía, Cristina contestó que no, pero que por 
la señora de una amiga suya habia sido re
comendada para hallar colocación. 

María quedó muy complacida de su nue
va doncella, que, ágil y discreta, no tardó-
en hacerse simpática. 

Cárlos, ai verla a! otro dia en el tocador 
de su esposa, la miró con fijeza como si tra
tara de conocerla; pero su peinado, sus 
vestidos, sus maneras, eran tan distintas^ 
que creyó un parecido casual el que exis
tia entre aquella joven y la camarera que 
Magdalena habia tenido en Saint-Gloud.. 

—¿Cómo te llamas? preguntó á la jóven. 
—Concha, señor, contestó ésta con na

turalidad. 
—¡Bah! Pues no es, se dijo Cárlos. 
Y no volvió á acordarse de ella para 

nada. 
Algunos dias después Concha, pues por 

ahora la nombraremos así, llegaba á bus
car á Magdalena. 

—¿Qué hay? la dijo ésta con ansia. 
—Señora, el marqués adora á su mujer,, 

que también le quiere mucho: allí no hay 
más que una voluntad. L a marquesa es 
hermosísima, fresca como una rosa, y bue-
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na como un ángel. No recibe á nadie, sale 
con su marido; esto es todo lo que hasta 
ahora he visto. 

—¡Ah! ¿Conque tanto se quieren? Vuel -
¥e Cristina, vuelve y observa, que yo pa
garé tu adhesión hácia mí. 

Cristina se alejó de nuevo, y la condesa 
se puso á pensar cómo haria volver á Cár-
los. 

No sentia remordimiento por el daño 
que iba á hacer; cuando el corazón se agi
ta en esa lucha que revuelve en su fondo 
todas las pasiones, no hay más que un an
helo, un deseo. 

Para Magdalena no existia más que Cár-
los: lo demás ¿qué le importaba? 

Queria llegar hasta él; para conseguir su 
objeto todos los medios le parecían bue
nos: si en su camino encontraba obstácu
los, saltaba sobre ellos sin pensar en lo 
que hacia. 

María no hubiera sido tan feliz con sus 
esperanzas si hubiese podido adivinar que 
para realizarlas tenia que luchar con tan 
poderoso enemigo. 



C A D E N A S D E L C O R A Z O N . 89 

C A P Í T U L O X I . 

Angel y demonio. 

H a n pasado algunos d ías . 
Cár los , continuando en sus buenos pro

pósitos, no l i a vuelto á ver á l a condesa. 
Pero como todo lo que era sencillo y na
tural parecia p e q u e ñ o y mezquino á aquel 
espír i tu viciado, empezaba á cansarse de 
la suave paz de su casa, del c a r á c t e r dóci l 
y tierno de su esposa, no menos que de su 
angelical belleza. 

— ¡ C ó m o abruman estas cadenas! se de
cía; al parecer son de flores, pero en rea
lidad ahogan... H e m e a q u í sin l ibertad pa
ra nada, esclavo de una s i tuac ión que ha 
creado m i voluntad. M a r í a es una her
mosa n i ñ a ; pero ¡es tan fria! N o sabe m á s 
que soureir y l lorar. . . ¡Bea t r iz ! Bea t r iz es 
una mujer que enloquece... en sus venas 
hay lava, en vez de sangre. ¡Qué fuego! 
¡Qué pas ión! ¡Y es t a m b i é n h e r m o s í s i m a ! 
¡Recuerdo que la ú l t i m a vez que la v i sus 
ojos a rd í a n , su pecho se agitaba! Al l í hay 
fuego... hay calor... ¡ P o b r e Beatr iz! L a he 
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olvidado... Pero en tanto que ella no dé un 
paso hácia mí, yo no le daré liácia ella... el 
contraste entre un ángel y un demonio es 
delicioso; ¡pero á estas horas no tengo más 
que el ángel! 

Una mañana que Carlos leia junto á su 
esposa, que bordaba un pañuelo, un criado 
le presentó una carta. 

Cárlos la tomó distraído; pero al cono
cer la letra, una expresión de placer, de 
impaciencia, cruzó rápida por su frente. 

Rompió el sobre, que arrojó al suelo, y 
leyó: 

((Cárlos, Cárlos mío: ¿porqué no vienes? 
Tengo sed de verte, de oir tu voz, de re
petirte que te amo: ¡ven! Te espera tu 

BEATRIZ.» 
Cárlos, procurando dominar su emoción, 

se guardó la carta con indiferencia; pero 
estaba tan inquieto, que María le pre
guntó: 

—¿Qué tienes? ¡Parece que esa carta te 
ha disgustado! 

— N o , por cierto. 
—¿De quién es? 
— D e l administrador general. 
—Pues algo te dice que te disgusta, 

porque no puedes ocultarlo. 
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—¡Bali! No lo creas; no es que me dis
gaste, sino que las cuestiones de negocios 
molestan siempre; pero hay .por fuerza que 
intervenir en ellas. 

—Pero ¿qué te dice? 
—¿Sabes, hermosa mia, que eres muy 

curiosilla? 
—No es curiosidad, Carlos, sino interés, 

el que me inspiran tus asuntos. 
—Pues, querida mia, el resultado es el 

mismo. 
—No me enseñarás esa carta? dijo M a 

ría sonriendo, porque creia que Cárlos di
lataba en broma el mostrársela. 

—Guando te nombre mi asociado en es
ta clase de negocios, contestó Cárlos, visi
blemente inquieto por aquella insistencia. 

María extrañó el acento de Cárlos, que 
daba á entender no quería proseguir aque
lla conversación, y le dijo con tristeza: 

—Dispénsame: no creia que tuvieras 
secretos para mí. 

—Mira , niña mia, dijo Cárlos levantán
dose y tomando sus manos con cariño; no 
te pongas triste por tan pequeña cosa; hay 
en la vida pequeños sucesos que no deben 
ser conocidos, que disgustan, que hieren, 
no el corazón, sino el orgullo; no insistas, 
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pues. Se trata de asuntos que tú no com
prenderías. 

—Sea como, tú quieras. 
—¿Pero me prometes no enfadarte? 
—¡Oh! no: siento que no tengas con

fianza en mí; pero ni me ofendo ni me en
fado. 

Carlos sintió al oir esto remordimientos. 
—¡Pobrecita! pensaba. ¡Si supiera de lo 

que se trata! ¡Y la otra que me escribe á 
mi casa!... Es preciso estar loca. ¡Qué de
monio! Esa mujer es capaz de venir á bus
carme aquí mismo. ¡Diablo con la niña! 
Pues si insiste más se luce. ¡Vaya una 
ocurrencia! ¡Y esa Beatriz que es un vol
can! ¡No puede escribirme de otro modo que 
diciendo amores! ¿Y qué hago yo ahora?... 

—¿Qué es eso que bordas, María? dijo 
de pronto, queriendo hacerla olvidar la pa
sada escena. 

—¡Oh! ¿Qué te importa? ¡De estos asun
tos no entiendes tú! 

—¿Sabes que esa ironía te hace mucha 
gracia? 

María sonrió, pero nada dijo. 
—¡Vamos á ver si adivino lo que es! 

¡Ah! Es una cifra. Veamos: una C; puede 
decir Cárlos... 



C A D E N A S D E L C O R A Z O N . 93 

—¡Qaé presunción! dijo María. 
—¡Ah! ¿No dice eso? Entonces acaso 

César... 
María palideció, y mirándole como asus

tada, le dijo vivamente: 
—No, no dice César; dice Cárlos, por

que el pañuelo es para tí. 
Carlos la miró fijamente, porque aquella 

turbación le extrañó. 
—¡Es particular! pensó: ¿porqué se ha 

conmovido tanto al decirle yo ese nom
bre?... Así creo que se llama ese jóven que 
ella conocia... No sé por qué al verla con
moverse he sentido algo amargo dentro de 
mi alma; pero ¡bah! yo sabia que el pañue
lo era para mí: ¿por qué me preocupo aho
ra? ¡He engañado á tantos, que me asusto 
sin motivo! 

Y poniéndose de pié, la dijo: 
—Adiós, María, volveré pronto. 
—¿Te vas? 
—Sí; pero no tardaré : tengo algo que 

hacer. ¿Por qué no te vas con Aurora? 
—No quiero salir. 
—Pues hasta luégo: voy á vestirme un 

poco, y entre tanto me pondrán el coche. 
—Adiós, le dijo María. 
—Es preciso que esto termine, decia 
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Cárlos: no quiero qne estas escenas se re
pitan... María dndaria, y acaso sufriera 
mucho. N o : no quiero que ella llore... D i 
ré á Beatriz que se resigne. Pero ¡diablo! 
lo difícil es que acepte. Estas mujeres son 
peores que una culebra de cascabel, que 
abogan antes de soltar su presa. Pero la 
verdad es que es lierrnosay apasionada co
mo ella sola: allá veremos. ¡Si fuese razo
nable! 

Cárlos creía muy fácil alejarse de Mag
dalena; no sabia que cuando hemos creado 
una situación, no somos dueños de desha
cerla, ni de oponernos á los sucesos que de 
ella nacen, y que vienen á interponerse en 
nuestro camino. Nada tan brutal, por lo 
irremediable, como un hecho, por la senci
l la razón de que no hay medio de que no 
sea lo que ya ha sido; cuando más, se pue
de hacer que deje de ser, y áun á ve oes es 
muy difícil. 

Cárlos, incapaz de seguir con decisión 
nna idea, vacilaba entre dos mujeres: una 
hablaba á su alma, otra^ hablaba á BUS sen
tidos. 

Se observa á veces esa extraña amalga
ma de sentimientos. 

Hasta ha habido quien asegura que el 
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corazón puede á un mismo tiempo sentir 
dos amores distintos. ¡Error! no es amor 
ese sentimiento que vacila, que fluctúa en
tre dos seres, sin saberse fijar. 

E l verdadero amor excluye toda partici
pación: es exigente, único é indivisible. 

No: no es amor esa fascinación de un es
píritu débil, que confunde dos séres en un 
mismo sentimiento. Es ¿cómo diremos? 
una íalsa sed de afecciones que el corazón 
siente, cuando nada puro y grande disipa 
su hastío; una ocupación de los sentidos 
cuando no los dirige y les ocupa la obra 
constante de la inteligencia; un fuego fa
tuo que ilumina á veces el vacío del cora
zón. 

Carlos, pues, creyendo amar á dos muje
res, no amaba á ninguna; porque el verda
dero amor, ya lo hemos dicho, es único, y 
áun nos atreveremos á decir eterno. Sí; un 
amor basta para una vida: el corazón no 
debe cambiar sus sentimientos, como la 
planta sus flores. 

Vacilando entre el deber y el deseo, sin 
buscar en su razón el punto de apoyo de 
las acciones de su vida, Carlos vacilaba 
entre un ángel y un demonio, como él l la
maba á su esposa y á su amante. 
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E n esa vacilación, no cabe duda que el 
mal triunfa siempre. Pensar el mal, es ad
mitirlo: la indecisión misma lo justifica. 

C A P I T U L O X I L 

Atracción. 

Magdalena, vestida con una tiecliicera 
coquetería, esperaba al marqués. Nada más 
agradable que la suave sonrisa de su boca; 
nada más atractivo que la ardiente mirada 
de sus ojos. 

Hay algunos séres dotados de la extraor
dinaria facilidad de cambiar á medida de 
su deseo la expresión de su semblante. 

Para esto se necesita haber sufrido, ha
ber contenido mil veces las lágrimas en el 
corazón, sin dejarlas llegar á los ojos, ha
ber amoldado á la forma de lo conveniente 
las impresiones de nuestra alma. 

Magdalena habia estudiado en sí misma 
el dominio de la voluntad sobre el corazón, 
y en este dia daba una prueba de ello apa
reciendo serena. 

E n cada hora, en cada dia que habia pa
sado desde que vió á Cárlos, habia apura-
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do esa agonía infinita que sólo comprende
rá el que haya esperado en vano al^o que 
anhelase mucho; mil veces su pluma se 
habia apoyado en el papel para escribir: 
«ven,)) y otras mil un sentimiento de or
gullo, ya que no de dignidad, la había he
cho retirar. 

Pero la presión violenta, así en el órdea 
moral como en el físico, produce la ex
plosión. 

Magdalena, al comprimir los sentimien
tos que como un torbellino de pasiones se 
alzaban en su alma, llegó á ese grado dey 
exaltación en que se obra como impulsa; 
dos por una voluntad superior, que se d( 
sentir por encima de nuestra razón. 

Quería ver á Cárlos: en nada pensó^/ino 
en esto. 

Uno de los caracteres distintivo/de la 
pasión es el egoísmo; cuando se si/ate, no 
se piensa en nada ni en nadie más que en 
nuestro deseo. Todo lo hallarayB bueno, y 
lo que es más, queremos que tydos lo vean 
del mismo modo. 

Magdalena no pensó siguiera en que 
aquel hombre que UamabsC tenia deberes 
muy sagrados que cumplir léjos de ella... 
¿Qué le importaba? Qae/ia verlo, esto era 

(7 ) 
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todo; la pasión tiene muclio de brutal por
que no raciocina. 

A l escribir á Cárlos, estaba segura de 
que vendría; conocia su carácter débil é 
indeciso, al que una palabra desviaba de 
l a línea que se proponia seguir, y le espe
raba. As i fué, en efecto. Cárlos llegó bien 
pronto, y fué á saludarla con cariño. 

•—Te suplico, Magdalena, la dijo sentán
dose á su lado, que otra vez no me escri
bas como hoy, pues me has puesto en un 
grave compromiso. 

—¿Por qué? preguntó la condesa con 
acento burlón. 

—Porque me ha sido entregada tu carta 
delante de la marquesa. 

—¿Y acaso no puedes tú tener tu corres
pondencia particular? 

— M i esposa tiene derecho á saber lo 
que dicen mis cartas. 

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! De ese modo veo que lo 
v á á tener también para ponerte una chi
chonera y unos andadores. ¡Ja! ¡ja! ¡ja!... 

—¡Magdalena! gritó Cárlos con ira: no 
te permito que te burles de lo que yo res
peto. 

—¿Y á de lo que me burlo es de ese 
respeto? 
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— N i aun así... 
—Pues, amigo mió, por más que lo de

seo, no puedo oir con seriedad que el mar
qués de la Rivera ha entrado en una tute
la permanente... ¡Ja! ¡ja! ¡ja! 

—¡Tu estás loca! 
—¡Ah, sí! Loca porque me rio de esa 

muñeca que apénas te deja respirar... Y 
en verdad que tienes razón: loca estoy 
cuando te doy amor en vez de... 

—¡Acaba! 
—¡Oh, no, Cárlos, no! Y o mentía; son 

mis celos los que me hacen delirar... 
—Esto no puede continuar, Beatriz; yo 

sufro una contrariedad constante; yo ven
go á buscar amor á tu lado, y encuentro 
amargas quejas que me fatigan... 

—¡Ah! ¿Me amenazas ya? ¿Me recuer
das tus deberes? Oye, Cárlos, oye...: una 
vez había un joven casi de rodillas ante 
una mujer que oponia, ante la impetuosi
dad de su pasión, el débil dique de su de
ber: aquel hombre, ebrio de amor, le de
cía: «¿No sabes tú que para el corazón no 
hay cadenas? ¿No sabes que nada significan 
esos lazos, formados por las circunstancias, 
cuando el alma los rechaza y vuela libre 
hasta otra alma? ¿Has de ser tú, que tan-
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to vales, esclava de una fórmula?)) Marqués 
de la Rivera, ¿has olvidado ya tus teorías? 
¿No-sabes tú que para el corazón no hay 
cadenas? ¡Oh! Deja que repita tiis pala
bras, que tanta influencia tuvieron en mi 
vida; deja que te pregunte á mi vez si tú, 
que tanto vales, has de ser esclavo de una 
fórmula. 
. —Beatriz, ¿á qué recordar el pasado? Yo 
no rechazo tu amor-, pero me es imposible 
vivir por t í y para tí como ántes... 

—¿Y qué puede impedirlo? ¿Quién te ha 
dicho que la huella que hoy dejamos en 
nuestro camino podemos borrarla mañana? 
¿Quién te ha dicho que no somos esclavos 
de nuestras acciones? T ú me has enlo
quecido, me has arrastrado contigo, y el 
dia que no soy una necesidad de tu capri
cho, quieres apartaime á un lado y seguir 
tu camino.., ¡Eso no puede ser; eso no se
rá! He podido perdonarte tu cobarde aban
dono: ¡cobarde, sí, añadió al ver un movi
miento de ira en el marqués, porque co
bardía es jugar con el corazón, con la dig
nidad, con el porvenir de una mujer; pero 
no te perdonaría tu desprecio, porque, con
tinuó con voz temblorosa, yo necesito tu 
amor como el aliento de mi vida; yo no 
puedo vivir sin él! 
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Cárlos la miraba con delicia. A medida-
que hablaba, su's facciones se animaban^ 
como si reflejasen el fuego de sus senti
mientos: en sus labios trémulos había co
mo la iniciación de un suspiro. Estaba her
mosa, como es hermoso todo lo que fasci
na por su grandeza. 

Su voz era tan trémula, tan opaca, tan 
ardorosa, que parecía que temblaban en 
ella la pasión, las lágrimas, la ira 3̂  el deseo. 

Cárlos la miraba estático: aquella tras-
formación le admiraba, le enloquecía con 
una locura dulce y candente á un tiempo. 

Quiso resistir la atracción poderosa que 
le acercaba de nuevo á Magdalena; quiso 
romper con un último esfuerzo los lazos 
que á ella le unian; pero la vio pálida, 
temblorosa, con las manos unidas en ade
man de súplica... Aquellos ojos donde 
brillaban las lágrimas eran ardorosos, her
mosísimos; aquellos labios que temblaban, 
parecían la voluptuosa copa del placer y 
del amor..., y Cárlos cayó de rodillas, es
clavo de nuevo. 

¿Por qué ha de ser siempre débil el co
razón para cumplir su deber? 

¿Por qué le vence siempre la atracción 
del mal? 
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¡Ah! Cuando se ha dado el primer paso 
en la senda del olvido de todo lo bueno, de 
todo lo justo, pronto se recorre toda sin 
que la voz de la conciencia, que cual centi
nela avanzado de la razón le advierte el 
peligro, se deje oir. 

Gárlos, en la embriaguez de su amor, 
olvidó por Magdalena al mundo entero. 

Algunas horas después decia con voz 
aún trémula por la pasión y el delirio. 

—Tienes razón, Beatriz mia; esas cade
nas que parecen de flores, ahogan. Quiero el 
amor que se sostiene por si mismo, sin 
más lazos que los que forman sus dulces 
manifestaciones: ¡yo te amo! ¡Ah! ¡Tú eres 
la mujer de mis sueños! 

—¡Ah! pensaba entre tanto Magdalena: 
necesito embriagarte en mis caricias si no 
has de abandonarme: yo sabré prolongar 
el imperio de mi amor sobre este corazón 
versátil; y si lo pierde ¡oh! entonces, si 
ese corazón no hade ser mió, yo le rompe
ré en pedazos para que apure la agonía 
que á mí me hace apurar!... 
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C A P Í T U L O X I I I . 

E l primer pesar. 

Cuando María vió salir á Cárlos, íe 
siguió con una mirada profundamente 
triste. 

—¿A dónde irá? se preguntaba, cuan
do sus ojos se fijaron en el sobre que Cár
los no se cuidó de recoger. 

María le miró distraida, le tomó en sus 
manos, y una profunda expresión de ex-
trañeza apareció en su rostro. 

—Esta es letra de mujer, se dijo: sí, no 
hay duda; ¡ah! aquí hay una cifra y una 
corona de conde: la cifra dice G. de C... 
¿de quién será? Y o apenas conozco á na
die, pero alguna de mis amigas quizás... Y o 
necesito saber de quién son estas iniciales, 
porque de ese modo sabré quién escribe á. 
Cárlos... ¡Dios mió! continuó, miéntras sus 
ojos se llenaban de lágrimas: ¿seria capas 
de engañarme? ¿Amarla Cárlos á alguna 
mujer ántes de casarse conmigo? Pero ¡qué 
loca soy! de amar á otra, ¿quién le obliga
ba á casarse? Y o no sé, yo no sé. Dios mio5 
si le amo como tengo el deber de amarle; 
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pero yo he mandado á mi corazón que ol
vide, y mi corazón me ha obedecido; yo le 
be consagrado todo mi cariño... pero acaso 
este cariño no es nn amor como él soña
ba, es todo cuanto puedo darle; porque si 
á él no le amo con el amor de mi primer 
delirio, tampoco amaré á otro. 

E n el momento en que María pensaba 
así, apareció Concha, llevando en una pe
queña bandeja de plata una tarjeta. 

—No recibo, dijo María con viveza. Pe
ro después, como si obedeciese á un nuevo 
pensamiento, tomó la tarjeta, que decia: 
Lu i sa de Miranda. 

—¡Ah! ¡Es Luisa! Decid que pase, Con
cha, y ya lo sabéis, no estoy para nadie, 
excepto para la familia del señor marqués 
de Velez. 

L a doncella se inclinó graciosamente, y 
salió. 

—Luisa quizás sepa decirme lo que yo 
tanto deseo saber. 

—Pero, María, decia un instante des
pués á la marquesa la preciosa rubia que 
ya conocemos, abrazándola con cariño: no 
te se vé por ningún lado, y para conse
guirlo es preciso venir á buscarte. 

— N o salgo apénas... 
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—Sí; ya sé que la luna de miel consiste 
en esconderse á las miradas de los curiosos; 
pero hija, tú la prolongas tanto, que es 
muy fácil que te canses ele soledad, 

—Apenas conozco aquí.,. 
-—Pero conoce tu esposo; y desde lue

go, tanto por lo que tú vales como por tu 
nombre, serias bien recibida. 

—Carlos también sale poco. 
—Una noche le v i en casa de la conde

sa de Claraval, y me dijo que tú no hablas 
querido salir... 

— D i me, dijo María, que había palideci
do: ¿quién es esa condesa? 

— A la verdad que no lo sé; te diré lo 
poco que de ella se sabe: es italiana, muy 
fina, muy bella, aunque yo no la encuentro 
tanto como sus admiradores dicen; hace 
poco tiempo llegó á Madrid, y debe ser r i 
ca, porque se aposentó con gran lujo: reci
be, ó recibía, pues ya por el calor ha sus
pendido sus tés de confianza los Juéves, y 
en verdad que son un modelo de distinción 
y buen tono sus reuniones. Se cree que es 
viuda, aunque nadie sabe acerca de esto la 
verdad. 

—¿Estuvo Cárlos mucho tiempo allí? 
—No; le v i al entrar, y después no le 
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vi más: supongo se retiraría. ¡Pero yo creí 
que te visitaría la condesa! 

—¿Porqué? 
—¡Demostró mucho deseo de conocer

te cuando oyó hablar de tí por primera 
vez! 

—¡Ah! ¿Y por qué ese deseo? 
—No sé: fué una coincidencia singular; 

el primer día que yo te vi era Juéves ; por 
la noche me preguntó la condesa por qué 
estaba tan contenta; la dije la verdad, que 
acababa de ver á una amiga á quien quería 
mucho; y cuando dije tu nombre y el de tu 
esposo, produjo una impresión que aún no 
me explico, en la condesa y en otro jo
ven que allí estaba. Los dos me pregunta
ban, los dos palidecían... en fin, dijo Luisa 
alegremente, un verdadero golpe de efecto. 

—Luisa, yo no sé... Esa mujer no me 
conoce... 

—¡Ah! ¡Ah! E s a mujer... ¿Sabes, queri
da, que si te oyera se ofendería la que tie
ne pretensiones de ilustre dama? 

—Pero en fin: ¿de qué manera te expli
có su alteración? 

—¡Ah, sí! Me olvidaba; dijo que se ha
bía fatigado del calor, que estaba mala, lo 
mismo que el otrojóven. 
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—¿Y quién es ese joven? 
—César Saavedra. 
María palideció de una manera intensa, 

y sus manos, que asian las de su amiga, 
temblaron ligeramente. 

—César, continuó Luisa, no quería 
creerme cuando le aseguré que te habia 
visto casada... Estaba pálido, así como tú 
lo estás ahora, y al fin creo que se puso 
verdaderamente malo, pues hubo de re
tirarse. 

—César es, más que mi amigo, mi her
mano; no sabia, por su enfermedad, mi ca
samiento, y me explico su sorpresa; pero 
no la de esa señora. 

—Acaso conociera áCár los , dijo Luisa 
aturdidamente. 

—Sí, tienes razón; puesto que la visita, 
debia conocerlo: eso será. 

—Pero, María, ¿tú no sales? Mira , es 
tarde: ¿quieres que vayamos á dar una 
vuelta por el Prado? 

— S i lo deseas, haré que pongan el co
che, y te acompañaré; pero si no tienes 
empeño, Luisa mía, déjame aquí: no estoy 
buena. 

—Como quieras; no sé cómo puedes es
tar tantas horas sola: ¿y Cárlos? 
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—No está, dijo María indecisa; salió ha
ce poco. 

—Adiós, pues, ya que no quieres venir. 
— H a r é que te acompañen, dijo María, 

que habia tirado del cordón de una cam
panilla. 

•—No, gracias; me espera abajo un 
criado. 

Y dando un último beso á María, se ale
jó ligera como una gacela, desapareciendo 
en breve. 

—¡Ah! decia María cuando quedó sola: 
¡condesa de Claraval: lié aquí la cifra de 
este papel! Esa mujer le conoce... tal vez 
se amaban... Dice Luisa que al oir la noti
cia de su casamiento se turbó. Sí, se ama
ban; pero yo... ¿qué soy entóneos para él? 
Allí estará ahora... ¡Oh, no! Y o tengo de
recho á su amor, á su consideración; dere= 
chos sagrados; ¡yo necesito conservar su 
cariño, no sólo para mí, sino para mi hijo! 
Dicen que el amor de los hijos es el más 
intenso, el más puro de la vida; acaso al 
saber que va á ser padre olvide todo lo 
demás... 

María, adormecida en sus penosas ideas, 
no sentía pasar las horas. 

E l primer pesar es indudablemente el 
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más sentido, pues el corazón conserva siem
pre su memoria como una amarga esencia. 

L a noche habia extendido su velo de 
sombras, y María, sin apercibirse de ello, 
continuaba en sus tristes meditaciones. 

Vino á despertarla el vivo reflejo de un 
candelabro cargado de bujías que entró un 
criado. 

—No lie llamado, dijo María volviendo 
vivamente la cabeza, para que no viesen 
su rostro cubierto de lágrimas. 

— L a señora marquesa, ¿quiere que sir
va la comida? 

— N o : llevaos esas luces; yo avisaré. De
cid á Gonclia que venga. 

E l criado se inclinó con respeto, y salió 
llevándose el candelabro. 

Conclia llegó un momento después. 
—Trae me una bata, le dijo María, y 

abre esos balcones: el calor me hace daño... 
L a doncella obedeció en silencio. 
L a marquesa se quitó el elegante traje 

que llevaba, y se envolvió en la bata. 
—Despéiname, dijo sentándose en una 

pequeña butaca: me duélela cabeza. 
Concha soltó aquella soberbia cabellera 

negra, y dividiéndola en dos mitades, la 
trenzó con cuidado. 
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—¡Qué hermosos cabellos! dijo al ver 
que sus manos apénas podían alcanzar las 
gruesas trenzas. Y añadió con acento de 
admiración: ¡Ah qué hermosa está V . E . 
así, señora! 

L a doncella no mentía; María estaba be
llísima. 

L a bata de seda blanca con ligeras listas 
rosa se entreabría en su pecho y se prolon
gaba sobre una blanca enagua guarnecida 
de encajes. 

U n cordón de seda rosa ceñía su cin
tura sin oprimirla» 

Sus largas y hermosas trenzas caían so
bre su pecho y la hacían parecerse á la 
imágen dulce y poética de Mígnon. 

María inclinó su cabeza sobre la butaca 
como si estuviese fatigada, y pasó su ma
no blanca y fría por la frente. 

—Señora, la dijo Concha con tierna so
licitud: ¿no quiere V . E . que se le sirva la 
comida? 

—No5 espero al Sr. Marqués. 
— E l señor puede detenerse, y V . E . es

tá delicada. 
— N o , no quiero aún. 
—Señora : es tan tarde, que le hará á 

V . E . daño. 
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—Pues bien, como quieras; haz que me 
sirvan aquí, dijo María, cansada de esta 
insistencia. 

—¿Qué tendrá? se preguntaba Concha, 
en tanto que María probaba apenas la co
mida que tenia delante en una pequeña 
mesa; parece que ha llorado: ¡y qué her
mosa es! ¡Qué buena! ¡Cómo puede el 
marqués dejar una mujer así por mi se
ñora!... 

María hizo retirar la mesa, y volvió á 
quedar sola. 

—Espera al marqués, se decia Concha: 
¡pobrecita! ¡No sé por qué las mujeres he
mos de querer siempre á quien ménos lo 
merece; le espera, y él en tanto estará 
al lado de mi señora; mi señora que decia 
que no me mirarla! S i supiera, que si yo 
quisiera no le tendría ahora á su lado... 
¡Bah! E l marqués las quiere á todas. 

María entretanto se preguntaba con afán: 
—¿No vendrá? Será verdad que está en 

casa de esa mujer? ¡iVh! ¡Eso seria infame! 
¿Si no volverá más? se preguntó con ter
ror. Pero, ¡qué loca soy! ¡Eso no es posi
ble! Cárlos me ama. Otro dia tampoco v i 
no á comer; era muy tarde cuando llegó... 
¡Ah! ¡Ese dia debe ser el que dice Luisa 
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que le vió en casa de esa condesa... ¡Ay 
Dios mió! ¿Estará ahora allí? 

María se liabia levantado, y se asomó á 
uno de los balcones^ 

L a luna le iluminaba suavemente, de
jando en la oscuridad una parte de la casa. 

Apenas liabia mirado distraída, cuando 
frente á ella, en la semi-oscuridad de la ca
lle vió una sombra gentil que, inmóvil, 
parecía mirarla. 

—¡Ah! dijo llevando ambas manos á su 
corazón para retener sus latidos: ¡César!... 
¿Pero qué hace ahí, Diosmio? 

Y retirándose del balcón, fué á sentarse 
de nuevo. 

Su frente ardía; sus mejillas se habían 
encendido, sus labios temblaban, y en su 
mirada ardía como un reflejo del fuego de 
su corazón. 

—¡César, César! repetía: ¡está ahí! ¡Me 
ha visto quizás! ¿Pero por qué está ahí? 
¿Habrá sucedido algo á Cárlos, y no se 
atreverá á decírmelo?.., ¡Pero no; vendría 
su padre!... ¡César, César! se repetía. ¿Por 
qué está ahí? 

De repente, un pensamiento extraño 
cruzó por su mente. 

—Esa doncella, se dijo, él la conocía; 
¿vendrá á verla? 
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Los celos son como la piedra de toque 
de todos los amores; si queréis saber sin 
engañaros si es amor ío que sentís, tened 
un motivo de sospecha, aunque sea infun
dado, y los celos os dirán bien claro el 
sentimiento que no acertabais á definir. 

María hubiera podido juzgar del est 
de su corazón si hubiese compréndido el 
sentimiento amargo y punzante que acaba-^ 
ha de sentir. 

Los celos aceptan como verdad todo lo/ 
más inverosímil, lo más absurdo; porquí 
los celos, como pasión, dominan, y no de 
jan su luz á la razón. 

María volvió á mirar por el balcón, qfic-
riendo justificar sus sospechas; pero lar es
belta forma que entre la sombra scy deli
neaba no estaba ya, y á nadie se /e ia en 
los balcones ni rejas de la casa. 

—¡Ah! se dijo María: sin ducjá me han 
visto... 

E l corazón es ingenioso ei/martirizar
se; cuando se abriga una dmáa, cuando se 
teme, siempre cree lo que/ más daño le 
hace. 

Así María, sin explicars^ el por qué, su
fría una agonía iutínita, |que aumentaban 
sus sospechas. 

( 8 ) 
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César liabia visto á María varias veces; 
pero fiel á sus promesas, su lenguaje, sus 
atenciones, habían sido las de un hermano. 

Este era el resultado de una lucha dolo-
rosa, sostenida con su corazón, pues Ce-
sar la habia amado mucho para poder 
cambiar tan fácilmente en un puro afecto 
las ilusiones y esperanzas de su amor. 

Pero hay una edad en que se aceptan 
todos los sueños de oro del deseo como 
realidades; César habia aceptado las ficcio
nes de su fantasía, y confiando en su valor, 
habia ofrecido á María acaso más de lo que 
podia conceder su corazón. 

Pero en todas las edades, como en todos 
ios sentimientos, el corazón es exigente. 

César necesitó ver á María, ver algo su
yo, á pesar de la pureza, de la idealidad de 
su amor. 

E l , como el Rafael de Lamartine que 
vendía la última joya de su madre por ir 
algunas noches más á mirar el reflejo de 
las ventanas de Jul ia , hubiera dado tam
bién lo más querido de su alma por mirar 
aquellos balcones entreabiertos, en cuyas 
cortinas se dibujaba á veces una sombra 
fugitiva que él|adivinaba. 

Veia la luz que alumbraba su frente, oía 
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i veces el eco de su piano, acaso su voz, y 
esto era para su corazón la realidad de un 
sueño de cielo. 

En esta noche la vio ; i ella misma; la 
límala iluminaba, como si hubiese querido 
dar este consuelo al triste amante... V i o 
sus trenzas, que él admiraba tantas veces, 
cuando María, niña aún, corría por los jar
dines de su padre... Sintió su mirada que 
le buscaba, que le conocía, y luilló de allí, 
llevando felicidad para cíen vidas que tu
viera. 

—Me ha conocido, se decia; sabrá que 
su hermano no la olvida, que vela por ella: 
]qué hermosa está! ¡Parece que la veo en 
mi pensamiento! Estaba triste... ¿pensaria 
acaso en mí? 

María, entre tanto, había vuelto á inquie
tarse con la tardanza de Cárlos. 

Toda la noche la pasó en una angustia 
creciente, y al otro dia, pálida, muy pálida, 
le esperaba aún, sin saber explicarse su 
ausencia. 

María no sabia que al primer dolor se 
siguen muchos dolores, como si se eslabo
nasen en cadenas eternas; no sabia que el 
corazón al fin acaba por enfriarse, por sen
tir con menos intensidad, hasta que ad-
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quiere una especie de triste costumbre; y 
entonces, lo que para él es extraño no es 
el dolor, sino ia dicha. 

¡Dichosos los séres que sienten todos los 
pesares con intensidad, pues eso prueba 
que han tenido tan pocos, que el corazón 
no ha podido adquirir el embrutecimiento 
moral de la costumbre de sufrir! 

C A P I T U L O X I V . 

Nuevos propósitos. 

María pasó todo el dia en una inquietud 
mortal. 

Las ocho de la noche serian cuando oyó 
la voz de Cárlos que hablaba con tono im
perioso á un criado. 

María iba á salirle al encuentro; peror 
contra lo que esperaba, Cárlos siguió á sus 
habitaciones sin detenerse. 

—Quizás vendrá por la puerta interior, 
se dijo. 

Pero el tiempo pasaba, y Cárlos no apa
recía. 

María no tuvo paciencia para esperar 
más, y fué á llamar resueltamente á la 
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puerta que unia sus habitaciones con las de 
su esposo. 

Tardaron algún tiempo en contestar, y 
al fin Cárlos la abrió. 

María entró, y al ver á Cárlos pálido, 
disgustado, olvidó todo lo que habia sufri
do esperándole, para no pensar más que en 
él, porque aquel noble corazón vivia para 
los demás más bien que para sí. 

—¿Has estado malo? le preguntó con 
anhelo. 

—No, María, le contestó acercando un 
silloncito; siéntate, si quieres... 

María estaba tan turbada, tan trémula, 
como si fuera ella la que tuviese que dis
culpar una falta. 

—Venia á saber si te habia sucedido al
go desagradable; he tenido una mortal in
quietud desde .ayer. 

—¿Y para qué te inquietas? ¿No te he 
dicho muchas veces que cuando tarde no 
me esperes? 

— Y o no puedo evitarlo; además, sin tí 
tengo miedo. 

—¡Miedo! dijo Cárlos con una risa bur
lona; ¿y á qué?' 

—No lo sé; pero no debes burlarte de 
«lio, pues mi temor es por tí. 
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—¡Ab! ¡Por mí! Pues tu temor es infun
dado, te io repito: además, tú no habrás 
pensado en que yo lie de estar constan
temente pegado á tus faldas; ¡eso es ri
dículo! 

E l acento de Cárlos era tan irónico, tan 
despreciativo, que María sintió que sus 
ojos se llenaban de lágrimas. 

Cárlos, convencido de que habia obrado 
mal, de que merecía las quejas de su es
posa, habia tomado el partido que ocurre 
siempre á una persona vulgar en este ca
so: el mostrar una superioridad imperti
nente, para esquivar las preguntas que pu
dieran hacerle. 

María comprendió por instinto que Gar
los, para evitarse de dar explicaciones, de
mostraba una independencia, muy discu
tible cuando menos, pues nadie tiene el 
derecho de faltar á los deberes contraidos,, 
y quiso desviar la conversación de este 
terreno. 

— N o he venido, le dijo suavemente, i 
saber dónde has estado: he venido á infor
marme del estado de tu salud. 

— Y a ves que es bueno. 
—Sí , ya lo veo, y me voy. 
María se puso de pié, y Cárlos no la de-



C A D E N A S D E L C O R A Z O N . 119 

tuvo; estaba cansado y deseaba quedar so
lo, porque sus ojos se cerraban bajo la in
fluencia del sueño. 

—Beatriz dice bien; esta niña quiere 
ponerme unos andadores: ¡vive Dios, que 
esto es mucho exigir!... Y estaba pálida... 
Se conoce que ha llorado... ¡Bah! yo no 
quiero hacerla sufrir, pero ¿quién la manda 
ser tan sentimental? L a verdad es que ella 
debe tener más filosofía... Pero no ¡diablo! 
entonces... podia ser muy bien que se le 
antojase ocupar sus horas... No lo temo: es 
buena y candorosa, y yo no sé por qué 
pienso en esto... 

A veces la dulzura de carácter, la bon
dad de corazón, la dignidad que impide á 
una mujer quejarse, la toma el hombre 
por debilidad, por nulidad, por indiferen
cia. 

Es verdad que esto sucede cuando se 
trata de un hombre de mediano talento, de 
corazón gastado y de educación descuida
da; pero como por desgracia las medianías 
forman la mayoría en la sociedad; como 
son pocas las mujeres que hallan un ser 
superior que las comprenda, que sea al 
mismo tiempo para ellas el protector, el 
arnigo y el esposo, la mujer que siente así, 
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<S tiene el valor del martirio, y es una santa, 
<S al ver que se la desconoee deja embotar
se sus facultades para ser verdaderamente 
inútil, ó se rebela contra el tiránico poder 
que quiere amoldar á la medida de su 
egoísmo sentimientos que no comprende, 
y es, no lo que debiera haber sido, sino lo 
•que las circunstancias han querido que sea, 

María no dudó, al volver á su cuarto, 
que Carlos habia pasado al lado de otra 
mujer el tiempo que habia estado léjos de 
ella. 

E ra inocente, pero no á la manera que 
lo es el ignorante, sino como puede serlo 
íma niña educada de una manera piadosa, 
y léjos del continuo hervidero de pasiones 
que se agitan y desarrollan en la vida so
cial . 

Así es que en el despego de Cárlos, en 
su empeño de evitar verla, y en la impa
ciencia que demostraba al hablarla, com
prendió perfectamente lo que él quería 
ocultar. 

Pero era orgullosa, era digna, y no se 
quejó; sólo se preguntó con amargura qué 
iba á ser de ella unida para siempre-á un 
hombre que no la amaba. 

María no tenia un corazón á donde He-
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var sus penas; Aurora era una niña dulce y 
pura que no entendia de pesares; Luisa, 
ligera é insustancial, no era tampoco la 
amiga que la hubiera consolado. 

Y áun creemos que de tener una perso
na adicta y cariñosa, María liabria callado; 
pues h&j almas tan excesivamente delica
das, que creen que confesar sus penas es 
casi merecerlas. 

María lloró casi toda la noche, y al ama
necer su frente ardía, sus mejillas estaban 
encendidas; tenia fiebre. 

Llamó, y Concba entró. 
A l verla la preguntó con cuidado si es

taba enferma, y María sonrió para decirle 
que era un leve dolor de cabeza. 

L a doncella salió después de haber dado 
á su señora una copa de agua, en que puso 
unas gotas de azahar; y María, medio ador
mecida, no sintió pasar las horas. 

Carlos salió á las doce de su cuarto. Fué 
al comedor, y no viendo á María, aunque 
era la hora del almuerzo, preguntó por 
ella. 

— L a señora no se ha levantado aún, le 
contestaron. 

— L a señora está enferma, dijo Concha, 
que entraba en aquel momento. 
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—¡Enferma! ¿Y por qué no se me ha 
avisado? dijo el marqués con disgusto. 

— L a señora nada ha dicho. 
Carlos ya no la oia, porque se lanzó 

rápidamente á las habitaciones de María. 
A l entrar entreabrió uno de los balcones 

cerrados aún, y se dirigió al lecho. 
María abrió los ojos, y los volvió á cer

rar como si la luz la molestase. 
•—María, dijo Cárlos: ¿qué tienes? 
— N o sé, contestó; me duele la cabeza. 
Cárlos puso su mano sobre la frente de 

su esposa, que ardía; 
—¿Por qué no has avisado? Creo que 

tienes calentura. 
Y tirando con fuerza del cordón de la 

campanilla, dijo al criado que se presentó: 
—Pronto: que vayan por el médico de 

casa, y si no lo encuentran, que venga 
otro. 

—Pero Cárlos, dijo María incorporán
dose un poco: ¡si esto no es nada!. 

A l hablar así, apoyándose ligeramente 
en los almohadones de su lecho, y echán
dose hacia atrás las negras trenzas de sus 
cabellos, estaba hermosísima. 

Pero sintiendo que su cabeza vacilaba, 
volvió á recostarse. 
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Carlos se inclinó, y cubrió sus hombros 
con las ropas del lecho. 

—Debí conocer anoche que no estabas 
buena, la dijo, porque estabas muy pálida: 
¿por qué no me lo digiste? 

—No me sentía mal, no, y esto no es 
nada, no tengas cuidado. 

Cárlos se conmovió al oiría; en vez de 
culparle por su mal, aquella dulce criatu
ra procuraba evitarle un disgusto, asegu
rándole que estaba bien. 

U n impulso generoso volvia á iniciarse 
en su corazón hácia su ainada esposa, que 
parecía vencer de nuevo la influencia fatal 
que le alejaba de su lado. 

Pero aquel impulso noble y bueno cedió 
ante un sentimiento de orgullo. 

— E l l a no me ha preguntado siquiera 
dónde he estado; no se ha quejado. No la 
iojportara mucho. 

En este momento sintió pasos en el sa
lón que precedía á la alcoba, y salió á la 
puerta cuando llegaba el médico. Este ob
servó con cuidado á María, y dijo que era 
una ligera fiebre nerviosa. 

—Hace algún tiempo que no está bue
na, dijo Cárlos; apénas puede comer nada, 
y adelgaza notablemente. 
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E l médico tomó el pulso de María; le 
retuvo con cuidado, contando sus pulsa
ciones; hizo algunas preguntas á la bella 
enferma, y volviéndose á Cárlos, le dijo: 

— L a señora marquesa está en cinta, y 
como su temperamento nervioso está exci
tado por su estado especial, lia adquirido 
una sensibilidad extraordinaria, y la más 
leve emoción la altera; es necesario rauclio 
cuidado, mucha calma, y nada hay que te
mer: yo volveré hasta que la señora esté 
bien; pero repito que esta leve calentura 
no es nada; el resultado de una excitación 
nerviosa. 

María se ruborizó, y Cárlos la miró sin 
poder ocultar su intensa alegría. 

Acompañó al médico hasta la escalera, 
y volvió á su lado. 

—¡María de mi alma! la dijo abrazándo
la: ¿por qué no me has dicho nada? ¿No 
sabes que todas mis esperanzas, todos mis 
deseos eran tener un hijo? 

— N o tenia seguridad de ello, y anoche 
queria decírtelo; pero tú apénas me dejas
te hablar. 

—¡Ah! perdóname; será la última vez 
que te haga sufrir... Mira , María de mi vi
da, hay en Madrid algo (no importa lo que 
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sea) que me baria volver á faltar á los pro
pósitos que ahora hago con todo mi cora
zón... Sé tan buena, que no me preguntes 
lo que es, que no intentes saberlo..., para 
que pueda vencerme á mí mismo, necesito 
que nos vayamos de aquí: ¿quieres? Y a ha
ce bastante calor; nos iremos á un puerto 
de Francia, y verás cómo somos felices: yo 
no quiero verte llorar, yo no quiero que 
sufra la madre de mi hijo. 

Y cediendo á la volubilidad de su carác
ter, continuó con cariño: 

—Pero ¿por qué me has callado tu se
creto? ¿No sabias la felicidad que me dabas? 

Para las almas como la de María no 
existe la ofensa, que perdonan al recibir
la; María creía que Carlos, verdaderamen
te arrepentido, solicitaba su perdón, y se 
apresuró á darlo. 

L a pobre niña no se preguntaba qué di
cha podria esperar del que así cambiaba 
de ideas y sentimientos. 

—Iremos á donde tú quieras, dijo dul
cemente; á donde tú estés, está todo para 
mí; no quiero saber lo que aquí te aleja 
de mi lado; pero ya que mi recuerdo no es 
bastante fuerte para hacer que venzas esa 
influencia, que lo sea el de tu hijo. 
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—Unido al tuyo, te juro que lo será; tan 
pronto corno te mejores, nos iremos; entre 
tanto, haz que tus doncellas preparen los 
equipajes. ¡Ah! A propósito: no sabrán á 
dónde vamos; no lo digas tampoco á tus 
amigos; iremos á Dieppe; pero no haj ne
cesidad de que nadie lo sepa. 

— A nadie lo diré, dijo María con triste 
sonrisa. 

—Procura ponerte pronto buena, y al 
momento nos iremos: llevarás una donce
l la ; yo á nadie necesito. 

—Como quieras. 
—Pues, adiós; voy á prepararlo todo 

para nuestro viaje. 
Dos dias después, María había dejado el 

lecho, y sentada en una pequeña butaca, 
seguía con la vista á Concha, que iba y 
venía arreglando cajas y baúles. 

—¿Conque al fin podremos irnos pasa
do mañana, dijo Cárlos entrando. 

—Por mí parte, mañana estaré dispues
ta, dijo María. 

—Es tás ya fuerte, ¿no es verdad? dijo 
Cárlos tomando sus manos con cariño. 

.—¡Oh, sí! Y a estoy buena. 
L a dicha daba, en efecto, á su semblan

te una expresión tan dulce, que parecía 
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la que imprime la salud y la alegría. 
—Tanto mejor: seria imperdonable en 

mi heredero el darte más malos ratos ¿Qué 
doncella llevas? 

— A Concha. 
—Me alegro; Ccrnclia es una chica lis

ta, y no fea. Decididamente, pasado maña
na nos iremos, añadió Carlos. 

Aquella noche Concha salió con protes
to de hacer algunas compras, y fué á ver 
á la condesa. 

Señora, la dijo, nos marchamos a Fran
cia pasado mañana. 

—¿A qué punto? 
—No lo sé; la marquesa ha guardado 

silencio acerca de eso; pero, señora, allí 
hay novedades que son las que motivan 
este viaje. 

—¿Qué sucede? 
—Sucede que la marquesa está en cinta, 

y el marqués está loco de alegría: no se 
separado su lado. ¡Cuánto cuidado, cuántos 
mimos! ¡Parece un chiquillo con su mujer! 

L a condesa, pálida de rabia, apénas pe
dia hablar. 

—Es necesario, dijo al fin, que me es
cribas desde donde quiera que estén; que 
me digas todo lo que les sucedo. 
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— L o haré así, señora. 
Magdalena dio un bolsillo á Concha, y 

la despidió. 
—¡Huye de mí! sedecia: ¡se vá, y no quie

re que sepa en dónele está! ¡Esa mujer ha 
vencido! Sí; porque ahora tendrá un lazo 
que yo no puedo romper; el cariño de su 
hijo... Es necesario probar si es tan dura
dera esa resolución como todas las de 
Cárlos: no parten hasta pasado mañana. 
Mañana le llamaré. 

A i otro dia Cárlos volvía con María de 
liacer unas visitas, cuando le entregaron la 
carta de Magdalena. 

María le miró con ánsia, y palideció 
intensamente. 

Cárlos tomó la carta, y sin abrirla la 
rompió en pequeños pedazos, que arrojó 
por el balcón. 

—¡Ah! dijo María: gracias, Cárlos mió, 
gracias; ¡tú no sabes la dicha que me dás! 

•—¡Pues qué! dijo éste: ¿adivinas lo que 
podia decir esa carta? 

— L o sé con certeza; eso es lo que te 
retiene léjos de mí; lo que motiva este via
je; veo que empiezas á cumplir tus pro
mesas, y te lo agradezco con todo mi co
razón. 
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Cárlos, algo confuso le dijo: 
—No pienses más en ello; ya soy so!o 

tuyo; y añadió con tono festivo: pero, ¿qué 
es esto, señora? á pesar de mis severas ór
denes se permite V d . llevar corsé? 

—Para vestir es preciso. 
—No veo la precisión; y puesto j^mi es

tarnos en una época de concesipnesAes 
necesario hacerlas mutuas', Vd , , señoril 
no llevará corsé por ahora, y yo... 

—¿Qué? dijo María alegremente. 
—No leeré más cartas que se me 

vien así. 
—Haré cuanto tú quieras, te lo aseguro 

desde luégo; ¡qué no haré yo por coíseiv 
var tu cariño!... 

U n dia después salían para M'ancia; 
María, feliz porque creia asegurado el ca
riño de Cárlos, y éste conteu/o porque 
tenia por resuelta satisíactorramente la 
cuestión que tanto le preocupaba. 

Para él habia un gran /ncanto en el 
nuevo afecto que esperaM, que sólo por 
ser nuevo era agradable áf su corazón; es 
muy dudoso que el qu^no sabe cumplir 
sus deberes de esposo,/sepa cumplir los 
de padre. 

María, quizás al alejarse de Madrid, sen-
(9 ) 
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tia, sin saber darse cuenta de ello, un gran 
vacío en su corazón: su alma pura, su es
píritu recto y elevado cumplían siempre 
su deber, no como un sacrificio, sino como 
una dulce y sagrada obligación. 

Si Cárlos hubiese sido capaz de com
prender aquel noble corazón, y le hubiera 
consagrado todos los latidos del suyo sin 
esfuerzo alguno, el afecto naciente que 
por él había cruzado se habría desvanecido 
como la aurora ante el sol; pero los hom
bres como Cárlos no son los que pueden 
hacer de una niña sencilla y buena una 
mujer modelo. 

Dejémosles por ahora, y volvamos á 
Magdalena, á quien sin duda desean cono
cer más á fondo nuestros lectores. 

C A P I T U L O X V . 

H i s t o r i a de M a g d a l e n a . 

E n el año 1852 se celebraba en Floren
cia el casamiento de la linda joven Beatriz 
Barelli con el caballero Víctor Marini, dis
tinguido diplomático, hombre de gran ta
lento, conocido ventajosamente, así por 
estas cualidades, como por sus prendas 
personales. 
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Beatriz, hija de una familia noble y dis
tinguida, llevó á su matrimonio una cuan
tiosa dote, un corazón apasionado y ar
diente, y una belleza ideal. 

En vano la hermosajóven, en las rirue-
ñas ilusiones del amor primero, que tan 
bellas son, quiso encontrar en su esposo el 
cariño entusiasta, el amor vehemente que 
ella le ofrecía. 

Víctor, que tenia diez años más de edad, 
de carácter frió y egoista, profundamente 
calculador, opuso á sus trasportes una cal
ma tan parecida á la indiferencia, que su 
joven esposa, herida en su amor y en su 
orgullo, sintió irse enfriando su corazón, 
como si lentamente le fuesen envolviendo 
en la capa de hielo del desengaño. 

Hay caractéres que no han sido forma
dos para aceptar sus pesares, suavizándo
los con el dulce bálsamo do la resignación, 
y estudiando el medio de hacerlos ménos 
penosos. 

Beatriz, de carácter enérgico, vehemen
te y firme*, de alma apasionada, de indómi
ta voluntad, ni sabia ni quoria conformar
se con las penas que la vida le ofreciera. 

Instruida con esmero, pero no educada, 
pues creemos, con Mad. Staél, que saber 
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sentir es la mejor educación, Beatriz se de
jó llevar bien pronto de sus impresiones, 
que no contenían ni la religión ni la edu
cación, esas dos firmes bases déla vida so
cial. 

E l l a se veia hermosa, halagada, envi
diada; tenia veintidós años, y se pregantó 
si debia apagar en su corazón toda espe
ranza de amor, de dicha; todas esas ilu
siones que, cual nubecilla de una primave
ra celestial, flotan en el Oriente de nuestra 
vida. 

Muy pronto, dejándose llevar de sus de
seos, como una barca abandonada se deja 
llevar por la corriente, compartió las horas 
de su vida entre los triunfos de su belleza, 
los galantes homenajes que se la tributa
ban, y la satisfacción de inspirar algunas 
pasiones, que—precisóos hacerle justicia 
—no pensó en corresponder. 

Víctor Marini supo bien pronto que el 
nombre de su esposa se hallaba mezclado 
en algunas aventuras amorosas; y no sus 
celos, pues en aquella alma no podian 
abrigarse, sino su orgullo, le hizo pensar 
en evitar el escándalo. 

Sin participarlo á Beatriz, solicitó y ob
tuvo venir á España agregado á la lega-
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oion de Italia, y el día que tuvo su nom
bramiento, dijo á su esposa con frialdad: 

—Dentro de tres di as salimos para E s 
paña, señora; tened la bondad de estar dis
puesta para seguirme. 

—-¡A España! ¿Y á qué vamos á España? 
— A desempeñar un cargo que el go

bierno se ha dignado confiarme. 
•—¡Pues yo no quiero ir! ¡No iré! 
—Las leyes obligan á la mujer á seguir 

¿su marido: además, Beatriz, sabedlo y no 
lo olvidéis, pues no pienso decíroslo más 
de una vez: si ántes no he cortado de uno ó 
de otro modo vuestras ligerezas, vuestras 
locuras, no es porque haya sido indiferente 
á ellas, sino porque sabia no pasaban de 
meras coqueterías; pero ¡ay de vos, Bea
triz, si llegáis á manchar mi nombre! Nada 
os exijo en nombre del amor; yo no os 
amo; podéis llevar en vuestro corazón el 
nombre que gustéis; pero os haré respetar 
mi honra, que hasta aquí está sin man
cha. 

Beatriz, pues, vino á España porque no 
halló medio de oponerse á ello, y porque 
la energía que la demostró su esposo, á la 
cual no estaba acostumbrada, la asustó. 

A l llegar á Madrid, sin tener una amiga, 
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sin comprender siquiera á los que la rodea
ban, c reyó murir de fastidio, de ha s t í o . 

Pasaba sus dias leyendo las dulces poe
s ías del Dante y Tasso, estudiando con 
afán nuestro rico idioma, y hablando COQ 
su doncella Cr i s t ina , que la habia seguida 
desde F lorenc ia , y que era la confidente de 
todos sus secretos. 

B i e n pronto se c a n s ó de esta monoto
n í a , y e m p e z ó á asistir á las reuniones pa
r a que se la invi taba; á hacerse notar en 
el paseo y en los teatros por su lujo y su 
bel leza. 

A l g ú n tiempo pasó así , sin que su espo-
-so la indicase desagrado por su vida disi
pada y l igera, cuando conoció en un baile 
a l m a r q u é s de la R ive ra . 

C á r l u s apenas se fijó en la l inda italiana,, 
y e l la , acostumbrada á los homenajes, em
p e z ó á e m p e ñ a r s e por el que la miraba sin 
l a más leve emoción . E s t a lucha, como no 
pedia menos de suceder, acabó por un vio
lento amor de parte de Beat r iz , que pare
ció comunicar su fuego al corazón del joven 
m a r q u é s . 

Bien pronto estos amores no fueron un 
misterio para nadie, porque Beatr iz era 
muy orgullosa, muy a l t iva para ocultar sus 
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sentimientos, y Cárlos sobrado vanidoso 
para disimular que era amado. 

Víctor comprendió que nada adelanta
ría con reconvenir á su esposa, y ántes de 
que el mal fuese irremediable, pidió ser 
trasladado á Francia. 

Beatriz le siguió con disgusto, confiando 
sin embargo, en que Carlos iria á París . 

Así fué, en efecto: bien pronto Carlos, 
á quien irritaban todos los obstáculos, pi
dió á Beatriz que le siguiera, y ella, que le 
amaba de una manera loca, delirante, acce
dió á todos sus deseos. 

Convinieron en que Beatriz pretestaria 
un viaje á Italia, donde tenia su familia, y 
quedaria en un pueblecito de las cercanías 
de París, donde Cárlos tomaría una casa. 

Víctor, cansado de seguir constante
mente á su esposa en la senda de sus locu
ras, accedió contento á este viaje, y Bea
triz partió acompañada de su doncella Cris
tina. 

En la embriaguez de su alegría, Bea
triz olvidó la gravedad del paso que aca
baba de dar; olvidó el remordimiento que 
se alzaba sobre su conciencia para empa
ñar la luz de su inmensa dicha, y no vivió 
más que por Cárlos y para Cárlos. 
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Este, de carácter débil y voluble, se de
j ó embriagar por la pasión ardiente de la 
italiana, y con la misma facilidad llegó á 
enfriarse y cansarse de ella. 

Carlos iba á París con frecuencia: el 
poético y perfumado retiro de Saint-Cloud 
le cansaba. 

U u dia se encontró con uno de sus ami
gos de Sevilla, que volvia á España. Habló 
á Carlos de las novedades que Labia en da 
andaluza ciudad; le instó para que volviese 
con él, y Carlos que ya estaba cansado de 
idilios amorosos; que miraba á Saint-Cloud 
como una Tebaida muy pequeña para te
nerle á él de solitario, por más que su sole
dad no fuese completa, se decidió á volver 
á España sin despedirse de Beatriz. 

Si como hay leyes que castigan los deli
tos que afectan á las sociedades las hubiera 
para los que afectan al alma, y se castiga
ran en nombre del honor, acaso encontra
ríamos criminales en muchos que creemos 
caballeros. 

Todo cuanto dijésemos del dolor y la 
desesperación de Beatriz al esperar en va
no á Cárlos, seria pálido; calmada su pri
mera exaltación, se propuso seguirle, y co
mo ella habia llevado consigo grandes su-
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mas, pudo al llegar á España desplegar un 
gran lujo y atraerse amigos. 

Tomó el nombre de Magdalena, con su 
segundo apellido, 3̂  el título de una ancia
na paiienta suj^a, y tuvo buen cuidado de 
evitar el trato con las personas que ántes 
la hablan conocido. 

Muchos la liabian olvidado; otros creían 
un parecido casual el que existia entre la 
condesa y Beatriz, y nadie se interesó en 
profundizar este misterio. 

Y a han visto nuestros lectores cómo en
contró á Carlos, y su empeño en atraerle de 
nuevo á su amor. 

C A P Í T U L O X V I . 

Celos y esperanzas. 

Hemos trazado á grandes rasgos la his
toria de Magdalena (pues por ahora la l la
maremos así, ya que con este nombre se la 
conoce), y volvemos á encontraría después 
de haber esperado inútilmente al marqués. 

Cuanta desesperación, cuanta rabia? 
cuanta amargura pueden encerrarse en un 
corazón, las sentía Magdalena hervir en el 
suyo, haciéndole estallar en lágrimas. 
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Y es que en este dolor se unían muy dis
tintos sentimientos: ella veia ante sí un 
porvenir dudoso, del que sólo podia espe
rar olvido y abandono. 

E l l a sentía alzarse el fantasma de su 
pasado corno la sombría iraágen del remor
dimiento, y sobre todos estos temores, do
minándolo todo, como domina la luz del 
sol todas las luces de la esfera, veia á Car
los al lado de otra mujer, tierno, enamora
do, esperando con ánsía el momento de 
compartir su cariño entre aquella mujer y 
la flor de amor que tomaba vida en su seno. 

Magdalena sentía el dolor de su deses
peración, sin darse cuenta de las causas 
que se unían para producirla, porque en el 
paroxismo del dolor no se piensa, no se 
aprecian los detalles del sufrimiento, se 
sienten: la voluntad se doblega vencida, y 
no hay en esos instantes luz para la razón 
ni espacio para el pensamiento, que gira 
sin voz y sin vida, como si hubiesen arro
jado sobre él un torbellino de sombras. 

Pero su pensamiento dominante, su lo
cura, eran sus celos, lo demás era una con
secuencia de ellos; pues de tener el amor 
de Cárlos, no hubiera recordado los sacri
ficios que le costaba este amor. 
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Magdalena había esperado con ansiedad 
noticias de Cristina, que no tardaron. 

A los cinco dias de haberse marchado, 
recibicS una carta, que decia: 

ce PARÍS 6 de Agosto. 
«Señora: Por a^om continuaremos aquí, 

porque la señora marquesa está delicada. 
Después no sé á dónde iremos: avisaré. 
Nada de nuevo. 

))Sa humilde servidora, 
«CRISTINA. 

))Grand Hotel.» 

Magdalena se resignó á esperar, pues á 
París le era imposible ir á buscar á Cárlos. 

Allí estaba su esposo, y sentía al pen
sar en él, un temor involuntario. 

Cuando inspirada por sus celos revol
vía en su pensamiento planes de odio y de 
venganza, ie anunciaron á César Saavedra, 
al que se apresuró á recibir. 

—Sí , decia en tanto que arreglaba con 
cuidado los pliegues de su falda; que ven
ga César; precisamente ha sido él mucho 
tiempo el primer agente de mis esperanzas... 

Cuando César entró, le recibió con una 
agradable sonrisa, y le señaló un asiento 
cerca de i suyo. 
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— M e han dicho, condesa, que ha esta
do V d . enferma,}''... 

— Y se me conoce mucho, ¿no es así? 
— S i su i m a g i n a c i ó n dejase de volar a l 

guna vez con esa v iveza que tan r ica de 
e x p r e s i ó n l a hace, me hubiese V d . oido 
todo lo contrario; iba á decir la que no se 
conocia, pues como siempre, e s t á encan
tadora. 

— G r a c i a s , amigo m i ó : y V d . , ¿cómo vá 
de su herida? 

— ¡ O h ! perfectamente. Y a no l a recuer
do siquiera. 

—Pues C é s a r , á riesgo de que califique 
V d . como quiera mi franqueza, le d i ré que 
he c re ído , al verle, que habia V d . tenido a l 
g ú n retroceso en la convalecencia; le en
cuentro muy pál ido . . . 

— E l calor, condesa. 
—Puede ser, y me alegro de ello. 
— G r a c i a s á mi vez: y V d . , ¿cuándo nos 

abandona? 
— C r e o que muy pronto. Y esto se hace 

necesario, porque a p é n a s queda en M a d r i d 
una persona conocida. 

— S í : se van alejando muchos, dijo C é 
sar con acento involuntariamente triste. 

L a condesa o b s e r v ó aquel acento, y le 
m i r ó con cuidado. 
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—Ayer, dijo sin dejar de mirarle aten
tamente, estuvo á despedirse de mí aquella 
deliciosa rubia á quien V d . hablaba mu
chas veces en nuestras reuniones, Luisita 
Miranda, y me dijo que casi todas sus ami
gas habían dejado á Madrid: me citó á la 
condesa de Campo-Alegre, á la marquesa 
de la Rivera...; pero á esta última creo que 
la conoce Vd . , César, pues le he visto ha
blar con el marqués. 

—María es mi amiga de la infancia, ca
si mi hermana, señora, dijo César con voz 
conmovida. 

—¡Ahí dijo ocultando su alegría la con
desa: ¿conque V d . era su amigo de la ni
ñez? ¿Y cómo se conocieron Vds? 

—Su padre y el mió son muy amigos^ 
María quedó confiada al cuidado de mi pa
dre, en tanto que estuvo en un colegio de 
esta corte. 

•—¿Se llama María? Tiene un nombre 
dulce y bello: ¿y es hermosa? 

—¡Ah! hermosísima, dijo César con ca
lor: pero ¿Vd. no la conoce, condesa? 

—No he tenido ese placer; me han di
cho que tiene talento, que es una jóven 
adorable. 

—María, más que todo, es buena; su 
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corazón es tan generoso, su al n í a tan tier
na, que por sus sentimientos, y aun por su 
edad, más que una mujer, es una niña 
además, como V d . lia dicho, tiene talento 
para la pintura es una verdadera artista 
el sentimiento de lo bello impregna todas 
sus creaciones, como el perfume las hojas 
de una rosa. 

César, al hablar de María, se olvidó de 
la persona que le escuchaba, y repitió, sin 
pensar en lo que hacia, las alabanzas que 
para su ídolo se alzaban en su alma, como 
el cántico misterioso del amor primero. 

L a condesa apénas podia ocultar su go
zo al oirle; le parecia oir en cada una de 
esas palabras la confirmación de un amor 
que ella deseaba tanto; porque si María 
amaba á César, el encanto para Cárlos es
taba deshecho; y la mujer pura, el ángel 
ideal que la habla vencido en el corazón 
del marqués, venia á ser la mujer vulgar, 
el ángel caído que pierde sus alas en pe
queños galanteos. 

Así fué que en tanto que César estuvo á 
su lado, le hizo hablar de María, ya inter
rumpiéndole con preguntas al parecer sen
cillas, ya escuchándole con una compla
cencia que tanto podia interpretarse como 
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una prueba de amabilidad y educación, co
mo de profundo interés. Cuando César se 
fué, en el corazón de Magdalena dejaba 
con sus palabras un rayo de esperanza. 

— E l l a le amará también, se decia, por
que el corazón de esas mujeres tímidas, 
dulces y cariñosas se apega siempre á lo 
que conocen, y se aleja de lo nuevo. Por 
eso diria á Cárlos que no le amaba: ¿y 
quién sabe si para empeñarlo? No sé por 
qué todos han de creer de buena fe á los 
que imitan con el manto de la hipocresía 
la inocencia... E l l a ha sabido atraer á Cár
los, que es demasiado despreocupado pa
ra intentar ahora volver al sitio que le 
marca su deber; ella me ha vencido, pero 
yo me vengaré. 

Desde este dia Magdalena no pensó más 
que en su esperanza de vengarse, y en los 
celos que avivaban este deseo. 

No pensó ni una sola vez en que ningún 
daño le había hecho la inocente niña que 
quería perder; no pensó tampoco en que 
cuando el hombre no oye la voz de la mu
jer que le ama, es inútil esperar que por 
otros medios se llegue á su corazón; pues 
cuando el amor ha desaparecido, nada lo 
reemplaza. 
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Todo instinto noble y generoso se había 
perdido en su alma; toda idea del bien se 
tabia olvidado: y es que, como dice mada
ma Stael, el corazón de la mujer se seca 
siempre al corromperse. 

C A P Í T U L O X V I I . 

Seis meses después. 

Han pasado seis meses desde que deja
mos á Magdalena pensando en la manera 
de vengarse del abandono de Cárlos, y vol
vemos á encontrarla en su casa de Madrid 
al lado de una chimenea encendida, que 
proyecta con el reflejo de su llama un sua
ve matiz de rosa sobre el pálido rostro de 
la condesa. 

Cristina, su antigua camarera, sentada 
en un pequeño taburete junto á ella, le de
cía, siguiendo al parecer una conversación 
empezada: 

— L a señora marquesa no escribe más 
que para su padre. 

—Pues necesito absolutamente una de 
sus cartas, y tú te encargarás de ello. 

—Repito á mi señora que es muy difícil, 
porque ¿cómo he de procurármela, si el 
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mismo marqués las entrega á un criado pa
ra que las ponga en el correo? Además, si 
siempre he visto escribir poco á la señora^ 
ahora menos que nunca, pues con el niño 
está ocupada todo ei dia. 

—¿Dices que el niño se parece á e u m -
dre? 

—De una manera, completa; es precio)-
so, pues con tan poco tiempo parece imp( 
sible que tenga unas facciones tan bellas: 
luego, como es muy blanco y tiene la 
beza cubierta de rizos negros... 

—¿Y le quiere mucho el marqués? 
—¡Jesús! Creo que se vá á volver/loco 

con él. Todo el dia está hablandoyfle m 
Garlitos, deseando oirle hablar. ¡Qmeséyo! 
Allí no se vive más que para el niao. Pues 
¡y la marquesa! E l otro dia estnlm yo vis
tiéndola, y el marqués miraba aVniño, que 
dormia en su cuna.—((Manay la dijo de 
pronto: ¿quién querrá más á y a r l i t o s , tu ó 
yo?—Yo, le dijo la marquesa.—¡Tú! ¿Y 
por qué has de ser tú?—Porque, Carlos, yo 
le debo toda mi dicha: ¡bendito sea él, que 
antes de nacer daba ya Mic idad á su ma
dre!» Y corrió á la curm para besar a l 
niño que despertó y parejció sonreir á sus 
padres que se disputaban el besarlo. Yo,, 

(10 K 
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señora, sentí que mis ojos se llenaban de 
lágrimas al verlos, y me acordé de que 
nunca había conocido á mis padres. Desde 
entonces, señora, pensé venir á decirle: 
«Yo no puedo hacer ningún daño á esa se
ñora, á la que he tomado cariño, y no sé 
para qué he de estar, más tiempo á su la
do.» 

•—Me haces falta allí, Cristina; tú no ol
vidarás que á mí me lo debes todo. 

—¡Pero si allí de nada sirvo!... 
—Díme, dijo la condesa imperiosamen

te, como si no quisiera dejarle terminar; y 
el marqués, al ver mis cartas... 

— Y o lo he observado, señora, y no las 
ha leido. 

-¡Que no las ha leido! ¡Eso no es posi-

Cristina calló, como si su silencio lo 
afirmara. 

—Has debido engañarte , prosiguió: ¡no 
leerCár los mis cartas! ¡Qué locura! 

— L o he visto romperlas sin abrirlas, 
señora. 

L a ira, el dolor y el orgullo enviaron una 
roja llamarada á la frente de la condesa. 

—¡Ah! murmuró: yo escribiré una, que 
la guardará toda su vida, y la leerá con 
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llanto de su corazón. ¿Cuándo dices que se 
vá el marqués de caza? 

— E n la próxima semana, á principios 
de Marzo. 

—Pues ántes, ¿lo oyes? necesito ver la 
letra de la marquesa, 

—Pero, señora, ¿do qué manera? 
—¡Eh! ¡Qué se yo! T ú buscarás un me

dio. ¿Te habrás vuelto ahora torpe? 
Cristina hizo un gracioso gesto, y guar

dó silencio. 
— S i haces lo que te digo, dijo la conde

sa, muy pronto volverás á mi lado. 
—¡Ah, señora! ¡Quiéralo Dios! 
—-¡Pues qué! ¿Tan mal te vá allí? 
—¿Mal? No señora; pero rae hace da

ño, al ver en la marquesa tanta dicha, 
acordarme que mi señora sufre; y miro con 
odio al marqués, al que oigo decir á su 
mujer las mismas frases que decia á V . S. 
otras veces. 

—Gracias, Cristina, por tu cariño hácia 
mí, dijo Magdalena, que no habia podido 
contener las lágrimas: ¿con que son tan fe
lices? 

—¡Áh, señora! ¡Parece imposible que el 
marqués sea el mismo! Cuando estábamos 
en Dieppe tenia algunos ratos de mal hu-
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mor; pero como la marquesa es tan bue
na, le hablaba de cosas que le agradaban; 
le hacia qne fuese á buscar á sus amigos, 
y al fin siempre pasaba como una nubeci-
11a en una mañana de Mayo. Pero desde 
que volvimos á Madrid, desde que nació 
el niño nunca tiene mal humor: al contra
rio, está contento; y cuando vé á la mar
quesa de rodillas junto á la cuna de su hi
jo, en vez de burlarse de ella, como ántes 
se burlaba de todo, se arrodilla también, y 
un dia le oí decirla:—«Habia olvidado las 
oraciones que me enseñó mi madre; pero 
aprenderé ahora las que dices tú para pe
dir por nuestro hijo.» E n fin, señora, es in° 
creíble cómo ha cambiado. 

—Es preciso intentar el último medio 
•que tengo. 

—¿Para qué, señora? 
— T ú no entiendes de esto; lo único que 

tienes que hacer es traerme algún escrito 
de la marquesa. 

— L o intentaré, señora. 
— L o traerás, porque yo lo mando; di-

m e : y e l j ó v e n que te hice observar, ¿vá 
con frecuencia á ver á la marquesa? 

— N o señora; vá poco, y casi siempre 
con su hermana. 
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—Pero ¿no le recibe nunca sola la mar
quesa? 

—No le he visto nunca á solas con ella. 
—No importa; vá, y esto basta. Véte , 

Cristina, y no olvides mi encargo. 
Cristina salió, y Magdalena dejó correr 

su 1 hiato contenido ante su camarera. 
—¡Conque son tan felices! se decia. ¿Se

rá verdad que para hallar la mujer la dicha 
no tiene más camino que el deber? ¿Que 
al sentir en su pecho latir lleno de vida el 
corazón, ha de apagar sus latidos, si no 
quiere que ellos sean la eterna despedida 
de toda su ventura? Sea lo que quiera, yo 
no puedo ya retroceder; necesito á Cár-
los, quiero que mi alma sacie esta ardien
te sed que me enajena: le necesito para no 
volverme loca. ¡Qué me importan á mí el 
llanto y la desgracia de esa mujer! Y o le 
quiero, bastante he dudado, bastante he 
vacilado, y no puedo más. Puesto que ella 
quiere tanto á su hijo, puesto que éste se le 
parece, habrá de contentarse con la co
pia... Y por otra parte, ella no le amaba; 
acaso me agradezca que le aleje de su la
do; le ha convertido, me decia ahora Cris
tina: ¡bah! yo me rio de esas conversio
nes; hombres como Cárlos no se convierten 



150 PATROCINIO DE BIEDMA 

jámás . Podran, gracias á la debilidad de 
su carácter, parecer bien distintos de lo 
que son; pero cambiar... veremos. De to
dos modos yo no puedo sufrir más. Voy á 
intentar la últ ima prueba... 

Magdalena, al decir esto, lloraba; cono
cíase que una gran lucha se había empe
ñado entre su razón y su corazón. 

Pero Magdalena no luchaba con su ra
zón para vencer con ella, sino para que 
fuese vencida, pues como el postrer des
tello de una luz que se apaga, lucia débil
mente su último reflejo. 

Daba pena ver á aquella mujer, joven 
aún, hermosa, luchando con tenaz empe
ño por conservar el amor del hombre que 
la habia perdido; y si la razón la juzgaba 
severa, el corazón la perdonaba. 

E l l a habia olvidado que el que busca la 
felicidad por medios que Dios, la concien
cia y la sociedad reprueban, no debe espe
rar hallar más que su primer fugitivo des
tello que se apaga con el soplo helado de 
la realidad, pues el edificio de su dicha es
t á sobre una nube que el menor viento des
hace. 
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C A P I T U L O X V I I I . 

Cadenas de flores. 

Volvamos á encontrar á Carlos. 
Como ŷa habrán comprendido nuestros 

lectores por la anterior conversación de 
Magdalena y Cristina, Cárlos, dominado 
quizás por el nuevo sentimiento que llena
ba su vida, habia olvidado sus culpables 
devaneos, ó al ménos asi lo parecia. 

Por muy gastado, por muy viciado que 
esté el corazón de un hombre, el cariño pa
ternal graba siempre en él como un surco 
de luz. 

Porque al sentir dilatarse su vida en la 
vida de su hijo; al ver palpitar en aquel 
tierno sér la sangre escapada de su cora
zón, su pensamiento quiere comprender la 
dulce misión que Dios encarga al padre, y 
que es un constante sacrificio de amor y 
de abnegación. 

Cárlos amoldaba sin esfuerzo sus impre
siones á las impresiones que copiaba, sin 
darles vida propia, como puede copiar el 
cristal el color que refleja. 

Así, pues, al lado de una mujer tierna. 
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sencilla y piadosa, su corazón parecia des
prenderse de la capa de helado egoísmo 
que le cubría, para seguir su ejemplo. 

Su dulce influencia, que él sentía sia 
sabérsela explicar, iba descubriendo en su 
corazón los perdidos gérmenes de virtud y 
de fé, que el calor de la educación no fe
cundizó á tiempo, para que luego fructifi
casen, dejando su aroma celestial en su 
familia. 

Muchas veces su corazón se adorme
cía en un cansancio profundo, en el can
sancio del hastío; pero su hijo le retenia 
con cadenas de flores, pues su alma no ha
bía aprendido aún á olvidar este como los 
demás afectos. 

Muchas veces la imagen de Beatriz ha
bía cruzado por su pensamiento y en aquel 
instante se decía que él necesitaba otros 
rayos de luz que diesen calor á su vida. 

ü n sentimiento de orgullo le detenía án-
tes de dar un paso háciaella. 

¡Magdalena no le había buscado!... E l no 
sabia que ella había seguido uno por uno 
todos sus pensamientos, todas sus accio
nes; que no había querido verle, porque 
conociéndole, sabía que él se cansaría de 
lo bueno como se había cansado de ló que 
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no lo era; que él volvería á buscarla, por
que vacilante siempre en sus ideas, al no 
tenerla, la desearía. 

Magdalena comprendía aquel díclio de 
Tácito, que el corazón está dispuesto á odiar 
á quien ofende, y evitando el odio de 
Cárlos, no quiso aparecer ante él como 
víctima. 

Cárlos se resignaba, pues, no al deber, 
sino al orgullo, porque le ofendía que el 
amor de Magdalena no hubiese sido bas
tante grande para olvidarlo todo por él, 
para contentarse con escribirle dos cartas 
que no había querido ver. 

Estos pensamientos le agitaban junto á 
una mujer hermosa y pura que tenia el de
recho de su amor, junto á un hijo de po
cos días que atraía su corazón con fuerza 
irresistible, y ni una voz se alzaba en su 
alma para recordarle su deber. 

Y es que una educación descuidada ha
bía falseado en él la base de todo senti
miento, que en vez de afianzar en su alma 
las creencias de fé y moralidad, que son 
firme dique contra el torrente invasor de 
nuestras mismas pasiones, había dejado 
perder en ella todo instinto del bien; y en 
vez de obedecer la ley del deber severo 
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y firme, obedecía la instable ley de su ca
pricho. 

Fluctuando entre distintos sentimientos, 
dudando y creyendo alternativamente, se
gún su creencia ó sus dudas halagaban sus 
sentidos, cobarde consigo mismo, se aban
donaba al impulso del momento, apoyán
dose en esa mentida teoría del derecho de 
las almas. 

E l creia sed de grandes emociones, an
helo de una atmósfera más pura, impulso 
de la pasión y el sentimiento, lo que era 
mezquino egoísmo, y débil cobardía. 

No son aspiraciones de grandeza esos 
vagos deseos que se alientan de la va-
• nidad. 

L e llamamos egoísmo y cobardía, pues 
cobarde es quien vacila en buscar la ver
dad á través de esas dulces mentiras que 
flotan como una falsa atmósfera sobre 
nuestros sentidos, elevando sobre un 
trono imaginario esa mentida soberanía de 
un derecho que ninguna ley divina ni hu
mana confirma. 

Porque no existe, no puede existir el 
derecho de romper todos los lazos que el 
deber extiende á nuestro alrededor; no hay 
ley que permita olvidar las obligaciones 
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contraídas, d é l a s cuales l a voluntad es es
clava: e l sentimiento no puede levantarse 
sobre el deber; de ese modo la sociedad, la 
familia, e s t a r í a n constituidas sobre una 
nube, que un leve soplo, que no se sabe de 
dónde viene, pero que l lega al co razón sin 
que la voluntad lo impulse, le d i so lver ía á 
su antojo. 

L a a r m o n í a , la fe l ic idad, l a seguridad de 
la vida descansan sobre esa base banta, 
que afirma la confianza y corona el amor. 

Pero cuando la educac ión no ha nn« hfi-
cado, no ha encauzado, por decirlo a i , la 
corriente de nuestros sentimientos, » i co
razón se enfria, se gasta; y como sobre e l 
cráter apagado del volcan no vuelven á 
brotar flores, en el corazón que ha a b r o a 
do esa lava de helado de¡sprecio hácia e l 
bien, no brotan las flores de l a vid,* que 
evaporan l a esencia del a i m a e n du lc í s imos 
afectos. 

Cár los , falto d e f é , no c o m b a t í a sus sen
saciones, pues cre ía que la sensación es 
soberana; que el imperio de nuestro deseo 
es i l imitado; y en la falsa creencia de que 
para el co razón no hay cadenas, se dejaba 
llevar f ác i lmen te por l a i m p r e s i ó n que se 
iniciaba en su a lma. 
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Quizás habrá entre nuestros lectores 
quien no se explique esa versatilidad de im
presiones, esos afectos volanderos que gas
tan el corazón, sin dejar en él, con el per
fume de un noble sentimiento, una atmós
fera de vida. 

Pero si así es, no será porque en la vida 
real no se hallen esos seres, sino porque 
ellos hayan tenido la dicha de no encon
trarlos. 

Seres que serian buenos si hubiesen te
nido una voluntad firme que les guiara al 
empezar la vida, un amor dulce que les 
trasmitiese su ternura, un ejemplo, en fin, 
que les enseñase. Séres que ocultan bajo 
el flamante manto de la civilización moder
na el asqueroso esqueleto de un corazón 
bajo y degradado, en el que sólo se animí 
el más odioso egoismo. 

Para ellos nada significa el daño qn 
hagan sus acciones, si con ellas realiza) 
un capricho. 

Estos séres se creen grandes, y son muy 
pequeños: creen conocer la sociedad en 
sus más profundos secretos, y no se cono
cen á sí mismos. 

Y a comprenderán nuestros lectores so
bre qué base tan falsa, sobre qué muro tan 
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débil se levantaba la nueva vida de Cár-
los. 

Cuando los afectos no están inspirados 
por el sagrado deber que el cumplimiento 
de nuestra misión nos impone, tienen una 
vida efímera y ligera, porque están soste
nidos por una eventualidad. 

Nuestros lectores nos dispensarán esta 
digresión: á veces en el cuadro social que 
mía imaginación pensadora desarrolla en 
un libro tiene que haber tintas bien som
brías, si ha de ofrecer enseñanza y ejem
plo, porque las ficciones de la fantasía se 
inspiran casi siempre en los dolores de la 
realidad. 

Pero como la sucesión dé los sentimien
tos humanos es infinita; como varían en el 
corazón constantemente, vamos á termi
nar estos toques de sombras, para buscar 
en un sentimiento purísimo el rayo de luz 
que las ilumine. 

C A P Í T U L O X I X . 

La madre. 

María, sentada en una pequeña butaca 
de su tocador, decía á Carlos, que estaba 
de pié junto á ella: 
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—¡Que vuelvas pronto, Cárlos! 
—¡Oh, sí! Antes que termine esta sema

na, te lo aseguro. 
•—Siempre que vas de caza te olvidas 

de tus promesas. 
—Esta vez no lo olvidaré: ¿te disgusta 

que vaya? 
— N o , porque tú te diviertes. 
—Ahora, como tienes compañía... 
— S í : ¡Dios me la bendiga! 
—Pero tu pequeña compaña te se dor

mirá, como de costumbre... 
—¿Vendrás ántes del dia en que Garli

tos eumple dos meses? 
—¿Antes del 12 de Marzo? Sí : hoy es 

4: voy á verle. 
— Y o le tomaré, que tú le haces llorar. 
Y levantándose, fué hácia una cunita 

cerrada por cortinas de encaje blanco, que 
una paloma de bronce suspendia sobre ella. 

Las descorrió, y se pudo ver un hermo
so niño que dormía, cubierto con un edre
dón de seda rosa, y envuelta la pequeña 
cabeza en una blanca gorrita. 

María le tomó con cuidado, y fué á lle
varle á Cárlos. 

—¡Qué hermoso está! dijo éste besán
dole: mira, mira, parece que sonríe. 
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—Soñará con los ángeles, dijo María 
con sencillez. 

—¿Qué ha de soñar, querida mia? Esas 
son preocupaciones: ¿cómo ha de tener 
sueños un sér que aún no tiene ideas? 

—¿Y por qué no ha de ser verdad? dijo 
María que se había puesto encendida: ¿no 
es él un ángel? Pues Dios puede muy bien 
enviar á su pensamiento un reflejo de su 
amor. 

Carlos sonrió de una manera incrédula, 
y nada dijo. 

En aquel momento se oyó un reloj que 
daba las once. 

—Me voy ya, dijo Cárlos levantándose; 
á las doce partimos, y no quiero que me 
esperen: adics, no estés con cuidado, que 
vendré pronto. 

—No nos olvides. 
—No, vida mia, dijo Cárlos envolvien

do en el mismo abrazo á la madre y al 
lujo: cuida mucho á mi Garlitos. ¡Ah! Me 
olvidaba decirte; que en estos dias salgas 
con él en carruaje, y vayas con alguna de 
tus amigas al teatro. 

•—Pero si á mí no me es penoso estar 
sola, y ahora menos, pues con Garlitos no 
lo estoy. 
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—Gomo quieras, dijo Cárlos. 
Y besando al niño por últ ima vez, se 

alejó con ligereza. 
María quedó sola, y empezó á besar coa 

afán á su hijo, que se habia despertado y 
fijaba en ella esa mirada vaga y sin ex
presión de los niños, pero que tan tierna 
es y encierra tanta dulzura para una ma
dre. 

Era sencillamente sublime ver aquella 
hermosa jóven acariciando con pasión al 
hijo de su alma. 

No hay sentimiento en la vida que sea 
más grande, más puro, -que el amor ma
ternal. 

Diríase que ese afecto es el único que 
encierra algo de divino en su ilimitada 
ternura, en su constante abnegación, en 
sus voluntarios sacrificios. 

E l hace fáciles para la mujer todos los 
dolores, porque para la madre que con
templa á su hijo con insaciables miradas; 
que le siente crecer con el calor de su ter
nura, como ántes le sintió tomar vida con 
el calor de su sangre; que comprende en 
su verdadero valor la dulce, la honrosa 
misión que Dios, al hacerla madre la con
fia, no hay nada penoso en la ley de la TÍ-
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da, porque en el amor de su hijo ha l l a co
mo un poder misterioso que fortalece su 
corazón, y en el perfume celestial de ese 
mismo amor una esencia de consuelo que 
no se desvanece. 

Dios , sublime compensador de t odoa lo s 
sentimientos, ha rodeado la v ida de l a 
mujer de muchos pesares; pero l a ha lega
do en ese p u r í s i m o amor que l lena su vjda, 
delicias inefables. 

E n el a lma de una madre hay tes/oros 
inagotables de amor; d i r í ase que en esa 
fuente p u r í s i m a que nunca un h i j o / h a l l a 
agotada, bebemos, con l a v ida que éll-d nos 
dá, la pr imer gota de amor q u e / d e s p u é s 
crece en nuestra a lma en distintas impre 
siones. 

Si aun á los seres más perVertidos este 
santo amor les regenera, en/una n i ñ a co
mo Mar í a , que habia sentmo desvanecer
se los Cándidos velos de su co razón v i r g i 
nal con e l pr imer latido áe aquel c o r a z ó n 
unido a l suyo, que tom/ba v ida en su v i 
da; para M a r í a , que aíl despertar de su 
sueño de inocencia, mabia comprendido 
todo lo que hay de apasionado y tierno en 
ese ca r iño que brota en el a lma sin ago
tarse j a m á s , su hijo era una sonrisa ae l 

( H ) 
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cielo, la forma viviente de una bendición, 
su diclia y su gloria. 

Todo lo olvidó en el éxtasis de amor que 
la envolvia. 

Amaba á Cárlos, porque no hay mujer 
que no ame al padre de sus hijos. 

E n su candida ignorancia del mal, ella 
no llegaba al fondo del corazón de Cárlos, 
y al verle de nuevo amante y solícito, no 
volvió á pensar en aquellas horas de an
gustia que sintió al verse ofendida, más 
•que en su amor, en sus derechos de es
posa. 

E n tanto que esperó el nacimiento de su 
hijo, temió que Cárlos, volviendo á sus an
tiguas alegres costumbres, la olvidase de 
nuevo por buscar en fáciles galanteos ocu
pación para la ociosidad, digámoslo así, de 
su espíritu; pero cuando María fué madre, 
cuando sintió que su vida se dilataba en 
otra vida por una corriente de amor^ ni por 
un momento pensó en que Cárlos necesita
se más amor para llenar su alma. ((Un 
esposo, decia, puede abandonar y olvi
dar; ¿pero un padre?...x> Esto no lo com
prendía. 

Así pasó algún tiempo; ella cada dia 
m á s feliz, su hijo cada dia más hermoso. 
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E n este dia Cárlos se iba de caza con 
unos amigos, y María, contenta y tranqui
la, le esperaba ai lado de su hijo, con la 
dulce confianza de la madre que en su 
mismo cariño halla su más firme apoyo. 

Algún tiempo habia pasado desde que 
Cárlos se fué, y María continuaba con su 
hijo en los brazos, meciéndole dulcemente, 
cuando apareció Cristina. 

María, con un movimiento lleno de gra
cia, puso un dedo en sus labios indicando 
á la doncella que callase, para no desper
tar al niño que se habia adormecido. 

Cristina le presentó en silencio una ban-
dejita con algunas cartas que la marquesa 
fué mirando; separó las destinadas al 
marqués, y tomó una dirigida á ella, en la 
cual conoció la letra de su padre. 

María hizo un movimiento para romper 
el sobre, y el niño se despertó, empezando 
á llorar. 

—-Llama á la nodriza, dijo María, que
riendo en tanto acallar al niño con sus be
sos. 

Una robusta montañesa, vestida con el 
traje característico de su país, apareció en 
el gabinete y fué á tomar al niño, ponién
dole en su pecho con ruidosas caricias. 
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María empezó á leer la carta de su pa
dre, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—Dice bien, se dijo, que le he olvidado; 
mi pobre papá que tanto me quiere, le di
ré la verdad, que mi hijo ocupa todo mi 
tiempo. ¿Porqué se ha de enfadar si él 
me habrá querido lo mismo? Hoy le escri
biré. 

—Concha, decia una hora después, haz 
que lleven al momento esa carta al correo, 
que es tarde. 

—¿Quiere la señora que la lleve yo mis
ma? E l señor marqués se llevó á Juan, que 
es el más listo, y Nicolás acaso no la lleve 
á tiempo. 

María sonrió al oir á su doncella, como 
si le agradeciese su interés, y la dijo con 
bondad: 

— E s t á bien; llévala tú. 
Concha salió, y fué rápidamente á bus

car á Magdalena, á la que entregó la car
ta de María. 

—Mañana, la dijo Magdalena, puedes 
despedirte; ya no me haces falta en casa 
del marqués de la Rivera. 
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C A P I T U L O X X . 

La carta. 

Dos días después de haber recibido M a g 
dalena la carta que la marquesa escribía á 
su padre, una mañana, apénas serian las 
nueve, cuando vestida con un traje oscu
ro, y envuelta en un gran chai de cacbeniir, 
cubierta la cabeza con una de esas manti
llas de fondo de terciopelo orlado de an
chos encajes, que con tanta gracia llevan 
las mujeres andaluzas, la condesa de C l a -
raval, dejando su berlina en la calle de A l 
calá, siguió rápidamente hasta la del 
Turco. 

Miraba con cuidado los números, y se 
detuvo ante el...; vaciló por un momento, 
y al fin entró resueltamente en el portal 
de aquella casa, subiendo la escalera y 
llamando en el entresuelo. 

Una viejecita tan limpia como arrugada 
abrió la puerta, y sin duda se la esperaba, 
porque se apresuró á decirle, haciéndole 
una grave cortesía á c a d a palabra: 

—Pase V . S., señora; pase Y . S.: mi 
amo está en su despacho. 
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L a viejecita echó á anclar seguida de 
Magdalena, que llevaba sobre el rostro el 
espeso velo de encaje de su mantilla. 

Cruzaron un sombrío corredor húmedo 
y oscuro, y llegaron á una puerta donde 
la criada llamó. 

—-¡Adelante! dijo una voz atiplada. 
Magdalena entró, y al verla se puso de 

pié un hombre que, sentado junto á una 
mesa, escribia y leia alternativamente. 

—¿Es á D . Francisco Olmedo á quien 
tengo el honor de hablar? dijo Magdalena 
con voz breve. 

—Vuestro humilde servidor, contestó 
aquel hombre saludándola profundamente. 

— Y a sabrá V d . á lo que vengo. 
—Supongo, señora, que será á un asun

to de que me habló ayer unajovencita... 
—Sí , el mismo: ¿podemos empezar? 
— V o y á prepararlo todo. 
Si nuestro exterior es casi siempre la 

imágen de los sentimientos que en lo in
terior de nuestra alma se anidan, jamás en 
una figura más escuálida, más servilmen
te humilde, más larga y más maliciosa que 
la del hombre que nos ocupa, hubiera po
dido conocerse toda una vida de bajezas y 
miserias. Parecía capaz de todo, y de algo 
más. 
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Este hombre, de sonrisa melosa, de oji
llos maliciosos, metido en su raido gabán,, 
que acreditaba largos servicios, parecía 
el servicial agente de todos los crímenes. 

Cerró cuidadosamente la puerta, acercó 
para Magdalena una silla á la mesa en 
que escribía, puso una pluma nueva, y 
fué á sentarse á su vez, diciendo á la con
desa: 

—Cuando gustéis, señora. 
Magdalena solevantó, y sacó de su bol

sillo la carta que hemos visto á María en
tregar á su doncella, y un pequeño pliego 
de papel que tenia una grabada en el 
centro. 

—Hay que imitar esta letra, dijo con 
voz algo trémula, escribiendo en este pa
pel lo que yo dicte. 

E l amable agente tomó la carta, y la mi 
ró con cuidado, poniéndola delante de s í ; 
después dijo á la condesa: 

—Podéis empezar, señora. 
-—<rHoy 4,» dijo Magdalena dictando. 
—«Cuatro.)) 
—¿A ver? dijo Magdalena. ¡Oh! ¡Admi

rable! repitió, viendo la palabra escrita en 
aquella página blanca: continuad. ((Ya es
toy sola... 
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—«Sola. 
—«Por algunos dias... 
—«Dias... 
—«¡César mió! 
—«Mió!... 
—«Te espero esta noclie. 
—«Noche. 
—«Tengo un gran deseo de verte. 
—«Verte. 
—«De decirte que te amo. 
—«Te amo. 
—«Que soy solo tuya. 
—«Tuya. 
—«Ven pronto... 
—«Pronto. 
—«Para que me compensen tus caricias... 
—«Caricias. 
—«De lo que sufro léjos de tí... 
—«De tí. 
—«Te ama siempre... 
—«Siempre. 
—«Tu María.» 
— Y a está, señora. 
—Tened la bondad de leerla toda. 
Nuestro hombre se aproximó á la con

desa, y leyó: 
«HOY 4. 

))Ya estoy sola por algunos dias. ¡Cé-
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sar mió! Te espero esta noche: tengo un 
gran deseo de verte, de decirte que te amo, 
que soy solo tuya: ven pronto, para que 
me compensen tus caricias de lo que sufro 
léjos de tí . 

))Te ama siempre tu 
MAEIA.» 

—Ahora el sobre, dijo Magdalena. 
Y le dio un pequeño sobre que tenia 

grabada una M como el papel y con el 
mismo color. 

•— A G. S.y dijo la condesa. 
L a sonrisa inalterable del que hemos 

oido llamar Olmedo se borró algún tanto. 
—¡Ah! se dijo: no quieren que sepa el 

nombre: en último resultado, ¿qué me im
porta? 

Y escribió las letras que le dictaban.' 
Magdalena recogió con ánsia las cartas, 

y las miró para compararlas. 
—Perfectamente, dijo; ella misma no 

distinguiría el autógrafo de la copia. 
—Celebro que la señora haya quedado 

complacida. 
Aquella esclamacion servil recordó á 

Magdalena que aquel hombre esperaba le 
pagasen su trabajo. 

Sacó una pequeña cartera, tomó de ella 
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dos billete» de á 1.000 rs., y se los pre
sentó. 

E l 8r. Olmedo acentuó sus saludos todo 
lo posible, y su risa hizo un nuevo pliegue 
en sus mejillas al dilatarlas. 

Magdalena se puso de pié, y despidién
dose con un ligero movimiento de cabeza, 
se dirigió á la puerta. 

Repitiéndole las gracias en todos los 
tonos, y asegurándole que podia diaponer 
siempre de sus servicios, el Sr. Olmedo la 
acompañó hasta la escalera. • 

—¡Brígida! Brígida! dijo entrando; ¡he 
ganado 3.000 rs. por escribir cuatro le
tras! 

—¡Jesús! dijo la vieja, que se presentó 
á las voces: ¿y cómo ha sido eso? 

—Aquella preciosa chiquilla que vino 
ayer, me entregó 1.000, y me dijo que es
perase hoy á su señora, que me daria otro 
tanto; pero se conoce que es persona de 
rumbo, porque ha doblado la cantidad. 

—Pero ¿qué es lo que V d . ha escrito? 
—Señora Brígida, es un secreto que na

da nos importa: ¡al vuelo á cambiar este 
billete! 

Y le dió uno de los que había recibido 
de Magdalena. 
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—¡Voy corriendo, voy corriendo! dijo la 
señora Brígida, cubriendo su cabeza con 
una raid a mantilla de seda. 

Y bajó las escaleras diciendo: 
—¡Jesús! ¡Este D . Francisco es el dia

blo! No sé, no sé cómo se arregla para que 
el dinero se le venga á las manos: ¡vea 
Vd. : ganar en una bora más que yo en to
da mi vida! Dios quiera que el dia menos 
pensado uno de estos negocios no le dé un 
disgusto. 

Si no existieran estos infames seres, 
¡cuántos pesares se evitarían las personas 
honradas! Pero, á la verdad, ellos no son 
lo que bacen más daño; ellos son el brazo, 
y sólo el brazo, que guia un pensamiento 
más alto. 

Los culpables son los que utilizan su 
infamia, los que les buscan, los que pagan 
su maldad. 

Magdalena fué á tomar su coche, y se 
hizo llevar á su casa. 

Cuando entró en su gabinete, la espera
ba Cristina. 

—¿Ya estás aquí? dijo la condesa. 
—Con el protesto de estar enferma, me 

he despedido. 
—Es tá bien: vete, ya te l lamaré. 
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Y Magdalena, quitándose por sí misma 
la mantilla, se sentó junto á la cliimenea. 

Estaba pálida, muy pálida, y sus ojos 
brillaban con una alegría que tenia algo 
de fatal. 

—¡Oh! Esta vez, se dijo, no es dudoso lo 
que vá á suceder. 

C A P Í T U L O X X L 

Penas del corazón. 

Casi á la misma hora en que dejamos á 
Magdalena, Aurora, apoyada en el brazo 
de su hermano, llegaba á casa del marqués 
de la Rivera. 

Muy conocidos debían ser los jóvenes 
hijos del marqués do Velez en aquella ca
sa, cuando llegaron á donde estaba Ma
ría sin que les anunciasen. 

Cuando entraron, María bordaba una 
pequeña gorrita, sentada junto al balcón 
cerrado de cristales, que bañaba el explén-
dido sol de aquel hermoso dia. 

Una bata de terciopelo azul claro, orla
da con una ancha tira de cisne, que subia 
á ambos lados hasta rodear su cuello, y 
una linda cofia de encaje blanco con lazos 

i 
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de terciopelo azul, componian la rica y 
sencilla toilette de María. 

Sentada cerca de ella, en una pequeña 
silla, estaba la nodriza con el niño en sus 
brazos, adormeciéndole con ese canto dul
ce y monótono que es peculiar en todos los 
países para arrullar el sueño de la ino
cencia. 

Los dos hermanos la miraron un mo
mento á través del portier extendido, hasta 
que Aurora le recogió para entrar. 

L a marquesa, al verla, se levantó con 
viveza y corrió á besar á su amiga, alar
gando su mano á César. 

—¿Y Garlitos? preguntó Aurora. 
—Míralo, dijo María, volviéndose y to

mándole de los brazos de la nodriza: ¡mira 
qué hermoso está! 

Aurora le tomó, y empezó á besarle con 
cariño. 

—Déjemele V d . , ama, dijo, que yo no le 
despertaré. 

—Puede V d . irse, la dijo María, que la 
llamaré si el niño llora. 

L a mujer salió, y los tres jóvenes que
daron solos. 

Aurora fué á sentarse en la butaca que áú-
tes ocupaba María, con el niño en los brazos. 
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César aproximó una silla á María, y 
acercó otra para sí. 

— V o y á quitarte el sombrero, Aurora: 
hoy comeréis conmigo. 

—¡Eso es! ¡Y papá quedaría solo! 
— N o , que enriaremos por él. 
—Eso no puede ser, María. 
—¿Por qué? 
—Porque papá tiene que hacer hoy. 
—Pues hija, yo no quiero comer sola, y 

preciso será que me acompañéis; Cárlos no 
está aquí. 

—Pues ¿dónde está? preguntó Aurora. 
—Cazando con unos amigos. 
—¿Y cuándo vuelve? 
—Creo que pronto; no sé el día. 
— N o será muy pronto, dijo César, por

que iban léjos. 
—¿Lo sabias? le preguntó María. 
— M e invitaron á mí, contestó, pero yo 

no quise ir. 
—¿No te gusta la caza? 
— N o es que no me guste, sino que no 

puedo alejarme de Madrid. 
—Pues yo espero á Cárlos pronto, por

que así me lo aseguró. 
—¡Ah! dijo Aurora riendo: es que Cárlos 

no podrá pasarse sin t í . ¡Como tú no te 
puedes pasar sin él! 
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—¡Es verdad! dijo María, que se había 
ruborizado. 

—¿A quién quieres más, María, dijo 
Aurora con ligereza: á Cárlos, ó á Gar
litos? 

—¡Oh! á los dos con todo mi corazón, 
César se habia puesto pálido, y una ex

presión de impaciencia habia cruzado por 
su frente; á no dudarlo la charla de su 
hermana le molestaba. 

—María, dijo queriendo cambiar la con
versación: te has olvidado de enseñarnos 
el álbum de dibujos de que nos hablaste en 
casa. 

— E s verdad, dijo María; voy á reparar 
mi olvido: hazme el favor de llamar. 

César se levantó y tiró del cordón de 
una campanilla. 

Una doncella apareció en la puerta. 
-—Clara, dijo María: traiga V d . el á lbum 

que hay sobre el velador del despacho del 
señor marqués. 

—Esta doncella no es la que yo te re
comendé, dijo Aurora. 

—Aquella se ha ido hoy mismo; ayer se 
quejaba de dolor de cabeza, y hoy ha di
cho que estaba enferma, y se ha marcha
do; no ha querido que aquí la vea el mé-
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díco; yo lo he sentido, parecía buena y ca
riñosa. 

E n este momento entró Clara con el 
álbum que dio á la marquesa. 

Todos sus dibujos estaban hechos por 
ésta, y habia algunos admirables. 

César le tomó, y empezó á contemplar
les con afán. 

Eran un verdadero tesoro del arte sus 
preciosas acuarelas, sus paisajes á la agua
da, sus ligeros bocetos, que revelaban un 
pincel maestro. 

—Esta cabeza es un retrato, dijo César. 
— E l de mi padre, dijo María; pero im

perfecto; está hecho de memoria. 
—¡Oh, no! Admirable más bien; mira, 

Aurora, mira. 
—Vaya , César; con tus voces has des

pertado al niño, dijo Aurora con pena, al 
ver que el pequeño Carlitos abria los ojos 
y empezaba á llorar. 

—Verás qué pronto calla, dijo María. 
Pero ántes que llamase apareció la no

driza, que sin duda oyó el lloro del niño. 
Aurora se lo dejó, y fué junto á César á 

mirar el álbum. 
—¿Es verdad que es admirable? la dijo 

éste mostrándole el perfil correcto y se-
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vero de aquella cabeza hecha al lápiz con 
sorprendente maestría. 

—¡Ah, sí! María siempre ha sido un ge
nio para la pintura-, recuerdo que nuestro 
viejo maestro la clecia: «¡Hija mia, V d . ha 
nacido artista!» 

María, que se había ruborizá^Jo^e8 ^Ü0 
con dulzura: 

—Vosotros me juzgáis Cjbn el coriizon: 
vuestros elogios, más que el mérito á p mis 
dibujos, me prueban vuestro cariño. 

César continuó volviendo las hc/jas y 
admirando las bellezas que encerral/a cada 
una de ellas. 

Casi al final, una acuarela bellísima re
producía un ramo de pensamientos sin 
orden. 

—¡Ah! dijo César, que palideció densa
mente: ¿es esto un capr icho /ó una co
pia? 

—María, tú guardabas un/amo así, dijo 
Aurora. 

María se conmovió, per/) contestó con 
voz serena: 

—Es un recuerdo do n/iestros juegos de 
niños; no sé si tú ó G é p r me disteis un 
dia un ramo de esas flories. 

—No lo recuerdo, dijé César, á quien la 
( 12 ) 
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indiferencia de María habia herido en el 
corazón. 

— Y le conservas aún? preguntó Aurora. 
— N o , dijo María vacilando; le dibujé de 

memoria. 
Si alguien hubiese estado observando á 

César se habría sorprendido de la altera
ción que por un momento demostraron sus 
facciones. 

Por suerte para él, ni María ni Aurora 
le miraron. 

A l oir á María decir que no conservaba 
el único recuerdo que de él tenia; al saber 
que habia olvidado si fué él ó su hermana 
quien le dio este recuerdo, sintió que una 
nube oscurecía su vista, y que los latidos 
de su corazón le ahogaban. 

—¡Qué espero yo! se decía; ¿acaso no 
€S bastante el haberse casado con otro pa
ra convencerme de que no me amó nunca? 
H e ofrecido demasiado; yo no puedo oir su 
amor á otro hombre sin que mi corazón se 
rompa en una inmensa lucha; yo no puedo 
ocultar mi pena al verla con su hijo en los 
brazos; y si fuera feliz, si tuviese en el 
hombre que ha elegido un apoyo firme pa
ra el porvenir.... pero ese hombre no la 
ama, es un miserable; yo le he observado 
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bien, con el celeso afán que siento al verlo 
dueño de María; ¿y que será de ella el dia 
que lo conozca, el dia que se encuentre so
la? ¡Ah! E n ese dia sabrá apreciar el sen
timiento que me anima, y él será su am
paro. 

—¿Qué piensas, César? le dijo Aurora. 
•—Que papá nos esperará, y ya es tarde; 

quédate tú con María, y yo iré con él. 
— D i á t u papá que me la dejehasta ma

ñana; hace mucho tiempo que no he dor
mido cerca de Aurora. 

—Eso será más difícil; pero se lo diré, 
dijo César levantándose. 

Aurora habia vuelto á acariciar al niño, 
y su hermano la dijo: 

—Hasta luégo. 
—Adiós, dijeron á un tiempo ambas jó 

venes. 
César salió, y María le siguió con una 

mirada triste; ella adivinaba que le habia 
hecho sufrir; pero creia ¡pobre niña! borrar 
con sus palabras la impresión que adivina
ba en César, y acaso la que en sí misma 
no adivinaba. 
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C A P I T U L O X X I I . 

Sospecli&s. 

Como esperaba María, Cárlos volvió 
pronto de su excursión. 

E n una bella tarde ele Marzo en que las 
brisas de primavera se impregnaban con el 
perfume de las primeras flores, los marque
ses de la Rivera volvían á su casa después 
de haber paseado juntos en carruaje. 

Empezaba á notarse en Cárlos la ligera 
expresión de cansancio que anunciaba en 
él el hastío de una situación; pero María, 
demasiado feliz, ó acaso demasiado cando
rosa, no lo comprendía. 

Acababan de llegar, cuando un criado 
entró el correo que liabian traído en su 
ausencia. 

Cárlos le empezó á mirar distraído, y 
al abrir una carta, la alargó á María, di
ciendo: 

—Toma: esta carta es de tu padre. 
María empezó á leerla, y volviéndose á 

Cárlos, le dijo: 
— P a p á se queja de que no le escri

bo, y le escribí hace poco: mira lo que dice: 
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cDí á María que me escriba, ó escríbe
me tú, si ella está muy ocupada, porque 
tengo un gran deseo de saber de mi que
rido nieto: ¿cuándo volvéis á Sevilla? Esto 
está hermosísimo, y lo templado de su tem
peratura seria muy conveniente al niño. 
Además, yo quiero verlo, ponerle en mi 
rodillas, y comérmelo á besos: él es hoy 
todo mi amor. Tu tio D . Antonio desea 
también vuestra vuelta. Venid, pues, que 
nunca se está mejor que cuando estamos 
en el lugar en que hemos nacido.)) 

—Tiene razón, dijo Cárlos: debiamos 
volver á Sevilla. 

—¡Ay! ¡Sí, vamonos Cárlos! dijo María 
alegremente. Allí tienes tú amigos, y yo 
amigas-, allí mi padre y tu tio, que tanto 
nos quieren, y que tanto desean ver á Gar
litos. 

—Pues bien, nos iremos; á m á s de eso 
hay otra cosa que me hace querer á Sevi
lla, dijo Cárlos. 

—¿Cuál es? dijo María. 
—Que allí te conocí, dijo Cárlos con 

amor. 
—¡Ah! es verdad, dijo María, apoyando 

su cabeza sobre el hombro de Cárlos; pe
ro aquí fué donde yo empecé á quererte. 
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—¿No hablas querido nunca ántes que-
á mí? 

María se puso sucesivamente pálida y 
encendida, y pareció dudar. 

Cárlos la miró con sorpresa. 
—¡Qué! le dijo: ¿hablas amado? 
Y sus cejas se fruncieron levemente, 

formando en su frente un imperceptible 
pliegue. 

—Tanto como amar, no, contestó Ma
ría con sencillez; pero lo creí así. 

—¡Ah! ¡Lo creíste! Y . . . ¿á quién creíste 
amar? 

—¡Bah! ¿Qué importa, si me engañé? 
—¿No quieres decirme su nombre? 
—Óários, dijo María con seriedad: qui

zás no he debido decirte una cosa que na
da signiñca, y puede, sin embargo, disgus
tarte; yo no he querido á nadie, porque 
mi cariño de niña era, más qtie amor, afec
to de hermanos; después, á tu lado, cuan
tos recuerdos guardaba mi corazón se bor
raron; mi vida empezó entónces, y tú sa
bes que hoy tú y nuestro hijo llenáis esa 
vida. Todo lo demás no existe para mí. 
Por eso no creo necesario que sepas ese 
nombre; pero si lo exiges te lo diré, por
que yo no sé ocultarte ni uno de mis senti-
mieutos. 
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—No quiero saberlo: me basta con que 
lo olvides. 

—Hace mu el io tiempo que lo olvidé,. 
Cárlos mío; boy mi corazón me parece pe
queño para tu amor y el de tu hijo. 

E l acento de María era tan sencillo, tan 
natural, que no podia dudarse de él; se co
nocía que la verdad brotaba de su alma y 
palpitaba en sus labios con sus palabras. 

Cárlos lo conoció así, y poco á poco fué 
desuniendo el pliegue de duda que se gra
bó en su frente, como si hubiese detenido 
allí un instante su vuelo el pensamiento. 

María era tan hermosa, tan ingenua, tan 
sencilla, que Cárlos no pudo dudar de sus 
palabras. 

Miéntras María hablaba, Cárlos fué qui
tando poco á poco y sonriendo la redecilla 
que sujetaba los soberbios cabellos de M a 
ría, que al soltarse por su espalda la en
volvieron como un brillante manto. ' 

—¡Ah! dijo María entre enfadada y r i 
sueña: nunca me has de acariciar sin des
peinarme. 

—Me gusta ver tus cabellos: ¿te inco
moda el que los encuentre hermosos? 

—No; pero me haces perder algunas 
horas todos los dias peinándome. 
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—¡Bah! Poco tienes que hacer; todas tus 
horas son mías. 

Y Cárlos, al decir esto, arrollaba en sus 
dedos los cabellos de María, los soltaba de 
nuevo, los esparcía, jugaba, en fin, COÜ 
delicia con aquella soberbia cabellera, que 
era el expléndido adorno de una cabeza de 

Cuando María sonreía al ver la insis
tencia de Cárlos en acariciar sus cabellos, 
oyeron llamar suavemente á la puerta. 

—¡Adelante! dijo Cárlos reteniendo á 
María, que quiso ponerse en pié, porque 
creyó que era algún criado el que lla
maba. 

L a puerta se abrió, y Aurora y César 
aparecieron en ella. 

Los dos jóvenes se detuvieron en el din
tel, confusa Aurora, y profundamente al
terado César. 

María se levantó vivamente tan turba
da, que apénas pudo adelantarse á recibir 
á su amiga. 

Sus mejillas, encendidas como la flor 
del granado, sus labios temblorosos, su 
magnífico cabello flotando suelto por su 
espalda, la hacían hermosísima. 

Cárlos se levantó, y fué risueño á salu
dar á Aurora. 
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Pero cuando habló á César, la voz de 
éste era tan temblorosa, que Cárlos se pre
guntó: 

—¿Será á César á quien María creyó 
amar? 

Y queriendo probarlo, se dijo: 
—Veamos si sufre, como sufría yo 

cuando me gustaba una mujer y la veía 
acariciar. ¿No es verdad, Aurora, continuó 
Cárlos, que María no debía recogerse el ca
bello para que se viese lo hermoso que es? 

—-María siempre le ha tenido tan her
moso, dijo Aurora: en el colegio todas la 
envidiaban sus hermosas trenzas, porque 
eran tan largas y tan finas, que parecían 
de seda. 

César debia sufrir mucho, porque en sus 
miradas había algo de la vaguedad del que 
delira. 

Sus manos se crispaban, y todo su ser 
se agitaba violentamente. 

Cárlos le observaba de una manera sos
tenida. 

—María, dijo al fin César haciendo un 
esfuerzo por parecer sereno: te dejo á 
Aurora para que te acompañe á comer y 
al teatro. 

—Pero ¡qué! dijo ésta: ¿no te quedas tú? 
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— Y o no puedo dejar á mi papá, dijo 
fríamente. 

—María, dijo Cárlos: ¿por qué no pro
pones á Aurora que nos acompañe á Se
villa? 

—¡Qué! ¿Os vais? dijo Aurora con pena. 
— S í ; papá nos espera. Aún no conoce á 

Garlitos. 
Aurora abrazó á María, y empezó á 

llorar. 
—¡Otra vez sin tí! dijo. 
César no podia pronunciar una sola pa

labra. 
E l , que amaba á María con toda su al

ma; que veia en ella la realización de sus 
sueños de niño, de sus delirios de hom
bre, acababa de verla casi en los brazos de 
otro hombre, que tenia el derecho de lla
marla suya. 

Y luego, cuando apenas había podido 
dominar su poderosa emoción, sabia que 
iba á perder su único triste consuelo: 
¡verla! 

Aquel hombre se la llevaba, y él no po
dia oponerse, puesto que paradlo tenia un 
derecho sagrado. 

César sentía que la razón le abandona
ba, que el delirio invadía su pensamiento 
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y en vano queria sobreponerse á él. 
Cuantas ideas puede inspirar la deses

peración y la locura unidas, destrozaban 
el pensamiento de César. 

Su silencio era insostenible, y la voz se 
apagaba en su garganta sin poder formu
lar un sonido. 

María acariciaba á Aurora y la consola
ba con que volverla pronto; Cárlos, en tan
to, observaba á César. 

—Este es, se decia, el que María amó; 
pero ella dice la verdad; ya no le ama; de 
otro modo, no podria estar serena como 
lo está; él la ama todavía... ¡y yo que no 
me explicaba el por qué me era odiosol L a 
primera sospecha es el primer paso bácia 
la verdad... ¡veremos! 

César, en tanto, pudo vencer su emoción, 
y se levantó para despedirse después de 
pronunciar algunas palabras indiferentes. 

A l decir ¡adiós! á María, sus ojos brilla
ban de una manera poderosa, y aquellos 
ojos hermosísimos, que parecían encerrar 
toda la noche, y en los cuales estaba tam
bién toda la luz, debieron hablar en su 
misterioso lenguaje al alma de María, por
que ella también palideció densamente, y 
tembló al estrechar su mano. 
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Y e s q u e adivinó que aquella era una 
despedida eterna, como había adivinado 
el desesperado dolor de César. 

E l l a , pobre niña, habia creido que al re
fugiarse en el amor de su hijo, en el amor 
de su esposo, vencia en su corazón aquel 
primer sentimiento que inició e.n él la vida; 
pero en el involuntario extremecimiento 
con que éste se agitaba, debia conocer que 
no se borran fácilmente las primeras im
presiones del alma. 

César, al salir, vacilaba; sentia la em
briaguez del dolor, de los celos, dé la ira. 

—María no me ha querido nunca, se de
cía; yo he soñado: ¡no quiero verla más! 
Si ella fuese siquiera para mí una herma
na...; pero me vé indiferente... ¡Ah! ¡Ese 
hombre la acariciaba y yo lo vi! E l solta
ría sus cabellos para verla mas hermosa... 
Pero ¿por qué he de odiarlo yo? se decía, 
procurando contener el torrente de fuego 
de sus ideas; ella le ama; ante todo, que 
ella sea feliz. 

Cuando César se hubo alejado, Aurora, 
que amaba mucho á Carlítos, corrió á bus
carle, y María llamó á una doncella para 
que le recogiese el cabello. 

Cárlos, que había quedado pensativo, se 
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dijo que en último caso no debia inquie
tarse porque César amase á su mujer coa 
tal que ella no participase de este amor: 
«Es adorable, se decia, y no es extraño que 
sea adorada.)) 

—Iré á buscarte al teatro, dijo á María 
cuando acabaron de comer; entre tanto, 
me voy al café; allí me esperan unos ami
gos. 

Aurora y María quedaron solas, y Cárlos 
bajó las escaleras rápidamente. 

A l salir á la calle, una mujer vestida de 
negro, y cubierta con un velo se le puso 
delante. 

C A P Í T U L O X X I I L 

Venganza infame. 

Carlos miró fijamente á la dama, que 
levantó en silencio su velo. 

—¡Magdalena! exclamó: ¿tú aquí? 
—Sí ; yo, que vengo á buscarte. 
—¿Para qué? dijo Cárlos con voz algo 

trémula, porque la hermosura de Magda
lena le inspiraba á un tiempo miedo y 
deseo. 

—Tengo necesidad de hablarte de algo 
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que te interesa muclio, dijo ella con acento 
incisivo y frió: ¿quieres seguirme á mi 
casa? 

Carlos hizo aproximar un coche que 
pasaba vacio, y dando la mano á Magda
lena para subir, subió él después. 

Guardaron ambos silencio algunos mo
mentos. 

Cárlos, porque comprendía que habia 
ofendido en su orgullo á aquella mujer, y 
aunque le halagaba ser buscado por ella, 
le contrariaba terriblemente tener que su
frir sus burlas y reconvenciones, no sabia 
qué decir, y callaba. 

A Magdalena la convenia guardar si° 
lencio. 

— E s muy extraño, dijo Cárlos al fin, 
que hasta ahora no hayas tenido nada que 
decirme. 

—Después hablaremos, dijo ella; se trata 
de un asunto muy grave para empezar 
aquí. 

—¡Me asustas, Beatriz! 
Magdalena calló, y Cárlos hizo lo mismo. 
Momentos después Magdalena, apoyada 

en el brazo de Cárlos, entraba en su ga
binete. 

Una doncella se apresuró á quitarle la 
mantilla. 
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Era Cristina. 
—¿Tú aquí? la dijo Cárlos con extrañe-

za: ¡te creia enferma! 
— T u mujer la lia despedido en tu ausen

cia, dijo Magdalena, pronunciando estas 
palabras como si quisiera darles una in
tención profunda, y la he tomado yo. 

—Pero, ¿no has sido tú, Concha, la que 
te has despedido por enferma? dijo Cárlos. 

— L a señora marquesa me dijo que no 
me necesitaba, contestó Cristina con voz 
insegura; é inclinándose ligeramente, salió. 

—¡Es extraño! dijo Cárlos: ¿por qué se 
me ha mentido? 

—Porque habia necesidad de no inspi
rarte sospechas. 

—¡Sispechas! ¿Y de qué género? ¿Qué 
me importaba á mí que mi esposa tuviese 
esa ú otra doncella? 

—Podrías haberla creido cómplice en 
alguna intriga... 

—¡Beatriz! gritó Cárlos con tal ira, y 
poniéndose de pié tan violentamente, que 
Magdalena retrocedió asustada: vas á de
cirme qué significa eso. 

—Significa, Cárlos, que te has engañado 
una vez más; que el ángel de ayer pierde 
sus alas para convertirse en mujer, y en 
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mujer despreciable, pues que miente á dos 
un amor que á ninguno dá. 

Carlos habia dado un paso hacia Magda
lena, y asiéndola con fuerza una mano, la 
dijo con voz ronca: 

—¡La prueba de lo que dices! 
—¿La prueba? Hela aquí. 
Y , sacó de su pecho unacarta, que entre

gó á' Cárlos. Cárlos empezó á leerla; y á 
medida que ieia, sus facciones se alteraban; 
temblaban sus manos, y una expresión de 
suprema angustia se retrataba en su rostro. 

—¡Infame! dijo al fin con voz entrecor
tada: ¡me engañaba! ¡Y yo que la creía 
una santa! ¡Oh! qué niño he sido! ¡Cómo se 
habrá reido de mi! ¡Y ese hombre!... ¡Yo 
necesito matarle!... ¡Le mataré, sí, le ma
taré! ¡Por eso rehusó asistir á la cacería, 
porque esperaba verla! ¡Y ella, ella que 
me decía con aquel acento de verdad: 
¡Vuelve pronto! o, no es posible! ¡Pero 
esta es su letra; no puedo, por desgracia, 
dudar!... 

Magdalena recogía con avidez estas pa
labras que Cárlos dejaba escapar con voz 
convulsa: los sollozos levantaban su pecho, 
sin que subiesen á su garganta: una pali
dez mate, una palidez de cadáver se espar
cía en su rostro. 
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Sus ojos estaban encendidos; sus labiog, 
que temblaban convulsivamente, parecían 
orlados de una lívida espuma. Cuanto pue
de expresar el sufrimiento humano, se en
contraba en é l . 

Sus manos, dolorosamente cuspadas, 
oprimían su frente, que parocia/estallarL y 
un rayo de sombrío furor brillaba en sos 
ojos cuando los fijaba en aquel escrito na-
tal. 

Magdalena le miraba asustada, t 'édaa 
que la explosión de su dolor ie l levase/nás 
allá de lo que ella hubiera querido. 

Fué á intentar consolarle; pero (garlos, 
rechazándola, !a dijo: 

—Déjame; necesito estar solo.yferuego 
que me dejes. 

—¡Oh! dijo Magdalena con y^loso acen
to: ¡cuánto amasa esa mujer!/ 

—¡La amaba tanto c o m / h o y la odio! 
¡Qué infame! Nunca, como/nella, las apa
riencias de un celestial ca/dor han oculta
do un corazón corrompíd 

Carlos, al decir esto/inclinó su cabeza 
sobre una de sus manoí y rompió á llorar. 

Su llanto seco, riefrvioso, revelaba un 
suírímiento infinito. 

—Beatriz, dijo, como si un rayo de luz 
( 13 ) 
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se abriese camino á través de las sombras 
de su pensamiento: ¿cómo ba llegado esa 
carta á tus manos? 

— L a persona encargada de entregarla 
me la ha dado. 

—¡Ah! ¡Esa doncella! ¡Sí, esa será! Por 
eso la han despedido... pero ella sabrá... 

— N o la dirás una sola palabra, dijo 
Magdalena; yo se lo he ofrecido. 

Cárlos guardó la carta que creia escri
ta por su esposa con una calma glacial, y 
se puso de pié. 

—¿A dónde vas? le dijo Magdalena. 
—¡A matarlos! dijo Cárlos como quien 

delira. 
—No, no te irás, dijo Magdalena ver

daderamente asustada: no te irás, porque 
yo te amo, y mi amor te compensará del 
desengaño que has sufrido. 

—¡Nada puede compensar la certeza de 
haber sido engañado, vendido, deshonra
do!... ¡Déjame, Beatriz, déjame! ¡Si me 
amaras como dices, no me habrías enseña
do esa carta! 

—¡Que no te amo yo! dijo Magdalena 
con un acento que partió del alma: ¡que no 
te amo! ¡Ah! Mírame, Cárlos, mírame, y 
díme sino es tu amor, sino es el dolor de 
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estar lejos de tí el que me lia enflaquecido, 
el que ha apagado la mirada de mis ojos. 

—Sí, dijo Carlos, débil en su dolor co
mo lo liabia sido en su dicha; tú me amas; 
tú no me engañarás nunca; yo volveré á 
buscarte, y huiremos juntos... 

—¿Y para qué volver, Cárlos mió? Qué
date á mi lado, y vámonos á donde t i i 
quieras; ¡mi patria, mi vida eres tú! 

—Volveré, la dijo. 
—No, no, por Dios; yo te lo pido de 

rodillas; desprecia á esa mujer, olvídala 
y yo te haré feliz. 

—Es preciso, Beatriz. 
—No, y mil veces no; mañana podemos 

partir. 
Cárlos pensó en su hijo, y una nueva 

expresión de dolor volvió á pintarse en su 
rostro. 

—¡Ahí ¡Mi hijo! exclamó. M i inocente 
hijo... Pero ¿quién sabe? N o : no quiero 
verlo tampoco. 

—Vámonos á Nápoles, dijo Magdalena, 
que comprendió que Cárlos comenzaba á 
ceder; allí lo olvidarás todo, y mi amor te 
envolverá en una dicha celestial. 

—Necesito volverá mi casa,Beatriz: no 
insistas. 
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—¿Y á qué lias de ir? ¿Qué te importa 
esa mujer? 

—Acaso dices bien, dijo Carlos, cuya 
débil voluntad se doblegaba fácilmente; 
despreciarla es mejor... 

Pero del fondo de su alma surgia la 
dulce imágen de su esposa, á quien hacia 
una liora habia visto amante, cariñosa, 
sincera, como una protesta contra aquella 
infame calumnia. 

Queria dudar, pero tenia allí al alcance 
de su mano la prueba acusadora. 

Como una gala de cinismo, la carta es
taba escrita en el mismo papel que usaba 
María cuando escribía á personas de su 
confianza. 

Cárlos no sabia que el crimen no olvida 
ningún detalle. 

Una mujer hermosa también y enamo
rada, queria calmar su dolor, y Cárlos se 
dejó vencer. 

Magdalena en un principio se habia 
asustado; comprendió de qué manera tan 
profunda habia herido el corazón de Cár
los..,; pero ya no habia remedio; no pedia 
retroceder; era imposible deshacer aquella 
infame calumnia, acusándose á sí mismá. 

Trató, pues, de ganar en el corazón de 
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Cárlos el lugar de que arrojaba á su ino
cente víctima; ella se vengaba en su r ival 
de loque le habiahecho sufrir, y se ven
gaba de sus celos en el dolor de Cárlos. 

Estaba satisfecha. 
Poco á poco Cárlos le fué concediendo 

cuanto deseaba, y convinieron en partir al 
otro dia para Ñápeles. 

Cárlos llamó aquella noche á su admi
nistrador á casa de la condesa. 

—Necesito todo el dinero que tenga V d . 
disponible, le dijo. 

—¿Para cuándo, señor marqués? 
—Para esta noche; lo más tarde para 

mañana. 
—Iré por él, dijo el administrador sor

prendido. 
—Desde hoy, dijo Cárlos, no se dará á 

la marquesa la cantidad que para alfileres 
la está asignada. 

E l administrador le miraba absorto. 
•—Mañana, añadió Cárlos, irá V d . á mi 

casa, y dirá á la marquesa que he salido 
de España, acaso para no volver; que ne
cesito todas mis rentas, y nada puedo de
jarle; sólo la casa, en que puede continuar, 
si gusta, á ménos que no se vaya á otra. 

E l administrador no comprendía una 
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palabra; le parecía que el marqués estaba 
loco. 

—Pero señor marqués, se atrevió á de
cir: ¿y el hijo de V . E.? 

Los ojos del marqués brillaron con tal 
ira, que el pobre hombre tuvo miedo. 

—Sr, Fernandez, le dijo, no se moleste 
V d . en ocuparse de mis asuntos. Como ya 
he dicho á Vd. , continuó, mañana salgo de 
España ; yo le escribiré para indicarle á 
dónde me ha de enviar mis rentas, y Vd. 
me dirá todo lo que se refiera á la mar
quesa. 

E l administrador, que dedicando la ma
yor parte de su vida á hacer sumas y á for
mar cuentas, no entendia nada de lo que 
sucedia al marqués, le miraba aturdido. 

—"Pero señor, dijo al fin, ¡la marquesa 
quedará sola! 

— H á g a m e V d , el favor d.e traerme esos 
valores, le dijo sin contestarle. 

— V o y , voy corriendo, dijo el adminis
trador, que no sabia dónde dar de ca
beza. 

Y cogiendo su sombrero, salió excla
mando: 

—¡Loco! ¡Qué desgracia tan grande! Y 
está loco, sí señor, no hay remedio. ¡Po-
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bre marquesa! ¡Tan buena! ¿Y de quién se
rá esta casa? Y o lo averiguaré. 

Magdalena, que habia presenciado ocul
ta esta escena, salió, y empezó á prodigar 
áCárlos mi! caricias, que no alcanzaban á 
desvanecer la profunda desesperación que 
éste sentia. 

Magdalena todo lo tenia dispuesto. 
A l dia siguiente el marqués, ella y Cris

tina salieron para Barcelona, donde de
bían embarcarse con rumbo á Italia, 

Magdalena triunfaba. 
E l crimen vencia á la virtud. Su influen

cia sobre el débil corazón de Carlos dejaba 
un hijo sin padre, una esposa joven y bue
na, sola y entregada á si misma. 

A veces parece que Dios permite esos 
triunfos sobre la inocencia, como una prue
ba á que somete el corazón humano. 

¡Feliz el que en esas terribles pruebas no 
es vencido á su vez por el impulso del 
mal! 
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C A P I T U L O X X I V . 

Presentimientos. 

María ocupaba con Aurora un palco en 
el teatro del Príncipe. Aquella noche po
nían la' preciosa comedia de Ayala E l tan
to por ciento. María, triste ya, sin explicar
se la causa, se entristeció aún más al escu
char sus encantadores versos. 

—¿Qaó tienes'? la preguntaba Aurora. 
—No lo sé, respondió: me duele la ca

beza. 
Y seguía escuchando con ansia a Teo

dora, que interpretaba admirablemente la 
creación del poeta. 

Pero cuando en la escena más interesan
te del drama, la condesa pide en vano que 
salven con una palabra su honra; cuando 
aquellos infames no lo hacen porque calcu
lan en tanto que calian cuánto les puede 
valer su silencio, María, pálida, palpitante 
con los ojos llenos de lágrimas, seguía ca
da incidente con vivísimo interés. 

—¿Por qué te conmueves tanto? la dijo 
Aurora tomándole una mano y estrechán
dola con cariño. 
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—No me lo explico, Aurora, pero siem
pre que veo esta admirable obra rae sucede 
lo mismo; pienso en lo horrible quesería en 
la vida real sentirse herir por esas armas 
infames, y no saber por qué se nos hiere; 
la calumnia no puede evitarse, porque to
dos la conocen menos aquel á quien ofen
de; cuando lo sabe, ya es tarde. 

—Pero, hija mia, ¿para qué te preocupas 
tú por eso? Es verdad que la calumnia m ^ 
ta moralmente, pero tú, que no tienes ene*/ 
migos, que á nadie has hecho daño, que 
eres tan buena, ¿por qué la has de temer? 

—Acaso sea un presentimiento de mi 
corazón. 

— N o ; es que tú eres muy sensible, y te 
impresionas fácilmente. 

—Quizás tengas razón. 
— Y luego, querida mia, que Dios no 

puede dejar triunfante la mentira; podrá 
sostenerse en tanto que los sucesos pre
parados por ella ofusquen; pero luégo des
vanecerá su sombra la luz de la verdad. 

—Pero en tanto que esa luz se hace, 
Aurora, la prueba debe ser cruel. 

—Tanto más bello es luégo el triunfo; 
pero dejemos esto, María; ya ves que has
ta en ese drama que tan profundamente te 
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impresiona, la calumnia se desvanece. 
María guardó silencio: el telón se liabia 

levantado, y empezaba el tercer acto. 
María le escuchaba con atención, y sus 

dulces facciones se serenaban á m edida que 
avanzaba el desenlace. 

Cuando terminó, María comenzó á ex
trañar que Garlos no llegase. 

Empezó á inquietarse, y la dijo Aurora: 
—Por todo te apuras, María; estará con 

sus amigos, y no habrá podido venir. 
—¿Tienes tú empeño en ver la pieza 

que sigue? 
— N o , ninguno; vámonos si quieres. 
— Y a debe esperarnos el carruaje; le 

mandé volver á las once, y son diez minu
tos más. 

—Tampoco César ha querido venir. 
—Te dejaré en tu casa, y luego me lle

varán á la mia. 
Las dos amigas se pusieron sus abrigos 

y se levantaron para, retirarse. 
E n breves momentos llegaron á la calle 

de la Reina. 
—¿Por qué no subes, María? 1@ dijo 

Aurora; papá me esperará. 
—Mañana volveré; tengo cuidado por 

Garlitos. 
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—Adiós, hija mía, la elijo el marqués de 
Velez, que al sentir parar el carruaje bajó 
á recibir á su-hija: ¿quieres que te acom
pañe? 

—¡Ah, no! Van dos criados, y es tem
prano: hasta mañana. 

E l carruaje partió, y Aurora y su padre 
subieron. 

—¿Y mi hermano? dijo la jóven. 
—No ha salido, hija mia: dice que no 

está bueno. 
—¿Está en su cuarto? 
—Sí . 
— V o y á verle. 
Y cruzando con ligereza algunas habi

taciones, entró en la de su hermano. 
César, envuelto en una bata de tercio

pelo carmesí, estaba recostado en un sofá. 
Su brazo se apoyaba en uno de los al

mohadones, y su rostro se ocultaba en su 
mano. 

Estaba inmóvil; no podia asegurarse si 
dormía. 

Aurora llegó cerca de él sin ser senti
da, pues sus pasos so apagaban en la al
fombra, y besó con cariño su cabeza. 

César se incorporó, y abrazó á su her
mana. 
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—¿Por qué no has ido al teatro? la dijo 
és ta ; te hemos estado esperando. 

César, al oir el plural, sonrió con tris
teza. 

—¿Quién me ha esperado? le dijo. 
—María y yo. 
—¡María! ¿Te lo ha dicho ella que me 

esperaba? 
— N o ; pero yo le aseguré que irías, y 

iuégo nos hemos tenido que venir solas: 
Cários no ha ido tampoco. 

—¡Gárlos! dijo César, por cuya frente 
pasó, rápida como la sombra de una ma
riposa, una expresión de disgasto. ¡Cários 
no vá nunca á donde debe ir! 

—¿Por qué dices eso? 
—¡Pobre María! dijo César sin contes

tarle. 
—¿Por qué? ¿No ves cuánto la quiere? 

Hoy mismo parecía loco con ella. 
—¿Y cuánto durará ese cariño, niña 

mia, en un corazón como el de Cários? 
María y tú, ¡pobres ángeles! no veis hoy 
más que la superficie de las cosas; no 
llegáis al fondo, que es donde se oculta el 
cieno. 

—Pero hermano, me parece que eres 
injusto con Cários. 
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— S i tú le hubieras visto, como yo, en 
las reuniones de hombres solos, en esas 
horas de expansión y confianza en que 
parece que el corazón se entreabre para 
dejar ver todos sus pliegues, acaso, á pe
sar de tu inocencia, le hubieras conocido: 
Carlos tiene el corazón seco y viciado; no 
tiene fe en nada; se burla de todos los 
sentimientos que forman como una atmós
fera más pura alrededor del alma. Carlos 
se cansará de María, y entonces la pobre 
niña se hallará sola. 

—-Dios no querrá que eso suceda; María 
es tan buena, que podrá regenerarle, si es 
como tú ¡o juzgas. 

—María será una mártir, y nada más; 
no tiene ella el carácter firme y enérgico 
que podría dominar ese otro carácter débil. 

—Esta noche estaba la pobrecita muy 
triste. 

—Oye, Aurora: aunque eres una niña 
y apénas me comprenderás, los sentimien
tos puros pueden decirse siempre, y voy á 
abrirte mi corazón. Esta tarde he sufrido 
cruelmente; Cárlos sabe que yo he amado 
á María, no tengo duda de ello, y quería 
probarme haciendo alarde de su amor á 
su esposa. Y o he vivido un siglo en a que-
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líos momentos de agonía; yo tengo ante 
mis ojos aquel cuadro, y oigo resonar 
aquellas palabras en mi oido. He formado 
una resolución invariable; voy á pedir mi 
traslado á otro cuerpo, y me alejo de Ma
drid: yo la amo; pero mi amor es tan puro, 
que es una especie de culto sagrado, de 
adoración respetuosa; mi alma es el altar 
de su memoria; mis pensamientos la bus
can siempre sobre tronos imaginarios, y la 
veo en ellos tan elevada, que mis ilusiones 
de amor llegan á sus pies como un perfu
me de perfecto aroma. S i mi corazón abri
gase liácia ella un solo latido que no fuese 
puro, me arrancarla el corazón, porque 
cuando se ama nos complacemos en creer 
lo más grande nuestro amor, y no es amor 
el profanar con un solo pensamiento el 
nombre que es nuestra vida. Pero, á pesar 
de la pureza de mi amor, yo no puedo 
soportar el martirio de mis celos. Y o la 
veo de otro hombre que acaso no la com
prende, que no la ama, y mi corazón se 
rompe. No sé por qué creo que esperan á 
María muclios dolores; es un triste pre
sentimiento que me asalta cuando pienso 
en su porvenir; y si este presentimiento 
se realiza, yo tengo el derecho y el deber 
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de velar por ella. Siempre encontrará un 
apoyo en mi corazón; pero ¿aceptará ella 
ese apoyo? Creo que no, porque, en su al
tiva pureza, creería hacer una concesión á 
sus sentimientos contra sus deberes. Pero, 
acéptele ó no, yo velaré siempre por ella, 
y esta es la misión que espero del porve
nir acerca de María. Tú no sabes cómo yo 
la amo, Aurora; ¡si vieras cuántas horas 
de angustia he pasado! Pero ya he logra
do decir á mi amor lo que Dios dijo á las 
olas del mar: ccDe aquí no pasarás.)) Ahora 
solo sufro en ando la veo junto á su esposo; 
y acaso, si llego á convencerme de que la 
hace feliz, pueda verla sin pena junto á él. 

Aurora lloraba, y habia asido las manos 
de César. 

—Pero, hermano mío, dijo al fin: ¿por 
qué no procuras olvidarla, si es ya imposi
ble para tí? ¿A qué sufrir sin esperanza de 
consuelo? 

—¡Olvidarla! Eso es imposible, Aurora; 
su recuerdo es una necesidad de mi vida, 
y en sufrir por ella hallo consuelo y di
cha. 

—¡Dios quiera que te engañes, que no 
seas desgraciado, y que tú no sufras más! 
E n cuanto á irte de Madrid, papá no lo 
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consentirá, y es inútil; además, María so 
va á Sevilla. 

—-Tienes razón: veremos. Buenas no
ches, mi querida niña, dijo César besándola 
en la frente. 

Aurora salió para ir á su cuarto, y César 
quedó solo de nuevo. 

C A P Í T U L O X X V . 

E l Administrador. 

María pasó toda la noche en una ansie
dad creciente. 

Sintió' pasar las horas junto á la cama 
de so hijo, y al amanecer, fatigada y enfer
ma, se arrojó vestida en su lecho. 

E l l a no se explicaba la ausencia de Car
los, y nada más lejos de la realidad que las 
suposiciones que de ella hacia. 

Las once serian cuando una doncella 
entró á decirle que D . Bal do mero Fernan
dez deseaba con instancia verla. 

—Pero ese es el administrador, dijo Ma
ría: será al marqués á quien busca. 

— H a dicho que á la señora. 
—¡Es extraño! E n fin, hacedle entrar. 
1). Baldornero entró. 
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E l pobre señor completamente aturdido 
con la comisión que le habia dado el mar
qués, no sabia cómo empezar á desempe
ñarla. 

La marquesa le señaló una silla y le sa
ludó con un leve movimiento de cabeza. 

—Señora, dijo dando vueltas á su \om-
brero, que liabia conservado en la m^ino; 
señora... yo, el Sr. Marqués... 

—¿Qué? dijo María levantándose /vio
lentamente: ¿ha sucedido algo al /nar
ques? 

—No; no señora, al menos que yc/sepa; 
anoche estaba bueno, sólo rne pareoíó que 
su razón no estaba mny serena; pp-o este 
es un parecer mió. 

— E n fie, hágame V d . el favoi/de expli
carse; estoy inquieta. 

— A eso voy, señora mía: prn^s decia, es 
decir,iba á decir, que anoche oí señormar-
quésme llamó; me pidió urgentemente to
dos los fondos que tuviera/disponibles, y 
yo... 

1). Baldomcro vaciló d^ miedo. 
—¡Y bien! dijo María míe estaba exce

sivamente pálida: el mayqués habría per
dido acaso en el juego, /no es eso? 

-No señora: precisamente hay algo 
(14) 
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más; en fin, el señor marqués se ha mar
chado al extranjero. 

—¿Qué dice este hombre? exclamó María, 
cuyas facciones se alteraron rápidamente: 
¡está loco! 

—¡Ay! sí señora: por desgracia yo creo 
queV. E . tiene razón: que está loco! 

—Pero ¿quién está loco? 
—¿Quien ha de ser, señora? el Sr. Mar

qués. 
—¡Dios mió! dijo María pasándose su 

mano helada por la frente: ¡Dios mió, dame 
nn rayo de luz, porque yo no comprendo 
lo que sucede! 

—Señora marquesa, dijo temblando el 
administrador: yo siento darle esta pena, 
pero el señor marqués... 

—Pero ¿dónde está el marques? 
—¡Ay! señora, yo no lo sé: ha salido de 

España . 
—Pero ¿por qué? ¿Con quién? 
—Anoche me llamó S. E . á una casa de 

la calle de Atocha: el señor estaba muy 
pálido; me miraba de un modo qae daba 
miedo; ¡perdóneme Dios, pero yo creo que 
estaba loco! Me pidió el dinero, como ya 
lie tenido el honor de decir á V . E . , y me 
dijo que... que... 
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L a voz de D . Baldomero volvió á anu
darse en su garganta. 

—¿Qué? dijo María, que parecía sufrir 
de una manera infinita. 

—Que no se pasase á V . E . la pensión 
mensual de alfileres... y, . .que le dijese su 
marclia, pero que V . E . puede seguir habi
tando esta casa, á ménos que no prefiera 
irse á otra. 

Los grandes dolores tienen algo de la 
influencia adormecedora del narcótico. 

Pasan sobre el pensamiento con la pesa
dez de la niebla sobre el liorizonte; le do
minan y le aturden. 

Unos de esos dolores puede producir el 
embrutecimiento de los sentidos, la atonía 
de la estupidez, y puede hacer despertar la 
energía de un carácter en el fondo de un 
corazón. 

María, incapaz de pronunciar una sola 
palabra, parecía escuchar aún: nadie hubie
ra podido expresar lo que sentía, ni pensa
miento alguno hubiera podido seguir el vue
lo de su pensamiento. 

Don Baldomero empezó á sentirse in 
quieto de aquel silencio, y tosió, como d i 
ciendo: «Aquí estoy.» 

María levantó la cabeza, y con una seré-
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nidad quo espantaba le dijo: 
— D . Baldomero, le doy á Vd. las gra

cias por venir á anunciarme el viaje de mi 
esposo. Yo tengo dinero y nada necesito: 
puede Vd. enviárseio todo. 

—¡Anda, anda! dijo para sí el adminis
trador, cómo lo toma la niña! Viaje ¿he? 
Pues á mi no me quita nadie que era huida, 
y milagro será sino anda alguna bribona 
de campanillas en el asunto. 

—Mucho le agradeceré á Vd., dijo Ma
ría que con su delicado instinto compren
dió que no debia demostrar su dolor á mi 
extraño, que vuelva por aquí para que yo 
le encargue algunos negocios. 

—Siempre estaré á las órdenes de la se
ñora marquesa. 

Y levantándose, se despidió torpemente, 
y se alejó. 

-^-Todos los picaros tienen suerte, iba 
diciendo; el Sr. Marqués que se vuelve loco, 
porque para mí no hay duda, estaba loco, 
y escapa, tiene una mujer hermosa y más 
suave que el terciopelo, como que llama 
viaje á la escapatoria de su marido, y yo, 
que era tan buen casado, que no daba un 
paso sin pedir permiso á mi mujer, me toco 
una amable como un erizo. ¡Uf! ¡Dios la 
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tenga en su gloria; si no se ranere, me ma
ta; pero me pasó lo que dice Queverlo le 
sucedió á cierto marqués que enviudó: 

El la se fué á ver á Dios, 
y á mí Dios me vino á ver. 

—Pero ¡vea V . lo que son las mujeres! 
¡Quién liabia de pensar que lo tomára con 
tanta calma! 

C A P I T U L O X X V I . 

¡Sola! 

Difícil seria expresar lo que María sintió 
al quedar sola. 

En su pensamiento no habia ideas, ni en 
su corazón latidos. 

Era, más que abatimiento, más que des
esperación, como un anonadamiento de 
fuerzas á un tiempo morales y físicas. 

—¡Sola! se decia. ¡Me deja sola! 
Y en esta palabra se encerraba toda la 

cantidad de amargura que se desbordaba 
en su alma. 

Algún tiempo permaneció así. 
Sin ideas, sin voz, sin razón. 
Parecía que todos los resortes de su vida 
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se habían roto por un sacudimiento de 
pena. 

Había en su actitud algo parecido á la 
indiferencia de la locura, algo del abati
miento de la desesperación. 

U n suceso muy natural le sacó de su abs
tracción. 

Acaso algunos momentos más de aquel 
estado de sonambulismo doloroso la habrian 
matado. 

Se oyó el lloro de un niño por espacio de 
breves instantes. 

María le oyó como si le escuchase por 
la primera vez, como si se preguntara-de 
qué procedía. 

E l eco que dilataba aquel llanto resonó 
en su corazón. 

F u é como un rayo de luz que brilló en
tre la densa sombra de su pensamiento. 

— • ; A l i ! murmuró, como si despertase, y 
con una dulzura infinita: ¡mi hijo! ¡Le ha
bía olvidado...! 

Una reacción poderosa se efectuó en su 
espíritu. 

A !a palidez de su rostro sucedió una ar
rebatada púrpura. 

L a pobre niña apoyó su frente en sus 
manos y rompió á llorar. 
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¿Cuánto tiempo permaneció así? 
Los instantes de dolor no se miden. 

Ellos tienen una duración infinita para el 
que sufre. 

Diríase que detienen su vuelo sobre l a 
frente herida del dolor, como detienen el 
suyo las tempestades sobre las crestas de 
las montañas. 

E l tiempo no es nada ó es mucho, según 
los sucesos que en él se determinan. 

En las penas el tiempo no pasa; parece 
que se adhiere al pesar para dilatarle, para 
prolongarle en lo infinito. 

Si el tiempo estuviese representado en 
una figura, creeriamos que absorbe cuanto 
hay de cruel en el corazón humano, y que 
goza en nuestro martirio. 

Sufrís, encerráis en vuestro pensamien
to todo un mundo, le veis allí desgarrado, 
ensangrentado; miráis á vuestro alrededor, 
creyendo que si el mundo entero contribu
ye á vuestra pena, debe participar de ella^ 
y veis primero con asombro, luego con 
amargura, que todo sigue indiferente; que 
el cielo sonríe, el viento suspira y las flores 
recrean: sólo las horas se hacen eternas. 

Parece que la creación tiene en sí algo 
de egoísmo; se asocia á nuestra dicha; pero 
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rechaza nuestro dolor. Entónces brota eu 
el alma como un supremo consuelo la idea 
de Dios. 

Entonces la oración, como esperanza, 
como súplica, brota en nuestros labios in
dependiente de nuestra voluntad. 

Porque las oraciones son como las alas 
de nuestra alma. 

Ellas la llevan más allá del mundo visi
ble. 

¿A dónde? 
A ese infinito desconocido, que atrae co

mo todo lo que es misterioso. 
E l aislamiento del dolor abruma como el 

dolor mismo. 
L a oración aleja el aislamiento, poblan

do de celestes esperanzas la soledad del 
pensamiento. 

María después de llorar oró largo rato. 
¿Qué pedia en aquellas oraciones? 
Acaso no lo sabia; pero la oración era 

una necesidad de su alma en tales momen
tos. 

Más tranquila después empezó á pensar. 
Cuando el paroxismo del dolor se des

vanece, dejando al pensamiento recobrar 
su imperio, las ideas perciben mi! detalles 
que renuevan, que hacen visible el dolor; 
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el pensamiento, al interrogarse á sí mismo, 
es crnel. 

Hace el mismo efecto sobre el alma que 
una luz sobre unas ruinas. 

En la oscuridad, éstas eran una masa 
informe que nada inspiraba; al iluminar
las, al poder apreciar sus detalles, inspiran 
tristeza y á veces horror. 

En el alma de María empezaba á debi
litarse el dolor. 

Algunos girones de sombras flotaban 
aún en su pensamiento, corno después de 
la tormenta flotan girones de nubes en el 
horizonte. 

Pero no se condensaban, huían. 
María empezó á preguntarse si merecia 

aquel dolor el que la dejaba en un abando
no infame, y su orgullo, su dignidad, le con
testaron que no. 

Aún vacilaba antes de mirar al fondo de 
su situación; aún se preguntaba entre sollo
zos que ya no subian á sus labios, pues se 
rompían en su pecho, si le seria posible vivir, 
cuando una de las puertas del gabinete en 
que estaba se abrió, y la montañesa que 
criaba á su hijo apareció en ella con el n i 
ño en los brazos. 

María se levantó violentamente y le to
mó en los suyos. 
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—¡Hijo mió! ¡Hijo de mi alma! decía 
besándole con pasión: ¡te he olvidado, 
cuando tú eres mi vida! ¡He querido morir 
cuando tú me necesitas...! ¡Vas á debérme
lo todo, porque ya sólo tienes á tu ma
dre...! 

Las lágrimas de María salpicaban el ros
tro del niño, como salpica el rocío las ho
jas de una rosa. 

E l tierno ángel sonreía. 
Quizás aquel rocío de dolor le acariciaba. 
—¡Y yo me creía sola cuando te tengo 

á tí en mis brazos, y á Dios en mi cora
zón...! ¡Sola, cuando mi alma está llena de 
tu amor! ¡Bendito seas, hijo mío! ¡Qué se
ria de mí sin tí? ¡Madre mía, dijo arrodillán
dose siempre con su hijo en los brazos: 
tú que me ves desde el cielo: tú que me has 
querido como yo quiero á mi ángel, pide á 
Dios que me lo conserve, para que él sea 
en mis penas el consuelo y la esperanza de 
mi vida! 

L a nodriza la miraba absorta, sin com
prender una sola palabra; pero como al co
razón sencillo de la pobre mujer llegaban 
las palabras de María, lloraba copiosa
mente. 

—Señora , la dijo en ademan de súplica 
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y sin saber de qué manera consolarla: se
ñora mia, por Dios! 

María la miró á través de sus lágrimas. 
—Quiero llorar hoy, la dijo, porque no 

lloraré más. 
—Pero, señora mia, V . E . se pondrá 

mala. 
—Es verdad: debo atender á mi salud: 

¿qué seria sin mí de mi hijo...? Ama, dijo 
Yolviéndose, al parecer serena: pida usted 
aguapara mí... ¡Me estoy ahogando...! 

L a nodriza comprendió que María no 
debia ser vista en su dolor por los demás 
criarlos, y fué por sí misma á buscar el 
agua. 

A veces en las mujeres del pueblo hay 
sentimientos delicados que casi permane
cen ocultos, porque les falta el relieve de 
la educación. 

L a marquesa, fatigada, dolorida, bebió 
con ansia el agua que la buena mujer le 
presentaba, é hizo un esfuerzo por aparecer 
serena. 

Una gran pena revela á veces la exis
tencia de un gran carácter. 

María, dulce y delicada, débil al parecer, 
empezaba á trasformarse en enérgica y 
fuerte. 
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—Es necesario pensar en el porvenir, se 
dijo. 

Y con una firmeza de que no se la hubie
ra creído capaz, empezó á analizar lo que 
podia esperar de él. 

Durante aquel dia la lucha de sus sen
saciones le impidió tomar una resolución. 

Pasada aquella noche de su pensamien
to, un crepúsculo de consuelo se dibujó en 
él con indecisos colores. 

Veámosla seguir su camino en la vida, 
guiada por su vacilante reflejo. 

C A P I T U L O X X V I I . 

Decisiones, 

U n dia después, María habia tomado 
una resolución decisiva, y estaba serena. 

María habia encontrado en sí misma algo 
que no esperaba: habia encontrado valor. 

Es muy posible que, unida á un hombre 
que hubiese sido para ella el sosten, el apo
yo legítimo de su vida, María no hubiera 
dejado de ser una mujer tímida y dulce, de 
amante y tierno corazón. 
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Pero María, abandonada á sí misma, sin 
más apoyo que su propio sentimiento, sin 
más guía que su razón de niña, tuvo nece
sidad de hacerse fuerte, y como la voluntad 
para el bien es siempre poderosa, encon
tró en ella la fortaleza que necesitaba. 

Parece que Dios reserva siempre las 
grandes luchas para los grandes corazo
nes; acaso mide, ántes de enviar sus prue
bas, el valor de! alma á que las envia. 

Seres hay que ordenan con una regula
ridad de máquina las acciones de su vida. 

Y lo extraño es que el destino parece 
respetar aquel frió mecanismo, porque des
via de ellos los grandes golpes. 

No son, sin embargo, dignos de envidia. 
María, herida á un tiempo en todos sus 

sentimientos, se habia abatido momentá-
Eeamente, para rehacerse después. 

Así se levanta el mar soberbio, después 
de haber temblado á la primera ráfaga de 
tempestad. 

María muy pálida, pero serena, con los 
hermosos ojos rodeados de un ancho círcu
lo oscuro, hizo llamar al mayordomo apenas 
estuvo vestida. 

— D . Pedro, dijo á éste cuando se pre
sentó; hágame V d . el favor de sentarse. 
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D . Pedro se sentó en el extremo de una 
silla con visible cortedad. 

E l aspecto de la marquesa era tan puro 
y majestuoso que imponía respeto. 

— E l señor marqués, empezó diciendo 
María, no sin que su voz temblase ligera
mente, lia tenido necesidad de hacer m 
viaje, tal vez largo.-

E l mayordomo hizo un gesto de a s o m ° 
bro. 

—Como probablemente necesitará mu
chos fondos lejos de su casa, he resuelto 
empezar aquí á hacer economías. 

E l mayordomo continuó guardando si
lencio. 

—Es preciso, pues, despedir á los cria
dos; sólo quedará la nodrizay una cocine
ra que V d . hará buscar. 

—Pero, señora, ¿cómo va V . E . á pasar 
sin una sola doncella, acostumbrada como 
está á hallarse bien servida? 

—¡Oh! perfectamente; además otras tie
nen ménos. 

—Pero, señora, ¿que se dirá? ¡Una casa 
tan rica...! 

— N o me importa lo que puedan decir. 
V d . continuará como hasta aquí al frente 
de todo; ya sabe V d . cuánto le quiere el 
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señor marqués, y aunque yo no le aprecia
se también, bastaría esto para conservarle 
á mi lado. 

E l mayordomo, profundamente conmo
vido, le diólas gracias. 

María continuó: 
—Esta misma noche puede V d . despedir

los; les pagará el mes completo, y les dirá 
que serán admitidos de nuevo si vuelvo á 
necesitarles: ¿tiene V d . aún muclio dinero 
para el gasto diario? 

—Unos veinte mil reales. 
-—¡Ali! pues entonces les dará á cada 

uno la paga de un mes en memoria mía. 
Además, pasará V d . aviso á nuestro admi
nistrador en Madrid, D . Baldomcro Fe r 
nandez, de que puede disponer délos car
ruajes y caballos; sólo quedará mi berlina 
azul, y el caballo negro que me envió mi 
padre. 

—Pero señora, ¡qué destrozo! decia el 
mayordomo, que no sabia lo que le pasaba; 
¿por qué vender esos coches? 

—Porque no los necesito, dijo la mar
quesa con dulzura. 

—¡Es imposible, señora marquesa, que 
pueda V . E . hacer lo que dice! ¡Cómo ha 
ele estar en esta casa tan grande sin cria
dos! 
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—Se cerrarán todas las habitaciones 
menos las mias. 

—¡Pero siquiera una doncella y un co
chero...! 

—Bien, dijo María: puede V d . en ese 
caso dejar á Clara y á Juan. 

Y haciéndole con la mano un graciosa 
movimiento, le indicó que nada más tenia 
que decirle. 

Cuando salió, se dijo: 
—Tiene razón; necesito algunos criados 

más de lo que yo pensaba. Y o tengo poco 
dinero, he dado mucha limosna, pero ten
go alhajas... esas para el último extremo; 
ántes yo trabajaré: me han dicho mil ve
ces que mis cuadros eran buenos; empeza
ré uno, invocaré á Dios, y Dios guiará mi 
pincel; ¡valor! Cuando se tiene un hijo, 
cuando se trabaja por él, no hay derecho 
para quejarse. Y , en último caso, ¿qué soy 
yo, qué merezco yo más que esas infelices 
que veo pasar cada mañana para ir á su ta
ller? ¡Vanidad! Vanidad es el sentimiento 
que nos hace creer que valemos más, cuan
do valemos infinitamente menos. Ellas van 
contentas y felices, ¡y yo aún siento la duda 
en mi corazón! 

Algunas horas hablan pasado, cuando 
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María vio entrar al marqués de Velez, que 
al pronto no supo qué decirla. 

María se levantó y le alargó su mano 
con la gracia que l ee rá habitual; pero con 
una marcada expresión de tristeza. 

—¿Con que es verdad? dijo el marqués, 
cuya voz temblaba. 

—Sí, contestó María adivinando Ify que 
el marqués no se atrevió á decir. 

—Hi ja mia, mi querida María, ¿ptór qué 
no lias avisado? ¿Por qué no me llamaste? 

—¿Y para qué? Además, en l#s crisis 
del dolor la soledad es consuelo. 

—No, María, no; cuando se cuenta con 
el cariño de personas que han dé compar
tir nuestra pena, el consuelo.es s/i presencia. 

—Todo lo olvidé. 
—Pero ¿cómo ha sido estol 
—No lo sé; me dijo que/iría al teatn 

á buscarme; le esperé en vyano: después su 
administrador me ha diclp que ha salido 
de España. 

—Aquí hay un misterio que noy no po
demos comprender, MÁría; sin estar loco 
no puede obrarse así: /no sospechas tú qué 
pueda ser? 

—No: siempre he^reido á Cárlos ligero 
' inconsecuente, peipno infame. 

( 15 ) 
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E l marqués quedó profundamente pen
sativo. 

— H a b r á tomado al menos medidas para 
que nada te falte en su ausencia, dijo al fio. 

— S í : ha dispuesto que no se me entregue 
ni aún la cantidad que desde nuestro casa
miento me tenia señalada para alfileres. 

—¿Qué dices? dijo el marqués asombra
do: esa es una villanía, es la infamia lleva
da á su último extremo*, no sólo te abando
na, sino que te niega, que niega á su hijo 
los medios de vivir ; eso no puede ser, Ma
ría. Las leyes están en tu favor, y al ampa
ro de las leyes tú le pedirás lo que de de
recho te pertenece, y liarás que se le cas
tigue. 

María movió dulcemente la cabeza. 
— Y o no pediré nada á mi esposo con el 

derecho que me dan esas leyes*, su nombre, 
el nombre de mi hijo, se veria escarneci
do... ¡Oh, no! Tampoco quiero, y antes me 
dejaría morir de hambre, recibir como una 
limosna nada suyo. ¡Que guarde ó tire su 
dinero... no lo necesito...! Y o sabré ganar 
para mí y para mi hijo un pedazo de pan. 

—María, no piensas lo que dices-, no hay 
bajeza en pedir para tu hijo á su padre lo 
que legalmente no puede negarle. 
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— L o he pensado muy bien, y nada podrá 
hacerme variar en las decisiones que lie to
mado: acaso bajo el punto de vista mate
rial y legal no haya bajeza en lo que V d . me 
propone-, pero bajo el punto de vista mo
ral, la hay; es una humillación decir á un 
hombre: ((Tú no quieres vivir á m i lado, y 
yo me puedo pasar sin tí, pero no sin tu 
dinero.)) Esto no lo haré yo nunca. 

— E n ese caso, hija mia, vendrás á mi 
lado; tendré dos hijos más, y te deberé el 
•que mi dicha sea mayor. 

—Gracias, gracias, dijo María estrechan
do sus manos conmovida; el único asilo que 
yo podia aceptar era el de mi padre, y no 
le aceptaré tampoco. 

—Pero entonces, ¿qué vas á hacer? 
—Trabajaré para mi hijo. 
—Eso no es posible, María: tú no puedes 

continuar aquí. 
—Es preciso; quiero que mi hijo viva en 

la casa de su padre; quiero que si mi espo
so vuelve, me encuentre en ella esperán
dole. 

—Pero, hija mia, tú te vas á sacrificar 
inútilmente: ¿no ves, dijo vacilando y como 
intentando un último medio, que íos que 
no te conozcan, al ver que aceptas sin que-
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jarte la situación á que tu esposo te deja re
ducida, creerán que tú la has motivado? 

María se puso vivamente encendida, y 
contestó con dignidad: 

—Los que no me conocen pueden creer
lo; pero los que me conocen saben que no 
es así; lo sabe él, lo sé yo, lo sabe Dios, so
bre todo. 

—¿No querrás tampoco admitir como 
préstamo, hasta la vuelta de tu esposo, lo 
que necesites? 

— N o tengo seguridad de que mi esposo 
vuelva, y no debe tomarse corno préstamo 
lo que no hay certeza de pagar. 

—¡Qué casuista más sutil eres, María! 
Veo que no se te puede convencer, y voy 
á escribir á t u padre. 

— Y o iba á rogárselo á V d . , porque i 
mi me es penoso. 

—¿No te convencerá él tampoco? 
— N o : tengo la convicción de que así 

cumplo un deber. Pero ¿cómo ha sabido 
V d . la marcha de Cárlos tan pronto? ¿Es 
acaso piiblica la noticia? 

— L a he visto en un periódico, y sin de
cir nada á mis hijos he venido. 

—¡Ah! ¡Pues que no sepan nada! Y o quie
ro que se crea á Cárlos viajando. 
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—¡María! ¡Le perdonas, y además le dis
culpas! 

—¡Por mi hijo...! 
—¡Adiós, pues, noble mártir! Y a quena

da quieres de mí, no olvides que tu recuer
do vive siempre en mi corazón. 

María se levantó, le tendió los brazos é 
inclinó la cabeza un momento sobre aquel 
noble pecho para ocultar sus lágrimas. 

E l anciano marqués la estrechó conmo
vido, y dos lágrimas brotaron de sus ojos, 
que fueron á perderse en la perfumada ca
beza de María. 

C A P I T U L O X X V I I I . 

Nuevas pruebas. 

Bien pronto no fué un secreto para nin
guna de las personas queconocian á María 
la partida de Cárlos. 

L a murmuración quiso sacar partido de 
este suceso*, pero María era tan jóven, su 
vida tan pura, que todas las conjeturas, fal
tas de base, caian por sí mismas. 

Se la llamó tonta por su conformidad, 
porque de algún modo habían de calificar-
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lo, y á falta de otro mejor, aquel medio no 
era malo. 

No se la podía llamar otra cosa; pero 
tonta se puede llamar impunemente á cual
quiera mujer, sobre todo cuando apénas se 
la conoce. 

¿Quién no se cree bastante apto para 
juzgarla capacidad ajena? 

Pero estos rumores fueron vagos. 
María era poco conocida. 
Pasados algunos dias se fué olvidando, 

hasta que se borró. 
U n suceso es en la vida lo que una gota 

de agua en el mar. 
A l caer se hace visible por los círculos 

que forma, y van ensanchando hasta que 
se pierden en lo infinito: después, ha pasa
do, nada queda de ella. 

Diríase que el espíritu necesita alimen
to, y por eso se apodera con ansia de todos 
los sucesos. 

Pero su vida artificial se gasta, se olvi
da, y entóneos sólo queda su recuerdo en 
algunos corazones. 

Cuando los indiferentes olvidaron que 
el marqués de la Rivera habia abandona
do á su bella esposa, los amigos de ésta la 
rodearon con nueva ternura. 
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Su padre llegó, y con él D . Antonio de 
Rojas, tio de Cárlos. 

E l dia en que volvemos á encontrarla, 
María, siguiendo al parecer, una conver
sación empezada, decia á su padre: 

—Es inútil, papá; lie decidido no dejar 
esta casa. 

—Pero ¿por qué? 
—Yate lo he dicho; mi hijo debe cre

cer en la casa de su padre. 
— Y morirse en ella de hambre, puesto 

que á su madre se le antoja un absurdo como 
•ese. , ' . . 

—¡No quiera Dios que falte nada á mi 
hijo! . s 

—¿Y qué ha de suceder con tu obstina
ción? ¿Crees tú que Dios ha de enviarte el 
pan en el pico de un cuervo como á San 
Pablo? ¿O esperas alimentarlo con ilusio
nes? 

—Papá, aunque yo no tengo la preten
sión de ser santa para que Dios me favo
rezca así, confio en que no ha de abando
narme. 

D. Antonio de Rojas oia en silencio á 
María: parecía esforzarse en contener las 
lágrimas. 

—Escucha, hija mia, la dijo con cariño» 
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Y o creo que dices bien, que no debes aban
donar tu casa: míra lo que voy áproponer
te. Y o tengo poco caudal: mi hermano, el 
padre de Cárlos, era el mayor, y lo here
dó todo; pero con lo que tengo basta pa
ra vivir en una decente medianía: yo no 
quiero ni oir hablar de tu marido, que se ha 
hecho odioso para mí al proceder tan villa
namente contigo: pero cuanto yo tengo es 
de tu hijo: acepta en su nombre la mitad de 
lo que tengo, ya que no quieres venir coa
migo: esto María, no es indigno de tí. 
• —Gracias, tio mió, por su generosa ofer
ta; si veo que es superior á mis fuerzas la 
misión que me he impuesto, iré á pedirle 
su protección, y lo mismo á mi padre: án-
tes, me parece una cobardía. 

—Pero ¿con qué cuentas? 
—Con mí trabajo; tengo un cuadro em

pezado; el representante de una casa fran
cesa le ha visto, y me ha ofrecido por él 
diez mil reales, asegurándome que tomará 
todos cuantos haga: creo que me bastará. 

—Seria necesario, dijo D . Antonio, es
cribir á ese loco. 

—¡Oh, no! dijo María con dignidad; yo 
no le llamaré. 

—Tú, no; pero yo tengo el deber de in~ 
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tentar hacerle volver á la senda de la ra
zón; pero, ¿cómo averiguar el medio de que 
lleguen á él nuestras cartas? 

—¡Imposible! el administrador se niega 
á decirlo: acaso no lo sabe. 

— Y como tú no quieres emplear otros 
medios... 

—¡Oh, no! dijo María. Eso nunca. 
D. Antonio estrechó sus manos con ca- . 

lor, y le dijo: 
—Gracias, hija mia, gracias porque evi

tas esa mancha á mi ilustre nombre. 
E l general, que callaba, se volvió al oir 

esto. 
—¡Nombre ilustre! ¡Sangre noble! He 

aquí una fraseología á que yo he dado ántes 
mucha importancia; pero hoy..., al ver 
que un noble procede peor que el último 
plebeyo, voy creyendo que la nobleza resi
de en el corazón, que no se hereda. De na
da sirve á mi yerno tener un nombre ilus
tre, porque es el más miserable de los hom
bres. ¡ A h , hija mia! Perdóname si tan á cie
gas dispuse de tu suerte: ya he visto que 
ni los millones ni la nobleza son la felici
dad. 

María lloraba, y D . Antonio no se atre
vía á contradecir al general, pues no ha-
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biendo medios de justificar á Carlos, siem
pre la desdicha de su hija le daria la razón. 

A l fin se le ocurrió una réplica. 
— S i la sangro noble se ha bastardeado 

en mi sobrino hasta hacerle cometer una 
mala acción, la sangre noble hace á tu hi
ja ser lo que es, le dijo. 

—¡Oh, es verdad! contestó el general 
más calmado: el todo no es la sangre; es el 
sentimiento, es la educación. 

C A P I T U L O X X I X . 

Ludias del alma. 

Volvemos á encontrar á María algunos 
meses después de los sucesos que dejamos 
referidos. 

Su aspecto, dulce y sereno al par que 
melancólico, probaban bien á las claras 
que aquella noble alma se habia acostum
brado á su soledad. 

María se habia preguntado muchas veces 
la causa de la repentina partida de Cárlos, 
y nunca supo contestarse. 

Oyó como un vago rumor acerca de la 
condesa de Claraval, que avivó sus recuer-
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dos y le hizo pensar en la posibilidad de 
que Carlos hubiese huido con ella. 

Acabó por convencerse de ello, y enton
ces se dijo con amargura que ella había 
«ido el juguete de los caprichos de Carlos; 
que aquella mujer era la que él amaba, y 
de la que huia cuando salieron de Madrid. 

Dios la evitó el dolor de sospechar la 
verdad. 

Era ella tan noble y pura, que ni por un 
momento pudo creer que su esposo dudase 
de su honra. 

Poco á poco María, como ya hemos di
cho, habia adquirido la costumbre de su so
ledad. 

Y a las horas pasaban fugaces para ella; 
es verdad que el amor de su hijo las i lumi
naba con un reflejo celestial. 

E l niño crecia hermoso y robusto; ya bal
buceaba el nombre de su madre, y ésta ha
bla sentido una alegría infinita al verle un 
pequeño diente, blanco como una perla de 
Golconda. 

Trabajaba en su cuadro con ardor; de ser 
María menos sencilla, menos inocente, ha
bría comprendido que no era natural se pa
gasen bien y se buscasen las obras de un 
autor no conocido. 
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E l l a creia ver en esto la protección de 
Dios. 

Pero si el exterior de María era plácido 
y risueño como la superficie de un lago, en 
el fondo de aquella alma taneleYada empe-"1 
zaban á despertarse algunas sensaciones 
que levantaban en ella una constante lucha. 

E n tanto que Cárlos vivió á su lado, ella 
olvidó, asi lo creyó al ni en os, sus pasados 
sentimientos. Su voluntad, dominándoles, 
los creyó vencidos, porque para su razón 
enérgica la palabra deber era sagrada. 

E l cariño á su esposo, que se esforzaba 
en avivar en su alma, era el velo que le 
ocultaba, áun á su mismo pensamiento, las 
esperanzas, los deseos, el anhelo que agi
taba su corazón. 

Pero al quedar sola, abandonada, olvi
dada con un olvido infame y miserable, el 
velo cayó como rasgado por una mano in
visible. 

María volvió á sentir brotar una ardien
te llama de las mal apagadas cenizas de su 
primer afecto. 

¿Qué soplo la habia encendido? 
E l l a no lo sabia. 
Acaso la casualidad; acaso el mismo Dios 

como una esperanza de consuelo. 
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Habia en aquel sentimiento, que ella no 
queria confesarse á sí misma, mucho dedo-
lorosa resignación, unida al extravío de lo 
imposible. 

Participaba de la vaguedad del delirio, 
de la ilusión del sueño, del desconsuelo de 
lo irrealizable. 

María, procurando apagar aquel fuego le 
avivaba; parecía que era él la vida que lle
naba su corazón, el aliento que dilataba su 
alma. 

L a imágen de César l a alentaba cuando 
se sentía desfallecer; la imágen de César 
era la luz que disipaba las sombras de su 
alma. 

Su nombre era el perfume de sus sueños, 
su recuerdo el calor de su vida. 

¿Cómo habia de poder lapobre niña ven
cer el sentimiento que, más fuerte que su 
voluntad, más poderoso que su razón, la 
acariciaba en su aislamiento? 

Su corazón era el Prometeo encadenado 
á la roca fatal de lo imposible, pero que se 
agitaba entre aquellas cadenas hasta ensan
grentarse y desbarrarse en ellas. 

Cuando el alma, al dilatarse con el pr i 
mer latido de vida, siente la sed de emo
ciones que revela acaso la primera flores-
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cencía del pensamiento, la soledad moral 
es imposible, el aislamiento eterno es la 
muerte. 

María, cobarde ante la inmensidad de su 
pasión, había querido vencerla, no comba
tiéndola, sino aislándose aún más. 

No había querido ver á César. 
Creía la pobre niña huir de él, cuando le 

veía constantemente en el fondo de su al
ma, como si su imágen hubiera sido graba
da en ella por el dedo de Dios. 

César, respetando su dolor, evitó el des
pertar con su presencia recuerdos de otra 
época de dulces esperanzas en el alma de 
María. 

E l sufría doblemente por su amor y por 
el olvido de María. 

Aquel noble corazón, que nada exigía, 
hubiera sido feliz con una sola mirada. 

Pero tan valerosamente había ocultado 
María sus sentimientos, que él no sospechó 
siquiera que, vencida ya su razón en la 
constante lucha que estaba sosteniendo, se 
encerraba en su soledad como en un último 
medio de defensa. 

S i él hubiera tenido el consuelo de saber 
que no le era indiferente su memoria-, sí un 
rayo de esperanza hubiese llegado á reani-
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mar su corazón, no habría impreso el dolor 
tan hondas luí ellas en todo su ser. 

E l veía á María algunas veces. María 
iba á una iglesia cercana, y allí buscaba en 
la oración consuelo. 

César lo sabia, y sin que su voluntad lo 
guiase iba á la solitaria iglesia, y oraba 
también. 

Acaso las súplicas de aquellos dos cora
zones llegaban unidas ante el trono de 
Dios. 

ü n dia sus miradas se encontraron. M a 
ría se puso muy pálida y se la hubiera vis
to temblar poderosamente. 

Cuando trémula aún se levantó para sa
lir, César no estaba allí. 

Aquella sola mirada la habia revelado lo 
bastante. 

César estaba pálido y delgado; sus her
mosísimos ojos negros brillaban tan tristes 
como si ellos alumbrasen la agonía de su 
alma; su boca, ántes riente y graciosa, ha
bla adquirido una expresión de habitual 
melancolía. 

María lloro, y cuando pudo conciliar un 
sueño agitado é intranquilo, soñó que César 
moria y que ella érala causa de su muerte. 

Aquel dia fué Aurora á verla; iba ménos 
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que antes, no porque no la amase con todo 
su corazón, sino porque en la nueva vida 
adoptada por María, temía molestarla, tur
bando su soledad. 

—¿Y César? le preguntó María con an
siedad, olvidándose de todo. 

— E s t á bueno, contestó Aurora volvien
do á acariciar al niño. 

María comprendió que evitaba hablar 
de él. 

No se engañó: César la habia prohibido 
que le nombrase en sus conversaciones con 
María. 

Ahora nuestros lectores nos seguirán á 
Italia, donde vamos á buscar al marqués de 
la Rivera al lado de Beatriz. 

C A P I T U L O X X X . 

E m b r i a g u e z d e l t r i u n f o . 

Cuando Beatriz, pues ya ha dejado el 
incógnito y vuelve á usar su nombre; cuan
do Beatriz, decimos, salió de España lle
vando á Cárlos á su lado, sintió en su alma 
una sensación de orgullo, de felicidad, que 
sólo comprenderla el criminal satisfecho de 
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su obra. E ra la expresión del orgullo satis
fecho, la vanidad del mal, la embriaguez 
del triunfo. 

Había vencido: ¿qué importaban los me
dios? 7 

Alejaba para siempre, así lo cre'ú al me
nos, al hombre que amaba de su rjval; eo 
adelante ella seria todo para él. 

Porque ¿cómo desvanecer la aj/mósfera 
que su calumnia habia formado? Imposible! 

L a inocencia no es visible, y Beatriz es
peraba que nunca se justificase lá marquesa 
de la mancha que ella acababy de arrojar 
sobre su nombre. 

Beatriz iba aún más allá oki sus planes. 
—Es posible, se decía, qne lo que ánteB 

no ha sido, ahora sea. Es7muy joven, se 
queda abandonada, y acmel amigo suyo 
hablaba de ella con demasiado calor. Tanto 
por vengarse de su marido, como por no 
aburrirse en su soledad, le amará, conti
nuando así la obra que yo he empezado. 
Entonces Cárlos, entecamente mió, no vol
verá ni á pensar en \s¡ que sólo le inspirará 
desprecio. 

Beatriz estaba contenta, era feliz. 
E l corazón tiene extrañas embriague

ces; puede embriagarse de gloria, y hacer 
( 16 ) 
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un héroe ó un genio de un hombre vulgar. 
Puede embriagarse en el mal, y hacer UÜ 

gran criminal de un ser mezquino. 
Puede embriagarse en abnegación, y ha

cer mártires y Santos. 
Beatriz, verdaderamente embriagada en 

su triunfo, no sentia el remordimiento. 
Carlos empezaba á olvidar todo lo que 

no era Beatriz. 
Tenia momentos de dolor, de desespera

ción; pero su hábil amante alejaba con ar
dientes caricias aquellas nubes que el vien
to del pasado empujaba hácia el limpio cie
lo de su dicha. 

Nigun sentimiento era para Carlos otra 
cosa que una instable impresión; y el amor 
que habia tenido á su esposa, sino se ha
bla borrado por completo, se habia debili
tado mucho; parecía que cada dia se hacia 
más vago en el fondo de su alma. 

E l recuerdo de su hijo, tan vivo en un 
principio, fué cediendo también, pero no 
desapareció; como si una cadena eléctrica 
é invisible hubiese unido los corazones del 
padre y del hijo, á veces un extremecimien
to poderoso hacia recordar á Cárlos aquel 
tierno ser abandonado. 

Cárlos quiso saber de María y de su hijo 
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y escribió al administrador, encargándole 
el secreto de su residencia. 

En breve tuvo contestación. 
E l administrador ledecia: 

«Sr. Marqués: 
))La señora ha reducido la servidumbre 

,á lo extrictamente necesario-, ha cerrado 
todas las habitaciones de la casa, excepto 
las de su uso particular. No recibe anadie; 
no sale sino para ir á la iglesia; viste de 
negro; por el mayordomo sé todo esto, y 
que la señora marquesa pinta un cuadro, 
que piensa vender. 

))E1 niño está hermosísimo: aquí nadie se 
explica la marcha de V . E . 

))La señora se ha negado á dejar la casa 
de V . E . ; no ha querido ni ir con su padre, 
ni con el señor tio de V . E . que vino por ella. 

3)Soy su humilde servidor, 
B . Fernandez.!) 

Cuando Cárlos leyó esta carta, se sintió 
profundamente conmovido. 

María deshacía con su conducta todo el 
infame edificio levantado para perderla. 

—¡Trabajar ella para comer! se decía 
Cárlos*. ¡Vivir mi hijo del trabajo de su ma
dre, cuando su padre tira el oro! ¡Oh, no! Yo 
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no lo puedo consentir. ¡Si esa carta fuese 
mentira!... 

Cárlos habia sentido esta duda muclias 
veces; pero aquella letra, admirablemente 
falsificada, le engañaba de nuevo. 

Cuando Cárlos vacilaba en estas dudas, 
apareció Beatriz. 

Bien pronto se apercibió de lo que pa
saba. 

—¡Bahldijo á Cárlos con acento burlón: 
no te creia tan cándido. ¿Crees virtud en 
tu mujer el no alejarse de Madrid, el no ab
dicar su independencia? 

—¡Es una prueba de que respeta mi 
nombre! 

—-¡Es una prueba de que respeta su amor! 
¿Has olvidado que está su amante en Ma
drid? 

Cárlos bajó la cabeza confundido. 
—¡Pero de esta carta se desprende que 

su vida es irreprensible! 
— L o que se desprende de esta carta es 

que tu administrador es un imbécil. ¡No re
cibe á nadie! ¡Qué seguridad más peregrina! 
¡Como que la marquesa va á recibir á su 
amante acompañado de tu adrninistradoiv 
como acompaña á un embajador un intro
ductor! ¡Donosa idea! 



CADENAS DFX CORAZON. 245 

—Pero ella trabaja... 
—¡Ja! ¡Ja! ¿Y lo lias creído? ¡Qué candor, 

hijo mió: eres un querubiu! Esos cuadros 
los comprará su amante... lo cual explica 
muchas cosas. 

—¡Beatriz, eres cruel; cualquiera diría 
que gozas en avivar mis penas! 

— Y quien lo dijera se engañaría; yo no 
quiero que sufras, y por eso quiero que olvi
des á quien te hace sufrir. 

•—Dices bien: debo olvidarla. 
Estas escenas se repetían algunas veces, 

y siempre vencía Beatriz. 
Cárlos, recordando que Beatriz había di

cho «esos cuadros los comprará su aman
te,)) quiso convencerse de ello. 

Escribió á su administrador, díciéndole: 
((Valiéndose de una persona extraña que 

se diga agente de una casa extranjera, para 
no infundir sospechas, comprará V d . cuan
tos cuadros ponga á la venta la señora mar
quesa, ó más bien, sin esperar á que se 
vendan, irá á buscarlos; dará V d . cuanto 
dinero le pidan, y me enviará un recibo de 
mí esposa.)) 

Gracias á esto, que María no sospechaba, 
su cuadro buscado desde luégo, la prometía 
ganar más de lo que exigían sus modestas 
necesidades. 
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Cárlos sintió una alegría infinita cuando 
el administrador le dijo: 

«El primer cuadro de la señora está com
prado, pero no lo ha terminado aún, y por 
consiguiente, no le he hecho entregar la 
cantidad señalada, adjuntando el recibo 
á Y.E.y> 

Cárlos contestó inmediatamente: 
c(Me guardará V d . con el mayor esmero 

el cuadro de mi esposa, y adquirirá para 
mí cuantos haga.)) 

—¡Es particular! pensaba I). Baldome-
ro: ¡quiérelos cuadros de su esposa, y no 
la quiere á ella! Allá se las hayan. ¡Capri
chos de estos señores de la aristocracia! 

Cárlos se decia entre tanto: 
—Puesto que ella vende sus cuadros al 

primer comprador, es evidente que no son 
para su amante. Y si ese hombre la amara, 
¿la dejarla trabajar? No quiero pensar en 
ello porque mis ideas se confunden, y ca^i 
la creo inocente; pero no, esta carta desva
nece mis dudas. Y Cárlos volvía á leerla, 
aspirando su letal veneno. Siempre acaba
ba por decir: esas apariencias de virtud que 
l a rodean, son la hipocresía del vicio, como 
dice Beatriz. 



CADRNÁS DEL C01UZ0N. 247 

C A P I T U L O X X X L 

Nuevos celos. 

Pero el lago azul que Beatriz liabia más 
bien soñado que realizado en su amor, em
pezaba á perder su trasparencia. 

Era imposible que Cárlos dedicase su v i 
da enterad un sentimiento; que seesclavi-
zaseá una mujer, ya se llamase María y tu
viese el sagrado derecho de esposa, ya se 
llamase Beatriz y fuera una encantadora 
amiga. 

Muy en breve Cárlos empezó á cansar
se, y aunque no pensó en romper los lazos 
que á Beatriz le unían, buscó en nuevos 
galanteos las emociones candentes, que eran 
para su corazón una segunda vida. 

En Isíápoles no era conocido; pero un 
hombre jóven y simpático, que tiene un t í 
tulo ilustre, que derrama el oro á su alre
dedor, es en todas partes bien recibido. 

Bien pronto tuvo amigos y amigas que 
lo atraían con el encanto de lo nuevo, tan 
grande para él. 

Beatriz conoció que se había engañado 
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al creer que tenia bajo su mano aquel cora
zón, como tiene un niño una mariposa. 

Sus consejos se volvían contra ella: el 
que empieza por no respetar á su esposa, no 
puede en ningnn caso respetar á su dama. 

Cárlos, libre y voluble, no se cuidaba de 
ocultar sus locuras, ni del dolor que éstas 
producían. 

E l creia que hacia un favor á Beatriz coa 
permanecer á su lado, cuando no le retenian 
más lazos que su voluntad. 

Una tarde Beatriz estaba sola en el bal
cón de la pequeña casita que ocupaban, 
desde la cual se veian las azules y murmu
rantes olas del goifo y las barquillas que 
le cruzaban en todas direcciones. 

Beatriz estaba triste. 
Habia pedido á Cárlos aquella mañana 

que la acompañase á dar un paseo por el 
mar, y Cárlos se negó con el protesto de 
que le esperaban unos amigos. 

Beatriz, que acostumbraba á seguir siem
pre sus caprichos, no podia doblegar su vo
luntad á la agena; miraba con amarga tris
teza á las amantes parejas que ocupaban 
las pequeñas barcas que vogaban en el 
golfo. 

De pronto se dijo que ella era libre tam-
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bien, y pues Cárlos no queria acompañarla, 
iria sola. 

Llamó, y se pesentó Cristina. 
L a pidió un abrigo y un sombrero, y acom

pañada por ella, se dirigió al puerto. 
Beatriz hizo acercar una lancha, saltó á 

bordo con Cristina, y se recostó indolente
mente, en tanto que los marineros, envuel
tos en sus largos capotes, impulsaban la 
barca con los remos. 

Esta avanzaba en un balance dulcísimo, 
dejando un surco de espuma en pos de sí. 

L a tarde estaba templada y serena; em
pezaba Octubre; la brisa era tan leve, tan 
suave, que las olas, más bien que rizarse, 
parecían palpitar dulcemente. 

Su movimiento era tan lento, tan igual 
como si el golfo hubiera sido el corazón del 
globo y respirase con su vida. 

Beatriz, siempre soñadora, gozaba sobre 
aquel mar que el reflejo del sol hacia pare
cer de plata, y escuchaba con delicia el ru
mor de las gotas de agua que como perlas 
se desprendían de los remos al levantarlos 
la fuerte mano de los marineros. 

Se cruzaron con algunas barquillas, que 
Beatriz distraída no miró siquiera, y cuan
do más absorta estaba en sus pensamien-
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tos se extremeció, y poniéndose de pié 
miró á todos lados. 

A lo lejos se veia una barca en que iban 
varias personas; la distancia impedia ver 
quiénes eran. 

Pero Beatriz habia oido una carcajada y 
algunas palabras, á las que siguió un dulce 
canto de mujer, y en aquella risa habia re
conocido á Cárlos. 

—¡Bogad hácia allí! dijo señalando con 
la mano la barca que se alejaba; pronto, 
pronto; si la alcanzamos, os recompensaré. 

L a lancha, impulsada con más fuerza, 
corrió rápidamente sobre las olas como un 
cisne que nadase en ellas. 

Beatriz, en su rápida impaciencia, hubie
ra querido prestarle alas. 

—;Más aprisa, más aprisa! decia; y para 
estimularles les arrojó algunas monedas 
de oro. 

E n breve la distancia que separaba las 
dos barquillas se acortó, y Beatriz pudo ver 
distintamente á las personas que la ocupa
ban. 

L o que sufrió en aquel momento debia 
formar parte de la expiación que Dios la re
servara. 

L a barca estaba ocupada por tres hom
bres y tres mujeres. 
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Dos de ellos le eran desconocidos á Bea
triz; el tercero era Cárlos. 

Aquellos hombres reian, bebian y oían 
cantar á una de las mujeres, que al termi
nar fué aplaudida ruidosamente. 

Era el canto que liabia oido Beatriz. 
L a mujer que habia cantado, después de 

oeber en la copa que Cárlos le presentaba, 
apoyó su cabeza en el hombro de éste, que 
empezó á hablarle al oido; sin duda lo que 
le decia era muy grato para ella, porque 
Beatriz laveia sonreír. 

Cada una de aquellas sonrisas yeniá á 
clavarse como un puñal en su corazón. 

—¿Avanzamos más, excelencia? dijo uno 
de los marineros, con ese acento dulce, tim
brado y armonioso de los napolitanos. 

—Sí , sí; hasta alcanzarla. 
Beatriz seguía de pié y con la vista fija 

en Cárlos, pálida en extremo. 
Este, por la posición que ocupaba no 

podía verla. 
Cuando algunos momentos después la 

barca donde iba Beatriz pasó casi rozando 
la suya, al mirar hácia ella la apercibió mi
rándole de una manera amenazadora. 

Cárlos la miró también con expresión de 
sospresa, y después, haciendo un gesto de 
indiferencia, se dijo: 
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—¡Beatriz está loca! 
Esta que habia dado orden de volverse, 

le miró aún algunos instantes, y cayó des
vanecida en los brazos de Cristina. 

Cárlos no volvió á ocuparse de ella. 
Aquella noche Beatriz, bañada en lágri

mas, se quejaba dulcemente y contenién
dose. 

—¡Hija mia! la decía él, no seas exage
rada; yo te amo, sí; pero tú no querrás que 
sea eternamente esclavo. Recuerda tus teo
rías de libertad, cuando yo engañaba á mi 
esposa por t í ; ¡pardiez! Las aprendí bien, 
y no dirás que el discípulo no te hace 
honor. 

—¡Cárlos, tú debias recordar que todo 
lo he sacrificado por tí! 

—¿Qué diablo de sacrificios son esos? 
E n último caso, ¿qué has hecho tú? Tu ma
rido te cansaba, y lo dejaste; esto se veto-
dos los dias. 

—¡Ah! ¿De modo que nada supone para 
tí el que yo lo haya olvidado todo por se
guirte? 

— H i j a , generalmente un amante da po
co valor á esas cosas... 

Beatriz lloraba. 
Cárlos, al verla llorar, volvió á sentir há-
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cia ella una compasión que le pareció amor. 
Se levantó y fué á su lado. 
Asió sus manos, y la dijo: 
—Vamos, no seas exigente: todo lia ter

minado, ¿verdad? Y o te quiero; eso que has 
visto nada significa. 

Beatriz pareció conformarse; calló, y vol
vió á manifestarle amor. 

Pero sus nuevos celos empezaban á ser 
su castigo. 

C A P I T U L O X X X I I . 

El incendio. 

Empezaba el mes de A b r i l de 1862. 
Serian las nueve de la noche, cuando en 

una de las mejores calles de Madrid, en la 
calle de Alcalá, tenia iugar uno de esos 
tristes sucesos que pueden ser la ruina y la 
desgracia de una familia. 

Uno de los hermosos edificios que ador
nan esa calle se habia incendiado. 

E l fuego habia prendido en laplantabaja 
déla casa, ocupada en almacén de materias 
inflamables. 
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L a casa que ardia era la del marqués de 
la Rivera; era la de María. 

L a gente se agolpaba al lugar del sinies
tro; llegaban las bombas rápidamente; las 
autoridades tomaban disposiciones, y se oia 
el triste sonido de la campana que pedia 
socorro. 

U n grupo de persona se destacaba por su 
actitud de la masa general de curiosos; eran 
los criados de la casa. 

Se lamentaban en voz alta; todos que
rían decir lo que liabia que hacer, todos 
sentían algo suyo que estaba allí. 

Hacia muy poco tiempo que el fuego ha
bía prendido, ó al ménos que habia sido vi
sible; pero las materias inflamadas le daban 
una intensidad tal que horrorizaba. 

Las llamas sallan por las ventanas del 
piso bajo como serpientes de fuego; parecía 
que la casa entera estaba envuelta en ellas. 

Uno de los balcones del piso principal 
estaba abierto; á través de sus cortinas se 
veía una luz muy débil, casi perdida entre 
el torrente de luz del incendio. 

Los criados, al lamentarse de esta des
gracia, decían con voz angustiada: 

—¡La señora y el niño están dentro! 
U n joven, que acababa de llegar y mira-
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ba al incendio con terror, oyó estas pala
bras. 

—¡Cobardes! les dijo. ¡La habéis abando
nado! 

Y tirando al suelo el ancho capote de mi
litar que le envolvía y su pequeña gorra, se 
dirigió hácia unos municipales que soste
nían una escalera. 

—¡Pronto, pronto, les dijo, acercadlaaquí; 
hay dos personas dentro! 

— E l fuego lo invade todo, le dijeron. 
— Y bien, dijo sonriendo con la confian

za del valor sereno: seremos uno más. 
Y se lanzó á la escalera, que envolvieron 

las llamas. 
Todos le miraron con asombro. 
Le creian loco, porque el fuego alcanza

ba ya al balcón abierto, y creyeron que no po-
dria volverle á salvar. 

Pasaron algunos momentos de ansiedad 
suprema. 

Todos estaban aterrados de no verle apa
recer. 

Y las llamas rugían, y se ceñían á las pa
redes como sudarios de fuego, y amenaza
ban devorarlo todo. 

L a escalera habla sido retirada para evi
tar que ardiese, pero ia sostenían los muni-
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cipales para ofrecer socorro al valiente jo
ven. 

Guando á la ansiedad iba sucediendo el 
espanto, el joven, en quien nuestros lecto
res habrán sin duda conocido á César, apa
reció en el balcón, llevando en un brazo á 
un pequeño niño, y sosteniendo en el otro 
á una mujer desmayada. 

A l verle aparecer, varias personas se 
lanzaron á la escalera. 

César dio el niño al que llegó primero, y 
alzando en sus brazos á María, se lanzó á 
la escalera. 

Las llamas que le rodeaban prendieron 
en el traje de la marquesa, y pasaron so
bre su cabeza como un relámpago, abrasan
do sus cabellos 

Pero César no lo sintió siquiera. 
María estaba en salvo; él no pensaba en 

otra cosa. 
A l llegar al suelo, los criados de la mar

quesa le rodearon. 
E l mayordomo tomó al niño, que asus

tado lloraba, y la doncella recibió á su se
ñora inanimada. 

—Id á buscar un coche, les dijo César; 
pero pronto! 

—Aquí está la berlina de la casa, seño-
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apaga-

rito, le dijo el cocliero; á dos pasos de aquí; 
á las cocheras no ha llegado el fuego. 

—¡Pues volando por ella! 
E l cochero salió corriendo. 
Las ropas de María habían 

das. 
En tanto que el carruaje/llegaba, iodas 

las miradas se fijaban en aquella henhosa 
mujer, pálida y vestida ^e negro, qiijb no 
había podido huir del peligro. 

César se desesperaba. 
Cada una de aquellas miradas W hacia 

daño; odiaba á la multitud que coníeinpia
ba á María. / 

Porque él comprendía que en aquellas 
miradas no habia interés, sino /Curiosidad. 

A l fin Juan detuvo la berlina más allá 
de aquella muralla viviente. 

Llevaron á e l laá la marquesa, que seguía 
desmayada, y al pequeño Garlitos, de quien 
se encargó la doncella. 

César subió tambien,/y dijo al mayor
domo: 

— E l fuego empieza/á ceder; quede V d . 
alii hasta que esto termine; me llevo á la 
marquesa á mi casa. 

—¿A dónde, señorito? dijo el cochero, 
— A l a calle de la Reina: ¡á escape! 

( 17 ) 
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Los caballos partieron al trote. 
César sostenía sobre su pecho la cabeza 

de María. 
Su corazón latía tan violentamente, que 

si María no hubiese estado sin sentido, se 
habría asustado al sentir su movimiento. 

—¡Mamá, mamá! decía Garlitos en su 
charla infantil: ¡no duermas, mamá! 

César acariciaba al niño, que volvía á 
llamar á su madre. 

L a berlina se detuvo delante de la casa del 
marqués de Velez. 

—Baja, dijo César al cochero, y di al por
tero que venga. 

E l portero apareció en la portezuela. 
—Sube, le dijo César, y di á la señorita 

Aurora que venga al momento, que la lla
mo yo. 

Aurora llegó poco después. 
—¿Qué ha sucedido? preguntó. 
—Aurora, dijo César rápidamente: el 

fuego ha sido en casa de María. Está des
mayada. 

—¡Ay, Dios mío! dijo Aurora lanzándose 
á la berlina. ¡Cuántas desgracias para esta 
pobre criatura! 

María habia entreabierto los ojos al asir
la para bajarla. 
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—¡María! ¡María! la dijo Aurora: no te
mas nada; estás conmigo. 

María suspiró, y Aurora asió sus manos 
para ayudarla á bajar. 

Pero su cabeza vacilaba, y tuvo que apo
yarla en el hombro de su amiga. 

César y Aurora la sostuvieron para su
bir la escalera. 

A l entrar en el tocador de Aurora, M a 
ría vaciló, y hubiera caido á no sostenerla 
los dos hermanos, que la sentaron en una 
pequeña duquesita. 

María inclinó de nuevo su cabeza y cerró 
los ojos. 

—Sus manos están heladas, César, dijo 
Aurora con espanto, y su frente arde; man
da pronto á buscar un médico. 

César salió, y Aurora empezó á desnudar 
por sí misma á María. 

Después llamó y la llevó á su cama. 
María abrió los ojos y preguntó: 
—¿Y mi hijo? 
Aurora se lo llevó y lo puso en sus bra

zos. 
María le besó de una manera débil y dul

ce, y quedó de nuevo adormecida. 
Aurora estaba asustada; no sabia qué 

liacer. 
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Su padre no estaba allí: César había ido 
por sí mismo en busca de un médico. 

E l l a llamaba á María-, la besaba, tocaba 
su frente, y María no la sentía. 

Algún tiempo pasó en esta angustia 
cruel, hasta que César llegó. 

No se había detenido en hacer llamar al 
médico de la casa: llevaba al primero que 
encontró. 

Por casualidad era uno de esos sabios que 
honran la ciencia que practican. 

Observó á María, y movió lentamente la 
cabeza. 

Aurora, que le miraba, al ver su movi
miento, se asustó. 

—¡Qué! dijo: ¿está muy mala? 
—¿Podría V d . darme, señorita, dijo el 

Oaleno sin contestarle, algunos detalles 
acerca del mal estado de esta señora? 

—Esta señora, dijo César, es la marqi 
sa de la Eivera; su casa se ha incendiado 
esta noche; no sé por qué no pudo ponerse 
en salvo, y con su hijo la han sacado casi 
de entre las llamas. 

E l médico, que le oía con cuidado, vol
vió á observar á la enferma. 

— E s necesario sangrarla ahora mismo, 
dijo; es un ataque cerebral que la ciencia 
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aún puede combatir; tened la bondad, seño
rita, de mandar traer lo necesario para ha
cer una sangría. 

Aurora salió y poco después su doncella 
y la de María entraron en su dormitorio^ 
¡levando una aljofaina de plata, vendas y 
y pedacitos de tela de hilo. 

—Está bien, dijo el médico tomándolo; 
hágame V d . el favor de descubrir el brazo 
de esta señora. 

Clara se adelantó, y arroyando la manga 
de una elegante chambra, dejó descubier
to un precioso brazo blanco y mórbido, que 
cayó sobre la cama, como si no tuviese vida 
el ser á que pertenecía. 

César miraba como un loco. 
No tenia ideas: no sabia lo que aquello 

significaba*, le parecía soñar. 
A l oír el fatal diagnóstico del doctor, que

dó anonadado. 
E l médico tomó aquel brazo é hirió. 
L a sangre saltó de la vena rasgada, y ca

yó sobre el fondo de la pequeña aljofaina 
como una cascada de rubíes. 

E l médico la dejó salir, y vendó cuida
dosamente el brazo de María, que no habia 
sentido la sangría. 

Después fue hacia la luz que sostenía. 
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una de las doncellas, y miró la sangre. 
—Descubra V d . el otro brazo, dijo á la 

doncella. 
—¡Qué! ¿Más? dijo César. 
— E s necesario. 
—Pero ¿se va á morir? 
—¡Está grave, gravísima! Pero aún hay 

recursos. 
María no sintió la segunda sangría, co

mo no liabia sentido la primera. E l médico 
la pulsó con cuidado y dijo: 

—Parece que el pulso se reliace, que la. 
piel se humedece... ¡No hay que desespe
rar! 

Aurora habia aparecido, y lloraba. 
E l médico la explicó lo que habia que ha

cer con la enferma, y se despidió prometien
do volver aquella misma noche. 

Cuando salia, llegó el marqués. 
—¿Qué sucede? preguntó. 
—María está muy mala, dijo César; su 

casa se ha incendiado. 
—Pero ¿dónde está? 
—Aquí . 
César llevó á su padre al dormitorio de 

Aurora. 
Esta lloraba silenciosamente, sentada 

junto á la cama en que María continuaba 
aletargada 
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E l marqués se inclinó sobre ella. 
Su frente, ántes pálida como el marfil^ 

empezaba á matizarse de rosa, y algunas pe
queñas gotas de sudor brotaban en sus sie
nes. 

Una de sus trenzas, pesada, gruesa, mag
nífica, caia fuera del lecho; la otra se arro
llaba en su cuello, semejando sus ondas 
los brillantes eslabones de una cadena de 
ébano. 

Sus ojos cerrados dejaban ver la espesa 
franja de sus pestañas y el suave cerco de 
sus cejas. 

E l marqués se inclinó sobre ella, y besó 
su frente. 

—¡Pobre niña! murmuró. 
Salió con su hijo, que apenas pudo expli

carle lo que habia sucedido. 
—Es preciso ir, dijo el marqués; no pode

mos dejar así abandonada la casa de esta po
bre niña. 

— Y a lo encargué al mayordomo, dijo 
César. 

—No es bastante, hijo mió; haz poner 
un carruaje, iré yo; entre tanto haz llamar 
al médico de casa, á otros, si fuese necesa
rio, que tengan una consulta: ¡qué desgra
cia si esta criatura se muere! ¿Qué va á ser 
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de ese pobre niño? ¡Valor! dijo al ver la 
expresión de desesperada angustia que se 
reflejaba en las facciones de su hijo: aún 
no se debe desconfiar. 

E l marqués salió para ir á la casa del 
marqués de la Rivera. 

E l fuego habia sido dominado casi por 
completo. 

Se trabajaba activamente para cortarlo: 
estaba ya vencido. 

Habia hecho ménos daño que lo que se 
temió en un principio. 

A l agotarse las materias que le daban su 
terrible fuerza, se debilitó; y como le sofo
caban por todos los medios, no tomó gran
des proporciones. 

Los almacenes de la planta baja lo per
dieron casi todo; en el principal, esto es, 
en lo que ocupaba la marquesa, apénas 
algunas cortinas quemadas, algunos, muy 
pocos muebles deteriorados por la acción 
del fuego. 

L a escalera, ennegrecida al contacto 
de las llamas, sus preciosos frescos destrui
dos y sus cornisas desquebrajadas: esto 
era todo lo que habia sufrido. 

E l marqués inspeccionó toda la casa, y 
se consoló de que las pérdidas no fuesen 
mayores. 
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Los criados, cuando pasó el peligro, vol
vieron á su puesto. 

—¿Pero cómo no intentaron ustedes sal
var á su señora, que acaso pierda la vida? 
dijo severamente el marqués. 

—Señor, contestó el mayordomo: cuan
do apercibimos el fuego, las llamas cubrían 
ya la escalera; fué casi instantáneo: la se
ñora estaba en sus habitaciones; no hubo 
tiempo de avisarle; las llamas nos envolvían 
al bajar: á no ser por el señorito César, l a 
señora y el niño se habrían asfixiado. 

— H é aquí una cosa que me habla ocul
tado, se dijo el marqués: ¡siempre valiente 
y generoso! 

—Pero ¿cómo la señora no se apercibió 
de ello? preguntó de nuevo. 

—No lo sé, señor marqués. 
Hé aquí lo que habla sucedido. 
María, que dormía por sí misma á Gar

litos todas las noches, estaba con él en sus 
brazos meciéndole dulcemente. 

Estaba, como siempre, sola. Cuando el 
alma está triste; cuando el corazón se di 
suelve en lágrimas, toda persona indiferen
te molesta. María sola con su hijo lloraba, 
rezaba, y siempre hallaba consuelo en sus 
solitarias expansiones. 
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E n esta noche, apénas el niño se liabia 
dormido, oyó una extraña agitación. 

Llamó, y nadie vino. 
Quiso por sí misma ver lo que la produ

cía, pero al salir á la escalera se vió en
vuelta en llamas. 

Dió un grito de espanto, y estrechando 
á su hijo contra su pecho, fue á un balcón 
para pedir socorro; pero al abrirlo, un calor 
vivísimo la abrasó el rostro. 

Las llamas llegaban á él. 
Entóneos, trémula, asustada, cayó de ro

dillas con su hijo sin voz y sin razón. 
Así la encontró César. 
A l verle entrar le miró con extravío. 
Cuando le reconoció, le tendió sus brazos 

como á una aparición celeste, y le dijo con 
ansiedad: 

—¡César, César, salva á mi hijo! 
— ¡ A los dos, á los dos! gritó César con 

emoción; pero al avanzar para levantará 
María, ésta cayó desmayada. 

César tomó al niño que habia quedado 
en !a alfombra, asió á María, la estrechó rá
pidamente contra su pecho, y se lanzó al 
balcón con su preciosa carga. 
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C A P I T U L O X X X I I L 

E l delirio. 

Cuando el marqués de Velez salió para 
ir á la casa de María, César quedó en su 
cuarto en ese estado especial que sentimos 
después de haber sufrido algún gran dolor, 
cuando el desvarío invade el pensamiento y 
el corazón paraliza sus latidos. 

Habia sufrido tantas y tan dolorosas im^-
presiones en poco tiempo, que su razón va
cilaba. 

Primero el incendio, el peligro de María; 
después María, salvada en sus brazos, lue
go un nuevo peligro que él no podia vencer. 

Todo el amor que en su alma se encer
raba, estallaba con violencia ante tan ines
perados sucesos. 

No sabia darse cuenta de lo que sentía. 
Aurora apareció toda asustada. 
—¡César, dijo, César! Ven pronto: Ma

ría me mira como si no me conociera, y yo 
no entiendo lo que dice. 

César siguió anhelante á su hermana. 
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María deliraba. 
Una violenta fiebre encendia sus meji

llas. 
César se detuvo al entrar, y Aurora se 

sentó junto á la cama triste é inquieta. 
Mária murmuraba palabras ininteligi

bles. 
E r a como un murmullo vago y lento 

que espiraba en sus labios. 
De pronto, con voz perfectamente clara, 

esclamó: 
—¡Mi hijo! ¡El fuego! AHÍ... 
César avanzó y se detuvo junto al lecho; 

sus miradas revelaban una angustia infinita', 
su palidez se habia hecho mate. 

Nada hay en el mundo que haga sufrir 
más que presenciar el sufrimiento de una 
persona querida. Se sienten sus dolores; el 
corazón está en cada uno de sus movimien
tos. 

Dios ha dado al corazón manantiales de 
amor ilimitados; le ha dado una aspiración 
suprema, eterna, inmortal, y en cambio ha 
hecho frágil la vida, á la que ha dado la 
indecisión de una luz que vacila y un l i 
gero soplo apaga. 

Quizás prueba esta aspiración de nuestra 
alma la esperanza de otra vida inmortal. 
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Acaso nuestro amor vive más allá de 
nuestra muerte material. 

César, con la mirada fija en la marquesa, 
debia sufrir horriblemente. L a luz de la 
lámpara de noche le envolvía en un refle
jo suave, que bastaba apenas para hacer 
visible la expresión de su dolor. 

L a enferma abrió los ojos y los fijó en él 
vagamente. 

Murmuró de nuevo algo que no se com
prendía. 

Luégo, con voz vibrante, y tendiendo sus 
brazos hácia él, dijo: 

—César.. . César... ¡bendito seas.».! 
César, asustado, asombrado, miró á su 

hermana, que indicó que guardase silencio. 
•—¡Cuánto he sufrido...! continuó María; 

¡creias que te olvidaba...! y tu sufrías...! 
¡perdóname...! 

César, trémulo, delirante, la oía embria
gado. 

Olvidaba que aquel delirio podia ser el 
último latido de vida en el corazón de 
María. 

Estaba extasiado, enloquecido. 
María, su amor, su ídolo, le amaba tam

bién; sufria por él; su desvío, su indiferen
cia, eran el resultado de una lucha sosteni
da entre el deber y el amor. 
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Había para volverse loco. 
•—¡Mi hijo... continuó María: ¡el fuego! 

¡Y él, él... lo salvó! ¡César, César! ¡Bendito 
seas...! 

Aurora lloraba. 
Aquel delirio podía ser la muerte. 
César, dominado por un vértigo, se ha

bía acercado al lecho y habia caído de rodi
llas. 

María, enmedio de su delirio, le miró de 
una manera inefable. 

—¡Te amo...! volvió á decir; y no... pue
do decírtelo... porque me... muero. ¡Mi hijo! 
¡Quiero ver á mi hijo! 

César, al oír á María decir: Me mwero, 
se levantó violentamente. 

—¡No! dijo con la voz ronca por el do
lor, ¡no morirás! ¡Yo te salvaré, María de 
mi alma, dulce mártir! ¡Yo te salvaré! 

Y salió desesperado. 
Varios criados salieron á buscar los mé

dicos. 
E n breve el de la casa, con el que pri

mero vio á María, y otro, estaban al lado de 
la enferma. 

L a observaron con cuidado; oyeron al 
que se encargó de ella cuando comenzó á 
combatir su mal con los primeros recursos 
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de la ciencia, y después se constituyeron 
en consulta. 

César asistió á ella. 
Encontraban grave el estado de María; 

pero no desesperado. 
César seguia con alan, con angustia, las 

palabras de los médicos: cuando el tecnicis
mo de aquellos le impedia comprenderlos, 
les miraba con cuidado. 

E l no sabia que el continuo espectáculo 
de dolor que el médico se ve obligado á pre
senciar, debilita su sensibilidad, y le dá una 
apariencia impasible. 

A l fin resolvieron el sistema, que se ha
bía de seguir con la enferma, y se levan
taron para retirarse. 

—Señores , dijo César: yo desearla que 
por lo menos uno de ustedes quedase al 
lado de la enferma, en tanto continuase su 
estado grave: esa señora, hija de un ínti
mo amigo de mi padre, está hoy en nues
tra casa como un depósito sagrado, pues 
lejos su padre y su esposo, sólo á nosotros 
tiene. Quisiera, y mi padre os lo manifes
tará lo mismo, que nada se omitiese para 
salvarla; que se apurasen todos los recur
sos que la ciencia os indique. 

— E l Sr. R i vero puede quedarse hasta 
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el amanecer en que yo volvere, dijo el de 
la casa que se llamaba Velazquez. 

César se inclinó en silencio. 
—Espero, dijo al despedirlos, que nin

guno de ustedes abandonará á nuestra en
ferma. 

Los médicos hicieron una señal de asen
timiento y desaparecieron. 

César fué con el que quedaba al lado de 
María. 

L a respiración de ésta era dulce é igual; 
su rostro estaba tranquilo. 

E l médico la pulsó con cuidado é hizo 
un gesto de satisfacción. 

— L a liebre ha cedido, dijo á César: no 
hay cuidado. L a salvaremos. 

E l marqués que acababa de llegar, entró 
en el dormitorio. 

E l médico se levantó y salió al saloncito 
que antecedía, en donde estaba el tocador 
de Aurora. 

—Creo que debemos estar aquí más bien 
que allí, dijo al marqués y á César; bastará 
que á su lado quede esa señorita, que nos 
llamará si observa algún cambio en la en
ferma. 

Y empezó á explicar al marqués en voz 
baja el estado de María. 
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Las doncellas se asomaban á la puerta del 
saloncito de vez en cuando. 

César les hacia en silencio una señal y 
desaparecían. 

—¿Y el niño, César? dijo de pronto el 
marqués. 

—No sé, papá; le tenia utía doncella. 
—Vé, hijo mió; vé á ve| si el pobre ^ngel 

duerme; es ya la una. 1 
César salió y fué á buscar á Clara. ¡ 
—¿Y el niño? le dijo. 
— L e he acostado. 
—¿En dónde? 
—Allí. Y la doncella señaló al c/iarto de 

César. 
César entró, y sobre su cama/vió dormi

do y cubierto con una colcha/al pequeño 
hijo de María. 

Su cabeza cubierta de iiz/bs negros, su 
frentecita blanca como la batista en que des
cansaba, se veian iluminabas por el reflejo 
de una lámpara. 

César besó aquella frente, le cubrió con 
cuidado, y mormuró, cayendo de rodillas: 

—¡Dios mió, salvad A su madre! 

( 18 ) 
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C A P I T U L O X X X I V . 

Cadenas del corazón. 

Algunos días después, María, fuera de 
peligro, empezaba á convalecer. 

Se había salvado, gracias al vivísimo in
te rés con que habia sido asistida. 

E n algunas enfermedades la convalecen
cia es rápida, como lo son sus efectos. 

María dejó pronto el lecho, y apoyada 
en Aurora, llegó hasta el saloncito en que 
ta familia se reunia. 

Cesar entraba cada mañana á preguntar 
su estado, y no la volvia á ver. 

U n sentimiento de delicadeza le inspira
ba esta conducta. 

E n tanto que la vida de María se vio ame
nazada, él, que parecía sufrir más que ella, 
ao la abandonó un momento. 

Cuando no hubo peligro, como María es
taba en su casa, creyó un deber no abasar 
de esta circunstancia estando constante
mente á su lado, como deseaba su corazón. 

María supo por el marqués cuan poco 
daño habia hecho el fuego en su casa, y se 
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convino en que en tanto se restablecía, 
quedase arreglada para volver á ella; e l 
marqués se encargó de todo. 

Clara fué para traer ropas á su señora, 
y la confirmó en que todo estaba intacto. 

María mejoraba rápidamente. 
Y a hablaba de irse, y Aurora se enfada

ba con ella, diciendo que era una locura. 
Una tarde estaban ambas en el saloncí-

to que ya conocemos, cuando llegaron el 
marqués y César. 

—¿Qué tal? preguntó el marqués á María, 
¿parece que hay animación? 

—Estoy muy bien, contestó María: aho
ra mismo proponía á Aurora bajar al jar-
din, y mi grave enfermera no me lo ha per
mitido. 

—¿Y por qué no? dijo el marqués; hace 
una tarde templada y hermosísima, y creo 
te estará bien hacer un poco ejercicio; ¿has 
comido ya? 

•—Muy poco, dijo Aurora. 
—No digas eso; he comido más que ayer. 
—Pues id un ratifco al jardín: César, da 

el brazo á María. 
María le tomó, y empezó á andar muy 

lentamente. 
Aurora hizo un gracioso gesto, y dijo á 

su papá: 
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—Pero ¿y si le hace daño? 
—No, hija mia; ¿no ves qué buena tarder 

"No tengas cuidado. 
Aurora tomó á Garlitos y bajó con él, 

adelantándose á César y María, que baja
ban despacio. 

César le hablaba de cosas indiferentes: 
parecía que deseaba alejar de su pensa
miento toda idea que la preocupase. 

— D i me, César, dijo María deteniéndo
se: mil veces he querido preguntarte y no 
me he atrevido: ¿no fuiste tú quien me sal
vó en el fuego con mi hijo? 

—¡Bah! Olvida eso ya; yo tuve la suerte 
de llegar primero; pero eso nada signi
fica. 

María calló, pero sus ojos se abrillanta
ron con un reflejo de llanto. 

A l llegar al jardín, Clara, su doncella, la 
esperaba con un almohadón de terciopelo 
y una pequeña alfombra. 

— E l señor marqués, dijo, me encarga 
que ponga esto donde haya de sentarse mi 
señora. 

María le indicó un banco de piedra som
breado por lilas y rosales, y siguió hasta él 
en el cual se sentó. 

César quedó de pié á su lado. 
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Se oia la voz de Aurora y su alegre risa, 
unida á la vocecita balbuciente del niño 
que jugaba con ella. 

Llegaron á donde estaba María, que si
guió con una sonrisa de placer el alegre 
juego de su hijo. 

Aurora le mostraba una flor. 
Garlitos corria á alcanzarla; si caia so

bre el enarenado suelo, Aurora le abraza
ba con alegre risa; si llegaba á ella, le daba 
la flor con algunos besos. 

A l ver á su madre, el niño corrió liácia 
€lla. 

•—Mamá, mamá, la dijo en su gorjeo in
fantil; dame, dame. Y señalaba las flores. 

María fué á alcanzar algunas lilas, pero 
César las cortó ántes y las dió al niño. 

María le tomó para besarle y le dejó des
pués en la alfombritaque la doncella habia 
extendido á sus piés. 

E l niño se sentó en ella, y empezó á des-
liojar las flores. 

—María, dijo Aurora: voy á tocar en el 
piano una melodía de Ilossini que lie apren
dido para que la oigas; es muy bonita; á 
tí te gusta la música: verás qué buen efecto 
tace desde aquí. 

Y ántes de que María contestase se alejó. 
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—¿Por qué no te sientas, César? dijo Ma
ría. 

Este se sentó en silencio. 
Sus manos temblaban ligeramente, y el 

pecho de María se agitaba también. 
Se oyeron los acordes ecos del piano. 

Sus notas llegaban claras y distintas, pero 
ellos quizá no las oian. 

Callaban y temblaban. 
Comprendían que en aquellos momentos 

en que la casualidad les dejaba solos, de
bían tener una explicación decisiva. 

E l amor de César era demasiado grande 
para no ser visible. 

María temía no saber ocultar el suyo. 
Aquel jardín estaba tan lleno de recuer

dos como de perfumes. 
E l recuerdo es un perfume también; la 

vida, como flor, se marchita; el recuerdo 
queda de ella. 

Los amores de aquellos dos grandes co
razones habían tenido casi siempre aquel 
jardín por escenario de sus puras impre
siones. 

¡Digno escenario de tan delicado senti
miento! 

Bajo aquel cielo azul que parecía cobi
jarles con amor, aspirando la esencia de las 
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flores, iguales á las que en otro tiempo ha
bían cambiado, ellos olvidaban la realidad 
para acariciar una ilusión gratísima. 

—María, dijo al fin César vacilando: ¿ee 
verdad que esto parece un dulce sueño des
pués de tantos sufrimientos? 

—Sí, dijo María con voz débil. 
—¡Sino terminase nunca! añadió César. 
María guardó silencio, y fijó su mirada 

en su hijo. 
—María, dijo César resueltamente: lo 

excepcional de tu situación casi me auto
riza á que te hable como voy á hacerlo: 
prométeme que no te ofenderás; yo en cam
bio te prometo cumplir tu voluntad. 

—¿Por qué he de ofenderme? preguntó 
María dulcemente: ¿no eres t u m i herma
no? ¿No te debo la vida de mi hijo y l a 
inia? 

—Olvidemos eso; no quiero deber nada 
á tu gratitud, sino á tu corazón. Y o te amo, 
María, y te amo tanto, que no hubiera po
dido vivir si hubieses muerto tú; déjame 
decirte que te amo; mi amor no puede 
ofenderte, porque es un amor puro. T ú no 
sabes cuánto he sufrido al verte de otro 
hombre; yo no lo sé tampoco; porque hay 
sufrimientos tan grandes, que la razón no 
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ios analiza; pero te amo yo tanto, que por 
verte feliz á tí, me olvidaba de mi propio 
dolor. Una acción que no me explico, por
que no comprendo que sin un motivo pode
roso haya un hombre tan cobarde y tan 
infame, te deja sola; tú, que me llamas 
liermano, no lias querido deber nada á mi 
cariño, y has huido, esa es la palabra, has 
buido de mí... no me quejo, María; más 
bien te admiro; pero Dios ha dispuesto los 
sucesos y ha querido que yo conozca tu 
amor. 

— N o , dijo María, que temblaba; yo no 
te amo. 

•—María, dijo César con voz dulce y gra
ve; no olvides que debemos dejar hablar 
nuestros corazones en este momento supre
mo, el último acaso de que podemos dispo
ner. Y o no te exigiré nada en cambio de ese 
amor que bendigo, porque es en la vida mi 
única esperanza; pero de no saberlo no te 
ñablaria así. Y o creo, María, que mi amor, 
que nuestro amor, ¿por qué no decirlo? 
debe ser el velo de luz celeste que oculte 
á tu vista ese pasado de sombra. Y o te da
ré todos mis pensamientos, todos los instan
tes de mi vida. Y o seré también el apoyo, 
el sosten y el amparo de tu hijo. María, 
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María, lié aquí lo que voy á pedirte de ro
dillas. Confia lo bastante en mi honor y en 
mi amor para abandonarme tu porvenir; 
deja que te lleve lejos, muy lejos, donde 
nadie nos conozca. Y o respetaré tu volun
tad; yo seré tu amigo, tu hermano... lo que 
tú quieras que sea, y te consagraré toda 
mi vida. Tú eres libre; los lazos que te 
unian á otro hombre están rotos por su 
voluntad. Tú no puedes, no debes sacrifi
car tu vida á un deber que él no ha res
petado: tú no le has amado nunca; ¡ah! no: 
tu amor ha sido mió, sólo mió; el amor 
no se impone; no hay cadenas para el cora
ron... 

•—César, dijo María, que al oirle habia 
adquirido el valor que le faltaba: ¿qué dices? 
¿Acaso la voluntad deshace ó estrecha á su 
antojo los lazos que forma Dios, y que son 
la base del bien de nuestra vida? ¡Que el 
corazón es libre!... No ; no lo es, no puede 
serlo. Esclavo de la razón y la conciencia, 
los deberes son sus cadenas; los deberes, 
si, son las cadenas del corazón, que la volun
tad es impotente para romper. ¡Que huya 
contigo! ¿Y cual seria nuestra ventura?... 
K o quiero ocultar que te amo; pero ¿bas
tarla el amor para devolverme la paz, para 
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borrar de mi frente la mancha que mi fal
ta imprimiera? ¿Qué contestaría yo á mi 
liijo el dia que me preguntara: «¿Dóüde 
está mi padre? ¿Con qué derecho un hom
bre que no es nada mió ha cuidado de mi 
porvenir? ¿Con qué derecho has manchado 
mi nombre ántes que yo pudiese honrarle 
y defenderle?» No, César, no; no puede 
ser libre la que tiene un hijo á quien legar 
su honra; Cárlos no ha roto, no ha podido 
romper los lazos que á mí le unen, porque 
esos lazos los estrecha nuestro hijo... Y o lo 
espero... Quiero decirte á tí lo que á mí mis
ma quisiera ocultarme: yo no le amo ya; 
acaso no le amé nunca, por más que mi vo
luntad quiso imponerse á mi corazón; pero 
yo enseño á mi hijo á pronunciar y bende
cir su nombre; sus primeras oraciones pe
dirán por su padre... ¡Dios quiera que igno
re siempre que su padre le abandonó! Yo 
quiero que le ame: este es mi deber, y le 
cumplo. 

—Pero María, ¿qué va á ser de tí? 
-—Confio en Dios que sostendrá mis fuer

zas y me dará valor. 
.—María , dijo César conmovido; yo ben

digo tu virtud, yo la admiro y la respeto, 
pero no puedo, sin desesperación, pensar 
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en el porvenir de angustia que te reservas. 
Nada te pido ya en nombre del amor que 
te tengo: yole ocultaré en mi alma si su 
expresión puede causarte una pena; pe
ro al ménos, en nombre de mi cariño, deja 
que me ocupe de tu porvenir. 

—No, César, no; esa concesión seria po
ner un término más ó ménos largo al olvi
do de todo; ¡y yo no puedo olvidar! 

—Mamá, dijo Garlitos; mamá, más... 
más... y señalaba las flores. 

María cogió algunos ramos y los puso 
en la pequeña manita extendida hácia ella; 
la atrajo á sí y la llenó de besos. 

—¡Pobre ángel mió! le dijo besándole: 
¡tú no tienes, no puedes tener más que mi 
amor! 

—Por última vez, María: ¿quieres con
tinuar en esa tristísima soledad que ahoga 
tu pensamiento, y quieres que tu liijo te 
lo deba todo? 

—Sí , dijo María: ese es mi deber. 
—¿Pero no ves que vas á ser inmensamen

te desgraciada, que tu sacrificio quedará 
sin recompensa? 

—Aunque Dios no me reservase otra, 
me queda el amor de mi hijo. 

—Te he proií^etido respetar tu voluntad 
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v me someto á ella; pero yo no puedo sos
tener esta constante lucha que rompe mi 
corazón. Te hablo ahora á solas por iiltima 
vez; voy á hacerte una súplica: ¡no olvides 
nunca estedia! es lo único que anhelo: ¡ture-
cuerdo! 

—¡Mi recuerdo! ¡Pues qué! ¿No te veré? 
—Quisiera irme de Madrid; no puedo 

verte sufrir sin que mi vida se gaste. 
María palideció aún más; algunas lágri

mas que no se cuidó de ocultar brillaban en 
sus ojos. 

—Adiós, dijo. Y las lágrimas no la deja
ron acabar. 

César estrechaba con pasión su mano: 
una lágrima cuajada en sus pestañas vacila
ba y nocaia... ¡se miraban! 

¡Quién hubiera podido leer en aquella 
mirada! 

E r a un adiós eterno el que se dieron. 
Sus almas se besaban en aquel reflejo que 
se confundia. 

Sin duda habia en aquella luz una espe
ranza... Ellos no losabian. 

—Adiós, dijo César: ¿me olvidarás? 
María entreabió un medallón de oro que 

llevaba en su cuello. 
— M i r a , le dijo. 
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César lanzó una exclamación de alegría^ 
Allí estaba su ramo de pensamientos, 

aquel ramo que María liabia dibujado fres
co y bello, y que guardaba marchito. 

—¡Ahí dijo: ¡cuánto bien me has liecbol 
pero ese medallón... 

Y su acento era celoso y triste. 
•—Mira, dijo María mostrándole el inte

rior de la tapa superior en que se leia: Cé
sar y Aurora á su hermana de corazón M a 
ría de Osario. 

—Pero, ¿cómo es eso? dijo César. 
—Es el recuerdo que en vuestro nombre 

me envió tu padre; es un recuerdo de her
manos; no lo olvides, César; así le guar
do yo. 

Y volvió á cerrar el medallón, que tenia 
en el anverso, formada con brillantes, una 
cifra en que se enlazaban las letras G. A , 

Hacia algunos momentos que los ecob 
del piano se hablan apagado; y ellos no lo 
oyeron. 

—Adiós, volvieron á decirse. 
César se levantó y se alejó. María le vio 

desaparecer con una angustia infinita. 
Miró á su hijo, y dijo tristemente: 
—¡Ya sólo me quedas tú! 
Momentos después llegaba Aurora. 
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—¿Qué te parece? preguntó. 
—¿El qué? dijo María. 
—¡Cómo! ¿Pues no la has oido? ¡Y yo 

que creí haberte entusiasmado! 
—¡Ah sí! le dijo María, que en realidad 

no babia oido una nota, pero que no quería 
disgustar á su amiga: ¡es muy lindo! 

— P a p á dice que no estés más en el jar-
din. 

—Vámonos, pues. 
—¿Y César? ¡Vaya una galantería! ¡Te 

deja sola! 
— F u é á coger flores á Cárlos. 
Y se apoyó en el brazo de Aurora, que 

daba la mano al niño para volver á la casa. 
—¿Qué tal el paseo? la dijo el marqués. 
— M u y bien, dijo María con voz abatida 

y débil, pero estoy cansada. 
Aurora la llevó á su cuarto. 
Algunas horas después, María que anhe

laba quedar sola, dijo que sentía sueño. 
Aurora la desnudó y la ayudó á recogerse. 
¿Quién hubiera podido contar las lágri

mas de María en aquella noche? 
Sólo el que cuenta las estrellas, que cual 

chispas de oro marcan sus pasos; sólo el 
que sabe las gotas que llenan el mar; sólo 
Dios, que las recoge para coronar las fren
tes de los mártires. 
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Aquellas lágrimas eran el adías á su fe
licidad; pero al brotar, refrescaron su cora
zón. 

L e dejaron la tranquilidad que infunde 
el cumplimiento de un deber. 

Algunos dias después, María restableci
da volvia á su casa. 

María, al volver á su casa, encontró nue
vos detalles que avivasen sus dolores. 

Sus recuerdos eran el martirio lento de 
m corazón. 

Su soledad le parecia más triste, más os
cura, más vacía, desde que Labia formado 
la grata costumbre de rodearse de personas 
queridas. 

Cada hora, cada momento, le recordaba 
un suceso que había quedado indeleble en 
su pensamiento. 

María sufría mucho más después de vol
ver á su casa que ántes de haberla aban
donado. 

Necesitaba el calor del cariño para vivir 
como necesita el calor del sol la débil plan
ta naciente. 

Aquellos dulcísimos cuidados de que se 
había visto rodeada; aquella amante y tier
na solicitud eran para la pobre niña motivos 
de inmensa gratitud hácia la familia que le 
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habia dado tantas pruebas de amor. 
E n su corazón vibraba constantemente 

el acento de César; aquel acento querido 
que le señalaba á lo lejos un bello oasis de 
paz y de ventara, medio velado entre nubes 
de ilusiones. 

¡Cuánto valor, cuánta abnegación nece
sitaba para romper los lazos que la unian 
al pasado, y volar á aquel cielo que tan be
llo se reflejaba en sus pensamientos! 

Pero María rechazaba instintivamente 
estas ilusiones, y desvanecía los sueños de 
su corazón. 

A pesar de mirar la vida á través del pris
ma de s.u inocencia, ella comprendia que, 
como en la vida física para respirar necesi
tamos la atmósfera, en la vida moral nece
sitamos también una atmósfera de conside
ración y respeto, sin la cual un noble cora
zón nopodria vivir. 

—¡Dios mió! se decia María: ¡haced que 
Cárlos vuelva! Á su lado yo olvidaré este 
desvarío que acrece mi soledad. Y o no quie
ro pensar en César, y su recuerdo, como si 
viviese unido á mi pensamiento, no me 
abandona nunca: yo no quiero verle, y su 
iraágen surge donde quiera que miro, como 
si ella fuese la luz: si he de estar eterna-
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mente sola, ¡que yo le olvide, Dios mió, por
que esta idea seria capaz de volverme 
loca!... 

Unas veces creia que Carlos, cansado 
de aventuras, volverla á su lado, y confiada 
casi le esperaba y hallaba valor para impo
ner silencio á su corazón. 

Otras creia que la habiaabandonado pa
ra siempre, y entónces se aterraiia y llora
ba la sangre de su corazón a^Kpregu^itarso 
cuál seria el porvenir de si 

Así pasaba el tiempo siníquenada/reali
zase sus esperanzas ni sus Remores. 

Nadase sabia de Cárlos. 
María empezó un nuevo cuadro/ 
Los dos primeros habían sido /buscados 

ántes de terminarlos, y María ^oníiaba en 
que éste lo buscasen también. 

¡Cuan lejos estaba de pensa/ que Cárlos 
era el que los habia comprado! 

Alguna vez veia á Césaiypero nunca á 
solas^si su mirada, involoníariamente abs
traída, se fijaba en él, César como si no vie
se aquella mirada, le habfaba con la dulce 
gravedad de siempre, y María volvia en sí 
3; daba gracias en el fondo de su corazón á 
Dios porque César no la comprendía. 

No sabia ella cuánta/ abnegación había 
( 19 ) 
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en aquella afectada indiferencia. 
César había querido salir de Madrid, pe

ro su padre se había opuesto. 
E l que hubiese visto á María en su dulce 

vida íntima, siempre plácida é igual, y hu
biese comprendido al mismo tiempo la do-
lorosa lucha de su alma, habría admirado 
el valor que revelaba aquella calma, cuan
do su corazón se desgarraba. 

María se arrodillaba con su hijo para en
señarle á orar. 

E l niño la oía con atención, y parecía 
comprenderla. 

Como si en aquel tierno corazón se ani
dasen ya seotimientos, el niño modula
ba su v o cocí ta por la voz de su madre, y re
petía balbuceando sus palabras. 

—Hijo mío, decía María uniendo las nia-
necitas de su ángel; Carlos mío, pide á Dios 
que vuelva tu padre!... 

¡Quién sabe si al trono de Dios llegaba 
claro y distinto el acento del ángel que en 
una ternísima plegaria pedia por su padre! 

¡Quién sabe si este acento era la deman
da del perdón divino! 

—¿Por qué le haces rogar por su padre? 
le preguntaba Aurora un día que presen
ciaba esta dulcísima escena. 
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—Porque debe aprender á amarle*, y ya 
que no le ve á su lado, quiero que lleve su 
no n i Si re en el alma. 

•—Pero María, Cárlos no es digno, no ya 
de que le ame, sino de que pronuncie su 
nombre. 

—; Ay, Aurora, no digas eso! No lo repi
tas delante de su hijo. Es verdad que las 
apariencias le condenan; pero ¿quién sabe 
la verdad?... Además, bueno ó malo, su hi
jo no puede juzgarlo; para amar á un padre 
no se ve ántes si lo merece; se le ama, por
que ese es nuestro deber. 

—Pues yo creo, María, á pesar de tus 
teorías, que á un padre, á quien se debe to
do se le ama; pero á un padre que lo aban-
don: i , que acaso ni se acuerda de que 
existe.... 

—-Mira, niña mia; la vida' tiene misterios 
que tú no comprendes, que yo apénas 
comprendo tampoco; una de esas causas 
puede haber alejado á Garlos de su hijo... 
Si al volver ansioso de amor y de perdón su 
hijo le desconociera, si le dijese ese dia: 
((Mí madre me enseñó 4 odiarte» ¿no com
prendes, Aurora mia, que de no ser perver
sa y despreciable la mujer que esto oyera^ 
debia morir de dolor? 
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—Acaso tienes razón; pero yo no tendría 
el valor, la abnegación que tú.» .Enseñará 
amar y bendecir el nombre del que tanto 
daño te ha hecho, es María, más de lo que 
se puede esperar de la criatura. 

E l gran corazón de María se revelaba en 
todas y en cada una de sus acciones. 

No pueden ocultársela grandeza de alma, 
la elevación de sentimientos, como no pue
de ocultarse un perfume. 

María hablaba á su hijo de la vuelta de 
su padre como de una cosa natural; el niño 
que había aprendido á amarle, le esperaba. 

Nada más tierno, más conmovedor que 
ver á aquella mujer tan bella, tan joven, 
tan distinguida, dejar los pinceles con que 
ganaba el pan de su hijo para venir á arro
dillarse con él, á pedir á Dios por el culpa
ble padre que le abandonaba. 

Sus frases eran sencillas, dulces, poéticas 
y llegaban distintamente al corazón del 
niño. 

—Mamá, decía Garlitos: yo te quiero mas
que á papá. 

—No, hijo mío, eso no debe ser; tu cari
ño debe ser el mismo para los dos. 

—Pero á papá no le veo... 
—Tampoco ves á Dios, y le amas sobre 

todas las cosas. 
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iá, ¿por qué no veo á Dios? ¿Dón
de está? 

—Mira , hijo mió, decía dándole una flor; 
aquí no ves el perfume, ¿es verdad? pero lo 
sientes; a s í a Dios no podemos verle, pero 
lo sentimos en todas sus obras, y lo senti
mos en nuestro corazón. 

L a inteligencia de este niño, que apenas 
tenia dos años, empezaba á mostrarse gran
de y penetrante bajo el constante cuidado 
de su madre, que trasmitía á su liijo en ca
da una de sus palabras los puros sentimien
tos de su alma. 

María se olvidaba de sí misma por su 
hijo; cuando sufría iba á buscarle, y en sus 
palabras llenas de gracioso candor, hallaba 
olvido y consuelo. 

María creía que Dios, para alentarla, le 
enviaba en su soledad algunos rayos de di
cha; y es que para sentirlos tenia la dulce 
paz de su conciencia sin mancha, la santa 
alegría del cumplimiento de su deber. 
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C A P I T U L O X X X V I . 

Comienza la expiación. 

No puede soñarse una existencia más 
agitada, más intranquila, más triste que la 
de Beatriz, 

A l separar á Cárlos de su esposa, liabia 
creido asegurar de una vez y para siempre 
el dominio de su corazón. 

Bien pronto conoció que se engañaba. 
Cárlos, voluble siempre, más aún desde 

que por la infamia de Beatriz se creyó en
gañado en sus afectos más caros, no tenia 
ninguna consideración para con aquella po
bre mujer que tanto le amaba. 

Beatriz no se a t reviaá quejarse. 
Comprendía que si Cárlos se cansaba de 

ella, la dejaría sin remordimiento. 
Cada vez que veia salir á Cárlos temia 

no volverle á ver; cada vez las palabras 
de éste eran más frias; Beatriz lo com
pren dia y callaba, devorando su amargura. 

A veces su mirada se alzaba como si bus
case en el espacio un sér invisible, y murmu
raba con voz ahogada: 
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—¡La expiación! 
Beatriz hubiera dado una parte de su v i 

da por deshacer lo hecho. 
Pero sólo una vez se elige la senda que 

hemos ele seguir, y Beatriz sin una fuerza 
superior no podia retroceder. 

Ilabia entregado su porvenir á Carlos. 
Beatriz llegó á apurar mayor dolor que 

el que hasta entonces le habian producido 
los devaneos de Carlos, ai apercibirse de 
que éste y su camarera Cristina sostenian 
inteligencia, casi sin ocultarse de ella. 

Todo su orgullo, toda su dignidad se 
sublevaron contra aquella bajeza que se la 
imponía; pero tuvo el valor de no queiarse. 

Algún tiempo liabia pasado así, cuando 
Carlos, cansado de Cristina como de Bea
triz, las olvidó á ambas por una hermosa 
florentina, hermana de un amigo suyo, que 
accidentalmente se encontraba en Ñápeles., 

L a bella Sofía tan discreta como hferrao-
sa, comprendió que el empeño que inspira-
ai galante marqués no tenia nada de común 
con el amor. 

E n otras circunstancias, Sofía no le hu
biese mirado siquiera; pero en aquella oca
sión la convenia que el marqués hiciese 
alarde de su amor, y la diese de él pruebas. 
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Sofía amaba á un hombre que apenas se 
fijaba en ella: la linda florentina creia que 
los celos avivarían en el corazón de su in
grato la llama que ella no alcanzaba á encen
der. 

Pero Cárlos, creyéndose amado, empe
ñándose por aquella resistencia que él creia 
el pudor invencible del primer sentimiento, 
apenas vivia para otra cosa que para probar 
su pasión á Sofía. 

Beatriz y Cristina igualmente celosas, 
igualmente desesperadas, le esperaban en 
vano hacia unos dias. 

A l fin Cárlos necesitó dinero, y fué á to
marle á su casa, esto es, á la que ocupaba 
con Beatriz. 

A l ir á entrar en su gabinete, Cristina se 
le puso delante. 

—Hace ocho dias que no te veo, le dijo 
con acento de bravia amenaza. 

Cárfos lanzó una carcajada. 
—¿Y qué me importas tú? le dijo fila

mente. Vete, y no vengas hasta que yo te 
llame. 

Cristina se puso roja de ira. 
—¡Ah! dijo; es verdad. Me habia olvida

do de que yo soy aquí una mujer á quien 
se pagan sus servicios, es decir, á quien se 
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da un poco de dinero por las horas de su 
vida que se emplean según el capricho de 
sus señores... 

—¿Aún estás ahí? dijo Carlos con impa
ciencia: ¡te he dicho que te vayas! 

—No me iré: ántes quiero... Cristina no 
pudo acabar; Beatriz apareció y señaló la 
puerta á la camarera. 

—Vete, le dijo. 
Cristina vaciló; pensó que ella tenia mu

chos secretos de aquella mujer que la humi
llaba, y que podia perderla, pero se dijo: 
((Eso para después», y salió. 

Aquella orden fria y dura delante del 
marqués la exasperó; dió algunos pasos, y 
volvió á quedar detrás de las cortinas de la 
puerta. 

Beatriz quedó sola con Cárlos. 
Estaba muy pálida y temblaba visible

mente. 
E n su mirada más que amenaza habia 

súplica, habia pena. 
Parecía que aquella mirada demandaba 

compasión. 
Cárlos, á pesar de no amar á Beatriz, no 

queria renunciar á ella. 
E ra uua mujer hermosa, apasionada, dis

creta, y si no era amor lo que le hacia de-
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sear tenerla á su lado, era una costumbre de 
su corazón, que él no tenia el valor de rom
per. 

Así fué que al verla sintió una vaga 
turbación, que no le permitió hablarla. 

—¡No te basta, le dijo Beatriz dominan
do la explosión de sus celos, herirme en el 
corazón con tus aventuras amorosas que 
llegan hasta mí, sino que en mi misma ca
sa, á mi lado, desciendes hasta una de mis 
criadas, y me ofendes diciendo amores á 
una muchacha que yo encontré perdida en 
las calles de Florencia, y que recogí como 
se recoge un harapo que nada vale! 

—Beatriz, no tengas celos; tú sueñas, y 
das por realidades las ficciones de tu sueño; 
nada me importa esa muchacha; si has creí
do otra cosa, te engañas. 

—¿Y me engañaré también al creer que 
amas á Sofía Salvini? 

—¡Pardiez! en eso no. Tengo un gran 
empeño por vencer la resistencia de esa 
hermosa niña, que debería llamarse Lucre
cia; en cuanto deje de ser un imposible pa
ra mí, habrá pasado la ilusión que me ins
pira. 

Beatriz lloraba. 
De no estar tan preocupada, hubiese oído 
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nn gemido ahogado y unos rápidos pasos 
que se alejaban. 

E r a Cristina, que todo lo había oido. 
L a alteración de su semblante espantaba; 

con los dientes apretados, los ojos secos y 
ardientes, encendida de rabia, de ira, de 
odio, se dirigió á su cuarto. 

—¡Beatriz, dijo, pierde cuidado, que el 
pobre harapo que recogistes perdido en las 
calles de Florencia, sabrá vengarse de tí! 
Y tú, marqués de la Rivera, ladrón de hon
ras, también tendrás lo que mereces. 

Cristina tomó papel y empezó á escribir 
convulsivamente. 

Terminó en breve; dudó un instante, y 
al fin, como si tomase una resolución defi
nitiva, encerró en un sobre el papel escrito. 

Después puso en el sobre: 
((Al caballero Víctor Marini, legación de 

Italia, Paris.» 
Y se envolvió en un manto para llevar 

por sí misma aquella carta al correo. 
Entretanto, Cárlos decia á Beatriz: 
—¿Qué te importan esos galanteos que 

nada significan, si sólo á tí quiero? ¿No ves 
que vivo á tu lado? ¿Que cumplo todos tus 
deseos?... 

Beatriz se convencía y con algunas que-
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jas, que una caricia extiiiguia, dejaba pasar 
aquellas tempestades, pues sagaz siempre, 
no se le ocultaba que el carácter indomable 
de Carlos se rebelaba contra todo lo que 
era yugo, por suave que éste fuese. 

Sufria, pero se decía que en tanto que 
Cárlos viviese á su lado, no debia dar im
portancia á lo que era efecto de su volubi
lidad de sentimientos. 

Pero sufria cada vez más; su corazón era 
un infierno de celos y de dudas. 

—¿Qué derecho tengo yo, se decia, á 
exigirle amor? ¿Qué soy para él? No pue
do quejarme si sufro; no podría quejarme 
si me abandonara; yo he hecho mucho daño 
á una mujer inocente, y para mí comienza 
la expiación. ¡Yo no pensé que el edificio 
de mi dicha se alzaba sobre la voluntad de 
Cárlos, más movible y más insegura que 
las olas de esos mares! 

C A P I T U L O X X X V I I . 
Revelaciones, 

Algunos días habían pasado. 
Beatriz nada había dicho á Cristina. 
E r a muy orgullosa para quejarse. 
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No se atrevía tampoco á separarla de su 
lado. L a necesitaba. 

L a trataba con sequedad y dureza, pero 
no la daba orden de abandonar su casa. 

Una nueva y ligera época de calma em
pezaba para ella. 

Sofía Salvini había vuelto á Florencia, y 
Gárlos, aunque quiso seguirla, no se atre
vió á dejar á Beatriz, que ya creía borrada 
aquella impresión en el corazón de su 
amante. 

Una mañana, Gárlos salió para buscar 
unos libros que Beatriz deseaba, y apenas 
había cruzado algunas calles de la hermo
sa ciudad, cuando se apercibió de que una 
mujer le seguía. 

Se detuvo y reconoció á Cristina. 
—¿Te envía tu señora? la dijo cuando es

tuvo cerca. 
—Nadie me envía; vengo á buscaros yo. 
—¿Y para qué? 
—Para revelaros algo que os importa 

mucho. 
Gárlos encontró en el acento de Gristí-

na una grave apariencia de verdad, y la 
miró con extrañeza. 

—¿A dónde iremos? dijo. 
•—Seguid á la derecha, dijo Gristina-, sal-
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(iremos de Nápoles, para que nadie pueda 
oírnos. 

Garlos siguió al lado de Cristina, y muy 
pronto abandonaron las calles de la ciudad 
para pisar sus fértiles a'rededores. 

L a posición de la capital del antiguo 
reino de las Dos-Sicilias no puede ser más 
risueña ni más encantadora. 

A su derecha corre suave y dulcemente 
el pequeño rio Sabeto; al Este levántase el 
Vesubio, que se corona con penachos de 
fuego y que dejó tan tristes huellas de su 
horrible poder en las cercanas ciudades de 
Herculano y Pompeya, sumergidas bajo 
sus torrentes de abrasante lava; al Oeste el 
monte Pausolipo; en el fondo el bellísimo 
golfo de su nombre, y en todas partes una 
vejetacion riquísima, un cielo de purísimo 
azul, y el sonido igual y cadencioso de las 
olas que vaga en los ecos del viento. 

Cárlos miró con delicia el magnífico pai
saje que ante sus ojos se extendía. Cristina 
no lo miró siquiera. 

—Habla, Cristina, dijo al fin Cárlos, y 
procura que no sea triste lo que vas á de
cirme; este risueño escenario no debe ser
vir para un drama lúgubre. 

—No es culpa mía, dijo Cristina; yo no 
lie hecho los sucesos. 
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Y se sentó junto á Cárlos. 
•—Yo no he conocido nunca á mis padres, 

empezó á decir Cristina conmovida; recuer
do solamente como un sueño que una seño
ra muy hermosa y muy bien vestida iba á 
verme con frecuencia á casa de la mujer 
que me criaba, ü n dia aquella señora lloró 
al abrazarme con pasión, y dejó á la que yo 
llamaba madre un bolsillo de oro. L a dama 
no volvió; cuando pregunté por ella, no me 
contestaron. Pasó el tiempo, y cuando 
apenas tenia yo doce años murió la buena 
mujer que rae habia criado. No tenia á 
nadie en el mundo, y me vi sin pan y sin 
asilo, en esa edad en que el cariño es tan 
necesario al corazón. No quiero contaros 
cuánto sufrí!... Esto no os interesa. A lgu 
nos meses pasé vagando por las calles de 
Florencia, viviendo de la limosna que re
cogía. Muchas veces recorrí las orillas del 
Arno buscando un sitio para arrojarme á él 
desesperada; no sequé sentimiento me con
tenia y me apartaba horrorizada de sus azu
les ondas. Una tarde pedia yo limosna en 
el paseo de Bóboli, que por su situación y 
sus jardines es el más hermoso de Floren
cia, y v i una señora lujosamente vestida 
que iba á subir á un carruaje que la espe-
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raba. Me adelanté y le alargé mi mano. 
L a clama se detuvo á mirarme. 

ce—¿Qué edad tienes, niña? me preguntó. 
))—-Trece años. 
»—¿Quieres venir conmigo? 
))—¿Para que? le dije recelosa, porque no 

estaba acostumbrada á que nadie se intere
sara por mí. 

))—-«Para e&tar á mi lado; te vestiré bien, 
comerás cuanto quieras, y te enseñarán lo 
que has de hacer. 

))—Pero ¿tendré libertad para irme si no 
quiero estar? 

»—Desde luégo, me dijo riendo. 
))—Pues entonces voy. 
»—Sube, pues.)) 
Y o no me atrevía á sentarme en aquel 

elegante coche, por temor de mancharle 
con mis andrajos. 

((—¿Cómo te llamas? me dijo la señora. 
))—Cristina. 
))—¿Y tu apellido? 
))—Yo no tengo apellido, le dije. Me 

llamo Cristina únicamente. 
))Me miró con lástima, y murmuró. cqPo-

bre chica!)) 
— E n fin, señor, aquella dama era Doña 

Beatriz y desde eutónces no me he separa
do de ella. 
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—Pero Cristina, dijo Garlos; yo no sé 
para qué me cuentas tu historia. 

—Ahora comprendereis el motivo-, de
jadme acabar. 

Cárlos guardó silencio. 
— M i señora era para mí una Providen

cia, continuó Cristina; la pobre niña aban
donada, á quien todos dirigían al pkso pa
labras cínicas y ofensivas, tuvo un asilo, 
tuvo una protección. Y o aprendía con afán 
cuanto podia complacer á mi señora, y es
taba orgullosa cuando la veia contenta. L a 
he seguido á todas partes; cuando en Saint-
Cloud la señora se ocultó á su esposo, yo 
lo acepté todo por no disgustarla. 

—¿Cómo es, dijo Cárlos^/que la dejaste 
en Madrid? 

—Vais á saberlo. M i sefeora me dijo no 
dia que era necesario fueyse á servir duran
te algún tiempo á la i^arquesa de la R i 
vera. 

—¡A mi mujer! Seo^in eso, ¿quería ex 
piarla? 

—Exactamente; i/ero la vida de la mar
quesa era tan pim^ tan santa, que mi ex-
pionaje era imítí!. 

—¿Qué dices? d/jo el marqués vivamente: 
¿nofuistestúquie|l le llevaste aquella carta? 

( 20 ) 
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•—Despacio, señor marqués. 
—¡Ah, por favor! Me estás matando. 
-—Voy á decíroslo todo. M i señora, de

sesperada de no hallar en la vida de la mar
quesa más que virtud, concibió un proyecto 
liOrrible... 

—¡Acaba!... 
-—Me liizo sustraer una carta que la mar

quesa escribió á su padre, y aquella carta 
sirvió para que, falsificando la letra... 

Cárlos se habia puesto de pié, comple
tamente trastornado. Parecía loco*, estaba 
€onvulso... 

—¡Acaba! dijo. 
—Pues bien: se imitó aquella letra y se 

fingió una carta de la marquesa á im 
amante. 

—¡Ah! ¡Era mentira! ¡María, María de 
mi alma, era mentira y yo te abandoné!... 

E l acento de Cárlos asustaba. 
Todas las inflexiones del dolor y la de

sesperación se notaban en él. 
•—¡Y tu, dijo asiendo violentamente á 

Cristina, lo sabias y has callado! 
—¡Yo no quería, no podía hacer traición 

á m i señora! ¡Hoy esa mujer me ofende y 
me humilla: hoy me disputa tu amor, y me 
ven^o! 
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—¡Ah! dijo Carlos: ¡cuánta infamia! ¡Y 
yo lie abandonado á mi esposa inocente, á 
mi hijo... mi hijo que ha vivido sostenido 
por su madre, en tanto que yo gastaba con 
esta miserable su fortuna! ¡Mi hijo queme 
odiará!... 

Y rechazando á Cristina se alejó hácia 
Ñapóles, ébrio de dolor y desesperación, 

Cristina, inmóvil, le vió alejarse. 
Una cruel alegría se reflejó en sus faccio

nes. 
—Sufre, dijo envolviéndose lentamente 

en su manto: que nunca sufrirás tanto co
mo me has hecho sufrir. 

C A P I T U L O XXXYIII 

E l dedo de Dios. 

Cárlos se dirigió á su casa, á donde lle
gó guiado por la costumbre más que por la 
razón, pues su pensamiento era un caos 
donde no habia ideas. 

Algunas personas le hablan mirado con 
curiosidad y extrañeza al verle cruzar por 
las calles de Nápoles; bamboleándose como 
un ébrio, deteniéndose á veces, corriendo 
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otras y con una expresión de furor, de de
sesperación impresa en su semblante. 

L e creian ébrio y no se engañaban: era 
una borrachera de pena que ofuscaba su 
razón. 

Cuando llegó á las habitaciones de Bea
triz, era tan grande la alteración de sus 
facciones, tan marcada y visible su expre
sión de amenaza, que ésta asustada lanzó 
un grito. 

—Beatriz, la dijo queriendo en vano con
tener la expresión sombría que tenia su 
acento: ¿qué castigo crees tú que merece 
la infame mujer que ha dictado esta carta? 

Y le mostraba la que en otro tiempo ha
bía servido á Beatriz para infamar á su es
posa, 

Beatriz comprendió que Cárlos lo sabia 
todo, y asustada, aterrada, no supo qué 
hacer-, no se atrevió á negar. 

Terriblemente pálida cayó de rodillas y 
uniendo sus manos murmuró: 

—¡Perdón! 
—¡ Ah! ¿Con que eres tú? ¿Por qué no me 

dices hoy como ántes, que la escribió ella? 
¿Por qué no repites que esa es su letra? 

—¡Perdón! volvió á murmurar Beatriz. 
¡Perdón! ¡Cárlos, yo te amaba! 



C A D E N A S D E L C O R A Z O N . 309 

-—¡Cuánto debo áese amor! ¡Toda la di
cha de mi vida me la lia robado! ¡Toda tu 
vida no basta á pagar el daño que me has 
hedió! Quiero matarte, y temo que tu muer
te sea poco castigo! 

•—¡Mátame, sí, Cárlos, porque sin t í no 
quiero vivir! 

—¡Sí, te mataré! ¡Necesito que toda tu 
sangre borre este infame escrito: tus lágri
mas no bastan! Te mataré; pero ántes oye: 
me bastará que leas en mi corazón para 
vengarme de tí. M i único amor, mi sola 
pasión ha sido esa mujer de quien me has 
separado: hoy la amo más, mucho más, 
pues en este espacio de tiempo en que me 
retenias lejos de ella, mi amor ha crecido; 
yo no veia más que mujeres despreciables, 
y en el fondo de mi alma se alzaba el re
cuerdo de la que he visto siempre .pura, 
noble y digna. E n el año que estuve á su 
lado, comprendí lo que valia; en los que 
lie estado al tuyo, he comprendido lo que 
vales... 

E l acento de Cárlos era tan despreciati
vo, tan hiriente, que Beatriz, trastornada, 
levantó hácia él su cabeza y quiso herirle 
á su vez. 

-—¿Quién te asegura, le dijo, que en ese 
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tiempo én que tú ofrecias un culto á su 
memoria, no te olvidaba ella al lado de su 
amante? ¿Quién te dice que porque esa 
carta no la haya escrito, no puede haber 
escrito otras? ¿No sabes que antes de cono
certe lo amaba? 

—Sigue, sigue, Beatriz. Dime que mi mu
jer es completamente despreciable. ¡Nunca 
lo será tanto como tú! 

Beatriz tembló y no tuvo valor para con
testar. 

A l ün se irguió y dijo: 
—¡Más generoso seria matarme! 
-—Después: ántes quiero que sepas lo que 

voy á hacer. Mañana salgo para España; 
buscaré á mi mujer y la diré de rodillas: 
« l i é aquí la prueba de la infame mentira 
que me alejó de t í ; vengo á que me perdo
nes, y .á consagrarte mi vida en cambio de 
lo que te he hecho sufrir.)) 

— T u esposa no te perdonará. 
— U n a madre no cierra su corazón al pa

dre de su hijo. 
— T u hijo ha muerto. 
—¡Qué dices! ¿Cómo lo sabes? ¡Que ha 

muerto mi hijo! ¡No! ¡Eso no puede ser! 
¡Se me hubiera dicho! 

—¿Y cómo, si no saben dónde estás? 
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— L o sabe el administrador*, él me lo hu
biera escrito. 

— Y o be interceptado su carta. 
Cárlos parecía fuera de sí: aquel últ imo 

golpe le habla aterrado. 
Beatriz habla querido distraerle con una 

nueva pena de su idea de abandonarla, y 
habla inventado aquella noticia que anona
dó á Cárlos. 

—Dame esa carta en que se me partici
pa la muerte de mi hijo. 

— N o la tengo: tuve miedo á que la vie
ses y la destruí. 

—¡Ah! pues mejor; una prueba más de 
que debo matarte; me has robado hasta el 
consuelo de ver morir á mi hijo. 

L a puerta se abrió silenciosamente, y 
un hombre de aspecto distinguido, vestido 
de negro, alto, delgado, con espesa barba 
negra, apareció en ella. 

N i Cárlos ni Beatriz le vieron. 
E l adelantó en silencio. 
—Sí , continuó Cárlos: necesito matarte. 
—Puesto que tanta necesidad tenéis de 

matar, caballero, dijo avanzando el que aca
baba de entrar, podéis empezar por mí. 

—¡Ah! dijo Cárlos volviéndose con vive
za: ¡Sois vos! ¡Tanto mejor! ¡Hé aquí t a 
castigo! 
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—¡Víctor! dijo Beatriz con espanto: ¡tu 
aquí! ¡Víctor! repetía, ¡Víctor! ¿A qué has 
venido? 

Víctor Marini, pues ya habrán reconoci
ólo nuestros lectores al esposo de Beatriz 
en el recien venido, no le contestó siquiera. 

Se volvió hácia Cárlos, que sin esperar 
á que le hablase le dijo con viveza: 

•—Eviternos expiicaciones inútiles; estoy 
á vuestas órdenes: cuando gustéis nos bati
remos. 

— H o y mismo si. es posible. 
Carlos pareció dudar; al fin se decidió 

y le dijo: 
—Os ruego que me concedáis algunos 

momentos: después estaré á vuestras órde
nes. 

Víctor se inclinó en silencio. 
Carlos le señaló un asiento y ocupó él 

otro cercano. 
—Debo explicaros, caballero, dijo Cár-

los, las frases que al entrar me habéis oido; 
el dolor ciega á veces hasta el extremo de 
hacer que un hombre se olvide de todo, y 
amenace á una mujer. 

Víctor nada le dijo, pero sonrió fríamen
te como dándole la razón. 

—Hace algún tiempo, continuó Cárlos, 
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que se me hizo creer una infame calumnia. 
Esa mujer, y señaló á Beatriz que escon
día el rostro entre sus manos, hizo falsifi
car la letra de la mía; me enseñó una carta 
en que mi esposa daba una cita á un aman
te... Y o , loco de dolor, la abandoné con mi 
hijo, y la abandoné sin volverla á ver, sin 
darla tiempo de justificarse; la dejé sin re
cursos... y era una mujer hermosa, joven y 
honrada. Hoy, caballero, por una sucesión 
de accidentes en que es preciso ver el dedo 
de Dios desvaneciendo el velo que me ocul
taba la verdad, he sabido el crimen en 
que se la habia envuelto: la he visto ino
cente y pura, y todo el horror y el despre
cio que ántes me inspiraba, es para sus 
infames detractores... Pues bien: cuando 
loco de dolor pedia á esta mujer cuenta 
de la dicha de mi vida que su mentira me 
robó, sé que mi hijo ha muerto, que no se 
ha dejado llegar á mis manos la carta en 
que se me participaba, quitándome hasta 
el triste consuelo de ver su cadáver. 

—Es una nueva mentira, marqués de la 
Rivera, dijo Cristina apareciendo en la 
puerta: ¡vuestro hijo no ha muerto! 

Beatriz levantó su cabeza al oir aquella 
voz. 
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—¡Ah! dijo. ¡Has sido tú! 
— H a sido Dios, que se ha valido de mi 

para justificar á un inocente. 
—Gomo la víbora, has desgarrado el se

no que te dio abrigo. Vete de una vez, y 
para siempre. No quiero verte más. 

—Sí , me iré; pero antes he dicho toda 
la verdad, y me he vengado. 

Beatriz volvió á caer en su abatimiento. 
Cárlos se habia lanzado ansioso á Cristina. 

—¿Dices que no ha muerto mi hijo? 
— A l ménoses mentira que una carta lo 

haya anunciado. 
—¡Ah! ¡Gracias á Dios! dijo Cárlos: jle 

podré volver á ver! 
— H é aquí lo que qneria que supieseis, 

caballero, para haceros una súplica, dijo á 
Víctor, que escuchaba visiblemente altera
do; no quisiera morir sin ver á mi esposa 
y á mi hijo; quiero alcanzar su perdón... Si 
os parece bien, el duelo se verificará en Es
paña, y me daréis de término ocho dias; yo 
os juro por mi honor estar, pasados éstos, 
en el lugar que me.marquéis. 

Víctor se levantó y le alargó la mano. 
—¡Dichoso el que puede volver los ojos 

hácia una esposa honrada y un hijo que
rido! Id, caballero, y ¡ojalá esas absurdas 
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leyes que en nombre del honor nos obli
gan á batirnos pudieran olvidarse! Dentro 
de ocho dias mis testigos irán á entender
se con los vuestros. 

Cárlos se inclinó para dai le gracias. 
Víctor se dirigió á Beatriz. 
— E n cuanto á vos, señora, olvidad para 

siempre que habéis llevado mi nombre; 
desde hoy sois libre: la señora de Marini 
no existe ya. 

Víctor salió sin esperar contestación de 
su esposa. 

—Adiós, la dijo Cárlos; te-perdono á pe
sar de que me has hecho macho daño. 

—Cárlos, Cárlos, dijo ella llorando; ¡yo 
no quiero que te vayas!... Ese duelo... te va 
á matar... 

—¡Adiós: la muerte seria un bien pa
ra mí! 

Beatriz se lanzó á él para detenerle, y 
echó sus brazos alrededor de su cuello. 

— Y o te amo, le dijo. 
—¡Cuántas desgracias debo á tu amor! 

Adiós. 
Y deshaciendo bruscamente el lazo que 

formaban las manos de Beatriz, cuyos dedos 
se cruzaban, se lanzó fuera y desapareció. 

Beatriz quedó por algún tiempo inmóvil; 
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tantas emociones la Labian quebrantado; 
estaba enferma de cuerpo y de espíritu. 

A l lin llamó y se presentó un criado. 
—Que venga Cristina, dijo, 
—Cristina no está, señora; salió y no 

lia vuelto. 
—¡Ah! es verdad, lo había olvidado. 

Llamad á otra. 
Una joven se presentó. 
Beatriz, temblando de dolor, se levantó 

y pasó con ella á otras habitaciones. 
Recogió todo el dinero que tenia, hizo 

empaquetar una parte de su ropa, y repar
tió las demás entre sus criadas, á las que 
despidió anunciándoles que al otro dia par-
tia lejos de Italia, y no las necesitaba. 

Nadie podia expresar lo que sufrió en 
aquellos tristes detalles. 

A l entrar en las habitaciones vacías que 
liabia ocupado Cárlos, copiosas lágrimas 
brotaron de sus ojos. 

Sobre una mesa, en una preciosa reloje
ra, había un pequeño reloj de madera, cu
yos números salientes de la esfera permi
tían al tacto conocer las horas. 

E r a un reloj de noche. 
Sobre la tapa de palo santo se veía una 

cifra de grandes letras de oro. 
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Aquellas letras eran una B y una G. 
Deciau Oárlos y Beatriz. 
—¡Ah! Dijo Beatriz apoderándose con 

ánsia de él: ¡he aquí todo lo que me resta 
de su amor y de mi dicha! Yo te guardaré 
siempre, dijo mirando el reloj; pero ya so
lo marcarás para mí horas de lágrimas. 

A l otro dia, Beatriz salió para España 
sola y desesperada. 

¿Qué intentaba? 
Su único afán era impedir el duelo de 

Cárlos. 
En un dia parecía haber vivido diez 

años. 
Apenas se hubiera conocido en aquella 

mujer pálida y doliente, severamente vesti
da de negro, á la brillante condesa de Cla
ra val, á la elegante Beatriz. 

Cristina también se dirigió á España: 
¿qué buscaba?... 

N i ella misma lo sabia. 
La pobre muchacha abandonada, habla 

sentido despertar su corazón con las pala
bras halagadoras de Cárlos; le habia ama
do con su primer ardiente amor, y al verse 
engañada, despreciada, se habia vengado 
destrozando la obra de Beatriz; diciesdo 
la verdad á Cárlos, revelando á Víctor el 
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sitio en qoe su esposa se ocultaba. 
Cumplida su venganza, pasada la prime

ra horrible alegría quehabia sentido al en
volver en su dolor á los que tenian la culpa 
de él, Cristina quedó como la débil yedra 
á quien quitasen el tronco que la sostenía. 

L a pobre jóven no tenia asilo, no tenia 
familia; ¿qué iba á ser de ella? 

¡Cuántas tristes historias de prostitución 
y miseria podrían empezar con esta palabra 
que Cristina murmuraba sin cesar: qSolab 

No sabia lo que iba á ser de ella; no que
ría saberlo tampoco; pero su anhelo era 
vivir bajo el mismo cielo que Cárlos. 

E r a jóven y bella: tenia el corazón des
garrado, y ya no podia amar; pero podia 
pedir al amor fingido lo que no habia que
rido admitir del amor verdadero. 

Porque ella habia amado á Cárlos con 
todo el ardor de su sangre italiana, con to
da la pasión de su alma: después que este 
primer amor pasa, en el alma no quedan 
más que sombras; su luz se apagó. 

Beatriz quería á todo trance impedir el 
desafio pendiente entre Cárlos y su esposo; 
después nada esperaba; su pensamiento no 
iba más allá. 

Habia comprendido que Cárlos no la per-
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donarla nunca; y ella, que todo lo había 
sacrificado por él, ella que tanto le habla 
ainado, no tendría por recompensa más que 
su ol vido y su desprecio. 

E n su coraron se revolvían todos sus 
amargos pesares, sus tristes presentimien
tos, sus remordimientos sombríos, y como 
nna luz fúnebre sobreesté caos, los recuer
dos de su fugitiva dicha. 

E l l a sentía el dedo de Dios tocar sufren-
te; empezaba á comprender su castigo. 

E n cuanto á Cárlos, el camino se le ha
cia eterno, interminable. Ansiaba ver á su 
hijo, ver á su esposa: algunas dudas le 
asaltaban y martirizaban su corazón. 

— S i ella no me perdonase, se decía; ¡si 
no quiere verme!... Pero yo la diré la ver
dad, ella es un ángel y rne perdonará: ¡mi 
hijo! ¡Mi Garlitos! ¡Qué hermoso estará! 
Pero no me conocerá; ¡acaso me odie!... ¡Oh 
Dios mío! ¡Cuánta amargura! ¡Cómo creí 
yo que ella tan buena, tan pura, fuese capaz 

' de engañarme! ¡Mi María, tan hermosa; ya 
no me amará; yo seré odioso para ella!... 
¡Pero si me ama, si me espera y ese hom
bre me mata!... ¡Siempre habré estado á su 
lado, siempre habré recibido su perdón!... 

Estas reflexiones se hacia Cárlos, en tan-
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to que la locomotora le arrastraba rápida
mente hácia España. 

Lleguemos nosotros antes para observar 
los sucesos que han de tener lugar entre los 
personajes de esta obra. 

C A P I T U L O X X X I X . 

L a vuelta al hogar. 

Las cinco serian de una hermosa tarde 
de Mayo, cuando el marqués de la Rivera 
llegaba á su casa de Madrid. 

A l verle el portero lanzó una exclama
ción de asombro, pero Cárlos le impuso 
silencio imperiosamente. 

—Id y llamad al mayordomo, le dijo. 
Este apareció en breve con visible mues

tras de asombro y contento. 
—¿Está en casa la señora? preguntó 

Cáríos. 
—¡Ah, señor! L a señora marquesa apé-

nas sale desde que V . E . se fué á viajar. 
Cárlos oyó esta última palabra con sor

presa, pero nada dijo. 
— Y ¿dónde está? volvió á preguntar. 
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— E n el gabinete azul. 
Cárlos subió y cruzó a'gunas habitacio

nes para llegar á la que le habían indicado. 
Su corazón latia tan violentamente, que 

tuvo que detenerse á respirar. 
Las anchas cortinas de terciopelo azul, 

medio corridas á ambos lados dtíJa^puerta 
de entrada, le permitieron vep/sin ser visto 
el dulcísimo cuadro que ofrecía el intefor 
del gabinete. / 

María, sentada ante uncabaljete, pinta
ba en un pequeño lienzo que en él se pós
tenla, j 

Vestia un traje de seda negro y un peque
ño cuello de encaje blanco. \ / 

Sus cabellos, recogidos encuna /gruesa 
romana, se sostenían con una redecilla de 
terciopelo negro. / 

Una cinta de terciopelo, negr/ también, 
rodeaba su cuello, y de ella pendía una grue
sa cruz de oro liso. / 

Sus manos blancas y pequeñas, que apé-
nas podían sostener el pincel y la paleta, 
parecian de nácar sobre el fondo oscuro de 
su traje. 

E n una de ellas se veia/el anillo nupcial. 
Su hijo, vestido de blanco jugaba á su 

lado sentado en la alfonpra. 
( 21 ) 
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E l niño reia y charlaba; su madre le mi
raba con delicia y sonreia. 

Garlos sentia una emoción tan viva que 
apenas podía respirar. 

Se contenia sin embargo. 
Hubiera querido detener el vuelo del 

tiempo para prolongar su éxtasis. 
Así pasó una hora. 
Carlos, inmóvil, contemplaba aiin. 
L a luz empezó á debilitarse, y la joven 

pintora dejó sus pinceles. 
Se oyó á lo léjos el toque de una cam

pana. 
Era esa dulce y melancólica despedida 

del dia, que acompaña á la primera som
bra de la noche. 

Era la oración de la tarde. 
María tomó á su hijo de la mano y fué 

á arrodillarse con él ante un balcón entre
abierto. 

Cárlos se arrodilló también. 
María empezó á rezar con voz dulce y 

clara el Ave María . 
E l niño repetía sus palabras; Cárlos, do

minado, las repetía también en su corazón. 
A l acabar la oración el niño sin desha

cer la dulce cruz que formaban sus mane-
citas unidas, dijo con voz serena: 
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—¡Dios mío, haced que vuelva mi papá! 
María hizo la señal de la cruz en la fren

te de su hijo, y se levantó con él, sentán
dolo en sus rodillas para besarle. 

—Mainá, dijo Garlitos: ¿no dices que 
Dios oye á ios niños buenos? 

—Sí , hijo mió, porque son sus ángeles, 
—¿Y por qué no me oye cuando le pido 

que venga papá? 
—Sí te oye, hijo mió. 
—Pero ¿por qué no viene?... 
María no pudo contestar porque Cárlos 

se precipitó en la estancia. 
María dio un pequeño grito de asombro, 

dejó á su hijo en el suelo y retrocedió un 
paso. 

Pero aquello fué un momento, un solo 
momento. 

Su corazón generoso respondía siempre 
á la voz del sentimiento y del deber. 

E n un solo instante comprendió que de
bía alentar al que volvía á su hogar deman
dando perdón, y adelantando hácia él le 
abrió sus brazos. 

Cárlos la estrechó en los suyos deliran
te de alegría. 

Después fué ábuscar á su hijo. 
Besó sus manos, sus ojos, su boca. 
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L e acariciaba con delirio,}7 el niño asus
tado tendió sus brazos á su madre. 

—Hi jo mió, dijo ésta: es tu padre; ya ves 
como Dios te oia. 

E l niño echó sus bracitos al cuello de su 
padre. 

—Papá , papá, repetía devolviéndole sus 
caricias; mamá me decia que si era bueno 
me querrías tú mucho: ¡verás como lo soy! 

—¿Me quieres tú, hijo de mi alma? le. 
preguntó Gárlos. 

— S í : tanto como á mamá. 
—María, dijo Cárlos yendo á su lado 

con el niño en los brazos: ¡cuánto te debo! 
¡Dios te bendiga por tu santa virtud! L e has 
enseñado á quererme á pesar de... 

—¡Oh, calla! dijo María; aunque hoy no 
lo comprenda, no quiero que oiga mi hijo 
las faltas de su padre. 

Una criada entró con una lámpara en
cendida. 

A l ver á su señora con un hombre que 
estrechaba sus manos y acariciaba al niño 
retrocedió asustada. 

— L a comida está servida, señora, dijo 
tímidamente. 

—Haced que pongan un cubierto más 
para el señor marqués. 
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—¡AL! dijo la criada comprendiendo 
quién era aquel hombre: ¡gracias á Dios! 

Y se alejó para participarlo á los demás. 
— M i comida es muy modesta, Cárlos, 

dijo María con naturalidad; una comida de 
artista, añadió festivamente: acaso no te 
guste. 

Carlos sintió que sus ojos se llenaban 
de lágrimas. 

Su esposa y su hijo comían modestamen
te: acaso habían sufrido privaciones, en 
tanto que él gastaba en locuras su fortuna. 

Hizo un esfuerzo por parecer sereno, y 
fué con María al comedor, llevando á Gar
litos de la mano. 

— E l señor marqués acaba de llegar de 
su viaje, dijo María á los criados que se ha
bían reunido en el comedor. 

Todos se acercaron para felicitarle. 
Cárlos apénas comió, ni María tampoco; 

pero serena y tranquila dió de comer á su 
hijo, como de costumbre. 

Cárlos llamó al mayordomo. 
—Mañana, le dijo, se tomará la misma 

servidumbre que habia; á cada uno de los 
que hay hoy les dará V d . 500 rs. en nom
bre rnio. 1 

Volvieron al gabinete azul. 
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Garlitos se dormía temprano, y María 
fué á acostarle por sí misma. 

Cuando volvió, Cárlos la esperaba con 
impaciencia y temor. 

L o que habia visto le aseguraba que el 
corazón de María era siempre el mismo co
razón generoso y bueno. 

María f u é á sentarse á su lado. Estaba 
serena pero profundamente pálida; parecía 
que toda su sangre habia huido á su co
razón. 

—María, dijo Cárlos: que tu primera pa
labra sea una palabra de perdón para mí. 

— M i corazón te ha perdonado siempre, 
por más que mí razón te culpára. 

—Sin embargo, María, tú has debido 
sufrir mucho, y bajo ese sentimiento se ha
brá extinguido el amor queme tenias. 

—Creí , dijo María, que ántes de pedir
me cuenta de mi amor ibas á dármela de 
tu conducta. 

Cárlos pareció dudar. 
Temía herir aquel corazón tan puro al 

decirle la verdad. 
Pero ¿cómo justificarse? 
—¡Puede ser que haya querido sujetarte 

á una prueba! dijo Cárlos. 
María movió la cabeza. 
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—¡No se sujeta á pruebas tan terribles á 
una persona á quien hay el deber de am
parar! 

—Pues bien, voy á decírtelo todo, y tú 
me perdonarás. Se me hizo ver una carta 
que he creido tuya, hasta que una casuali
dad me ha descubierto esa infame mentira. 

—¡Ah! dijo María mortalmente pálida: 
¿y qué carta era esa? 

—Una carta á... un hombre; se suponia 
que tú le amabas. 

—¡Y tú dudastes de mí! ¡De la madre de 
tu hijo!.,. 

—Perdóname, María; si tú hubieses ha
llado esa carta entre tus papeles la hubie
ras creido escrita por t í : estaba admirable
mente falsificada y me engañé. 

—¡Qué fe tenias entonces en mí! ¡Ah,, 
Cárlos! ¡Aunque el mundo entero se hubie
se alzado contra tí, yo no te hubiese creido 
infame y miserable! 

—¡He expiado bien caro mi error! ¡Tú no-
sabes cuánto he sufrido en estos tres años 
que he estado lejos de tí! ¡Tú no sabes có
mo mi alma volaba á la tuya para aspirar su 
pureza y no ahogarme entre el fango que 
me envolvía! ¡Tú no sabes, María de mi 
alma, cuántas veces tu imágeu querida 
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rae lia acariciado en mi sueño! ¡Yo sabia 
de tí, yo conocía tu admirable valor... no sé 
qué venda fatal habla ante mis ojosIQueria 
arrancarla y no podía... tenia celos... Tú no 
sabes lo que son los celos... Son corno un 
veneno que contra nuestra voluntad se 
infiltra en nuestros sentidos y embota nues
tra razón. He estado loco... al recobrar la 
razón vuelvo á tus brazos; vengo á pedirte 
mi perdón y tu olvido; vengo á buscar á tu 
lado la dicha que no he podido hallar léjos 
de tí. ¡Tú y mi hijo! H é aquí las solas as
piraciones de mi alma! 

—Sí , te perdono, Cárlos; ¡quiera Dios 
que tu arrepentimiento sea un lazo bas
tante fuerte para sujetar tu corazón! 

Cárlos tomó sus manos y las besó con 
pasión. 

—¡Ah, mi pintora! dijo; ¡mi sublime ar
tista! ¿Cuántos cuadros has hecho en mi 
ausencia? 

—Cuatro, dijo María; tengo otro empe
zado. 

—¿A quién los has vendido? 
— N o s é ; para una casa francesa. 
—Supongo que no querrán privarse de 

la colección de tus obras y esperarán éste. 
—Este no se venderá. 
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— L o r e c l a m a r á n , dijo Car los sonriendo. 
— ¿ Q u i é n ? 
— E l que ha adquirido los otros. 
— N o : ¿qué e m p e ñ o puede tener? 
-—Sí lo tiene y muy grande. 
— ¿ L o sabes tú? 
— ¡ T a l vez sí! 
•—¡Qué! ¿Conoces t ú á quien los tiene? 
— S í , M a r í a : ¿ tú no sospechas qu ién sea? 
— N o ; no conozco á q u i e n se los l l evó . 
— E l mismo que r e c l a m a r á é s t e . 
— P e r o ¿quién es? dijo M a r í a inquieta . 
— T u s cuadros los tengo y o : ¿crees t ú 

que un celoso hubiera cedido á otro una 
obra de su amada? 

—¡Tú! . . . 
— S í ; para mise adquirieron; ellos son m i 

tesoro. Y o d i ré un d ía á mi hijo, si D i o s 
me permite l a dicha de verle hombre: ( (Hi
jo m i ó : esos cuadros son el recuerdo y l a 
prueba de la v i r tud do tu madre; con ellos 
satisfizo tus primeras necesidades... A m a l o s 
y g u á r d a l o s eú prenda de su a m o r . » 

E n los ojos de M a r í a brillaban las l á g r i 
mas; su corazón se agitaba con violencia a l 
recibir la recompensa de su v i r tud en las 
palabras de Cá r lo s . 

E l l a no le amaba. 
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No es posible amar á quien no se respeta, 
á quien no se estima, á quien hay que oom~ 
padecer y perdonar. 

E l amor, como la luz rechaza toda som
bra; para que un hombre inspire amor hay 
que admirarle. 

E l amor es una especie de culto que el 
alma tributa á loque ve grande, á lo que le 
atrae con el poder misterioso de su valor; 
pero no puede ofrecer esa adoración á lo 
que se le muestra mezquino y pequeño. 

Para María no habia violencia en impul
sar su corazón al bien. 

Acogió á Cárlos con bondad, no eco 
amor. 

Si una sensación naciente la hizo creer 
que amaba á su esposo, aquella sensación 
paso, se borró con sus lágrimas. 

Nada quedaba de ella. 
Pero quedaba en su voluntad el firme 

propósito de alejar vanos sueños alentados 
en su soledad, y de ser para él una esposa 
fiel y tierna, ya que no amante y apasio
nada. 

Cárlos lo miraba todo con curiosidad; 
parecía que cada objeto que despertaba en 
él un recuerdo le producía un piacer. 

Sobre un pequeño velador habia un pre
cioso jarrón con flores. 
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—¿Quién te envia esas flores? preguntó 
Cárlos. 

—Aurora. 
—¡Ah! ¡Tu amiga! ¿La ves mucho? 
—-No; apenas salgo. 
— Y o quiero verles pare darles gracias 

por el cariño que tanto á tí como á mi hijo 
lian demostrado en mi ausencia: ya supe con 
cuánto cuidado te asistieron en tu enfer
medad cuando el incendio de estacaba. 

—¿Lo sabias? ¿Por quién? 
—-Sí; yo he sabido todo lo que á tí se refe

ría: en aquellos dias rec ia varios telegra
mas comunicándome tu estado. 

—Nunca olvidaré cuánto les debo; así 
como á tu ti o... 

—-¿Qué decia mi buen tio? 
—Quería llevarme á su lado, y lo mismo 

mi padre. Y o creí que no debia dejar tu 
casa. 

—Gracias, María mia; de hallarte en 
otra, acaso no hubiera tenido valor para 
buscarte. 

— N o hice más que cumplir con mí de
ber. 

Cárlos estrechó sus manos conmovido. 
— T ú sabias cumplirle, en tanto que yo 

faltaba á él. 
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Después, y como para olvidar penosos 
recuerdos, empezó á acariciar á María. 

—¡Qué hermosos son tus cabellos! la de
cía: ¡cuánto los recordaba! E n Italia no 
bay estas soberbias cabelleras. 

—.¡Ab! ¿Has estado en Italia? 
— U n poco allí, un poco en otras partes... 

en fin, olvidemos eso; ¿no es más grato pen
sar en nuestra dicba? 

Cárlos sentía que el tiempo pasase tan 
rápidamente. 

—Dime, dijo á María: ¿por qué creen tus 
criados que yo viajaba? 

—Porque ya lo he dicho así; no quería 
que te culpasen. 

—¡Ah! ¡Cuán buena eres! No sólo me 
perdonas, sino que me disculpas. 

E l dia siguiente Cárlos lo pasó ocupado 
en dar órdenes para que todo se arreglase 
como ántes de su partida; en elegir para 
María brillantes y encajes; en preguntar á 
ésta todos los detalles de su soledad, en 
acariciar á su hijo. 

Cárlos llegó á olvidar en este dia que te
nía contraída una deuda de honor, que aca
so pagara con su vida. 

Hizo traer y colocar en su cuarto los 
cuadros de María, que admiró como una 
bellísima obra de arte. 
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Cuando estuvieron dispuestos según su 
deseo, fué á buscar á su esposa. 

—Mi ra , le dijo, dónde guardo mi tesoro; 
ellos, al recordarme tu valor, me alentarán 
en mi vida. 

A l otro dia, los testigos de Marini fueron 
á buscar los suyos. 

Quedó convenido que el duelo seria á 
muerte; á pistola y á quince pasos, avan
zando. 

Carlos convino en todo. 
Su contrario era el ofendido, y tenia el 

derecho de imponer condiciones. 
Cárlos tomó algunas disposiciones en 

aquel dia; estaba triste, pero sereno y 
tranquilo. 

Acaso ántes de saber que María era ino
cente de la falta que Beatriz le hizo creer, 
hubiera ido á la muerte sin temor alguno. 

Pero tenia ahora á su lado los seres más 
queridos de su corazón; tenia hambre de ver 
á su hijo, al cual no se saciaba de acariciar; 
la idea de dejarlos para siempre le hacia ex-
tremecer. 

E l duelo debía efectuarse á las seis de la 
mañana. 

L a noche que precedió á ésta, Cárlos no 
durmió. Sus recuerdos, como fantasmas 
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que evocaba el remordimiento, flotaban an
te sus ojos. 

A l amanecer salió cuidando no despertar 
á María; la besó con ternura y á su hijo án-
tes de partir. 

Una lágrima quedó sobre la frente del 
niño. 

Acaso en ella le legaba su padre la esen
cia de su amor. 

C A P I T U L O X L . 

Deuda de honor, 

Carlos se dirigió con sus testigos á uno 
de los sitios más solitarios de los alrededo
res de Madrid, convenido de antemano. 

Apénas habían andado veinte pasos des
de el sitio en que quedó su carruaje, cuando 
vieron otro que adelantaba al galope. 

— | Y a están aquí! dijo Cárlos: ¡no se 
hacen esperar! 

U n instante después, Víctor Marini le 
saludaba friay cortesmeote. 

Los padrinos quisieron á última hora 
dulciñcar las condiciones del duelo. 
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Ellos se negaron. 
Quedó, pues, decidido que seriad muerte. 
Pasaron algunos momeatos, los necesa

rios para practicar esas tristes formalida
des de un duelo, que son, si asi puede decir
se, la disculpa de un asesinato. 

Porque entre dos hombres que en un mo -
mentó de extravío se matan, y entre dos 
hombres que preparan en cálmalos medios 
de matarse, si hay disculpa, debia ser de los 
primeros 

Pero ya hemos dicho que la sociedad 
tiene sus hipocresías. Una de ellas es la de 
admitir el asesinato civilizado, culto, amol
dado á formas especiales y conocido con el 
nombre de duelo. 

Los testigos midieron los pasos, y seña
laron el sitio á cada uno de los duelistas. 

Después cargaron las pistolas, que les 
entregaron. 

A (Járlos le daba de frente el sol que se 
levantaba en el horizonte. 

Era una desventaja, pues su vista podia 
vacilar. 

Pero el sitio habiasido elegido á la suerte. 
Carlos estaba sereno, pero ardiente é im

petuoso su corazón latia con violencia, y su 
sangre al agitarse, hacia su pulso inseguro. 
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Víctor estaba impasible. 
Parecia que el resultado le era iodiferen-

te. Y acaso no le faltaba razón. 
Para él la vida no tenia objeto; detrás de 

sí no dejaba su recuerdo en ningún corazón. 
¿Qué es la vida para quien no es amado? 

Se oyó una señal. 
Cárlos y Víctor dieron un paso que acor

tase la distancia que les separaba, en tanto 
fijaban la dirección de sus pistolas. 

Los padrinos hicieron la segunda señal. 
Dos tiros se oyeron á un tiempo. 
Víctor sintió como una centella abrasar 

sus ojos. 
Los cerró por un momento. 
L a bala de Cárlos le había llevado algu

nos cabellos al rozar su cabeza. 
Cuando abrió ios ojos, corrió hácia Cár

los que 1 labia caido. 
Su bala le habia alcanzado en el pecho. 
Sobre !a camisa blanca y fina de Cárlos 

brotaba la sangre á borbotones. 
Sus padrinos le sostenían. 
Los de Víctor llegaron con un médico, 

que en el carruaje de éste habia quedado. 
Comenzó á observarle en silencio. 
—¿Podrá trasladarse al herido? dijo Víc

tor. 
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—-Con cuidado, con mucho cuidado. V o y 
aquí mismo á vendar su herida; después 
veremos si puede extraerse el proyectil, di
jo el médico. 

Víctor le llevó á un lado. 
—¿Es grave el estado del herido? le pre

guntó, í ^ \ 
—Gravísimo: un leve móvimienio pue

de correr la bala al corazón, y entcnces l a 
muerte será instantánea. , 

—¿Puedo servirle en algo? volvp á pre
guntar. / 

—•¡Oh! ¡En nada! / 
—Entonces, adiós; podéis asegurarle m i 

sentimiento. / 
Víctor iba á dirigirse á su c/oche, cuando 

de otro que llegaba salió uña mujer, que 
corrió al lugar de la catást/ofe. 

—¡Ah! dijo llorando: ¡líe llegado tarde! 
Cárlos, Cárlos, ¡te han asesinado! 

—Señora, dijo el mécpco: el herido se ha 
desvanecido al hacerle la primera cura: 
quien quiera que seáis, idos, porque la 
emoción puede mata/le. 

—¿Quién es esa mujer? preguntaron á 
Víctor sus testigos./ 

— N o la conozco, dijo éste; alguna que
rida del marqués. 

( 2 2 ) 
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—Acaso su esposa, dijo uno. 
—-¡AL! no, añadió Víctor; no confundáis, 

querido vizconde, á la bella y digna mar
quesa de la Rivera con una mujer así. 

Y la señaló con ademan despreciativo. 
Beatriz oyó estas palabras, y se alzó ru

giente. 
—Esta mujeres tu esposa: ¡quesirva de 

castigo á tu orgullo el saber que he sido la 
amante del marqués! 

•—Vamos, queridos, dijo Víctor á sus ami
gos dirigiéndose á tomar su carruaje: está 
loca; pero á fe mia que es una loca diver
tida. 

Víctor salía algunas horas después para 
la vecina Francia. 

Cárlos era trasladado á su casa con to
do el cuidado que exigía su estado. 

—¿Se sabe la razón de este duelo? pre
guntó uno de los testigos. 

—Hasta ahora no, porque no es razón la 
disculpa que daban: pero se comprende fá
cilmente después de haber oido á esa seño
ra... Cárlos se ha batido por ella. ¿No ha
béis oido que es la esposa de Marini? 

—¡Pobre marqués! ¡Tan jóven y con una 
esposa tan bella! ¿Se sabe por fin dónde 
lia estado estos últimos años? 
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•—Dicen que viajaba... ¿Y quién vá á 
anunciar este suceso á su casa? 

—¡Pardiez! Es una misión difícil; pero 
ello es necesario. Y a estamos en ella. 

Subieron á Cárlos á su cuarto con todo 
género de precauciones, imponiendo silen
cio á los criados que ayudaron á conducirle. 

—Decid á vuestra señora, dijo uno délos 
testigos á un criado, que D . Alberto de 
Osnia desea verla. Añadid que vengo de 
parte del marqués. 

Momentos después era conducido á don
de estaba María, que le esperaba con ex-
trañeza y cuidado. 

E l amigo de Cárlos no la conocía. L a 
ausencia de éste, y el retiro en que la mar
quesa habia vivido, la liacian poco conoci
da de la sociedad madrileña. 

Cuando vio á aquella mujer tan bella, 
tan joven, tan tranquila, su corazón se opri-
mié ^llorosamente. 

Haciendo un esfuerzo para parecer sereno 
empezó á decir á María que sentía fuese 
una t riste noticia las primeras palabras que I 
habia de dirigirla. 

—¿Y cual es? dijo María temblando. 
— E l marqués se ba herido ligeramente 

probando unas pistolas. 
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—¡Ah! ¿Y dónde está? ¡Yo quiero verle! 
— E s t á aquí, señora; pero es preciso que 

os tranquiiiceis; vuestra emoción pudiera 
hacerle daño. 

—Es tá muy malo, ¿no es verdad?, dijo 
María, que convulsa y aterrada se liabia 
puesto en pié. 

—¡Ah, no! no hay peligro; pero la tré
mula voz de Alberto desmentía sus pala
bras. 

María lo comprendió así, y sin esperar 
más se dirigió á las habitaciones de Cárlos. 

Habia dado algunos pasos hácia ellas, 
cuando se volvió y fué á buscar á su hijo» 

—Que tenga el consuelo de verle, se di
jo ; y pálida, helada, con el terror y el dolor 
impreso en su semblante, se lanzó á las ha
bitaciones donde Cárlos espiraba. 

C A P I T U L O X L I . 
L a m u e r t e de C á r l o s . 

Cárlos habia recobrado el conocimien
to, y al ver entrar á su esposa le alargó 
su mano. 

—Otro nuevo pesar que te causo, María 
mia, le dijo débilmente. 
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María no podía hablar. 
Su emoción era tan grande, tan visible, 

que el amigo de Cárlos que la Labia segui
do, fué á sostenerla, temiendo verla caer. 

L e dio gracias con un movimiento de ca
beza, y se adelantó hasta el lecho de Cár
los. 

A la primera mirada conoció que su es
tado era gravísimo. . 

Su fisonomía, alterada y cadavérica, el 
sufrimiento que revelaba la contracción de 
sus facciones, no la dejaron duda de ello. 

Asió su mano y la estrechó dulcemente, 
en tanto que las lágrimas brotaban de sus 
ojos. 

Pasado el primer momento de sorpresa, 
de temor, de pena, pensó en el medio de ven
cer aquel mal. 

Se alejó del lecho, y se acercó al mé
dico. 

Este le era desconocido: no podia inspi
rarle confianza. 

Suplico á V d . que téngala bondad de se
guirme, le dijo. 

Este se inclinó y salió con ella. 
— N o he querido hablar á V d . junto á 

mi esposo, caballero, le dijo con voz conte
nida, por temor de que le oiga y la emo-
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cion le haga daño: quisiera saber cómo está, 
y. de qué manera ha recibido esta herida. 

—Señora, dijo el médico con respeto; se 
me ha llamado para curarle; ignoro cómo 
se ha herido; en cuanto á su estado, según 
mi parecer, es grave, y creo que no debo 
ocultarlo á V d . 

— | A h ! ¡No me he engañado! ¡Mi pobre 
Carlos!... murmuró María. Se me ha dicho, 
añadió, que se ha herido probando unas 
pistolas; esto no puede ser cierto... ¿no os 
parece así, caballero? 

—Acaso, señora; no puedo determinar 
aún... 

E l médico balbuceaba porque no se atre
vía á hablar del desafío, y no veía el medio 
de probar que una herida como la de Cár-
los pudiese ser accidental. 

—Desearía, dijo María que comprendió 
se le ocultaba la verdad, que aún cuando 
continúe V d . al lado de mi esposo, lo que 
le agradeceré infinito, se llamase al médico 
de casa, y á los que además designen; us
ted comprenderá mi inquietud... 

—Señora : yo iba á proponerlo á V d . , y 
acepto dándole las gracias por su deseo 
de que yo comparta el cuidado de su es
poso» 
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María dio las órdenes oportunas para 
que inmediatamente se avisase á los médi
cos, y volvió al lado de Cárlos. 

És te apenas la sintió: sus ojos continua
ban cerrados, y la mano que María habla 
estrechado en las suyas fuera de las ropas 
de la cama, estaba fría. 

María, conteniendo sus lágrimas, besó 
aquella mano, á que quiso dar calor con las 
suyas. 

Cárlos pareció reanimarse. 
Abrió los ojos y los fijó en María. 
—¿Eres tú? dijo débilmente. 
—Sí , yo soy: ¿sufres mucho? 
—Aquí.. . , dijo señalando al pecho; ven..* 

acércate más... quiero verte. 
María se levantó y se inclinó sobre é l . 
A pesar de sus esfuerzos por contener el 

llanto, sus lágrimas cayeron en la frente de 
Cárlos. . 

—¿Lloras? le dijo éste: ¡cuánto te hago 
sufrir!... ¡No llores! 

María se inclinó aún más, y besó su 
frente; no podia hablar. 

—María mía, dijo Cárlos al sentirse be
sar; ¡tus besos son mi bendición! 

— N o hables, Cárlos, dijo al fin M a r í a 
con voz temblorosa; pudiera hacerte daño.. 
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Carlos nada dijo, y volvió á cerrar los 
ojos. 

Su palidez se hacia más densa á cada 
instante que pasaba; sus labios estaban sé-, 
eos, y era penosa su respiración. 

Muy poco tiempo pasó así. 
María salió á recibir á los médicos que 

acababa de llegar. 
Ent ró de nuevo con ellos, y después de 

oir al que primero habia curado á Cárlos, 
empezaron á observar al herido. 

—Marquesa, dijo el médico de la casa: 
debía V d . retirarse; va á sufrir mucho 
al presenciar la cura. 

— N o quiero dejarle; sufrida más léjos 
de él. 

Los médicos quitaron el vendaje que cu
bría la herida y empezaron á examinarla. 

Cárlos debia sufrir horriblemente, por
que exhalaba un débil gemido de angustia. 

María, tan pálida como él, y más tré
mula, más convulsa, limpiaba con su pañue
lo el sudor que brotaba en la frente de Cár

los. 
Los doctores cambiaron entre sí, y con 

voz queda algunas palabras, y volvieron á 
colocar los vendajes. 

Después salieron. 
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María les siguió anhelante. 
—¿Qué hay? dijo. 
Ellos se miraron como si dudasen. 
A l fin, el que le babia invitado á salir 

le dijo: 
—Señora marquesa, la gravedad acre

ce... No puede extraerse la bala, y hay que 
temer una inflamación... Seria un crimen 
ocultar á V d . la verdad en estos momentos. 

—¿Es decir, que se muere? preguntó de
jándose caer en una silla, pues temblaba to
da convulsivamente. 

—Debemos estar dispuestos á todo... 
Sin embargo, aún nos queda algo que ha
cer. 

—¡Ah! dijo María asiendo las manos del 
médico que la hablaba; pues hacedlo todo... 
salvadle, y os lo agradeceré toda mi vida. 

—Desgraciadamente, señora, no pode
mos responder más que de nuestra buena 
voluntad: lo demás no está en nuestro po
der. 

María llamó y apareció un criado. 
—Estad dispuestos para cuando estos 

señores os necesiten, dijo María; y aña
dió volviéndose á los médicos:—Dispensad
me á mí: quiero estar á su lado... quedáis 
en vuestra casa. 
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E l médico que Marini había llevado con
sigo dijo á los otros: 

— A fe mia que no comprendo que haya 
un hombre tan necio que vaya á hacerse 
matar por otras mujeres teniendo ésta. 

—Es bellísima, dijo otro: ¡qué ojos! to
dos los diccionarios del mundo no encierran 
tantas palabras como una de sus miradas. 

—¡De andaluza! L a Marquesa es de Se
vil la. 

— V a á ser un excelente partido. 
—¿Creéis que el marqués se muere? 
— N o tiene seis horas de vida. 
— Y ¿cómo diablos le han herido? 
— E n un desafío. 
-—Ya lo supongo; pero ¿con quién? 
—Señores, es un secreto. 
—¿Habrá que preguntar quién es ella? 
—¡Oh! desde luégo. 
—¿Y qué hacemos? 
—Uno por lo ménos debemos quedar 

aquí;la marquesa puede hallarse sola. 
— M e quedaré yo, dijo el que había ha

blado á la marquesa, que soy el obligado, 
por ser el de la casa. Señores, que no tar
déis, dijo al ver que sus compañeros se le
vantaban para retirarse. 

Cuando les vió salir, se dirigió al cuarto 
del herido. 
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María, arrodillada al lado de la cama, re
zaba con las manos juntas. 

E l médico, respetando aquella oración, 
se sentó sin hacer ruido. 

María no le vio. 
Momentos después un criado entró con 

algunas botellas que contenían medicamen
tos. 

María se levantó, y apercibió al médico, 
—Gralvez, le dijo: parece que se rea

nima. 
E l médico se aproximó y le tomó cuida

dosamente el pulso. 
— L a fiebre empieza. 
María se volvió á sentar junto á él. 
U n hermoso niño vestido de blanco, con 

una linda faja de seda rosa, apareció en la 
puerta. 

E r a su hijo. 
María le llamó, haciéndole al mismo 

tiempo señal de guardar silencio, y le sen
tó en sus rodillas. 

—Hijo mió, le dijo muy bajito: tu papá 
está muy malo; pide á Dios que le ponga 
bueno. 

E l niño unió sus manecitas y movió los 
labios como si rezase. 

E l médico, al ver aquellas dos cabezas 
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que se inclinaban hasta tocarse, como si 
una atracción de amor las uniese; al ver 
que la suave boquita de aquel pequeño án
gel se agitaba como si fuese una rosa que 
palpitase con la brisa del alba, sintió que 
una lágrima brotaba de sus ojos. 

E l sabia que el marqués se habia batido 
por una mujer y moria por ella; y sin em
bargo, la suya estaba allí, ni ofendida ni con 
palabras de perdón, sino con la súplica á 
Dios en los labios y el amor en el corazón. 

Algunos momentos hacia que el niño es
taba allí, cuando Cárlos abrió los ojos. 

—¡María! dijo: ¿estás ahí? 
— S í : ¿quieres algo? 
—Papá , papá: ¿estás ya bueno? 
—Cal la , hijo mió, dijo María. 
—María.. . acércame á Cárlos; le quie

ro besar. 
María levantó al niño, y le inclinó sobre 

Cárlos sin tocarle. 
—Cárlos mió, dijo éste con voz débil y 

besándole con ansia: ama mucho á tu ma
dre y no me olvides. 

E l médico se aproximó á este tierno 
grupo. 

—¿Qué tal? ¿Cómo se siente Vd? 
—Tengo sed... quisiera beber... L a ca

beza se me desvanece. 
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E l médico le llevó en una pequeña copa 
una bebida. 

María sostuvo su cabeza para que be
biese. 

—-Ahora estoy mejor, dijo Carlos; quisie
ra que viniese un sacerdote. 

—¡Oh! ¿Para que? dijo el médico. No es 
necesario, aunque indicaba á María que 
apoyase esta idea. 

— S i tú quieres, dijo María, vendrá. 
—Sí , que venga; creo que no debe tar

dar. 
María, que apénas podia sostenerse y 

que tanto sufría, salió para cumplir el de
seo de Cárlos: poco después el criado que 
habia salido á buscarle volvía con él. 

E r a un sacerdote jóven; en su mirada 
contemplativa y abstraída; en la dulce se
renidad de su frente; en sus dignas y me
suradas maneras, se adivinaba al hombre 
lleno de fe, de caridad, de amor; al sacerdo
te de vida pura, de talento luminoso, que 
enseña con su ejemplo más aún que con su 
palabra. 

Saludó á María y le preguntó con pena 
el estado del marqués. 

María le conocía de verle en la cercana 
iglesia. L e hizo pasar y quedó solo con el 
herido. 



350 PATROCINIO DE BIBDMA. 

—Señora, diio el médico: ¿no tiene V d . 
aquí familia á quien llamar? 

—Tiene V d . razón; me lie olvidado de 
todo. 

María escribió en un pequeño papel, y 
con una letra apenas legible; tal era su agi
tación: 

ccSr. Marqués de Velez. 
))Cárlos se muere: está gravemente he

rido. Venga V d . 
MARÍAS 

U n a hora después salia el Viático para 
el marqués de la Rivera y por su voluntad 
salia humildemente. 

Algunas horas pasaron. 
E l marqués de Velez acompañaba á los 

médicos, que por tercera vez se reunian en 
consulta. 

Aurora no dejaba á Garlitos ir al cuarto 
de su padre, y oraba con él por éste. 

María no se alejaba un momento de la 
cabecera de su lecho. 

Cárlos se habia agravado. 
Se habia presentado la inflamación que 

los médicos temían. 
U n ronco gemido se escapaba de su pe

cho. 
De pronto Cárlos abrió los ojos y llamó 

á María. 
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Esta se inclinó sobre él. 
—María..., María mia..., dijo rodeando 

con sus brazos el cuello de su esposa; ¡per
dóname!... ¡Te quedas sola...; que no me 
olvides...; que enseñes á mi hijo... á... orar... 
por mí!... 

Y la besó convulsivamente. 
María sintió el extremecimiento podero

so de Carlos... después aquellos labios se 
fueron enfriando; sus brazos, que la ceñían 
estrechamente, se aflojaron, cayeron como 
ramas separadas de su tronco. 

María le miró delirante. 
Aquellos ojos entreabiertos ya no la 

veian... Labia muerto. 
La marquesa se inclinó sobre él de 

nuevo. 
Estaba frió como el mármol, con esa 

frialdad especial de la muerte que hiela la 
sangre. 

Sos labios aspiraron el último calor que 
se ap'agaba en los labios de su esposo; dió 
un pequeño grito y cayó. 

Estaba desmayada. 
Los médicos, que al oír su gemido entra

ron precipitadamente, la hallaron desmaya
da y á Cárlos muerto. 

La llevaron á sus habitaciones. 
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A l volver en sí, Aurora le mostró á su" 
hijo. 

María le besó llorando. 
E l niño también se echó á llorar. 
—Cal la , niño, dijo Aurora; vas ádar pe

na á mamá. 
—Llora , hijo mió, llora, dijo María; ¡ya 

no tienes padre! 

Cuando los médicos abandonaron la casa 
mortuoria, flotaban ya en el espacio las 
primeras sombras déla noche. 

Una mujer, que sin duda esperaba, les 
detuvo. 

—¿Podréis decirme, señores, les dijo, el 
estado del marqués? 

Hace una hora que ha muerto, dijo uno 
de ellos. 

—¡Ah! dijo la mujer apoyándose en la 
pared para no caer: ¡todo ha terminado! 

Los médicos se alejaron. 
Los que hubieran visto ántes á la linda 

Cristina, apénas la hubieran reconocido en 
aquella sombra doliente. 
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C A P I T U L O X L I I . 

Soledad. 

M a r í a estuvo muy enferma.„ ^ 
Sus violentas e r n o c i o n e ^ l t e r c i i ^ n pro

funda y gravemente su sdlud. 
A u r o r a apenas la abaldonaba. 
E l m a r q u é s a t e n d í a á "todo; c o m ¿ si fue

se su padre evitaba cuanto pudie ra /o í recer -
le un pesar. 

E l general Osorio vino a l g u n o s / d í a s des
p u é s de la muerte de C á r l o s . 

— P e r o bija, le dijo: ¿por qu^'no me 
maste? 

— N o liubo tiempo, p a p á ; Oá r lo s estuvo 
herido algunas horas. 

—-Supongo que ahora ver /drás á Sev i l l a , 
— N o , dijo M a r í a vacilando; me quedo 

en M a d r i d . 
—-Haz lo que quieras, pero me parece u n 

disparate. / 
M a r í a no que r í a volver á Sev i l l a . 
H a c i a algunos meses que C é s a r , r e a l 

mente enfermo, hab í a salido de M a d r i d . 
C é s a r estaba en Sev i l l a . 

( 23 ) 
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Mariano podía ir á donde estaba el lioífi-
bre á quien habia amado, á quien amaba 
todavía. 

L e parecía indigno ir á buscarle, llevan
do aún el luto en el traje y en el corazón.. 

Además, el!a era siempre delicada. 
E n la felicidad como en el dolor, en la 

soledad como en la dicha, todas sus accio
nes tenían uua elevación suprema: la ele
vación de sus sentimientos. 

Se resignó, pues, á vivir en su triste so
ledad, que era el aislamiento de todo. 

Sólo veía á Aurora y al marqués. 
Sólo salig, para ir cada mañana á oír de 

rodillas una misa que bacía decir á la me
moria de Cárlos. 

V i v i a por su hijo y para su hijo. 
E l l a era su maestra; ella le enseñaba 

cuanto en tan tierna edad podia compren
der. 

Sus mayores alegrías eran cuando Gar
litos comprendía fácilmente lo que entre 
sus besos le enseñaba. 

Guardaba la memoria de Cárlos eterna
mente en su alma. 

Cada día una oración fervorosa subía al 
cíelo, como una esencia de amor que le en
víase á través del espacio. 
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Habia olvidado las ofensas; guardaba el 
recuerdo. 

Atendía además con esmero á la liacien-
da de su hijo, que Carlos, en sus últimas 
disposiciones, confió á su cuidado. 

Daba limosnas, que hacia repartir al niño. 
—Hi jo mió, le decia; siempre que hagas 

una buena acción, piensa en tu padre, que 
te ve desde el cielo y te bendice. 

Así hacia que en vez de debilitarse en el 
alma de su hijo la memoria y el amor de su 
padre, le asociase á todo lo bueno. 

—Mamá, decia el niño un dia que habia 
dado á unos niños podres uqa cantidad que 
su madre le entregó para juguetes: ¡mira 
qué nubecilla tan bonita! 

—¡Es una sonrisa de tu padre, Cárlos 
mió,porque ve que eres bueno!-

—¡Ah! Pues lo seré siempre, para que 
esté contento de mí. 

De este modo trasmitía á su hijo la ele
vación de sus pensamientos, la pureza de 
su alma. 

César sabia que María era libre; pero 
noble y digno también, no quiso turbar su 
soledad y respetó su dolor. Sólo le envió 
con su padre, en una carta puramente de 
hermanos, la expresión de su sentimiento. 
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C A P I T U L O X L I Í L 

E l perdón. 

H a pasado un año. 
L o que quiere decir que estamos en Ma

yo de 1865. 
Perdónenos el lector si le hacemos vivir 

tan aprisa. 
L a vida es así. 
Cuando u|i dia pensamos en un suceso 

lejano y se nos ocurre consultar el tiempo 
que ha pasado, lo recordamos con asom
bro. 

¿Cómo ha pasado ese tiempo? 
No lo sabemos. 
Calderón nos lo dice: 
((Como un sueño», del cual acaso desper

tamos al dormirnos para siempre. 
O según Salomón, como una sombra que 

se pierde. 
Volvamos á nuestra historia. 
L a marquesa viuda de la Rivera, vestida 

de negro, con ese negro mate que revela 
un luto riguroso, está arreglando los ca-
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bellos de su hijo, al que tiene sentado en 
sus rodillas. 

L a marquesa acaricia con amor aquellos 
negros buclecillos que coronan la blanca 
trente de su hijo. 

L e habla con su dulce y persuasiva voz, 
en la cual se observa un ligero tinte de 
tristeza. 

—Hi jo mío, le dice: hoy hace un año 
que murió tu padre, y este dia debemos 
dedicarlo á obras de piedad, que ofrecere
mos á Dios en memoria suya. Tú, Cárlos 
mió, aunque seas muy niño debes ayudar
me en ellas; es preciso que hoy tengas 
mucho juicio; vendrás conmigo á los hos
pitales; darás tú la limosna á los enfermos 
y luego la repartirás en casa. 

—¿Iré también contigo á la Iglesia? 
—Sí , alma mia; á rezar por papá. 
María, en tanto, habia colocado un l in 

do sombrerito de luto en la cabeza de su 
hijo, y se habia puesto el suyo ante un es
pejo. 

Después llamó. 
Apareció una doncella. 
—¿Es tá puesta la berlina? 
— S í señora; está esperando. 
María tomó á su hijo de la mano y bajó 

con él. 
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Dio la dirección al lacayo y el carruaje 
partió, deteniéndose poco después ante un 
edificio sombrío: ante el Hospital general. 

María, siempre llevando á su hijo asido 
de la mano, subió sus anchas escaleras, cru
zó sus lúgubres galerías y entró en la pri
mera sala de enfermos. 

Su corazón se oprimió dolorosamente 
ante aquella exposición de dolores humanos, 
de miserias, que se reunían, se confundían 
para formar un cuadro lúgubre y nausea
bundo. 

Hermanas de la Caridad cruzaban de 
uno á otro lado, atendiendo á todas con ese 
esmero, con ese ardiente amor que las tras-
forma en ángeles. 

Enfermos iban y venían, practicantes 
que llegaban; todo esto daba animación al 
sombrío salón en el que en camas numera
das se agitaban los pobres enfermos que no 
hablan tenido una casa en que morir, ni 
una persona querida que les prestase sus 
cuidados, teniendo que pedir ambas cosas á 
la caridad pública, á esa caridad reglamen
tada y oficial que, al perder el dulce miste
rio que la hace amar, se trasforma en l i 
mosna dolorosa. 

María, venciendo el primer impulso de 



C A D E N A S D E L C O K A Z O N . 359 

su penosa impresión, fué recorriendo las 
salas, prodigando palabras de consuelo á 
los infelices que sufrían, y dejándoles algu
nas limosnas que su hijo les entregaba. 

Pasaron á otra. 
L a marquesa, como en la anterior, fué 

acercándose á cada enfermo para consolarle 
con sus palabras. 

A l llegar al lecho núm. 10, la marquesa 
vió con pena á una joven que, demacrada 
por sus padecimientos, parecía próxima á 
espirar. 

Apenas hubo María pronunciado algu
nas palabras, cuando la joven enferma hizo 
un esfuerzo por incorporarse, y abrió los 
ojos con afán. 

María la miró con interés: le parecía re
cordar aquellas facciones ajadas y mar
chitas. 

—'Tomad, le dijo, y que Dios os mejore. 
Pedidle por el descanso eterno del marqués 
de la Eivera. 

L a moribunda abrió los ojos desmesura
damente y lanzó un grito. 

—Señora, dijo con voz apagada ya por 
la agonía: Dios... os envia... para que... me 
perdonéis ántes... de morir... 

—¡Yo no os conozco! dijo la marquesa 
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sorprendida: ¿de qué os he de perdonar? 
— Y o soy... Concha... vuestra doncella... 

j o soy la culpable... de la muerte... del 
marqués. 

—¡Ah! dijo María retrocediendo: ¡tú, tii! 
|Gómo he de perdonarte el que hayas de
jado á mi hijo sin padre! 

—¡Perdón, señora; voy á morir! 
María estaba pálida y agitada; las pa

labras de la enferma hablan renovado la 
herida de su corazón. 

E l l a supo que el marqués habia sido he
rido en duelo por el esposo ofendido de la 
mujer con quien vivia; supo que aquelhom-
hre habia sido avisado misteriosamente, y 
que de su encuentro con Cárlos resultó el 
desafío. 

A l tener delante de sí á la infame au
tora de la venganza que costó la vida á su 
esposo, su corazón se rebelaba ántes de 
•dar el perdón que se le pedia. 

Con su hijo asido de la mano duda
ba si se alejarla, cuando en la puerta de la 
sala se oyó una campanilla que acompaña
ba el Viático. 

María cayó de rodillas, y unió sus manos 
ademan de súplica. 

E l sacerdote avanzó hasta el núm. 10, 
ante el cual se detuvo. 
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Dos Hernanas de la Caridad llegaron 
jimio á la enferma para prestarle sus cui
dados. 

Se oyó la voz del sacerdote grave y se
rena que invocaba el perdón divino para 
aquella alma próxima á abandonar sus la
zos mortales. 

María oia aquellas palabras, que como 
si hubieran sido un soplo celestial iban 
alejando de su alma las sombras de su 
odio. 

Y a alzaba el sacerdote la Forma santa 
de la Majestad divina para acercarla á los 
labios de la enferma, cuando ésta, volvien
do sus manos unidas Lacia la marquesa, y 
fijando en ella una mirada de angustia, 
murmuró: 

—'¡Perdón! 
— Y o te perdono de todo corazón, y p i 

do á Dios te perdone, dijola marquesa con 
voz firme y clara, que resonó solemne en 
medio del silencio. 

—-¡Que Dios os bendiga! exclamó la po
bre enferma. 

Todos los presentes adivinaron una his
toria en aquellas palabras, y miraron con 
interés aquella mujer tan bella, que lo pa
recía aún más por lo severo de su traje. 
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E l sacerdote, al alejarse, se acercó á 
María. 

— H i j a mía, le dijo, habéis cumplido el 
precepto divino perdonando á vuestros ene
migos, ¡Que Dios os bendiga! 

María inclinó su bella cabeza como para 
recibir aquella bendición, y después dijo 
tímidamente alargando un bolsillo al sacer
dote: 

—Padre mió, repartid esta cantidad á los 
pobres que conozcáis, en memoria de mi 
esposo. 

E l sacerdote recibió el bolsillo, y se 
alejó. 

María iba á retirarse, cuando una de las 
Hermanas de la Caridad la detuvo. 

Sus anchas tocas blancas casi ocultaban 
su semblante, en que se veia impresa la 
huella, de grandes pesares. 

—Señora, dijo mientras temblaba lige
ramente; puesto que hoyes dia de olvidar 
las ofensas yo espero también vuestro per-
don. 

—Dispensad, dijo María: yo no os co
nozco. 

— M e he llamado en otro tiempo la con
desa de Glaraval: hoy soy sor Beatriz de 
la Misericordia. 
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—¡Ah! ¿Vos, vos, la que...? ¡Ah! perdo
nad, señora, si mi corazón sangra todavía 
al recordar vuestro nombre. Y o era amada 
y feliz; mi hijo tenia en su padre el apoyo 
de su vida; vos nos lo robásteis todo. 

—¿Seréis ménos generosa para mí que 
lo habéis sido para esa pobre mujer que 
agoniza? E n esta vida de expiación que 
me he impuesto, vuestro perdón es la espe
ranza de alcanzar el de Dios! 

—Hijo mió, dijo María asiendo la mano 
de su hijo, que estaba asustado: perdona 
en nombre de tu padre que te vé desde el 
cielo, á esta señora, como yo la perdono. 

—¡Ah, gracias, gracias! Y ahora, como 
expresión de vuestra bondad, permitidme 
besar á este niño, hijo del hombre á quien 
he amado tanto. 

L a marquesa empujó suavemente á Car
los á los brazos de sor Beatriz. 

Algunas lágrimas brotaron de sus ojos 
al ver el ansioso delirio con que le acaricia
ba la Hermana de la Caridad. 

—Señora, dijo sor Beatriz: voy á dar á 
vuestro hijo una memoria de su padre: y 
sacó de su pecho el pequeño reloj que la 
hemos visto recoger de las habitaciones de 
Cárlos: al desprenderme de ella, de mi úni-
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co tesoro, mi pensamierito se aleja para 
siempre del mundo, y se vuelve á Dios. 
Tomad, pobre ángel, á quien yo he hecho 
tanto daño, y al orar por vuestro padre 
orad por la desgraciada Beatriz! 

L a marquesa se alejó con el corazón des
garrado. 

L a vista de aquellas mujeres avivó la 
pena, no olvidada en su alma. 

A l cruzar por la sala donde estaba Cris-
t inada marquesa preguntó por ella. 

—Acaba de morir, le contestaron. 
María se arrodilló y oró por el alma de 

la pobre camarera. 
Después salió del hospital. 
—Volvamos á casa, dijo; me es imposi

ble dominar mis emociones: la soledad me 
liará bien. 

E l carruaje la llevó en algunos instan
tes. 

A l subir con su hijo á sus habitaciones 
le atrajo hácia sí. 

—Hi jo mió, le dijo; esas dos mujeres que 
has visto tan desgraciadas, nos han hecho 
mucho daño: ellas no han obedecido en la 
v i d a á su deber, sino á sus pasiones... Re
cuerda lo que has visto, hijo mió, y que te 
sirva de ejemplo en tu vida. Sólo el que es 
bueno tiene derecho de ser feliz. 
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IBIPtlLOGI-O. 

Ultimo cuadro. 

E n un patio de los más bellos de Sevilla, 
entoldado para suavizar la viva luz de su 
espléndido cielo, y perfumado con las mi l 
flores que le adornan, volvemos á encon
trar áMar ía tres años después de los suce
sos que dejamos referidos. 

Pero la bella jóven que conocimos como 
marquesa de la Rivera se llama hoy la se
ñora de Saavedra. 

Todo ha cambiado en ella. 
A su sombrío traje de luto ha sucedido 

una fresca y elegante bata de primavera. 
A la expresión melancólica y pensativa 

de su rostro, á su nerviosa palidez, la risue
ñ a calma de la dicha y el fresco matiz de 
rosa de la salud y la felicidad. 

U n año hacia que unida á César Saave
dra, era tan feliz como se puede ser en la 
vida. 
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Dos años habia guardado María de luto 
y soledad, como prueba de respeto á-la me
moria del hombre que había sido su espo
so. Pasado este plazo se unió á César reali
zando el sueño de gloria de su vida. Su 
amor habia crecido, se babia divinizado, si 
podemos aplicar esta palabra, á un senti
miento que vive en un corazón mortal; ha
bia dominado en su alma todos sus amores*, 
César era la eterna aspiración de su vida. 

Estaba mucho más bella; la dicha daba 
á sus hermosos ojos una expresión celes
t ial ; habia engrosado, no tanto que perdiese 
su talle su linda gentileza, sino lo bastante 
para que adquiriesen sus formas la redon
dez suave y mórbida que ya indicaban en 
las ondulaciones de su desarrollo. 

Tenia un nuevo hijo de dos meses. 
¿Necesitamos decir cuánto amor consa

graba al pequeño César? 
Si una madre ama siempre, ¡cuán grande 

será este amor si ve unidas en su tierno án
gel la vida y la sangre del hombre á quien 
ama, con su misma vida! 

No por esto queria ménos á su hijo Cár-
los, que llevaba como el nombre el título 
de su padre, y era un hermoso niño, lleno 
de gracia y travesura. 
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María, el día en que volvemos á encon
trarla, tenia sobre sus rodillas un libro 
abierto, en que daba lección á su hijo. 

Una 'pequeña cuna, cerrada por cortinas 
de encaje blanco, seveia á salado. 

—Hoy no sabes la lección, Cárlos, decia 
queriendo revestir su voz de una severidad 
que no tenia seguramente. 

—-¿Quieres que la dé con César? Verás 
como lasé . 

—¡Eso es! porque César te lo pasa todo; 
la darás conmigo, porque no te gusta más 
que jugar y no estudiar. 

L a puerta se abrió, y César con el ga
llardo uniforme de comandante de húsares, 
apareció en ella. 

—César, César, le dijo Cárlos corrien
do hácia él: dile á mamá que tú me toma
rás la lección. 

María se levantó y fue á recibir á César. 
—¡Cuánto has tardado! le dijo. 
— N o , hija mia; apénas son las cuatro. 
—¡Y te fuistes á la una! 
—¡Ah! es que tenemos mucho que ha

cer. Veamos qué te sucede á tí, dijo besan
do á Cárlos. 

—Que mamá dice que no sé hoy la lec
ción. 
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— A l g o habrá de eso. 
—Verás como contigo la sé. 
— L o veremos; si es así, te daré un re

galo que te traigo. 
—¡Dámelo ántes, dámelo! 
—Déjame ver á tu hermano. 
César le besó con delicia. 
—Dame el regalo, decia Cárlos. 
César fué á la cuna, cuya colgadura des

corrió: después sacó un pequeño rewolver 
y se lo dió á Cárlos. 

Este le abrazó vivamente. 
— M a m á , dijo saltando de alegría: ¡ten

go un rewolver! ¡Mira qué bonito es! César, 
dame los mistos que voyá tirar. 

—No, aquí no, dijo María; vas á desper
tar á César. 

—Pero mamá, ¡si César no hace otra 
cosa que dormir! 

—¿Y qué quieres que haga tan pe
queño? 

—-Yo te llevaré al jardín, dijo César to
mando al niño de la mano. 

— N o , César, que hace calor, dijo María. 
—Te prometo que no saldremos de la 

sombra, dijo llevándose al niño. 
María le siguió con una mirada de 

inmenso amor. 
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Lentamente sus ojos se llenaron de lá
grimas, de esas lágrimas dulces y plácidas, 
que el exceso de la dicha hace brotar del 
corazón. / ' " " \ 

—¡Bendito seas Dios, que/me reservaba 
tanta dicha! se dijo. 1 

María estaba aún dulcemente conmovi
da cuando llegó su padre. / 

E l general fué á besar á su /pequeña 
nieto, que despertó con sus carici/as. 

-—¡Este muñeco, dijo, ha de llorar siem
pre que yo lo beso! / 

María le tomó sonriendo y h acercó á 
su pecho. J 

— Y tu marido, ¿dónde está? 
— E n el jardin con Garlito^. 
—Su padre me ha escrito./.. 
—Mamá, mamá, dijo Cáelos que volvía 

con César: ¿no has oido 1OÍ$ tiros? ¡Mira si 
soy valiente que he disparado yo! 

— V e n á besar á tu abuelito, hijo mio^ 
le dijo María. / 

— T u padre me escribe/, dijo el generala 
César, participándome el'casamiento de tu 
hermana. / 

—Sí , dijo César; se ¿asa en esta sema
na: ¡cuánto va á sentir /que no estemos en 
su boda! 

! ( 2 4 ) 
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—¡Valiente locura! No sé por qué tu pa
dre consiente. 

—¿Por qué? 
—Porque el joven con quien se casa 

no tiene más que su carrera; una posición 
tan humilde no era á lo que Aurora debia 
aspirar. 

—¿Y para qué quiere más si ella le 
ama y es amada? E l tiene talento, una 
educación esmerada y sabrá hacerla feliz. 

—Papá , dijo María: no olvides tú que 
el dinero no es la dicha; Aurora para 
casarse, elige al hombre de su amor; esa es 
la única garantía de felicidad que pudie
ra desear. 

—Con toda esa palabrería de amores 
que hoy se usa, se entienden menos que 
nunca; ¡valiente farsa! 

—No es farsa, papá: se ama, y en ese 
sentimiento se afirma la dicha de la vida; 
porque amar es, no sólo la simpatía que 
atrae, sino la abnegación que todo lo hace 
bello, el deseo de unir en una las aspiracio
nes de dos almas; ve ahí por qué amán-
dose, la dicha es fácil, porque sólo hay 
una voluntad, un deseo, y sobre esta base 
firme y dulcísima, la suave paz del hogar, 
la amante vida de la familia unida por log 
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celestes lazos del amor y la confianza. 
—Preciso es confesar que convences con 

el ejemplo; pero no todas las mujeres te 
se parecen, María mía, dijo el general le
vantándose. 

—César, dijo Cárlos: ¿es verdad que sé 
tirar con mi rewolver? 

—¡César! dijo su abuelo: ¿por qué le 
llamas así? ¿Por qué no le acostumbras, 
María, á que le llame padre? 

—Porque él no debe olvidar que no lo 
tiene: en César debe ver un amigo que le 
guie, pero no un padre. 

—¿Quieres venirte, Cárlos? le dijo el ge
neral. 

—¿Me voy, mamá? 
—Vete, hijo mió, pero que te traigan 

para comer. 
E l general salió llevándose á su nieto. 
—María , dijo César con cariño, tu pa

dre aun cree que porque en su tiempo no 
amó el amor no existe. 

— Y a habrá olvidado lo que sintió. H o y 
tenemos que enviar los regalos de Auro
ra: ¡qniera Dios que sea tan feliz como yo! 

—Sí , lo será, María mia, porque ella, 
dulce y buena como tú, no busca la dicha 
en el placer ni en la riqueza, sino en el 
amor y en el deber. 
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-—¡Ati, sí! ¡Dichosa ella si ama y es ama
da! L a mayor felicidad de la vida es tener 
un corazón en que apoyarse. 

—Dichoso también, dijo César, el que 
ama y puede realizar el ideal de sus sue
ños! ¡Cuánto he sufrido yo al verte sepa
rada de mí por ese muro invencible que se 
llama deber! ¡Felices los que no sienten 
estas luchas! Pero debemos ser muy indul
gentes para aquellos que sean vencidos en 
ellas, porque no todos pueden dominar el 
sentimiento de su alma, ni respetar esas 
cadenas del corazón, de que tú fuiste escla
va. ¡Compadezcamos, María, á los que v i -
veri mártires de su propio corazón, porque 
ese martirio es el más doloroso de todos! 

F I N . 
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Revis ta de artes, letras y ciencias, i lustrada con gra
bados y redactada por los primeros escritores españo
les y americanos.—Se ha publicado los dias 10, 20 y 30 
de cada mes, bajo la dirección de su propietaria Patro
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