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CAPITULO PRIMERO

Las bodas.

Empezaba el mes de Abril de 1860.

Serian las diez de la noche, de una de
esas noches tibias y perfumadas que tan
bellas son en Andalucia, cuando en los sa-
lones de la casa del general D. José de
Osorio se veia reunido lo més notable de la
sociedad sevillana.

Los balcones entreabiertos dejaban pa-
50 4 las suaves rifagas del viento, impreg- -
nadas en la egencia de los azahares, que
mecian perezosamente los anchos corti-

najﬁs.

ermosas mujeres vestidas de seda y
gasa cruzaban por el salon en una confu-
sion encantadora, y las luces se reflejaban
con vivos destellos enlos brillantes que
las adornaban,
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6 PATROCINIO DE BIEDMA.

Acababa de celebrarse el matrimonio
de la sefiorita Maria de Osorio, hija tinica
del duefio de la casa, con D. Carlos de Ro-
jas, marqués de la Rivera.

En el momento en que empieza esta his-
toria, se notaba en el salon esa agitacion
que produce un suceso extrafio,y que le-
vanta en las grandes reuniones un rumor
parecido al eco lejano de las olas.

La jéven desposada se habia desmaya-
do al recibir la bendicion nupcial, y los
convidados la rodeaban, demostrando ese
interés que pudiéramos llamar artificial,
pues en ¢l no toma parte el corazon.

. Todas las conversaciones comentaban
este suceso.

—Te aseguro, Julia, decia una deliciosa
rubia 4 otra linda jéven, que es de muy mal
gusto esa tristeza que demostraba Maria, y
que esos desmayos apénas causan efecto.

—Desgde luégo, Angela, desde luégo; la
época del romanticismo pasé para no vol-
ver.

—Pues mira cémo estd el marqués. Je-
stis! Yo no sé qué hacen esas hipéeritas;
pero con esos mimos con que se hacen las
interesantes, vuelven 4 los hombres lo-
Cos.
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CADENAS DEL CORAZON. 7

—DPues, amiga mia, el general debe es-
tar loco de contento, decia una sefiora que
formaba parte de un grupo de respetables
mamds; jya se vé! su hija hace una sober-
bia boda, porque el marqués es muy rico, y
ella vale poco.

—No es fea, condesa, no es fea; pero
esas buenas madres de las Salesas le han
dado una educacion tan gazmofial...

—Tiene Vd. razon, querida, con ese
airecito hipdcrita no gusta; yo no sé, ya
no s¢ lo que ha enamorado en ella & ese lo-
co de marqués.

—~Sefiores, decia dirigiéndose 4 un gru-
po de hombres que fumaban en un gabine-
te cercano, uno de esos jévenes que se ha-
llan en todas las sociedades, que son per-
fectamente inttiles por su valor, pero ne-
cesarios para dar colorido al cuadro social
en el cual puede decirse que son las figu-
ras de segundo érden que dan animacion y
movimiento al conjunto: parece que el no-
vio no es muy del gusto de la linda hija
del general.

—iQué oportuno c3 estz Adolfe! Pues,
hombre, si no la gustara, no g2 casaria.

—Xn lo que nada hubiera perdido, ob-
servé otro.
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8 PATROCINIO DE BIEDMA

—¢Por qué? preguntaron varios.

—Porque vosotros conoceis 4 Cérlos tan
bien como yo, y sabeis que no es & propé-
sito para marido.

—sta muy enamorado esta vez....

—iBah! {Como siempre! Cérlos no se
enamora, se impresiona: su ilusion vive un
dia, y pasa sin dejar huellas ni en su alma
nien su memoria.

—Pues yo creo que estd cansado de la
vida de calavera, de verstiles amorios; su
mujer es hermosa, y si como parece, es
buena y tiene talento, quizds logre fijar su
corazon.

—Si su mujer es buena, tanto peor pa-
ra ella, pues serd una martir.

—Creo que calumnias 4 Cérlos...

—No tal: vosotros le habeis visto como
yo olvidar en un momento lo que parecia
que llenaba su vida: grecordais el amor que
decia profesar 4 una extranjera cuando vi-
no 4 Sevilla? Nada queda hoy de él en su
corazon, donde se gastan con admirable fa-
cilidad los sentimientos.

—Lnuis tiene razon; Cérlos hard des-
graciada 4 esa preciosa nifia, y [qué dia-

blos! no me pesaria 4 mi el encargarme de
consolarla.
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CADENAS DEL CORAZON. 9

Una carcajada contesté 4 estas palabras,
y todos se levantaron para volver al salon,
donde la novia, que habia vuelto en si, y
que estaba més palida que el azahar de su
prendido, apoyada en el brazo de su espo-
so, recorria el salon, contestando dulce-
mente 4 las preguntas que se la dirigian.

Maria de Osorio tenia diez y ocho afios.
Los largos rizos de sus cabellos negros
caian en caprichosas ondulaciones sobre
su desnuda espalda, tan blanca, tan fresca,
tan suave como las flores que entre los ri-
zos la acariciaban.

Sus ojos negros eran magnificos: ojos
ardientes, atractivos, acariciadores, que
atn se ven en Andalucia como una heren-
cia de la raza africana; ojos cuya mirada
4 un tiempo quema y refresca el alma.

Su rostro blanco y pdlido, dulcemente
oval y de suaves contornos, parecia ilumi-
nado por aquella mirada de fuego, mitiga-
da 4 veces entre la espesa franja de sus
pestaiias.

Su boca, algo grande, pero de frescos
y rojos labios, sonreia, mostrando una
blanca y preciosa dentadura, y en su
sonrisa habia tanta dulzura, tan ingénuo
“candor, que formaba un extrafio contras-
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10 PATROCINIO DE BIEDMA.

te con la profunda mirada de sus ojos.

Llevaba con admirable gallardia un tra-
je de gro blanco orlado de encajes, que se
recogian en el lado izquierdo de la falda
con un ramo de azahar y rosas blancas, y
su alta estatura lo parecia ain més por su
espléndida y elegante cola.

Maria con el traje virginal que la ador-
naba, con los ondulantes rizos de sus her-
mosos cabellos sueltos por la espalda, la
hermosa garganta, los admirables brazos
desnudos y velados entre las ondas de en-
caje dé su largo velo, & través del cual se
escapaban los movibles destellos que ar-
rancaban las luces 4 los brillantes de su
aderezo, parecia una sacerdotisa de Ves-
ta, destinada &4 avivar el fuego del altar
sagrado.

El jéven quela daba el brazo formaba
con ello una pareja encantadora.

Su estatura mediana era elegante, y
muy distinguidas sus maneras.

Sus ojos pardos tenian una mirada firme,
pero sin expresion; en ella se advertia el
cansancio: dirfase que no esperando ver
nada nuevo, se fijaban en todo con hastio.

Su boca tenia una inperceptible contrac-
cion, que no alcanzaba 4 ocultar el ligero
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CADENAS DEL CORAZON. 11

bigote que la sombreaba, y que tanto po-
dia ser ccllesde:ucvsa. como amarga. Sus E’ic-
ciones, correctas y mmpét:cas, ofrecian 4
los ojos del observador los rasgos de una
de esas naturalezas frias, m(.télllCdS con-
centradas, que pueden ser inofensivas si se
les deja ser lo que el instinto de su media-
nia les hace esperar, pero que cambian de
una manera terrible si un sacudimiento
moral despierta sus pasiones.

Cérlos tenia veintiseis afios, y hacia mu-
chos que habia perdido 4 sus padres.

Habia quedado bajo la proteccion desu
tio D. Antonio de Rojas, que débil por
cardcter, lo fué adn mds con su sobrino,
convirtiéndose en juguete de su tirdnica
voluntad.

Le habia dado, es verdad, una educacion
brillante; pero ella no hizo mis que snavi-
zar, embellecer su esterior, amoldando sus
acciones 4 la forma social, sin poder elevar
el sentmuunlo moral de ‘lqllLﬁd Joven al-
ma, & la que faltaba el recto principio de
una voz severa que le sefialase el deber.

Cérlos, acostumbrado 4 ejercer la pre-
sion de su voluntad sobre todo cuanto le
rodeaba, & que nadie guiase sus sentimien-
tos, modificando en ellos el desarrollo de
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12 PATROCINIO DE BIEDMA.

un extremado orgullo y una gran tenaci-
dad, que formaban la base de su carcter;
duefio de una opulenta fortuna que g oastas
ba 4 su vo]untat}j 4 los veintiseis afios, de-
bia tener, y tenia, un corazon D'a%tado sin
fé, sin entuszasmo, sin esperanza, y m al-
ma muerta 4 todas las ideas grandes y ge-
nerosas.

En esta noche, la expresion del orgullo
satisfecho brillaba en su mirada; se cono-
cia que acababa de alcanzar un triunfo en
algun grave empefio, pues su habitual
frialdad desaparecia bajo un aspecto de
apasicnada ternura que dulcificaba las hon-
das huellas que el hastio de todos los pla-
ceres habia impreso en su rostro.

—¢T'e sientes mal? pregunté con interés
a Maria.

—No: pero esta agitacion me fatiga.

—Ven un momento 4 este balcon; lano-
che estd templada, y el respirar el viento
te hard bien.

En Sevilla las noches de primavera son
tibias, perfumadas, hermosisimas; el cielo
tiene un azul tan trasparente, tan puro,
tan limpio, que las estrellas que brillan en
¢l parecen otras tantas chispas de oro que
salpican un suave toldo de seda.
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CADENAS DEL CORAZON. 13

Desde la casa del general Osorio, situa-
da en un extremo de la calle de la Victo-
ria, se veian algunos de los naranjos que
adornan la hermosa plaza de la Infanta Isa-
bel muy cercana, y se aspiraba el fuerte
perfume desprendido de sus blancas flores.

No habia luna, pero esa sombra vaga,
indecisa y azulada de las noches serenas,
unida al ténue reflejo que las luces envia-
ban al balcon, 4 través de los extendidos
cortinajes, hacian que la esbelta figura de
Maria apareciese con todos sus encantos.

Cérlos estuvo algunos instantes contem-
plandola con éxtasis, y al finla dijo con un
acento que hacia tembloroso la pasion:

—1Ya eres mia! (Mia para siempre!

Maria nada contestd, pero una nube de
rosa vagd uninstante sobre su frente y sus
mejillas.

—iQué hermosa estds, Maria de mi al-
ma! continud: jcudnto te amol... Nada me
dices, ¢no me amas t?

Y rodeando con su brazo la gentil cintu-
rade Maria, la atrajo hécia si y la besé en
la frente.

~—jAh! ti no me quieres, pues mi prime-
ra caricia te hace temblar, dijo con des-
aliento al sentir 4 Maria extremecerse.
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14 PATROCINIO DE BIEDMA.

—IHasta hoy no te he amado, Cérlos; yo
no sé mentir, pero ya tengo el deber de
amarte, y mi corazon sabrd cumplirlo: no
lo dudes.

—Es decir, que si yo no hubiese alcan-
zado de tu padre que me concediese tu ma-
no; que siyo no me llamara ahora tu espo-
so te seria indiferente, dijo Cérlos con un
acento en que se traslucia un ligero tinte
de amargura.

Maria volvi6 4 guardar silencio, como
si aquella conversacion le fuese penosa.

—Dime, pues, ¢qué sentimiento te ins-
piraba yo?

—Una inmensa gratitud por tu carifio
hécia mi.

—iGratitud! dijo Cérlos con ftristeza;
nada tienes que agradecerme, Meria: al
hacerte mi esposa, obedezco 4 una impe-
riosa necesidag de mi alma; yo necesito tu
amor como el aliento de mi vida; yo quie-
ro tener la seguridad de que, ya que no
me ames, tampoco amarés 4 otro.

—Yo te amaré Carlos, si; no es culpa
mia si no te amo ya.

—LFEres la primera mujer que me dice 7o
te amo, y hasta eso me enamora en ti; td,
dngel mio, no sabes ocultar el sentimiento
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CADENAS DEL CORAZON. 15

de tu corazon, y aunque el oirte me haga
dafio, me encanta tu franqueza. Yo sabré
hacer que me ames, Maria de mi alma; yo
te haré tan feliz como se puede ser en la
vida; tu voluntad serd la mia, tu amor me
compensaré despues de cuantos sacrificios
me imponga por alcanzarlo.

—~Gracias, Cérlos, gracias; yo nada sé
de la vida; pero si sufres, tendrds quien
sufra contigo; yo espero tambien hacerte
feliz.

—iOh! jQué orgulloso estaré al presen-
tarte como mia 4 mis amigos! Mafiana nos
iremos 4 Madrid, y despues 4 donde td

uieras; tengo deseo de que te conozcan,
ge que me envidien....

—iMi pobre papd quedard solol... dijo
con pena Maria.

—Puede ir con nosotros.

—No quiere salir de Sevilla....

—Puces bien; ya volveremos cuando ti
quieras. '

—¢Dénde os escondeis, que os estoy
buscando hace una hora? dijo cpareciendo
en el balcon un anciano de fisonomia fran-
cay cimpitica: vamos, venid, hijos mios;
iqué diablo! tiempo teneis de estar solos;
8e os espera para pasar al buffel.
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16 PATROCINIO DE BIEDMA.

Mar a, ruborizada y conmovida, se apo-
y6 en el brazo de Carlos, y pasaron 4 otro
elegante salon, donde habia una mesa es-
pléndidamente servida.

Dos horas despues los convidados se
alejaban, y Maria se despedia llorando de
su padre para ir 4 ocupar la casa de su
%gploso._, lujosamente adornada para reci-

irla.

CAPITULO 1I.
La noticia.

» Magdalena Cassini, condesa de Clara-
val, habitaba en Madrid una preciosa casa
dé la calle de Atocha.

Apénas hacia dos meses que la bella
italianahabia llegado 4 Ispafia, y ya era
conocida en el gran mundo por el lujo de
sus trenes, lo agr radable de sus fiestas, y su
elegante manera de vestir, que tan distin-
U‘UIdd la hacia.

Se creia viuda § la encmtadora COHdESd,
y nadie pregunté de dénde venia ni & dén-
de iba, para acudir 4 sus invitaciones se
la roded, se la prodigaron las més gala.ntes
atenciones , sin tratar de esclarecer el mis-
terio que la rodeaba.
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CADENAS DEL CORAZON. 17

Se cree 4 la sociedad exigente: jerror!
la sociedad tiene tambien sus hipocresias;
quiere una apariencia que le sirva de dis-
culpa; lo acepta todo, siempre que se le
presente bajo una for ma agradable.

Magdalena fué pelfectamente acogida
por la_ buena sociedad, 4 la que cada Jué-
ves reunia en sus salones para ofrecerla
un delicioso té.

A mediados de Abril se veian unanoche
reunidos en un confortable saloncito, lleno
de luz y decorado de una manera que daba
4 conocer el buen gusto de la duefia de
casa, los que ella llamaba sus amigos.

acla més encauntador que estas fiestas
de confianza, ofrecidas por una mujer tan
distinguida.

Magdalena tenia treinta afios.

Su l]i.,llt‘zt algun tanto (gcnla nada fe-
cia 4 ])1]IllL1c1 Vlbhl' pero & medida qué se
la conocia mejor, pmdncﬂ una vage
presion atractiva, snnpatlca, que
hasta convertirse en un gran inte

Sus maneras tenian esa solt
tincion que sélo se aprende co la. costum-
bre de frecuentar la sociedad/y su conver-
sacion, siempre agradable, flempre intere-
sante, era uno de sus mayotes encantos.
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18 PATROCINIO DE BIEDMA.

Habia en sus labios una eterna sonrisa,
que tanto podia ser de malicia como de
bondad; se habria creido que, habituados 4
este gracioso movimiento, no sabian hacer
otro.

Su mirada, algo vaga, algo fri la, se ani-
maba & veces con un ligero mIcil.np'tgo, que
oscurecia instantdneamente el color azul de
SUS 0]08, \ que se apagaba al mowmento co-
mo bajo el poder de su voluntad.

En esta noche, Magdalena vestia un tra-
je de seda gris con lmemb encajes negros,
y un aderezo de brillantes.

Despues de cruzar el salon dirigiendo 4
cada uno de los convidados una pdldhla y
una sonrisa, la condesa vino 4 sentarse jun-
to 4 una l_u,lhzjuven, blanca y rubia, con
ojos azules, que vestia un traje de seda ro-
sa, entreabierto en su pecho sobre una ca-
miseta de encaje, sobre la cual caia una
cruz de oro pendiente de una cinta de ter-
ciopelo negro que rodeaba su cuello.

—Hsta noche, Luisa, tienes una expre-
sion de alegria que consuela mirarte, dijo
Magdalena con carifio 4 la preciosa jo-
ven.

—¢Concibe Vd., condesa, que un dngel
pueda estar triste? pregunt6 con galanteria

© Biblioteca Nacional de Esparia



OADENAS DIL CORAZON. 19

un jéven capitan de hisares que se halla-
ba 4 su lado.

—(César tiene razon, dijo la condesa
sonriendo.

Luisa, que habia sentido encenderse sus
mejillas con esta galanteria, les dijo dul-
cemente:

—Mi alegria tiene una causa muy na-
tural: hoy he visto 4 una amiga mia 4 quien
quiero mucho, que hace dos afios salio del
convento de las Salesas, donde yo estaba,
para volver con su padre; de todas las
compafieras era la que yo mds queria; ha-
ce unos dias que se ha casado y al venir &
Madrid, su primer cuidado ha sido ir 4
verme.

—¢C6émo se llama esa amiga, Luisa? di-
jo César, que habia palidecido, y demostra-
ba, al hacer esta pregunta, una ligera in-
quietud.

—~Se llama Maria de Osorio.

—iMarial {Marial dijo César, que tem-
blaba, y en cuyos ojos ardia como un re-
lampago de dolor y desesperacion: jeso no
puede ser!

—Hace dos horas que la he visto con
suesposo: ¢la conoce Vd., César?

—=1, la conozco, 6 al ménos creo que es
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20 PATROCINIO DE BIEDMA,

ella 4 la que yo conozco con ese nombre,
dijo con amargura; y {con quién se ha ca-
sado?

—Con un j6éven muy simpdtico y que

arece amarla mucho; con Carles de Ro-
jas, marqués de la Rivera.

La condesa, que oia distraida la conver-
sacion que sostenian los dos jévenes, al oir
este nombre se volvié bruscamente y pre-
gunté 4 Luisa con voz trémula:

—¢Qué dices?

—Hablaba, condesa, de una compafiera
mia de colegio que se ha casado en Sevilla
con el marqués de la Rivera....; pero (Dios
mio! gqué tienes? esclamé al ver que Mag-
dalena, més pdlida que el pafinelo de ba-
tista que llevaba con angustia 4 sus labios
temblaba de un modo convulsivo, y sus ojos
brillaban de una manera extrafia.

Pasé algo poderoso por el pensamiento
de la condesa, como un enérgico mandato
de su voluntad, como un esfuerzo supremo
de su razon, y lentamente su semblante
fué dominando la emocion que lo habia al-
terado, y adquirié su constante sonrisa;
solo qued6 en ¢l de la pasada lucha una
palidez de espectro, que hacia més sombria
su calma glacial.
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CADENAS DEL CORAZON. 21

—No; no es nada, Luisa mia, contest6
dulcemente y con una voz perfectamente
serena; un poco de desvanecimiento.... jha-
ce ya mucho calorl...

—M4s vale asi: jcrei que te ponias malal

—Gracias: te felicito, afiadié sonriendo,
por la venida de tu amiga: estard mucho
tiempo en Madrid?

—Creo que hasta Junio....

—Ah! enténces ya tendré ocasion de
conocerla: ¢dénde vive?

—C(Calle de Alcald, ntimero...

—¢Qué tiene V., César? Parece que su-
fre, dijo Magdalena, volviéndose hécia el
jéven capitan, y observando con una répi-
da mirada la alteracion de su rostro.

—No estoy bueno, sefiora.

—Nodebia Vd. salir en la convalecencia
de una herida tan grave.

—Tiene Vd. razon; debe haberme hecho
dafio, y voy 4 retirarme, si Vd. me lo per-
mite.

Un momento despues César Saavedra
abandonaba con la cabeza ardiendo los sa-
lones de la condesa de Claraval.

Esta sostuvo su aspecto sereno hasta
que el dltimo de los convidados se hubo
alejado, y enténces hizo explosion la deses-
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A PATROCINIO DE BrEDMA

peracion que bajo su aparente calma se
contenia.

—jCasado! se repetia llorando de una

manera nerviosa: jcasado, y me deja per-
dida! jOh! jCérlos, Carlos! (Yo te dw olve-
1é todo el dafio que me haces! [Yo arrojaré
4 tus piés, manchado y destrozado, ese 1do-
lo que hoyse lev anta en tu corazon, tenien-
do por pedestal mi recuerdo! Si: ese César
se turbé como yo al oir la noticia de su ca-
samiento; debe conocer 4 esa mujer, amar-
la sin {ll‘l(]«i, pues bien, si se aman, yo sa-
bré ponerles frente & frente, y enton-
ces.... jah! enténces Cérlos sufrird en su
amor y en su orgullo como yo sufro hoy:
jCérlos verd que no se destroza impune-
mente un corazon como el miol...

CAPITULO IIL

César.

César se dirigié apresuradamente 4 su
casa.

—Mi hermana debe saber algo, se decia;
es su amiga, acaso la ha visto...
En alounos momentos llegé 4 la calle
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CADENAS DEL CORAZON, 23

de la Reina, en donde estaba la hermosa
casa que habitaba su padre, D. Francisco
de Borja Saavedra, marqués de Velez.

—¢Y mi hermana? pregunté al criado
que le estaba esperando. J

—La sefiorita creo que estd ya acostadag
el sefior marqués es el que estden su des-
pacho.

—[0sté bien; espérame en mi cuarto.

César siguid una galeria alfombrada, y
se detuvo ante una puerta, 4 través de la
cual se veia luz.

—DBuenas noches, papé, dijo entrando.

—¢Eres th, César? Dime cémo vienes,
pues tu salida me tenia disgustado, dijo le-
vantandose y dejando el libro en que leia
el marquég, que tendria unos sesenta afios,
y una fisonomia extremadamente simpdtica.

—Ya estoy bien, papd, completamente
bien; no tengas cuidado per mi: ¢y mi her-
mana?

—Ya dormir4, hijo mio, pues hace més
de una hora que se fué 4 acostar.

—Voy 4 verla: buenas noches, pap4; has-
ta mafiana, dijo saliendo del despacho de
su padre.

Entré en un saloncito de tocador, en
donde todo demostraba que acababa de
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24 PATROCINIO DE BIEDMA,

desnudarse alli una mujer, pues sobre las
pequenas butacas habia un traje y algunas
blancas enaguas; en el tocador, joyas y la-
208, todo en el mayor desdérden.

César siguié y levanté las extendidas
cortinas de la puerta del dormitorio. La
suave luz de una ldmpara de noche ilumi-
naba un cuadro delicioso.

En una cama de bronce dorado, medio
velada entre cortinas de encaje, que se re-
cogian con lazos azules, habia una jéven
dormida, y en su encantador abandono
aparecia bellisima.

La colcha de seda azul y el encaje de la
sdbana se arrollaban bajo la presion de su
brazo, y dejaban descubierto, entre los en-
cajes de una camiga de batista, un cuello y
un hombro tan blancos como ella, y de una
forma admirable.

Algunosrizos de cabellos castafios caian
en delicioso desérden por la espalda de la
j6éven dormida, que sonreia en su suefio.

César la contemplé un momento con
delicia, se incliné sobre ¢l lecho, y besin-
dola en la frente, la dijo con dulzura:

—iAuroral

La jéven abrié los ojos suavemente, y
sonri6 & su hermano.
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—iAh! ¢Eres t, César? Me has quitado
un bello suefio, dijo, devolviéndole el beso.

—Perddéname si te desvelo, pero tengo
que hablarte, dijo César sentdndose sobre
la cama de su hermana, y cubriendo sus
brazos con carifio.

—iDios mio! {Qué te sucede? Estis pa-
lido y me hablas de una manera tan gra-
ve.... Dime pronto.

—¢Hace mucho tiempo que no te escri-
be Maria, no es verdad?

—>5i, hace algun tiempo; pero no sé 4
qué venga....

—Sabes por qué no te escribe? conti-
nub César con voz que temblaba; jporque
se ha casado!

—¢Qué dices? dijo Aurora sorprendida,
miéntras se incorporaba y sujetaba consu
linda mano su camisa de dormir, cerrada
sobre su pecho: ¢que se ha casado Maria?
1Y sin decirnos nada! jEso no es posible!

—Est4 en Madrid con su esposo.

—¢La has visto t?

—No; pero me lo ha dicho Lnisa Miran-
da, 41a que he visto esta noche en casa de
esa condesa italiana: se ha casado con el
marqués de la Rivera.

Al decir esto las facciones de César ex-
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presarcn un sentimiento tan vivo, que Au-
rora le mird sorprendida.

—Y bien, hermano mio, aunque ast fue-
ra no sufras: Mari ia, al parecer, te haolvi-
dado; quizds ha creido que vuestras pro-
mesas de nifios no tenian valor, 6 acaso ha
obedecido 4 su padre. De todos modos, es
ya imposible para ti: OlVl(Idl(l.

—iQue la olvide! Que la olvide cnando
ella era mi vidal Pero, tienes razon: no me-
rece ya mi amor! {La olvidaré! Supongo
que vendra 4 verte....

—La espero; me queria mucho.

—Ah! dijo César tristemente: ella ol-
vida con mucha facilidad; pero si viene....

—:Qué? preguntd Aurora al ver quesu
hermano se detenia.

—Nada: no quiero que la hables de mi.

Y besando 4 su hermana carifiosamen-
te, se alejé del dormitorio.

—iAh! decia Aurora al sentir sus pasos
que se perdian 4 lo 1éjos. {Cudnto sufre,
él, tan bueno, que la amaba tanto! {Ingra-
tal Pero no quicro calparla sin oirla: yo la
veré y sabré lo que la ha obligado 4 ca-
sarse.

César llegb 4 su cuarto, y despidié al
criado que le esperaba.
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—DMe desnudaré solo, Jedijo; puedesirte.

César, sentado delante de una mesa, es-
tuvo contemplando algun tiempo un re-
trato que sacé de uno de sus cajones, y un
ramo de violetas marchitas.

—iCuando me dié estas flores, me ama-
ma! murmurd con amargura.

Dejémosle por un momento, para expli-
car 4 nuestros lectores la causa de su do-
lor al saber el casamiento de Maria.

Cuando ésta tenia diez afios, perdié &
su madre, y el general, que no sabia 4 quién
confiar su nifia, la trajo 4 Madrid para po-
nerla como educanda en él convento de las
Salesas.

Amigo intimo del marqués de Velez, le
recomen 6 el cuidado de su hija; y e! mar-
qués, que queria mucho & su amigo, tuvo
para con Maria todas las atenciones y el
carifio de un padre.

Aurora tenia en esta época ocho afios, y
César catorce: muy pronto les uni6 4 Ma-
ria un carifio fraternal.

ElDomingo era el dia esperado con afan
por los tres nifios, pues siempre lo pasaban
Juntos,

César, que llevaba ya con orgullo el uni-
forme de alférez, y era un gallardo jéven,
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perdia & veces en ese dia su graciosa gra-
vedad para enredar los juegos de su herma-
na, y cojer flores para Maria en los jardines.

A medida que pasaba el tiempo, el ca-
rifio que unia estos tres corazones se hizo
més intimo, més familiar, mas preciso.

Cuando Maria cumplié catorce afios,
César, que hacia algun tiempo la hablaba
con una reserva mezclada de confusion, le
dijo con esa encantadora timidez que acom-
pafia siempre 4 nuestro primer sentimiento:

—DMaria, yo quisiera que ti no olvida-
ras nunca el dia de hoy.

—¢Por qué le he de olvidar? preguntd
Maria con el candor de su edad.

—Porque acaso cunando vuelvas 4 Sevi-
lla no pienses mas en los que aqui tanto
te quieren.

—Yo te querré siempre, César, dijo Ma-
ria con calor.

—Y no querrs nunca 4 otro, ¢{no es
verdad? la pregunté con acento trémulo, y
asiendo sus manos César.

Maria se sonrié mirdndole; y como si
hubiera gozado en prolongar la expresion
de agonia que demostraba la mirada de Cé-
sar, le dijo lentamente:

—iS6lo 4 ti!
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—iAh, Maria! Es que ti quizas no sabes
lo que me ofreces: jeres tan mnifia! pero yo
tengo ya diez y ocho afios, y sé muy bien
lo quete digo. Yo te amo; yo quiero que
no me olvides; que me ames t4, y luégo,
cuando yo sea capitan, y seas td una her-
mosisima jéven, serds mi esposa.

Maria le escuchaba ruborizada y confu-
sa; estaba tan acostumbrada & pensar en
César, 4 consultarle primero todos sus jue-
gos, despues los adelantos de sus estudios,
que, al oirle unir sus destinos con sus espe-
ranzas del porvenir, le parecia que esoera
quizds lo que ella anhelaba en el vago sen-
timiento que no comprendia, y su corazon
empezaba 4 despertar al eco de esta voz
querida, como empieza 4 entreabrir su cf~
liz el lirio del valle con el primer rocio de
la mafiana.

—Toma, Maria, la dijo César algunas
horas despues, ofreciéndola un ramo de pen-
samientos; guarda siempre estas flores en
memoria de este dia, que me has prometi-
do no olvidar. :

La nifia le guardé, y presenté 4 César
un pequeiio ramo de violetas.

—Tambien quiero yo que ti le recuer-
des, y te he cogido estas flores.

© Biblioteca Nacional de Espafia



30 PATROCINIO DE BIEDMA.

—Gracias, la dijo César con alegria; te
aseguro que las guardaré toda mi vida.

Dos afios pasaron atn viéndose y améan-
dose con un amor que confundian con el de
hermanos.

Enesa edad el corazon se satisface con
muy poco; es tan grande, que se basta 4 si
mismo.

Despues, cuando al avanzar en la vida,
vemos desarrollarse ante nuestros ojos nue-
vos horizontes, la ambicion crece, y jcosa
extrafial enténces es cuando no hallamos
ni un dtomo de felicidad.

Una mirada, un suspiro, una flor que se
cambia, un pensam;gnto que se adivina, una
frase que se murmura mpu_lamellte.... Hé
aqui en esa edad los gérmenes de la dicha.

Maria y César en estos dos afios se ama-
ron cuanto podian amarse, y apénas una
palabra de amor se cruzaba entre ellos.

Tenian la seguridad de sus sentimientos;
tenian la seguridad del porvenir en la con-
fianza de su sencillo candor, y nada més
pedian.

Es verdad que generalmente, cuando la
vida afluye al corazon con el primer senti-
miento, hay pocas, muy pocas palabras pa-
ra expresarlo; despues, cuando el corazon
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se enfria, cnando el amor y la esperanza
cruzan por él como un meteoro luminoso
que alumbra por un momento el abismo
que ahonda el desengafio, enténces, como
una compensacion muy justa, es la pala-
bra la que adquiere ese calor, ese fuego que
parece irradiar del alma, y que es ménos
cierto cuanto es mas visible, :

Vino 4 despertarles de este suefio de cie-
lo un acontecimiento muy natural.

D. José de Osorio se levanté una mafia-
na de mal humor, y se dijo que su hija te-
nia ya diez y seis afios, y podia estar & sa
lado consolando su vejez.

César comprendié que Maria era para €l
la vida al separarse de ella, pero tenia
veinte afios... [Hermosa edad, que extiende
un velo de color de rosa ante nuestra vis-
tal Era teniente, y se dijo que pasado al-
gun tiempo, podria tenerla 4 su lado para
siempre.

Maria y Aurora se escribian, y siempre
en estas cartas cambiaban los dos amantes
algunas palabras, 6 una flor encargada de
suplirlas con la suave voz de su perfume.

Cuando estall6 la guerra con Africa, Cé-
sar fué 4 la gloriosa campafia, y herido
gravemente al tomar 4 la cabeza de sus
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soldados un punto estratégico de la mayor
importancia, fué ascendido 4 capitan, al-
canzando ademds una honrosa condecora-
cion como premio 4 su valor.

Cuando Oésar volvié 4 Madrid, conva-
leciente atin, su primer cuidado fué pedir
4 su hermana noticias de Maria; pero ésta
no las tenia, pues hacia tiempo que no es-
cribia.

César, que esperaba realizar sus deseos y
unirse 4 Maria, extraiié este silencio; pe-
ro jamdas pudo 1maginar la causa de él.

Ya hemos visto de qué manera llegé 4
gaberlo, y cudn natural era su desespera-
cion, pues la suerte tiene esas traidoras
asechanzas; hiere cuando ménos se espera
el golpe.

CAPITULO IV.

iHermanos!

En uno de los primeros dias del mes de
Mayo se hallaban reunidos en un pequefio
saloncito con balcones al jardin el marqués
de Velez y sus dos hijos.

Serian las cuatro de la tarde: Aurora
arreglaba unas flores que tenia extendidas
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sobre el velador en unos pequefios jarro-
nes: el marqués leia un periédico; César
miraba desde el balcon en que estaba los
Jardines, que se cubrian de flores al sople
mégico de lasauras de primavera.
—Pap4, dijo Aurora volviéndose y de-

- jando por un momento sus flores: ¢no sa-

bes lo que sucede?
—Veamos qué es, dijo el marqués con
bondad, abandonando el periédico en que
leia.
—Que Maria de Osorio se ha casado, 4
que estd en Madrid.
—¢Sabes, Aurora, dijo el marqués son-
riendo, que tus noticias son muy atrasadas2
—106mo! ¢Lo sabias?
—Me lo escribi6 su padre, hija mia; jeg-
mo querias que hubicse cometido la grag
falta de no participarnoslo?
—iComo nada nos has dichol...
—Preocupado con el peligro en qye es-
taba César, no he pensado en otra/ cosa;
pero no por eso olvidé enviar & fa bella
novia un recuerdo en vuestro n :
otro en el mio.
Antes que Aurora tuviese /tiempo de
contestar aparecié un criado/y anuncié &
los marqueses de la Rivera.

(3)
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Un momento despues Aurora y Maria
confundian sus lagrimas y sus besos, y Cé-
sar, palido ¢ inmévil, las miraba sin poder
dominar la vivisima emocion que sentia.

Maria, al desprenderse de los brazos de
Aurora, fué recibida en los del marqués,
que la estreché contra su pecho, besindo-
la en la frente; despues, tendiendo su ma-
no 4 Cdrlos, le dijo conmovido:

—He visto 4 Maria crecer entre mis hi-
jos y comparte con e]]?s el carifio de mi
corazon; su esposo serd siempre para mi
un amigo.

—Acepto esa amistad que me honra, y
agradezco el carifio que Vd. profesa 4 mi
esposa, dijo Carlos con frialdad.

—DMaria se volvié hdcia César, y ten-
diéndole la mano, le pregunté con anhelo:

—Y ta,¢cémo estas?

—Ya estoy bueno, Maria; gracias por
tu interés.

—Hoy comereis con nosotros, dijo el
marqués: no admito excusas, afiadi6 al ver
gue Cérlos iba & contestar: mi carifio me
da derecho para ser exigente.

Hubo algunos momentos de ese embara-
zoso silencio que sucede siempre 4 las pri-
meras palabras de una primera visita: pa-
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recia que todos temian descubrir sus sen-
timientos.

El marqués empezé 4 preguntar & Car-
los por su amigo Osorio, y 4 lamentar que
no les hubiese acompafiado. Al fin Aurora
se levant6 y dijo:

—NMe llevo 4 Maria; voy 4 ensefiarla las
flores del jardin.

—Y yo, dijo Cérlos levantindose, pues
que Maria queda tan bien acompafiada,
voy 4 ver, si me lo permiten, 4 un amigo
que me espera.

—A las siete comemos, dijo el mar-
qués.
—Vendré 4ates, contestdé Carlos incli-
nindose ligeramente ante el marqués y
César que le acompafiaron hasta la puer-
ta del salon: adios, sefiorita; hasta luégo,
Maria.

Momentos despues Maria y Aurora asi-
das de las manos, cruzaban por las calles
de 4rboles del jardin, y César las seguia
con la vista desde el balcon.

Las dos jévenes formaban un grupo en-
cantador.

Maria alta, esbelta, con los hermosos
cabellos negros recogidos en trenzas y
agrupados en su cabeza de unamanera be-
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llisima; vestida con un traje negro que se
entreabria en su pecho en una ancha sola-
pa, dejando ver la agitacion con que se le-
vantaba su seno blanco como el marfil; Au-
rora, de estatura mediana, riente, sonrosa-
da, fresca como las ﬂules que llevaba en
la mano, vestida con un traje blanco sal-
picado de ramitos azules, y un cinturon
azul como sus ojos; llevando los cabellos
recogidos en una redecilla del mismo co-
lor, con menudas perlas, y como el princi-
pal adorno de su touletfe la dulce belleza de
sus diez y sels afios; las dos nifias, vistas
4 lo l&jos, entre floridas enramadas que
formaban sobre sus c: abezas un flotante
toldo de verdura, parecian dos modelos de
las doncellas del Ticiano, animados por el
beso de un nuevo Pigmaleon enamorado
de su obra.

—Maria, decia Aurora procurando dar
4 su voz una gravedad que seguramente no
tenia; has sido muy ingrata para conmigo,
y sobre todo, afiadié vacilando, para.Cé-
sar; no nos has escrito siquiera para parti-
ciparnos tu casamiento.

—¢Qué no os he escrito?... pregunté Ma-
ria vivamente. ¢Has podido creerlo? Si, te
escribi.
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—¢Cuéndo?

—Cuando mi papa escribié al tnyo.

—iAh! dijo Auarora, que adivind con ese
instinto natural en la mujer lo que habia
sucedido: enténces mi papd temié que en
el estado de César le hiciese dafio esta no-
ticia, y nos oculté tu carta. Dime, Maria
mia, continud: geres feliz?

—iNo lo sé! contest6 ésta apoyando su
cabeza en el hombro de su amiga. Cérlos
me ama, adivina todos mis deseos, y, sin
embargo, hay como un vacio alrededor de
mi corazon.... Las ideas de Cérlos, sus as-
piraciones, sus sen‘mmentoa, {son ’r.m dis-
tintos 4 los mios! El, hombre de mundo,
emplea su talento en escarnecer su cora-
zon; ¢l no cree ennada grato, en nada dul-
ce, en nada puro. TD(]d‘% esas s(,nqauones
que yo creo necesarias para formar el cla-
ro-oscuro del cuadro de la vida, él las cree
ridiculas hipocresias; todos los. sentimien-
tos que llenos de vida brotaban en mi alma,
se van secando bajo el hielo de sus burlas;
¢l niega todo lo que yo creo, y creeen lo
que yo, apeydndome en el instinto de mi
corazon, niego. Hace dos dias estaba yo en
el balcon de mi gabinete, cuando una pobre
mujer, cubierta de andrajos, se me acercé
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ara pedirme una limosna, lievando en sus
Erazos un nifio casi desnudo.

—Kspere Vd., hermana mia, le dije; y
corri 4 tomar un paftolon de abrigo y algu-
nas monedas para darlo 4 la pobre madre.

Cuando yo iba 4 salir 4 la antesala lle-
gaba Cérlos, y me pregunté sorprendido:

—¢A dbnde vas, querida mia?

Yo dudé un momento, y al fin le dije, no
sin vacilar:

—Iba 4 dar & una pobre mujer que estd
en la calle este pafiuelo y estas monedas.

—iAh! jah! me dijo riendo 4 carcajadas:
¢eres filantropa?

—No; soy caritativa, porque Dios nos
manda tender al pobre nuestra mano, le
dije con seriedad.

—Vaya, no te me enfades, hija mia, por

_tan pequefia cosa, pero toma mi consejo:
llama 4 un criado y que entreguelo que
quieras 4 la mendiga; sentiria que tus bo-
nitas manos tocasen sus asquerosos an-
drajos. :

Yo le miré con asombro, y 4ntes de que
pudiese contestarle tir6 del cordon de ura
capanilla, y se presenté un criado.

—Lleve Vd. eso 4 donde la sefiora le
mande, le dijo sin mirarlo.
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—No, Cérlos, no: voy 4 darselo yo; to-
car la mano del pobre no deshonra.

Y bajé rapidamente la escalera para en-
tregar & la mendiga la limosna que le lle-
vaba.

—Que Dios la bendiga, sefiora; yo le pe-
diré todos los dias de mi vida por la de us-
ted, me (ll}() aquella pobre mujer.

Sus palabras me conmovieron tanto, que
senti brotar las ldgrimas en mis ojos.
Cuando subi, Cérlos fumaba tendido en
una butaca; al verme, se souri irénica-
mente, y me dijo:

A aconsejo, querida, que te perfumes:
el olor de esas gentes no siempre es muy
aceptablc.

—Cérl ou le dije yo tristemente: ¢por
qué has de burlarte de los mejores senti-
mientos del corazon? Ti eres bueno, y tie-
nes como orgullo de no parecerlo: sial co-
nocer la sociedad hubiese que despreciar en
ella todas las acciones que ennoblecen &
quien las practica; si al tener experiencia
no hemo&, de creer mds que en lo indigno y
enlo miserable, es mejor, créeme, vivir en
lasanta ignorancia de todos sus misterios,
y tener £& en lo desconocido, sin querer lle-
gar 4 analizarlo.
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Cérlos me miraba sonriendo, queriendo
ocultar la emocion que mis pa(.]labras le
producian.

—iAdmirables teorias! me dijo al fin:
gsabu, doctoreita, 4 dénde llegariassi fue-
ses 4 dar un ’Lbrwo 4 todo el que te dijese
que tenia frio? Pues al cabo tendrias ti que
pedirle 4 tu vez.

—Yono tengo la pretension, le contesté
sin ocultar mi (lISO‘IlStO de remediar todos
los males, de consolar todas las penas; pe-
rosi encuentro en mi camino un sér que
sufre y puedo darle un consuelo, lo haré
asi, 4 pesar de tus burlas.

—Puedes hacer lo que gustes, me dijo con
indiferencia; jamis te preguntaré en qué
has invertido I cantidad que para alfileres
te estd sefialada.

Muchas veces despues de esto, Aurora
mia, he recordado sus pal(lbras,} mi cora-
zon se ha extremecido.

—¢Tendré yo, me he preguntado, que
ocultar mis sentimientos para que vo cho-
quen con los suyos, sosteniendo un conti-
nuo martirio, 6 logrard viciarlos tambien
con su constante e emplo‘?

Las facciones &e Aurora reflejaban una
profunda pena al oir 4 su amiga.
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—1Ah, Dios mio! la dijo al fin: [mi po-
bre Maria! jCudnto mis felizl...

No. terminé su pensamiento, porque sus
mejillas se cabrieron de 1ub0r y quedd
confusa.

Maria, como si hubiese adivinado lo que
Aurora no se atrevia & decir, se ruborizoé
tambien.

—iYo crei que le amabas! exclamé con
su ingénuo candor Aurora.

—¢A quién? dijo Maria.

—A César.

Maria se puso extremadamente pélida, y
sus labios temblaron, como temblaban con
el viento las hojas de las rosas que tenia
en la mano; dudé un instante, y mirando 4
todos lados como si le diese miedo lo que
iba 4 decir, murmuré con voz queda:

—=i; yo le amaba...

El viento que vamba entre las cabezas
de las dos jévenesno debid sentir las pala-
bras de Maria: jtan débiles fueron!

—¢:Y por qué te has casado? jHubiérais
sido tan felices!.n

Maria no pudo contestar, porque el mar-
qués y César aparecieron en la calle de 4r-
boles que conducia al pabellon donde ha-
blaban las nifias.
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Maria fij6 en César una mirada absor-
ta, y merecia en verdad esta prucba de in-
terés.

Era alto y elegante; su precioso unifor-
me de hasar marcaba vigorosamente la
gallarda forma de su talle: su citis blanco
tenia enténces ese ligero color tostado que
el soldado adquiere en campafia, como si el
sol y el humo de la pdlvora le oscureciesen;
su cabello negro se rizaba graciosamente
sobre sus sienes, sombreando una frente an-
cha y tersa, donde un frendlogo hubiese
podido hallar los rasgos de un gran ta-
lento.

Sus ojos negros eran hermosisimos, gran-
des, atractivos, sofiadores.

Las pestafias que los adornaban eran tan
largas, tan rizadas, tan espesas, que cuan-
do aguellos cjos se inclinaban formaban so-
bre sus mejillas una ancha franja de seda.

Su boca no tenia la perfeccion que hu-
biera sofiado un artista, pero tenia en cam-
bio un movimiento muy gracioso; su den-
tadura era tan blanca, tan fino y suave el
bigote que cubria su labio superior, que
cuando sonreta sabia despertar simpatias.

—Pero, Aurora, dijo el marqués al lle-
gar cerca de ella; lo que ti haces, en buen
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castellano se llama egodsmo: ¢no sabes que
todos deseamos ver 4 Maria?

—Vamos, continué bondadosamente, &
coger flores, nifias, y tiempo habrd de con-
finuar la conversacion.

Y ocupando el banco en que lag dos ami-
gas habian descansado:

—Vamos: aqui os espero con vuestras
flores, les diio.

Los tres jovenes empezaron 4 cruzar el
jardin: Maria sonreia con una expresion de
felicidad, que daba & su rostro una dulzura
infinita.

Al rodear uno de los cuadros de fores,
se hallé con César, que la miraba con una
expresion tal de tristeza y de amor, que era
imposible definir.

Maria se detuvo cortada y sin saber qué
hacer; César avanzd como el que toma una
resolucion definitiva, y se acercé 4 ella.

—Te ruego gne aceptts mi brazo, Maria,
le dijo: tumu que hablarte.

Maria, trémula y encendida, apoyd su
pequeﬂn mano en el brazo de César.

—Diapémarne si te lml:lo del pasado en
este sitio lleno de su recuerdo; pero es pre-
€iso para ocuparse del lnosultu y del por-
venir. No temas, prosigui6 al sentir que la
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mano de Maria temblaba ligeramente sobre
su brazo; no temas que al recordarlo te
culpe por no haber cumplido lo que en él
prometiste, nada puede exigirse al corazon:
s6lo quiero que aquel recuerdo sirva de ga-
rantia 4 mis palabras. Yo no sé si td me
amaste enténces; eras muy nifia para no
equivocarte al juzgar tus sensaciones; pero
jcudnto teamaba yo! Déjame decirte por la
ultima vez gue te amaba: hablo del pasado,
afiadi6 tristemente; al olvidar tus prome-
sas me has hecho mucho dafio; he sufrido
tanto, que este sufrimiento ha cambiado el
sentimiento que me inspirabas: hoy pienso
sin amargura en gue eres de otro.... j¢l pen-
gamiento se acostumbra al dolor! Hoy ven-
go 4 decirte: Maria, olvida que mi corazon
te consagré su primer latido; olvida que td
has sido por mucho tiempo el suefio de mi
felicidad, y acepta el carifio de hermano que
te ofrezco. No sé si amas 4 tu esposo; no
quiero saberlo, pero deseo que seas feliz.
Acaso llegue un dia en que necesites mi
carifio Eara que sostenga tu espiritu; qui-
zés un brazo en que apoyarte con la con-
fianza de que no te desviarid de la senda
de tu deber; tal vez una vida que por ti se
sacrifique: en ese caso, Maria, piensa en el
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amino de tu infancia; lldmame, y yo sabré
ir & tu lado desde donde qlmm que esté.
Si eres feliz, olvidame; si sufres, dielo,
para sufrir Lonhfro.

—Gracias, (JL‘:J.I.' gracias, dijo Maria,
que llorabay awpto ese carifio punsuno que
me ofreces; seremos hermanos, si, herma-
nos de corazon, como lo hemos sido siempre.

Maria llevaba en la mano una pequena
rosa blanca, y algunas de las l4grimas des-
preudidas de sus ojos cayeron sobre ella.

—Adios, pues, hermana mia: esta vez no
olvidards tu promesa.

Y arrancando rdpidamente la rosa que,
como un rocio del corazon; habia salpica-
do el llanto de Maria, se alej6 entre los 4r-
boles del paseo que segnian.

—¢Me habré equivocado al creer 4 mi
hijo enamorado de esta nifia? se pregunta-
ba el marqués aquella noche al ver que Cé-
sar, perfectamente tranquilo, habia estado
durante la comida hablando con el mar-
qués de la Rivera de una manera atentay
afectuosa, y con una tierna solicitud para
con Maria: jdiablo de muchachos cémo va-
rian y nos vuelven locos! jBah! Tanto me-
Jor; vale més verle conforme, porque de
otro modo los dos hubiéramos sufrido.
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CAPITULO V.

La cita,

Cuando Cérlos salié de casa del marqués
de Velez, se dirigié 4 una elegante berlina
que esperaba 4 la puerta.

—iAl Retiro, dijo al lacayo, y 4 escape!

—iLas cinco! murmuré consultando el
reloj: jya debe esperarme esa hermosura
desconocida! {Cémo me cansan, continud,
esas escenas sentimentales que mi senti-
mental esposa me ha obligado 4 presenciar.
iMe hacen el mismo efecto que una repre-
sentacion de aficionados en un teatro case-
ro! {Casi estoy por creer que casarse es un
disparate! Yo quisiera en mi esposa algo de
mas malicia y de ménos bondad. Pero jbah!
esto es una garantia: mis vale asi. Busca-
remos, si nos aburrimos demasiado, estas
propiedades en una hermosa y alegre ami-
ga. ¢No le habra ocurrido 4 ningun gobier-
no la idea de prohibir que 4 las nifias que
han de casarse las educasen las monjas?
Si yo tomase parte alguna vez en el la-
berinto de la politica, propondria una ley
para que 4 las nifias hermosas se las enge-
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fiage no aburrir 4 sus maridos. Veremos si
esa Circe que me d4 una cita vale la pena
de que se den un mal rato los caballos. A
la verdad que ya me iba haciendo falta
algo nuevo: me fastidio soberanamente!
Lo que no me gustaria era hallar 4 alguna
antiguna conocida. Y dun de ser asi jqué
diablos! yo necesito algo candente algo
embriagador, para que Vuelva 4 latir mi
corazon gdstado hoy en el roce de la vida
como las ruedas de una mdquina en su
continuo movimiento; pero héla aquil!

Acababa de ver una elegante carretela,
que estaba parada junto 4 los primeros r-
boles del Retiro.

—iIdos 4 esperarme 4 la Castellana! di-
jo el marqués 4 sus criados.

Y bajando rapidamente, se fué hicia la
carretela que le esperaba.

En ella habia una mujer vestida de ne-
gro, cuyo rostro se ocultaba bajo el espeso
velo dé su sombrero.

—Entrad, caballero, dijo 4 Cérlos; os es-
peraba.

—~Siento haberme hecho esperar, sefio-
ra: dispensadme.

Cérlos se senté junto 4 la desconocida,
sin mostrar ni ansiedad ni sorpresa: en
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aquella alma ya no habia sensaciones; to-
das se apagaban en ella bajo su glacial in-
diferencia.

El carruaje se volvid; y como si obede-
cigse una 6rden recibida de antemano, em-
pezé 4 andar lentamente hicia el Prado.

Cérlos no queria por orgullo interrogar
&la _desconocida, y callaba; una expresion
de hastio, de cansancio, se notaba en su
Tostro.

La dama, que temblaba de una manera
imperceptible, estuvo mirdndole 4 través
de su velo algunos momentos.

—Sefiora, dijo al fin Cérlos: se me ha
llamado de una manera misteriosa, invo-
cando, para obligarme 4 venir, mi honor
de caballero, y espero saber 4 quién tengo
la honra de hablar.

—Crei que mi voz te lo habria dicho, di-
jo ella levantando rdapidamente su velo.

—iBeatriz! ¢Eres t4?

—Yo no soy Beatriz, caballero; me lla-
mo Magdalena Cassini, condesa -de Cla-
raval.

—¢Qué significa eso?

—>Bignifica que mi nombre, manchado
Eprlti, no me sirve, y he tenido que cam-

larie,
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—¢A qué has venido 4 Espafia?

—A buscarte.

—Pues, Beatriz, 6 Magdalena, como gus-
tes; llegas un poco tarde.‘, y lo siento.

——[fu"dt,. ¢Por qué...?

—Porque acabo de casarme.

—QCarlos: yo creia que habia en tu cora-
zZon, ya que no amor, respeto al ménos
la que todo lo ha olvidado por ti. No cre
que con esa indiferencia, mas aln, con es
cinismo, me arrojases al rostro tu olvido
tu abandonoj sabia tu casamiento, pero cr
que ti te disculparias de algun modo paya
conmigo, porque ti no puedes olvidar/le
que yo he sido para ti.

—No por cierto; 4 una mujer que/vale
tanto, uo se la olvida; pero amiga wfa, no

vale la pena de mentir; t sabes m y bien
que s6lo mi voluntad ha podido obligarme &
ello: me enamoré de una nifia mAy bonita
y franca como ella sola. Figtrage que atin
no me ha dicho que me amay/ porque no
quiere mentir. Esta confesion/me hiere en
mi orgullo; pero acostumbradp & engafar y
que me engafien, halle un entanto nfinito
en ese ingenuo candor que sp revela en to-
das sus palabmb.

—Cérlos, eso es infame!

(4)
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—iQué exageracion, Beatriz! Mal gusto
quizas; pero infamia....

—Lioque es infamees tu proceder con-
migo; lo que es infame es enloquecer 4 una
mujer y decirle: abandona por mi tu casa,
no piensges ni en tu porvenir, ni en tu honor,
ni en tu conciencia; sacrificalo todo en
aras de mi capricho, ¥y por recompensa te
dejo mi desprecio, mi abandono, mi olvido.

—Te aconsejo, Beatriz, que dejes ese es-
tilo dramético, que te hace asemejarte 4 la
Civili, tu bella compatriota,y que hable-
mos como buenos amigos. Me he casado,
ya no hay remedio; pero jqué diablo! no se
ha perdido todo; tl estds casada tambien.
Mi mujer es muy hermosa; ya la conoce-
rds; hubiera sido un sublime modelo para
un escultor de Atenas; esto me disculpa en
tu juicio, porque tit admiras todo lo bello.
Yo tambien, y creo que la mejor obra ar-
tistica es una mujer hermosa. Pero, créeme
Beatriz; 4 pesar de su belleza, de su alma
de 4ngel, de todas esas cualidades que la
adornan, y que admiro, hay como un va-
cio en mi corazon que ella no sacia. Ella
es lo puro, lo dulce, lo consolador; pe-
1o yo necesito, no al dngel que asido 4
mimano me lleve 4 ese paraisode la fé y
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del amor que yo abandoné por mi voluntad,
sino una. especie de demonio que .me im-
pulse hicia adelante, que me lleve 4 lo des-
conocido, que me haga sentir algo nuevo,
algo ‘n"dlente.... ;Todo lo que conozco me
cansal Mi 1nuJel serd, pues, mi dngel bue-
no, y ti... t el hermoso demonio que me
yuelva loco.

—Gracias, Cérlos, por el lisonjero pa-
pel que me reservas en el drama de tu vi-
da. Acepto, sf. Seré tu demonio; te arras-
traré conmigo, y veremos si el .mrrd de
hoy deja de serlo mafiana.

—En ese caso, peor para ella. Pero, di-
me, Beatriz: gme explicards cémo te en-
cuentro en Madrid con un nombre que no
es el tuyo?

—Ya te lo he dicho: he venido & buscar-
te. Cuando un dia no volviste 4 nuestra
casita de Saint-Cloud; cuando apuré la
agonia de esperarte en vano, sintiendo caer
sobre mi corazon los instantes que pasa-
ban como gotas de hiel que habian de que-
dar para siempre en su fondo, comprendi
que no te veria més, y decidi venir 4 Espa-
fia & buscarte; yo no sabia dénde podias
estar, pero me dlje sunombre es conocido;

en Madrid habra sin duda quien me hable
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de él: vamos 4 Madrid. Yo hubiera podido
volver gon mi esposo, porque, creyéudome
en Ltalia, me era muy ficil simular la vuel-
ta de mi viaje; pero me era odioso engafiar-
le: de todos los vicios, el que més repugno
es la hipocresia; me parece poco castigo
para él las capas de plomo con que el Dan-
te cubre 4 los hipderitas del infierno de su
Divina Comedia. Ademds, yo necesitaba
libertad para buscarte; queria que justifica-
ses tu ahanslouu; buscaba una disculpa que
me engafiara, ya que no me convenciese.
Al Ileum aqni, quise darme & conocer, por-
que deseaba tener amigos & quienes pre-
guntar por ti... La primera noticia que por
ellos supe, fué tu enlace. Cuduto he sufri-
do, no lo sé; pero vive con cuidado; no ha
gido & mi sola 4 quien ha hecho sufrir tu
casamiento.

—¢A quien mds? pregunté Cdrlos con
indiferencia.

—A unhombre...; nopuedo decirte quién
es, respondid.

—iBeatriz! grit6 Carlos, cuyo pdlido ros-
tro se anim6é de una manera extrafia: ten
entendido quete lo permitiré todo, ¢lo oyes?
todo, Illl}l_l()b que toques con un solo pensa-
miento 4 la honra de mi esposa.
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—:Y qué me importa & mi tu esposa,
dijo Beatriz con voz sorda; qué me impor-
ta su honra sitd has manchado la mia?
Oye, Céarlos, no importa que lo sepas: yo
aborrezco 4 esa mujer que me ha robado
tu amor, y el dia mas fehz de mi vida seria
el qgue pudiese mostrirtela deshonrada y
perdida.

—T14 no puedes nada contra ella, dijo
Cérlos con desprecio.

—iElla no te ama!

—Es verdad; perosabré respetar el nom-
bre que la he dado. Por la tltima vez, Bea-
triz, se mezclar4 su nombre en nuestras
conversaciones.

—No me llames Beatriz, dijo ésta; ya te
lo he dicho: me llamo Magdalena.

—Pues bien, Magdalena; si es verdad
que me amas; si anhelas atraesrme 4 tu
amor, no me.des quejas, no me hables del
pasado; muéstrate encantadora, embridga-
me, porque, te lo aseguro, las quejas me
cansan, y el estilo sério me fatiga:.ridmo-
nos un poco de todo; no hay sentimiento en
la vida que merezca otra cosa. Y ahora d4
érden 4 tus criados de llevarnos 4 la Cas-
tellana, donde est4 mi carruaje. Son las
sels y media, y 4 las siete me esperan.
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—Deseo verte pronto. ,

—Si, me ver4s; eres una necesidad de
mi vida.

—No; una necesidad de tu hastio: me
buscas como se busca un libro que nos
agrada.

—Yo no sé hacer profesiones de fé,
Magdalena: acéptame tal cual soy, y no te
quejes.

—Pero ges verdad?

—No lo sé: te necesito, pero no te diré
yo de qué manera. Debe bastar 4 tu deseo
el saber esto.

—¢Hasta mafiana? Dijo Magdalena pre-
sentando su mano 4 Carlos, al ver que el
lacayo abrié la portezuela.

—Hasta mafiana! respondié éste saltan-
do al suelo ligeramente,

—jAh! se decia Magdalena: eres siem-
pre el mismo. Yo me vengaré de tu aban-
donoj ya sabrds hasta qué punto has acer-
tado al decirme que seré tu demonio!

—Beatriz ocupard mis horas de fastidio,
decia en tanto Cérlos: es una mujer de fue-.
go. Maria es muy inocente; la amo, si, pero
me canso de candor... {Bien venidal {Ha si-
do una agradable sorpresa y una encanta-
dora cital
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CAPITULO VI.

Maria,

Tenemos que retroceder en nuestra his-
toria, para que mnuestros lectores puedan
seguir despues sn desenlace.

D. José de Osorio, padre de Maria, tenia
en la época 4 que nos referimos sesenta y
ocho afios; sa cardcter franco y leal era
agradable por la boundad que demostraba:
su palabra, algo ruda, estaba dictada siem-
pre por el sentimiento de su corazon; jamés
en aquel cardcter firme y noble se oculté la
verdad bajo una apariencia engafiosa.

No comprendia, 6 no queria detenerse &
comprenderlos, muchos sofismas que hoy
8¢ presentan como realidades; apegado 4
sus ideas, por nada cn el mundo las hu-
biera modificado.

Cuando llevé 4 su hija & su lado, cane
sado de.su eterna soledad, quedé encantado
desu dulce bondad, de su angelical carfc-
ter; pero bien pronto sintié su resolucion,
no por su hija, que era el dngel de la casa,
sino porque la nifia necesitaba compafiia
cuando su padre faltaba.
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—1Y dénde diablos hallar un aya buena!
se decia de malisimo humor el general.

Ademas, D. José no queria que su hija
alternase en las fiestas para que la nvita-
ban por pertenecer 4 una familia distingui-
da, pues 4 ella apénas se la conocia; decia,
y acaso nole faltaba razon, que la vida de
una mujer no debe pasar entre la atmdsfe-
ra falsa del placer, sino que sus horas de-
ben ocrparse en practicar esos santos y
dulces deberes para los que Dios la ha des-
tinado, que no son seguramente el de pa-
recer una bonita mufieca que se viste seis
veces al dia para divertir 4 los demds.

Tampoco hubiera transigido con unos
amorios que hubiesen puesto sitio 4 su casa,
enviando constantemente para intimar la
rendicion una descarga de proyectiles amo-
rosos, es decir, de billetes, miradas y sus-
piros.

{Su hija un novio! El pensarlo s6lo le po-
nia de mal hameor.

El general creia que para casarse no se
necesita, no digo amar, porque él juzgaba
el amor muy propio para figurar en una co-
media 6 una novela, pero no en la vida
real, sino ni conocer al hombre que se eli-
giera por esposo.
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Lo esencial era que éste perteneciese 4
una buena casa (D. José era muoy aristiera-
ta); que tuviese una fortuna para asegurar
& su hija un porvenir, y que no se anduvie-
se por lasramas; es decir ;que viniera acom-
pafiado del cura analgado de leer la epis-
tola de San Pablo.

Cuando el marqués de la Rivera cono-
ci6 4 Maria, le impresioné vivamente la
belleza de la jéven, belleza que realzaba
su extremado candor.

Por cuantos medios estaban 4 su alcan-
ce, atendida la vida retirada que ella seguia,
quiso demostrarle su afecto; pero Marfa no -
se apercibié siquiera del sentimiento que
inspiraba.

La inocencia es 4 veces diplomética, y el
mismo medio que hubiera ocurrido 4 una
mujer de mundo, es decir, rechazarle para
atraerle empefidndole, lo puso Maria en
préictica sin sospecharlo siquiera.

En esos séres débiles consigo mismos,
que tienen una exagerada idea de su propio
valor, la wds leve contrariedad es un 1in-
centlvo que aviva su deseoy leirrita.

Si Maria le hubiese atendido siquiera, su
orgullo satisfecho no hubiera anhelado m4s,
¥y se habria borrado la naciente impresion
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que le inspiraba, sin imprimir en su cora-
zon la mas ligera huella.

Pero Maria, en su puro candor, no sabia
imponer 4 su corazon la ley de su volun-
tad, y dun en esta ocasion estaban confor-
mes, pues ella ignoraba por completo lo
que en el diccionario social quieren decir
las palabras buen partido.

No le amaba, y no se cuidé de ocul-
tarlo.

Lo que para Cdrlos empez$ siendo un
empcfio, se convirtié bien pronto en una
pasion inmensa.

Ya no aspir6 sélo al amor de Maria, si-
no 4 llamarla suya por ante el derec ho y
por ante el corazon.

Una maifiana, D. José de Osorio fué muy
sorprendido 4 recibir & su amigo D. Anto-
nio de Rojas, que con su sobrino D. Cérlos
le esperaba en.el salon, y que le hizo una
peticion en regla de la mano de su hija para
el marqués de la Rivera.

Le tué concedida casi 8in consultar 4
Maria, porque el bueno del general creia
que la voluntad de una nifia pesa muy po-
co en la balanza de un buen matrimonio,

Se trataba de un jéven de familia ilus-
tre, de gran fortuna, de figura agradable,
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y el buen padre crey6 que no se necesitaba
més para que su hija fuese feliz.

Si alguno le hubiese hecho la mis leve
observacion respecto al porvenir, D. José
de Osorio se hubiera reido de él.

Maria habia querido decir 4 su padre
que ella no amaba & Cérlos; pero el gene-
ral, sin dar mucha importancia 4 estas pa-
labras, le dijo:

—Tu madre tampoco me amaba, y apé-
nas me COTIOCi?L Cllil[ldo nuestros patlres
concertaron nuestra boda, y sin embargo
hasido para mi la mds buena y honrada
de las esposas.

Maria no insisti6; el cardcter de su pa-
dre le inspiraba una mezcla de respeto y
temor que no dejaba 4 su corazon ser es-
pansivo.

Educada 1éjos de é1, no tenia esa dulce
confianza que se adquiere cuando en nues-
tra nifiez hemos sentido el carifio y los cui-
dados de nuestros padres, dntes de que
nuestra razon se expligue esta ternura, que
tan necesaria es para formar el corazon,

Maria sentia el instinto de su derecho,
sin tener valor para expresarlo; en su al-
ma habia como una protesta contra aque-
lla abdicacion voluntaria de su libertad, de
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la dicha de su vida; pero ¢cémo formu-
larla?

No era el alma débil que se resigna por-
que apénas comprende el sacrificio; ella le
apreciaba tal cual era; pero gcémo podia
hacer valer sus descos, sus ideas, contra
aquella voluntad de kierro que tenia el de-
recho y el deber de impulsar su vida?

De nada le servia el instinto de su ra-
zon, como de nada sirve 4 la jéven planta
encerrar en sus vdstagos la savia que d4
vida 4 sus flores, st éstas mueren al nacer
bajo el hielo de la atmésfera.

Quiso intentar como un tltimo medio el
demostrar 4 Cérlos la verdad, pero cuando
le dijo:

—Yo no amo 4 Vd.

Cérlos le contest6 sonriendo:

—Ya lo sé, por desgracia.

—¢Y se casard Vd. con una mujer que
no le ama? insistié Maria.

—Tengo la pretension de creer que me
amari despues. .

—Pero, ¢y &l eso no sucede?

—De todos modos me casaré, 4 ménos
que Vd. se niegue.

—Quizds por cumplir su palabra empe-
fiada....
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—No, Maria; porque necesito que usted
me pLi‘f.{:‘]_lt'ZLa..

Maria no volvié 4 hablar de esto & su
futuro esposo, ni intentd oponerse 4 la vo-
luntad de su padre.

Ella amaba & César; pero estos amores
eran puros, ideales, amor de nifios, que atin
no habia recibido el soplo de contrariedad
que debia convertirle en pcvsmn

Acaso se hubiera decidido 4 consultarle,
y €l hubiese hallado un medio de impedir
este casamiento; pero César estaba grave-
mente herido, y ademis por nada del mun-
dosu padre habria faltado 4 su palabra.

Su corazon sostenia una lacha cruel, que
para todos pasaba desapercibida.

\1[1&.11{15 veces una rafaga de tristeza ve-
laba la luz de su miladd.‘ pero Maria no
tenia una madre que se mirase en sus 0jos
¥ se cuidase de si brillaban serenos.

En la noche en que se decidia su por-
venir, Maria no tuvo una voz carifiosa que
la indicase en él lasenda de la dicha.

Hablaron 4 su vanidad, peroe no 4 su co-
razon, y ella, que sentia en su alma ese en-
fusiasino generoso, que es como el prlmer
albor de la vida, apénas comprendlo los
que la hablaban.
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Cuando vacilante, como una sondmbula
que obra sin voluntad, se sintié unir para
siempre 4 Cdrlos; cuando la mano temblo-
rosa de éste asié la suya para recibir la
bendicion, una rifaga de muerte cruzé por
su corazon, y cayé desmayada en los bra-
zos de su padre.

CAPITULO VII.

Lacamarera.

Volvamos & encontrar 4 Magdalena.
Habian pasado algunos dias desde su pri-
mera entrevista con Cérlos, y la bella con-
desa le esperaba.

Acababa de vestirse un elegante traje de
mafiana, y en la impaciencia conque con-
sultaba el reloj, conque escuchaba ansiosa
cuando creia oir pasos en la escalera, se
adivinaba que su corazon se interesaba mu-
cho en volverle 4 ver.

—Cristina, dijo de pronto 4 la camare-
ra, que arreglaba en el tocador los jugue-
tes de concha y nécar desordenados para
su toilet e: ven.

La camarera se acercé en silencio.

—Siéntate ahi.
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—iOh sefora! dijo demostrando un gran
respeto.

—Siéntate; tengo que ‘hablarte, dijo
Magdalena con voz lne\w é imperiosa.

L camarera acer ¢6 un almohadon de
terciopelo, y se sent 4 los piés de su sefiora.

Era una jéven vivay HII[I])‘L?ICB, de tez
morena, ojos brillantes y maliciosos, boca
encendida, y hermosas madejas de s cabellos
negros.

Llevaba con suma gracia un traje de se-
da y lana, & estrechas listas rojas y blan-
cas; un delantal de seda negro anudaba
con coqueteria sus anchas cintas en un la-
20, que dejaba flotar sus hojas, como para
no ocaltar la finura de su talle.

—Cristina, tengo que pedirte un gran
favor.

—iDios mio! ¢Tendré la suerte de poder
ger util 4 mi sefiora?

—Si: puedes asegurar mi dicha si com-
prendes y aceptas lo que te voy 4 proponer.

Cristina demostré una gran atencion, y
continué mirando 4 la condesa.

—Necesito, dijo ésta, que poralguntiem-
po te alejes de m1 lado.

Las facciones de la camarera expresaron
una gran sorpresa.
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—Iris, recomendada por un amigo mio,
4 servir 4 la marquesa de la Rivera; alli eg
preciso gne no se conozea tu nombre; te |
llamards Concha, por ejemplo; en cuanto
4 tu acento extranjero, puedes decir que
eres catalana, pues hablas ya perfectamen-
te el espafiol.

—Pero sefiora, el marqués me conoce.

—El marqués no se fija apenas, y con
un traje mas modesto, con otro nombre,
confundida entre las otras doncellas de su
esposa, no te mirard siquiera.

—iAcaso mas que 4 ti! pensé la cama-
rera; pero sourid, como dando la razon 4
la condesa.

—Una vez alli, continné ésta, observa-
rds cuanto hace, y adivinards, si no puedes
saberlo, cuanto piensa hacer la marquesa.
{Oh Cristinal {Td no sabes cémo la édio yo!
Necesito tener un arma poderosa contra
ella; en la vida intima de una mujer hay
slempre misterios que pueden hacer mucho
dafio en poder de un enemigo que sepa ser-
virse de ello. T tienes mucha inteligencia;
te sabrds ganar su confianza, y entonces
tendrds en tus manos mi dicha, porque si
yo puedo un dia alejar al marqués de su
lado, hacer que la olvide, que la desprecie,

© Biblioteca Nacional de Espara




CADENAS DEL CORAZON. 65

ser’ completamente feliz, y aseguraré del
modo que t1 quieras tu porvenir.

—DProcuraré, como siempre, complacer
4 mi sefiora.

—Ya sé que cuento con tu afecto, y por
eso confio en ti. Esta noche verd 4 Saayve-
dra, y le pediré que te recomiende 4d~gu
hermana, que & su vez lo hard 4 la mak-
quesa; despues ya sabes lo que has de he
cer: no perder ni uno de sus pensamiento
ni una de sus mmul.ta, ella debe conoedr,
y casi me atreveré 4 decir, amar, 4 ese i
ven que me visité alguna vez, un capita
htisares....

teresante, palido....
—Si, si, dijo impaciente la congesa; el
mismo: observa si se ven...
En aquel momento se oyeron
dos pasos que se acercaban.
—Vete, vete, dijo Magdaleya sefialan-
do 4 Cristina la puerta de 1 gabinete:
ique no te veal
Un momento despucs apgrecié Cdrlos,
y fué 4 besar galantementf la mano do
Mdgdatena.
—iAl fin! le dijo ésta con tristeza; jya
me iba cansando de esperarte!

! (3)
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Cérlos arroj6 el sombrero y los gnantes
sobre un velador y se senté en el almoha-
don que habia ocupado la camarera 4 log
piés de Magdalena.

—iEs verdad que me esperabas! Lo co-
nozco en que habias previsto que me sen-
taria & tus piés.

—¢Podré saber lo que te ha impedido
volver &4 verme?

—¢Sabes, Magdalena, contestd, como si
no hubiese oido la anterior prewunm, que
estds bellisima con esa linda bata de pri-
mavera?

—Es decir, que sin ella no lo estoy, di-
Jo Magdalena.

——;O 1, § mnple {Perohoy estds tan fres-

ca, tan risuefia, que encantas!
Hoy tem‘fo que pedir al tocador que
me rejuvenezca, que preste nuevo brillo 4
mi hermosura, ya que he de rivalizar con
una mujer tan bella, que pudiera ser mo-
delo para una estatua de Atenas.

Cérlos sonrié sin negar.

Una llamarada de ira brillé en los ojos
de la condesa al ver quel a sonrisa.

—Una mujer, continud con ironfa, que
cuidard flores y pajaritos, que tomard una
infusion de rezos para dormirse, que se
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ondrd 4 hacer la cuenta del gasto diario

e la manera més vulgar... jJa, ja! Y lué-

0, cuando su marido, el hombre de mun-
§0, el que debe 4 la experiencia el saber
leer en los corazones, la haga una caricia,
le contestard bajando los ojos humilde-
mente, porque son muy humildes, muy mo-
destas esas mujeres, le contestard: «Yo no
te amo; no sé mentir.y

—Beatriz, dijo Carlos queriendo de-
mostrar indiferencia: jqué afan de hablar
de mi esposal Vas 4 conseguir que la quie-
ra mas, que ni 4 tu lado la olvide.

—Si la quieres, ¢por qué me buscas 4
mi?

—iPardiez! No lo sé, debo quererte tam-
bien.

—iEs que yo quiero todo tu corazon, 6
nada tuyo!

—Todo mi corazon lo tienes; Maria es
el amor de mi alma.

—¢Cudnto tiempo durara ese amor?

—iBah! No me ocupo del porvenir. Aca-
soun dia, acaso toda la vida.

—¢Sabes que tus promesas no deben ha-
lagarme mucho?

—¢Y sabes td, dijo Cdrlos incorpordn-
dose y poniendo su mano sobre el hombro
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de la condesa, que si no me hablas de na-
da agradable me voy 4 olvidar de venir §
tu lado?

La condesa se extremeci6 al sentir la
presion de su manoj; sus ojos brillaron de
la manera poderosa que les daba tanto en-
canto; sus mejillas se enrojecieron, y tré-
mula, enajenada, le dijo:

—iCérlos mio! {Ah! [Cuénto te amol
Eru: mi vida... Que yo te vea siempre
asi... 4mame: que sea sélo mio tu carifio:
que yo no vea Interponerse una mujer en-
tre nuestros corazones!

—(Sigue, sigue Beatriz! dices bien: tus
palabras me dan vida, una vida candente
que yo necesito para reanimar mi corazon.
¢Que importa que esa vida artificial se
apague al alejarme de ti? Yo necesito emo-
clones; eres una mujer preciosa. ;Quc her-
mosa esths! jAh! T me amas, si; ti lo ol-
vidas todo pm mi amor; todo ménos tus
celos.

—Yo los olvidaré tambien si t lo de-
segs, Cérlos: yo no tengo para ti volun-
tad...
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CAPITULO VIII.
Malicia y buena fé.

Aquella noche la condesa, radiante de .
felicidad, recibia 4 sus amigos.

A pesar del dominio que tenia sobre st
misma, no habia podido borrar la expre-
sion de dicha que apareciaen su semblante.

Y es que hay sentimientos que nunca
pueden ocultarse por completo, que envian
como un reflejo exterior que los hace adi-
vinar.

Una gran pena 6 una gran dicha se re-
vela siempre, ya en una mirada, ya en una
palabra, ya en una sonrisa.

Magdalena era feliz; habia visto & Cér-
los 4 sus piés, enamorado y delirante; le
habia sentido enloquecer con sus palabras,
y su corazon apénas se daba cuenta del
mmenso gozo que sentia.

Le amaba con una de esas pasiones que
son tanto més temibles cuanto la razon na-
da puede contra ellas, siendo més bien su
primera esclava; hay sentimientos que en-
vilecen al sér que los abriga, y esa fasci-
nacion que domina los sentidos, que borra
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como un soplo maldito todos los nobles
instintos, todas las puras aspiraciones del
alma, es uno de ellos.

Porque al sentirlo, el temor de perder su
fdolo hace cobarde al corazon, que empieza
por abdicar voluntariamente su dignidad,
su altivez, y acaba por hacer que la razon
olvide tambien el derecho de su decoro y
su conciencia.

De concesion en concesion, de olvido en
olvido, bien pronto desciende hasta el tlti-
mo grado de bajeza el corazon esclavo de
su sentimiento, y, una vez en el abismo de
su abyeccion, todo puede esperarse de él,
pues no retrocederd ante el crimen quien
no ha retrocedido ante el sacrificio de toda
dignidad.

Un sér que obra dominado por la pasion,
merece que se le guie, y no que se le aban-
done, como se guia al pobre ciego que no
encuentra su camino, pues ciego es tam-
bien quien no ve en su vida la senda que le
marca el deber.

Magdalena sabia que Cérlos no la ama-
ba; que su belleza, su talento y su amor
eran otros tantos juguetes de su capricho,
y sin embargo no tenia valor para alejar-
le de si, para renunciar 4 él; le amaba tan-
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to, que anhelaba verle, aunque fuese para
adquirir el convencimiento de su indiferen-
cia; queria oir su voz, aunque esta voz se
burlase de sus sentimientos.

Magdalena, que todo lo habia olvidado
por él; que por su amor habia aceptado
una posicion falsa y violenta, no habia te-
nido valor para reconveuirle por su cobar-
de abandono, y le habia acogido sonrien-
do, como sl tuviese més miedo de no vol-
verle & ver que de sufrir la humillacion 4
que su frialdad la condenaba.

Por eso al ver brillar de nuevo en sus
ojos una chispa de aquel amor que la ha-
bia enloquecido, el pasado y el porvenir se
borraron para ella, y aspiré de nuevo la
felicidad de ser querida.

En esta noche Cérlos estaba en sus sa-
lones, y Magdalena, enorgullecida, feliz,
hacia los Lonores de ellos con la afabilidad
encantadora de la dicha.

César llegé tarde, y Magdalena le ob-
servé con cuidado al ver que se acercaba
8 Cérlos; pero de nada le sirvié la sosteni-
da atencion conque siguid las palabras que
cambiaron con la mayor naturalidad.

—Me engafiaria al creer despecho de
amor lo que acaso era sorpresal Se cono-
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cen, pero pueden muy bien no amarse; di-
cen que la mar quma es una nifia: t“h en-
ténces, ¢en dénde buscaria yo un medio de
alejarla de su lado?... se decia Magdalena.

La condesa record6 que tenia que pedir
4 César la recomendacion de su hermana
para la camarera, y se fué hécia el jéven.

—¢Quiere Vd. acompafiarme un momen-
to, César? le dijo con dulzura.

César, algo sorprendido, se inclind, y la
ofreci6 st brazo.

—Tengo que hablarle 4 Vd., continud,
de una cosa que acaso le parezca extrafia,
pero 4 la que sirve de disculpa el buen de-
seo que la inspira. Voy 4 pedirle que me
ayude en una obra de caridad.

—VYa sabe Vd., condesa, que siempre se-
ré para mi un plauer el %ﬂ‘un sus indica-
clones, y que estdn & sus érdenes todos los
medios de que yo pueda disponer.

—No se trata de ninguna asociacion ca-
ritativa de que yo forme. parte...

—Pues enténces...

—Se trata, dijo la condesa sin dejarle
terminar, de una pobre jéven que desea ser
recibida como doncella en alguna casa res-
petable; es amiga de una de las miag, y
por ellahe sabido que no tiene familia, com-
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prometiéndome 4 recomendarla al oir el
elogio que de ella me han hecho: Vd. tie-
ne una hermana, conoce ademads varias fa-
milias, y he pensado que puede muy bien
necesitarla su hermana 6 alguna de sus
amigas, y en ese caso haria un gran bien 4
esa pobre chica, que no conozco, pero por
la cual me intereso.

—Yo no sé, condesa, si mi hermana la
necesitard para si; pero, de todos modos,
yo la recomendaré 4 ese jéven: jcomo se
llama?

—iAh! {No lo sé! Mafiana le enviaré 4
Vd. sus sefias; entre tanto, graciag, mil
gracias por la bondad con que ha acogido
mi ruego.

Cuando Magdalena volvié al salon, Car-
los ya no estaba en él; escuchaba distrai-
do la musica de Bellini, que una jéven in-
terpretaba admirablemente en el piano,
cuando oy 4 lo 1éjos un reloj que daba las
doce.

Aquella vibracion le hizo despertar, pues
bien puede llamarse sueio 4 esa fascina-
cion de los sentidos que es el olvido de to-
do; pensé en que Marfa acaso le esperaba
inquieta, y abandonando el salon, se alejé
sin despedirse de nadie.
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Magdalena le buscé con la vista, y no
pudo reprimir un suspiro al convencerse
de que no estaba ya.

—iSiempre el mismo! pensé. [Cuando
una nueva idea le domina, nada soy para
él... se vd sin decirme adios... {pero mis
vale asil Con todos sus defectos, es el ini-
co hombre & quien yo puedo amar, porque
un amante valgar es nn-,oporta.bld

Dejemos 4 T\[amlcﬂcna despedir 4 sus
amigos, y sicamos "4 Céirlos hasta su casa,
4 donde se ¢ iirw:o al momento, porque ha-
cia algunas horas que faltaba de ella, y
comprendia la inquietud que Maria debia
sentir.

¢Le importaba 4 ¢l no hacerlasafrir?

No nos atrevemos 4 afirmarlo, ni tampo-
co lo negariamos, porque el corazon ticne
misterios que la razon no alcanza, y puede
abrigar &4 veces muy distintos sentimientos.

CAPITULO IX.

La esposa.

Cuando Cérlos llegd 4 su casa, subi rd-
pidamente 4 sus habitaciones y pasé 4 las
de Maria.

Cruzé el dormitorio, donde se veia un
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lecho intacto, y entr6 en un pequefio ora-
torio, ilaminado débilmente por la suave
luz de una limpara de plata que pendia
ante el altar.

Sobre un reclinatorio de terciopelo azul
habia una mujer de rodillas. Cérlos se de-
tuvo 4 contemplarla.

Maria, pues era ella, envuelta en una
bata de noche de ligera batista, con los ca-
bellos recogidos en una blanca redecilla, y
sus brazos, sus hombros y su seno medio
velados entre las vaporosas ondas de enca-
je que adornaban su bata, aparecia belli-
sima.

La luz de la l&mpara, cayendo sobre su
frente, iluminaba suavemente su hermosa
cabeza, que parecia atin més bella por el
sencillo peinado, que no bastaba & ocul-
tar sus encantos.

Cérlos, al mirarta, sintié cruzar por su
alma esa impresion vaga de descontento
que inicia el remordimiento de una mala
accion.

—Ls hermosa y pura, se dijo; acaso ora-
ba por mi, y en tanto yo buscaba el olvido
en brazos de otra mujer.

Y acercindose lentamente 4 Maria, se
incling hécia ella y la besé en la frente.
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—1Ah! graciasd Dios! dijo Maria, levan-
tdndose y pasando con él & un saloncito
cercano; jsi supieras con qué afan te espe-
rabal

—¢Qué pedias 4 Dios ahora? dijo Cérlos
sonriendo.

—Por ti, contesté con suma naturalidad
Maria.

—No quiero que estés de rodilla tanto
tiempo, Maria; indudablemente te hard
dafio; son costumbres de convento que de-
bes olvidar.

—Te aseguro que no; soy fuerte; ade-
mAs, cuando se espera con la mortal inquie-
tud que yo he sentido, como mejor se pasa
el tiempo es pidiendo 4 Dios que esta au-
sencia no presagie una desgracia mayor.

—DMaria, dijo Carlos, al que contrariaba
en su orgullo dar explicaciones; no debes
sufrir porque yo esté mas 6 ménos tiempo
fuera de casa; tendrd que suceder muchas
veces; yo tengo amigos, y, como hoy, pue-
den obligarme 4 quedar coun ellos, sin dar-
me tiempo de decirte nada. T tienes aqui
amigas: ¢por qué no las visitas? ¢Por qué
no sales? Esta vida debe cansarte mucho.

—iOh! no; yo no he anhelado nunca esa
agitacion constante 4 que otras llaman pla-
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ceres; apénas conozco la sociedad, y no la
deseo tampoco.

—Pero hija, yo no puedo acompafiarte
siempre.

—Bs verdad, dijo Maria con sencillez;
mas cuando no pueda salir contigo, te es-
peraré.

—Aqui salen solas todas las sefioras.

—Ya lo sé; pero yo prefiero nosalir.

—Lo cual es unanifieria...

—Lo seré, pero ello no debe enfadarte;
¢te cansas de estar 4 mi lado? dijo con una
coqueteria tanto més adorable, cuanto era
més extrafia en ella.

—DBien sabes que no, dijo Cérlos algo
confuso.
~ —jAh! es que ahora, Cérlos, tengo mis
necesidad de tu carifio.

—¢Por qué?

Maria vacilé en contestar, y un vivo co-
lor de rosa se extendié por su semblante,
hermose4ndole notablemente; Cérlos la mi-
raba sorprendido, y un gran 111terés se adi-
vinaba en sus miradas.

—¢Por qué? volvié 4 preguntar.

—Porque, 1éjos de mi padre, no tengo
sino 4 ti.

—Ah! Me habias hecho creer una cosa
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bien distinta, y que, por lo mismo que me
hubiese hecho feliz, no ha sido verdad.

La turbacion de Maria fué tan visible,
que Cérlos se fij6 en ella con extrafieza.

—Pero ¢qué tienes? la dijo al fin: no me
hablas con la confianza de siempre.

Maria estaba tan conmovida, que en sus
ojos brillaban las l4grimas.

Cérlos, que Wpénas podia fijar el vuelo
de su pcnsamlento tan répidas eran sus
impresiones, en aquel momento se olvidé
de todas las emociones que le habian agi-
tado aquel dia, de todo lo que habia senti-
do, para no pensar més que en aquella mu-
jer que le pertenecia, que le habia confia-
do su porvenir y su vida. Uno de esos pen-
samientos que sentimos cruzar tan fugaces
como las chispas luminosas que de los ags-
tros se desprenden en la noche, brill6 un
instante en la mente de Cérlos.

Diriase que hay en nosotros dos pederes
que luchan igualmente; el del bien y el del
mal: cuando el uno vence, el otro envia,
ya 4 nuestra razon, ya 4 nuestras pasiones,
su atraccion poderosa.

Cérlos luchaba 4 momentos con el influ-

jo de un buen pensamiento, que reanimaba
su corazon gastado.
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Al ver 4 Maria, tan bella, tan confiada,
pidiéndole un carifio 4 que tenia derecho,
una de esas rifagas que parece que traen la
esencia del bien, habia invadido su cora-
zon y su cabeza.

—iAh! [Si td me quisieras como yo te
quiero! dijo contestindose & si mismo en
estas palabras.

—iPues qué! T no lo has adivinado?
¢Tano ves que mi corazon se despierta con
el calor de tu carifio, y que él es ya nece-
gario 4 mi vida?

—¢Qué dices? dijo Cérlos, olvidindose
de todo: ¢ta me amag? ¢Era tu amor, y no
tu deber, el que te hacia tan largas las ho-
ras que pasabas léjos de mi?

—Si: yo te amoj; yo soy feliz 4 tu lado.

—iAh, Maria de mi alma! Mi vida ente-
ra no es bastante para pagarte la dicha que
me das; perdéname; yo no te he compren-
dido; yo te desconocia. Necesito que me
ames de una manera infinita; que sacies la
ardiente sed de mi alma... De ese modo yo
viviré sélo para ti; porque, Maria, yo soy
un pobre loco, que sueflo, que ansio algo
infinito, algo nuevo, algo divino. {Sé ti el
~angel que realices mis suefios, que dé for-

ma viviente al imposible de mi anhelo! No
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me preguntes, si ves algo extrafio en mi
manera de ser;no te podria contestar... S6-
1o £6 que te amo, que soy feliz.

Cérlos se olvidé comple amente de Mag-
dalena por Maria.

Como todos esos séres que, esclavos de
sus pasiones, se dejan guiar por ellas, sin
intentar vencellae (,‘Lrlocs seguia siempre
la corriente de su Gltima i 1mpresion.

El amor de Maria habia sido su més
grande anhelo, la lucha en que se empe-
flaba su mtrnllu y al alcanzarlo, se olvidé
de todo lo duumf\

—iMe amal se decia con la expresion del
trinnto. (Al fin es verdaderamente mial

Y e olvldubu de Magdalena, del mun-
do entero, en la embriaguez de su dicha.

Pero Magdalena no le olvidaba: Magda-
lena sentia cada vez mds la imperiosa ne-
cesidad de su amor, y cada dia que le es-
peraba en vano, acrecia su 6dio 4 la mujer
que le alejaba de sulado.

Maria creia haberse salvado al bugcar en
el carifio de su marido un amparo contra
sus mismos sentimientcs; ella tomaba por
amor lo que sblo era el resultado de una
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lucha entre el corazon y el deber, en la que
éste habia vencido.

Y se creia feliz tambien, porque para un
alma verdaderamente grande, el cumpli-
miento del deber esla dicha.

Ella no sabia que el amor de Cérlos te-
nia una vida tan breve como su deseo; que
en ¢l bastaba una nueva impresion para
que olvidase sus promesas y esperanzas.

C4rlos no mentia al decir amor
mujer: ¢l mismo se engafiaba.

Creia un eco de su corazon lo que er
solamente una ficcion de sus sentidos.

CAPITULO X.

Esperanzas.

Algunos dias despues los marqueges de
la Rivera acompafiaban 4 la mesa
qués de Velez y sus hijos.

Cérlos sentia, sin poderse explicar la
causa, una especie de aversion cpntra esta
familia, tan carifiosa para con ¢llos, tan fi-
na y agradable en su trato.

No queria, sin embargo, disgustar 4 Ma-
ria, y disimulaba sus sentimigntos con tan-

(6)
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ta mas facilidad, cuanto més acostumbrado
estaba 4 ocultarlos en la vida social.

Maria ejercia en su sér una influencia
extrafia: él, quese burlabade todo, que hu-
biera tenido por una debilidad la creencia
de toda virtud; que en su cualidad, en fin,
de hombre gastado, no queria admitir co-
mo verdad mis que la negacion de todo lo
bueno, ante la dalee virtud de aquella nifia
se sentia subyugado, como si un genio be-
néfico se apolluast, de su sér para trasfor-
marie.

Para Maria no era el mismo hombre; su
lenguaje cambiaba sin esfuerzo su Hpte-
sion cinica y despreciativa por otra respe-
tuosa y tierna; sus maneras, sus palabras,
todo variaba en él. No era al hablar con su
esposa el frauco epictreo que, cansado de
todo, buscaba descanso en el placer, sino
el hombre que ha vivido sin fé y abre con
Ansia su corazon al sentimiento que se la
hace conocer.

Quizds consistia en lo instable de sus
impresiones, acaso en el involuntario res-
peto que el corazon més depravado siente
hécia la virtud.

Maria, pues, se engafiaba al juzgarle.

Ella creia que al ‘atraerle 4 su amor le
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alejaba para siempre de su pasado, y aca-
riciaba las mds risuefias esperanzas para el
po! venir.

Volvamos 4 encontrarlesen este dia.

Carlos se habia alejado despues de co-
mer, dejando 4 Maria con Aurora, que
siempre tenia que hablarla.

César salib con él, y el marqués dejé so-
las 4 las dos jovenes, que hablaban y reian
alegremente.

—:Conque eres tan feliz? decia Aurora.

—Si, Aurora mia, si; Cérlos me quiere,
y ademés v4 cambiando notablemente en
sus ideas.

—Y decididamente os quedais en Madrid?

—Ese es el deseo de Cérlos; yo dadaba
por mi papé; pero Céarlos me asegura que
remos 4 verle cuando yo quiera.

—iCuénto me alegro! Asi te veré siem-

i g
pre; ya sabes que apénas tengo mds amiga
que td... jAh! Ahora recuerdo: ¢no me di-
giste que tu donceila se habia despedido?

—Asi es: hace unos dias se gparché; pe-
10 ¢por qué lo preguntag?

—Me han recomendado con mucho em-
pefio 4 una j6éven que dicen es huérfana
y muy honrada. Puedes verla, y, si te pa-
rece bien, queddrtela.
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—Recomendada por ti, desde luégo se-
4 bucna: dila que vaya 4 casa, y se que-
dara.

—¢No sabes quién me ha hablado de
ella? '

—No: ¢alguna de tus amigas?

—C(César.

—César! {Es singular! ¢De qué la cono-
ce é1?

—No é: asegura que una de sus amigas
le ha hablado de ella.

—De todos modos, enviala, dijo Maria
levautindose.

—iQué! ¢Te vas?

—Quiz4s vaya Cérlos temprano.

—iPero si noson las diez!

Maria parecia dudar; habia vacilacion
en su actitud; quizds temia ver 4 César;
quizds temia alejarse sin verle de nuevo.
El corazon tiene misterios que en vano
queremos  descifrar. ¢Qué puede nuestra
voluntad contra el poderoso impulso que de
¢l emana? 4

Le creemos vencido, y en un momento
recobra su imperio y destruye la obra de
la inteligencia y la razon con un solo la-
tidc. {

Maria sintié esta lucha, y queriendo ven-
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cerse una vez méis, dijo con resolucion:

—iMe voy! {Hasta mafiana, Aurora!

—Adios, ladijo; mafiana te enviaré la
doncella.

—iAh, si! {No lo olvidesl...

La jéven fué & despedirse del marqués,
que la acompafié hasta su carruaje.

—Es extrafio, pensaba Maria al alejar-
se; César recomienda esa doncella... en-
ténces la conoce, y quizds quiere saber por
ella si en la vida intima soy feliz... {Es tan
bueno para mi! jTambien puede ser una
casualidad!

jAy! (No pensaba ella que 4 su mejor
amigo le iba 4 deber el principal enemigo
de la dicha de su vidal

A veces la buena fé se pone al servicio
de la infamia, por una sucesion de hechos
casuales que nonos explicamos.

La bondad se hace agente de la malicia,
que la explota en su favor.

Maria no podia penetrar en esos peno-
sos misterios de la vida que le ocultaban
como un velo su edad y su candor.

En aquel momento, feliz con la confian-
za de cumplir un deber, feliz con una es-
peranza dulcisima que empezaba 4 acari-
clarla como esposa, no temia al porvenir.
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Al otro dia llegé la doncella con una tar-
jeta de Aurora.

Maria la recibié al punto.

Ya conocemos 4 Cristina.

Su aparente sencillez y modestia la sen-
taban muy bien, y Maria la admitié 4 su
servicio desde luégo.

Aquel dia Cristina habia dicho 4 la con-
desa:

—~Sefiora: la mujer que quedd encarga-
da de dar noticlas mias me ha dicho que
hoy me esperan.

—V§é, pues, Cristina, y no olvides mis
encargos; quiero saber todo, glo oyes? todo
lo que sucede 4 los marqueses de la Rivera.

—Pero gy sino me reciben?

—No temas: yo hice ofrecer mayor can-
tidad que la que alli ganaba 4 la doncella
que tenia la marquesa, que acepté y se fué;
hoy les hace falta una, y t vas bien re-
comendada para que no te se admita.

Cristina fué, pues, 4 cumplir en aquella
casa la 6rden de su sefiora.

Cuando la marquesa, llena de bondad,
la pregunté con interés por su suerte, Cris-
tina la cont6 una sencilla y triste historia,
que Maria creyé. Cnando le dijo que la fa-
milia del marqués de Velez la habia reco-
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mendado 4 ella, y le pregunté si les cono-
cia, Cristina contesté que no, peroque por
la sefiora de una amiga suya habia sido re-
comendada para hallar colocacion.

Maria qued6 muy complacida de su nue-
va doncella, que, 4gil y discreta, no tardé
en hacerse simpdtica.

Cérlos, al verla al otro dia en el tocador
de su esposa, la mir6 con fijeza como si tra-
tara de conocerla; pero su peinado, sus
vestidos, sus maneras, eran tan distintas,
que crey6 un parecido casual el que exis-
tia entre aquella jéven y la camarera que
Magdalena habia tenido en Saint-Cloud.

—¢Cémo te llamas? pregunté 4 lajéven.

—~Concha, sefior, contestéd ésta con na-
turalidad.

—iBah! Pues no es, se dijo Cérlos.

Y no volvié 4 acordarse de ella para
nada.

Algunos dias despues Concha, pues por
ahora la nombraremos asi, llegaba 4 bus-
car 4 Magdalena.

—¢Qué hay? la dijo ésta con dnsia.

—efiora, el marqués adora 4 su mujer,
que tambien le quiere mucho: alli no hay
mds que una voluntad. La marquesa es
hermosisima, fresca como una rosa,y bue-
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na como un 4ngel. No recibe 4 nadie, sale
con su marido; esto es todo lo que hasta
ahora he visto.

—iAh! ¢Conque tanto se quieren? Vuel-
ve Cristina, vuelve y observa, que yo pa-
garé tu adhesion hécia mi.

Cristina se alej6 de nuevo, y la condesa
se puso 4 pensar ¢6mo haria volver 4 Cér-
los.

No sentia remordimiento por el dafio
que iba & hacer; cuando el corazon se agi-
ta en esa lucha que revuelve en su fondo
todas las pasiones, no hay més que un an-
helo, un deseo.

Para Magdalena no existia més que Cér-
los: lo demds ¢qué le importaba?

Queria llegar hasta él; para conseguirsu
objeto todos los medios le parecian bue-
nos: si en su camino encontraba obstdcu-
los, saltaba sobre ellos sin pensar en lo
que hacia.

Maria no hubiera sido tan feliz con sus
esperanzas si hubiese podido adivinar que

para realizarlas tenia que luchar con tan
poderoso enemigo.
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CAPITULO XI.
Angel y demonio.

Han pasado algunos dias.
Cérlos, continuando en sus buenos pro-
dsitos, no ha vuelto 4 ver 4 la condesa.

%ero como todo lo que era sencillo y na-
tural parecia pequefio y mezquino 4 aquel
espiritu viciado, empezaba 4 cansarse de
la suave paz de su casa, del cardcter déeil
y tierno de su esposa, no ménos que de su
angelical belleza.

—Cbémo abruman estas cadenas! se de-
cia; al parecer son de flores, pero en rea-
lidad ahogan... Héme aqui sin libertad pa-
ra nada, esclavo de una situacion que ha
creado mi voluntad. Maria es una her-
mosa nifia; pero jes tan frial No sabe més
que sonreir y llorar... {Beatriz! Beatriz es
una mujer que enlogquece... en sus venas
hay lava, en vez de sangre. {Qué fuego!
iQué pasion! {Y es tambien hermosisimal
iRecuerdo que la tltima vez que la vi sus
ojos ardian, su pecho se agitaba! Alli hay
fuego... hay calor... [Pobre Beatriz! La he
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olvidado... Pero en tanto que ellano dé un
paso hédcia mi, yo no le daré hicia clla... el
contraste entre un dngel y un demonio es
delicioso; jpero 4 estas horas no tengo mds
que el dngel!

Una mafiana que Cérlos leia junto 4 su
esposa, que bordaba un pafiuelo, un criado
le presentd una carta.

Cérlos la tom6 distraido; pero al cono-
cer la letra, una PX[JIL“";I(JI} de placer, de
impaciencia, cruzé ripida por su frente.

Rompié el sobre, que arrojé al suelo, y
leyé:

«Cérlos, Cdrlos mio: ¢porqué no vienes?
Tengo sed de verte, de oir tu voz, de re-
petirte que te amo: jven! Te espera tu

Bearriz.»
~ Cdrlos, procurando dominar su emocion,
se guard6 la carta con indiferencia; pero
estaba tan inquieto, que Maria le pre-
gunutd:

—Qué tienes? {Parece que esa carta te
ha disgustado!

—No, por cierto.

—¢De quién es?

—Del administrador general.

—Pues algo te dice que te disgusta,
porque no puz,dus ocultarlo.
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—iBah! No lo creas; no es que me dis-
n-uf-tu, sino que las cuestiones de negocios

molestan siempre; pero hay por fuerza que
intervenir en ellas.

—Perogqué te dice? :

—¢Sabes, hermosa mia, que eres muy
curiosilla?

—No es curiosidad, Cérlos, sino interés,
el que me inspiran tus asuntos.

—Pues, querida mia, el resultado es el
mismo.

—No me ensefiards esa carta? dijo Ma-
ria sonriendo, porque creia que Cérlos di-
lataba en broma el mostrarsela.

—Cuando te nombre mi asociado en es-
ta clase de negocios, contesté Cérlos, visi-
blemente inquieto por aquella insistencia.

Marfa extraii6 el acento de Cérlos, que
daba 4 entender no queria proseguir aque-
lla conversacion, y le dijo con tristeza:

—Dispénsame: vo creia que tuvieras
secretos para mi.

—Mira, nifia mia, dijo Cérlos levantan-
dose y tomando sus manos con carifio; no
te pongas triste por tan pequefia cosa; hay
en la vida pequefios sucesos que no deben
ser conocidos, que disgustan, que hicren,
no el corazon, sino el orgu lu no insistas,
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pues. Se trata de asuntos que ti no com-
prenderias.

—~Rea como ta quieras.

—¢Pero me prometes no enfadarte?

—Oh! no: siento que no tengas con-
fianza en mi; pero ni me ofendo ni me en-
fado.

Cérlos sinti6 al oir esto remordimientos.

—iPobrecita! pensaba. {Sisupierade lo
que se tratal ;Y la otra que me escribe 4
mi casal... Es preciso estar loca. jQué de-
monio! Esa mujer es capaz de venir 4 bus-
carme aqui mismo. (Diablo con la nifial
Pues si insiste més se luce. [Vaya una
ocurrencia! |Y esa Beatriz que es un vol-
can! {No puede escribirme de otro modo que
diciendo amores! ¢Y qué hago yo ahora?...

—¢Qué es eso que bordas, Maria? dijo
de pronto, queriendo hacerla olvidar la pa-
sada escena.

—iOh! ¢Qué te importa? De estos asun-
tos no entiendes tu!

—¢Sabes que esa ironia te hace mucha
gracia?

Maria sonri6, pero nada dijo.

—iVamos 4 ver si adivino lo que es!
jAh! Es una cifra. Veamos: una C; puede
decir Carlos...
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—iQué presuncion! dijo Maria.

—iAh! ¢No dice eso? Enténces acaso
César...

Maria palidecié, y mirdndole como asus-
tada, le (}iju vivamente:

—No, no dice (ésar; dice Cdrlos, por-
que el pafiuclo es para ti.

Cérlos la miré fijamente, porque aquella
turbacion le extrafid.

—iEs particular! pensé: gpor qué se ha
conmovido tanto al decirle yo ese nom-
bre?... Asi creo que se llama ese jéven que
ella conocia... No sé por qué al verla con-
moverse he sentido algo amargo dentro de
mi alma; pero jbah! yo sabia que el pafiue-
lo era para mi: ¢por qué me preocupo aho-
ra? {He engafiado 4 tantos, que me asusto
sin motivol

Y poniéndose de pié, la dijo:

—Adios, Maria, volveré pronto.

—Te vas?

—>Si; pero no tardaré: tengo algo que
hacer. ;Por qué no te vas con Aurora?

—No quiero salir.

—Pues hasta luégo: voy 4 vestirme un
poco, y entre tanto me pondran el coche.

—Adios, le dijo Maria.

—Es preciso que esto termine, decia
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Cérlos: no quiero que estas escenas se Te-
pitan... Maria dudaria, y acaso sufriera
mucho. No: no quiero que ella llore... Di-
té 4 Beatriz que se resigne. Pero jdiablo!
lo dificil es que acepte. TFstas mujeres son
peores que una culebra de cascabel, que
ahogan antes de soltar su presa. Pero la
verdad es que es hermosa y apasionada co-
mo ella sola: alld veremos. Si fuese razo-
nablel

Cérlos creia muy facil alejarse de Mag-
dalena; no sabia que cuando hemos creado
una sltuauou, no somos duefios de desha-
cerla, ni de oponernos 4 los sucesos que de
ella nacen, ¥y que vienen 4 interponerse en
nuestro camino. Nada tan bratal, por lo
irremediable, como un hecho, por la senci-
lla razon de que no hay medio de que no
sea lo que ya ha sido; cuando més, se pue-
de hacer que deje de ser, y 4un 4 veces es
muy dificil.

Cérlos, incapaz de seguir con decision
una idea, vacilaba entre dos mujeres: una,
hablaba 4 su alma, otra hablaba & sus sen-
tidos.

Se observa 4 veces esa extrafia amalga-
ma de sentimientos.

Hasta ha habido quien asegura que el
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corazon puede & un mismo tiempo sentir
dos amores distintos. (Error! no es amor
ese sentimiento que vacila, que Auctia en-
tre dos séres, sin saberse fijar.

El verdadero amor excluye toda partici-
pacion: es exigente, Ginico é indivisible.

No: no es amor esa fascinacion de un es-
piritu débil, que confande dos séres en un
mismo sentimiento. Es debmo diremos?
una falsa sed de afecciones que el corazon
siente, cuando nada puro y grande disipa
su hastio; una ocupacion de los sentidos
cuando mno los dirige y les ocupa la obra
constante de la inteligencia; un fuego fi-
tuo que ilumina 4 veces el vacio del cora-
Zon.

Cérlos, pues, creyendo amar 4 dos muje-
reg, no amaba 4 ninguna; porque el verda-
dero amor, ya lo hemos dicho, es tinico, y
aun nos atreveremos 4 decir eterno. Si; un
amor basta para una vida: el corazon no
debe cambiar sus sentimientos, como la
_planta sus flores.

Vacilando entre el deber y el deseo, sin
buscar en su razon el punto de apoyo de
las acciones de su vida, Cérlos vacilaba
entre un 4ngel y un demonio, como él lla-
maba 4 su esposa y 4 su amante.
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En esa vacilacion, no cabe duda que el
mal triunfa siempre. Pensar el mal, es ad-
mitirlo: la indecision misma lo justifica.

CAPITULO XII

Atraccion,

Magdalena, vestida con una hechicera
coqueteria, esperaba al marqués. Nada més
agradable que la suave sonrisa de su boca
nada mds atractivo que la ardiente mirada
de sus ojos.

Hay algunos séres dotados de la extraor-
dinaria facilidad de cambiar 4 medida de
su deseo la expresion de su semblante.

Para esto se necesita haber sufrido, ha-
ber contenido mil veces las lagrimas en el
corazon, sin dejarlas llegar 4 Tos 0jos, ha-
ber amoldado 4 la forma de lo conveniente
las impresiones de nuestra alma.

Magdalena habia estudiado en si misma
el dominio de la voluntad sobre el corazon,
y en este dia daba una prueba de ello apa-
reciendo serena.

En cada hora, ea cada dia que habia pa-
sado desde que vi6 & Cérlos, habia apura-
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do esa agonia infinita que s6lo comprende-
14 el que haya esperado en vano algo que
anhelase mucho; mil veces su pluma se
habia apoyado en el papel para escribir:
qven,» y otras mil un sentimiento de or-
gullo, ya que no de dignidad, la habia he-
cho retirar.

Pero la presion violenta, asi en el érden
moral como en el fisico, produce la ex-
plosion.

Magdalena, al comprimir los sentimien-
tos que como un torbellino de pasiones se
alzaban en su alma, llegd & ese grado de
exaltacion en que se obra como impnlsa
dos por una voluntad superior, que se dej
sentir por encima de nuestra razon.

Queria ver 4 Céarlos: en nada pensé
en esto.

Uno de los cavactéres distintivog de la
pasion es el egoismo; cuando se siénte, no
sepicnsa en nadani en nadie mfs que en
nuestro deseo. Todo lo hallarags bueno, y
lo que es mas, queremos que tgdos lo vean
del mismo modo.

Magdalena no pensd siguiera en que
aquel hombre que llamabg tenia deberes
muy sagrados que cumplft 1¢jos de ella...
¢Qué le importaba? Quefia verlo, esto era

€7)
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todo; la pasion tiene mucho de brutal por-
que no 1(1010(,111&

Al escribir 4 Cdrlos, estaba segura de
que vendria; conocia su carfcter débil §
indeciso, al que una palabra desviaba de
la linea que se proponia seguir, y le espe-
raba. Ast fué, en efecto. Chrlos llegd bien
pronto, y fué 4 saladarla con carifio.

— e suplico, Magdalena, la dijo sentén-
dose 4 su lado, que otra vez no me escri-
bas como hov1 pues me has puesto en un
grave COIDplOI‘nlbO.

—¢Por qué? pregunté la Londesa con
acento burlon.

—Porque me ha sido entregada tu carta
delante de la marquesa.

—:Y acaso no puedes th tener tu corres-
pondencia pdltmlhu‘?

—NMi esposa tiene derecho 4 saber lo
que dicen mis cartas.

-quT ijal jjal De ese modo veo que lo
v4 4 tener tambien para ponerte una chi-

chonera y unos andadores. ;JKLT jjal jjal..

—iMagdalenal grité Cdrlos con ira: no
te permito que te “burles de lo que yo res-
peto.

—¢Y side lo que me burlo es de ese
respeto?
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—Ni 4un asi...

—Pues, amigo mio, por més que lo de-
§€0, N0 puedo oir con seriedad que el mar-
qués de la Rivera ha entrado en una tute-
la permanente... iJa" jal pal

—iTa Ebtd,b loca!

—lAh, si! Loca porque me rio de esa
mufieca que apénas te deja respirar.. Y
en verdad que tienes razon: loca estoy
cuando te doy amor en vez de...

—iAcabal

—iOh, no, Cérlos, no! Yo mentia; son
mis celos los que me hacen delirar...

—Esto no puede continuar, Beatriz; yo
gufro una contrariedad constante; yo ven-
20 4 buscar amor 4 tu lado, y encuentro
amargas quejas que me Lmu all...

—i AL ¢Me amenazas m? ;Me recuer-
das tus deberes? Oye, (ulos oye...: una
vez habia un jéven casi de rodillas ante
una mujer que oponia, ante la impetuosi-
dad de su pasion, el débil dique de su de-
ber: aquel hombre, ébrio de amor, le de-
cia: «;No sabes £ que para el corazonno
hay cadenas? ¢No sabes que nada significan
esos lazos, formados por las circunstancias,
cuando el alma los rechaza y vuela libre
hasta otra alma? jHas de ser ti, que tan-
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to vales, esclava de una férmula?» Marqués
de la Rivera, ¢has olvidado ya tus teorias?
¢Nosabes ti que para el corazon no hay
cadenas? jOh! Deja que repita tus pala-
blaa, que tanta intluencia tuwexon en mi
vida; deja que te pregunte & mi vez si td,
que tanto vales, has de ger esclavo de una
férmula.

—Beatriz, ¢4 qué recordar el pasado? Yo
no rechazo tu amor; pero me es imposible
vivir por ti y para ticomo éntes...

—¢Y qué puede impedirlo? ¢Quién te ha
dl(,ho que la huella que hoy dejamos en
nuestro camino podemos borrarla mafiana?
¢Quién te ha dicho que no somos esclavos
de nuestras acciones? TG me has enlo-
quecido, me has arrastrado contigo, y el
dia que no soy una necesulad de tu capri-
cho, quieres apartarme 4 un lado y seguir
tu camino... jliso no puede ser; eso no se-
r4! He podido perdonarte tu cobarde aban-
dono: jcobarde, si, afiadi6 al ver un movi-
miento de ira en el marqués, porque co-
bardia es jugar con el corazon, con la dig-
nidad, con el porvenir de una mujer; pero
no te perdondua tu desprecio, porque, con-
tinué con voz temblorosa, yo necesito tu
amor como el aliento de mi vida; yo no
puedo vivir sin él!
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Cérlos la miraba con delicia. A medida—<
: : : ON4
que hablaba, sus facciones se ammakf&fh_f;j\"
como sireflejasen el fuego de sus senti="1 |,
mientos: en sus labios trémulos habia co- ~&/
mo la iniciacion de un suspiro. Estaba her- =~ ~
mosa, como es hermoso todo lo que fasci-
na por su grandeza.
Su voz era tan trémula, tan opaca, tan
ardorosa, que parecia que temblaban en
ella la pasion, las ldgrimas, la ira y el deseo.
Cérlos la miraba estdtico: aquella tras-
formacion le admiraba, le enloquecia con
una locura dulce y candente 4 un tiempo,
Quiso resistir la atraccion poderosa que
le acercaba de nuevo 4 Magdalena; quiso
romper con un ultimo esfuerzo los lazos
que 4 ella le unian; pero la vié pélida,
temblorosa, con las manos unidas en ade-
man de sdplica... Aquellos ojos donde
brillaban las 14grimas eran ardorosos, her-
mosisimos; aquellos labios que temblaban,
}d)arecian la voluptuosa copa del placer y
el amor..., y Cérlos cayé de rodillas, es-
clavo de nuevo.
¢Por qué ha de ser siempre débil el co-
razon para cumplir su deber?
¢Por qué le vence siempre la atraccion
del mal?
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jAL! Cuando se ha dado el [l)l‘imer paso
en la senda del olvido de todo lo bueno, de
todo lo justo, pronto se recorre toda sin
que la voz de la conciencia, que cual centi-
nela avanzado de la razon le advierte el
peligro, se deje oir.

Cérlos, en la embriaguez de su amor,
olvidé por Magdalena al mundo entero.

Algunas horas despues decia con voz
atin trémula por la pasion y el delirio.

—Tienes razon, Beatriz mia; esas cade-
nas que parecen de flores, ahogan. Quiero el
amor que se sostiene por s1 mismo, sin
més lazos que los que forman sus dulces
manifestaciones: jyo te amo! jAh! [Tt eres
la mujer de mis suefios!

—iAbL! pensaba entre tanto Magdalena:
recesito embriagarte en mis caricias sino
has de abandonarme: yo sabré prolongar
el imperio de mi amor sobre este corazon
versatil; y silo pierde joh! enténces, sl
ese corazon no hade ser mio, yo le rompe-
ré en pedazos para que apure la agonia
que 4 mi me hace apurarl...
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CAPITULO XIIL
El primer pesar.

Cuando Maria vié salir 4 Ciérlos, Ie
signi6 con una mirada profundamente
triste.

—:A dénde 1rd? se preguutaba, cuan-
do sus ojos se fijaron en el sobre que Cér-
los no se cuid6 de recoger.

Maria le miré distraida, le tomé en sus
manos, y una profunda expresion de ex-
trafieza apareci6 en su rostro.

—Esta es letra du mujer, se dijo: si, no
hay dudaj jah! aqui hay una citra y una
corona de conde: la cifra dice C. de C...
¢de quién serd? Yo apénas conozco 4 mna-
die, pero alguna de mis amigas quizds... Yo
necesito saber de quién son “estas lmcl.ties,
porque de ese modo sabré quién escribe 4
Cérlos... {Dios mio! continué, miéntras sus
ojos se llenaban de ligrimas: ¢seria capaz
de engafarme? ;Amaria Clrlos 4 alguna
mujer 4ntes de casarse conmigo? Pero jqué
loca soy! de amar 4 otra, quén le obliga-
ba 4 casarse? Yo no sé, yo no sé, Dios mio,
sile amo como tengo el deber de amarle;
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pero yo he mandado & mi corazon que ol-
vide, y mi corazon me ha obedecido; yo le
he c,nugnrrrado todo mi carifio... ero acaso
este carifio no es un amor como ¢l sofia-
ba, es todo cuanto puedo darle; porque si
4 6l no le amo con el amor de mi primer
delirio, tampoco amaré 4 otro.

En el momento en que Maria pensaba
ast, aparecié Concha, llevando en una pe-
quefia bandeja de plata una tarjeta.

—No recibo, dijo Maria con viveza. Pe-
ro despues, como siobedeciese 4 un nuevo
pensamiento, tomé la tarjeta, que decias
Laisa de Miranda.

—ijAbL! jEs Luisa! Decid que pase, Con-
cha, y ya lo sabeis, no estoy para nadie,
excepto para la familia del sefior marqués
de Velez.

La doncella se incliné graciosamente, y
salid.

—Luisa quizds sepa decirme lo que yo
tanto deseo saber.

—Pero, Maria, decia un instante des-
pues 4 la marquesa la preciosa rubia que
ya conocemos, abrazdndola con carifio: no
te se vé por nmgun lado, y para conse-
guirlo es preciso venir 4 buscarte.

—No salgo apénas...

© Biblioteca Nacional de Esparia




CADENAS DEL CORAZON, 105

—Si; ya sé que la luna de miel consiste
en esconderse 4 las miradas de los curiosos;
pero hija, ti la prolongas tanto, que es
muy ficil que te canses de soledad.

—Apénas conozco aqui...

—Pero conoce tu esposo; y desde lué-
go, tanto por lo que t vales como por tu
nombre, serias bien recibida.

—Cidrlos tambien sale poco.

—Una noche le vi en casa de la conde-
sa de Claraval, y me dijo que td no habias
querido salir...

—Dime, dijo Maria, que habia palideci-
do: gquién es esa condesa?

—A la verdad que no lo sé; te diré lo
poco que de ella se sabe: es italiana, muy
tina, muy bella, aunque yono la encuentro
tanto como sus admiradores dicen; hace
poco tiempo llegb & Madrid, y debe ser ri-
ca, porque se aposenté con gran lujo: reci-
be, 6 recibia, pues ya por ¢l calor ha sus-
pendido sus tés de confianza los Juéves, y
en verdad que son un modelo de distincion
Yy buen tono sus reuniones. Se cree que es
vinda, aunque nadie sabe acerca de esto la
verdad.

—¢Estuvo Cérlos mucho tiempo alli?

—Noj; le vi al entrar, y despues no le
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vi méas: supongo se retiraria. (Pero yo crei
que te visitaria la condesal

—¢Porqué?

—iDemostré mucho deseo de conocer-
te cuando oy6 hablar de ti por primera
vez!

—iAh! CY por qué ese deseo?

—No sé: fué una coincidencia singular;
el primer dia que yo te vi era Juwea, por
la noche me pregunté la condesa por qué
estaba tan contenta; la dije la verdad, que
acababa de ver 4 una amiga 4 quien quu‘la.
muchoj y cuando dije tu uumbrc y el de tu
esposo, }JIOIIUJO una impresion que ain no
me ekp!lLO en la condesa y en otro jo-
ven que alli estaba. Los dos me prerrunta-
ban, los dos palidecian... en fin, dijo Luisa
ah,gl emente, un verdadero golpe de efecto.

—Luisa, yo no sé... Esa mujer no me
conoce...

—iAh! {Ah! Esa mujer... ¢Sabes, queri-
da, que si te oyera se ofenderia la que tie-
ne pretensiones de ilustre dama?

—Pero en fin: ¢de qué manera te expli-
cé su alteracion?

—iAh, si! Me olvidaba; dijo que se ha-
bia fatigado del calor, que estaba mala, lo
mismo que el otro_]éven. '
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—¢Y quién es ese jéven?

—C(César Saavedra.

Maria palidecié de una manera intensa,

sus manos, que asian las de su amiga,
temblaron ligeramente.

—César, continué Luisa, no queria
creerme cuando le aseguré que te habia
visto casada... Estaba pilido, asi como ti
lo estds ahora, y al fin creo que se puso
verdaderamente malo, pues hubo de re-
tirarse.

—(César es, mas que mi amigo, mi her-
mano; no sabia, por su enfermedad, mi ca-
samiento, y me explico su sorpresa; pero
no la de esa sefiora.

—Acaso conociera 4 Cérlos, dijo Luisa
aturdidamente,

—Si, tienes razon; puesto que la visita,
debia conocerlo: eso serd.

—Pero, Maria, ¢t no sales? Mira, es
tarde: ¢quieres que vayamos 4 dar una
vuelta por el Prado?

—>Si lo deseas, haré que pongan el co-
che, y te_acompafiaré; pero si no tienes
empefio, Luisa mia, déjame aqui: no estoy
buena.

—(Como quieras; no sé cémo puedes es-
tar tantas horas sola: gy Carlos?
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—No estd, dijo Maria indecisa; sali6 ha-
ce poco.

—Adios, pues, ya que no quieres venir,

—Haré que te acompaifien, dijo Maria,
que habia tirado del cordon de una cam-
panilla.

—No, gracias; me espera abajo un
criado.

Y dando un tdltimo beso 4 Maria, se ale-
j6 ligera como una gacela, desapareciendo
en breve.

— Ah! decia Maria cuando qued6 sola:
jcondesa de Claraval: hé aqui la cifra de
este papel! Esa mujer le conoce... tal vez
se amaban... Dice Luisa que al oir la noti-
cia de su casamiento se turbd. Si, se ama-
ban; pero yo... ¢qué soy enténces para éI?
Alli estar4d ahora... {Oh, no! Yo tengo de-
recho & su amor, 4 su consideracion; " dere-
chos saffxados, lvo necesito couqelvar su
carifio, no s6lo para mi, sino para mi hijo!
Dicen que el amor de fos hijos es el mds
intenso, el més puro de la vida; acaso al
saber que va 4 ser padre olvide todo lo
demis...

Maria, adormecida en suspenosas ideas,
no sentia pasar las horas.

El primer pesar es indudablemente el
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més sentido, pues el corazon conserva siem-
pre su memoria COmo una amarga esencia.

La noche habia extendido su velo de
sombras, y Maria, sin apercibirse de ello,
continuaba en sus tristes meditaciones.

Vino 4 despertarla el vivo reflejo de un
candelabro cargado de bujias que entré un
criado.

—No he llamado, dijo Maria volviendo
vivamente la cabeza, para que no viesen
su rostro cubierto de ldgrimas. '

—La sefiora marquesa, ¢quiere que sir-
va la comida?

—No: llevaos esas luces; yo avisaré. De-
cid 4 Concha que venga.

El criado se incliné con respeto, y sali6
Alevandose el candelabro.

Concha llegé un momento despues.

—Trieme una bata, le dijo Maria, y
abre esos balcones: el calor me hace dafio...

La doncella obedeci6 en silencio.

La marquesa se quité el elegante traje
que llevaba, y se envolvié en la bata.

—Despéiname, dijo sentdndose en una
pequedia butaca: me duele la cabeza.

Concha solt6 aquella soberbia cabellera
negra, y dividiéndola en dos mitades, la
trenzé con cuidado.
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—iQué hermosos cabellos! dijo al ver
que sus manos apénas podian alcanzar las
gruesas trenzas. Y afiadié con acento de
admiracion: jAh qué hermosa estd V. E,
asi, gefioral

La doncella no mentia; Maria estaba be-
llisima.

La bata de seda blanca con ligeras listas
rosa se entreabria en su pechoy se prolon-
gaba sobre una blanca enagua guarnecida
de encajes.

Un cordon de seda rosa cefiia su cin-
tura sin oprimirla.

Sus largas y hermosas trenzas caian so-
bre su pecho y la hacian parecerse 4 la
imagen dulce y poética de Mignon.

Maria incliné su cabeza sobre la butaca
como si estuviese fatigada, y pasé su ma-
no blanca y fria por la frente.

—~Sefiora, la dijo Concha con tierna so-
licitud: ¢gno quiere V. E. que se le sirva la
comida?

—No; espero al Sr. Marqués.

—LEl sefior puede detenerse, y V. E. es-
t4 delicada.

—No, no quiero atn.

—~Befiora: es tan tarde, que le hard 4

V. E. dafio.
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—Pues bien, como quieras; haz que me
sirvan aqui, dijo Marta, cansada de esta
insistencia.
~ —¢Qué tendrd? se preguntaba Concha,

en tanto que Maria probaba apénasla co-
mida que tenia delante en una pequeiia
mesa; parece que ha llorado: jy qué her-
mosa es! [Qué buena! ;Cémo puede el
marqués dejar una mujer asi por mi se-
fioral...

Maria hizo retirar la mesa, y volvié 4
quedar sola.

—Espera al marqués, se decia Concha:
ipobrecital (No sé por qué las mujeres he-
mos de querer siempre 4 quien ménos lo
merece; le espera, y ¢l en tanto estard
al lado de mi sefiora; mi sefiora que decia
que no me mirarial Si supiera, que 81 yo
quisiera no le tendria ahora 4 su lado...
iBah! El marqués las quiere 4 todas.

Mariaentretanto se preguntaba con afan:

—:No vendra? Serd verdad que estd en
casa de esa mujer? jAh! jEso seria infame!
¢Sino volverd mds? se pregunté con ter-
ror. Pero.jqué loca soy! jEso no es posi-
ble! Cérlos e ama. Otro dia tampoco vi-
no & comer; era muy tarde cuando llegé...
jAh! (Ese dia debe ser el que dice Luisa
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que le vié en casa de esa condesa... jAy
Dios mio! ¢Estard ahora alli?

Maria se habia levantado, y se asomé 4
uno de los balcones.

La luna le iluminaba suavemente, de-
jando en la oscuridad una parte de la casal

Apénas habia mirado distraida, cuando
frente 4 ella, en la semi-oscuridad de la ca-
lle vi6 una sombra gentil que, inmévil,
parecia mirarla.

—iAh! dijo llevando ambas manos 4 su
corazon para retener sus latidos: jCésarl...
¢Pero qué hace ahi, Dios mio?

Y retivdndose del balcon, fué 4 sentarse
de lwevo.

Su frente ardia; sus mejillas se habian
encendido, sus labios temblaban, y en su
mirada ardia como un reflejo del fuego de
sUL corazon.

—César, César! repetia: iesti ahil (Me
ha visto quizds! ¢Pero por qué estd ahi?
¢Habra sucedido algo 4 Cérlos, y no se
atreverd 4 decirmelo?... [Pero no; vendria
supadrel... {César, César! se repetn. ¢Por
qué estd ahi?

De repente, un pensamiento extrafio
cruzd por su mente.

. —Esa doncella, se dijo, él la conocia;
¢vendré 4 verla?
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Los celos son como la piedra de toque
de todos los amores; si querels saber sin
engafiaros sies amor lo que sentis, tened
an motivo de sospecha, aunque sea infun-
dado, y los celos os dirdn bien claro el
sentimiento que no acertdbais 4 definir.

Maria hubiera podido juzgar del estan
de su corazon si hubiese compréndido e
sentimiento amargo y punzante que acaba-
ba de sentir.

Los celos aceptan como verdad todo lo
més inverosimil, lo mas absurdo; porqu
los celos, como pasion, dominan, y no de
jan su luz 4 la razon.

Maria volvié & mirar por el balcon, c
riendo justificar sus sospechas; pero lo es-
belta forma que entre la sombra se/deli-
neaba no esteba ya, y 4 nadie se yeia en
los balcones ni rejas de la casa.

—iAh! se dijo Maria: sin duda me han
isto..

El corazon es ingenioso el
se; cuando se abriga una du
teme, siempre cree lo qug
hace.

Asi Maria, sin explicars¢ cl por qué, su-
fria una agonia infinita, flue aumentaban
sus &osper.h’ls. :

martirizar-
a, cuando se
mas dafio le

(8)
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—

César hqu visto 'i Man’t varias veces;
pero fiel 4 sus promesas, su lenguaje, sus
atenciones, habian sido lasde un hermano,

Este era el resultado de una lucha dolo-
rosa, sostenida con su corazon, pues Cé-
sw la habia amado mucho para poder
cambiar tan ficilmente en un puro afecto
las ilusiones y esperanzas de su amor.

Pero hay una edad en qne se aceptan
todos los suefios de oro del deseo como
realidades; César habia aceptado las ficcio-
nes de su iautasm y confiando en su valor,
habia ofrecido 4 Marfa acaso mds de lo que
podia conceder su corazon.

Pero en todas las edades, como en todos
los sentimientos, el corazon es exigente.

César necesité ver 4 Maria, ver algo su-
yo, & pesar de lapureza, de la 1dealidad de
su amor.

El, como el Rafael de Lamartine que
vendia la Gltima joya de su madre por it
algunas noches mis & mirar el reflejo de
las ventanas de Julia, hubiera dado tam-
bien lo més querido de su alma por mirar

" aquellos balcones entreabiertos, en cuyas
cortinas se dibujaba 4 veces una sombra
fugitiva que élladivinaba.

Veia la luz que alumbraba su frente, 0ia
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4 veces el eco de su piano, acaso su voz, y
esto era para su corazon larealidad de un
suefio de cielo.

En esta noche la vi6 4 ella mismajla
loma la iluminaba, como si hubiese querido
dar este consuelo al triste amante... Vi6
sus trenzas, que él admiraba tantas veces,
cuando Maria, nifia atin, corria por los jar-
dines de su p'nlre.. Sintid su mirada que
le buscaba, que le conocia, y hullé de alli,
llevando felicidad para cien vidas que tu-
viera.

—DMe ha conocido, se decia; sabrd que
sn hermano no la olvida, que velapor ella:
jqué hermosa esté! jParece que la veo en
mi pensamiento! Estaba triste... {pensaria
acago en mi?

Maria, entre tanto, habia vuelto 4 inquie-
tarse con la tardanza de Carlos.

Toda la noche la pasd en una angustia
creciente, y al otro dia, pdlida, muy pdlida,
le esperaba atn, sin saber explicarse su
ausencia.

Maria no sabia que al primer dolor se
siguen muchos dolores, como si se eslabo-
nasen en cadenas (,ternas; no sabia que el
corazon al fin acaba por enfriarse, por sen-
tir con ménos intensidad, hasta que ad-
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quiere una especie de triste costumbre; y
enténces, lo que para él es extrafio no es
el dolor, sino la dicha.

iDichosos los séres que sienten todos los
pesares con intensidad, pues eso prueba
que han tenido tan pocos, que el corazon
no ha podido adquirir el embrutecimiento
moral de la costumbre de sufrir!

CAPITULO XIV.
Nuevos propositos,

Maria pasé todo el dia en una inquietud
mortal.

Las ocho de la noche serian cuando oyé
lavoz de Cérlos que hablaba con tono im-
perioso 4 un criado.

Maria iba 4 salirle al encuentro; pero,
contra lo que esperaba, Cérlos siguié 4 sus
habitaciones sin detenerse.

—~Quizés vendrd por la puerta interior,
se dijo.

Pero el tiempo pasaba, y Cérlosno apa-
recia.

Maria no tuvo paciencia para esperar
mis, y fué 4 llamar resueltamente 4 la

© Biblioteca Nacional de Esparia



CADENAS DEL CORAZON. 11Y

puerta que unia sus habitaciones con las de
§U eSPOSO.

Tardaron algun tiempo en contestar, y
al fin Carlos 1a abrié.

Maria entrd, y al ver & Cérlos palido,
disgustado, olvidé todo lo que habia sufri-
do esperdndole, para no pensar mis que en
él, porque aquel noble corazon vivia para
los demés mas bien que para si.

—:Has estado malo? le pregunté con
anhelo.

—No, Maria, le contesté acercando un
silloncito; siéntate, si quieres...

Maria estaha tan turbada, tan trémula,
como si fuera ella la que tuviese que dis-
culpar una falta.

—Venia 4 saber si te habia sucedido al-
go desagradable; he tenido una mortal in-
quietud desde ayer.

—Y para qué te inquietas? ¢No te he
dicho muchas veces que cuando tarde no
me esperes?

—Yo no puedo evitarlo; ademds, sin ti
tengo miedo.

—iMiedo! dijo Cérlos con una risa bur-
lona; ¢y 4 qué?

—No lo sé; pero no debes burlarte de
ello, pues mi temor es por ti.
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—iAb! {Por mi! Pues tu temor es infun-
dado, te iorepito: ademds, tG no habris
pensado en que yo he de estar constan-
temente pegado 4 tus faldas; jeso es ni-
dicnlo!

Elacento de Cérlos era tan irénico, tan
despreciativo, que Maria sintié que sus
ojos se llenaban de ldgrimas.

Cérlos, convencido de que habia obrade
mal, de que merecia las quejas de su es-
posa, habia tomado el partido que ocurre
slempre 4 una persona vulgar en este ca-
so: el mostrar una superioridad imperti-
nente, para esquivar las preguntas que pu-
dieran hacerle.

Maria comprendié por instinto que Cér-
los, para evitarse de dar explicaciones, de-
mostraba una independencia, muy discu-
tible enando ménos, pues nadie tiene el
derecho de faltar 4 los deberes contraidos,
y quiso desviar la conversacion de este
terreno,

—No he venido, le dijo suavemente, &
saber dénde has estado: he venido 4 infor-
marme del estado de tu salud.

—Ya ves que es bueno.

—8Si, ya lo veo, y me voy.

Maria se puso de pié, y Cérlosno la de-
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tuvo; estaba cansado y deseaba quedar so-
lo, porque sus ojos se cerraban bajo la in-
fluencia del suefio.

—DBeatriz dice bien; esta nifia quiere
ponerme unos andadores: {vive Dios, que
esto es mucho exigirl... Y estaba pdlida...
Se conoce que ha llorado... (Bah! yo no
quiero hacerla sufrir, pero gquién la manda
ser tan sentimental? La verdad es que ella
debe tener wds filosofia... Pero no jdiablo!
enténces... podia ser muy bien que se le
antojase ocupar sus horas... No lo temo: es
buena y candorosa, y yo no sé por qué
pienso en esto...

A veces la dulzura de cardcter, la bon-
dad de corazon, la dignidad que impide &
una mujer quejarse, la toma el hombre
por debilidad, por nulidad, por indiferen-
cla,

Es verdad que esto sucede cuando se
trata de un hombre de mediano talento, de
corazon gastado y de educacion descuida-
da; pero como por desgracia las medianias
forman la mayoria en la sociedad; como
son pocas las mujeres que hallan un sér
superior que las comprenda, que sea al
mismo tiempo para ellas el protector, el
amigo y el esposo, la mujer que siente asi,
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6 tiene el valor del martirio, y es una santa,
4 al ver que se la desconoce deja embotar-
se sus facnltades para ser verdaderamente
indtil, 6 se rebela contra el tirdnico poder
que quiere amoldar 4 la medida de su
egoismo sentimientos que no comprende,
¥ es, no lo que debiera haber sido, sino lo
que las circunstancias han querido que sea.

Maria no dudé, al volver 4 su cuarto,
que Cdrlos habia pasado al lado de otra
mujer el tiempo que habia estado 1éjos de
ella.

Era inocente, pero no 4 la manera que
lo es el ignorante, sino como puede serlo
una nifia educada de una manera piadosa,
y léjos del continuo hervidero de pasiones
gne se agitan y desarrollan en la vida so-
cial.

Asi es que en el despego de Cérlos, en
su empefio de evitar verla, y en la impa-
ciencia que demostraba al hablarla, com-
prendié  perfectamente lo que ¢l queria
ocultar, -

Pero cra orgullosa, era digna, y no se
quejo; sélo se pregunté con amargura qué
1ba 4 ser de ella unida para siempre 4 un
hombre que no la amaba.

Mariano tenia un corazon 4 donde lle-
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var sus penas; Aurora era una nifia dulce y
pura que no entendia de pesares; Luisa,
ligera ¢ insustancial, no era tampoco la
amiga que la hubiera consolado.

Y 4un creemos que de tener una perso-
na adicta y carifiosa, Maria habria callado;
pues hay almas tan excesivamente delica-
das, que creen que confesar sus penas es
casi merecerlas.

Maria lloré casitoda la noche, y al ama-
necer su frente ardia, sus mejillas estaban
encendidas; tenia fiebre.

Llamé, y Concha entro.

Al verla la pregunté con cuidado si es-
taba enferma, y Maria sonrié para decirle
que era un leve dolor de cabeza.

La doncella salié despues de haber dado
4 su sefiora una copa de agna, en que puso
unas gotas de azahar; y Maria, medio ador-
mecida, no sinti6 pasar las horas.

Cérlos salié 4 las doce de su cuarto. Fué
al comedor, y no viendo & Maria, aunque
era la hora del almuerzo, pregunté por
ella.

—La sefiora no se ha levantado atn, le
contestaron.

—La sefiora estd enferma, dijo Concha,
que entraba en aquel momento.
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—iEnfermal ¢Y por qué no se me ha
avisado? dijo el inarqués con disgusto.

——La sefiora nada ha dicho.

Cérlos ya no la ola, porque se lanz
rdapidamente 4 las habitaciones de Maria,

Al entrar entreabri6 uno de los balcones
cerrados ain, y se dirigié al lecho.

Maria abrié los ojos, y los volvié & cer-
rar como sila luz la molestase.

—Maria, dijo Carlos: ¢qué tienes?

—No sé, contesté; me duele la cabeza.

Cdrlos puso su mano sobre la frente de
Su esposa, que ¢ ardia.

—c:Por qué no has avisado? Creo que
tienes calentura.

Y tirando con fuerza del cordon de la
campanilla, dijo al criado que se presenté:

—Pronto: que vayan por el médico de
casa, y si no lo encuentran, que venga
otro.

—Pero Cérlos, dijo Maria incorporin-
dose un poco: isl esto no es nadal.

Al hablar asi, apoydndose ligeramente
en los almohadones de su IELIIU, y echdn-
dose hicia atrds las negras trenzas de sus
cabellos, estaba hermosisima.

Pero sintiendo que su cabeza vacilaba,
volvib 4 recostarse.
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Cérlos seinclind, y cubrié sus hombros
con las ropas del lecho.

—Debi conocer anoche que no estabas
buer:a, la dijo, porque estabas muy palida:
¢por qué no me lo digiste?

—No me sentia ma] no, y esto no ‘es
nada, uo tengas cuidado.

Cérlos se conmovié al oirla; en vez de
culparle por su mal, aquella dulce criatu-
ra procuraba evitarle un disgusto, asegu-
rindole que estaba bien.

Un 1wpulso generoso volvia & iniciarse
en su corazon hiicia su amada esposa, que
parecia vencer de nuevo la influencia fatal
que le alejaba de su lado.

Pero aquel impulso noble y bueno cedid
ante un sentimicnto de orgullo.

—Ella no me ha preguntado siquiera
dénde he estado; no se ha quejado. No la
importard mucho.

En este momento sintié pasos en el sa-
lon que precedia 4 la alcoba, y salié 4 la
puerta cuando llegaba el médico. Hste ob-
servé con cuidado 4 Marf ia, y dijo que era
una ligera fiebre nerviosa.

—Hace algun tiempo que no estd bue-
na, dijo (Jd.lh)b? apénas puede comer nada,
y ztdelmza notablemente.
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El médico tomé el pulso de Maria; le
retuvo con cuidado, contando sus pulsa-
ciones; hizo algunas preguntas 4 la bella
enferma, y volviéndose & Cérlos, le dijo:

—La sefiora marquesa estd en cinta, y
como su temperamento nervioso estd exci-
tado por su estado especial, ha adquirido
una sensibilidad extraordinaria, y la més
leve emocion laaltera; es necesario mucho
cuidado, mucha calma, y nada hay que te-
mer: yo volveré hasta que la sefiora esté
bien; pero repito que esta leve calentura
no es nada; el resultado de una excitacion
nerviosa.

Maria se ruborizé, y Cdrlos la miré sin
poder ocultar su intensa alegria.

Acompafié al médico hasta la escalera,
y volvi6 & su lado.

—iMaria de mialmal! la dijo abrazindo-
la: ¢por qué no me has dicho nada? ¢No
sabes que todas mis esperanzas, todos mis
deseos eran tener un hijo?

—No tenia seguridad de ello, y anoche
queria decirtelo; pero ti apénas me dejas-
te hablar.

—iAh! perdéname; serd la tiltima vez
que te haga sufrir... Mira, Maria de mi vi-
da, hay en Madrid algo (noimporta lo que
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sea) que me haria volver 4 faltar 4 los pro-
pésitos que ahora hago con todo mi cora-
zon... S¢é tan buena, que no me preguntes
lo que es, que no intentes saberro..., para
que pueda vencerme 4 mi mismo, necesito
que nos vayamos de aqui: gquieres? Ya ha-
ce bastante calor; nos iremos &4 un puerto
de Francia, y verds cémo somos felices: yo
no quiero verte llorar, yo no quiero que
sufra la madre de mi hijo.

Y cediendo 4 la volubilidad de su carde-
ter, continud con carifio:

—Pero ¢por qué me has callado tu se-
creto? ¢No sabias la felicidad que me dabas?

Para las almas como la de Maria no
existe la ofensa, que perdonan al recibir-
la; Maria creia que Carlog, verdaderamen-
te arrepentido, solicitaba su perdon, y se
apresuré 4 darlo.

La pobre nifia no se preguntaba qué di-
cha podria esperar del que asi cambiaba
de 1deas y sentimientos.

—Iremos 4 donde ti quieras, dijo dul-
cemente; & donde t estés, estd todo para
mi; no quiero saber lo que aqui te aleja
de mi lado; pero ya que mi recuerdo no es
bastante fuerte para hacer que venzas esa
influencia, que lo sea el de tu hijo.
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—Unido al tuyo, te juro que lo serd; tan
pronto como te mejores, nos iremos; entre
tanto, hazque tus doncellas preparen los
equipajes. jAh! A propdsito: no sabrin 4
dénde vamos; no lo digas tampoco 4 tus
amigos; iremos 4 Dieppe; pero no hay ne-
cesidad de que nadie lo sepa.

—A nadie lo diré, dijo Maria con triste
sonrisa.

—Procura ponerte pronto buena, y al
momento nos iremos: llevards una donce-
lla; yo 4 nadie necesito.

—(Como quieras.

—Pues, adios; voy 4 prepararlo todo
para nuestro viaje.

Dos dias despues, Maria habia dejado el
lecho, y sentada en una pequefia butaca,
seguia con la vista & Concha, que iba y
venia arreglando cajas y baules.

—¢:Conque al fin podremos irnos pasa-
do mafiana, dijo Cérlos entrando.

—Por mi parte, mafiana estaré dispues-

ta, dijo Maria.

Tsths ya fuerte, ¢no es verdad? dijo
Cérlos tomando sus manos con carifio.

—Oh, si! Ya estoy buena.

La dicha daba, en efecto, 4 su semblan-
te una e:;plesmn tan dulce, que parecia
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la que 1mpr|mc la salud y la alegria.

—Tanto Iﬂ(‘JD[‘. St,lld lmperdonable en
mi heredero el darte mis malos ratos (Qué
doncellallevas?

—A Concha.

—Me alegro; Cancha es una chica lis-
ta, y no fea. D{:Li:!i(l.mn,nte1 pasado mafia-
panos iremos, afiadié Carlos.

Aquella noche Concha salié con pretes-
to de hacer algunas compras, y fué 4 ver
4 la condesa.

Sefiora, la dijo, nos marchamos & Fran-
¢ia pasado mafiana.

—: A gqué punto?

—No lo sé; la marquesa ha gnardado
silencio acerca de eso; pero, sefiora, alll
hay novedades que son las que motivan
este viaje.

—Qué sucede?

—Sucede que la marquesa est4 en cinta,
y el marqués estd loco de alegria: no so
separa de su lado. {Coénto cu1dadu cuéntos
mimos! jParece un chiquillo con su mujer!

La condesa, pilida de rabia, apénas po-
dia hablar.

—1Hs necesario, dijo al fin, que me es-
cribas desde donde quiera que estén; que
me digas todo lo que les sucede.
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—Lo haré asi, sefiora.

Magdalena di6 un bolsillo 4 Concha, y
la dcapldlo.

—iHuye de mi! sedecia: jse v4, y no quie-
re que sepa en donde estal jEsa mujer ha
vencido! Si; porque ahora tent]r{x un lazo
que yo no puedo romper; el carifio de su
hijo... s necesario probar si es tan dura-
dera esa resolucion como todas las de
Carlos: no parten hasta pasado mafiana,
Maifiana le llamaré.

Al otro dia Cérlos volvia con Maria de
hacer unas visitas, cuando le entregaron la
carta de Magdalena.

Maria le mirdé con 4nsia, y palidecié
intensamente.

Cérlos tomé la carta, y sin abrirla la
rompi6 en pequefios pedazos, que arrojé
por el balcon.

—iAb! dijo Marfa: gracias, Cérlos mio,
graci: as; it no sabes la dicha que me dds!

—iPues qué!l dijo éste: gadivinas lo que
podia decir esa carta?

—Lo sé con certeza; eso es lo que te
retienc 1¢jos de mij lo que motiva este via-
je; veo que empiezas 4 cumplir tus pro-
mesas, y te lo agradezco con todo mi co-
razon.
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Cérlos, algo c.onft.so le dijo:

—No pieuws més en ello; ya soy solo
tuyo; y afiadi6 con tono fostivos pero, fqué
es esto, scfiora? 4 pesar de mis severas 6r-
denes se permite Vd. llevar corsé?

—Para vestir es preciso.

—No veo la precision; y puesto
tamos en una época de concesipnes,
necesario hacerlas mituas; Vd,, sefio
no llevard corsé por ahora, y yo...

—¢Qué? dijo Maria alegremente.

—No leeré més cartas que se me
vien asi.

—Haré cuanto t quieras, te lo aseguro
desde luégo; jqué no haré yo por copiser-
var tu uu‘iﬁ::"..

Un dia despues salian para Tfancia;
Maria, teliz porque creia asegurado el ca-
riio de Cdrlos, y éste contenfo porque
tenia por resuelta satisfactorfamente la
cuestion que tanto le preocupyb:

Para él habia un gran gucanto en el
nuevo afecto que esperaba, que sélo por
ser nuevo era agradable § su corazon; es
muy dudoso que el que/ no sabe cumplir
sus deberc,s de esposo, sepa cumplir los
de padre. :

Maria, quizis al alejarse de Madrid, sen-

(9)
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e

tia, sin saber darse cuenta de ello, un gray
vacio en su corazou: su alma pura, su es.
piritu recto y elevado cumplian siempre
su deber, no como un sacrificio, sino comy
una dulee y sagrada obllrrauon.

Si Cérlos hubiese sido capaz de com-
prender aquel noble corazon, y le hubiera
consagrado todos los latidos del suyo sin
esfuerzo alguno, el afecto naciente que
por él habia cruzado se habria desvanecido
como la aurora ante el sol; pero los how-
bres como Cérlos no son los que pueden
bacer de una nifia sencilla y buena una
mujer modelo.

Dejémosles por ahora, y volvamos 4
Magdalena, & quien sin duda desean cono-
cer més 4 fondo nuestros lectores.

CAPITULO XV.

Historia de Magdalena,.

En el afio 1852 se celebraba en Floren-
cia el casamiento de la linda joven Beatriz
Barelli con el caballero Victor Marini, dis-
tinguido diplomético, hombre de gran ta-
Iento, conocido ventajosamente, asi por
estas cualidades, como por sus prendas
personales.
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Beatriz, hija de una familia noble y dis-
tinguida, llevé & su matrimonio una cuan-
tiosa dote, un corazon apasionado y ar-
diente, y una belleza ideal.

En vano la hermosa jéven, en las ricue-

flas ilusiones del amor primero, que tan
beILLs son, quiso encontrar en su esposo el
carifio entusiasta, el amor vehemente que
ella le ofrecia.

Victor, que tenia diez afios més de edad,
de caricter frio y egoista, profundamente
calculador, opuso 4 sus trasportes una cal-
ma tan parecida 4 la indiferencia, que su
jéven esposa, herida en su amor y en su
orgullo, sinti6 irse enfriando su corazon;
como si lentamente le fuesen envolviendo
en la capa de hielo del desengafio.

Hay caractéres que no han sido forma-
dos para aceptar sus pesares, suavizdndo-
los con el dulee bilsamo do la resignacion,
y estuaiando el medio de hacerlos ménos
Penosos.

Beatriz, de cardcter enérgico, vehemen-
tey ﬁnue de alma apasionada, de indémi-
ta voluntad ni sabia ni queria conformar-
se con las penas que la vida le ofreciera.

Instruida con esmero, pero no educada,
pues creemos, con Mad. Staél, que saber
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sentir es la mejor educacion, Beatriz se de-
J6 llevar bien pronto de sus impresiones,
que no contenian ni la religion ni la edy.
cacion, esas dos firmes bases dela vida so-

cial. '

Ella se veia hermosa, halagada, envi-
diada; tenia veintidos afios, y se pregunté
81 debia apagar en su corazon toda espe-
ranza de amor, de dicha; todas esas ilu-
siones que, cual nubecilla de una primave-
ra celestial, flotan en el Oriente de nuestra
vida.

Muy pronto, dejindose llevar de sus de-
seos, como una barca abandonada se deja

“llevar por la corriente, comparti6 las horas
de su vida entre los triunfos de su belleza,
los galantes homenajes que se la tributa-
ban, y la satisfaccion de inspirar algunas
pasiones, que—preciso es hacerle justicia
—no pensé en corresponder.

Victor Marini supo bien pronto que el
nombre de su esposa se hallaba mezclado
en algunas aventuras amorosas; y no sus
celos, pues en aquella alma no podian
abrigarse, sino su orgullo, le hizo pensar
en evitar el escindalo.

Sin participarlo 4 Beatriz, solicité y ob-
tuvo venir 4 Espafia agregado 4 la lega-
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cion de Italia, y el dia que tuvo su nom-
pramiento, dijo & su esposa con frialdad:

—Dentro de tres dias salimos para Es-
paiia, sefiora; tened la bondad de estar dis-
puesta para seguirme. '

—iA Espafia! ¢Y 4 qué vamos 4 Espafia?

—A desempefiar un cargo que el go-
bierno se ha dignado confiarme.

—iPues yo no quiero ir! {No iré!

—Las leyes obligan 4 la mujer 4 seguir
4sn marido: ademés, Beatriz, sabedlo y no
lo olvideis, pues no pienso deciroslo més
de una vez: s1 dntes no he cortado de uno 6
de otro modo vuestras ligerezas, vuestras
locuras, no es porque haya sido indiferente
dellas, sino porque sabia no pasaban de
meras coqueterias; pero jay de vos, Bea-
triz, si llegais 4 manchar mi nombre! Nada
08 exijo en nombre del amor; yo no os
amo; podeis llevar en vuestro corazon el
nombre que gusteis; pero os haré respetar
mi honra, que hasta aqui estd sin man-
cha.

Beatriz, pues, vino 4 Espafia porque no
hallé medio de oponerse 4 ello, y porque
laenergia que la demostré su esposo, 4 la
cual no estaba acostumbrada, la asustd.

Al llegar 4 Madrid, sin tener una amiga,
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sin comprender siquiera 4 los que la rodea-
ban, creyé morir de fastidio, de hastio.

Pasaba sus dias leyendo las dulces poe-
sias del Dante y Tasso, estudiando con
“afan nuestro rico idioma, y hablando con
su doncella Cristina, que la habia segunide
desde Florencia, y que era la confidente de
todos sus secretos.

Bien pronto se cans6 de esta monoto-
nia, y empezé 4 asistir 4 las reuniones pa-
ra que se la invitaba; & hacerse notur en
el paseo y en los teatros por su lujo y su
belleza.

Algun tiempo pasé asi, sin que su espo-
so la mdicase de w’mdo por su vida disi-
pada y ligera, cuando conocié en un baile
al marqués de la Rivera.

Cérlos apénas se ﬁj6 en la linda italiana,
y ella, acostnmbrada 4 Ius homenajes, em-
pezd & empefiarse por el que la miraba sin
la mds leve emocion. Esta lucha, como no
podia ménos de suceder, acabdé por un vio-
lento amor de parte de Bedtriz, que pare-
ci6 comunicar su fuegoal corazon del jéven
marqueés,

Bien pronto estos amores no fucron un
misterio para unadie, porque Beatriz era
muy orgullosa, muy altiva para ecultar sus
© Biblioteca Nacional de Esparia
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sentimientos, y Cérlos sobrado vanidoso
para disimnlar que era amado.

Victor comprendié que nada adelanta-
ria con reconvenir 4 su esposa, y 4ntes de
que el mal fuese irremediable, pidié ser
trasladado 4 Francia.

Beatriz le signié con disgnsto, confiando
sin embargo, en que Cérlos iria 4 Paris.

Asi fué, en efecto: bien pronto Cérlos,
& quien irritaban todos los obstdculos, pi-
di6 4 Beatriz que le siguiera, y ella, que le
amaba de una manera loca, delirante, acce-
i6 4 todos sus deseos.

Convinieron en que Beatriz pretestaria
un viaje 4 Italia, donde tenia su familia, y

uedaria en un pueblecito de lag cercanias
ge Paris, donde Cérlos tomaria una casa.

Victor, cansado de seguir constante-
mente 4 su esposa en la senda de sus locu-
ras, accedié contento 4 este viaje, y Bea-
triz partié acompaiiada de su doncella Cris-
tina.

En la embriaguez de su alegria, Bea-
triz olvidé la gravedad del paso que aca-
baba de dar; olvid4 ¢l remordimiento que
s¢ alzaba sobre su conciencia para empa-
fiar la luz de su inmensa dicha, y no vivié
mis que por Cérlos y para Cdrlos.
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Este, de carfcter débil y voluble, se de-
j6 embriagar por la pasion ardiente de la
italiana, y con la misma facilidad llegé 4
enfriarse y cansarse de ella.

Cérlos iba 4 Parfs con frecuencia: el

oético y perfumado retiro de Saint-Cloud
})e cansaba.

Un dia se encontré con uno de sus ami-
gos de Sevilla, que volvia & Espafia. Hablé
4 Cérlos de las novedades que habia en la
andalnza cindad; le insté para que volviese
con él, y Cérlos que ya estaba cansado de
idilios amorosos; que miraba 4 Saint-Cloud
como una Tebaida muy pequefia para te-
nerle 4 él de solitario, por mis que su sole-
dad no fuese completa, se decidi6 4 volver
4 Espafia sin despedirse de Beatriz.

Si como hay leyes que castigan los deli-
tos que afectan 4 las sociedades las hubiera
para los que afectan al alma, y se castiga-
ran en nombre del honor, acaso encontra-
riamos criminales en muchos que creemos
caballeros.

Todo cuanto dijésemos del dolor y la
desesperacion de Beatriz al esperar en va-
no 4 Cérlos, seria palido; calmada sn pri-
mera exaltacion, se propuso seguirle, y co-
mo ella habia llevado consigo grandes su-
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mas, pudo al llegar & Espafia desplegar un
gran lujo y atraerse amigos.

Tomé el nombre de Magdalena, con su
segundo apellido, y ¢l titulo de una ancia-
na parienta suya, y tuvo buen cuidado de
evitar el trato con las personas que 4Antes
lahabian conocido.

Muchos la habian olvidado; otros creian
un parecido casual el que existia entre la
condesa y Beatriz, y nadie se interes6 en

profundizar este misterio.
~ Yahan visto nuestros lectores cémo en-
contré 4 Cdrlos, y su empefio en atraerle de
nuevo 4 su amor.

CAPITULO XV
Celos y esperanzas.

Hemos trazado 4 grandes rasgos la his-
toria de Magdalena (pues por ahora la lla-
maremos asi, ya que con este nombre se la
conoce), y volvemos 4 encontraria despues
de haber esperado intitilmente al marqués.

Cuanta desesperacion, cuanta rabia,
cuanta amargura pueden encerrarse en un
corazon, las sentia Magdalena hervir en el
suyo, haciéndole estallar en ldgrimas. '
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Y es que en este dolor se unian muy dis-
tintos sentimientos: ella veia ante si un
porvenir dudeso, del que sblo podia espe-
rar olvido y abandono.

Ella sentia alzarse el fantasma de su
pasado como la sombria imdgen del remor-
dimiento, y sobre todos estos temores, do-
mindndolo todo, como domina la luz del
sol todas las luces de la esfera, veia 4 Cdr-
los al lado de otra mujer, tierno, enamora-
do, esperando con dnsia el momento de
compartir su carifio entre aquella mujer y
la flor de amor que tomaba vida en su seno.

Magdalena sentia el dolor de su deses-
peracion, sin darse cuenta de las causas
que se unian para producirla, porque en el
paroxismo del dolor no se piensa, no se
aprecian los detalles del sufrimiento, se
stenten: la voluntad se doblega vencida, y
no hay en esos instantes iuz para la razon
ni espacio para el pensamniento, que gira
sin voz y sin vida, como si huabiesen arro-
jado sobre él un torbellino de sombras.

Pero su pensamiento dominante, su lo-
cura, eran sus celos, lo demds era una con-
secuencia de ellos; pues de tener el amor
de Cérlos, no hubiera recordado los sacri-
ficios que le costaba este amor.
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Magdalena habia esperado con ansiedad
noticias de Cristina, que no tardaron.

A los cinco dias de haberse marchado,
recibié una carta, que decia:

«Paris 6 de Agosto.
«Sefiora: Por ahora continnaremos aqui,
orque la sefiora marquesa estd delicada.

%espues no s¢ 4 dénde iremos: avisaré.
Nada de nuevo.

»Su humilde servidora,

«CRISTINA.
»Grand Hotel.»

Magdalena se resigné 4 esperar, pues 4
Paris le era imposible ir & buscar & Cérlos.

Alli estaba su esposo,y sentia al pen-
sar en ¢él, un temor involuntario.

Cuando inspirada por sus celos revol-
via en su pensamiento planes de odio y de
venganza, (e anunciaron 4 César Saavedra,
al que se apresurd 4 recibir.

—Si, decia en tanto que arreglaba con
cuidado los pliegues de su fcl.ldd' que ven-
ga Oésar; precisamente ha sido 61 mucho
tiempo el } primer agente de mis esperanzas...

Cuando César entrd, le recibié con una
agradable sonrisa, y le sefialé un asiento
cerca del suyo.
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—Me han dicho, condesa, que ha esta-
do V. enferma, y...

—Y se me conoce mucho, ¢no es asi?

—8Si su imaginacion dejase de volar al-
guna vez con esa viveza que tan rica de
expresion la hace, me hubiese Vd. oido
toa&o lo contrario; iba & decirla que no se
conocia, pues como siempre, estd encan-
tadora.

—(Gracias, amigo mio: y Vd., ¢cémo va
de su herida?

—iOh! perfectamente. Ya no la recuer-
do siquiera.

—Pues César, 4 riesgo de que califique
Vd. como quiera mi franqueza, le divé que
he creido, al verle, que habia Vd. tenido al-
gun retroceso en la convalecencia; le en-
cuentro muy palido...

—E! calor, condesa.

—Puede ser, y me alegro de ello.

—Gracias 4 mi vez: y Vd., cudndo nos
abandona?

—Creo que muy pronto. Y esto se hace
necesario, porque apénas queda en Madrid
una persona conocida.

—Si: se van alejando muchos, dijo Cé-
sar con acento involuntariamente triste.

La condesa observé aquel acento, yle
miré con cuidado.
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—Ayer, dijo siu dejar de mirarle aten-
tamente, estuvo 4 despedirse de mi aquella
deliciosa rubia & quien Vd. hablaba mu-
chas veces en nuestras reuniones, Luisita
Miranda, y me dijo que casi todas sus ami-
gas habian dejado & Madrid: me cité 4 la
condesa de Campo-Alegre, 4 la marquesa
de la Rivera...; pero & esta ltima creo qae
la conoce Vd., César, pues le he visto ha-
blar con el marqués.

—Maria es mi amiga de la infancia, ca-
sl mi hermana, sefiora, dijo César con voz
conmovida.

—iAh! dijo ocultando su alegria la con-
desa: jconque Vd. era su amigo de la ni-
fiez? ¢ Y ¢c6mo se conocieron Vds?

—Su padre y el mio son muy amigos,
Maria quedé confiada al cunidado de mi pa-
dre, en tanto que estuvoen un colegio de
esta corte.

—:Se llama Maria? Tiene un nombre
dulce y bello: ¢y es hermosa?

—iAh! hermosisima, dijo César con ca-
lor: pero ¢Vd. no la conoce, condesa?

—No he tenido ese placer; me han di-
cho que tiene talento, que es una j6ven
adorable.

—NMaria, m4s que todo, es buena; su
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corazon es tan generoso, su alma tan tier-
na, que por sus sentimientos, y Aun por su
edad, mis que una mujer, ¢s una nifia;
ademds, como Vd. ha dicho, tiene talentos
para la pintura es una verdadera artmta'
el sentimiento de lo bello impregna todas
sus creaciones, como el perfume las hojas
de una rosa.

César, al hablar de Maria, se olvid6 de
la persona que le escuchaba, y repitid, sin
pensar en lo que hacia, las alabanzas que
para su idolo se alzaban en su alma, como
el cantico misterioso del amor primero.

La condesa apénas podia ocultar su go-
zo al oirle; le parecia oir en cada una “de
esas |.>alabr.1.s la confirmacion de un amor
que ella deseaba tanto; porque si Maria
amaba 4 César, el encanto para Cérlos es-
taba deshecho; yla mujer pura, el 4ngel
ideal que la habia vencido en el corazon
del marqués, venia 4 ser la mujer valgar,
el angel caido que pierde sus alas en pe-
quefios galanteos.

Asi fué quu en tanto que César estuvo 4
su lado, le hizo hablar de Maria, ya inter-
rumpiéndole con preguntas al parecer sen-
cillas, ya escuchindole con una compla-
cencia que tanto podia interpretarse como
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una prueba de amabilidad y educacion, co-
mo de profundo interés. Cuando César se
fué, en el corazon de Magdalena dejaba
con sus palabras un rayo de esperanza.

—Ella le amar4 tambien, se decia, por-
que el corazon de esas mujeres timidas,
dulces y carifiosas se apega siempre 4 lo
que conocen, y se aleja de lo nuevo. Por
eso diria 4 Cdrlos que no le amaba: gy
quién sabe si para empefiarlo? No sé por
qué todos han de creer de buena fe & los
que imitan con el manto de la hipocresia
la inocencia... Ella ha sabido atraer 4 Cér-
los, que es demasiado despreocupado pa-
ra intentar ahora volver al sitio que le
marca su deber; ella me ha vencido, pero
yo me vengaré.

Desde este dia Magdalena no pens6 més
que en su esperanza de vengarse, y en los
celos que avivaban este deseo.

No pensé ni una sola vez en que ningun
dafio le habia hecho la inocente nifia que
queria perder; no pensé tampoco en que
cuando el hombre no oye la voz de la mu-
jer que le ama, es inttil esperar que por
otros medios se llegue & su corazon; pues
cuando el amor ha desaparecido, nada lo
reemplaza.
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Todo instinto noble y generoso se habia
erdido en su alma; toda idea del bien se
abia olvidado: y es que, como dice mada-

ma Staél, el corazon de la mujer se seca
siempre al corromperse.

CAERITHLO. X VIl

Seis meses despues.

Han pasado seis meses desde que deja-
mos & Magdalena pensando en la manera
de vengarse del abandono de Cérlos, y vol-
vemos 4 encontrarla en su casa de Madrid
al lado de una chimenea encendida, que
proyecta con el refljo de su llama un sua-
ve matiz de rosa sobre el pdlido rostro de
la condesa.

Cristina, su antigua camarera, sentada
en un pequefio taburete junto 4 ella, le de-
cia, siguiendo al parecer una conversacion
empezada:

—La sefiora marquesa no escribe més
que para su padre.

—Pues necesito absolutamente una de
sus cartas, y ti te encargards de ello.

—Repito 4 mi sefiora que es muy dificil,
porque ¢cémo he de procurdrmela, si el
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mismo marqués las entrega 4 un criado pa-
ra que las ponga en ¢l correo? Ademds, si
siemipre he visto escribir poco 4 la sefiora,
ahora ménos que nunca, pues con el nifio
estd ocupada todo el dia.
—Dices que el nifio se parece 4 supa-
dre? v
—De una manera completa; es’precio)
$0, pues con tan poco tiempo parece imp
sible que tenga unas facciones tan bellas;
luégo, como es muy blanco y tiene la
beza cubierta de rizos negros...
—¢Y le quiere mucho el marqués?
—iJesus! Creo que se va 4 volver/loco
i
con ¢l. Todo el dia estd hablando de su
Carlitos, deseando oirle hablar. jQug sé yo!
Alli no se vive mis que para el nijfo. Pues
iy la marquesal El otro dia estaba yo vis-
tiéndola, y el marqués miraba a}nifio, que
dormia en su cuna.—«Maria/ la dijo de
pronto: ¢quién querrd més & Qlarlitos, 14 6
yo?—Yo, le dijo la marqugsa.—Tual ¢Y
or qué has de ser ta?—Porfjue, Cérlos, yo
Fe debo toda midicha: {ber/dito sea él, que
dntes de nacer daba ya fdlicidad & su ma-
drel» Y corrié 4 la cuga para hbesar al
nifio que desperté y pardeid sonreir 4 sus
padres que se disputaban el besarlo. Yo,
(10),
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sefiora, senti que mis ojos se llenaban de
ligrimas al verlos, y me acordé de que
nunca habia conocido 4 mis padres. Desde
enténces, sefiora, pensé venir 4 decirle:
«Yo no puedo hacer ningun dafio 4 esa se-
nora, 4 la que he tomado carifio, y no sé
para qué he de estar més tiempo & su la-
do.»

—DMe haces falta alli, Cristina; t no ol-
vidards que 4 mi me lo debes todo.

—iPero si alli de nada sirvol...

—Dime, dijo la condesa imperiosamen-
te, como sino quisiera dejarle terminar;y
el marqués, al ver mis cartas...

—Yo lo he observado, sefiora, y no las
ha leido.

—iQue no las ha leido! jEso no es posi-
ble!

Cristina callé, como sisu silencio lo
afirmara.

—Has debido engafiarte, prosiguid: jno
leer Carlos mis cartas! (Qué locura!

—Lo he visto romperlas sin abrir]as,
sefiora.

Laira, el dolor y el orgullo enviaron una
roja llamarada 4 la frente de la condesa.

—jAh! murmuré: yo escribiré una, que
la guardard toda su vida, y la leerd con
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Jlanto de su corazon. (Cufndo dices que se
vh el marquée de caza?

—En la préxima semana, 4 principios
de Marzo.

—Pues 4ntes, ¢lo oyes? necesito ver la
letra de la marquesa.

—Pero, sefiora, ¢gde qué manera?

—iEh! {Qué se yo! T buscaris un me-
dio. ¢ Te habrés vuelto ahora torpe?

Cristina hizo un gracioso gesto, y guar-
do silencio.

—Si haces lo que te digo, dijo la conde-
sa, muy pronto volverds 4 mi lado.

—iAh, sefiora! |Quiéralo Dios!

—;Puos qué! g_T:m mal te va alli?

—¢Mal? No sefiora; pero me hace da-
fio, al ver en la marquesa tanta dicha,
acordarme que mi sefiora sufre; y miro con
odio al marqués, al que oigo decir & su
mujer las mismas frases que decia 4 V. S.
otras veces.

—Gracias, Cristina, por tu carifio hdcia
mi, dijo Magdalena, que no habia podido
contener las 1{10‘1'111’1(6 eon que son tan fe-
lices?

—iAh, sefioral {Parece imposible que el
marqués sea el mismo! Cuando estdbamos
en Dieppe tenia algunos ratos de mal hu-
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mor; pero como la marquesa es tan bue-
na, le hablaba de cosas que le agradaban;
le hacia que fuese 4 buscar 4 sus amigos,
y al fin siempre pasaba como una nubeci-
lla en una mafiana de Mayo. Pero desde
que volvimos & Madrid, desde que nacié
el nifio nunca tiene mal humor: al contra-
rio, estd contento; y cuando vé 4 la mar-
quesa de rodillas junto 4 la cuna de su hi-
jo, en vez de burlarse de ella, como 4ntes
se burlaba de todo, se arrodilla tambien, y
un dia le of decirla:—«Habia olvidado las
oraciones que me ensefié mi madre; pero
aprenderé ahora las que dices ti para pe-
dir por nuestro hijo.» En fin, sefiora, es n-
creible cémo ha cambiado.

—Es preciso intentar el dltimo medio
que tengo.

—¢Para qué, sefiora?

—T'4 no entiendes de esto; lo tinico que
tienes que hacer es traerme algun escrifo
de la marquesa.

— Lo intentaré, sefiora.

—Lo traerds, porque yo lo mando; di-
me: y el j6ven que te hice observar, ¢vi
con frecuencia 4 ver 4 la marquesa?

—No sefhora; v4 poco, y casi siempre
con su hermana.
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—Pero ¢no le recibe nunca sola la mar-
quesa?

—No le he visto nunca 4 solas con ella.

—No importa; v, y esto basta. Véte,
Cristina, y no olvides mi encargo.

Cristina salié, y Magdalena dejé correr
su llanto contenido ante su camarera.

—iConque son tan felices! se decia. ¢Se-
rhverdad que para hallar la mujer la dicha
no tiene mas camino que el deber? ;Que
al sentir en su pecho latir lleno de vida el
corazon, ha de apagar sus latidos, si no
quiere que ellos sean la eterna despedida
de toda sn ventura? Sea lo que quiera, yo
no puedo ya retroceder; necesito 4 Car-
los, quiero que mi alma sacie esta ardien-
te sed que me enajena: le necesito para no
volverme loca. {Qué me importan 4 mi el
llanto y la desgracia de esa mujer! Yo le
quiero, bastante he dudado, bastante he
vacilado, y no puedo més. Puesto que ella
quiere tanto 4 sn hijo, puesto que éste se le
parece, habr4 de contentarse con la co-
pia... Y por otra parte, ella no le amaba;
acaso me agradezca que le aleje de su la-
do; le ha convertido, me decia ahora Cris-
tina: jbah! yo me rio de esas conversio-
nes; hombres como Cérlos no se convierten
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jamds. Podrin, gracias 4 la debilidad de
su cardcter, parecer bien distintos de lo
que son; pero cambiar... veremos. De to-
dog modos yo no puedo sufrir més. Voy 4
intentar la Gltima prueba...

Magdalena, al decir esto, lloraba; cono-
ciase que una gran lucha se habia empe-
flado entre su razon y su corazon.

Pero Magdalena no luchaba con su ra-
zon para vencer con ella, sino para que
fuese vencida, pues como el postrer des-
tello de una luz que se apaga, lucia débil-
mente su tGltimo reflejo.

Daba pena ver 4 aquella mujer, jéven
atin, hermosa, luchando con tenaz empe-
fio por conservar el amor del hombre que
la habia perdido; y si la razon la juzgaba
severa, ¢l corazon la perdonaba.

Ella habia olvidado que el que busca la
felicidad por medios que Dios, la concien-
cia y la sociedad reprueban, no debe espe-
rar hallar més que su primer fugitivo des-
tello que se apaga con el soplo helado de
la realidad, pues el edificio de su dicha es-
flé sobre una nube que el menor viento des-

ace.
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CAPITULO XVIIL

Cadenas de flores.

Volvamos 4 encontrar 4 C4rlos.

Como ya habrdn comprendido nuestros
lectores por la anterior conversacion de
Magdalena y Oristina, Cérlos, dominado
qu;?fm por el nuevo se ntimiento que Ilena-
ba su vuhl,, habia olvidado sus culpables
devaneos, 6 al ménos asi lo parecia.

Por muy gastado, por muy viciado que
esté el corazon de un hombre, el carifio pa-
ternal graba siempre en él como un surco
de Inz.

Porque al sentir dilatarse su vida en la
vida de su hijo; al ver palpitar en aquel
tierno sér la sangre escapada de su cora-
zon, su pa,nsanu(,nto quiere comprender la
dulce mision que Dios encarga al padre, y
que es un constante sacrificio de amor y
de abnegacion.

Cérlos amoldaba sin esfuerzo sus impre-
siones & las impresiones que copiaba, sin
darles vida propia, como puede copiar el
cristal el color que refleja.

Asi, pues, al lado de una mujer tierna,
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sencilla y piadosa, sn corazon parecia des-
prenderse de la capa de helado egoismo
que le cubria, para seguir su ejemplo.

Su dulce influencia, que ¢l sentia sin
sabérsela explicar, iba descubriendo en su
corazon los perdidos gérmenes de virtud y
de fé, que el calor de la educacion no fe-
cundizo6 4 tiempo, para que luégo fructifi-
casen, dejando su aroma celestial en su
familia.

Muchas veces su corazon se adorme-
cia en un cansancio profundo, en el can-
sancio del hastio; pero su hijo le retenia
con cadenas de flores, pues su alina no ha-
bia aprendido atin 4 olvidar este como los
demas afectos.

Muchas veces la im4gen de Beatriz ha-
bia cruzado por su pensamiento y en aquel
instante se decia que él necesitaba otros
rayos de luz que diesen calor 4 su vida.

Un sentimiento de orgullo le detenia 4n-
tes de dar un paso hécia ella.

iMagdalena no le habia buscadol... El no
sabia que ella habia seguido uno por uno
todos sus pensamientos, todas sus accio-
nes; que no habia querido verle, porque
conociéndole, sabia que él se cansaria de
lo bueno como se habia cansado de 16 que
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no lo era; que él volveria 4 buscarla, por-
que vacilante sie}npre en sus ideas, al no
tenerla, la desearia.

Magdalena comprendia aquel dicho de
Thcito, que el corazon estd dispuesto d odiar
d quien ofende, y evitando el odio de
Céarlos, no quiso aparecer ante ¢l como
victima.

Cé4rlos se resignaba, pues, no al deber,
sino al orgullo, porque le ofendia que el
amor de Magdalena no hubiese sido bas-
tante grande para olvidarlo todo por él,
para contentarse con escribirle dos cartas
que no habia querido ver.

Estos pensamientos le agitaban junto 4
una mujer hermosa y pura que tenia el de-
recho de su amor, junto 4 un hijo de po-
cos dias que atraia su corazon con fuerza
irresistible, y niuna voz se alzaba en su
alma para recordarle su deber.

Y es que una educacion descuidada ha-
bia falseado en ¢l la base de todo senti-
miento, que en vez de afianzar en su alma
las creencias de fé6 y moralidad, que son
firme dique contra el torrente invasor de
nuestras mismas pasiones, habia dejado
perder en ella todo instinto del bien; y en
vez de obedecer la ley del deber severo
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y firme, obedecia la instable ley de su ca-
pricho.

Fluctuando entre distintos sentimientos,
dudando y creyendo alternativamente, se-
gun su creencia ¢ sus dudas halagaban sus
sentidos, cobarde consigo mismo, se aban-
donaba al impulso del momento, apoyén-
dose en esa mentida teoria del derecho de
las almas.

El creia sed de grandes emociones, an-
helo de una atmdstera més pura, impulso
de la pasion y el sentimiento, lo que era
mezquino egoismo, y débil cobardia.

No son aspiraciones de grandeza esos
vagos deseos que se alientan de la va-
-nidad.

Le llamamos egoismo y cobardia, pues
cobarde es quien vacila en buscar la ver-
dad 4 través de esas dulces mentiras que
flotan como una falsa atmésfera sobre
nuestros sentidog, elevando sobre un
trono imaginario esamentida soberania de
un derecho que ninguna ley divina ni hu-
mana confirma.

Porque no existe, no puede existir el
derecho de romper todos loslazos que el
deber extiende & nuestro alrededor; no hay
ley que permita olvidar las obligaciones
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contraidas, de las cualesla voluntad ¢s es-
clava: el sentimiento no puede levantarse
sobre el deber; de ese modo la sociedad, la
familia, estarian coustituidas sobre una
nube, que un leve soplo, que no se sabe de
dénde vieae, pero que llega al corazon sin
que la voluntad lo nupulse, le disolveria 4
su antojo.

La armonia, lafelicidad, la seguridid de
la vida descansau sobre esa base sauta,
que afirma la confianza y corona el amor,

Pero cuando la educacion no ha wio lifi-
cado, no ha encauzado, por decirlo a1, la
corriente de nuestros sentimientos, «i co=
razon se enfria, sc gasta; y como sobre el
criter apagado del volecan no vuelven 4
brotar flores, en el corazon que ha abrasa-
do esa lava de helado tlcspl‘ecio hacia el
bien, no brotan las flores de la vidi que
evaporan la esencia del alma en dulcisimos
afectos.

Carlos, falto de fé, nocombatia sus sen-
saclones, pues creia que la sensacion es
soberana; que el imperio de nuestro deseo
es ilimitado; y en la falsa creencia de que
Fam ¢l corazon no hay cadenas, se dejaba
llevar ficilmente por la impresion que se
iciaba en su alma.
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Quizds habr4d entre nuestros lectores
quien no se explique esa versatilidad de im-
presiones, esos afectos volanderos que gas-
tan el corazon, sin dejar en él; con el per-
fume de un noble sentimiento, una atmés-
fera de vida.

Pero si asi es, no serd porque en la vida
real no se hallen esos séres, sino porque
ellos hayan tenido la dicha de no encon-
trarlos.

Séres que serian buenos si hubiesen te-
nido una voluntad firme que les guiara al
empezar la vida, un amor dulce que les
trasmitiese su ternura, un ejemplo, en fin,
que les ensefiase. Séres que ocultan bajo
el flamante manto de lacivilizacion moder-
na el asqueroso esqueleto de un corazon
bajo y degradado, en el que sblo se anima
el mas odioso egoismo.

Para ellos nada significa el dafio que
hagan sus acciones, s1 con ellas realizan
un capricho.

Estos séres se creen grandes, y son muy
pequefios: creen conocer la sociedad en
sus mas profundos secretos, y no se cono-
cen & si mismos.

Ya comprenderdn nuestros lectores so-
bre qué base tan falsa, sobre qué muro tan
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débil se levantaba la nueva vida de Cér-
los.
Cuando los afectos no estin inspirados

gor el sagrado deber que el cumplimiento

¢ nuestra mision nos impone, tienen una
vida efimera y ligera, porque estdn soste-
nidos por una eventualidad.

Nuestros lectores nos dispensardn esta
digresion: & veces en el cuacﬁ”o social que
una imaginacion pensadora desarrolla en
un libro tiene que haber tintas bien som-
brias, si ha de ofrecer ensefianza y ejem-
plo, porque las ficciones de la fantasia se
spiran casi siempre en los dolores de la
realidad.

Pero como la sucesion de los sentimien-
tos huwanos es infinita; como variaun en el
corazon constantemente, vamos 4 termi-
nar estos toques de sombras, para buscar
en un sentimiento purisimo el rayo de luz
que las ilumine.

CAPITULO XIX.
La madre.

Maria, sentada en una pequeiia butaca
de su tocador, decia & Cérlos, que estaba
de pié junto 4 ella:
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—iQue vuelvas pronto, Cérlos!

—1Oh, si! Antes que termine esta sema-
na, te lo aseguro.

—Siempre que vas de caza te olvidas
de tus promesas.

—Iista vez no lo olvidaré: gte disgusta

que vaya?

—No, porque ti te diviertes.

—Ahora, como tienes compafiia...

—Si: {Dios me la bendigal

—Pero tu pequefia compafia te se dor-
mird, como de costumbre... .

—¢ Vendrds 4ntes del dia en que Carli-
tos cumple dos meses?

—¢Antes del 12 de Marzo? Si: hoy es
4: voy 4 verle.

—Yo le tomaré, que ti le haces llorar.

Y levantindose, fué hécia una cunita
cerrada por cortinas de encaje blanco, que
una paloma de bronce suspendia sobre ella.

Las descorrid, y se pudo ver un hermo-
so nifio que dormia, cubierto con un edre-
don de seda rosa, y envueita la pequeiia
cabeza en una blanca gorrita.

Maria le tomé con cuidado, y fué 4 lle-
varle 4 Cérlos.

—iQué hermoso estd! dijo éste besén-

dole: mira, mira, parece que sonrie.
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—Sofiard con los dngeles, dijo Maria
con sencillez.

—¢Qué ha de sofiar, querida mia? HEsas
son pluuuupauoncs* Gcémo ha de tener
suefios un sér que aln no tiene ideas?

—¢Y por qué no ha de ser verdad? dijo
Maria que se habia puesto encendida: ¢no
es 6l un 4dngel? Pues Dios puede muy bien
enviar & su pensamiento un reflejo de su
amor.

Cérlos sonrié de una manera mcrédula,
y nada dijo.

En aquel momento se oy6 un reloj que
daba las once.

—Me voy ya, dijo Cdrlos levantindose;
4 las doce partimos, y no quiero que me
esperen: afus no estés con cuidado, que
vendré pronto.

—No nos olvides.

—No, vida mia, dijo Cérlos envolvien-
do en el mismo abrazo 4 la madre y al
hijo: cuida mucho 4 mi Carlitos. jAhl Me
olvidaba decirte que en estos dias salgas
con ¢l en carruaje, y vayas con alguna de
tus amigas al teatro.

—Pero si 4 mi no me es penoso estar
sola, y ahora ménos, pues con Carlitos no
lo estoy.
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—Como quieras, dijo Cérlos.

Y besando al nifio por ultima vez, se
alejé con ligereza.

Maria quuio sola, y empez6 4 besar con
afan 4 su hijo, que se habia despertado y
fijaba en L“d. esa mirada vaga y sin ex-
presion de los nifios, pero que tan tierna
es y encierra tanta dulzura para una ma-
dre.

Era sencillamente sublime ver aquella
hermosa jéven acariciando con pasion al
hijo de su alma.

No hay sentimiento en la vida que sea
més grande, mds puro, ‘que el amor ma-
ternal.

Diriase que ese afecto es el tnico que
encierra algo de divino en su ilimitada
ternura, en su constante abnegacion, en
sus voluntarios sacrificios.

El hace ficiles para la mujer todos los
dolores, porque para la madre que con-
templa "4 su hijo con insaciables miradas;
que le siente crecer con el calor de su ter-
nura, como antes le sintié tomar vida con
el calor de su sangre; que comprende en
su verdadero valor la dulce, la honrosa
mision que Dios, al hacerla madre la con-
fia, no hay nada penoso en la ley de la vi-
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da, porque en el amor de su hijo halla co-
mo un poder misterioso que fortalece su
corazon, y en el perfume celestial de ese
mismo amor una esencia de consuelo que
no ge desvanece. >

Dios, sublime compensador dé todos, los
sentimientos, ha rodeado la vida de| la
mujer de muchos pesares; pero la hale
do en ese purisimo amor que llena su vida,
delicias inefables.

En el alma de una madre hay tesoros
inagotables de amor; dirlase que eh esa
fuente purisima que nunca un hijo/ halla
agotada, bebemos, con la vida que ¢1la nos
d4, la primer gota 'de amor que/despues
crece en nuestra alma en distinfas impre-
siones.

Sidun 4 los séres mds peryertidos este
santo amor les regenera, en Aina nifia co-
mo Maria, que habia sentido desvanecer-
se los candidos velos de sy corazon virgi-
nal con el primer latido de aquel corazon
unido al suyo, que tomgba vida en su vi-
da; para Maria, que gl despertar, de su
suefio de inocencia, fhabia comprendido
todo lo que hay de apasionado y tierno en
ese carino que brota en el alma sin ago-
tarse jamds, su hijo era una sonrisa ael

(11)
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cielo, la forma viviente de una bendicion,
sudiclia y su gloria.

Todo lo olvidé en el éxtasis de amor que
la envolvia.

Amaba 4 Cérlos, porque no hay mujer
que no ame al padre de sus hijos.

En su candida ignorancia del mal, ella
no llegaba al fondo del corazon de Carlos,
y al verle de nuevo amante y solicito, ng
volvi6 4 pensar en aquellas horas de an-
gustia que sintié al verse ofendida, mis
que en su amor, en sus derechos de es-
posa.

En tanto que esperé el nacimiento de su
hijo, temi6 que Cérlos, volviendo 4 sus an-
tiguas alegres costumbres, la olvidase de
nuevo por buscar en faciles galanteos ocu-
pacion para la ociosidad, digmoslo asi, de
su espiritu; pero cuando Maria fué madre,
~cuando sintié que su vida se dilataba en
ofra vida por una corriente de amor, ni por
un momento pensé en que Cérlos necesita-
se més amor para llenar sa alma. «Un
esposo, decia, puede abandonar y olvi-
dar; ¢pero un padre?...» sto no lo com-
prendia. _

Asi pas6é algun tiempo; ella cada dia
m4s feliz, su hijo cada dia més hermoso.
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En este dia Cérlos se iba de caza con
unos amigos, y Maria, contenta y tranqui-
la, le esperaba al lado de su hijo, con la
dulce confianza de la madre que en su
mismo carifio halla su més firme apoyo.

Algun tiempo habia pasado desde que
Cérlos se fué, y Maria continuaba con su
hijo en los brazos, meciéndole dulcemente,
cuando aparecié Cristina.

Maria, con un movimiento lleno de gra-
cia, puso un dedo en sus labios indicando
4la doncella que callase, para no desper-
tar al nifio que se habia adormecido.

Cristina le presenté en silencio una ban-
dejita con algunas cartas que la marquesa
fué mirando; separ6 las destinadas al
marqués, y tomé una dirigida 4 ella, en la
cual conocié laletra de su padre.

Maria hizo un movimiento para romper
el sobre, y el nifio se despert6, empezando
4 llorar.

—Llama 4 la nodriza, dijo Maria, que-
riendo en tanto acallar al nifio con sus be-
§08.

Una robusta montafiesa, vestida con el
traje caracteristico de su pais, aparecié en
el gabinete y fué 4 tomar al nifio, ponién-
dole en su pecho con ruidosas caricias.
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Maria empezé 4 leer la carta de su pa-
dre, y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Dice bien, se dijo, que le he olvidado;
mi pobre papéa que tanto me quiere, le di-
ré la verdad, que mi hijo ocupa todo mi
tiempo. ¢Porqué se ha de enfadar si ¢
me habrd querido lo mismo? Hoy le escri-

biré.

Concha, decia una hora despues, haz
que lleven al momento esa carta al correo,
que es tarde. .

—¢Quiere la sefiora que la lleve yo mis-
ma? Kl sefior marqués se llevé & Juan, que
es el m4s listo, y Nicol4s acaso no la lleve
4 tiempo.

Maria sonrié al oir 4 su doncella, como
sile agradeciese su interés, y la dijo con
bondad:

—Est4 bien; llévala td.

Concha salié, y fué rdpidamente 4 bus-
car 4 Magdalena, 4 la que entregé la car-
ta de Maria.

—DMafana, la dijo Magdalena, puedes
despedirte; ya no me haces falta en casa
del marqués de la Rivera.

© Biblioteca Nacional de Esparia



CADENAS DEL CORAZON. 165

CAPITULO XX.

La carta,

Dos dias despues de haber recibido Mag-
dalena la carta que la marquesa escribia 4
su padre, una mafiana, apénas serian las
nueve, cuando vestida con un traje oscu-
10,y envuelta en un gran chal de cachemir,
cubierta la cabeza con una de esas manti-
llas de fondo de terciopelo orlado de an-
chos encajes, c%ue con tanta gracia llevan
las mujeres andaluzas, la condesa de Cla-
raval, dejando su berlina en la calle de Al-
cald, siguié rdpidamente hasta la del
Turco.

Miraba con cuidado los nimeros, y se
detuvo ante el...; vacilé por un momento,
y al fin entré resueltamente en el portal
de aquella casa, subiendo la escalera y
llamando en el entresuelo.

Una viejecita tan limpia como arrugada
abrié la puerta, y sin duda se la esperaba,
porque se apresur6 4 decirle, haciéndole
una grave cortesia 4 cada palabra:

—Pase V. 8., sefiora; pase V. S.: mi
amo est4 en su despacho.
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La viejecita ech6 4 andar seguida de
Magdalena, que llevaba sobre el rostro el
espeso velode encaje de su mantilla.

Cruzaron un sombrio corredor hiimedo
y oscuro, y llegaron 4 una puerta donde
la criada llamé.

—iAdelante! dijo una voz atiplada.

Magdalena entrd, y al verla se puso de
pié un hombre que, sentado junto 4 una
mesa, escribia y leia alternativamente.

—¢Es 4 D. Francisco Olmedo & quien
tengo el honor de hablar? dijo Magdalena
con voz breve.

—Vuestro humilde servidor, contesté
aquel hombre saludandola profundamente.

—Ya sabrd Vd. 4 lo que vengo.

—Supongo, sefiora, que serd 4 un asun-
to de que me habl6 ayer unajovencita...

—»1, el mismo: ¢podemos empezar?

—Voy 4 prepararlo todo.

Si nuestro exterior es casi siempre la
im4gen de los sentimientos que en lo in-
terior de nuestra alma se anidan, jam4s en
una figura méas escuilida, mis servilmen-
te humilde, més larga y masmaliciosa que
la del hombre que nos ocupa, hubiera po-
dido conocerse toda una vida de bajezas y
miserias. Parecia capaz de todo, y de algo
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Este hombre, de sonrisa melosa, de oji-
llos maliciosos, metido en su raido gaban,
que acreditaba largos servicios, parecia
ol servicial agente de todos los crimenes.

Cerr6 cuidadosamente la puerta, acercé
para Magdalena una silla 4 la mesa en
que escribia, puso una pluma nueva, y
fué 4 sentarse 4 su vez, diciendo 4 la con-
desa:

—Cuando gusteis, sefiora.

Magdalena se levantd, y sacéde su bol-
sillo 1a carta que hemos visto 4 Maria en-
tregar 4 su doncella, y un pequeiio pliego
de papel que tenia una M grabada en el
centro.

—Hay que imitar esta letra, dijo con
voz algo trémula, escribiendo en este pa-
pel lo que yo dicte.

El amable agente tomé la carta, yla mi-
16 con cuidado, poniéndola delante de si;
despues dijo 4 la condesa:

—Podeis empezar, sefiora.

—aHoy 4,» dijo Magdalena dictando.

—daCuatro.»

—¢A ver? dijo Magdalena. {Oh! jAdmi-
rable! repitio, viendo la palabra escrita en
aquella pdgina blanca: continuad. «Ya es-
toysola...
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—«Sola.

—aPor algunos dias...

—Dias...

—qjCésar mio!

—«Miol...

—«Te espero esta noche.

—«Noche.

—«Tengo un gran deseo de verte.

—«Verte.

—«De decirte que te amo.

—T'e amo.

—«Que soy solo tuya.

—«¢Tuya.

—«Ven pronto...

—«aPronto.

—«Para que me compensen tus caricias...

—«Caricias.

—aDe lo que sufro 1éjos de ti...

—De ti.

—«Te ama siempre...

—Siempre.

—«T'a Maria.»

—Ya esté, sefiora.

—Tened la bondad de leerla toda.

Nuestro hombre se aproximé 4 la con-
desa, y leyé:

«Hov 4.
»Ya estoy sola por algunos dias. jCé-
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gar mio! Te espero esta noche: tengo un
grandeseo de verte, de decirte que te amo,
que soy solo tuya: ven pronto, para que
me compensen tus caricias de lo que sufro
1¢jos de ti.

»Te ama siempre tu

MARiA.»

—Ahora el sobre, dijo Magdalena.

Y le di6 un pequefio sobre que tenia
grabada una M como el papel y con el
mismo color.

— A C. 8., dijola condesa.

La sonrisa inalterable del que hemos
oido llamar Olmedo se borré algun tanto.

—iAb! se dijo: no quieren que sepa el
nombre: en tltimo resultado, jqué me im-
porta?

Y escribié las letras que le dictaban. -

Magdalena recogié con 4nsia las cartas,
y las mir$ para compararlas.

—Perfectamente, dijo; ella misma no
distinguiria el autdgrafo de la copia.

—Celebro que la sefiora haya quedado
complacida.

Aquella esclamacion servil recordé 4
Magdalena que aquel hombre esperaba le
pagasen su trabajo.

Sacé una pequeila cartera, tomé de ella

© Biblioteca Nacional de Esparia



170 PATROCINIO DE BIEDMA.

dos billetes de 4 1.000 rs., y se los pre-
sento.

El Sr.Olmedo acentud sus saludos todo
lo posible, y su risa hizo un nuevo pliegue
en sus mejillas al dilatarlas.

Magdalena se puso de pié, y despidién-
dose con un ligero movimiento de cabeza,
se dirigi6 & la puerta.

Repitiéndole las gracias en todos los
tonos, y asegurdndole que podia disponer
siempre de sus servicios, el Sr. Olmedo la
acompafi6 hasta la escalera. -

—Brigida! Brigida! dijo entrando: jhe
ganado 3.000 rs. por escribir cuatro le-
tras!

—iJesus! dijo la vieja, que se presenté
4 las voces: ¢y ¢cémo ha sido eso?

—Aquella preciosa chiquilla que vino
ayer, me entreg6 1.000, y me dijo que es-
perase hoy 4 su senora, que me daria otro
tanto; pero se conoce que es persona de
rumbo, porque ha doblado la cantidad.

—Pero ¢qué es lo que Vd. ha escrito?

—~Wefiora Brigida, es un secreto que na-
da nos importa: jal vuelo 4 cambiar este
billete!

Y le dié uno delos que habia recibido
de Magdalena.
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—iVoy corriendo, voy corriendo! dijo la
sefiora Brigida, cubriendo su cabeza con
una raida mantilla de seda.

Y bajé las escaleras diciendo:

—iJesits! [Este D. Francisco es el dia-
blo! No sé, no sé cémo se arregla para que
el dinero se le venga 4 las manos: jvea
Vd.: ganar en una hora més que yoen to-
da m1 vida! Dios quiera que el dia ménos
pensado uno de estos negocios no le dé un
disgusto.

Si no existieran estos infames séres,

‘jcuéntos pesares se evitarian las personas
honradas! Pero, & la verdad, ellos no son
lo que hacen més dafo;ellos son el brazo,
y s6lo el brazo, que guia un pensamiento
mas alto.

Los culpables son los que utilizan su
infamia, los que les buscan, los que pagan
sumaldad.

Magdalena fué 4 tomar su coche, y se
hizo llevar 4 su casa.

Cuando entrd en su gabinete, la espera-
ba Cristina.

—¢Ya estds aqui? dijo la condesa.

—Con el pretesto de estar enferma, me
he despedido.

—Est4 bien: vete, ya te llamaré.
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Y Magdalena, quitindose por si misma
la mantﬁla, se senté junto 4 la chimenea.

Estaba palida, muy palida, y sus ojos
brillaban con una alegria que tenia algo
de fatal.

—iOh! Esta vez, se dijo, no es dudoso lo
que v4 & suceder.

CAPITULO XX

Penas del corazon.

Casi 4 la misma hora en que dejamos 4
Magdalena, Aurora, apoyada en el brazo
de su hermano, llegaba 4 casadel marqués
de la Rivera.

Muy conocidos debian ser los jévenes
hijos del marqués de Velez en aquella ca-
sa, cuando llegaron 4 donde estaba Ma-
ria sin que les anunciasen.

Cuando entraron, Maria bordaba una
pequefia gorrita, sentada junto al balcon
cerradode cristales, que bafiaba el explén-
dido sol de aquel hermoso dia.

Una bata de terciopelo azul claro, orla-
da con una ancha tira de cisne, que subia
4 ambos lados hasta rodear su cuello, y
una linda cofia de encaje blanco con lazos
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de terciopelo azul, componian la rica y
sencilla toilette de Maria.

Sentada cerca de ella, en una pequefia
silla, estaba la nodriza con el nifio en sus
brazo‘a adormeciéndole con ese canto dul-
ce y monétono que es pecullur en todos los
paises para arrullar el suefio de la ino-
cencia.

Los (ios hermanos la miraron un mo-
mento & traves del portier extendido, hasta
que Aurora le recogi6 para entrar.

La marquesa, al verla, se levanté con
viveza y corrié 4 besar & su amiga, alar-
gando su mano & César.

—¢Y Carlitos? pregunt6 Aurora.

—NMiralo, dijo Maria, volviéndose y to-
méndole de’ loa brazos de la nodriza: jmira
qué hermoso esta!

Aurora le tomé, y empez6 4 besarle con
carifio.

—Déjemele Vd., ama, dijo, que yo no le
despertaré.

—Puede Vd. irse, la dijo Maria, que la
llamaré si el nifio llora.

Lia mujer salié, y los tres jévenes que-
daron solos.

Aurorafué4sentarse en labutaca que 4n-
tes ocupaba Maria, con el nifio en los brazos.
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César aproxim6 una silla 4 Maria, y
acercé otra para si.
—Voy 4 quitarte el sombrero, Aurora:
hoy comereis conmigo.
—iEso es! ;Y pap4 quedaria solo!
—No, que enviaremos por él.
—Eso no puede ser, Maria.
—¢Por qué?
—DPorque papa tiene que hacer hoy.
—Pues hija, yo no quiero comer sola,y
preciso serd que me acompaiieis; Cérlos no
estd aqui.
—Pues ¢donde esta? preguntd Aurora.
—~Cazando con unos amigos.
—¢Y cuindo vuelve?
—Creo que pronto; no sé el dia.
—No serd muy pronto, dijo César, por-
que iban léjos.
—¢Lo sabias? le pregunté Maria.
—DMe invitaron 4 mi, contestd, pero yo
no quise ir.
—¢No te gusta la caza?
—No es que no me guste, sino que no
puedo alejarme de Madrid.
—Pues yo espero 4 Carlos pronto, por-
que asi me lo asegurd.
- —jAh!dijo Aurorariendo: es que Cérlos
no podré pasarse sin ti. jComo ti no te
puedes pasar sin él!
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—iEs verdad! dijo Maria, que se habia
ruborizado.

—¢A quién quieres més, Maria, dijo
Aurora con ligereza: 4 Céarlog, 6 4 Car-
litos?

—iOh! 4 los dos con todo mi corazon.

César se habia puesto pélido, y una ex-
presion de impaciencia habia cruzado por
su frente; 4 no dudarlo la charla de su
hermana le molestaba.

—NMaria, dijo queriendo cambiar la con-
versacion: te has olvidado de ensefiarnos
el 4lbum de dibujos de que nos hablaste en
casa.

—LEs verdad, dijo Maria; voy 4 reparar
mi olvido: hazme el favor de llamar.

César se levanté y tiré del cordon de
una campanilla.

Una doncella aparecié en la puerta.

—Clara, dijo Maria: traiga Vd. el 4lbum
que hay sobre el velador del despacho del
seflor marqués.

—Esta doncella no es la que yo te re-
comendé, dijo Aurora.

—Aquella se haido hoy mismo; ayer se
q]ljlejaba de dolor de cabeza, y hoy ha di-
cho que estaba enferma, y se ha marcha-
do; no ha querido que aqui la vea el mé-
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dico; yo lo he sentido, parecia buena y ca-
rifiosa.

En este momento entré6 Clara con el
4lbum que dié 4 la marquesa.

Todos sus dibujos estaban hechos por
ésta, y habia algunos admirables.

César le tomd, y empezd 4 contemplar-
les con afan.

Eran un verdadero tesoro del arte sus
preciosas acuarelas, sus paisajes 4 la agua-
da, sus ligeros bocetos, que revelaban un
pincel maestro.

—Esta cabeza es un retrato, dijo César.

—El de mi padre, dijo Maria; pero im-
perfecto; estd hecho de memoria.

—iOh, no! Admirable mds bien; mira,
Aurora, mira.

—Vaya, César; con tus voces has des-
pertado al nifio, dijo Aurora con pena, al
ver que el pequenio Carlitos abria los ojos
y empezaba & llorar.

—Verds qué pronto calla, dijo Maria.

Pero 4ntes que llamase apareci6 la no-
driza, que sin duda oy6 el lloro del nifio.

Aurora se lo dejé, y fué junto 4 Césaré
mirar el album.

—¢Es verdad que es admirable? la dijo
éste mostrandole el perfil correcto y se-
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vero de aquella cabeza hecha al lapiz con
sorprendente maestria.

- —jAh, si! Maria siempre ha sido un ge-
nio para la pintura; recuerdo que nuestro
viejo maestro la decia: «;Hija mia, Vd. ha
nacido artistaly

Maria, que se habia ruborizado
con dulzura:

—Vosotros me juzgais con el corqzon:
vuestros elogios, mas que ¢l mérito de mis
dibujos, me prueban vuestro carifio.

César continué volviendo las hgjas y
admirando las bellezas que encerralja cada
una de ellas.

(Casi al final, una acuarela belligima re-
producia un ramo de pensamig
drden.

—iAh! dijo César, que palid
mente: Jes esto un capﬁcho
pia?

—Maria, ti guardabas un famo asi, dijo
Aurora.

Maria se conmovid, per
Voz serena:

—lsun recucr do de nfiestros juegos de
nifios; no sé si ti 6 Cédar me disteis un
dia un ramo de csas foves.

—No lo recuerdo, dijo César, 4 quien la
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indiferencia de Maria habia herido en el
corazon.

—Y le conservas atin? pregunté Aurora,

—No, dijo Maria vacilando; le dibnjé de
memoria.

Si alguien hubiese estado observandod
César se habria sorprendido de la altera-
cion que por un momento demostraron sus
facciones.

Por suerte para él, ni Maria ni Aurora
Ie miraron.

Al oir & Maria decir que no conservaba
el 1inico recuerdo que de €l tenia; al saber
que habia olvidado si fué él 6 su hermana
quien le dié este recuerdo, sintié que una
nube oscurecia su vista, y que los latidos
de su corazon le ahogaban.

—jQué espero yo! se decia; gacaso no
es bastante el haberse casado con otro pa-
ra convencerme de que no me amd nuncas
He ofrecido demasiado; yo no puedo oir su
amor 4 otro hombre sin que mi corazon se
rompa en una inmensa lucha; yo no puedo
ocultar mi pena al verla con su hijo en los
brazos; y si fuera feliz, si tuviese en el
hombre que ha elegido un apoyo firme pa-
ra el porvenir.... pero ese hombre no la
ama, es un miserable; yo le he observado
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bien, con el celeso afan que siento al verlo
duefio de Maria; gy que serd de ella el dia
que lo conozca, el dia que se encuentre so-
la? {Ah! En ese dia sabrd apreciar el sen-
timiento que me anima, y él serd su am-
paro.

—¢Qué piensas, César? le dijo Aurora.

—Que papd nos esperard, y ya es tarde;
quédate tii con Maria, y yo iré con él.

—D1i 4 ta papé.que me la dejehasta ma- -
fiana; hace mucho tiempo queno he dor-
mido cerca de Aurora.

—Eso serd mds dificil; pero se lo diré,
dijo César levantindose.

Aurora habia vuelto 4 acariciar al nifio,
y su hermano la dijo:

—Hasta luégo.

—Adios, dijeron 4 un tiempo ambas jé-
venes.

César sali6, y Maria le siguié con una
mirada triste; ella adivinaba que le habia
hecho sufrir; pc,ro creia jpobre nifia! borrar
con sus palabras la impresion que adivina-
ba en César, y acaso la que en si misma
no adivinaba.
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CAPITULO XXII.
Sospechas,

Como esperaba Maria, Céarlos volvié
pronto de su excursion.

En una bella tarde de Marzo en que las
brisas de primavera se impregnaban con el
perfume de las primeras flores, los marque-
ses de la Rivera volvian 4 su casa despues
de haber paseado juntos en carruaje.

Empezaba 4 notarse en Cérlos la ligera
expresion de cansancio que anunciaba en
¢l el hastio de una situacion; pero Maria,
demasiado feliz, 6 acaso demasiado cando-
rosa, no lo comprendia.

Acababan de llegar, cuando un criado
entr6 el correo que habian traido en su
ausencia.

Cérlos le empezé & mirar distraido, y
al abrir una carta, la alargé & Maria, di-
ciendo:

—Toma; esta carta es de tu padre.

Maria empez6 & leerla, y volviéndose 4
Cérlos, le dijo:

—Pap4 se queja de que no le escri-
bo, y le escribi hace poco: mira lo que dice:
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«Di 4 Maria que me escr iba, 6 escribe-
me td, si ella estd muy ocupada, porque
tengo un gran deseo de saber de mi que-
rido nieto: ¢cuir1d0 volveis 4 Sevilla? Esto
estd hermosisimo, y lo templado de su tem-
peratura seria muy conveniente al nifio.
Ademds, yo quiero verlo, ponerle en mi
rodillas, y comérmelo & besos: él es hoy
todo mi amor. Tu tio D. Antonio desea
tambien vuestra vuelta. Venid, pues, que
nunca se estd mejor que cuando estamos
en el lugar en que hemos nacido.»

—Tiene razon, dijo Cérlos: debiamos
volver 4 Sevilla.

—iAy! {81, vamonos Carlos! dijo Maria
alegremente. Alli tienes ti amigos, y yo
amigas; alli mi padre y tu tio, que tanto
108 quieren, y que tanto desean ver 4 Car-
litos.

—Pues bien, nos iremos; 4 més de eso
hay otra cosa que me hace querer & Sevi-
lla, dijo Cérlos.

—:Cudl es? dijo Maria.

—Que alli te conoci, dijo Carlos con
amor.

—iAh! es verdad, dijo Maria, apoyando
su cabeza sobre el hombro de OlrIOS' pe-
ro aqui fué donde yo empecé 4 querer te.
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—¢No habias querido nunca dntes que
& mi?

Maria se puso sucesivamente pélida y
encendida, y parecié dudar.

Cérlos la mir6 con sorpresa.

—iQué! le dijo: ghabias amado?
sus cejas se fruncieron levemente,

formaudo en su frente un imperceptible
pliegue.

—Tanto como amar, no, contesto Ma-
ria con sencillez; pero lo crei asi.

—ijAb! {Lo creiste! Y... ¢4 quién creiste
amar?

—iBah! ¢Qué importa, si me engafié?

—¢No quieres decirme su nombre?
Cdrlos, dijo Maria con seriedad: qui-
zés no he debido decirte una cosa que na-
da siguifica, y puede, ae,inuubru-rm1 disgus-
tarte; yo no he querido 4 nadie, porque
mi carifio de nifia era, mas que amor, afec-
to de hermanos; desputb, 4 tu lado, cuan-
tos recuerdos guardaba mi corazon se bor-
raron; mi vida empez6 enténces, y ti sa-
bes que hoy td y nuestro hijo lenais esa
vida. Todo lo demds no existe para mi.
Por eso no creo necesario que sepas ese
nombre; pero si lo exiges te lo dir¢, por-
que yo no sé ocultarte ni uno de mis senti-
mientos.
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—No quiero saberlo: me basta con que
lo olvides.

—Hace muchio tiempo que lo olvidé,
Cérlos mio; hoy mi corazon me parece pe-
quefio para tu amor y el de tu hijo.

Elacento de Maria era tan sencillo, tan
natural, que no podia dudarse de él; seco-
nocia que la verdad brotaba de su alma y
palpitaba en sus labios con sus palabras.

Cdrlos lo conocid asi, y poco 4 poco fué
desuniendo el pliegue de duda que se gra-
bé en su frente, como si hubiese detenido
alli un instante su vaelo el pensamiento.

Maria era tan hermosa, tan ingenua, tan
sencilla, que Cdrlos no pudo dudar de sus
palabras.

Miéntras Maria hablaba, Cérlos fué qui-
tando poco & poco y sonriendo la redecilla
que sujetaba los soberbios cabellos de Ma-
ria, que al soltarse por gu espalda la en-
volvieron como un brillante manto. °

—iAh! dijo Maria entre enfadada y ri-
suefia: nunca me has de acariciar sin des-
peinarme.

—DMe gusta ver tus cabellos: ¢te inco-
moda el que los encuentre hermosos?

—No; pero me haces perder algunas
horas todos los dias peinindome.
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—iBah! Poco tienes que hacer; todas tus
horas son mias.

Y Cérlos, al decir esto, arrollaba en sus
dedos los cabellos de Maria, los soltaba de
nueveo, los esparcia, jugaba, en fin, con
delicia con aquella soberbia cabellera, que
era el expléndido adorno de una cabeza de
dngel.

Cnando Maria sonreia al ver la insis-
tencia de Cérlos en acariciar sus cabellos,
oyeron llamar suavemente 4 la puerta.

—iAdelante! dijo Cérlos reteniendo 4
Maria, que quiso ponerse en pié, porque
creyé que era algun criado el que lla-
maba.

La puerta se abrié, y Aurora y César
aparecieron en ella.

Los dos j6venes se detuvieron en el din-
tel, confusa Aurora,y profundamente al-
terado César.

Maria se levant6é vivamente tan turba-
da, que apénas pudo adelantarse 4 recibir
4 su amiga.

Sus mejillas, encendidas como la flor
del granado, sus labios temblorosos, su
magnifico cabello flotando suelto por su
espalda, la hacian hermosisima.

Cérlos se levantd, y fué risuefio 4 salu-
dar 4 Aurora.
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Pero cuando hablé 4 César, la voz de
éste era tan temblorosa, que Cérlos se pre-
gunto:

—Serd 4 César & quien Maria creyé
amar?

Y queriendo probarlo, se dijo:

—Veamos s1 sufre, como sufria yo
cuando me gustaba una mujer y la veia
acariciar. ¢(No es verdad, Aurora, continué
Cérlos, que Maria no debia recogerse el ca-
bello para que se viese lo hermoso que es?

—DMaria siempre le ha tenido tan her-
moso, dijo Aurora: en el colegio todas la
envidiaban sus hermosas trenzas, porgue
eran tan largas y tan finas, que parecian
de seda.

César debia sufrir mucho, porque en sus
miradas habia algo de la vaguedad del que
delira.

Sus manos se crispaban, y todo su sér
se agitaba violentamente.

Cérlos le observaba de una manera sos-
tenida.

—DMaria, dijo al fin César haciendo un
esfuerzo por parecer sereno: te dejo &
Aurora para que te acompaifie 4 comer y
al teatro.

—Pero jqué! dijo ésta: guo te quedas ti?
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—Yo no puedo dejar & mi pap4, dijo
friamente.

—Maria, dijo Cérlos: ¢por qué no pro-
pones 4 Aurora que nos acompaifie & Se-
villa?

—Qué! ¢Os vais? dijo Aurora con pena.

—Si; papd nos espera. Ainno conoce 4
Carlitos. '

Aurora abrazd & Maria, y empezd 4
Horar.

—iOtra vez sin ti! dijo.

César no podia pronunciar una sola pa-
labra.

El, que amaba 4 Maria con toda su al-
ma; que veia cn ella la realizacion de susg
suefios de nifo, de sus delirios de hom-
bre, acababa de verla casi en los brazos de
otro hombre, que tenia el derecho de lla-
marla suya.

Y luégo, cuando apénas habia podido
dominar su poderosa ewocion, sabia que
tba 4 perder su dnico triste consuelo:
jverla!

Aquel hombre se la llevaba, y ¢l no po-
dia oponerse, puesto que para ello teniaun
derecho sagrado.

César sentia que la razon le abandona-
ba, que el delirio invadia su pensamiento
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y en vano queria sobreponerse 4 él.

Cuantas ideas puede inspirar la deses-
peracion y la locura unidas, destrozaban
el pensamiento de César.

Su cilencio era insostenible, y la voz se
apagaba en su garganta sin poder formu-
lar un sonido.

Maria acariciaba & Aurora y la consola-
ba con que volveria pronto; Carlos, en tan-
to, observaba 4 César.

—LEste es, se decia, el que Maria amé;
pero ella dice la verdad; ya no le ama; de
otro modo, no podria estar serena como
lo estd; él la ama todavia... [y yo que no
me explicaba el por qué me era odioso! La
primera sospecha es el primer paso hacia
laverdad... jveremos!

César, en tanto, pudo vencer su emocion,
y se levanté para despedirse despues de
pronunciar algunas palabras indiferentes.

Al decir jadios! & Maria, sus ojos brilla-
ban de una manera poderosa, y aquellos
ojos hermosisimos, que parecian encerrar
toda la noche, y en los cuales estaba tam-
bien toda la luz, debieron hablar en su
misterioso lenguaje al alma de Maria, por-'
que ella tambien palidecié densamente, y
temblé al estrechar su mano.
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Y es que adiviné que aquella era una
despedida eterna, como habia adivinado
el desesperado dolor de César.

Ella, pobre nifia, habia creido que al re-
fugiarse en el amor de su hijo, en el amor
de su esposo, vencia en su corazon aquel
primer sentimiento que inici6 en él la vida;
pero en el involuntario extremecimiento
con que éste se agitaba, debia conocer que
no se borran facilmente las primeras im-
presiones del alma.

César, al salir, vacilaba; sentia la em-
brl(wuez del dolor, de los celo‘s de la ira.

—Maria no me ha querido mmc(t se de-
cia; yo he sofiado: [no quiero verla més!
Si ella fuese siquiera para mi una herma-
na...; pero me vé indiferente... jAh! jEse
hombre la acariciaba y yo lo vi! El solta-
ria sus cabellos para verla mas hermosa...
Pero gpor qué hede odiarlo yo? se decia,
grocuraudo contener el torrente de fuego

e sus ideas; ella le ama; ante todo, que
ella sea feliz.

Cuoando César se hubo alejado, Aurora,
que amaba mucho 4 Carlitos, corri & bus-
carle, y Maria llam6 4 una doncella para
que le recogiese el cabello.

Cérlos, que habia quedado pensativo, se
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dijo que en tltino caso no debia inquie-
tarse porqne César amase 4 su mujer con
tal que ella no participase de este amor:
«Es adorable, se decia, y no es extrafio que
sea adorada.» '

—Iré & buscarte al teatro, dijo 4 Maria
cuando acabaron de comer; entre tanto,
me voy al café; alli me esperan unos ami-
gos.

Auroray Maria quedaron solas, y Cérlos
bajé las escaleras rapidamente.

Al salir 4 la calle, una mujer vestida de
negro, y cubierta con un velo se le puso
delante.

CAPITULO XXIIL.
Venganza infame.

Cérlos mir6 fijamente & la dama, que
levant6 en silencio su velo.

—iMagdalena! exclamé: ¢t aqui?

—Si; yo, que vengo 4 buscarte.

—cPara qué? dijo Cérlos con voz algo
trémula, porque la hermosura de Magda-
lena le ingpiraba 4 un tiempo miedo v
deseo.

—Tengo necesidad de hablarte de algo
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que te interesa mucho, dijo ella con acento
incisivo y frio: ;quieres seguirme 4 mi
casa?

(Cérlos hizo aproximar un coche que

asaba vacio, y dando la mano 4 Magda-
Fena para subir, subié él despnes.

(Guardaron ambos silencio algunos mo-
mentos.

Céarlos, porque complendm que habia
ofendido en su orgullo 4 aquella mujer, y
aunque le halagaba ser buscado por ella,
le contrariaba terriblemente tener que su-
frir sus burlas y reconvenciones, no sabia
qué decir, y callaba.

A Magdalena la convenia guardar si-
lencio.

—Es muy extrafio, dijo Cérlos al fin,
gue hasta ahora no hayas tenido nada que

ecirme.

—Despues hablaremos, dijo ella; se trata
de un asunto muy grave para empezar
aqui.

—iMe asustas, Beatriz!

Magdalena callé,y Cérlos hizo lo mismo.

Momentos despues Magdalena, apoyada
en el brazo de Cérlos, entraba en su ga-
binete.

Una doncella se apresuré 4 quitarle la
mantilla.
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Era Cristina.

—¢ T aqui? la dijo Cérlos con extrafie-
za: jte creia enfermal :

—T'a mujer la ha despedido en tu ansen-
cia, dijo Magdalena, pronunciando estas
palabras como si qmsm‘a darles una in-
tencion profunda, y la he tomado yo.

—Pero, ¢no has sido t, Concha, la que
te has (le*pu‘lido por enferma? dijo Cirlos.

—La sefora marquesa me dijo que no
me necesitaba, contesté Cristina con voz
insegura; ¢ inclinandose ligeramente, salié.

—Es extrafiol dijo Cérlos: épor qué se
me ha mentido?

—Porque habia necesidad de no inspi-
rarte sospechas.

—iScspechas! ¢Y de qué género? ¢Qué
me importaba 4 i que mi esposa tuviese
esa 1t otra doncella?

—Podrias haberla creido cémplice en
alguna intriga...

—iBeatriz! grité Carlos con tal ira, y
poniéndose de pié tan violentamente, que
Magdalena retrocedié asustada: vas 4 de-
cirme qué significa eso.

—Slgmﬁca, Cérlos, que te has engafiado
una vez més; que el zmﬁel de ayer plerde
sus alas p’na convertirse en mujer, y en
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mujer desprecmb e, pues que miente 4 dos
un amor gue 4 ninguno da.

Cérlos habia dadoun paso hacia Magda-
lena, y asiéndola con fuerza una mano, la
dijo con voz ronca:

—iLa praeba de lo que dices!

—¢La praeba? Héla aqui.

Y sacé desu pecho unacarta, que entre-
a6 &' Cérlos. Carlos empezé ¢ ileula y 4
medidaque leia, sus facciones se altcrabau;
temblaban sus manos, y una expresion de
suprema angustia se retrataba en surostro.

— Infame! dijo al fin con voz entrecor-
tada: [me engafiabal [Y yo que la creia
una santal Oh* qué nifio he sido! jC6mo se
Lishik reido do. mil 1Y ese hombrel... ;Yo
necesito matarlel... (Le mataré, si, le ma-
taré!l ;Por eso rehusé asistir 4 la caceria,
porque esperaba verlal Y ella, ella que
me decia con aquel acento de verdad:
; Vuelve pronto! No, no es posible! {Pero
esta es su letra; no puedo, por desgracia,
dudar!...

Magdalena recogia con avidez estas pa-
labras que Cérlos dejaba escapar con voz
convulsa: los sollozos levantaban su pecho,
sin que subiesen 4 su garganta: una pali-
dez mate, una palidez de cadéiver se espat-
cla en gu rostro.
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Sus ojos estaban encendidos; sus labiog,
que temblaban convulsivamente, parecian
orlados de una livida espuma. Cuanto pue-
deexpresar el sufrimiento humano, se en-
contraba en ¢l

Sus manos, dolorosamente cpt as

que la explosion de su dolor le llevase
alli de lo que ellahubiera querido.

Fué 4 intentar consolarle; pero
rechazdndola, la dijo:

—Déjame; necesito estar solo. A'e ruego
que me dejes.

—iOh! dijo Magdalena con
to: jeudnto amas & esa mujer)

—ilia amaba tanto comd hoy la odio!
i{Qué infame! Nunca, comognella, las apa-
tiencias de un celestial cafidor han oculta-
do un corazon corrompidb!

Cérlos, al decir estof/incliné su cabeza
sobre una de sus manog y rompié 4 Horar.

Su llanto seco, ngrvioso, revelaba un
sutrimiento infinito.

—Beatriz, dijo, como si un rayo de luz

(13)
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se abriese camino 4 traves de las sombrag

de su pensamiento: ¢eémo ha llegado esa
carta 4 tus manos?

—La persona encargada de entregarly
me la ha dado.

—1Ah! jEsa doncella! [Si, esa serd! Por
eso la han despedido... pero ella sabri..

—No la dirds una sola palabra, dijo
Magdalena; yo se lo he ofrecido.

Cérlos gunardé la carta que creia eseri-
ta por su esposa con una calma glacial, y
se puso de pié.

—¢A dénde vag? le dijo Magdalena,

—iA matarlos! dijo Carlos como quien
delira.

—No, no te irds, dijo Magdalena ver-
daderamente asustada: no te irds, porque
yo te amo, y miamor te compensard del
desengaiio que has suafrido.

—iNada puede compensar la certezade
haber gido engafiado, vendido, deshonra-
dol... {Déjame, Beatriz, déjame! [Si me
amaras como dices, no me habrias ensefias
do esa cartal

—iQue no te amo yo! dijo Magdalena
con un acento que parti6 del alma: jqueno
ie amo! jAh! Mirame, Carlos, mirame, ¥
dime sino es tu amor, sino es el dolor de
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estar 1éjos de ti el que me ha enflaquecido,
el que ha apagado la mirada de mis ojos.

—1, dijo Cérlog, débil en su dolor co-
mo lo habn sido en su dichaj t me amas;
ti no me engafiards nunca; yo volveré a
buscarte, y huiremos juntos...

—¢:Y para qué volver, Cérlos mio? Qué-
date 4 mi lado, y vamonos 4 donde ti
quieras; jmi patria, mi vida eres ti!

—Volveré, la dijo.

—No, no, por Dios; yo te lo pido de
rodillag; desprecia 4 esa mujer, olvidala
y yo te harée feliz.

—Rs preciso, Beatriz.

—No, y mil veces noj mafiana podemos
partir.

Cérlos penso en su hiio, y uma nueva
expresion de dolor volvié & pintarse en su
rostro.

—iAh! jMi hijol exclamé. Mi inocente
hijo... Pero ¢quién sabe? No: no quiero
verlo tampoco.

—Vémonos 4 Napoles, dijo Magdalena,
que comprendié que Cérlos comenzaba 4
ceder; alli lo olvidar4s todo, y mi amor te
envolverh en una dicha celestial.

—Necesito volver & mi casa, Beatriz: no
insistas,
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—¢Y 4 qué has de ir? ¢Qué te importa
esa mujer?

—Acaso dices bien, dijo Cdrlos, cuya
débil voluntad se doblegaba fAcilmente;
despreciarla es mejor... '

Pero del fondo de su alma surgia la
dulce imégen de su esposa, & quien hacia
una hora habia visto amante, carifiosa,
singera, como ura protesta contra aquslla
infame calumnia.

Queria dudar, pero tenia alli al alcance
de su mano la prueba acusadora.

Como una gala de cinismo, la carta es-
taba escrita en el mismo papel que usaba
Maria cnando escribia 4 personas de su
confianza.

CArlos no sabia que el crimen no olvida
ningun detalle,

Una mujer hermosa tambien y enamo-
rada, queria calmar su dolor, y Carlos se
dej6 vencer.

Magdalena en un principio se habia
asustado; comprendié de qué manera tan
profunda habia herido el corazon de Cdr-
los...; pero ya no habia remedio; no podia
retroceder; era imposible deshacer aquella
infame calumnia, acusdndose 4 si misma,

Traté, pues, de ganar en el corazon de
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(4rlos el lugar de que arrojaba 4 su ino-
cente victimaj ella se vengaba en su rival
de lo que le habia hecho sufrir, y se ven-
gaba de sus celos en eldolor de Cérlos.

Estaba satisfecha.

Poco 4 poco Carlos le fué concediendo
cuanto deseaba, y convinieron en partir al
otro dia para Napoles.

Cérlos llamé aquella noche 4 su admi-
nistrador 4 casa de la condesa.

—Necesito todo el dinero que tenga Vd.
disponible, le dijo.

—¢Para cuéndo, sefior marqués?

—Para esta noche; lo mas tarde para
‘mafiana.

—Iré por él, dijo el administrador sor-
prendido.

—Desde hoy, dijo Cérlos, no se dard 4
la marquesa la cantidad que para alfileres
la estd asignada.

El administrador le miraba absorto.

—Mafiana, afiadi6 Cérlos, ira Vd. 4 mi
casa, y dird 4 la marquesa que he salido
de Espafia, acaso para no volver; que ne-
cesito todas mis rentas, y nada puedo de-
Jatle; s6lo la casa, en que puede continuar,
slgusta, 4 ménos que no se vaya 4 otra.

El administrador no comprendia una
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palabra; le parecia que el marqués estaba
loco.

—Pero sefior marquég, se atrevi6 & de-
cir: gy elhijo de V. E.2

Los ojos del marqués brillaron con tal
ira, que el pobre hombre tuvo miedo.

—Sr. Fernandez, le dijo, no se moleste
Vd. en ocuparse de mis asuntos. Como ya
he dicho 4 Vd., continud, mafiana salgo de
Espafia; yo le escribiré para indicarle 4
dénde me ha de enviar mis rentas, y V.
me dird todo lo que se refiera 4 la mar-
quesa. '

El administrador, que dedicando la ma-
yor parte de su vida 4 hacer sumas y 4 for-
mar cuentas, no entendia nada de lo que
sucedia al marqués, le miraba aturdido.

—Pero sefior, dijoal fin, {la marquesa
quedar solal

—Hagame Vd. el favor de traerme esos
valores, le dijo sin contestarle.

—Voy, voy corriendo, dijo el adminis-
trador, que no sabia dénde dar de ca-
beza.

Y cogiendo su sombrero, salié excla-
mando:

—iLoco! jQué desgracia tan grande! Y
estd loco, s sefior, no hay remedio. jPo-
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bre marquesa! {Tan buenal Y de (uién se-
raesta casa? Yo lo averiguaré.

Magdalena, que habia presenciado ocul-
ta esta escena, sali6, y empezd 4 prodigar
4 Cdrlos mil (:aric-ias, que no alcanzaban &
desvanecer la profunda desesperacion que
éste sentia.

Magdalena todo lo tenia dispuesto.

Al dia siguiente el marqués, ella y Cris-
fina salieron para Barcelona, donde de-
bian embarcarse con rumbo & Italia.

Magdalena triunfaba.

El crimen vencia 4 la virtnd. Suinfluen-
cia sobre el débil corazon de Cdrlos dejaba
un hijo sin padre, una esposa jéveny bue-
na, sola y entregada 4 si misma.

A veces parece que Dios permite esos
triunfos sobre la inocencia, como una prue-
bad que somete el corazon humano.

iFeliz el que en esasterribles pruebas ne
es wl.rlenc,ldo 4 su vez por el impulso del
ma

© Biblioteca Nacional de Esparia



200 PATROCINIO DE BIEDMA.

CAPITULO XK1V,
Presentimientos.

Maria ocupaba con Aurora un palco en
el teatro del Principe. Aquella noche po-
nian la preciosa comedia de Ayala £l tan-
to por ciento. Maria, triste ya, sin explicar-
se la causa, se entristecid atin mis al escu-
char sus encantadores versos.

—¢Qué tienes? la preguntaba Aurora.

—No lo sé, respondié: me duele la ca-
bsza.

Y seguia escuchando con ansia 4 Teo-
dora, que interpretaba admirablemente la
creacion del poeta.

Pero cuando en la escena mds interesan-
te del drama, la condesa pide en vano que
salven con una palabra su honra; cuando
aquellos infames no lo hacen porque calcu-
lan en tanto que callan cudnto les puede
valer su silencio, Maria, pélida, palpitante
con los ojos llenos de lagrimas, seguia ca-
da incidente con vivisimo interés.

—¢Por qué te conmueves tanto? la dijo
Aurora tomdndole una mano y estrechén-
dola con cariiio.
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—No me lo explico, Aurora, pero siem-
pre que veo esta admirable obra me sucede
lo mismo; pienso en lo horrible queseria en
la vida real sentirse herir por esas armas
infames, y no saber por qué se nos hiere;
la calumnia no puede evitarse, porque to-
dos la conccen ménos aquel 4 quicn ofen-
de; cuando lo sabe, ya es tarde.

—Pero, hija mia, ;jpara qué te preocupas 2
ti por eso? Es verdad que la calumnia ma&t="94
ta moralmente, pero t1, que no tienes enes/
migos;, que 4 nadie has hecho dafio, que’
eres tan buena, gpor qué lahas de temer?

—Acaso sea un presentimiento de mi
corazon.

—Noj; es que ti eres muy sensible, y te
impresionas facilmente.

—Quizds tengas razon.

—Y luégo, querida mia, que Dios no
puede dejar triunfante la mentira; podré
sostenerse en tauto que los sucesos pre-
parados por ella ofusquen; pero luégo des-
vanecera su sombra la luz de la verdad.

—Pero entanto que esa luz se hace,
Aurora, la prueba debe ser cruel.

—Tanto m4s bello es luégo el triunfo;
pero dejemos esto, Maria; ya ves que has-
taen ese drama que tan profundamente te
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impresiona, la calumnia se desvanece.

Maria guardd silencio: el telon se habia
levantado, y empezaba el tercer acto.

Maria le escuchaba con atencion, y sus
dulces facciones se serenaban & medidaque
avanzaba el desenlace.

Cuando termind, Maria comenzé 4 ex-
trafiar que Cdrlos no llegase.

Empez6 & inquietarse, y la dijo Aurora:

—Portodo te apuras, "Marf ia; estard con
SUS amigos, y no habré podn]o venir.

—¢Tienes th empefio en ver la pieza
que sigue?

—No, ninguno; vdmonos si quicres.

—Ya debe ¢ espe erarnos el carri aje; le
mandé volver 4 las once, y son diez minu-
tos mas,

—Tampoco Uésar ha querido venir.

—Te dejaré en tu casa, y luégo me lle-
vardn 4 la mia.

Las dos amigas se pusieron sus abrigos
ysele vantaron para retirarse.

En breves momeuntos llegaron 4 la calle
de la Reina.

~—:Por qué no buhes, Maria? le dijo
Aurora; papd me esperar?

—Mafiana volveré; t(,noo cuidado por
Carlitos.
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—Adios, hija mia, la dijo el marqués de
Velez, que al sentir parar el carrnaje bajé
4 recibir 4 su-hija: gquieres que te acom-
pafie?

—iAh, nol Van dos eriadog, y es tem-
prano: hasta mafiana.

El carruaje partié, y Aurora y su padre
subieron.

—:Y mi hermano? dijo la jéven.

—No ha salido, hija mia; dice que no
estd bueno.

—¢Hst4 en su cuarto?

—Si.

—Voy 4 verle.

Y cruzando con ligereza algunas habi-
taciones, entrd en la de su hermano.

César, envaelto en una bata de tercio-
pelo carmesi, estaba recostado en un sofé.

Su brazo se apoyaba en uno de los al-
mohadones, y su rostro se ocultaba en su
mano.

Estaba inmévil; no podia asegurarse si
dormia.

Aurora llegé cerca de él sin ser senti-
da, pues sus pasos se apagaban en la al-
fombra, y besé con carifio su cabeza.

César se 'incorpord, y abrazé 4 su her-
mana.
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—¢Por qué no has ido al teatro? la dijo
dsta; te hemos estado esperando.

César, al oir el plural, sonrié con tris-
teza.

—¢Quién me ha esperado? le dijo.

—Maria y yo.

—iMaria! ¢Te lo ha dicho ella que me
esperaba?

—No; pero yo le aseguré qne irias, y
luégo nos hemos tenido que venir solas:
Cérlos no ha ido tampoco.

—;C‘irlos* dijo César, por cuya frente
pasé, ripida como la sombra de una ma-
riposa, una expresion de disgusto. (Carlos
no vA nunca 4 donde debe ir!

—¢Por qué dices eso?

—iPobre Maria! dijo César sin contes-
tarle.

—¢Por qué? ¢No ves cudnto la quiere?
Hoy mismo parecia loco con ella.

—:Y cudnto durard ese carifio, nifia
mia, en un corazon como el de Cérlos?
Maria y t, jpobres dngeles! no veis hoy
més que la superﬁcm de las cosas; no
llegais al fondo, que es donde se oculta el
cieno.

—Pero hermano, me parece que eres
injusto con Carlos.
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—>Si t le hubieras visto, como yo, en
las reuniones de hombres solos, en esas
horas de expansion y confianza en que

arece que el corazon se entreabre para
ejar ver todos sus pliegues, acaso, 4 pe-
gar de tu inocencia, le hubieras conocido:
Cérlos tiene ¢l corazon seco y viciado; no
tiene fe en nada; se burla de todos los
sentimientos que forman como una atmés-
fera mas pura alrededor del alma. Cérlos
se cansard de Maria, y enténces la pobre
nifia se hallar4 sola.

—Dios no querrd que eso suceda; Maria
es tan buena, que podrd reweneralle si es
como th lo Juzgas.

—Maria serd una mdrtir, y nada més;
no tiene ella el cardcter firme y Lu(rtrmo
que podria dominar ese otro car Geter débil.
sta noche estaba la pobrecita muy

triste.

—Oye, Aurora: aunque cres una nifia
y apénas me comprenderds, los sentimien-
tos puros pueden decirse siempre, y voy 4
abrirte mi corazon. Esta tarde he sufrido
cruelmente; Gdrlos ¢ sabe que yo he amado
4 Marfa, no tengo duda de ello, y queria
plobmme haciendo alarde de su amor 4
su esposa. Yo he vivido un siglo en aque-
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llos momentos de agonia; yo tengo ante
mis ojos aquel cua.dro, y 0lgo resonar
aquellas palabras en mi oido. He formado
una reso{jucmn invariable; voy 4 pedir mi
traslado 4 otro cuerpo, y me alejo de Ma-
drid: yo la amo; pero mi amor es tan puro,
que es una especie de culto sagrado, de
adoracion respetuosa; mi alma es el altar
de su memoria; mis pensamientos la bug-
can siempre sobre tronos imaginarios, y la
veo en ellos tan elevada,  que mis ilasiones
de amor llegan & sus piés como un perfu-
me de perfecto aroma. Si mi corazon abri-
gase hacia ella un solo latido que no fuese
puro, me arrancaria el corazon, porque
cuando se ama nos complacemos en creer
lo mas grande nuestro amor, y no es amor
el profanar con un solo pensamiento el
nombre que es nuestra vida. Pero, 4 pesar
de la pureza de mi amor, yo no puedo
soportar el martirio de mis celos. PYO la
veo de otro hombre que acaso no la com-
prende, que no la ama, y mi corazon e
rompe. No sé por qué ereo que esperan 4
Maria muchos dolores; es un triste pre-
sentimiento que me asalta cuando pienso
en su porvenir; y sl este presentimiento
se realiza, yo tengo el derecho y el deber
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de velar por ella. Siempre encontrard un
apoyo en mi corazon; pero gaceptard ella
ese apoyo? Creo que no, porque, en su al-
tiva pureza, creeria hacer una concesion &
sus sentimientos contra sus deberes. Pero,
acéptele 6 no, yo velaré siempre por ella,
y esta es la mision que espero del porve-
nir acerca de Maria. Thi no sabes ¢cémo yo
la amo, Aurora; jsi vieras cuantas horas
de angustia he pasado! Pero ya he logra-
do decir & mi amor lo que Dios dijo 4 las
olas del mar: «De aqui no pasards.» Ahora
solo sufro caando la veo junto 4 su esposo;
y acaso, sl llego 4 convencerme de que la
hace fuliz, pueda verla sin pena junto 4 él.

Aurora lloraba, y habia asido las manos
de César.

—Pero, hermans wio, dijo al fin: ¢por
qué no procuras olvidar 1‘1? sl es ya imposi-
ble para ti? ;A qué sufrir sin esperanza de
consuelo?

—iOlvidarlal Eso es imposible, Aurora;
su recuerdo es una necesidad de mi vida,
y en sufrir por ella hallo consuelo y di-
cha.

—iDios quiera que te engafies, que no
seas de,scrra{,mdo, y que ti no sufras mas!
En cuanto 4 irte de Madrid, pap4d no lo
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consentird, y cs inttil; ademds, Maria e
va 4 Sevilla.

—Tienes razon: veremos. Buenas no-
ches, mi querida nifia, dijo César besandola
en la frente.

Aurora salidpara ir 4 su cuarto, y César
quedd solo de nuevo.

CAPITULO XXV.
Bl Administrador.

Maria pasé toda la noche en una ansie-
dad creciente.

Sintié pasar las horas junto 4 la cama
de su hijo, y al amanccer, fatigada y enfer-
ma, se arrojé vestida en su lecho.

Ella no se explicaba la ausencia de Cr-
los, y nada s 1€jos de la realidad quelas
suposiciones que de ella hacia.

Las once serian cuando una doncella
entré 4 decirle que D. Baldomero Fernan-
dez deseaba con instancia verla.

—Pero ese es LI administrador, dijo Ma-
ria: sera al marqués 4 qmm busca.

—Ha dicho que 4§ la sefiora.

—1Es extrafio! En fin, hacedle entrar.

D. Baldomero entré.
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El pobre sefior completamente aturdido
con la comision que le habia dado el mar-
qués, no sabia cémo empezar 4 desempe-
farla.

La marquesa le sefial6 una silla y le sa-
lud6 con un leve movimiento de cabeza.

—Sefiora, dijo dando vueltas 4 su’gom-
brero, que habia conservado en' la manos
gefiora... yo, el Sr. Marqués...

—:Qué? dijo Maria levantindose [vio-
lentamente: gha sucedido algo al
qués?

—Noj; no sefiora, al ménos que y¢'sepa;
anoche estaba bueno, sélome pareclé que
surazon no estaba muy serena; p¢ro este
g8 un parecer mio.

—En fin, higame Vd. el favoyde expli-
carse; estoy inquieta.

—A eso voy, seflora mia: pugs decia, es
decir, iba 4 decir, que anoche ¢l sefior mar-
qués e llamé; mepidié urggntemente to-
dos los fondos que tuviera/disponibles, y
yo...

D. Baldomero vacilé d¢ miedo.

—1Y bien! dijo Maria fjue estaba exce-
sivamente pdlida: el mayqués habria per-
dido acaso en el juego, fno es eso?

—No sefiora: precisamente hay algo
(1)
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més; en fin, el sefior marqués se ha mar-
chado al extranjero.

—¢Qué dice este hombre? exclamé Maria,
cuyas facciones se alteraron rdpidamente:
jesta locol

—iAy! si sefiora: por desgracia yo creo
que V. E. tienerazon: que estd loco!

—Pero ¢quién estd loco?

—¢Quien ha de ser, sefiora? el Sr. Mar-
qués.

—iDios mio! dijo Maria pasindose su
mano helada por la frente: jDios mio, dame
un rayo de luz, porque yo no comprendo
lo que sucede!

—~Sefiora marquesa, dijo temblando el
administrador: yo siento darle esta pena,
pero el sefior marqués... :

—Pero ¢dénde estd el marqués?

—iAy! sefiora, yo no lo sé: ha salido de
Hspafia.

—Pero gpor qué? ¢Con quién?

—Anoche me llamé S. E. 4 una casa de
la calle de Atocha: el sefior estaba muy
pélido; me miraba de un modo que daba
miedo; jperdéneme Dios, pero yo creo que
estaba loco! Me pidi6 el dinero, como ya
he tenido el honor de decir 4 V. E., y me
dijo que... que...
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La voz de D. Baldomero volvié 4 anu-
darse en su garganta.

—¢Qué? dijo Maria, que parecia sufrir
deuna manera infinita.

—Que no se pasase 4 V. E. la pension
mensual de alfileres... y ... que le dijese su
marcha, pero que V. E. puede segnir habi-
fando esta casa, 4 ménos que no prefiera
irse & otra.

Los grandes dolores tienen algo de la
influencia adormecedora del narcético.

Pasan sobre el pensamiento con la pesa-
dez de la niebla sobre el horizonte; le do-
minan y le aturden.

Unos de esos dolores puede producir el
embrutecimiento de los sentidos, la atonia
de la estupidez, y puede hacer despertar la
energia de un cardcter en el fondo de un
corazon.

Maria, incapaz de pronunciar una sola
palabra, parecia escuchar atin: nadie hubie-
ra podido expresar lo que sentia, ni pensa-
miento alguno hubierapodido seguir el vue-
lo de su pen.s:ummto

Don Baldomero empezé 4 sentirse in-
quieto de aquel silencio, y tosié, como di-
eiendo: «Aqui estoy.»

Marda levant6 la cabeza, y con una sere-
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nidad que espantaba le dijo:

—D. Baldomero, le doy 4 Vd. las gra-
clas por veuir 4 anunciarme ¢l viaje de mi
esposo. Yo tengo dinero y nada necesitos
puede Vd. envidrselo todo.

—iAnda, anda! dijo para si el adminis-
trador, cémo lo toma la nifial Viaje ghe?
Pues 4 mino me quitanadie que era huida,
y milagro serd sino anda alguna bribona
de campanillas en el asunto.

—Mucho le agradeceré 4 Vd., dijo Ma-
ria que con su delicado instinto comprex-
dié que no debia demostrar su dolor 4 un
extrafio, que vuelva poraqui para que yo
le encargue algunos negocios.

—~Siempre estaré 4 las 6rdenes de la se-
Tora marquesa.

Y levantindose, se despidi6 torpemente,
y se alejé.

—Todos los picaros tienen suerte, iba
diciendo; el Sr. Marqués que se vuelve loco,
porque para mi no hay duda, estaba loco,
y escapa, tiene una mujer hermosa y més
suave que el terciopelo, como que llama
viaje & la escapatoria desu marido, y yo,
que era tan buen casado, que no daba un
paso sin pedir permiso 4 mi mujer, me toco
una amable como un erizo. {Uf! {Dios la
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tenga en su gloria; si no se muere, me ma-
ta; pero me pasé lo que dice Quevedo le
sucedié 4 cierto marqués que envindé:
Ella se fué 4 ver & Dios,
v 4 mi Dios me vino 4 ver.
—Pero jvea V. lo que son las mujeres!
iQuién habia de pensar que lo toméra con
tanta calmal

CAPITULO XXVI.

iSola!

Dificil seria expresar lo que Maria sinti6
al quedar sola.

%n su pensamiento no habia ideas, ni en
su corazon latidos.

Era, mis que abatimiento, més que des-
esperacion, como un anonadamiento de
faerzas 4 un tiempo morales y fisicas.

—iSola! se decia. {Me deja solal

Y en esta palabra se encerraba toda la
cantidad de amargura que se desbordaba
en su alma.

Algun tiempo permanecié asf.

Sin ideas, sin voz, sin razon.

Parecia que todos los resortes de su vida
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—_—

se habian roto por un sacudimiento de
pena.

Habia en su actitud algo parecido 4la
indiferencia de la locula, lgo del abati-
miento de la desesperacion.

Un suceso muy naturalle sac6 de su abg-
traccion.

Acaso algunos momentos mas de aquel
estado de sonambulismo doloroso lahabrian
matado.

Se oyé el lloro de un nifio por espacio de
breves instantes.

Maria le oy6 como si le escuchase por
la primera vez, como si se preguntara-de
qué procedia.

Eleco que dilataba aquel llanto resoné
en su corazon.

Fué como un rayo de luz que brill6 en-
tre la densa sombra de su pensamiento.

—iAh! murmuré, como si v‘lebpeitdse ¥
con una du]mla infinita: jmi hijo! jLe ha-
bia olvidado...!

Una reaccion poderosa se efectud en su
espiritu.

A la palidez de su rostro sucedié una ar-
rebatada ptarpura.

La pobre nifia apoyé su frente en sus
manos y rompié 4 llorar.
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¢Cudnto tiempo permanecié asi?

Los instantes de dolor no se miden.
Ellos tienen una duracion infinita para el
que sufre,

Diriase que detienen su vuelo sobre la
frente herida del dolor, como detienen el
suyo las tempestades sobre las crestas de
las montafias.

El tiempo no esnada 6 es mucho, segun
los sucesos que en él se determinan.

En las penas el tiempo no pasa; parece
que se at'iEiere al pesar para dilatarle, para
prolongarle en lo infinito.

Si el tiempo estuviese representado en
una figura, creeriamos que absorbe cuanto
hay de cruel en el corazon humano, y que
goza en nuestro martirio.

Sufris, encerrais en vuestro pensamien-
to todo un mundo, le veis alli desgarrado,
ensangrentado; mirais 4 vuestro alrededor,
creyendo que s1 el mundo entero contribu-
ye 4 vuestra pena, debe participar de ella,
y veis primero con asombro, luégo con
amargnra, que todo sigue indiferente; que
el cielo sonrie, el viento suspira y las flores
recrean: sélo las horas se hacen eternas.

Parece que la creacion tiene en si algo
de egoismo; se asocia 4 nuestra dicha; pero
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rechaza nuestro dolor. Enténces brota en
el alina como un supremo consuelo la idea
de Dios.

Ent6nces la oracion, como esperanza,
como stplica, brota en nuestros labios in-
dependiente de nuestra voluntad.

Porque las oraciones son como las alas
de nuestra alma.

Ellas lallevan més all4 del mundo visi-
ble.

¢A dénde?

A ese infinito desconocido, que atrae co-
mo todo lo que es misterioso.

El aislamientodel dolor abruma como el
dolor mismo.

La oracion aleja el aislamiento, poblan-
do de celestes esperanzas la soledad del
pensamiento.

Maria despues de llorar oré largo rato.

¢Qué pedia en aquellas oraciones?

Acaso no lo sabia; pero la oracion era
una necesidad de su alma en tales momen-
tos.

Més tranquila despues empez6 4 pensar.

Cuando éll paroxismo del dolor se des-
vanece, dejando al pensamiento recobrar
su imperio, las ideas perciben mil detalles
que renuevan, que hacen visible el dolor;
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¢l pensamiento, al interrogarse 4 si mismo,
es cruel.

Hace el mismo efecto sobre el alma que
una luz sobre unas ruinas.

En la oscuridad, éstas eran una masa
informe que nada inspiraba; al iluminar-
las, al poder apreciar sus detalles, inspiran
tristeza y &4 veces horror.

En el alma de Maria empezaba 4 debi-
litarse el dolor.

Algunos girones de sombras flotaban
alin en su pensamiento, como despues de
la tormenta flotan girones de nubes en el
horizonte.

Pero no se condensaban, huian.

Maria empezé 4 preguntarse si merecia
aquel dolor el que la dejaba en un abando-
no infame, y su orgullo, su dignidad, le con-
testaron ¢ue no.

Atn vacilaba dntes de mirar al fondode
su situacion; atin se preguntaba entre sollo-
7208 que ya no subian 4 sus labios, pues se
rompian en su pecho, sile seria posible vivir,
cuando una de las puertas del gabinete en
que estaba se abrid, y la montafiesa que
criaba 4 su hijo aparecié en ella con el ni-
fio en los brazos.

Maria se levanté violentamente y le to-

mé en los suyos. : 3
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—iHijo mio! (Hijo de mi alma! decia
besdndole con pasion: jte he olvidado,
cuando ti eres mi vida! jHe querido morir
cuando t me necesitas...! [Vas 4 debérme-
lo todo, porque ya sélo tienes 4 tu ma-
dre...!

Lasl4grimas de Maria salpicaban el ros-
tro del nifio, como salpica el rocio las ho-
jas de una rosa.

El tierno 4ngel sonreia.

Quizds aquel rocio de dolor le acariciaba.

—1Y yo me creia sola cuando te tenge
4 ti en mis brazos, y & Dios en mi cora-
zon...] (Sola, cuando mi alma esté llena de
tu amor! jBendito seas, hijo mio! jQué se-
ria de mi sin ti? {Madre mia, dijo arrodillin-
dose siempre con su hijo en los brazos:
ti que me ves desde el cielo: t que me has
querido como yo quiero & mi 4ngel, pide 4
Dios que me lo conserve, para que él sea
en mis penas el consuelo y la esperanza de
mi vida!

La nodriza la miraba absorta, sin com-
prender una sola palabra; pero como al co-
razon sencillo de la pobre mujer llegaban
las palabras de Maria, lloraba copiosa-
mente.

—Seflora, la dijo en ademan de stplica
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y sin saber de qué manera consolarla: se-
fiora mia, por Dios!

Maria la mird 4 traves de sus ldgrimas.

—Quiero llorar hoy, la dijo, porque no
lloraré mds.

—Pero, sefiora mia, V. E. se pondrd
mala.

—Es verdad: debo atender 4 mi salud:
¢gqué seria sin mi de mi hijo...? Ama, dijo
volviéndose, al parecer serena: pida usted
agua para mi... [Me estoy ahogando...!

La nodriza comprendié que Maria no
debia ser vista en su dolor por los demds
criades, y fué por si misma 4 buscar el
agllﬂ.

A veces en las mujeres del pueblo hay
sentimientos delicados que casi permane-
cen ocultos, porqueles falta el relieve de
la educacion.

La marquesa, fatigada, dolorida, bebi6
con ansia el agna que la buena mujer le
presentaba, ¢ hizo un esfuerzo por aparecer
serena.

Una gran pena revela 4 veces la exis-
tencia de un gran caricter.

Marta, dulce y delicada, débil al parecer,
empezaba & trasformarse en enérgica y
fuerte.

© Biblioteca Nacional de Esparia



220 PATENCINIO DE BIEDMA,

—Es necesario pensar en el porvenir, se
dijo.

Y con una firmeza de quenosela hubie-
ra creido capaz, empez6 & analizar lo que
podia esperar de él.

Durante aquel dia la lucha de sus sen-
saciones le impidié tomar una resolucion.

Pagada aquella noche de su pensamien-
to, un crepiisculo de consuelo se dibujé en
¢l con indecisos colores.

Vedmosla seguir su camino en la vida,
guiada por su vacilante reflejo.

CAPITULO XXVII.
Decisiones.

Un dia despues, Maria habia tomado
una resolucion decisiva, y estaba serena.

Maria habiaencontrado en si misma algo
que no esperaba: habia encontrado valor.

Es muy posible que, unida 4 un hombre
que hubiese sido para ella el sosten, el apo-
yo legitimo de su vida, Maria no hubiera
dejado de ser una mujer timida y dulce, de
amante y tierno corazon.
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Pero Maria, abandonada 4 si misma, sin
més apoyo que su propio sentimiento, sin
mis guia que su razon de nifia, tuvo nece-
sidad de hacerse fuerte, y como la voluntad
para el bien es siempre poderosa, encon-
tr6 en ella la fortaleza que necesitaba.

Parece que Dios reserva siempre lasg
grandes luchas para los grandes corazo-
nes; acaso mide, dntes de enviar sus prue-
bas, el valor del alma 4 que las envia.

Séres hay que ordenan con una regula-
ridad de mAquina las acciones de su vida.

Y lo extrafio es que el destino parece
respetar aquel frio mecanismo, porque des-
via de ellos los grandes golpes.

No son, sin embargo, dignos de envidia.

Maria, herida 4 un tiempo en todos sus
sentimientos, se habia abatido moment4-
neamente, para rehacersedespues.

Asi se levanta el mar soberbio, despues
de haber temblado 4 la primera rafaga de
tempestad.

Maria muy palida, pero sercna, con log
hermosos ojos rodeados de un ancho circu-
looscuro, hizo llamaral mayordomo apénas
estuvo vestida.

—D. Pedro, dijo 4 éste cuando se pre-
sent6; higame Vd. el favor de sentarse.
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D. Pedro se sentd en el extremo de una
. silla con visible cortedad.

El aspecto de la marquesa era tan puro
y majestuoso que imponia respeto.

—El sefior marqués, empezé diciendo
Maria, no sin que su voz temblase ligera-
mente, ha tenido necesidad de hacer un
viaje, tal vez largo.

El mayordomo hizo un gesto de asoms
bro.

—Como probablemente necesitari mu-
chos fondos 1jos de su casa, he resuelto
empezar aqui & hacer economias.

Kl mayordomo continué guardando si-
lencio.

—Es preciso, pues, despedir 4 los cria-
dos; s6lo quedaré la nodriza y una cocine-
raque Vd. hard buscar.

—Pero, sefiora, jcomo va V. E. 4 pasar
sin una sola doncella, acostumbrada como
esta & hallarse bien servida?

—1OL! perfectamente;ademds otras tie-
nen ménos.

—Pero, sefiora, dque se dird? ;Una casa
tan rica...!

—No me importa lo que puedan decir.
Vd. continuaré como hasta aqui al frente

¥

de todo; ya sabe Vd. cuénto le quicre el
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sefior marqués, y aunque yo no le aprecia-
se tambien, bastaria esto para conservarle
4 mi lado.

El mayordomo, profundamente conmo-
vido, le di6 las gracias.

Maria continué:

—Esta mismanoche puede Vd. despedir-
los; les pagaré el mes completo, y les dird
que seran admitidos de nuevo si vuelvo 4
necesitarles: gtiene Vd. atin mucho dinero
para el oabto ‘diario?

-——Unos vuntu :ml lea]es.

4 cada
uno la paga de un mes en memoria mia.

Ademds, pasard Vd. aviso 4 nuestro admi-
nistrador en Madrid, D. Baldomero Fer-
nandez, de que puude disponer delos car-
ruajes y caballos; sélo quedard mi berlina
azul, y el caballo negro que me envié mi
padre.

—Pero sefiora, jqué destrozo! decia el
mayordomo, que no sabia lo que le pasaba;
¢por qué vender esos coches?

—Porque no los necesito, dijo la mar-
quesa con dulzura.

—iLs imposible, sefiora marquesa, que
pueda V. E. hacer lo que dice! jCémo ha

de estar en esta casa tan wmndc sin  cria-
dos!
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—Se cerrardn todas las habitacioney
m¢énos las mias.

—iPero siquiera una doncella y un co-
chero...!

—Bien, dijo Maria: puede Vd. en ese
caso dejar 4Claray 4 Juan.

Y haciéndole conlamano un gracioso
movimiento, le indicé que nada mas tenis
que decirle.

Cuando salid, se dijo:

—Tiene razon; necesito algunos criados
més de lo que yo pensaba. Yo tengo poco
dinero, he dado macha limosna, pero ten-
go alhajas... esas para el ultimo extremo;
antes yo trabajaré: me han dicho mil ve-
ces que mis cuadros eran buenos: empess
ré uno, invocaré 4 Dios, y Dios guiard mi
pincel; jvalor! Cuando se tiene un hijo,
cuandose trabaja por €l, no hay derecho
para quejarse, Y, en tiltimo caso, 4qué soy
y0, qué merezco yo mds que esas infelices
que veo pasar cada mafiana para ir 4 suta-
ller? {Vanidad! Vanidad es el 5cut1mu,nto
que nos hace creer que valemosméds, cuan-
do valemos infinitamente ménos. Ellas van
contentas y felices, 1y yo atin siento la duda
en mi corazon!

Algunas horas habian pasado, cuando
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Maria vi6 entrar al marqués de Velez, que
al pronto no supo qué decirla.

Maria se levant6 y le alargé su mano
con la gracia que le era habitual; pero con
una marcada expresion de tristeza.

—¢Con que es verdad? dijo el marqués,
cuya voz temblaba.

—i, contesté Maria adivinando 1
el marqués no se atrevid & decir.

—Hija mia, mi querida Maria, ¢pgr qué
no has avisado? ¢Por qué no me llafaste?

—:Y para qué? Ademds, en lgfs crisis
del dolor la soledad es consuelo.

—No, Maria, no; cuando se cfenta con
el curifio de personas que han d¢ compar-
tir nuestra pena, el consuelo es sh presencia.

—Todo lo olvidé.

—Pero ¢ebémo ha sido esto

—No lo 86; me dijo qu
4 buscarme; le esperé en v
administrador me ha dicl
de Espafia.

—Aqui hay un misteylo que hoy no po-
demos comprender, Maria; sin estar loco
1o puede obrarse asi: fno sospechas ti qué
pueda ser?

—No: siempre hefreido 4 Carlos ligero
¢ inconsecuente, petpo no infame.

(15)
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El marqués quedé profundamente pen-
sativo.

—Habr4 tomado al ménos medidas para
que nada tefalte en su ausencia, dijo al fin,

—>i: ha dispuesto que no se me entregue
ni atn la cantidad que desde nuestro casa-
miento me tenia sefialada para alfileres.

—¢Qué dices? dijo el marqués asombra-
do: esa es una villania, es la infamia lleva-
dad su Gltimo L\hemo no sélo te abando-
na, sino que te niega, quc niega 4 su hijo
los medios de vivir; eson0 puu]u ser, Ma-
ria. Las leyes esthn en tu favor, y al ampa-
ro de las leyes td le pedirds lo que de de-
recho te peltcncu,, y hards que se le cas-
tigue.

“Maria movié dulcemente la cabeza.

—Yo no pediré nada 4 mi esposo con el
derecho que me dan esas leyes; sunombre, .
el nombre de mi hijo, se veria escarneci-
do... jOh, no! Tampoco quiero, y dntes me
dejaria morir de hambre, recibir como una
limosna nada suyo. [Que guarde 6 tire su
dinero... no lo necesito...! Yo sabré ganar
parami y para mi hijo un pedazo de pan.

—NMaria, no piensas lo que. dices; no hay
bajeza en pedir para tu hijo 4 su padle lo
que legalmente no puedenegarle.
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—Lo he pensado muy bien, y nada podra
hacerme variar en las decisiones que he to-
mado: acaso bajo el punto de vista mate-
rial y legal nohaya bajeza en lo que Vd. me
propone; pero bajo el punto de vista mo-
ral, la hay; es una humillacion decir 4 un
hombre: «Th no quieres vivir 4 mi lado, y
yome puedo pasar sin ti, pero no sin tu
dinero.» Esto no lo haré yo nunca.

—En ese caso, hija mia, vendrds & mi
lado; tendré dos hijos més, y te deberé el
que mi dicha sea mayor.

—~Gracias, gracias, dijo Maria estrechan-
do sus manos conmovida; el tnico asilo que
yo podia aceptar era el de mi padre, y no
le aceptaré tampoco.

—Pero enténces, gqué vas 4 hacer?

—Trabajaré para mi hijo.

—Is0 no es posible, Maria: t no puedes
continuar aqui.

—Es preciso; quiero que mi hijo viva en
la casa de su padre; quiero que s1 mi espo-
so vuelve, me encuentre en ella esperan-
dole.

—Pero, hija mia, t te vas &4 sacrificar
mntilmente: ;no ves, dijo vacilando y como
intentando un Ultimo medio, que los que
no te conozcan, al ver que aceptas sin que-
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jartela sitnacion & que tu esposo te deja re-
ducida, creerdn que ti la has motivado?

Maria se puso vivamente encendida, y
contest6 con dignidad:

—Los que no me conocen pueden creer-
lo; pero los que me conocen saben que no
es asi; lo sabe él, lo sé yo, lo sabe Dios, so-
bre todo.

—¢No querrds tampoco admitir como
préstamo, hasta la vuelta de tu esposo, lo
que necesites? '

—No tengo seguridad de que mi esposo
vuelva, y no debe tomarse como préstamo
lo queno hay certeza de pagar.

—Qué casuista mas sutil eres, Marial
Veo que no se te puede convencer, y voy
4 escribir 4 tu padre.

—7Yo iba 4 rogérselo 4 Vd., porqued
mime es penoso.

—:No te convencera él tampoco?

—No: tengo la conviccion de que asi
cumplo un deber. Pero ¢cémo ha sabido
Vd. la marcha de Cérlos tan pronto? ¢Hs
acaso publica la noticia?

—LLa he visto en nn periédico, y sin de-
cirnada & mis hijos he venido.

—iAh! {Pues que nosepannada! Yo quie-
10 que se crea 4 Cdrlos viajando.

© Biblioteca Nacional de Esparia



CADENABS DEL CORAZON, 229

—iMaria! Le perdonas, y ademds le dis-
culpas! .

—iPor mi hijo...!

—iAdios, pues, noble mértir! Ya quena-
da quieres de mi, no olvides que tu recuer-
do vive siempre en mi corazon.

Maria se levantd, le tendié los brazos é
ncliné la cabeza un momento sobre aquel
noble pecho para ocultar sus ligrimas.

El anciano marqués la estreché conmo-
vido, y dos ldgrimas brotaron de sus ojos,
que fueron 4 perderse en la perfumada ca-
beza de Maria.

CAPITULO XXVIIL
Nuevas pruebas,

Bien pronto no fué un secreto para nin-
guna de las personas que conocian & Maria
la partida de Cérlos.

La murmuracion quiso sacar partido de
este suceso; pero Maria era tan joven, su
vida tan pura, que todas las conjeturas, fal-
tas de base, caian por si mismas.

Se la llamé tonta por su conformidad,
porque de algun modo habian de calificar-
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lo, y 4 falta de otro mejor, aquel medio no
era malo. 4

No se la podia llamar otra cosa; pero
tonta se puede llamar impunemente 4 cual-
quiera mujer, sobre todo cuando apénas se
la conoce.

¢Quién no se cree bastante apto para
juzgar la capacidad ajena?

Pero estos rumores fueron vagos.

Maria era poco conocida.

Pasados algunos dias se fué olvidando,
hasta que se borré.

Un suceso esen la vida lo que una gota
de agua en el mar.

Al caer se hace visible por los circulos
que forma, y van ensanchando hasta que
se pierden en lo infinito: despues, ha pasa-
do, nada queda de ella.

Diriase que el espiritu necesita alimen-
to, y por eso se apodera con ansia de todos
los sucesos.

Pero su vida artificial se gasta, se olvi-
da, y enténces sélo queda su recuerdo en
algunos corazones.

Cuando los indiferentes olvidaron que
el marqués de la Rivera habia abandona-
do 4 su bella esposa, los amigos de ésta la
rodearon con nueva ternura.
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Su padre llegd, y con él D. Antonio de
Rojas, tio de Cdrlos.

El dia en que volvemos 4 encontrarla,
Maria, siguiendo al parecer, una conver-
sacion empezada, decia & su padre:

—Ls intil, pap4; he decidido no dejar
csta casa.

—Pero ¢por qué?

—Yate lo he dicho; mi hijo debe cre-
cer en la casa de su padre.

—Y morirge en ella de hambre, puesto
qued su madre se le antojaun absurdo como
ese.

—iNo quiera Dios que falte nada 4 mi
hijo!

—¢Y qué ha de suceder con tu obstina-
cion? ¢Crees td que Dios ha de enviarte el
pan en el pico de un cuervo como & San
Pablo? ¢O esperas alimentarlo con ilusio-
nes?

—Pap4, aunque yo no tengo la preten-
sion de ser santa para que Dios me favo-
rezca asi, confio en que no ha de abando-
narme.

D. Antonio de Rojas oia en silencio &
Maria: parecia esforzarse en contener lag
ligrimas.

—Escucha, hija mia, la dijo con carifio.
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Yo creo que dices bien, que no debes aban-
donar tu casa: miralo que voy 4 proponer-
te. Yo tengo pmo caudal: m1hermano, el
padre de Cér] os, era el mayor, y lo here-
d6 todo; pero con lo que tenrrobasatapa-
ra vivir en una decente mediania: yo mo
quiero ni oir hablar de tu marido, que se ha
hecho odioso parami al proceder tan villa-
namente contigo: pero cuanto yo tengoes
de ta hijo: acepta en su nombre la mitad de
lo que tengo, ya que no quieres venir con-
migo: esto Maria, no es indigno de ti.

—Gracias, tio mio, por su generosa ofer-
ta; si veo que es superior & mis fuerzas la
mision que me he unpnesro iré 4 pedirle
su proteccion, y lo mismo 4 mi padre: 4n-
tes, me parece una cobardia,

2_Pero feon qué cuentas?

—Con mi trabajo; tengo un cuadro em-
pezado; el representante de una casa fran-
cesa le ha visto, y me ha ofrecido por él
diez mil reales, asegurdndome que tomard
todos cuantos hacm creo que me bastard.

—~Seria necesario, dijo D. Antonio, es-
cribir 4 ese loco.

—iOh, no! dijo Maria con dignidad; yo
no le llamaré.

—T, no; pero yo tengo el deber de in-
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tentar hacerle volver 4 la senda de la ra-
z0m; pero, jcémo averiguar el medio de que
lleguen 4 él nuestras cartas?

—iImposible! el administrador se niega
4 decirlo: acaso no lo sabe.

—Y comoté no quieres emplear otros
medios...

—10h, no! dijo Maria. Eso nunca.

D. Antonio estreché sus manos con ca-
lor, y le dijo:

—Gracias, hija mia, gracias porque evi-
tas esa mancha 4 mi ilustre nombre.

El general, que callaba, se volvié al oir
esto.

—iNombre ilustre! [Sangre noblel Hé
aqui una fraseologia 4 que yo he dado dntes
mucha importancia; pero hoy..., al ver
que un noble procede peor que el Gltimo
plebeyo, voy creyendo que la nobleza resi-

e en el corazon, que no se hereda. De na-
da sirve 4 mi yerno tener un nombre ilus-
tre, porque es el mds miserable de los hom-
bres. {Ah, hija mia! Perdéname si tan 4 cie-
gas dispuse de tu suerte: ya he visto que
ni los millones ni la nobleza son la felici-
dad.

Maria lloraba, y D. Antonio no se atre-
via 4 contradecir al general, pues no ha-
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biendo medios de justificar & Cdrlos,siem-
pre la desdicha de su hija le daria la razon.

Al fin se le ocurrié una réplica.

—=8i la sangre noble se ha bastardeado
en mi sobrino hasta hacerle cometer wna
mala accion, la sangre noble hace & tu hi-
ja ser lo que eg, le dijo.

—iOh, es verdad! contesto el general
mds calmado: el todo no es la sangre; es el
sentimiento, es la educacion.

CAPITULO XXIX.
Luchas del alma.

Volvemos 4 encontrar & Maria algunos
meses despues de los sucesos que dejamos
referidos.

Su aspecto, dulce y sereno al par que
melancélico, probaban bien & las claras
que aquella noble alma se habia acostum-
brado4 su soledad.

Maria se habia preguntado muchas veces
la causa de la repentina partida de Cérlos,
Yy nunca supo contestarse.

Oy6 como un vago rumor acerca de la
condesa de Claraval, que avivésus recuer-
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dos y le hizo pensar en la posibilidad de
que Cérlos hubiese huido con ella.

Acabé por convencerse de ello, y entén-
ces se dijo con amargura que ella habia
tido el juguete de los caprichos de Cérlos;
que aquella mujer era la que ¢l amaba, y
de la que huia cuando salieron de Madrid.

Dios la evité el dolor de sospechar la
verdad.

Era ella tan noble y pura, que ni por un
momento pudo creer que su esposo dudase
de su honra.

Poco & poco Maria, como ya hemos di-
cho, habia adguirido la costumbre de su so-
ledad.

Ya las horas pasaban fugaces para elia;
es verdad que el amor de su hijo lag ilumi-
naba con un reflejo celestial.

El nifio crecia hermoso y robusto; ya bal-
buceaba el nombre de su madre, y ésta ha-
bia sentido una alegria infinita al verle un
pequefio diente, blanco como una perla de
Golconda.

Trabajaba en su cuadro con ardor; de ser
Maria ménos sencilla, ménos inocente, ha-
bria comprendido que no era natnral se pa-
gasen hicn y se buscasen las obras de un
autor no conocido.
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Ella creia ver en esto la proteccion de
Dios.

Pero si el exterior de Maria era plicido
y risueiio como la superficie de un lago, en
el fondo de aquella alma tanelevada unpe-
zaban 4 despertarse algunas sensaciones
que lcvantabdn en ella una constante lucha,

En tanto que Cérlos vivi6 4 su lado, ella
olvidd, asi lo creyé al ménos, sus | yasados
sentimientos. Su voluntad, dumiu{mdoles,
los crey6 vencidos, porque para su razon
enérgica la palabra deber era sagrada.

El carifio 4 su esposo, que se esforzaba
en avivar en su alma, era el velo que le
ocultaba, aun 4 su mismo pensamiento, las
esperanzas, los deseos, el anhelo que agi-
taba su corazon.

Pero al quedar sola, abandonada, olvi-
dada con un olvido infame y ml&emhlu, el
velo cay6 como rasgado por una mano in-
visible.

Maria volvié 4 sentir brotar una ardien-
te llama de las mal apagadas cenizas de su
primer afecto.

¢Qué soplo la habia encendido?

Ella no lo sabia.

Acaso la casualidad; acaso el mismo Dios
como una esperanza de consuelo.
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Habia en aquel sentimiento, que ella no
queria confesarse 4 si misma, mucho dedo-
Jorosa resignacion, unida al extravio de lo
imposible.

Participaba de la vaguedad del delirio,
de la ilusion del suefio, del desconsuelo de
lo irrealizable.

Maria, procurando apagar aquel fuego le
avivaba; parecia que era ¢l la vida que lle-
naba su corazon, el aliento que dilataba su
alma.

La imégen de César la alentaba cuando
se sentia desfallecer; la imdgen de César
era la luz que disipaba las sombras de su
alma.

Sunombre era el perfume de sus suefios,
su recuerdo el calor de su vida.

¢Cémo habia de poder la pobre nifia ven-
cer el sentimiento que, mas fuerte que su
voluntad, mis poderoso que su razon, la
acariciaba en su aislamiento?
~ Sa corazon era el Prometeo encadenado
4 la roca fatal de lo imposible, pero que se
agitaba entre aquellas cadenas hasta ensan-
grentarse y desgarrarse en ellas.

Cuando el alma, al dilatarse con el pri-
mer latido de vida, siente la sed de emo-
clones que revela acaso la primera flores-
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cencia del pensamiento, la soledad moral
es imposible, el aislamiento eterno es la
muerte,

Maria, cobarde ante la inmensidad desa
pasion, habia querido vencerla, no comba-
tiéndola, sino aislandose atin més.

No habia querido ver 4 César.

Creia la pobre nifia huir de ¢l, cuando le
veia constantemente en el fondo de su al-
ma, como si su imagen hubiera sido graba-
da en ella por el dedo de Dios.

César, respetando su dolor, evité el des-
pertar con su presencia recuerdos de otra
época de dulces esperanzas en el alma de
Maria.

El sufria doblemente por su amor y por
el olvido de Maria.

Aquel noble corazon, que nada exigia,
hubiera sido feliz con una sola mirada.

Pero tan valerosamente habia ocultado
Maria sus sentimientos, que él no sospechd
siquiera que, vencida ya su razon en la
constante lucha que estaba sosteniendo, se
encerraba ensu soledad como en un 1’11tim0
medio de defensa.

Si él hubiera tenido el consuelo t]L saber
queno le era indiferente su memoria;si un
rayo de esperanza hubiese llegado 4 reani-
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mar su corazon, no habria impreso el dolor
tan hondas huellas en todo su ser.

Fl veia 4 Maria algunas veces. Maria
iba 4 una iglesia cercana, y alli buscaba en
la oracion consuelo.

(ésar lo Qahn, y sin que su voluntad lo
cuiase iba 4 la solitaria iglesia, y oraba
fambien.

Acaso las stplicas de aquellos dos cora-
gones llegaban unidas ante el trono de
Dios.

Un dia sus miradas se encontraron. Ma-
ria se puso muy palida y se la hubiera vis-
to temblar poderosamente.

Cuando trémula atn se levantd para sa-
lir, César no estaba alli.

Aquella sola mirada la habia revelado lo
bastante.

César estaba pdlido y delgado; sus her-
mosisimos ojos negros brillaban tan tristes
como si ellos alumbrasen la agonia de su
almaj su boca, 4ntes riente y graciosa, ha-
bia adquir ido una expresion de habitual
melancolia.

Maria llord, y cuando pudo conciliar un
suefio agitado é intranquilo, sofié que César
moria y que ella erala causa de su muerte.

Aquel dia fué Aurora 4 verla; iba ménos
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que 4ntes, no porque no la amase con todo
su corazon, sino porque en la nueva vida
adoptada por Maria, temia molestarla, tur-
bando su soledad.

—¢Y €ésar? le pregunté Maria con an-
siedad, olvidandose de todo.

—Estd bueno, contesté Aurora volvien-
do 4 acariciar al nifio.

Maria comprendié que evitaba hablar
de él.

No se engafié: César la habia prohibide
que le nombrase en sus conversaciones con
Maria.

Ahora nuestros lectores nos seguiran &
Italia, donde vamos 4 buscaral marquésde
la Rivera al lado de Beatriz.

CAPITULO XXX.
Embriaguez del triunfo.

Cuando Beatriz, pues ya ha dejado el
incéenito y vuelve & usar su nombre; cuan-
do Beatriz, decimos, salié6 de Hspafia lle-
vando & Cérlos & su lado, sinti6 en su alma
una sengsacion de orgullo, de felicidad, que
s6lo comprenderia el criminal satisfecho de
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su obra. Era la expresion del orgullo satis-
fecho, la vanidad del mal, la embriaguez
del triunfo.

Habia vencido: ¢qué impor
dios? i

Alejaba para siempre, dsi o creid al mé-
nos, al hombre que amaba de su rival; en
adeiante ella seria todo para él.

Porque ¢cémo desvanecer la aymésfera
que su calumnia habia formado? Iinposible!

La inocencia no es visible, y Beatriz es-
peraba que nunca se justificase 14 marquesa
de la mancha que ella acababa/ de arrojar
sobre su nombre.

Beatriz iba atin mds all4 ¢n sus planes.

—Es posible, se decia, qpe lo que antes
1o ha sido, ahora sea. Es/muy jéven, se
queda abandonada, y aquel amigo suyo
hablaba de ella con demaghado calor. Tanto
por vengarse de sn mgrido, como por no
aburrirse en su soleda , le amaré, conti-
nuando asi la obra qug yo he empe/ado.
Enténces Cérlos, entefamente mio, no vol-
verd ni & pensar en 1 que sélo le mspual"m
desprecio.

Beatriz estaba contenta, era feliz.

El corazon tiene extrafias embriague-
ces; puede embriagarse de gloria, y hacer

(16)
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un héroe 6 un genio de un hombre vulgar,

Puede embriagarse en el mal, y hacer un
gran criminal de un sér mezquino.

Puede embriagarse en abnegacion, y ha-
cer mértires y Santos.

Beatriz, verdaderamente embriagada en
su triunfo, no sentia el remordimiento.

Cérlos empezaba & olvidar todo lo que
no era Beatriz.

Tenia momentos de dolor, de desespera-
cion; pero su habil amante alejaba con ar-
dientes caricias aquellas nubes que el vien-
to del pasado empujaba hicia el limpio cie-
lo de sudicha.

Nigun sentimiento era para Cdrlos otra
cosa que una instable impresion; y el amor
que habia tenido & su esposa, sino se ha-
bia borrado por completo, se habia debili-
tado mucho; parecia que cada dia se hacia
més vago en el fondo de sn alma.

El recuerdo de su hijo, tan vivo en un
principio, fué cediendo tambien, pero no
desaparecié; como si una cadena eléetrica
¢ invisible hubiese unido los corazones del
padle y del hijo, & veces un c\t1emcunne11-
10 poderoso hacia recordar & Cérlos aquel
tierno sér abandonado.

Carlos quiso saber de Maria y de su hijo
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y escribi6 al administrador, encargindole
el secreto de su residencia.

En breve tuvo contestacion.
El administrador le decia:
«Sr. Marqués:

»La sefiora ha reducido la servidumbre
4 lo extrictamente necesario; ha cerrado
todas las habitaciones de la casa, excepto
las de su uso particular. No recibe 4 nadie;
no sale sino para ir 4 la iglesia; viste de

negro; por el mayordomo sé todo esto, y

que la sefiora marquesa pinta un cuadro,
que piensa vender.

»El nifio estd hermosisimo: aqui nadie se
explica la marcha de V. E.

»Lia sefiora se ha negado 4 dejar la casa
de V.E.; no ha quewlo ni ir con su padre,

ni con el sefior tio de V. E. que vino por ella.
»Soy su humilde servidor,

B. Fernandez.»

Cuando Cérlos ley6 esta carta, se sintib
profundamente conmovido.

Maria deshacia con su conducta todo el
infame edificio levantado para perderla.

—iTrabajar ella para comer! se decia
Cfrlos. {Vivir mi hijo del trabajo de su ma-
dre, cuando su padre tira el oro! {Oh, no! Yo
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no Jo puedo consentir. |Si esa carta fuese
mentiral...

(Cérlos habia sentido esta duda muchas
veces; pero aquella letra, admirablemente
falsificada, le engafiaba de nuevo. l

Cuando Cérlos vacilaba en estas dudas,
apareci6 Beatriz.

Bien pronto se apercibié de lo que pa-
saba.

—iBah!dijo & Cérlos con acento burlon:
no te creia tan cindido. ;Crees virtud en
tu mujer el no alejarse de Madrid, el no ab-
dicar su independencia?

—iEs una prueba de que respeta mi
nombre!

—1Es una prueba de que respeta su amor!
¢Has olvidado que estd su amante en Ma-
drid?

Cérlos bajé la cabeza confundido.

—iPero de esta carta se desprende que
su vida es irreprensible!

—Lo que se desprende de esta carta es
que tu administrador es un imbécil. [Nore-
cibe 4 nadie! {Qué seguridad més peregrinal
jComo que la marquesa va 4 recibir 4 su
amante acompafiado de tu administrador,
como acompaia & un embajador un intro-
ductor! {Donosa ideal
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—Pero ella trabaja...

—iJal (Jal ;Y lo has creido? {Qué candor,
hijo mio: eres un querubin! Esos cuadros
los comprard su amante... lo cual explica
muchas cosas.

—iBeatriz, eres cruel; cualquiera diria
que gozas en avivar mis pena%‘

—Y quien lo dijera se engafiaria; yo no
quiero que sufras, y por eso quiero que olvi-
des 4 quien te hace sufrir.

—Dices bien: debo olvidarla.

Estas escenas se repetian algunas veces,
y siempre vencia Beatriz.

Cérlos, recordando que Beatriz habia di-
cho «esos cuadros los comprard su aman-
te,» quiso convencerse de ello.

Escribié 4 su administrador, diciéndole:

«Valiéndose de una persona extraiia que
se diga agente de una casa exiranjera, para
no infundir sospechas, comprara Vd. cuan-
tos cuadros pola ¢ 4 la venta la sefiora mar-
quesa, 6 més bien, sin esperar & que
vendan1 ird 4 buscallo.q° dard Vd. c.uemto
dinero le pidan, y me enviard un recibo de
mi esposa.y

Gracias 4 esto, que Maria no sospechaba,
su cuadro buscado desde luégo, la prometia
ganar més de lo que exigian sus modestas
necesidades.
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Cérlos sintié una alegria infinita cuando
el administrador le dijo:

«El primer cuadro de la sefiora est4 com-
prado, pero no lo ha terminado atn, y por
consiguiente, no le he hecho entregar la
cantidad sefialada, ad;untando el recxbo
aVv. Eo

Cérlos contesté inmediatamente:

«Me guardaria Vd. con el mayor esmero
el cuadro de mi esposa, y adquirird para
mi cuantos haga.»

—ilis particular! pensaba D. Baldome-
10! qmele los cunadros de su esposa, y no
la quiere 4 ellal Alld se las hayan. {Capri-
chos de estos sefiores de la aristocracial

(Cérlos se decia entre tanto:

—Puesto que ella vende sus cuadros al
primer comprador, es evidente que no son
para su amante. Y si ese hombre la amara,
¢la dejaria trabajar? No quiero pensar en
ello porque mis ideas se confunden, y casi
la creo inocente; pero no, esta carta desva-
nece mis dudas. Y Cérlos volvia 4 leerla,
aspirando su letal veneno. Siempre acaba-
ba por decir: esas apariencias de virtud que

la rodean, son la hipocresia del vicio, como
dice Beatriz.
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CAPITULO XXXI.
Nuevos celos.

Pero el lago azul que Beatriz habia mas
bien sofiado que realizado en su amor, cin-
pezaba 4 perder su trasparencia.

Era imposible que Cérlos dedicase su vi-
da entera &4 un sentimiento; que se esclavi-
zased una mujer, ya se llamase Maria y tu-
viese el sagrado derecho de esposa, ya se
llamase Beatriz y fuera una encantadora
amiga.

Muy en breve Cérlos empezé 4 cansar-
se, y aunque no pensé en romper los lazos
que & Beatriz le uman, buseé en nuevos
galanteos las emociones candentes, que eran
para su corazon una segunda vida.

En Nipoles no era conocido; pero un
hombre jéven y simpético, que tiene un ti-
tulo ilustre, que derrama el oro 4 su alre-
dedor, es en todas partes bien recibido.

Bien pronto tuvo amigos y amigas que
lo atraian con el encanto de lo nuevo, tan
grande para él.

Beatriz conocié que se habia engafiado
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al creer que tenia bajo su mano aquel cora-
zon, como tiene un nifio una mariposae

Sus consejos se volvian contra ella: el
que empieza por no respetar 4su esposa, no
puede en ningun caso respetar 4 su dama,

Cérlos, libre y voluble, no se cuidaba de
ocultar sus locuras, ni del dolor que éstas
producian.

El creia que hacia un favor & Beatriz con
permanecer 4 su lado, cuando nio le retenian
més lazos que su voluntad.

Una tarde Beatriz estaba sola en el bal-
con de la pequefia casita que ocupaban,
desde la cual se veian las azules y murmu-
rantes olas del goifo y las barquillas que
le cruzaban en todas direcciones.

Beatriz estaba triste.

Habia pedido 4 Cérlos aquella mafiana
que la acompafiase 4 dar un paseo por el
mar, y Cérlos se neg6 con el pretesto de
que le esperaban unos amigos. .

Beatriz, que acostumbraba 4 seguir siem-
pre sus caprichos, no podia doblegar su vo-
luntad 4 la agena;miraba con amarga tris-
teza 4 las amantes parejas que ocupaban
las pequefias barcas que vogaban en el
golfo.

De pronto se dijo que ellaera libre tam-
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bien, y pues Cérlos no queria acompafiarla,
iria sola.

Llamé, y se pesent6 Cristina.

La pidié un abrigo y un sombrero, y acom-
pafiada por ella, se dirigi6 al puerto.

Beatriz hizo acercar una lancha, salté 4
bordo con Cristina, y se recosté indolente-
mente, en tanto que los marineros, envuel-
tos en sus largos capotes, impulsaban la
barca con los remos.

Esta avanzaba en un balance dulcisimo,
dejando un surco de espuma en pos de si.

'La tarde estaba templada y serena; em-
pezaba Octubre; la brisa era tan leve, tan
suave, que las olas, mds bien que rizarse,
parecian palpitar dulcemente.

Su movimiento era tan lento, tan igual
- como sl el golfo hubiera sido el corazon del
globo y respirase con su vida.

Beatriz, siempre sonadora, gozaba sobre
aquel mar que el reflejo del sol hacia pare-
cer de plata, y escuchaba con delicia el ru-
mor de las gotas de agua que como perlas
se desprendian de los remos al levantarlos
la fuerte mano de los marineros.

Se cruzaron con algunas barquillas, que
Beatriz distraida no miré siquiera, y cuan-
do mis absorta estaba en sus pensamien-
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tos se extremecid, y poniéndose de pié
miré 4 todos lados.

A lo 1éjos se vela una barca en que iban
varias personas; la distancia impedia ver
quiénes eran.

Pero Beatriz habia oido una carcajaday
algunas palabras, 4 las que sigui6 un dulce
canto de mujer, y en aquella risa habia re-
conocido 4 Cirlos.

—iBogad hécia alli! dijo sefialando con
la mano la barca que se alejaba; pronto,
pronto; si la alcanzamos, os recompensaré.

La lancha, impulsada con més fuerza,
corri$ rapidamente sobre las olas como un
cisne quenadase en ellas.

Beatriz, en su rdpida impaciencia, hubie-
ra querido prestarle alas.

—Mids aprisa, més aprisal! decia; y para
estimularles les arrojé algunas monedas
de oro.

En breve la distancia que separaba las
dos barquillas se acort6, y Beatriz pudo ver
distintamente 4 las personas que la ocupa-
ban.

Lo que sufri6 en aquel momento debia
formar parte de la expiacion que Dios la re-
servara.

La barca estaba ocupada por tres hom-
bres y tres mujeres.
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Dos de ellos le eran desconocidos 4 Bea-
triz; el tercero era Cérlos.

Aquellos hombres reian, bebian y oian
cantar 4 una de las mujeres, que al termi-
nar fué aplaudida ruidosamente.

Era el canto que habia oido Beatriz.

La mujer que habia cantado, despues de
veber en la copa que Cérlos le presentaba,
apoy6 su cabeza en el hombro de éste, que
empezd & hablarle al oido; sin duda lo que
le c%ecia era muy grato para ella, porque
Beatriz la veia sonreir.

(Cada una de aquellas sonrisas venia 4
clavarse como un pufial en su corazon.

—¢Avanzamos més, excelencia? dijo uno
de los marineros, con ese acento dulce, tim-
brado y armonioso de los napolitanos.

—Si, sf; hasta alcanzarla.

Beatriz segunia de pié y con la vista fija
en Carlos, palida en extremo.

Este, por la posicion que ocupaba no
podia verla.

Cuando algunos momentos despues la
barca donde 1ba Beatriz pas6 casi rozando
la suya, al mirar hicia ella la apercibi6 mi-
randole de una manera amenazadora.

CArlos la mir6 tambien con expresion de
sospresa, y despues, haciendo un gesto de
indiferencia, se dijo:
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—iBeatriz esti local

Esta que habia dado érden de volverse,
le mir$ atn algunos instantes, y cayé des-
vanecida en los brazos de Cristina.

Cérlos no volvié & ocuparse de ella.

Aquella noche Beatriz, bafiada en 1igri-
mas, se quejaba dulcemente y contenién-
dose.

—iHija mia! la decia él, no seas exage-
rada; yo te amo, si; pero tit no querras que
sea eternamente esclavo. Recuerda tus teo-
rias de libertad, cuando yo engafiaba 4 mi
esposa por ti; jpardiez! Las aprendi bien,
y no dirds que el discipulo no te hace
honor.

—jCérlos, ti debias recordar que todo
lo he sacrificado por ti!

—:Qué diablo de sacrificios son esos?
En dltimo caso, gqué has hecho tG? Tu ma-
rido te cansaba, y lo dejaste; esto se ve to-
dos los dias.

—iAh! ¢De modo que nada supone para
ti el que yo lo haya olvidado todo por se-
guirte?

—Hija, generalmente un amante da po-
co valor 4 esas cosas...

Beatriz lloraba.

Cirlos, al verla llorar, volvi6 4 sentir hi-
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cia ella una compasion que le parecié amor.

Se levanté y fué 4 su lado.

Asi6 sus manos, y la dijo:

—Vamos, no seas exigente: todo ha ter-
minado, ;verdad? Yo te quiero; eso que has
visto nada significa.

Bearriz parecid conformarse; call6, y vol-
yi6 4 manifestarle amor.

Pero sus nuevos celos empezaban 4 ser
su castigo.

CAPITULO XXXII.
El incendio,

Empezaba el mes de Abril de 1862.

Serian las nueve de la noche, cuando en
una de las mejores calles de Madrid, en la
calle de Alcald, tenia lugar uno de esos
tristes sucesos que pueden ser la ruinayla
desgracia de una familia.

Uno de los hermosos edificios que ador-
nan esa calle se habia incendiado.

El fuego habia prendido en laplantabaja
dela casa, ocupada en almacen de materias
inflamables.
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La casa que ardia era la del marqués de
laRivera; era la de Maria.

La gente se agolpaba al lugar del sinies-
tro; llegaban las bombas rapidamente; las
autoridades tomaban disposiciones, y se oia
el triste sonido de la campana que pedia
SOCOTTO.

Un grupo de persona se destacaba por su
actitud de la masa general de curiosos; eran
los criados de la casa.

Se lamentaban en voz alta; todos que-
rian decir lo que habia que hacer, todos
sentian algo suyo que estaba alli.

Haciamuy poco tiempo que el fuego ha-
bia prendido, 6 al ménos que habia sidovi-
sible; pero las materiasinflamadas le daban
una ntensidad tal que horrorizaba.

Las llamas salian por las ventanas del
piso bajo como serpientes de fuego; parecia
que la casa entera estaba envuelta en ellas.

Uno de los balcones del piso principal
estaba abierto; 4 traves de sus cortinas se
vela una luz muy débil, casi perdida entre
el torrente de luz del incendio.

Los criados, al lamentarse de esta des-
gracia, decian con voz angustiada:

—iLa sefiora y el nifio estdn dentro!

Unjéven, que acababa de llegar y mira-
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ba alincendio con terror, oy$ estas pala-
bras.

—iCobardes! les dijo. {Lia habeis abando-
nado!

Y tirando al suelo el ancho capote de mi-
litar que le envolvia y su pequefia gorra, se
dirigié hdcia unos mumclpf?les que soste-
nian una escalera.

—iPronto, pronto, les dijo, acercadlaaqui;
hay dos personas dentro!

— il fuego lo invade todo, le dijeron.

—Y bien, dijo sonriendo con la confian-
za del valor sereno: seremos uno més.

Y se lanzo 4 la escalera, que envolvieron
las llamas.

Todos le miraron con asombro.

Le creian loco, porque el fuego alcanza-
ba ya al balcon abierto, y creyeron que no po-
dria volverle 4 salvar.

Pasaron algunos momentos de ansiedad
suprema.

Todos estaban aterrados de no verle apa-
recer.

Y las llamas rugian, y se cefiian 4 las pa-
redes como sudarios de fuego, y amenaza-
ban devorarlo todo.

La escalera habia sido retirada para evi-
tar que ardiese, pero la sostenian los muni-
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cipales para ofrecer socorro al valiente jé-
ven.

Cuando 4 la ansiedad iba sucediendo el
espanto, el jéven, en quien nuestros lecto-
res habrdn sin duda conocido 4 César, apa-
reci6 en el balcon, llevando en un brazo 4
un pequefio nifio, y sosteniendo en el otro
4 una mujer desmayada.

Al verle aparecer, varias personas se
lanzaron 4 la escalera.

César di6 el nifio al que llegé primero, y
alzando en sus brazos 4 Maria, se lanzé &
laescalera.

Las llamas que le rodeaban prendieron
en el traje de la marquesa, y pasaron so-
bre su cabeza como un relAmpago, abrasan-
do sus cabellos

Pero César no losintidsiquiera.

Maria estaba en salvo; él no pensaba en
otra cosa.

Al llegar al suelo, los criados de la mar-
quesa le rodearon.

El mayordomo tom¢ al nifio, que asus-
tado lloraba, y la doncella recibié & su se-
fiora inanimada.

—1I1d 4 buscar un coche, les dijo César;
pero pronto!

—Aqui estd la berlina de la casa, sefio-

© Biblioteca Nacional de Esparia



CADENAS DEL CORAZUN. 257

rito, le dijo el cochero; & dos pasos de aqui:
4 las cocheras no ha llegado el fuego.
—Pues volando por ella!
El cochero salié corriendo.
Las ropas de Maria habian side-apaga-

das.

En tanto que el carruajfﬁegaba? %p:]as
las miradas se fijaban en aquella herrl:osa
mujer, palida y vestida de negro, qué no
habia podido huir del peligro.

César se desesperaba.

(Cada una de aquellas miradas le/ hacia
dafio; odiaba & la multitud que contempla-
ba 4 Maria.

Porque ¢l comprendia que e
miradas no habia interés, sino

Al fin Juan detuvo la berli
de aquella muralla viviente.

Llevarond ellad la marquesa, que seguia
desmayada, y al pequefio Qarlitos, de quien
se encargd la doncella.

(César subié tambien, /y dijo al mayor-
domo:

—El fuego empiezy & ceder; quede Vd.
ahi hasta que esto termine; me llevo 4 la
marquesa 4 mi casa,

—: A dénde, seiigrito? dijo el cochero.

—A la calle de la Reina: j4 escape!

(17)
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Los caballos partieron al trote.

César sostenia sobre su pecho la cabez
de Maria.

Su corazon latia tan violentamente, que
si Maria no hubiese estado sin sentido, sg
habria asustado al sentir su movimiento,

—Mam4, mama! decia Carlitos en su
charla infantil: ;no duermag, mam4!

(César acariciaba al nifio, que volvia §
llamar 4 su madre.

La berlinase detuvo delante de la casa del
marqués de Velez.

—Baja, dijo César al cochero, y di al por-
tero que venga.

El portero aparecié en la portezuela.

—=Sube, le dijo César, y di 4 la sefiorita
Aurora que venga al momento, que la lla-
mo yo.

Aurorallegé poco despues.

—:Qué ha sucedido? preguntd.

—Aurora, dijo César rdpidamente: el
fuego ha sido en casa de Maria. Estd des-
mayada.

—iAy, Dios mio! dijo Auroralanzéndose
4 la berlina. (Cudntas desgracias para estd
pobre criatural ;

Maria habia entreabierto los ojos al asir-
la para bajarla.
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—Maria! {Maria! la dijo Aurora: no te-
mas nada; estds conmigo.

Maria suspir6, y Aurora asié sus manos
para ayudarla 4 bajar.

Pero su cabeza vacilaba, y tuvo que apo-
yarla en el hombro de su amiga.

César y Aurora la sostuvieron para su-
bir la escalera.

Al entrar en el tocador de Aurora, Ma-
ra vacild, y hubiera caido 4 no sostenerla
los dos hermanos, que la sentaron en una
pequetia duguesita.

Maria incliné de nuevo su cabeza y cerr6
los ojos.

—Sus manos estén heladas, César, dijo
Aurora con espanto, y su frente arde; man-
da pronto 4 buscar un médico.

César salié, y Aurora empezd 4 desnudar
por si misma 4 Maria.

Despues llamé y la llevé 4 su cama.

Maria abrié los ojos y preguntd:

—:Y mi hijo?

Aurora se lo llevé y lo puso en sus bra-
708.

Maria le besé de una manera débil y dul-
ce, y quedé de nuevo adormecida.

Aurora estaba asustada; no sabia qué
hacer.
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Su padre no cstaba alli: César habia ide

or si mismo en busca de un médico.

Ella llamaba 4 Maria; la besaba, tocaha
su frente, y Maria no la sentia.

Algun tiempo pasé en esta angustia
cruel, hasta que César llegé.

No se habia detenido en hacer llamaral
médico de la casa: llevaba al primero que
encontro.

Por casualidad era unode esos sabios que
honran la ciencia que practican.

Observé 4 Maria, y movi6 lentamentela
cabeza.

Aurora, que le miraba, al ver su movi-
miento, se asusto.

—iQué! dijo: gestd muy mala?

—¢Podria Vd. darme, sefiorita, dijo el

~(Galeno sin contestarle, algunos detalles
acerca del mal estado de esta sefiora?

—LRsta sefiora, dijo César, es la marque-
sa de la Rivera; su casa se ha incendiado
esta noche; no sé por qué no pudo ponerse
en salvo, y con su hijo la han sacado cast
de entre las llamas.

El médico, que le oia con cuidado, vol-
vi6 4 observar 4 la enferma.

—Es necesario sangrarla ahora mismo,
dijo; es un ataque cerebral que la ciencia
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alin puede combatir; tened la bondad, sefio-
rita, de maudz&r traer lo necesario para ha-
cer una sangria.

Aurora sali6 y poco despues su doncella
yla de Maria entraron en su dormitorio,
llevando una aljofaina de plata, vendas y
y pedacitos de tela de hilo.

—Est4 bien, dijo el médico tomdndolo;
higame Vd. el favor de descubrir el brazo
de esta sefiora.

Clara se adelant6, y arroyando la manga
de una elegante chambra, dejé descubier-
toun precioso brazo blanco y mérbido, que
cay6 sobre la cama, como gino tuviese vida
el sér 4 que pertenecia.

César miraba como un loca.

No tenia ideas: no sabialo que aquello
significaba; le parecia sofiar.

Al oirel fatal diagnéstico del doctor, que-
d6 anonadado.

El médico tomé aquel brazo é hirid.

La sangre salté de la vena rasgada, y ca-
Yosobre el fondo de la pequena aljofaina
como una cascada de rubies.

El médico la dejé salir, y vendd cuida-
dosamente el brazo de Maria, que no habia
sentido la sangria.

Despues fue hicia la luz que sostenia
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una de las doncellas, y mir6 la sangre.

—Descubra Vd. el otro brazo, dijo 4 la
doncella.

—iQué!l ¢ M4s? dijo César.

—Es necesario.

—Pero ¢se va 4 morir?

—Esté grave, gravisima! Pero atn hay
Tecursos.

Maria no sinti6 la segunda sangria, co-
mo no habia sentido la primera. El médico
la pulsé con cuidado y dijo:

—Parece que el pulso se rehace, que la
piel se humedece... [No hay que desespe-
rar!

Aurora habia aparecido, y lloraba.

El médico la explicé lo que habia que ha-
cer con la enferma, y se despidi6 prometien-
do volver aquella misma noche.

Cuando salia, llegd el marqués.

—¢Qué sucede? pregunté.

—Maria estd muy mala, dijo César; su
casa se ha incendiado.

—Pero ¢dénde esta?

—Aqui.

César levé 4 su padre al dormitorio de
Aurora.

Esta lloraba silenciosamente, sentada

junto4 la cama en que Marfa continuaba
aletargada
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El marqués se incliné sobre ella.

Su frente, 4ntes palida como el marfil,
empezaba & matizarse de rosa, y algunas pe-
quenas gotas de sudor brotaban en sus sie-
nes.

Una de sus trenzas, pesada, gruesa, mag-
nifica, caia fuera del lecho; la otra se arro-
llaba en su cuello, semejando sus ondas
los brillantes eslabones de una cadena de
ébano.

Sus ojos cerrados dejaban ver la espesa
franja de sus pestafias y el snave cerco de
sUs cejas.

El marqués se incliné sobre ella, y besd
su frente.

—iPobre nifial murmurd.

Salié con su hijo, que apénas pudo expli-
carle lo que habia sucedido.

— s precisoir, dijo el marqués;no pode-
mos dejar asi abandonadala casa de estapo-
bre nina.

—Ya lo encargué al mayerdomo, dijo
César.

—No es bastante, hijo mio; haz poner
un carruaje, iré yo; entre tanto haz llamar
al médico de casa, 4 otros, si fuese necesa-
rio, que tengan una consulta: jqué desgra-
cla si esta criatura se muere! JQué va 4 ser
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de ese pobre nifio? (Valor! dijo al ver la
expresion de desesperada angustia que se
reflejaba en las facciones de su hijo: atin
no se debe desconfiar.

El marqués salié para ir 4 la casa del
marqués de la Rivera.

El fuego habia sido dominado casi por
completo.

Se trabajaba activamente para cortarlo:
estaba ya vencido.

Habia hecho ménos dafio que lo quese
temi6 en un principio.

Al agotarse lasmaterias que le daban su
terrible fuerza, se debilité; y como le sofo-
caban por todos los medios, no tom6 gran-
des proporciones.

Los almacenes de la planta baja lo per-
dieron casi todo; en el principal, esto es,
en lo que ocupaba la marquesa, apénas
algunas cortinas quemadas, algunos, muy
pocos muebles deteriorados por la accion
del fuego.

La escalera, ennegrecida al contacto
de las llamas, sus preciosos frescos destrui-
dos y sus cornisas desquebrajadas: esto
era todo lo que habia sufrido.

El marqués inspeccioné toda la casa, ¥
se consol6 de que las pérdidas no fuesen
mayores.
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Los criados, cuando pasd el peligro, vol-
vieron 4 su puesto.

—¢Pero ¢émo no intentaron ustedes sal-
var 4 su sefiora, que acaso pierda la vida?
dijo severamente el marqués.

—Sefior, contestd el mayordomo: cuan-
do apercibimos el fuego, las llamas cubrian
ya la escalera; fué casi instantdneo: la se-
flora estaba en sus habitaciones; no hubo
tiempo de avisarle; lasllamas nos envolvian
al bajar: 4 no ser por el sefiorito César, la
sefiora y el nifio se habrian asfixiado.

—Hé aqui una cosa que me habia ocul-
tado, se dijo el marqués: jsiempre valiente
y generoso!

—Pero ¢gedmo la sefiora no se apercibid
de ello? pregantd de nuevo.

—No lo sé, sefior marqués.

Hé aqui lo que habia sucedido.

Marfa, que dormia por si misma 4 Car-
litos todas las noches, estaba con él en sus
brazos meciéndole dulcemente.

Estaba, como siempre, sola. Cuando el
alma estd triste; cuando el corazon se di-
suelve en ldgrimas, toda persona indiferen-
te molesta. Maria sola con su hijo lloraba,
rezaba, y siempre hallaba consuelo en sus
solitarias expansiones.
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En esta noche, apénas el nifio se halia
dormide, oy6 una extrafia agitacion.

lemé1 y nadie vino.

Quiso por si misma ver lo que la produ-
cia, pero al salir 4 la escalera se vi6 en-
vuelta en llamas.

Dié vn grito de espanto, y estrechando
4 su hijo contra su pecho, fue 4 un balcon
para pedir socorro; pero al abrirlo, un calor
vivisimo la abrasé el rostro.

Las llamas llegaban & él.

Enténces, trunuld asustada, cayé de ro-
dillas con su hijo sin voz y sin razon.

Asi la encontré César,

Al verle entrar le mir6 con extravio.

Cuando le reconocid, le tendié sus brazos
como 4 una aparicion celeste, y le dijo con
ansiedad:

—iCésar, César, salva & mi hijo!

—iA los dos, 4 los dos! grité6 César con
emocion; pero al avanzar para levantar &
Maria, ésta cay6 desmayada.

César tomd al nifio que habia quedado
en la alfombra, asié 4 Maria, la estreché ré-
pidamente contra su [)uho.} y se lanz6 al
baleon con su preciosa carga.
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CAPITULO XXXIII.
El delirio.

Cuando el marqués de Velez salié para
ir 4 la casa de Maria, César qued6 en su
cuarto en ese estado especial que sentimos
despues de haber sufrido algun gran dolor,
cuando el desvario invade el pensamiento y
el corazon paraliza sus latidos.

Habia sufrido tantas y tan dolorosas im-
presiones en poco tiempo, que su razonva-
cilaba.

Primero el incendio, el peligro de Maria;
despues Maria, salvada en sus brazos, lué-
goun nuevo peligro que él no podia vencer.

Todo el amor que en su alma se encer-
raba, estallaba con violencia ante tan ines-
perados sucesos.

No sabia darse cuenta de lo que sentia.

Aurora aparecié toda asustada.

—iCésar, dijo, Oésar! Ven pronto: Ma-
ria me mira como si no me conociera, y yo
no entiendo lo que dice.

César siguié anhelante & su hermana.
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Maria deliraba.
Una violenta fiebre encendia sus meji-
llas.

César se detuvo al entrar, y Aurora se
sentd junto 4 la cama triste é inquieta.
Mé4ria murmuraba palabras ininteligi-
bles.

Era como un murmullo vago y lento
que espiraba en sus labios.

De pronto, con voz perfectamente clara,
esclamé:

—Mi hijo! {El fuego! Alli...

César avanzd y se detuvo junto al lecho;
sus miradas revelaban unaangustia infinita;
su palidez se habia hecho mate.

Nada hay en el mundo que haga sufrir
méis que presenciar el sufrimiento de una
persona querida. Se sienten sus dolores; el
corazon estd en cada uno de sus movimien-
tos.

Diog ha dado al corazon manantiales de
amor ilimitados; le ha dado una aspiracion
suprema, eterna, inmortal, y en cambio ha
hecho fragil la vida, 4 la que ha dado la
indecision de una luz que vacila y un li-
gero soplo apaga.

QQuizas prueba esta aspiracion de nuestra
alma la esperanza de otra vida inmortal.
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Acaso nuestro amor vive mas alld de
nuestra muerte material.

César, con la mirada fija en lamarquesa,
debia sufrir horriblemente. La luz de la
limpara de noche le envolvia en un refle-
jo suave, que bastaba apénas para hacer
visible la expresion de su dolor.

La enferma abrié los ojos y los fijé en él
vagamente.

Murmuré de nuevo algo que no se com-
prendia,

Luégo, con voz vibrante, y tendiendo sus
brazos hécia 6l ,dijo:

—César... Cdsar... ibendito seas...!

Oésar, asustado, asombrado, mird 4 su
hermana, que indic6 que guardasc silencio.

—iCuénto he sufrido...! continué Maria;
jcreias que te olvidaba..! y ti sufrias...!
,peldoname.. !

César, trémulo, delirante, 1a oia embria-
gado.

Olvidaba que aquel delirio podia ser el
dltimo latido de vida en el corazon de
Maria.

Estaba extasiado, enloquecido.

Maria, su amor, su idolo, le amaba tam-
bien; suftia por el su desvio, su indiferen-
cla, eran el resultado de una lucha sosteni-
da entre el deber y el amor.
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Habia para volverse loco.

—Mi hijo... continué Maria: (el fuego!
iY €1, éL... lo salvd! {César, César! jBendito
seas...!

Aurora lloraba.

Aquel delirio podia ser la muerte.

César, dominado por un vértigo, se ha-
bia acercado al lecho y habia caic%a de rodi-
llas.

Maria, enmedio de su delirio, le miré de
una manera inefable.

—iTe amo...! volvié 4 decir; y no... pue-
do decirtelo... porque me... muero. {Mi hijo!
iQuiero ver 4 mi hijo!

César, al oir & Maria decir: Me muero,
se levant6 violentamente.

—iNo! dijo con la voz ronca por el do-
lor, jno morirds! (Yo te salvaré, Maria de
mi alma, dulce martir! (Yo te &alvald

Y salié desesperado.

Varios criados salieron 4 buscar los mé-
dicos.

En br eve el de la casa, con el que pri-
mero vi6 4 Maria, y otro, estaban al lado de
la enferma.

Lia nbsuvaron con cuidado; oyeron al
que se encargd de ella cuando comenz6 4
combatir su mal con los primeros recursos
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de la ciencia, y despues se (,onqntn) eron
en consulta.

César asistié 4 ella.

Encontraban grave el estado de Maria;
perono desesper ado.

César seguia con afan, con angustia, las
palabras delos médicos: cuando el tecnicis-
mo de aquellos le impedia comprenderlos,
les miraba con cuidado.

El no sabia que el continuo espectdculo
de dolor queel médico se ve obligado 4 pre-
senciar, debilita su sensibilidad, y le d4 una
apariencia impasible.

Al fin resolvieron el sistema, que se ha-
bia de seguir con la enferma, y se levan-
taron para retirarse.

—Sefiores, dijo César: yo desearia que
por lo ménos uno de ustedes quedase al
lado de la enferma, en tanto continuase su
estado grave: esa sefiora, hija de un inti-
mo amigo de mi padre, est4 hoy en nues-
tra casa como un depdsito sagrado, pues
I¢jos su padre y su esposo, s6lo & nosotros
tiene, Quisiera, y mi padre os lo manifes-
tard lo mismo, que nada se omitiese para

salvarla; que se apurasen todos los recur-
sos que la ciencia os indique.

—K1 Sr. Rivero puede quedarse hasta
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el amanccer en que yo volveré, dijo el de
la casa que se llamaba Velazquez.

César se incliné en silencio.

—Espero, dijo al despedirlos, que nin-
guno de ustedes abandonard 4 nuestra en-
terma.

Los médicos hicieron una sefial de asen-
timiento y desaparecieron.

César tué con el que quedaba al lado de
Maria.

La respiracion de ésta era dulce ¢ igual;
su rostro estaba tranquilo.

El médico la pulsé con cuidado é hizo
un gesto de satisfacciop.

—La fiebre ha cedido, dijo & César: no
hay cuidado. La salvaremos.

El marqués que acababa de llegar, entré
en el dormitorio.

El médico se levantd y salié al saloncito
que antecedia, en donde estaba el tocador
de Aurora.

—Creo que debemos estar aqui més bien
que alli, dijo al marqués y 4 César; bastard
que 4 su lado quede esa sefiorita, que nos
Hlamara si observa algun cambio en la en-
ferma.

Y empez6 4 explicar al marqués en voz
baja el estado de Maria.

© Biblioteca Nacional de Esparia



CADENAS DEL CORAZON. 273

Las doncellas se asomaban 4 la puerta del
saloncito de vez en cuando.

César les hacia en silencio una sefial y
desaparecian.

—:Y el nifio, César? dijo de pronto el
marqués. ot
—No sé, papd; le tenia yaa doncella.
—Vé, hijo mio; vé 4 ve ngl pobre dngel
duerme es ya la una. |

César sali6 y faé & buscar 4 Clara.

—¢Y elnifio? le dijo.

—Le he acostado. :

—:En dénde? /

—Alli. Y la doncella gefialé al ¢
César.

Uésar entrd, y sobre su cama/~i6é dormi-
doy cubierto con una colcha/al pequefio
hijo de Maria.

Su cabeza cubierta de rizos negros, su
frentecita blanca como la bafistaen ¢ que des-
cansaba, se velan iluminagdas por el reflejo
de una iampala.

César bes6 aquella fr¢nte, le cubrié con
cuidado, y murmurd, cpyendo de rodilias:

—iDios mio, salvad/4 su madre!

1arto de
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CAPITULO XXXIV.

Cadenaz del corazon.

Algunos dias despues, Maria, fuera de
peligro, empezaba 4 convalecer.

Se habia salvado, gracias al vivisimo in-
terés con que habia sido asistida.

En algunas enfermedades la convalecen-
cia es ripida, como lo son sus efectos.

Maria dejé pronto el lecho, y apoyada
en Aurora, llegd hasta el saloncito en que
Ia familia se reunia.

César entraba cada mafiana & preguntar
su estado, y no la volvia 4 ver.

Tn sentimiento de delicadeza le inspira-
ba esta conducta.

En tanto que la vidade Maria se vié ame-
nazada, él, que parecia sufrir mis que ella,
no la abandon6 un momento.

Cuande no hubo peligro, como Marfaes-
taba en su casa, crey6 un deber no abusar
de esta circunstancia estando constante-
mente 4 su lado, como deseaba su corazon.

Maria gupo porel marqués cudn poco
dafio habia hecho el fuego en su casa, y se
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convino en que en tanto se restablecia,
quedase arreglada para volver 4 ella; el
marqués se encargd de todo.

Clara fué para traer ropas 4 su sefiora,
yla confirmé en que todo estaba intacto.

Maria mejoraba rdpidamente.

Ya hablaba deirse, y Aurora se enfada-
ba con ella, diciendo que era una locura.

Una tarde estaban ambas en el salonci-
to que ya conocemos, cuando llegaron el
marqués y César. .

—Quétal? preguntb el marqués 4 Maria,
¢parece que hay animacion?

—Estoy muy bien, contesté Maria: aho-
ra mismo proponia 4 Aurora bajar al jar-
din, y mi grave enfermera no melo ha per-
mitido.

—¢Y por qué no? dijo el marqués; hace
una tarde templada y hermosisima, y creo
te estard bien hacer un poco ejercicio; ghas
comido ya?

—Muy poco, dijo Aurora.

—No digas eso; he comido més que ayer.

—Pues 1d un ratito al jardin: César, da
el brazo 4 Marfa.

Maria le tom6, y empezé 4 andar muy
lentamente.

Aurora hizo un gracioso gesto, y dijo &

Su papa:
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—Pero ¢y si le hace dafio?

—No, hija mia; ¢no ves qué buena tarde?
No tengas cuidado.

Aurora tomé 4 Carlitos y bajé con él,
adelantdndose 4 César y Maria, que baga-
ban despacio.

César le hablaba de cosas indiferentes:
parecia que deseaba alejar de su pensa-
miento toda idea que la preocupase.

—Dime, César, dijo Maria deteniéndo-
se: mil veces he querido preguntarte y no
me he atrevido: ¢no fuiste ti quien me sal-
v6 en el fuego con mi hijo?

—iBal! Olvida eso ya; yo tuve la suerte
de llegar primero; pero eso nada signi-
fica.

Maria call6, pero sus ojos se abrillanta-
xon con un reflejo de llanto.

Al llegar al jardin, Clara, su doncella, la
esperf\bw con un almohadon de terc10peln
y una pequefia alfombra.

—El sefior marqués, dijo, me encarga
que ponga esto donde haya de sentarse mi
sefiora.

Maria le indicé un banco de piedra som-
breado por lilas y rosales, y siguié hasta él
en el cual se senté.

César quedé de pié & sulado.
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Se oia la voz de Aurora y su alegre risa,
unida & la vocecita balbuciente del nifio
que jugaba con ella.

Llegaron 4 donde estaba Maria, que si-
gui6 con una sonrisa de placer el alegre
juego de su hijo.

Aurora le mostraba una flor.

Carlitos corria 4 alcanzarla; si caia so-
bre el enarenado suelo, Aurora le abraza-
ba con alegre risa; sillegaba 4 ella, le daba
la flor con algunos besos.

Al ver 4 su madre, el nifio corrié hacia
ella.

—Mam4, mam4, la dijo en su gorjeo in-
fantil; dame, dame. Y sefialaba las flores.

Maria fué 4 alcanzar algunas lilas, pero
(ésar las cort6 dntes y las di6 al nifio.

Maria le tomé para besarle y le dejé des-
pues en la alfombritaque la doncella habia
extendido & sus piés.

El nifio se sentd en ella, y empez6 4 des-
hgjar las flores.

—Maria, dijo Aurora: voy 4 tocar en el
giano una melodia de Rossini que he apren-

ido para que la oigas; es muy bonita; 4
ti te gusta (}a musica: verds qué buen efecto
hace desde aqui.

Y 4ntes de que Maria contestase se alejo.
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—¢Por qué no te sientas, César? dijo Ma-
ria.

Este se sent6 en silencio.

Sus manos temblaban ligeramente, y el
pecho de Maria se agitaba tambien.

Se oyeron los acordes ecos del piano.
Sus notas llegaban claras y distintas, pero
ellos quizé no las oian.

Callaban y temblaban.

Comprendian que en aquellos momentos
en que la casualidad les dejaba solos, de-
bian tener una explicacion decisiva.

Elamor de César era demasiado grande
para no ser visible.

Maria temia no saber ocultar el suyo.

Aquel jardin estaba tan lleno de recuer-
dos como de perfumes.

Elrecuerdo es un perfume tambien; la
vida, como flor, se marchita; el recuerdo
queda de ella.

Los amores de aquellos dos grandes co-
razones habian tenido casi siempre aquel
jardin por escenario de sus puras impre-
siones.

iDigno escenario de tan delicado senti-
miento!

. Bajo aquel cielo azul que parecia cobi-
Jarlescon amor, aspirando la esencia de las
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flores, iguales 4 las que en otro tiempo ha-
bian cambiado, ellos olvidaban la realidad
para acariciar una ilusion gratisima.

—DMaria, dijo al fin Oésar vacilando: ges
verdad que esto parece un dulce suefio des-

ues de tantos sufrimientos?

—84, dijo Maria con voz débil.

—iSino terminase nuncal anadié César.

Maria guardé silencio, y fij6 su mirada
en su hijo.

—DMaria, dijo César resueltamente: lo
excepcional de tu situacion casi me auto-
riza 4 que te hable como voy & hacerlo:
Eruméteme que no te ofenderds; yo en cam-
io te prometo cumplir tu voluntad.

—¢Por qué he de ofenderme? pregunté
Maria dulcemente: ¢no eres t mi herma-
no? ¢(No te debo la vida de mi hijo y la
mia?

—Olvidemos eso; no quierc deber nada
4 tu gratitud, sino 4 tu corazon. Yo te amo,
Marfa, y te amo tanto, que no hubiera po-
dido vivir si hubieses muerto ti; déjame
decirte que te amo; mi amor no puede
ofenderte, porque es un amor puro. T no
sabes cudnto Cllxe sufrido al verte de otro
hombre; yo no lo sé tampoco; porque hay
sufrimientos tan grandes, que la razon no
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los analiza; pero te amo yo tanto, que por
verte feliz 4 ti, me olvidaba de mi propio
dolor. Una accion que no me explico, por-
{{ue no comprendo que sin un motivo pode-
roso haya un hombre tan cobarde y tan
infame, te deja sola; ti, que me llamas
hermano, no has querido deber nada 4 mi
carifio, y has huido, esa es la palabra, has
buido de mi... no me quejo, Maria; més
bien te admiro; pero Dios ha dispuesto log
sucesos y ha querido que yo conozca tu
Amor.

—No, dijo Maria, que temblaba; yo no
te amo.

—DMaria, dijo César con voz dulce y gra-
ve; no olvides que debemos dejar hablar
nuestros corazones en este momento supre-
mo, el tltimo acaso de que podemos dispo-
ner. Yo no te exigiré nada en cambio de ese
amor que bendigo, porque es en la vida mi
unica esperanza; pero de no saberlo no fe
hablaria asi. Yo creo, Maria, que mi amor,
que nuestro amor, ¢por qué no decirlo?
debe ser el velo de luz celeste que oculte
A tu vista ese pasado de sombra. Yo teda-
ré todos mis pensamientos, todos los instan-
tes de mi vida. Yo seré tambien el apoyo,
el sosten y el amparo de tu hijo. Maria,
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Maria, hé aqui lo que voy 4 pedirte de ro-
dillas. Confia lo bastante en mi honor y en
mi amor para abandonarme tu porvenir;
deja que te lleve 1éjos, muy léjos, donde
nadie nos conozca. Yo respetaré tu volun-
tad; yo seré tu amigo, tu hermano... lo que
ti quieras que sea, y te consagraré toda
mi vida. Ta eres libre; los lazos que te
unian 4 otro hombre estin rotos por su
voluntad. T no puedes, no debes sacrifi-
car tu vida 4 un deber que él no ha res-
petado: th no le has amado nunca; jah! no:
tu amor ha sido mio, sélo wio; el amor
no se impone; no hay cadenas para el cora-
Z0N...

—C(César, dijo Maria, que al oirle habia
adquirido el valor que le faltaba: ¢qué dices?
¢Acaso la voluntad deshace 6 estrecha 4 su
antojo los lazos que forma Dios, y que son
la base del bien de nuestra vida? {Que el
corazon es librel... No; no lo es, no puede
serlo. Esclavo de la razon y la conciencia,
los deberes son sus cadenas; los deberes,
81, son las cadenas del corazon, que la volun-
tad es impotente para romper. {Que huya
contigo! ¢Y cual seria nuestra ventural...
No quiero ocultar que te amo; pero ¢bas-
taria el amor para devolverme la paz, para
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borrar de mi frente la mancha que mi fal-
ta imprimiera? JQué contestaria yo 4 mi
hijoel dia que me preguntara: «;Ddnde
estd mi padre? (Con qué derecho un hom-
bre que no es nada mio ha cuidado de mi
porvenir? ;Con qué derecho has manchado
mi nombre dntes que yo pudiese honrarle
y defenderle?» No, César, no; no puede
ser libre la que tiene un hijo 4 quien legar
su honra; Céarlos no ha roto, no ha podide
rompet los lazos que 4 mi le unen, porque
esos lazos los estrecha nuestro hijo... Yolo
espero... Quiero decirte 4 tilo que 4 mimis-
ma quisiera ocultarme: yo no le amo ya;
acaso no le amé nunca, por més que mi vo-
luntad quiso imponerse 4 mi corazon; pero
yo ensefio 4 mi hijo & pronunciar y bende-
cir su nombre; sus primeras oraciones pe-
dirdn por su padre... {Dios quiera que igno-
re siempre que su padre le abandond! Yo
quiero que le ame: este es mi deber, y le
cumplo. ,

—Pero Maria, ¢qué va 4 ser de ti?

—Confio en Dios que sostendrd mis fuer-
zas y me dar4 valor.

—Maria, dijo César conmovido; yo ben-
digo tu virtud, yo la admiro y la respeto,
pero no puedo, sin desesperacion, pensar
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en el porvenir de angustia que te reservas.
Nada te pido ya en nombre del amor que
te tengo: yo le ocultaré en mi alma si su
expresion puede causarte una pena; pe-
ro al ménos, en nombre de mi carifio, deja
que me ocupe de tu porvenir.

—No, César, no; esa concesion seria po-
ner un término més ¢ ménos largo al olvi-
do de todoj; [y yo no puedo olvidar!

—Mama4, dijo Carlitos; mamd, més...
mAs... ¥ seﬁala{)a las flores.

Maria cogi6 algunos ramos y los puso
en la pequefia manita extendida hécia ella;
laatrajo 4 siy la llené de besos.

—iPobre angel mio! le dijo besindole:
it no tienes, no puedes tener mds que mi
amor!

—Por dltima vez, Maria: gquieres con-
tinuar en esa tristisima soledad que ahoga
tn pensamiento, y quieres que tu hijo te
lo deba todo?

—=i, dijo Maria: ese es mi deber.

—¢Perono ves que vas 4 ser inmensamen-
te desgraciada, que tu sacrificio quedard
sin recompensa?

—Aunque Dios no me reservase otra,
me queda el amor de mi hijo.

—Te he prometido respetar tu voluntad
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y me someto & ella; pero yo no puedo 80S-
tener esta constante lucha que rompe mi
corazon. Te habloahora 4 %cﬂas por tltima
vez; voy 4 hacerte una stiplica: jno olvides
nunca estedial esloinico que anhelO' jture-
cuerdo!

—iMi recuerdo! jPues qué! ¢(No te veré?

—~Quisiera irme de Madrid; no puedo
verte sufrir sin que mi vida se gaste.

Maria palidecié atin més; algunas lagri-
mas que no se cuidé de ocultar brillaban en
SUS 0JOS.

—Adios, dijo. Y las lAgrimas no la deja-
ron acabar.

César estrechaba con pasion su mano:
una ldgrima cuajada en sus pestaiias vacila-
ba y nocaia... jse miraban!

iQuién hubiera podido leer en aquella
miradal

Era un adios eterno el que se dieron.
Sus almas se besaban en aquel reflejo que
se confundia.

Sin duda habia en aquella luz una espe-
ranza... Ellos no losabian.

—Adios, dijo César: jme olvidards?

Maria entreabié un mcdallon de oro que
llevaba en su cuello.

—Mira, le dijo.
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(César lanzé una exclamacion de alegria.

Alli estaba su ramo de pensamientos,
aquel ramo que Maria habia dibujado fres-
co y bello, y que guardaba marchito.

—iAh! dijo: jcudnto bien me has hecho!
pero ese medallon...

Y su acento era celoso y triste.

—Mira, dijo Maria mostrdndole el inte-
rior de la tapa superior en que se leia: Cé-
sary Aurora & su hermana de corazon Ma-
ria de Osorio.

—Pero, ¢como es eso? dijo César.

—LEs el recuerdo que en vuestro nombre
me envié tu padre; es un recuerdo de her-
manos; no lo olvides, César; asi le guar-
do yo.

Y volvi6 &4 cerrar el medallon, que tenia
en el anverso, formada con brillantes, una
cifra en que se enlazaban las letras €. A.

Hacia algunos momentos que los ecos
del piano se habian apagado; y ellos no lo
oyeron.

—Adios, volvieron 4 decirse.

César se levantd y se alejé. Maria le vib
desaparecer con una angustia infinita.

Miré 4 su hijo, y dijo tristemente:

—iYa sélo me quedas t1!

Momentos despues llegaba Aurora.
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—¢Qué te parece? pregunté.

—: Bl qué? dijo Maria.

—iC6émo! Pues no la has oido? {Y yo
que crei haberte entusiasmado!

—iAh si! le dijo Maria, que en realidad
no habia oido una nota, pero r&ue no queria
disgustar 4 su amiga: jes muy lindo!
—Papé dice que no estés més en el jar-
din.

—Vémonos, pues.

—¢Y César? jVaya una galanteria! {Te
deja sola!

—Fué 4 coger flores 4 Carlos.

Y seapoy6 en el brazo de Aurora, que
daba la mano al nifio para volver 4 la casa.

—¢Qué tal el paseo? la dijo el marqués.

—Muy bien, cEjo Maria con voz abatida
y débil, pero estoy cansada.

Aurora la llevé 4 su cuarto.

Algunas horas despues, Maria que anhe-
laba quedar sola, dijo que sentia suefio.

Aurora la desnuddy laayudb drecogerse.

¢Quién hubiera podido contar las l4gri-
mas de Maria en aquella noche?

Solo el que cuenta las estrellas, que cual
chispas de oro marcan sus pasos; sélo el
que sabe las gotas que llenan el mar; sélo
Dios, que las recoge para coronar las fren-
tes de los mdrtires.
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Aquellas lagrimas eran el adios 4 su fe-
licidad; pero al brotar, refrescaron su cora-
z0N.

Le dejaron la tranquilidad que infunde
el cumplimiento de un deber.

Algunos dias despues, Maria restableci-
da volvia 4 su casa.

Maria, al volver 4 su casa, encontré nue-
vos detalles queavivasen sus dolores.

Sus recuerdos eran el martirio lento de
§u COTazoN.

Su soledad le parecia més triste, mis os-
cura, mis vacia, desde que habia formado
la grata costumbre de rodearse de personas
queridas.

Cada hora, cada momento, le recordaba
un suceso que habia quedado indeleble en
su pensamiento.

Maria sufria mucho més despues de vol-
ver 4 su casa que 4ntes de haberla aban-
donado. :

Necesitaba el calor del carifio para vivir
como necesita el calor del sol la débil plan-
ta naciente.

Aquellos dulcisimos cuidados de que se
habia visto rodeada; aquella amante y tier-
na solicitud eran para la pobre nifia motivos
de inmensa gratitud hécia la familia que le
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habia dado tantas pruebas de amor.

En su corazon vibraba constantemente
el acento de Cégar; aquel acento querido
que le sefialaba 4 lo 1éjos un bello oasis de
pazy de ventura, medio velado entre nubes
de iﬂlsiones.

{Cudnto valor, cudnta abnegacion nece-
sitaba para romper los lazos que la unian
al pasado, y volar 4 aquel cielo que tan be-
1o se reflejaba en sus pensamientos!

Pero Maria rechazaba instintivamente
estas ilusiones, y desvanecia los suefios de
su corazou.

A pesarde mirar la vida 4 traves del pris-
ma de su inocencia, ella comprendia que,
como en la vida fisica pararespirar necesi-
tamos la atmésfera, en la vida moral nece-
sitamos tambien una atmdésfera de conside-
racion y respeto, sin la cual un noble cora-
zon no podria vivir.

—iDios mio! se decia Maria: jhaced que
Cérlos vuelval A su lado yo olvidaré este
desvario queacrece misoledad. Yo no quie-
ro pensar en César, y su recuerdo, como si
viviese unido & mi pensamiento, no me
abandona nunca: yo no quiero verle, y su
imdgen surge donde quiera que miro, como
s1 ella fuese la luz:s1 he de estar eterna-
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mente sola, jque yo leolvide, Dios mio, por-
que esta idea seria capaz de volverme
local...

Unas veces creia que Cérlos, cansado
de aventuras, volveria4 sulado, y confiada
casi le wpuraba y hallaba valor para nnpo—
ner silencio 4 gu corazon.

Otras creia que la habiaabandonade pa-
ra siempre, y enténces se aterrabay llora-
ba la sangre de su corazon alpreguntarse
cual seria el porvenir de sy hijo.

Asi pasaba el tiempo sinf{que nadajreali-
zase sus esperanzas ni sus feniores.

Nadase sabia de Cérlos.

Maria empez6 un nuevo cuadro

Los dos primeros habian sido
dntes de terminarlos, y Maria
que éste lo buscasen tambien.

iCuéin 1¢jos estaba de pensaf que Cérlos
era el que los habia ‘compradp!

Alguna vez veia & César,/pero nunca 4
solas;‘si su mirada, involuntari
traida, se fijaba enél, César como sino vie-
se aguella mirada, le habjaba con la dulce
gravedad de siempre, y Maria volvia en si
y daba gracias en el fondo de su corazon 4
Dios porque César no la/ comprendia.

No sabia ella cudntay abnegacion habia
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en aquella afectada indiferencia.

César habia querido salir de Madrid, pe-
ro su padre se habia opuesto.

El que hubiese visto 4 Maria en'su dulce
vida intima, siempre placida é igual, y hu-
biese comprendido al mismo tiempo la do-
lorosa lucha de su alma, habria admirado
el valor que revelaba aquella calma, cuan-
do sn corazon se desgarraba.

Maria se arrodillaba con su hijo para en-
sefiarle 4 orar.

El nifio la ola con atencion, y parecia
comprenderla.

Cowmo si en aquel tierno corazon se ani-
dasen ya sentimientos, el nifio modula-
ba su vocecita por lavoz de su madre, y re-
petia balbuceando sus palabras.

—Hijo mio, decia Maria uniendo las ma-
necitas de su dngel; Cérlos mio, pide 4 Dios
que vuelva tu padrel...

{Quién sabe si al trono de Dios legaba
claro y distinto el acento del dngel queen
una ternisima plegaria pedia por su padre!

iQuién sabe si este acento era la deman-
dadel perdon divino!

——-c‘,l}’m' qué le haces rogar por su padre?
le pregantaba Aurora un dia que presen-
ciaba esta duleisima escena. "
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—Porque debe aprender 4 amarle; y ya
que no le ve 4 su lado, quiero que lleve su
nombre en el alma.

—Pero Maria, Cérlos no es digno, no ya
de que le ame, sino de que pronuncie su
nombre,

—iAy, Aurora, no digas eso! No lo repi-
tas delante de su hijo. Es verdad que las
apariencias le condenan; pero ¢quién sabe
la verdad?... Ademds, bueno é malo, su hi-
jo no puede juzgarlo; para amar 4 un padre
no seve 4ntes si lo merece; se le ama, por-
que ese es nuestro deber.

—Pues yo creo, Maria, & pesar de tus
teorias, que 4 un padre, 4 quien se debe to-
do se le ama; pero 4 un padre que lo aban-
donn, que acaso ni se acuerda de que
existe....

—Mira, nifia mia; la vida tiene misterios
que ti no comprendes, que yo apénas
comprendo tampoco; una de esas causas

nede haber alejado 4 Carlos de su hijo...
31 al volver ansioso de amor y de perdon su
hijo le desconociera, sile dijese ese dia:
«Mi madre me ensefié 4 odiarte» ¢no com-
prendes, Aurora mia, que de no ser perver-
sa vy despreciable la mujer que esto oyera,
debia morir de dolor?
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—Acaso tienesrazon; perc vono tendria
el valor, la abnegacion que {(... Ensefiar4
amar y bendecir el nombre del que tanto
dafio te ha hecho, es Maria, més de lo que
se puede esperar de la criatura.

El gran corazon de Maria se revelabaen
todas y en cada una de sus acciones.

No pueden ocultarsela grandcza de alma,
la elevacion de sentimientos, comono pue-
de ocultarse un perfume.

Maria hablaba 4 su hijo de la vuelta de
su padre como de una cosa natural; el nifio
que habia aprendido 4 amarle, le esperaba.

Nada més tierno, més conmovedor que
ver 4 aquella mujer tan bella, tan jéven,
tan distinguida, dejar los pinceles con que
ganaba el pan de su hijo para venir 4 arro-
dillarse con él, 4 pedir 4 Dios por el culpa-
ble padre que le abandonaba.

Sus frases eran sencillas, dulces, poéticas
y llegaban distintamente al corazon del
nifio.

—Mam4, decia Carlitos: yo te quieromés
que 4 papa.

—No, hijo mio, esono debe ser; tu cari-
fio debe ser el mismo para los dos.

—DPero 4 pap4 no le veo...

—Tampoco ves 4 Dios, y le amas sobre
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—Mams, spor qué no veo 4 Dios? ¢ Dén-
de estd?

—Mira, hijo mio, decia dindole una flor;
aqui no ves el perfume, ¢es verdad? pero lo
sientes; asi 4 Dios no podemos verle, pero
lo sentimos en todas sus obras, y lo senti-
mos en nuestro corazon,

La inteligencia de este nifio, que apénas
tenia dos afios, empezaba 4 mostrarse gran-
de y penetrante bajo el constante cuidado
de su madre, que trasmitia 4 su hijo en ca-
da una de sus palabras los puros sentimien-
tos de su alma.

Maria se olvidaba de si misma por su
hijo; cuando sufria iba 4 buscarle, y en sus
palabras llenas de gracioso candor, hallaba
olvido y consuelo.

Maria creia que Dios, para alentarla, le
enviaba en su soledad algunos rayos de di-
cha; v es que para sentirlos tenia la dulce
paz de su conciencia sin mancha, la santa
alegria del cumplimiento de su deber.
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CAPITULO XXXVI.

Comienza la expiacion.

No puede sofiarse una existencia més
agitada, més intranquila, més triste que la
de Beatriz. ;

Al separar 4 Cérlos de su esposa, habia
creido asegurar de una vez y para siempre
el dominio de su corazon.

Bien pronto conocié que se engafiaba.

Cérlos, voluble siempre, més atn desde
que por la infamia de Beatriz se crey6 en-
gafiado en sus afectos mds caros, no tenia
ninguna consideracion para con aquella po-
bre mujer que tanto le amaba.

Beatriz no se atrevia 4 quejarse.

Comprendia que si Cérlos se cansaba de
ella, la dejaria sin remordimiento. g

Cada vez que veia salir 4 Cérlos temia
no volverle 4 ver; cada vez las palabras
de éste eran mds frias; Beatriz lo com-
prendia y callaba, devorando su amargura.

A veces su mirada se alzaba como si bus-
case en el espacio un sérinvisible, y murmu-
raba con voz ahogada:
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—iLa expiacion! _

Beatriz hubiera dado una parte de su vi-
da por deshacer lo hecho.

Pero sélo una vez se elige la senda que
hemos de seguir, y Beatriz sin una fuerza
s_u}ﬁarior no podia retroceder.

abia entregado su porvenir 4 Cérlos.

Beatriz llegd &4 apurar mayor dolor que
el que hasta enténces le habian producido
los devaneos de Cdrlos, al apercibirse de
que éste y su camarera Cristina sostenian
inteligencia, casi sin ocultarse de ella,

Todo su orgullo, toda su dignidad se
sublevaron contra aquella bajeza que se la
imponia; pero tuvo el valor de no quejarse.

Algun tiempo habia pasado asi; cuando
Cérlos, cansado de Cristina como de Bea-
triz, las olvidé 4 ambas por una hermosa
florentina, hermana de un amigo suyo, que
accidentalmente se encontraba en Napoles.

La bella Sofia tan discreta como hermo-
sa, comprendié que el empeilo que inspira-
al galante marqués no tenia nada de comun
con el amor.

En otras circunstancias, Sofia no le hu-
biese mirado siqui_era; pero en aquella oca-
sion la convenia que el marqués hiciese
alarde de suamor, y la diese de é] pruebas.
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Sofia amaba 4 un hombre que apénas se
fijaba en ‘ella: la linda florentina creia que
los celos avivarian en el corazon de su in-
grato la llama que ellanoalcanzaba 4 encen-
der.

Pero Carlos, creyéndose amado, empe-
fidndose por aquella resistencia que él creia
el pudor nvencible del primer sentimiento,
apénas vivia para otra cosa que para probar
su pasion 4 Sofia.

Beatriz y Cristina igualmente celosas,
igualmente desesperadas, le esperaban en
vano hacia unos dias.

Al fin Cérlos necesité dinero, y fué 4 to-
marle 4 su casa, esto es, 4 la que ocupaba
con Beatriz.

Al ir 4 entrar en su gabinete, Cristina se

- le puso delante.

—Hace ocho dias que no te veo, le dijo
con acento de bravia amenaza.

Cérlos lanzé una carcajada.

—:Y qué me importas tG? le dijo fria-
mente. Vete, y no vengas hasta que yo te
llame.

Cristina se puso roja de ira.

—iAh! dijo; es verdad. Me habia olvida:
do de que yo soy aqui una mujer 4 quien
se pagan sus servicios, es decir, 4 quien se
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da un poco de dinero por lag horas de su
vida que se emplean segun el capricho de
sus sefores...

—¢ Adin estas ahi? dijo Cérlos con impa-
ciencia: jte he dicho que te vayas!

—No me iré: antes quiero... Cristinano
pudo acabar; Beatriz apareci6 y sefiald la
puerta 4 la camarera.

—Vete, le dijo.

Cristina vacilé; pensé que ella tenia mu-
chos secretos de aquella mujer que lahumi-
llaba, y que podia perderla, pero se dijo:
«Eso para despuesy, y sali6.

Aquella érden fria y dura delante del
marqués la exasperd; dié algunos pasos, y
volvi6 & quedar detrds de las cortinas de la
puerta.

Beatriz qued6 sola con Cérlos.

Estaba muy pdlida y temblaba visible-
mente.

En su mirada més que amenaza habia
stplica, habia pena.

arecia que aquella mirada demandaba
compasion.

Cérlos, 4 pesar de no amar 4 Beatriz, no
queria renunciar 4 ella.

Era una mujer hermosa, apasionada, dis-
creta, y sino eraamor lo que le hacia de-
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sear tenerla 4 su lado, era una costumbre de
su corazon, que él no tenia el valor de rom-
per.

Asi fué que al verla sintié una vaga
turbacion, que no le permitié hablarla.

—No te basta, le dijo Beatriz dominan-
do la explosion de sus celos, herirme en el
corazon con tus aventuras amorosas que
llegan hasta mi,sino que en mi misma ca-
sa, & mi lado, desciéndes hasta-unade mis
criadas, y me ofendes diciendo amores 4
una muchacha que yo encontré perdida en
las calles de blmenua? ¥ que recogi como
se recoge un harapo que nada vale!

-—Bmtux, no tengas celos; tit suefias, y
das por walulud{_s las ficciones de tu sueiio;
nada meimporta esa muchacha; si has crei-
do otra cosa, te engaflas,

—¢Y me engafiaré tambien al creer que
amas 4 Sofia Salvini?

—jPardiez! en eso no. Tengo un gran
empefio por vencer la resistencia de esa
hermosa nifia, que deberia llamarse Lucre-
cia; entuantu deje de ser un imposible pa-
ra m1, habra paba.do la ilusion que me ins-
pira. .

Beatriz lloraba.

Deno estar tan preocupada, hubiese oido
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un gemido ahogado y unos rdpidos pasos
que se alejaban.

Era Cristina, que todo lo habia oido.

La alteracion de su semblante espantaba;
con los dientes apretados, los ojos secos y
. ardientes, encendida de rabia, de ira, de
odio, se dirigi6 4 su cuarto.

—‘Beatn/, dijo, pierde cuidado, que el
pobre harapo que recogistes perdido en las
calles de F 1011;-1101,11 sabré vengarse de ti!
Y ti, marqués de la Rivera, ladron de hon-
ras, tambien tendrés lo que mereces.

Cristina tom6 papel y empez6 & escribir
convulsivamente,

Terminé en breve; dudé un mstante, y
al fin, como si tomase una resolucion defi-
nitiva, encerré en un sobre el papel eserito.

Despues puso en el sobre:

«Al caballero Victor Marini, legacion de
Italia, Paris.»

Y se envolvié en un manto para llevar
por si misma aqnella carta al correo.

Entretanto, Cérlos decia 4 Beatriz:

—¢Qué te importan esos galanteos que
nada significan, si s6lo 4 ti qmero‘P ¢No ves
que vivo 4 tu lado? ¢Que cumplo todos tus
deseos?...

Beatriz se convencia y con algunas que-
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jas, que una caricia extinguia, dejaba pasar
aquellas tempestades, pues sagaz siempre,
no se le ocultaba que el cardcter indomable
de Carlos se rebelaba contra todo lo que
era yugo, por suave que éste fuese.

Sufria, pero se decia que en tanto que
Cérlos viviese 4 su lado, no debia dar im-
})ortanci& 4 lo que era efecto de su volubi-

idad de sentimientos.

Pero sufria cada vez més; su corazon era
un infierno de celos y de dudas.

—:Qué derecho tengo yo, se decia, 4
exigirle amor? gQué soy para é1? No pue-
do quejarme si sufro; no podria quejarme
s1 me abandonara; yo he hecho mucho dafio
4 una mujer inocente, y para mi comienza
la expiacion. [Yo no pensé que el edificio
de mi dicha se alzaba sobre la voluntad de
Cérlos, més movible y més insegura que
las olas de esos mares!

CAPITULO XXXVIIL.

Revelaciones.

Algunos dias habian pasado.
Beatriz nada habia dicho 4 Cristina.
Era muy orgullosa para quejarse.
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No se atrevia tampoco & separarla de su
lado. La necesitaba.

La trataba con sequedad y dureza, pero
no la daba érden de abandonar su casa.

Una nueva y Jigera época de calma em-
pezaba para ella.

Sofia Salvini habia vuelto 4 Florencia, y
(‘ﬁrlo&., aunque quiso seguirla, no se atre-
vi6 & dejar 4 Beatriz, que ya creia borrada
aquella impresion en el corazon de su
amante.

Una mafiana, Cérlos salié para buscar
unos libros que Beatriz deseaba, y apénas
habia cruzado algunas calles de la hermo-
sa ciudad, cuando se apercivié de que una
mujer le qewma

Se detuvo y reconocié & Cristina.

—¢Te envia tu sefiora? la dijo cuando es-
tuvo cerca.

—Nadie me envia; vengo 4 buscaros yo.

—¢Y para qué?

—Para revelaros algo que os importa
mucho.

Cérlos encontrd en el acento de Cristi-
na una grave apariencia de verdad, y la
mir6 con extrafieza.

—¢A dénde iremos? dijo.

—Seguid 4 la derecha, dl]o Cristina; sal-

© Biblioteca Nacional de Espana




302 PATROCINIO DE BIEDMA,

dremos de Népoles, para que nadie pueda
oirnos.

Cérlos siguid al lado de Cristina, y muy
prouto abandonaron las calles de la cindad
para pisar sus fértiles a'rededores.

La posicion de la capital del antiguo
reino de las Dos-Sicilias no puede ser més
risuefia ni més encantadora.

A su derecha corre suave y dulcemente
el pequefio rio Sabeto; al Este levintase el
Vesuabio, que se corona con penachos de
fuego y que dejé tan tristes huellas de su
horrible poder en las cercanas ciudades de
Herenlano y Pompeya, sumergidas bajo
sus torrentes de abrasante lava; al Oeste el
monte Pausolipo; en el fondo el bellisimo
golfo de su nombre, y en todas partes una
ve.]etacmn riquisima, un cielo de purisimo
azul, y el sonido igual y cadencioso de las
olas’ que vagaen los ecos del viento.

Cirlos miré con delicia el magnifico pai-
saje que ante sus ojos'se extendia. Cristina
no lo miré siquiera.

—Habla, Cristina, dijo al fin Cérlos, y
procura que no sea triste lo que vas 4 de-
cirme; este risuefio escenario no debe ser-
vir para un drama ligubre.

—No es culpa mia, dijo Cristina; yo no
he hecho los sucesos.
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Y se sent6 junto 4 Cdrlos.

—Yo no he conocido nunca 4 mis padres,
empezd 4 decir Cristina conmovidaj recuer-
do solamente como un snefio que una sefio-
ra muy hermosa y muy bien vestida iba 4
verme con frecuencia 4 casa de la mujer
que me criaba. Un dia aquella sefiora llord
al abrazarme con pasion, y dej6 4 la que yo
Hamaba madre un bolsilla de oro. Jsa dama
no volvié; cuando pregunté por ella, no me
contestaron. Pasé el tiempo, y cunando
apénas tenia yo doce afios muri6 la buena
mujer que me habia criado. No tenia 4
nadie en el mundo, y me vi sin pan y sin
asilo, en esa edad en que el carifio es tan
necesario al corazon. No quiero contaros
cuénto sufril... Esto no os interesa. Algu-
nos meses pasé vagando por las calles de
Florencia, viviendo de la limosna que re-
cogia. Muchas veces recorri las orillas del
Arno buscando un sitio para arrojarme 4 él
desesperada; no séqué sentimiento me con-
teniay me apartaba horrorizada de sus azu-
les ondas. Una tarde pedia yo limosna en
el paseo de Béboli, que por su sitnacion y
sus jardines es el mds hermoso de Floren-
cia, y vi una sefiora lujosamente vestida
que iba 4 subir 4 un carruaje que la espe-
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raba. Me adelanté y le alargé mi mano.
La dama se detuvo & mirarme.

«—¢Qué edad tienes, nifia? me pregunté.

»—T'rece afios.

»—¢Quieres venir conmigo?

»—¢ Para que? le dije recelosa, porque no
estaba acostumbrada & que nadie se intere-
sara por mi. .

»—ara estar 4 mi lado; te vestiré bien,
comerds cuanto quieras, y te ensefiaran lo
que has de hacer.

»—Pero ¢tendré libertad para irme sino
quiero estar?

»—Desde luégo, me dijo riendo.

»—Pues enténces voy.

»—ube, pues.»

Yo no me atrevia 4 sentarme en aquel
elegante coche, por temor de mancharle
con mis andrajos.

«—¢Como te llamas? me dijo la sefora.

»—Cristina. .

»—¢Y tu apellido?

»—Yo no tengo apellido, le dije. Me
llamo Cristina tnicamente.

»Me mir6 con ldstima, y murmurd. «jPo-
bre chical»

—LEn fin, sefor, aquella dama era Doiia
Beatriz y desde enténces no me he separa-
do de ella.

© Biblioteca Nacional de Esparia




CADENAS DEL CORAZON, :*JG.B

—Pero Crlstum, dijo Cdrlos; yo mo sé
para qué me cuentas tu historia.

—Ahora comprendereis el motive; de-
jadme acabar.

Cérlos guardé silencio.

—Mi sefiora era para mi una Providen-
cia, continud Cristina; la pobre nifia aban-

donada, 4 quien todos dmwmn al phso pa-
labras cinicas y nfmmvas, tuvo un asilo,
tuvo una proteccion. Yo aprendia ton atan
cuanto podia complacer & mi seffora,y es-
taba orgullosa cuando la veia coptenta. La
he seguido &4 todas partes; cuango en Saint-
Cloud la sefiora se oculté & sy esposo, yo
Jo acepté todo por no disgustarla.

—¢Cémo es, dijo b(ulos,, que la dejaste
en Madrid?

—Vais 4 saberlo. Mi s¢fiora me dijo un
dia que era necesario fuege & servir duran-
te algun tiempo & la mparquesa de la Ri-
vera.

—A mimujer! Seglin eso, jqueria ex-
plarla?

—Exactamente; pero la vida de la mar-
quesa era tan purg, tan santa, que mi ex-
pionaje era mutil,

—¢Qué dices? dijoel marqués vivamente:
¢nofuistes tii quien le llevaste aquella carta?

(20)
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—Despacio, sefior l'narqués.

—1Ah, por favor! Me estds matando.

—Voy 4 deciroslo todo. Mi sefiora, de-
sesperada de no hallar en la vida de la mar-
quesa mis que virtud, concibid un proyecto
horrible...

—iAcabal...

—DMe hizo sustracr una carta que la mar-
quesa escribié 4 su padre, y aquella carta
sirvio para que, falsificando la letra...

Cérlos se habia puesto de pié, comple-
tamente trastornado. Parecia loco; estaba
convulso...

—iAcabal dijo.

—Pues bien: se imit6 aquella letra y se
fingi6 una carta de la marquesa 4 un
amante.

—iAh! {Era mentira! (Maria, Maria de
mi alma, era mentira y yo te abandonél...

El acento de Carlos asustaba.

Todas las inflexiones del dolor y la de-
sesperacion se notaban en ¢l.

—Y td, dijo asiendo violentamente 4
Cristina, lo sabias y has callado!

—iYono queria, no podia hacer traicion
fmi sefiora! [Hoy esa mujer me ofende y
me humilla: !m}' me disputa tu amor, y me
vengo!
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—iAh! dijo Cérlos: jcudnta infamial [Y
yo he abandonado 4 mi esposa inocente, 4
mi hijo... mi hijo que ha vivido sostenido
por su madre, en tanto que yo gastaba con
esta miserable su fortuna! ;Mi hijo que me
odiaral...

Y rechazando 4 Cristina se alejé hécia
Népoles, ébrio de dolor y desesperacion.

Cristina, inmévil, le vi6 alejarse.

Una cruel alegria se reflejé en sus faccio-
nes.

—Sufre, dijo envolviéndose lentamente
en su manto: que nunca sufrirds tanto co-
mo me has hecho sufrir.

CAPITULO XXXVIII
E!l dedo de Dios.

Cérlos se dirigié 4 su casa, 4 donde lle-
g6 guiado por la costumbre més que por la
razon, pues su pensamiento era un caos
donde no habia ideas.

Algunas personas le habian mirado con
curiosidad y extrafieza al verle cruzar por
lag calles de Ndpoles; bamboledandose como
un ébrio, deteniéndose 4 veces, corriendo
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otras y con una expresion de furor, de de-
sesperacion impresa en su semblante.

Le creian ébrio y no se engafiaban: era
una borrachera de pena que ofuscaba su
razon.

Cuando llegd 4 las habitaciones de Bea-
triz, era tan grande la alteracion de sus
facciones, tan marcada y visible su expre-
sion de amenaza, que ésta asustada lanzé
un grito.

—DBeatriz, la dijo queriendo en vano con-
tener la expresion sombria que tenia su
acento: ¢qué castigo crees td que merece
la infame mujer que ha dictado esta carta?

Y le mostraba la que en otro tiempo ha-
bia servido 4 Beatriz para infamar 4 su es-
posa.

Beatriz comprendié que Cérlos lo sabia
todo, y asustada, aterrada, no supo qué
hacer; no se atrevié 4 negar.

Terriblemente palida cay6 de rodillas y
uniendo sus manos murmurd:

—;Perdon!

—iAh! ¢Con que eres t1? ¢Por qué no me
d:cus hoy como dntes, que la escribié ella?
¢Por qué no repites que esa es su letra?

—iPerdon! volvié 4 murmurar Beatriz.
jPerdon! jCérlos, yo te amaba!
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-—jCudnto debo 4 ese amor! {Toda la di-
cha de mi vida mela ha robado! {Toda tu
vidano basta 4 pagar el dafio que me has
hecho! Quiero matarte, y temo que tu muer-
te sea poco castigo!

—Matame, si, Carlos, porque sin ti no
quiero vivir!

—iSi, te mataré! [Necesito que toda tu
sangre borre este infame escrito: tus l4gri-
mas no bastan! Te mataré; pero 4ntes oye:
me bastari que leas en mi corazon para
vengarme de ti. Mi tnico amor, mi sola
pasion ha sido esa mujer de quien me has
separado: hoy la amo més, mucho més,
pues en este espacio de tiempo en que me
retenias léjos de ella, mi amor ha crecido;
Yo no veia mis que mujeres despreciables,
y en el fondo de mi alma se alzaba el re-
cuerdo de la que he visto siempre pura,
noble y digna. En el afio que estuve 4 su
lado, comprendi lo que valia; en los que
he estado al tuyo, he comprendido lo que
vales...

El acento de C4rlos era tan despreciati-
vo, tan hiriente, que Beatriz, trastornada,
levant6 hécia él su cabeza y quiso herirle
4 su vez. y

—¢Quién te asegura, le dijo, que en ese
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tiempo én que ti ofrecias un culto 4 su
memoria, no te olvidaba ella al lado de su
amante? JQuién te dice que porque esa
carta no la haya escrito, no puede haber
escrito otras? ¢No sabes que antes de cono-
certe lo amaba?

—Sigue, sigue, Beatriz. Dime que mimu-
jer es completamente despreciable. {Nunca
lo serd tanto como tul

Beatriz temblé y no tuvo valor para con-
testar.

Al fin se irgui6 y dijo:

—iMds generoso seria matarme!

—Despues: 4ntes quiero quesepaslo que
voy & hacer. Mafiana salgo para Espaiia;
buscaré & mi mujer y la diré de rodillas:
«Hé aqui la prueba de la infame mentira
que me alejé de ti; vengo & que me perdo-
nes, y A4 consagrarte mi vida en cambio de
lo que te he hecho sufrir.»

—T'u esposa no te perdonaré.

—Una madre no cierra su corazon al pa-

" dre de su hijo.

—Tu hijo ha muerto.

—{Qué dices! ¢Cémo lo sabes? {Que ha
muerto mi hijo! {No! jEso no puede ser!
iSe me hubiera dicho!

—:Y c6mo, si no saben dénde estés?
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—Lo sabe el administrador; él me lo hu-
biera escrito.

—Yo he interceptado su carta.

Cérlos parecia fuera de si: aquel dltimo
golpe le habia aterrado.

Beatriz habia querido distraerle con una
nueva pena de su idea de abandonarla, y
habia inventado aquella noticia que anona-
d6 & Oarlos.

—Dame esa carta en que se me partici-
pa la muerte de mi hijo.

—No la tengo: tuve miedo 4 que la vie-
ses y la destrut.

—iAh! pues mejor; una prueba mis de
que debo matarte; me has robado hasta el
consuelo de ver morir & mi hijo.

La puerta se abrié silenciosamente, v
un hombre de aspecto distinguido, vestido
de negro, alto, delgado, con espesa barba
negra, aparecio en ella.

Ni Carlos ni Beatriz le vieron.

El adelanté en silencio.

—=8i, continud Cédrlos: necesito matarte.

—Puesto que tanta necesidad teneis de
matar, caballero, dijo avanzando el que aca-
baba de entrar, podeis empezar por mi.

—iAh! dijo Carlos volviéndose con vive~
za: (Sois vos! {Tanto mejor! (Hé aqui tu
castigo! g , i
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—-—;Vlctor‘ dijo Beamz con espanto it
agui! Victor! repetia, jVictor! ¢A qué has
venido?

Victor Marini, pues ya habrin reconoci-
do nuestros lectores al esposo de Beatriz
en el recien venido, no le contest6 siquiera.

Se volvié héacia Carlos, que sin esperar
4 que le hablase le dijo con viveza:

—Ev 1temos t,);pm,amcme% intitiles; estoy
4 vuestas 6rdenes: cuando gusteis nos bati-
remos.

—Hoy mismo si es posible.

Cérlos parecié dudar; al fin se decidi6
y le dijo:

—0Os ruego que me concedais algunos
momentos: despues estaré 4 vuestras érde-
nes.

Victor se incliné en silencio.

Cérlos le sefialé un asiento y ocupé él
ofro cercano.

—Debo explicaros, caballero, dijo Cér«
los, las frases que al entrar me habeis oido;
el dolor ciega a veces hasta el extremo de
hacer que un hombre se olvide de todo, y
amenace & una mujer,

Victor nada le dijo, pero sonrié friamen-
te como dandole la razon.

—IHace algun tiempo, continué Céarlos,
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que se me hizo creer una infame calumnia.
Ksa mujer, y sefialé 4 Beatriz que escon-
dia el rostro entre sus manos, hizo falsifi-
car la letra de la mia; me ensefi6 una carta
en que miesposa daba una cita 4 un aman-
te... Yo, loco de dolor,la abandoné con mi
hijo, y la abandoné sin volverla 4 ver, sin
darla tiempo de justificarse; la dejé sin re-
cursos... y era una mujer hermosa, jéveny
honrada. Hoy, caballero, por una sucesion
de accidentes en que es preciso ver el dedo
de Dios desvaneciendo el velo que me ocul-
taba la verdad, he sabido el crimen en
que se la hahia envuelto: la he visto ino-
cente y pura, y todo el horror y el despre-
clo que 4ntes me inspiraba, es para sus
infames detractores... Pues bien: cuando
loco de dolor pedia & esta mujer cnenta
de la dicha de mi vida que su mentira me
robd, sé que mi hijo ha muerto, que no se
ha dejado llegar 4 mis manos la carta en
que se me participaba, quitaindome hasta
el triste consuelo de ver su cadéver.

—Es una nueva mentira, marqués de la
Rivera, dijo Cristina apareciendo en la
puerta: jvuestro hijo no ha muerto!

Beatriz levant6 su cabeza al oir aquella
vOZ.
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—iAh! dijo. {Has sido !

—Ha sido Dios, que se ha valido de mi
para justificar 4 un nocente.

—Como la vibora, has desgarrado el se-
no que te di6 abrigo. Vete de una vez, y
para siempre. No quiero verte més.

—~8Si, me iré; pero antes he dicho toda
la verdad, y me he vengado.

Beatriz volvié 4 caer en su abatimiento.
Cérlos se habia lanzado ansioso & Cristina.

—¢Dices que no ha muerto mi hijo?

—Al ménos es mentira que una cartalo
haya anunciado.

—iAh! (Gracias 4 Dios! dijo Carlos: jle
podré volver & ver!

—H¢é aqui lo que queria que supiéseis,
caballero, para haceros una stplica, dijo &
Victor, que escuchaba vibiblemunte altera-
do; no quisiera morir sin ver & mwi esposa
y4 £ mi hijo; quiero alcanzar su perdon... Si
08 parece hlen ¢lduelo se verificard en Es-
pafia, y me da.rels, de término ocho dias; yo
os juro por mi honor estar, pasados éstos,
en el lugar que me marqueis.

Victor se levanté y le alargé la mano.

—iDichoso el que puede volver los 0j08
hécia una esposa honrada y un hijo que-
rido! Id, caballero, yjojald esas absnrdas
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leyes que en nombre del honor nos obli-
gan 4 batirnos pudieran olvidarsel Dentro
de ocho dias mis testigos irdn 4 entender-
se con los vuestros.

Cérlos seinclind para daile gracias.

Victor se dirigi6é 4 Beatriz.

—En cuanto 4 vos, sefiora, olvidad para
siempre que habeis llevado mi nombre;
desde hoy sois libre: la sefiora de Marini
no existe ya.

Victor sali6 sin esperar contestacion de
su esposa.

—Adios, la dijo Carlos; te perdono 4 pe-
sar de que me has hecho mucho dafio.
Carlos, Cérlog, dijo ella llorando; jyo
no quiero que te vayasl... Eze duelo... te va
4 matar...

—iAdios: la muerte seria un bien pa-
ra mi!

Beatriz se lanz6 4 él para detenerle, y
eché sus brazos alrededor de su cuello.

—Yo te amo, le dijo.

—iCuéntas desgracias debo 4 tu amor!
Adios.

Y deshaciendo bruscamente el lazo que
formaban las manos de Beatriz, cuyos dedos
se cruzaban, se lanzé fueray desaparecio.

Beatriz quedé por algun tiempo inmdvil;
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tantas emociones la lLabian quebrantado;
estaba enferma de cuerpo y de espiritu.

Al finllamé y se present6 un criado.

—Que venga Cristina, dijo,

—Cristina no estd, sefiora; salié y no
ha vuelto.

—iAh! es verdad, lo habia olvidado.
Llamad 4 otra.

Una j6ven se presento.

Beatriz, temblando de dolor, se levanté
y pasé con ella & otras habitaciones.

Recogié todo el dinero que tenia, hizo
empaquetar una parte de su ropa, y repar-
ti6 las demds entre sus criadas, 4 las que
despidié anuncidndoles que al otro dia par-
tia ﬁ)éjos de Italia, y no las necesitaba.

Nadie podia expresar lo que sufrié en
aquellos tristes detalles.

Al entrar en las habitaciones vacias que
habia ocupado Carlos, copiosas ldgrimas
brotaron de sus ojos.

Sobre una mesa, en una preciosa reloje-
ra, habia un pequeio reloj de madera, cu-
yos nimeros salientes de la esfera permi-
tian al tacto conocer las horas.

Era un reloj denoche.

Sobre la tapa de palo santo se veia una
cifra de grandes letras de oro.
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Aquellas letras eran una B y una C.

Decian Carlos y Beatriz.

—ijAh! Dijo Beatriz apoderdndose con
ansia deél: jhé aqui todo lo que me resta
de su amor y demi dicha! Yo te guardaré
siempre, dijo mirando el reloj; pero ya so-
lo marcards para mi horas de lagrimas.

Al otro dia, Beatriz salié para Espatia
solay desesperada.

;Qué intentaba?

Su tnico afan era impedir el duelo de
Cérlos.

En un dia parecia haber vivido diez
anos.

Apénas se hubiera conocido en aquella
mujer palida y doliente, severamente vesti-
da de negro, 4 la brillante condesa de Cla-
raval, 4 la elegante Beatriz.

Cristina tambien se dirigié 4 Espana:
¢qué buscaba?...

Ni ella misma lo sabia.

La pobre wmuchacha abandonada, habia
sentido despertar su corazon con las pala-
bras halagadoras de Cérlos; le habia ama-
do con su primer ardiente amor, y al verse
engafiada, despreciada, se habia vengado
destrozando la obra de Beatriz; dicierdo
la verdad 4 Carlos, revelando 4 Victor el
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sitio en que su esposa se ocultaba.

Cumplida su venganza, pasada laprime-
ra horrible alegria quehabia sentido al en-
volver en su dolor 4 los que tenian la culpa
de ¢, Cristina quedd como la débil yedra
4 quien quitasen el tronco que la sostenia.

La pobre jéven no tenia asilo, no tenia
familia; ¢qué iba 4 ser de ella?

{Cudntas tristes historias de prostitucion
y miseria podrian empezar con esta palabra
que Cristinamurmuraba sin cesar: ¢jSolal»

No sabia lo que iba 4 serde ella; no que-
ria saberlo tampoco; pero su anhelo era
vivir bajo el mismo cielo que Cérlos.

Era jéven y bella: tenia el corazon des-
garrado, y ya no podia amar; pero podia
pedir al amor fingido lo que no habia que-
rido admitir del amor verdadero.

Porque ella habia amado 4 Cdrlos con
todo el ardor desusangre italiana, con to-
da la pasion de su alma: despues que este
primer amor pasa, en el alma no quedan
més que sombras; su luz se apagé.

Beatriz queria 4 todo trance impedir el
desafio pendiente entre Carlos y su esposo;
despues nada esperaba; su pensamiento no
iba mds all4.

Habia comprendido que Cérlos nola per-
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donaria nunca; y ella, que todo lo habia
sacrificado por él, ella que tanto le habia
ama:lo, no tendria por recompensa méas que
suolvido y su desprecio.

En su corazon se revolvian todos sus
amargos pesares, sus tristes presentimien-
tos, sus remordimientos sombrios, y como
una luz finebre sobreeste caos, los recuer-
dos de su fugitiva dicha.

Ella sentia el dedo de Dios tocar su fren-
te; empezabad comprender su castigo.

En cuanto 4 Cérlos, el camino se le ha-
cia eterno, interminable. Ansiaba ver 4 su
hijo, ver &4 su esposa: algunas dudas le
asaltaban y martirizaban su corazon.

—Bi ella no me perdonase, se decia; jsi
no quiere vermel... Pero yo la diré la ver-
dad, ella es un 4ngel y me perdonaré: jmi
hijo! (Mi Carlitos! jQué hermoso estari!
Pero 10 me conocerd;jacaso me odiel... jOh
Dios mio! ;Cuénta amargural {Cémo crei
yo que ella tan buena, tan pura, fuese capaz
de engafiarme! (Mi Maria, tan hermosa; ya
no e amard; yo seré odioso para ellal...
iPero si me ama, si me espera y ese hom-
bre me matal... {Siempre habré estado 4 su
lado, siempre habré recibido su perdonl...

Estas reflexiones se hacia Cérlos, en tan-
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to que la locomotora le arrastraba répida-
mente hicia Espaiia.

Lleguemos nosotros dntes para observar
Jos sucesos que han de tener lugar entre los
personajes de esta obra.

CAPITULO XXXIX.
La vuelta al hogar.

Las cinco serian de una hermosa tarde
de Mayo, cuando el marqués de la Rivera
llegaba & su casa de Madrid.

Al verle el portero Janzé una exclama-
cion de asombro, pero Cdrlos le impuso
silencio 1mpenosamultc.

—Id y llamad al mayordomo, le dijo.

Este aparecié en breve con visible mues-
tras de asombro y contento.

—¢Estd en casa la sefiora? pleu'unto
Cérlos.

—iAh, sefior! La sefiora marquesa apé-
nas sale desde que V. E. se fué 4 viajar.

Cérlos oy6 esta tiltima palabra con sor-
presa, pero nada dijo.

—Y ¢dénde estd? volvi6 4 preguntar.
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—LEn el gabinete azul.

Cérlos subié y cruzéd algunas habitacio-
nes para llegar 4 la que le habian indicado.

Su corazon latia tan violentamente, que
tuvo que detenerse 4 respirar.

Las anchas cortinas de terciopelo azul,
medio corridas & ambos lados dela puerta
de entrada, le permitieron ver/®&in ser ¥
el dulcisimo caadro que Ofl.k.(..la el intenior
del gabinete.

l\Lma sentada ante un cab‘xl\letb, pinta-
ba en un pequeiio lienzo ique en él se éos—
tenia. /

Vestia un traje de seda negroy un pgque-
fio cuello de encaje blanco. \ /

Sus cabellos, recogidos en>una /oruesa
romana, se sostenian con una 1;(1;:’\,111a de
tercmptlo negro.

Una ciuta de terciopelo, nom;a/ tambien,
rodeaba su cuello,y deella puulm unagrue-
sa cruz de oro liso.

Sus manos blancas y pequ Afias, que apé-
nas podian sostener el pingel y la paleta,
parccian de ndcar sobre el inndo oscuro de
su traje.

En una de ellas se veia/el anillo nupcm]

Su hijo, vestido de blanco jugaba & su
lado sentado en la alfonbra.

\ (21
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El nifio reia y charlaba; su madre le mi-
raba con delicia y sonreia.

Cérlos sentia una emocion tan viva que
apénas podia respirar.

Se contenia sin embargo.

Hubiera querido detener el vuelo del
tiempo para prolongar su éxtasis.

Asi pasé una hora.

(uulos inmévil, contemplaba atin.

La luz empezo % debilitarse, y la j6éven
pintora dejé sus pinceles.

Se oy6 4 lo 1¢jos el toque de una cam-
pana.
Era esa dulce y melancélica despedida
del dia, que acompaiia 4 la primera som-
bra de la noche.

Era la oracion de la tarde.

Maria tomé 4 su hijo de la mano y fué
4 arrodillarse con él ante un balcon entre-
abierto.

Cérlos se arrodillé tambien.

Maria empez6 4 rezar con voz dulce y
clara el Ave Maria.

El nifio repetia sus palabras; Cérlos, do-
minado, las repetia tambien en su corazon.

Al acabar la oracion el nifio sin desha-
cer la dulce crnz que formaban sus mane-
citas unidas, dijo con voz serena:

© Biblioteca Nacional de Esparia




CADENAS DEL GORAZON, 323

—iDios mio, haced que vuelva mi papé!

Maria hizo la sefial de la cruz en la fren-
tede su hijo, y se levanté con él, sentin-
dolo en sus rodillas para besarle.

—Mamé, dijo Carlitos: gno dices que
Dios oye 4 los nifios buenos?

—S1, hijo mio, porque son sus dngeles.

—:Y por qué no me oye cuando le pido
que venga papéd?

—=Si te oye, hijo mio.

—Pero ¢por qué no viene?...

Maria no pudo contestar porque Cérlos
se precipitd en la estancia.

Maria dié un pequefio gritode asombro,
dejé & su hijo en el suelo y retrocedié un
paso.

Pero aquello fué un momento, un solo
momento.

Su corazon generoso respondia siempre
4 la voz del sentimiento y del deber.

En un solo instante comprendid que de-
bia alentar al quevolvia 4 su hogar deman-
dando perdon, y adelantando hécia €l le
abrié sus brazos.

Cérlos la estreché en los suyos deliran-
te de alegria.

Despues fué 4 buscar 4 su hijo.

Bes6 sus manos, sus 0jos, su boca.
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Le acariciaba con delirio, y el nifio asus-
tado tendié sus brazos & su madre.

—Hijo mio, dijo ésta: es tupadre; ya ves
como Dios te oia.

El nifio eché sus bracitos al cuello de su
padre.

—Papd, papd, repetia devolviéndole sus
caricias; maméa me decia que si era bueno
me queru as ti mucho: [verds como lo soy!

—¢Me quieres t, hijo de mi alma? le
pregunté Cérlos.

—8Si: tanto como & mama4.

—Maria, dijo Cérles yendo 4 su lado
con el nifio en los brazos: jcudnto te debo!

iDios te bendiga por tu santa. virtud! Le has
ensefiado 4 quererme 4 pesar de...

—iOh, calla! dijo Maria; aunque hoy no
lo comprcnda, no quiero que oiga mi hijo
las faltas de su padre.

Una criada entré con una limpara en-
cendida.

Al ver 4 su sefiora con un hombre que
estrechaba sus manos y acariciaba al nifio
retrocedié asustada.

—La comida est4 servida, sefiora, dijo
timidamente.

—Haced que pongan un cubierto mas
para el sefior marqués,
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—jAhl dijo la ecriada comprendiendo
quién era aquel hombre: jgracias 4 Dios!

Y se alejé para participarlo 4 los demds.

—Mi comida es muy modesta, Cérlos,
dijo Maria con naturalidad; una comida de
artista, afiadié festivamente: acaso no te
guste.

Carlos sintié que sus ojos se llenaban
de ldgrimas.

Su esposa y su hijo comian modestamen-
te: acaso habian sufrido privaciones, en
tanto que él gastaba en locuras su fortuna.

Hizo un esfuerzo por parecer sereno, y
fué con Maria al comedor, llevando &4 Car-
litos de la mano.

—El sefior marqués acaba de llegar de
su viaje, dijo Maria & los criados que se ha-
bian reunido en el comedor.

Todos se acercaron para felicitarle.

Cérlos apénas comid, ni Maria tampoco;
pero serena y tranquila dié de comer 4 su
hijo, como de costumbre.

Cérlos llamé al mayordomo.

—DMaiiana, le dijo, se tomard la misma
servidumbre que habia; 4 cada uno de los
que hay hoy les dard Vd. 500 rs. en nom-
bre mio.

Volvieron al gabinete azul.
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Carlitos se dormia temprano, y Maria
fué 4 acostarle por si misma.

Cnando volvié, Cérles la esperaba con
impaciencia y temor.

Lio que habia visto le aseguraba que el
corazon de Maria era siempre el mismo co-
razon generoso y bueno.

Maria fué & sentarse & su lado. Estaba
serena pero profundamente pélida; parecia
que toda su sangre habia huido 4 su co-
Tazon,

—NMaria, dijo Cérlos: que tu primera pa-
labra sea una palabra de perdon para mi.

—NMi corazon te ha perdonado ' siempre,
por més que mi razon te culpdra.

—=Sin embargo, Maria, ti has debido
sufrir mucho, y bajo ese sentimiento se ha-
bré extinguido el amor queme tenias.

—~Crei, dijo Maria, que 4ntes de pedir-
me cuenta de mi amor ibas 4 dérmela de
tu conducta.

Cérlos parecié dudar.

Temia herir aquel corazon tan puro al
decirle la verdad.

Pero ¢cédmo justificarse?

—iPuede ser que haya querido sujetarte
4 una prueba! dijo Cérlos.

Maria movié la cabeza.

© Biblioteca Nacional de Esparia




CADENAS DEL CORAZON. 327

—No se sujeta 4 pruebas tan terribles &
una persona 4 quien hay el deber de am-
parar!

—Pues bien, voy 4 decirtelo todo, y ti
me perdonards. Se me hizo ver una carta
que he creido tuya, hasta que una casuali-
dad me ha descubierto esa infame mentira.

—ijAb! dijo Maria mortalmente pilida:
¢y qué carta era esa?

—Una carta 4... un hombre; se suponia
que ti le amabas.

—iY td dudastes demi! {De la madre de
tu hiol...

—Perdbname, Maria; si t4 hubieses ha-
llado esa carta entre tus papeles la hubie-
ras creido escrita por ti: estaba admirable-
mente falsificada y me engané.

—iQué fe tenias entdénces en mil jAh,
Carlos! jAunque ¢l mundo entero se hubie-
se alzado contra ti, yo no te hubiese creido
infame y miserablel

—iHe expiado bien caromi error! [T no
sabes cudnto he sufrido en estos tres afios
que he estado 1éjos de til {TW no sabes ¢~
mo mi alma volaba 4 la tuya para aspirar su
pureza y no ahogarme entre el fango que
me envolvial {TG no sabes, Maria demi
alma, cudntas veces tu imdgen querida
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me ha acariciado en mi suefio! Yo sabia
de ti, yo conociata admirabie valor... no sé
qué venda fatal habiaante mis ojos! Queria
arrancarla yno podia... tenia celos... T no
sabes lo que son los celos... Son como un
veneno que contra nvestra voluntad se
infiltraen nuestros sentidos y embota nues-
tra razon. He estado loco... al recobrar la
razon vuelvo 4 tus brazos; vengo 4 pedirte
mi perdon y tu olvido;vengo & buscar 4 tu
lado la dicha que no he podido hallar 1&jos
de ti. (T4 y w1 hijo! Hé aqui las solas as-
piraciones de mi almal

—Si, te perdono, Cérlos; jquiera Dios
que tu arrepentimiento sea un lazo bas-
tante fuerte para sujetar tu corazon!

Cérlos tomd6 sus manos y las besé con
pasion.

—iAh, mi pintora! dijo; jmi sub'ime ar-
tistal ¢Cudntos cuadros has hecho en mi
ausencia?

—Cuatro, dijo Maria; tengo otro empe-
zado.

—A quién los has vendido?

—No sé para unacasa francesa.

—Suapongo que no querrdn privarse de
la coleccion de tus obras y esperarin éste.

—Kste no se vendera.
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—Lo reclamarén, dijo Cérlos sonriendo.

--g'Quién?

—Kl que ha adquirido los otros.

—No: ¢qué empefio puede tener?

—=8i lo tiene y muy grande.

~—¢Lo sabes t4?

—iTal vez si!

—1Qué! gConoces ti 4 quien los tiene?

—31, Maria: tdno sospechas quién sea?

—No; no conozco 4quien se los llevé.

—El mismo que reclamard éste.

—Pero gquién es? dijo Maria inquieta.

—Tus cuadros los tengo yo: gerees tl
gque un celoso hubiera cedido 4 otro una
obra de su amada?

—iTdl...

—i; para mise adquirieron; ellos son mi
tesoro. Yo diré un dia & mi hijo, si Dios
me permite la dicha de verle hombre: «Hi-
jo mio: esos cuadros son el recuerdo y la
prueba de la virtud de tu madre; con ellos
satisfizo tus primeras necesidades... Amalos
y guérdalos en prenda de sn amor.»

En los ojos de Maria briilaban las lagri-
mas; su corazon se agitaba con violencia al
recibir la recompensa de su virtud en las
palabras de Cérlos.

Ella no le amaba.
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No es posible amar & quien no se respeta,
4 quien no se estima, 4 quien hay que com-
padecer y perdonar.

El amor, como laluz rechaza toda som-
bra; para que un hombre inspire amor hay
que admirarle.

El amor es una especie de culto que el
alma tributa & lo que ve grande, 4 lo gque le
atrae con el poder misterioso de s valor;
pero no pucde ofrecer esa adoracion & lo
que se le muestra mezquing y pequenio.

Para Maria no habia violencia en impul-
sar su corazon al bien.

Acogié & Céhrlos «con bondad, no con
amor.

Si una sensacion naciente la hizo creer
que amaba & su esposo, aquella sensacion
pasi, se borrd con sus lagrimas.

Nada quedaba de ella.

Pero quedaba en su voluntad el firme
propdsito de alejar vanos suefios alentados
en su soledad, y de ser para él una esposa
fiel y tierna; ya que mo amante y apasio-
nada.

Cérlos lo miraba todo con curiosidad;
parecia que cada objeto que despertaba en
¢l un recuerdo le producia un placer.

Sobre un pequeiio velador habia un pre-
cioso jarron con flores.
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—¢Quién te envia esas flores? preguntd
Cérlos.

—Aurora.

—jAh! [Tu amiga! ¢La ves mucho?

—No; apénas saloo.

—Yo quiero verles pare darles gracias
por el carifio que tanto 4 ti como & mi hijo
han demostrado en miausencia: ya supe con
cuanto cuidado te asistieron en tu enfer-
medad cuando el incendio de esta casa.

—¢Lio sabias? ¢Por quién?

—3i; yo he sabido todo lo que 4 tise refe-
ria: en aquellos dias reciii varios telégra-
mas comunicdndome tu estado.

—Nunca olvidaré cudnto les deboy asi
como & tu tio...

—Qué decia mi buen tio?

—~Queria llevarme 4 su lado, y lo mismo
mi padre. Yo crei que no debia dejar tu
casa.

—Gracias, Maria mia; de hallarte en
otra, acaso no hubiera tenido valor para
buscarte. :

—No hice mis que cumplir con mi de- »
ber.

Cérlos estreché sus manos conmovido.

—T sabias cumplirle, en tanto que yo
faltaba 4 él.
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Despues, y como para olvidar peuosos
recuerdos, empezd 4 acariciar & Maria.

—1Qué hermosos son tus cabellos! la de-
cia: jcuénto los recordaba! En Italia mo
hay estas soberbias cabelleras.

—ijAh! ¢Has estado en Italia?

—Un poco alli, un poco en otras partes...
en fin, olvidemos eso; ¢no es més grato pen-
sar en nuestra dicha?

Cérlos sentia que el tiempo pasase tan
rdpidamente.

—Dime, dijo & Maria: gpor qué creen tus
criados que yo viajaba?

—Porque ya lo he dicho asi; no queria
que te culpasen.

—iAh! jCuén buena eres! No sélo me
perdonas, sino que me dlS(u|pr‘1‘-|.

El dia siguiente Carlos lo pasé ocupado
en dar 6rdenes para que todo se arreglase
como é4ntes de su partida; en elegir para
Maria brillantes y encajes; en pleguntar 4
ésta todos los detalles de su soledad, en
acariciar 4 su hijo.

Cérlos llegé 4 olvidar en este dia que te-
nia contraida una deuda de honor, que aca-
80 pagara con su vida.

Hizo traer y colocar en su cu.xrto los
cuadros de Maria, que admiré como una
bellisima obra de arte.
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Cuando estuvieron dispnestos segun su
deseo, fué 4 buscar 4 su esposa.

—Mira, le dijo, dénde guardo mi tesoro;
ellos, al recordarme tu valor, me alentardn
en mi vida.

Al otro dia, los testigos de Marini fueron
4 buscar los suyos.

Qued6 convenido que el duelo seria 4
muerte; 4 pistola y 4 quince pasos, avan-
zando.

Cérlos convino en todo.

Su contrario era el ofendido, y tenia el
derecho de imponer condiciones.

Cérlos tomé algunas digposiciones en
aquel dia; estaba triste, pero sereno y
tranquilo.

Acaso dntes de saber que Marta era ino-
cente de la falta que Beatriz le hizo creer,
hubiera ido 4 la muerte sin temor alguno.

Pero tenia ahora 4 su lado los séres mas

ueridos de su corazon; tenia hambre de ver
4 su hijo, al cual no se saciabade acariciar;
la idea de dejarlos para siempre le hacia ex-
tremecer.

El duelo debia efectuarse & las seis de la
mafana.

Lanoche que precedié 4 ésta, Cérlos no
durmié. Sus recuerdos, como fantasmas
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que evocaba el remordimiento, flotaban an-
te sus 0jos.

Al amanecer sali6 cuidando no despertar
4 Marfa; la bes6 con ternura y 4 su hijo 4n-
tes de partir.

Una ldgrima quedd sobre la frente del
nifio.

Acaso en ella lelegaba su padre la esen-
cia de su amor.

CAPITULO XL.

Deudade honor.

Cirlos se dirigié con sus testigos 4 uno
de los sitios méas solitarios de los alrededo-
res de Madrid, convenido de antemano.

Apénas habian andado veinte pasos des-
de el sitio en qne quedd su carrnaje, cuando
vieron otro que a%elantaba al galope.

—iYa estin aqui! dijo Cérlos: [no se
hacen esperar!

Un instante despues, Victor Marini le
saludaba friay cortesmente.

Los padrinos quisieron 4 tltima hora
dulcificar las condiciones del duelo.
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Ellos se negaron.

Qunedé, pues, decidido que seriad muerte.

Pasaron algunos momentos, los necesa-
rios para practicar esas tristes formalida-
des de un duelo, que son, si-asipuede decir-
se, la disculpa de un asesinato.

Porque entre dos hombres queen un mo-
mento de extravio se matan, y entre dos
hombres que preparan en calma los medios
de matarse, si hay disculpa, debia ser de los
primeros

Pero ya hemos dicho que la sociedad
tiene sus hipocresias. Una de ellas es la de
admitir el asesinato civilizado, culto, amol-
dado 4 formas especiales y conocido con el
nombre de duelo.

Los testigos midieron los pasos, y sefia-
laron el sitio 4 cada uno de los duelistas.

Despues cargaron las pistolas, que les
entregaron.

A Cérlos le daba de frente el sol que se
levantaba en el horizonte.

Era una desventaja, pues su vista podia
vacilar.

Peroel sitio habiasido elegido4 la suerte.

Cirlos estaba sereno, pero ardiente é im-
petuoso su corazon latia con violencia, ysu
sangre al agitarse, hacia su pulso inseguro.
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Victor estaba impasible.

Parecia que el resultado le era indiferen-
te. Y acaso no le faltaba razon.

Paraél la vida no teniaobjeto; detrds de
si no dejabasu recuerdoen ningun corazon.
¢Qué es la vida para quien no es amado?

Se oy6 una sefial.

Cérlos y Victor dieron un paso que acor-
tase la distancia que les separaba, en tanto
fijaban la direccion de sus pistolas.

Los padrinos hicieron la segunda sefial.

Dos tiros se oyeron 4 un tiuupo.

Victor sintié como una centella abrasar
sus 0jos.

Los cerrd por un momento.

La bala de Cérlos le habia llevado algu-
nos cabellos al rozar su cabeza.

Cuando abrid los ojos, corrié hacia Car-
los que habia caido.

Su bala le habia alcanzado en el pecho.

Sobre la camisa blanca y fina de Cérlos
brotaba la sangre 4 borbotones.

Sus padrinos le sostenian.

Los de Victor llegaron con un médico,
que en el carruaje de éste habia quedado.

Comenzé & observarle en silencio.

—¢Podré trasladarse al heride? dijo Vic-
tor.
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—~Con cuidado, con mucho cuidado. Voy
aqui mismo 4 vendar su herida; despues
veremos si puede extraerse el proyectil, di-
Jo el médico.

Victor le llevd 4 un lado.

—¢Bs grave el estado del herido? le pre-
gunto.

—Gravisimo: un leve movimiento pue-
de correr la bala al corazon, y entdnces la
muerte serd instanténea.

—¢Puedo servirle en algo? volvi
guntar.

—iOh! ;En nadal

—Enténces, adios; podeis asggurarle mi
sentimiento. /

Victor iba 4 dirigirse 4 su goche, cuando
de otro que llegaba salié uha mujer, que
corrié al lugar de la catﬁfyofe.

—iAh! dijo llorando: jlle llegado tarde!
Cérlos, Cérlos, jte han agesinado!

—Sefiora, dijo el médico: el herido se ha
desvanecido al hacerl¢ la primera cura:
quien quiera que seais, idos, porque la
emocion puede matayle.

—:Quién es esa mujer? preguntaron &
Victor sus testigos./

—No la conozco, dijo éste; alguna que-
rida del marqués. '

(22)
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—Acaso su esposa, dijo uno.

—iAb! no, afiadié Victor; no confundais,
querido vizconde, 4 la bella y digna mar-
quesa de la Rivera conuna mujer asi.

Y la sefial6 con ademan despreciativo,

Beatriz oy6 estas palabras, y se alzé rus
glente.

—Esta mujer es tu esposa: jque sirva de
castigo 4 tu orgullo el saber que he sido la
amante del marqués!

—Vamos, queridos, dijo Victor4 sus ami-
gos dirigiéndose 4 tomar su carruaje: estd

oca; pero & fe mia que es una loca diver-
tida.

Victor salia algunas horas despues para
la vecina Francia.

Cérlos era trasladado 4 su casa con to-
do el cuidado que exigia su estado.

—¢Se sabe la razon de este duelo? pre-
gunt6 uno de los testigos.

—Hasta ahora no, porque no es razon la
disculpa que daban: Eero se comprende fi-
cilmente despues de haber oido 4 esa sefio-
ra... Cdrlos se ha batido por ella. ¢(No ha-
beis oido que es la esposa de Marini?

—iPobre marqués! {Tan jéveny con una
esposa tan bellal ;Se sabe por fin dénde
ha estado estostltimosafios?
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—Dicen que viajaba... ¢Y quién v4 &
anunciar este suceso 4 su casa?

—iPardiez! Es una mision dificil; pero
ello ¢s necesario. Ya estamos en ella.

Subieron 4 Cérlos 4 su cuarto con todo
género de precauciones, imponiendo silen-
cio 4 los criados que ayudaron 4 conducirle.

—Decid 4 vuestra sefiora, dijo uno delos
testigos 4 un criado, que D. Alberto de
Osma desea verla. Afiadid que vengo de
parte del marqués.

Momentos gespues era conducido 4 don-
de estaba Maria, que le esperaba con ex-
trafieza y cuidado.

El amigo de Cérlos no la conocia. La
ausencia de éste, y el retiro en que la mar-

uesa habia vivido, la hacian poco conoci-
ga de la sociedad madrilefia.

Cuando vié 4 aquelia mujer tan bella,
tan jéven, tan tranquila, su corazon se opri-
mi6 delorosamente.

Haciendo un esfuerzo para parecer sereno
empez6 & decir 4 Maria que sentia fuese
una triste noticia las primeras palabrasque *
habia de dirigirla.

—:Y cual es? dijo Maria temblando.

— Il marqués se ha herido ligeramente
probando unas pistolas.
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—iAh! ;Y dénde estd? {Yo quiero verle!

—Est4 aqui, sefiora; pero es preciso que
os tranquiliceis; vuestra emocion pudiera
hacerle dafio.

—Est4 muy malo, ¢no es verdad?, dijo
Marfa, que convulsa y aterrada se habia
puesto en pié.

—iAh, no! no hay peligro; pero la tré-
mula voz de Alberto desmentia sus pala-
bras.

Maria lo comprendié asi,y sin esperar
més sc dirigié 4 las habitaciones de Cérlos.

Habia dado algunos pasos hécia ellas,

cuando se volvi6 y fué & buscar 4 su hijo.
—Que tenga el consuelo de verle, se di-
joyy pilida, helada, con el terror y el dolor
impreso en su semblante, se lanzé 4 las ha-
bitaciones donde Cérlos espiraba.

CAPITULO XLI.

La muerte de Carlos.

Cérlos habia recobrado el conocimien-
to, y al ver entrar 4 su esposa le alargd

su mano.
—Otro nuevo pesar que te causo, Maria
mia, le dijo débilmente.
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Maria no podia hablar.
Su emocion era tan grande, tan visible,
ue el amigo de Chrlos que lahabia segui-
go fué & sostenerla, temiendo verla caer.

Le di6 gracias con un movimiento de ca-
beza, y se adelant6 hasta el lecho de Cér-
los.

A la primera mirada conocié que su es-
tado era gravisimo.

Su fisonomia, alterada y cadavérica, el
sufrimiento que revelaba la contraccion de
sus facciones, no la dejaron duda de ello.

Asi6 su mano y la estreché dulcemente,
en tanto que las ldgrimas brotaban de sus
0jos.

Pasado el primer momento de sorpresa,
detemor, de pena, pensé en el mediode ven-
cer aquel mal.

Se alejé del lecho, y se acercé al mé-
dico.

Este le eradesconocido: no podia inspi-
rarle confianza.

Suplico 4 Vd. que tengala bondad de se-
guirme, le dijo.

Este se inclind y sali6 con ella.

—No he querido hablar 4 Vd. junto &
mi esposo, caballero, le dijo con voz conte-
nida, por temor de que le oiga y la emo-
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cion le haga dafio: quisiera saber cémo est,
y. de qué manera ha recibido esta herida.

—Sefiora, dijo el médico con respeto; se
me ha llamado para curarle; ignoro c¢bmo
se ha herido; en cuanto 4 su estado, segun
mi parecer, es grave, y creo que no debo
ocultarlo 4 Vd.

—iAh! (No me he engafiado! {Mi pobre
Cérlosl... murmuré Maria. Se me ha dicho,
afiadié, que se ha herido probando unas
pistolas; esto no puede ser cierto... gno os
parece asi, caballero?

—Acaso, sefiora; no puedo determinar
aun...

El médico balbuceaba porque no se atre-
via 4 hablar del desafio, y no veia el medio
de probar que una herida como la de Car-
los pudiese ser accidental.

—Desearia, dijo Maria que comprendié
se le ocultaba la verdad, que atin cuando
contintie Vd. al lado de mi esposo, lo que
le agradeceré infinito, se llamase al médico
de casa, y 4 los que adem4s designen; us-
ted comprenderd mi inquietud...

—RSefiora: yo iba 4 proponerlo 4 Vd., y
acepto dindole las gracias por su deseo

de que yo comparta el cuidado de su es-
poso.
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Maria di6 las 6rdenes oportunas para
que inmediatamente se avisase & los médi-
cos, y volvié al lado de Carlos.

Este apénas la sintié: sus ojos confinua-
ban cerrados, y la mano que Maria habia
estrechado en las suyas fuera de las ropas
de la cama, estaba fria.

Maria, conteniendo sus lagrimas, besé
aquella mano, 4 que quiso dar calor con las
suyas.

Cérlos parecié reanimarse.

Abrib los ojos y los fij6 en Maria.

—¢Eres ta? dijo débilmente.

—>8i, yosoy: ¢sufres mucho?

—Aqui..., dijo sefialando al pecho; ven...
acércate mas... quiero verte.

Maria se levantd y se incliné sobre él.

A pesar de sus esfuerzos por contener el
llanto, sus lagrimas cayeron en la frente de
Cérlos. .

—¢Lloras? le dijo ¢ste: jcuanto te hago
sufrirl... {No llores!

Maria se incling ain més, y besé sa
frente; no podia hablar,

—DMaria mia, dijo Cérlos al sentirse be--
sar; jtus besos son mi bendicion!

—No hables, Cérlos, dijo al fin Maria
con voz temblorosa; pudiera hacerte dafio..
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Cérlos nada dijo, y volvié &4 cerrar los
0jos.

Su palidez se hacia més densa 4 cada
instante que pasaba; sus labios estaban se-
€08, Y era penosa su respiracion. '

Muy poco tiempo pasé asi.

Maria salié 4 recibir 4 los médicos que
acababa de llegar.

Entr6 de nuevo con ellos, y despues de
oir al que primero habia curado 4 Cérlos,
empezaron 4 observar al herido.

—DMarquesa, dijo el médico de la casa:
debia Vd. retirarse; va 4 sufrir mucho
al presenciar la cura.

—No quiero dejarle; sufriria mas 1éjos
de él.

Los médicos quitaron el vendaje que cu-
bria la herida y empezaron 4 examinarla.

Cérlos debia sufrir horriblemente, por-
que exhalaba un débil gemido de angustia.

Maria, tan pélida como él, y mas tré-
mula, mis convulsa, limpiaba con su pafine-
11{) el sudor que brotaba enlafrente de Cér-
0s.

Los doctores cambiaron entre sf, y con
voz queda algunas palabras, y volvieron 4
colocar los vendajes.

Despues salieron.
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Maria les siguié anhelante.

—:Qué hay? dijo.

Ellos se miraron como si dudasen.

Al fin, el que le habia invitado 4 salir
le dijo:

—Sefiora marquesa, la gravedad acre-
ce... No puede extraerse la bala, y hay que
~ temer una inflamacion... Seria un crimen
ocultar 4 Vd. la verdad en estos momentos.

—¢Es decir, que se muere? pregunté de-
jandose caer en una silla, pues temblaba to-
da convulsivamente.

—Debemos estar dispuestos 4 todo...
Sin embargo, atn nos queda algo que ha-
cer.

—iAh! dijo Maria asiendo las manos del
médico quela hablaba; pues hacedlo todo...
salvadle, y os lo agradeceré toda mi vida.

—Desgraciadamente, sefiora, no pode-
mos responder mds que de nuesfra buena
voluntad: lo demds no est4 en nuestro po-
der.

Marfa llamé y aparecié un criado.

—Estad dispuestos para cuando estos
seflores os necesiten, dijo Maria; y afia-
dié volviéndose 4 los médicos:—Dispensad-
me 4 mi: quiero estar 4 su lado... quedais
en vuestra casa.
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El médico que Marini habiallevado con-
sigo dijo & los otros:

—A fe mia que no comprendo que haya
un hombre tan necio que vaya & hacerse
matar por otras mujeres teniendo ésta.

—Es bellisima, dijo otro: jqué ojos! to-
dos los diccionarios del mundo no encierran
tantas palabras como una de sus miradas.

—iDe andaluza! La Marquesa es de Se-
villa.

—Va 4 ser un excelente partido.

—¢Creels que el marqués se muere?

—No tiene seis horas de vida.

—Y gcémo diablos le han herido?

—En un desafio.

—Ya lo supongo; pero gcon quién?

—~Refiores, es un secreto.

—¢Habrd que preguntar quién es ella?

—1Oh! desde luégo.

—¢Y qué hacemos?

—Uno por lo ménos debemos quedar
aqui;la marquesa puede hallarse sola.

—DMe quedaré yo, dijo el que habia ha-
blado 4 la marquesa, que soy el obligado,
porser el de la casa. Sefiores, que no tar-
deis, dijo al ver que sus compaifieros se le-
vantaban para retirarse.

Cuando les vié salir, se dirigié al cuarto
del herido.
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Maria, arrodillada al lado de la cama, re-
zaba con las manos juntas.

El médico, respetando aquella oracion,
se senté sin hacer ruido.

Maria no le vié.

Momentos despues un criado entré con
algunas botellas que contenian medicamen-
tos. :

Maria se levanté, y apercibié al médico.

—~Galvez, le dijo: parece que se rea-
nima. -

El médico se aproximé y le tomé cuida-
dosamente el pulso.

—La fiebre empieza.

Maria se volvi6 4 sentar junto 4 él.

Un hermoso nifio vestido de blanco, con
una linda faja de seda rosa, apareci6 en la
puerta.

Kra su hijo.

Maria le llamé, haciéndole al mismo
tiempo sefial de guardar silencio, y le sen-
t6 en sus rodillas.

—Hijo mio, le dijo muy bajito: tu pap4
est4 muy malo; pide 4 Dios que le ponga
bueno.

El nifio unié sus manecitas y movié los
labios como si rezase.

El médico, al ver aquellas dos cabezas
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que se inclinaban hasta tocarse, como si
una atraccion de amor las uniese; al ver
que la suave boquita de aquel pequefio 4n-
gel se agitaba como si fuese una rosa que
palpitase conla brisa del alba, sintié6 que
una ldgrima brotaba de sus ojos.

El sabia que el marqués se habia batido
por una mujer y moria por ella; y sin em-
bargo, la suya estaba alli, ni ofendidani con
%alabras de perdon, sino con la stplica 4

ios en los labios y el amor en el corazon.

Algunos momentos hacia que el nifio es-
taba alli, cuando Cérlos abrié los ojos.

—Maria! dijo: ¢estas ahi?

—Bi: gquieres algo?

—Papi, papa: jestds ya bueno?

—Calla, hijo mio, dijo Maria.

—DMaria... acércame 4 Cérlos; le quie-
ro besar.

Maria levanté al nifio, y le incliné sobre
Cérlos sin tocarle. i

—Cérlos mio, dijo éste con voz débil y
besdndole con ansia: ama mucho 4 tu ma-
dre y no me olvides.

El médico se aproximé 4 este tierno
grupo.

—:Qué tal? ;Cémo se siente Vd?

—Tengo sed... quisiera beber... La ca-
beza se me desvanece.
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El médico le llevé en una pequeiia copa
una bebida.

Maria sostuvo su cabeza para que be-
biese.

—Ahoraestoy mejor, dijo Cérlos: quisie-
ra que viniese un sacerdote.

—Oh! ¢Para que? dijo el médico. No es
necesario, aunque indicaba 4 Maria que
apoyase esta idea.

—Si th quieres, dijo Maria, vendra.

—Si, que venga; creo que no debe tar-
dar.

Maria, que apénas podia sostenerse y
que tanto sufri ia, salié para camplir el de-
seo de Carlos: poco despues el eriado que
habia salido & buscarle volvia con él.

Era un sacerdote jéven; en su mirada
contemplativa y abstraida; en la dulce se-
renidad de su frente; en sus dignas y me-
suradas maneras, se adivinaba al hombre
lleno de fe, de caridad, de amor; al sacerdo-
te de vida pura, de talento luminoso, que
ensefia con su ejemplo mds adn que con su

palabra.

Salud6 4 Maria y le pregunté con pena
el estado del marqués.

Maria le conocia de verle en la cercana
iglesia. Le hizo pasary qued solo con el

herido, = . ;
© Biblioteca Nacional de Espana



350 PATROCINIO DE BIEDMA.

—~Sefiora, dijo el médico: ¢no tiene Vd.
aqui familia 4 quien llamar?

—Tiene Vd. razon; me he olvidado de
todo.

Maria escribi6 en un pequeiio papel, y
con una letra apénas legible; tal era suagi-
tacion:

«Sr. Marqués de Velez.

»Cérlos se muere: estd gravemente he-
rido. Venga Vd.

MaARr1ALY

Una hora despues salia el Vidtico para
el marqués de la Rivera y por su voluntad
salia humildemente.

Algunas horas pasaron.

El marqués de Velez acompafiaba 4 los
médicos, que por tercera vez se reunian en
consulta.

Aurora no dejaba & Carlitos ir al cuarto
de su padre, y oraba con ¢l por éste.

Maria no se alejaba un momento de la
cabecera de su lecho.

Cérlos se habia agravado.

Se habia presentado la inflamacion que
los médicos temian.

s Un ronco gemido se escapabade su pe-
cho.

De pronto Cérlos abrié los ojos y llamé
4 Maria,
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Esta se incliné sobre él.

—Maria..., Maria mia..., dijo rodeando
con sus brazos el cuello de su esposa; jper-
dénamel... {Te quedas sola...; que no me
olvides...; que ensefies 4 mi hijo... 4... orar...
por mil...

Y la besé convulsivamente.

Maria sinti6 el extremecimiento podero-
so de Cérlos... despues aquellos labios se
fueron enfriando; sus brazos, que la cefiian
estrechamente, se aflojaron, cayeron como
ramas separadas de su tronco.

Maria le mird delirante.

Aquellos ojos entreabiertos ya no la
veian... habia muerto.

La marquesa se incliné sobre él de
nuevo.

Estaba frio como el mérmol, con esa
frialdad especial de la muerte que hiela la
sangre.

Sus labios aspiraron el dltimo calor que
se apagaba en los labios de su esposo; dié
un pequefio grito y cayéd.

Estaba desmayada.

Los médicos, que al oir su gemido entra-
ron prec'pitadamente, la hallaron desmaya-
da y 4 Cérlos muerto.

La llevaron 4 sus habitaciones.
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Al volver en si, Aurora le mostré & su®
hijo.

Maria le besé llorando.

El nifio tambien se eché 4 llorar.

—~(alla, nifio, dijo Aurora; vas ddar pe-
na 4 mamé.

—Llora, hijo mio, llora, dijo Maria; jya
no tienes padre!

Cuando los médicos abandonaron la casa
mortuoria, flotaban ya en el espacio las
primeras sombras dela noche.

Una mujer, que sin duda esperaba, les
detuvo.

—¢Podreis decirme, sefiores, les dijo, el
estado del marqués?

Hace una hora que ha muerto, dijo uno
de ellos.

—iAh! dijo la mujer apoydndose en la
pared para no caer: jtodo ha terminado!

Los médicos se alejaron.

Los que hubieran visto 4ntes 4 la linda
Cristina, apénas la hubieran reconocido en
aquella sombra doliente.
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CAPITULO XLII.
Soledad.

Maria estuvo muy enferma.

Sus violentas emociones alteraton pro-
fanda y gravemente su sjud

Aurora apénas la abaridonaba.

El marqués atendia 4 todo; como si fue-
se su padre evitaba cuanto pudiem ofrecer—
le un pesar. .

El general Osorio vino a '1lﬂunos/dias des-
pues de la muerte de Carlos.

—Pero hija, le dijo: ¢por quq no me lla-

maste?

—No hubo tiempo, papi; d’u los estuvo
herido algunas horas.

—Supunfre que ahora veydras 4 Sevilla.

—No, dijo Maria vaulamdo, me quedo
en Madrid.

—Haz lo que quieras, pelo me pareceum
disparate. /

Maria no queria volw,r & Sevilla.

Hacia algunos meses que César, real-
mente enfermo, habia salido de Madrid.

César estaba en Sevyilla.

(23)
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Mariano podiair 4 donde estaba el hoffi-
bre 4 quien habia amado, & quien amaba
todavia.

Le parecia indigno ir 4 buscarle, llevan-
do atin el luto en el traje y en el corazon.

Adewds, ella era siempre delicada.

En la felicidad como en el dolor, en la
soledad como en la dicha, todas sus accio-
nes tenian una elevacion suprema: la ele-
vacion de sus sentimientos.

Se resigno, pues, 4 vivir en gu triste so-
ledad, que era el aislamiento de todo.

Sélo veia 4 Aurora y al marqués.

Sélo salia para ir cada mafiana 4 oir de
rodillas una misa que hacia decir 4 la me-
moria de Crlos. .

Vivia por su hijo y para su hijo.

Ella era su maestra; ella le ensefiaba
cuanto en tan tierna edad podia compren-
der. :

Sus mayores alegrias eran cuando Car-
litos comprendia facilmente lo que entre
sus besos le ensefiaba.

Guardaba la memoria de Cérlos eterna-
mente en su alma.

Cada dia una oracion fervorosa subia al
cielo, como una esencia de amor que le en-
viage & traves del espacio.
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Habia olvidado las ofensas; guardaba el
recuerdo.

Atendia ademés coa esmero 4 la hacien-
da de su hijo, que Cérlos, en sus dltimas
disposiciones, confié 4 su cuidado.

Daba limosnas, que hacia repartir al nifio.

—Hijo mio, le deciaj siempre que hagas
una buena accion, piensa en tu padre, que
te ve desde el cielo y te bendice.

Asi hacia que en vez de debilitarse en el
alma de su hijo la memoria y el amor de su
padre, le asociase 4 todo lo bueno.

—Mam4, decia el nifio un dia que habia
dado 4 unos nifios podres una cantidad que
su madre le entregd para juguetes: [mira
qué nubecilla tan bonital

—iEs una sonrisa de tu padre, Cérlos
mio, porque ve que eres bueno!

—iAh! Pues lo seré siempre, para que
esté contento de mi.

De este modo trasmitia & su hijo la ele-
vacion de sus pensamientos, la pureza de
su alma.

César sabia que Maria era libre; pero
noble y digno tambien, no quiso turbar su
soledad y respeté su dolor. Sélo le envib
con si padre, en una carta puramente de
hermanos, la expresion de su sentimiento.
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CAPITULO XLIII.

El perdon.

Ha pasado un afio.

Lo que quiere decir que estamos en Ma-
yo de 1865.

- Perdénenos el lector sile hacemos vivir
tan aprisa.

La vida es ast.

Cuando up dia pensamos en un suceso
lejano y se nos ocurre consultar el tiempo
que ha pasado, lo recordamos con asom-
bro. :
¢Cdémo ha pasado ese tiempo?

No lo sabemos.

Calderon nos lodice:

«Como un suefioy, del cnal acaso desper-
tamos al dormirnos para siempre.

O segun Salomon, como una sombra que
se pierde.

Volvamos 4 nuestra historia.

La marquesa viuda de la Rivera, vestida
de negro, con ese negro mate que revela
un luto riguroso, estd arreglando los ca-

© Biblioteca Nacional de Esparia




CADENAS DEL CORAZON. 357

bellos de su hijo, al que tiene sentado en
sus rodillas.

La marquesa acaricia con amor aquellos
negros buclecillos que coronan la blanca
trente de su hijo.

1ie habla con su dulce y persuasiva VOZ,
en la cual se observa un ligero tinte de
tristeza.

—Hijo mio, le dice: hoy hace un afio
gue murié tu padre, y este dia debemos

edlcallo 4 obras de piedad, que ofrecere-
mos 4 Dios en memoria suya. TG, Cérlos
mio, aunque seas muy nifio debes ayudar-
me en ellas; es preciso que hoy tengas
muchowmo vcmlma conmigo 4 los hos-
pitales; darés t1 la limosna 4 los enfermos
y lué;‘_r;o la repartirds en casa.

—¢Iré tambien contigo 4 la Iglesia?

—>1, alma mia; 4 rezar por papé.

Maria, en tanto, habia colocado un lin-
do sombrerito de luto en la cabeza de su
hijo, y se habia puesto el suyo ante un es-
pejo.

Despues llamé.

Apareci6 una doncella.

—¢Esté puesta la berlina?

—Si sefiora; estd esperando.

Marfa tomé 4 su hijo de la mano y bajé

con él. S . 4
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Dié6 la direccion al lacayo y el carruaje
partid, deteniéndose poco despues ante un
edificio sombrio: ante el Hospital general.

Maria, siempre llevando 4 su hl]{} asido
de la mano, subié sus anchas escaleras, cru-
z6 sus lagubres galerias y entrd en la pri-
mera sala de enfermos,

Su corazon se oprimié dolorosamente
ante aquella exposicion de doloreshumanos,
de miserias, que se reunian, se confundian
para formar un cuadro 11.1guhre y nausea-
bundo.

Hermams de la Caridad cruzaban de
uno 4 otro lado, atendiendo 4 todas con ese
esmero, con ese ardiente amor quelas tras-
forma en dngeles.

Enfermos iban y venian, practicantes
que llegaban; todo esto daba animacion al
sombrio salon en el que en camas numera-
das se agitaban los pobres enfermos que no
habian tenido una casa en que morir, ni
una persona querida que les prestase sus
cuidados, teniendo que pedir ambas cosas &
la caridad publica, 4 esa caridad reglamen-
tada y oficial que, al perder el dulce miste-
rio que la hace amar, se trasforma en li-
mosna dolorosa.

Maria, venciendo el primer impulso de
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su penosa impresion, fué recorriendo las
salag, prodigando palabras de consuelo 4
los infelices. que sufrian, y dejandoles algu-
nas limosnas que su hijo les entregaba.

Pasaron 4 otra.

Lia marquesa, como eu la anterior, fué
acercandose 4 cada enfermo para consolarle
con sus palabras.

Al llegar al lecho nim. 10, la marquesa
vi6 con pena 4 una jéven que, demacrada
por sus padecimientos, parecia proxima &
espirar.

Apénas hubo Maria pronunciado algu-
nas palabras, cuando la jéven enferma hizo
un esfuerzo por incorporarse, y abrié los
0jos con afan.

Maria la mir6 con interés: le parecia re-
cordar aquellas facciones ajadas y mar-
chitas.

—Tomad, le dijo, y que Dios os mejore.
Pedidle por ¢l descanso eterno del marqués
de la Rivera.

La moribunda abrié los ojos desmesura-~
damente y lanzé un grito.

—Sefiora, dijo con voz apagada ya por
la agonia: Dios... os envia... para que... me
perdonels Antes... de morir...

—iYo no os conozeo! dijo la marquesa
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sorprendida: ¢de qué os he de perdonar?

—Yo soy... Concha... vuestra doncella...
yo soy la culpable... de la muerte... del
marqués.

—iAh! dijo Maria retrocediendo: jtu, tu!
iCémo he de perdonarte el que hayas de-
Jjado 4 mi hijo sin padre!

—iPerdon, sefiora; voy 4 morir!

Maria estaba pélida y agitada; las pa-
labras de la enferma habian renovado la
herida de su corazon.

Ella supo que el marqués habia sido he-
rido en duelo por el esposo ofendido de la
mujer con quien vivia; supo que aquel hom-
bre habia sido avisado misteriosamente, y
que de su encuentro con Cérles resultd el
desafio.

Al tener delante de si 4 la infame au-
tora de la venganza que costd la vida & su
esposo, su corazon se rebelaba dntes de
dar el perdon que se le pedia.

Con su hijo asido de la mano duda-
ba si se alejaria, cuando en la puerta de la
sala se oyé una campanilla que acompafia-
ba el Viatico.

Maria cayé de rodillas, y unié sus manos
en ademan de stplica.

El sacerdote avanzé hasta el ntim. 10,
ante el cual se detuvo.
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Dos Hernanas de la Caridad llegaron
junto 4 la enferma para prestarle sus cui-
dados.

Se oy6 la voz del sacerdote grave y se-
rena que invocaba el perdon divino para
aquella alma préxima 4 abandonar sus la-
zos mortales.

Maria ola aquellas palabras, que como
si hubieran sido un soplo celestial iban
alejando de su alma las sombras de su
odio.

Ya alzaba el sacerdote la Forma santa
de la Majestad divina para acercarla 4 los
labios de la enferma, cuando ésta, volvien-
do sus manos unidas hacia la marquesa, y
fijando en ella una mirada de angustia,
murmnré:

—iPerdon!

—Yo te perdono de todo corazon, y pi-
do 4 Dios te perdone, dijola marquesa con
voz firme y clara, que resondé solemne en
medio del silencio.

—iQue Dios os bendiga! exclamé la po-
bre enferma.

Todos los presentes adivinaron una his-
toria en aquellas palabras, y miraron con
interés aquella mujer tan bella, que lo pa-
recia atin més por lo severo de su traje.
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El sacerdote, al alejarse, se acercé 4
Maria.

—Hija mia, le dijo, habeis cumplido el
preceptodivino perdonando & vuestros ene-
migos. (Que Dios os bendigal

Maria 1ucling su bella eabeza como para
recibir aquella bendicion, y despues dijo
timidamente alargando un bolsillo al sacer-
dote:

—Padre mio, repartid esta cantidad 4 los
pobres que conozcais, en memoria de mi
esposo.

El sacerdote recibié el bolsillo, y se
alejé.

Maria iba 4 retirarse, cuando una de las
Hermanas de la Caridad la detuvo.

Sus anchas tocas blancas casi ocultaban
su semblante, en que se veia impresa la
huella de grandes pesares.

—~Sefiora, dijo miéntras temblaba lige-
ramente; puesto que hoy es dia de olvidar
las ofensas yo espero tambien vuestro per-
don.

—Dispensad, dijo Maria: yo no os co-
nozco.

—DMe he llamado en otro tiempo la con-

desa de Claraval: hoy soy sor Beatriz de
la Misericordia.
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—iAh! ¢Vos, vos, la que...? jAh! perdo-

nad, sefiora, si mi corazon sangra todavia
. al recordar vuestro nombre. Yo era amada
y feliz; mi hijo tenia en su padre el apoyo
de su vida; vos nos lo robdsteis todo.

—¢Sereis ménos generosa para mi que
lo habeis sido para esa pobre mujer que
agoniza? HEn esta vida de expiacion que
me he impuesto, vuestro perdon es la espe-
ranza de alcanzar el de Dios!

—Hijo mio, dijo Maria asiendo la mano
de su hijo, que estaba asustado: perdona
en nombre de tu padre que te vé desde el
cielo, 4 esta sefiora, como yo la perdono.

—iAh, gracias, gracias! Y ahora, como
expresion de vuestra bondad, permitidme
besar 4 este nifio, hijo del hombre 4 quien
he amado tanto.

La marquesa empuj6 suavemente 4 Car-
los 4 los brazos de sor Beatriz.

Algunas l4grimas brotaron de sus ojos
al ver el ansiogo delirio con que le acaricia-
ba la Hermana de la Caridad.

—Sefiora, dijo sor Beatriz: voy 4 dar 4
vuestro hijo una memoria de su padre: y
sacé de su pecho el pequefio reloy que la
hemos vistorecoger de las habitaciones de
Cérlos: al desprenderme de ella, de mi tni-
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co tesoro, mi pensamiento se aleja para
siempre del mundo, y se vuelve 4 Dios.
Tomad, pobre Angel, 4 quien yo he hecho
tanto dafio, y al orar por vuestro padre
orad por la desgraciada Beatriz!

La marquesa se alej6 con el corazon des-
garrado.

La vista de aquellas mujeres avivé la
pena, no olvidada en su alma.

Al cruzar por la sala donde estaba Cris-
tina, la marquesa pregunté por ella.

—Acaba de morir, le contestaron.

Maria se arrodillé y oré por el alma de
lapobre camarera.

Despues salié del hospital.

—Volvamos 4 casa, cﬁjo; me es imposi-
ble dominar mis emociones: lasoledad me
har4 bien.

El carruaje la llevé en algunos instan-
tes.

Al subir con su hijo 4 sus habitaciones
le atrajo hécia si.

—Hijo mio, ledijo; esas dos mujeres que
has visto tan desgraciadas, nos han hecho
mucho dafio: ellas no han obedecido en la
vida & su deber, sino 4 sus pasiones... Re-
cuerda lo que has visto, hijo mio, y que te
sirva de ejemplo en tu vida. Sélo el que es

bueno tiene derecho de ser feliz.
© Biblioteca Nacional de Esparia




CADENAS DEL CORAZON. 365

BPIroco.

Ultimo cuadro,

En un patio de los més bellos de Sevilla,
entoldado para saavizar la viva luz de su
espléndido cielo, y perfumado con las mil
flores que le adornan, volvemos 4 encon-
trar 4 Maria tres afios despues de los suce-
sos que dejamos referidos.

Pero la bella jéven que conocimos como
marquesa de la Rivera se llama hoy la se-
fiora de Saavedra.

Todo ha cambiadoen ella.

A su sombrio traje de luto ha sucedido
una fresca y elegante bata de primavera.

A la expresion melancélica y pmsatlva
de su rostro, 4 su nerviosa palidez, la risue-
fia calma de la dicha y el fresco matiz de
rosa de la salud y la felicidad.

Un afio hacia que unida 4 César Saave-
dra, era tan feliz como se puede ser en la
vida.
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Dos afios habia guardado Maria de luto
y soledad, como prueba de respeto 41a me-
moria del hombre que habia sido su espo-
so. Pasado este plazo se uni6 4 César reali-
zando el suefio de gloria de su vida. Su
amor habia crecido, se habia divinizado, si
podemos aplicar esta palabra, 4 un senti-
miento que vive en un corazon mortal; ha-
bia dominado en su alma todos sus amores;
César era la eterna aspiracion de su vida.

Estaba mucho més Y)ella; la dicha daba
4 sus hermosos ojos una expresion celes-
tial; habia engrosado, no tanto que perdiese
su talle su linda gentileza, sino lo bastante
- para que adquiriesen sus formas la redon-

gez suave y mérbida que ya indicaban en
las ondulaciones de su desarrollo.

Tenia un nuevo hijo de dos meses.

¢Necesitamos decir cudnto amor consa-
graba al pequefio César?

Si una madre ama siempre, jcudn grande
serd este amor si ve unidasen su tierno 4n-
gel la vida y la sangre del hombre 4 quien
ama, con su misma vidal

No por esto queria ménos 4 su hijo Chr-
los, que llevaba como el nombre el titulo
de su padre, y eraun hermoso nifio, lleno
de gracia y travesura.
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Maria, el dia en que volvemos 4 encon-
traria, tenia sobre sus rodillas un libro
abierto, en que daba leccion 4 su hijo.

Una‘pequefia cuna, cerradapor cortinas
de encaje blanco, seveia 4 sulado.

—Hoy no sabes la leccion, Carlos, decia
queriendo revestir su voz de una severidad
que no tenia seguramente.

—¢Quieres que la dé con César? Verds
como lasé.

—iEso es! porque César te lo pasa todo;
la dards conmigo, porque no te gusta mds
que jugar y no estudiar.

La puerta se abrid, y César con el ga-
llardo uniforme de comandante de hisares,
apareci6 en ella.

—(César, César, le dijo Cérlos corrien-
do hécia él: dile 4 maméa que ti me toma-
r4s la leccion.

Maria se levanté y fue 4 recibir 4 César.

—iCudnto has tardado! le dijo.

—No, hija mia; apénas son las cuatro.

—1Y te tuistes 4 la unal

—iAhles que tenemos mucho que ha-
cer. Veamos qué te sucede 4 ti, dijo besan-
do 4 Cérlos.

—Que mam4 dice que no £é hoy la lec-
cion.
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—Algo habrd de eso.

—Verds como contigo la sé.

—Lo veremos; si es asi, te daré un re-
galo que te traigo. 3

—iD4melo 4ntes, ddmelo!

—Déjame ver & tu hermano.

Césarle besé con delicia.

—Dameel regalo, decia Cérlos.

César fué 4 la cuna, cuya colgadura des-
corrié: despues sac un pequeiio rewolver
y se lo dié 4 Cérlos.

Este le abrazé vivamente.

—Mam4, dijo saltando de alegria: jten-
go un rewolver! jMira qué bonito es! César,
dame los mistos que voy 4 tirar.

—No, aqui no, dijo Maria; vas 4 desper-
tar 4 Uésar,

—Pero mamé, jsi César no hace otra
cosa que dormir!

—¢Y qué quieres que haga tan pe-
quefio?

—Yo te llevaré al jardin, dijo César to-
mando al nifio de la mano.

—No, César, quehace calor, dijo Maria.

—Te prometo que no saldremos de la
sombra, dijo llevindose al nifio.

Maria le siguié con una mirada de
inmenso amor.
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Lentamente sus ojos se llenaron de l4-
grimas, de esas ligrimas dulces y plécidas
que el exceso de la dicha hace brotar del
corazon.

—iBendito seas Dios, que/me reservaba
tanta dicha! se dijo.

Maria estaba atin dulcemente conmovi-
da cuando llegb su padre.

El general fué 4 besar 4 su /pequefio
nieto, que despertd con sus caricias.

—Este mufieco, dijo, ha de ll/érar siem-
pre que yo lo beso!

Maria le tomé sonriendo ¥ le acercé 4
su pecho.

—Y tu marido, ¢dénde estﬁ"

—En el jardin con Carlitos.

—Su padre me ha escrito,..

—Mamé, mamé, dijo Cérlos que volvia
con César: ¢gno has oido los tiros? {Mira si
soy valiente que he disparado yo!

—Ven 4 besar 4 tu abyelito, hijo mio,
le dijo Maria. [

—T'u padre me escnbe, dijo el general &
César, participdndome el casamiento de tu
hermana. /

—31, dijo César; se éafsa en esta sema-

na: 1cufmto va & sentir t[ue no estemos en
su bedal

{' (24)
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—iValiente locura! No &é por qué tu pa-
dre consiente.

—¢Por qué?

—Porque el jéven con quien se casa
no tiene mds que su carrera; una posicion
tan humilde no era 4 lo que Aurora debia
aspirar.

—¢Y para qué quiere méis si ella le
ama y es amada? Kl tiene talento, una
educacion esmerada y sabrd hacerla feliz.

—Pap4, dijo Maria: no olvides ti que
el dinero no es la dicha; Aurora para
casarse, elige al hombre de su amor; esa es
la tinica garantia de felicidad que pudie-
ra desear. ;

—Con toda esa palabreria de amores
que hoy se usa, se entienden ménos que
nunca; jvaliente farsal

—No es farsa, papa: se ama, y en ese
sentimiento se afirma la dicha de la vida;
porque amar es, no sélo la simpatia que
atrae, sino la abnegacion que todo lo hace
bello, el deseo de unir en una las aspiracio-
nes de dos almas; ve ahi por qué amin-
dose, la dicha es facil, porque sélo hay
una voluntad, un deseo, y sobre esta base
firme y duleisima, la suave paz del hogar,
la amante vida de la familia unida por los
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celestes lazos del amor y la confianza.

—Preciso es confesar que convences con
el ejemplo; pero no todas las mujeres te
se parecen, Maria mia, dijo el general le-
vanténdose.

—César, dijo Cirlos: ges verdad que sé
tirar con mi rewolver?

—(César! dijo su abuelo: gpor qué le
llamas asi? ¢Por qué no le acostumbras,
Maria, & que le llame padre?

—Porque él no debe olvidar que no lo
tiene: en César debe ver un amigo que le
guie, pero no un padre.

—¢Quieres venirte, Cirlos? le dijo el ge-
neral.

—¢Me voy, mam4?

—Vete, hijo mio, pero que te traigan
para comer.

El general salié llevindose 4 su nieto.

—Maria, dijo César con carifio, tu pa-
dre atin cree que porque en su tiempo no
amé el amor no existe.

—Ya habri olvidado lo que sintié. Hoy
tenemos que enviar los regalos de Auro-
ra: quiera Dios que sea tan feliz como yo!

—=8i, lo serd, Marfa mia, porque ella,
dulce y buena como td, no busca la dicha
en el placer ni en la riqueza, sino en el
amory enel deber.
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-

—iAh,si! {Dichosa ella si ama y es ama-
da! La mayor felicidad de la vida es tener
un corazon en (ue apoyarse.

—Dicheso tambien, dijo César, el que
ama y puede realizar el 1deal de sus sue-
fios! [Cudnto he sufrido yo al verte sepa-
rada de mi por ese muro invencible que se
llama deber! (Felices los que no sienten
estas luchas! Pero debemosser muy indul-
gentes para aquellos que sean vencidos en
ellas, porque no todos pueden dominar el
sentimiento de su alma,ni respetar esas
cadenas del corazon, de que t fuiste escla-
va. [Compadezcamos, Maria, 4 los que vi-
ven martires de su propio corazon, porque
ese martirio es el més dolorosode todos!

FIN.
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