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P R I M E R A P A R T E . 

UN ASESINATO. 

O a p í t i x l o p r i i m e r o . 

I. 
Las doce acababan de dar en una clara 

y belada noche de Enero, cuando en una 
de las callejuelas que recuerdan en Gra
nada los ocho siglos de dominación agare-
na que sufrió la bella ciudad, oyóse el so
nido áspero y chillón del pito de un se
reno. 

Atraídos por él pronto resonaron otros, 
y algunos hombres envueltos en los tradi
cionales capotes y llevando en la mano un 
pequeño farol, rodearon á otro que los mi
raba de una manera entre asustada y estú
pida, pues podria haberse jurado que aquel 
hombre no se daba cuenta de lo que le su
cedía. 

-—¿Qué hay? preguntó con voz bronca y 
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vinosa uno de los que acababan de llegar. 
—Este j)ájaro de cuenta que se descuel

ga por esas tapias con las manos y las ro
pas manchadas de sangre, y quiere sin du
da hacerse el loco, no contestando á nin
guna de mis preguntas, dijo á guisa de 
explicación el sereno que había pedido 
auxilio. 

—Oh! oh! será preciso entrar en esa 
casa, observó uno. 

—Lo que es preciso, contestó el que án-
tes habia hablado, es ir á dar parte al juez 
de este barrio; vé tú, Juan, en tanto que 
nosotros guardamos á este angelito. 

Un sereno partió á cumplir este man
dato, y los otros, que rodeaban y estrecha-

.ban á aquel pobre hombre como si se tra
tara de un loco lurioso, formaron un grupo 
que se fué aumentando con los pacíficos 
vecinos de aquel barrio que volvían á sus 
casas, y adivinando en aquel extraño é inu
sitado ruido el principio de una historia, se 
detenían con fruición, pues es cosa sabida 
que la curiosidad del hombre encuentra 
sabroso pasto en la desdicha agena. 

—¿Qué sucede, tio Lúeas? preguntó a l 
sereno que habia detenido á aquel hombre, 
uno de los recien llegados, pequeño, re-
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gordetillo, con grandes narices rojas por 
el ir 10, cubiertas las orejas por un feísimo» 
gorro negro que se escapaba por debajo 
del sombrero como si no quisiera perder 
tan bella ocasión de lucirse, y un enorme 
bastón en la mano. 

—No lo,sé, Sr. D . Francisco, dijo el tio 
Lucas respetuosamente, dando á entender 
que se dirigía á un hombre de importancia, 
pues en las modulaciones de una voz que 
habla puede adivinarse el valor de la per
sona que escucha. Y o estaba aquí, conti
nuó el sereno ufano de su importante papel 
de narrador y encantado de la atención 
con que se le escuchaba, sentado en aquella 
puerta, donde espero siempre á mi compa
ñero, para empezar nuestro paseo... pues 
como iba diciendo, estaba solo, oí un ruido 
que me hizo levantar la cabeza, y v i á este 
hombre á caballo sobre la tapia; me man
tuve inmóvil porque creí, señor, que se 
trataba de tm lance de amores; pero apé-
nas el caballerito hubo puesto los piés en 
el suelo, dió á correr con tal brío, que á 
poco se me escapa!... Pero ¡ca! ¡no señor! 
siguió el tio Lúeas, que respiró con fuerza 
como para tomar aliento, yo dije para mi 
capote; el que huye teme, y el que teme 
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algo debe; corre, Lúeas, corre y cumple 
con tu obligación, que no te pagan para 
que te duermas... Corrí y lo alcancé sin 
esfuerzo; es preciso confesar que el hombre 
se tambaleaba al andar como si hubiese 
bebido un vasito más de lo regular; y al 
sujetarle v i que sus manos y sus ropas 
estaban manchadas de sangre... entonces 
he pedido auxilio y he avisado al juez. 

— H a hecho V d . bien, tio Lúeas, ha he
cho V d . bien, murmuró cobardemente el 
hombrecillo de la nariz roja y el gorro 
negro, rebujándose en su capa como si la 
palabra sangre le hubiese dado escaioíríos. 
¡Qué tiempos! Jesús!.. . ¡No vamos á poder 
salir á la calle!... 

Y el tímido D . Francisco, al paso que se 
acercaba el tio Lúeas para resguardarse 
en su autoridad, decia con vocecita me
drosa: 

—Es una perdición la libertad! cada dia 
vamos peor! 

¡Ay! si el bueno de D . Francisco hubiese 
alcanzado nuestros gloriosos tiempos, él 
que se quejaba tan amargamente en 1845!... 
¡A dónde hubieran llegado sus lamenta
ciones!... 

E l hombre que era objeto de la vigilan-
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cía del tío Lucas se extrerneció también al 
oir las palabras del sereno, y murmuró con 
espanto: 

—¡Sangre! ¡decís que tengo sangre! No, 
no es verdad... yo me he engañado... de
jadme volver... 

Y con un brusco movimiento fué á rom
per aquella cadena viva que se estrechó 
para cerrrarle el paso, como si cada uno de 
aquellos séres tuviese un interés particular 
en que aquel hombre fuese castigado. 

A la verdad, ellos creian tener el derecho 
de presenciar el desenlace de aquel miste
rio, pues para ver escaparse á un hombre, 
no se resiste el hielo á pié firme durante 
una hora en una callejuela. 

E r a una defraudación de las legítimas 
esperanzas de aquellas honradas gentes lo 
que se intentaba, y ellos que formaban par
te de ese público justo y serio que grita hoy: 
¡Hosanna! y mañana/Cmcz^cac^e/, no po
dían permitirlo. 

Eran una pequeña reducción de la opi
nión pública, de esa vindicta susceptible y 
delicada que gusta de cuando en cuando 
de que le sean ofrecidos algunos sacrificios 
humanos, pues no se satisface con ménos. 

E l público del tio Lúeas estaba en su 
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derecho ayudando á detener aquel hombre 
que era, sin duda, un ciudadano de esa re
pública que se llama presidio, en la cual 
tenia su puesto natural. 

Pero en el que hizo una impresión ex
traordinaria aquella tentativa fué en el se
reno, que todo sofocado y como si se tra
tase de robarle una presa conquistada á 
mucho coste, se colgó materialmente del 
brazo de aquel hombre y le gritó con rabia 
y con ira: 

— E h ! eh! caballerito! creéis que es tan 
fácil escapar de mis manos?... Compañeros, 
favor! Sujetar al asesino!... 

—¡Yo asesino! ¡Yo! exclamó trémulo y 
asustado el preso, ¡este hombre está loco! 

Y al decir esto erguia su alta y gentil 
estatura, y entreabría su capote para que 
viesen sin duda que no se trataba de un 
hombre vulgar. 

L a llegada del juez y el escribano puso 
término á esta pequeña escena que comen
zaba á divertir á los inofensivos vecinos. 

—¿Qué sucede aquí? ¿Para qué se me 
hace venir? preguntó con un tono nada 
amable el juez, que parecía indignado de 
que en una noche tan fria se le despertase 
para correr aventuras. 
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E l tio Lúeas, orgulloso de su interesante 
papel en aquel pequeño drama, adelantó 
Lácia el juez, y quitándose el sombrero le 
expuso lo sucedido. 

—-¿A qué casa corresponden esas tapias? 
preguntó siempre hosco el desabrido fun
cionario de la ley. 

— A i número ocho de la calle de C000, 
dijo uno de los serenos. 

—•Pues en marcha; vosotros me respon
déis de este hombre, dijo el juez dirigién
dose á los serenos, y ustedes, señores, ten
gan la bondad de acompañarnos para ser
vir de testigos. 

Los vecinos de aquel barrio que no de
seaban otra cosa, siguieron muy ufanos á 
la triste comitiva que arrastraba consigo á 
un hombre, desconocido de todos y del cual 
táci tamente se declaraban enemigos. 

II . 

—Llamad con más fuerza, dijo el juez 
al tio Lúeas al ver que nadie respondía en 
la casita marcada con el núra. 8. 

E l sereno levantó el pesado aldabón, y 
otros tres golpes, más fuertes, más sonroso 
que los primeros resonaron en la desierta 
calle. 
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Antes que su vibración se hubiese extin
guido, abrióse una ventana y una voz so
ñolienta preguntó: 

—¿Quién es? 
— A b r i d á la justicia, gritó el sereno con 

voz chillona. 
—Jesús! Dios mió! exclamó detrás de la 

ventana una voz cascada y dulce, ¡la justi
cia en mi casa! y por qué?... 

—¡Ya lo veréis! Abrid pronto, dijo se
camente el juez. 

— V o y , voy señor, contestó asustada la 
mujer que habló primero. 

—Desapareció de la ventanilla, y mo
mentos después se oyó el rechinar de una 
llave en la cerradura. 

L a puerta se abrió y los depositarios de 
la tranquilidad pública penetraron en el 
oscuro portal. 

E n la escalera y teniendo en la mano 
una pequeña lámpara habia una mujer an
ciana, asustada al parecer, pues se veia 
oscilar la luz de la lamparilla, como si tem
blase en la mano que la sostenía. 

—¿Qué pasa en mi casa, señores? mur
muró dirigiéndose á los que llegaban, en 
tanto que la mujer que abrió la puerta se 
hacia á un lado para dejarles pasar. 
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—Aliora lo veremos, señora, dijo el juez 
inclinándose ligeramente y dulcificando al
gún tanto la aspereza de su voz. ¿Vivís 
sola en esta casa? 

—Con mi hija y esta mujer que nos 
sirve. 

—¿Y dónde está vuestra hija? 
—Duerme, señor. 
;—Vamos á verla. 
—Pero, Dios mió, qué sucede aquí? para 

qué se desea ver á mi hija? preguntó la 
anciana toda temblorosa. 

—Sucede que en esta casa se ha come
tido un crimen: la prueba es este hombre, 
dijo el juez, señalando con esa franqueza 
que acostumbran á usar las gentes de jus
ticia en el desempeño de sus funciones le
gales, al hombre que llevaban prisionero. 

L a anciana miró á la persona que el juez 
señalaba, y gri tó trémula, asustada, medio 
loca: 

—¡Fermín! ¡Eres tú! ¡Qué es esto. Dios 
mío! 

Y la anciana como si creyese que era j u 
guete de un sueño, pasaba repetidas veces 
por la frente su mano blanca y arrugada, 
y miraba á todos lados con terror. 

—¡Angeles! ¿Dónde está Angeles? pre-
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guntó ansiosamente el llamado Fermín. 
— E n su cuarto, murmuró vacilante ya 

la pobre anciana. 
—Señora, interrumpió secamente el juez, 

no podemos perder tiempo, llevadnos al 
cuarto de vuestra hija. 

L a madre, presa ya de una angustia in
decible, con el presentimiento de una des
gracia, cruzó un estrecho pasillo y fué á 
llamar á una puerta cerrada. 

Nadie contestó. 
—Volved á llamar, mando el juez. 
— E s imitil , murmuró tristemente Fer

mín. 
—Señora , ¿no tiene este cuarto ctra co

municación? preguntó el juez. 
—Sí , dijo la anciana con voz débil, pero 

acaso está cerrada también. 
—-Veámoslo. 
L a pobre mujer, como una sonámbula 

que no sabe por dónde vá, y que adelanta 
guiada por la costumbre, salió del corre
dor y entró en una pequeña salita. 

E n un ángulo había una puerta disimu
lada con el papel que cubría las paredes. 

L a anciana, que temblaba ya de una ma-̂  
ñera convulsiva, empujó aquella puerta, 
que resistió débilmente y cedió al fin. 
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Antes que el juez, el acusado y aquel 
grupo de funcionarios y testigos hubiesen 
cruzado el dintel, un grito horrible, uno de 
esos gritos en que parece exhalarse el al
ma y extinguirse la razón, se dejó oir. L a 
anciana, que se habia precipitado la prime
ra en el cuarto de su hija lo habia lanzado. 

—Levantar esos faroles y adelante, dijo 
el juez á los serenos. 

Obedecieron éstos, y la vaga luz que 
irradió en el fondo de aquel aposento, i lu
minó un cuadro tan recargado de tintas 
sombrías, que todos se detuvieron. 

L a anciana estaba echada sobre un blan
co lecho que se alzaba en el centro, y como 
si se hubiesen roteen ella de repente todos 
los resortes de la vida, y se hubiesen ex
tinguido los sentimientos de amor y sensi
bilidad, estaba allí inmóvil, fría, rígida, 
como si su alma se hubiera petrificado por 
una maldición. 

Sus ojos, que la edad ó el llanto hablan 
empañado, brillaban de una manera ardien
te y profunda, como si una chispa de odio, 
un reflejo de dolor y desesperación los i lu 
minase. 

Su blanca cabeza se habia manchado de 
sangre al apoyarse en el lecho. 
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Semejaba una de esas ramas nevadas en 
la que el pájaro herido ha buscado un apo
yo, salpicando de rubíes, al sacudir sus 
plumas, su blanca envoltura. 

Sus manos crispadas estrujaban con fuer
za las ropas de la cama, cual si pensase 
destrozar así un enemigo invisible. 

Aquellos hombres ávidos de curiosidad 
se detuvieron como encadenados por una 
fuerza superior; el juez mismo, tan impa
sible siempre, tan acostumbrado á esos lú
gubres dramas que se desarrollan en el 
misterio con detalles horribles, llevó una 
mano á sus ojos como para no ver aquella 
dolorosa escena. 

Fermiii fijaba una mirada de loco en el 
lecho sobre el cual habia una mujer asesi
nada. 

E n aquel instante de sorpresa no se ocu
paron de él y pudo adelantar hasta la ca
ma; miró fijamente el cadáver y extendió 
su mano sobre él. 

—Angeles, dijo con acento solemne, yo 
te bendigo y te juro sobre mi alma y sobre 
mi honor vengarte en tu asesino!... 

A l formular Fermín este juramento no 
era ya el insensato que duda, que tiembla 
y que vacila. 
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Su voz era firme y grave; sus grandes 
ojos negros irradiaban una mirada pode
rosa, una mirada de león irritado que se 
dispone á luchar. 

A l eco de aquella voz la anciana se i r -
guió; pareció despertar de un sueño fatal: 
pasó repetidas veces su mano por sus ojos, 
como si quisiera arrancar una sombra que 
ante ellos se extendiese, y al ver á Fermin 
que besaba de rodillas una blanca y helada 
mano que caia entre las ropas del lecho, 
gritó con un poderoso esfuerzo: "^x 

—¡Matarle!... ¡Matarle!... porque él | l ia 
asesinado á mi hiia!... i 

Y cual si estas palabras hubiesen agita
do su vida, cayó al suelo como una masa 
inerte. j 

I 
L a mujer que yacia en aquel le^lio san

griento, que todos contemplaban/con ter
ror, era muy jóven y muy hermosa. 

L a palidez y la inmovilidad de la muerte 
daban á su magnífico busto las/apariencias 
del mármol y sin las amplias y finas tren
zas negras, que medio deshechas rodeaban 
aquella cabeza, hubiera podido/creerse la de 

1 ( 2 ) 
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cma estatua que representase el sueño, tan
ta era la regularidad perfecta y la gracia 
escultural de sus facciones. 

E n el cuarto todo estaba en órden: sólo 
liabia de extraño un balcón abierto por el 
oual penetraba el reflejo de la luna y el 
•viento helado de la noche. 

L a curiosidad y el terror tenían mudos 
á todos los testigos de esta escena; la pá
lida luz que proyectaban los faroles, irra
diaba un reflejo flotante y fantástico sobre 
aquella mujer muerta, aquella anciana des
mayada , y aquellos hombres inmóviles, 
sombríos, aterrados. 

E l juez fué el primero que dominándola 
inerte impresión del momento, pensó en 
cumplir con su deber. 

Hizo retirar de aquel sitio á la anciana 
¡señora desvanecida, y sentóse fríamente 
«dispuesto á empezar el interrogatorio del 
presunto reo, aiií, ante aquel cadáver, co
mo si contara con que el horror y el espan
to demostrasen la verdad del delito. 

E l escribano le imitó, y poniéndose con 
calma los anteojos, desenvolvió un rollo de 
papeles y se dispuso á escribir. 
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I V . 

—¿Cómo os llamáis? preguntó el juez á 
«1 acusado con voz campanuda, como quien 
dice, la voz que para cosas de aquella na
turaleza tenia reservada. 

—Fermin Valdós, contestó éste sin va
cilación alguna. 

—¿Qué edad tenéis? 
—Veinte y seis años. 
—¿Qué profesión? 
-—Soy teniente en el regimiento de H ú 

sares, dijo desabrochando el capote y mos
trando el gracioso uniforme que vestía. 

—¿Conocíais á esta señora? siguió inter
rogando el juez, señalando con la mirada 
al cadáver. 

—Sí. 
—¿De qué la conocíais? 
—Era . . . mi amiga; la he conocido en so

ciedad. 
—¿Qué género de relaciones os unian 

con ella? 
— N o puedo decirlo. 
—Vuestro silencio será inútil y sólo ser

virá para agravar vuestra causa. 
— Y a lo sé, pero no diré una palabra 

más. 



20 EL SECRETO DE UN CRIMEN. 

U n murmullo de disgusto se dejó oír 
entre los serenos y testigos. 

Según ellos, aquel hombre no tenia el 
derecho de guardar secreto acerca de nin
guna circunstancia. 

Para aquellas honradas gentes, el pre
sunto reo pertenecia en alma y cuerpo á la 
justicia, al público, ese tribunal respeta
ble que tiene la absurda vanidad de creer
se infalible en sus fallos, sin duda por 
aquello de vox popult, vox Dei . 

—Bien, dijo el juez con frialdad y cuan
do aquel rumor se hubo apagado, ya vere
mos si después lo pensáis mejor: ¿sabéis el 
nombre de esa mujer? 

—Angeles Murillo. 
—¿Cómo habéis penetrado hasta aquí 

para asesinarla? preguntó el juez pronun
ciando estas palabras rápidamente, sin du
da para no dar tiempo á aquel hombre de 
dominarse al contestar. 

Pero éste exclamó con un asombro tan 
natural y sencillo que impresionó á los que 
lo escuchaban: 

—¡Yo! ¡Yo asesinarla! Y o que daria to
da mi vida por volverle la suya una sola 
hora!... 

—-Vuestra negativa es inútil, habéis si-
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ilo detenido al salir de aquí; lleváis sobre 
el traje las señales del crimen, y con un 
dedo inflexible mostraba las manchas de 
sangre muy frescas y muy distintas en las 
manos y en las ropas de Fermin. 

Este siguió la dirección de aquel dedo, 
y al ver sobre sí aquellas pruebas acusado
ras vaciló y una mirada de angustia brilló 
en sus ojos. 

Parecía darse cuenta por la primera vez 
del peligro de su situación. Porque real
mente, si era inocente de aquel asesinato, 
las apariencias le condenaban de tal modo 
que estaba perdido. 

L a inocencia no es visible; el hombre 
tiene que juzgar por hechos, no por sensa
ciones. 

E l alma humana no se trasparenta á 
través de su grosera envoltura como un l i 
cor por el cristal que lo encierra. 

L a ciencia se detiene ante lo invisible: no 
se puede juzgar de un asunto por una mi
rada, hay que buscar algo más real, más 
palpable. 

U n criminal puede ostentar sobre su 
rostro una máscara simpática que oculte 
sus instintos. 
# L a fisonomía de un sér no copia sus sen

timientos. 
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Gal l y Spurzheln serán siempre unos 
grandes soñadores, y nada más. 

Porque el progreso no puede, como aque
llos caballos de que Homero nos habla, re
correr el mundo en tres saltos', él sigue su 
marcha lentamente, y hasta hoy, si ha cla
sificado los delitos y ha señalado los cas
tigos, no ha podido regularizar el procedi
miento por el cual se llega á través de las 
sombras del misterio, á la verdad de los su
cesos. 

Es cierto que hay algo en el exterior de 
un sér que revela el interior; que un ciego 
que oyese leer algunas líneas del libro de 
Cervántes, al conocer luégo por la descrip
ción á sus personajes, adivinarla sin esfuer
zo que el panzudo era Sancho, pero estas 
son apreciaciones generales que sirven en 
el dominio de los sentimientos y se deter
mina por la simpatía ó la reprobación y 
que nada tienen quehacer en el imperio de 
la ley. 

Es preciso aceptar ésta tal cual ella es 
y no discutirla, por más que todo aquello 
que se dirige á la humanidad, nos toque 
muy de cerca, como de razón, como de de
recho. 

—¿A qué habéis venido aquí? siguió pre
guntando el juez. 
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—No puedo decirlo. 
—Ese sistema es peligroso; una leal 

franqueza os servirá más. 
—Me es igual, señor juez; se trata de un 

secreto sagrado que para nada se relaciona 
con este triste suceso, y no hablaré. 

—Es tá bien: señores, dijo volviéndose-
á los que íe escuchaban, ¿conocéis alguno 
Á este hombre? 

— Y o , dijo el pequeño personaje á quien: 
eltio Lúeas llamaba 1). Francisco; recuer
do haberlo visto paseando mi calle, que es 
la misma á que caen las tapias de ese jar-
din (y señaló al que se veia por el balcón 
entreabierto) algunas noches. 

—Nosotros no le conocemos, digeron lo& 
otros. 

— Llamad á la criada de esta casa, y ved 
si la señora ha vuelto en sí. 

L a criada se presentó en breve. 
—¿Habéis visto á este hombre venir a l 

guna vez á esta casa? 
—Sólo hace un mes que estoy en ella, 

y no ha venido jamás. 
— L a señora no puede declarar, dijo el 

sereno que habia salido apareciendo en l a 
puerta; nos mira como una loca y no con
testa una palabra. 
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—¿Insistís en negar vuestro crimen? 
preguntó el juez severamente poniéndose 
de pié. 

-—Os juro por la vida de mi madre qae 
al entrar aquí la he hallado muerta, dijo 
í e r m i n . 

Su voz al decir estas palabras tenia tal 
expresión de lealtad, que el juez lo miró 
atentamente. 

— Y o deseo que podáis probarlo, dijo con 
menos frialdad, pero entre taanto me veo 
obligado á prenderos cumpliendo con mi 
deber. 

—Es muy justo, contestó tristemente el 
jóven oficial. 



PATKOOÍMO D E B l i S D M A . " 25 

Oapítixlo s e g u L i i c l o . 

1. 

E l doloroso suceso que acabamos de re
ferir habia hecho en Granada el efecto que 
hace en una nación un golpe de Estado: 
no se hablaba de otra cosa. 

Conocido al otro di a en todos sus deta
lles á la vez que asombro producía indig
nación, despertaba una corriente de ideas 
contradictorias, que al chocarse hacían pe
dazos la honra de una mujer y la lealtad 
de un hombre. 

Porque ¿cómo explicarse aquel asalto 
nocturno, aquel balcón abierto y aquella 
puñalada en el corazón, á no suponer ántes 
una mutua inteligencia, una cita convenida 
y unos celos que guien el puñal que mata?... 

Pedir á la sociedad que se contente con 
juzgar de lo que vé, es tan inútil como que
rer morder á la Luna; el pensamiento vuela 
y vuela... él hace el misterio transparente, 
lo ilumina... poco importa que el resulta-
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do de sus investigaciones no sea exacto, no 
pueda apoyarse en ninguna ley de razón ó 
de equidad; el caso es dar una solución al 
problema!... ¡Si no es exacto, poco se pier
de! Afortunadamente para los crímenes mo
rales no se ha legislado todavía; no hay pe
ligro en usar un poco de esa libertad de 
juicio que se nos concede generosamente. 

E l atentado material es bárbaro, el sal
vaje es el que mata á la luz del Sol, inspi
rado por el dolor y la ira... el sér civiliza
do no debe imitarle... Puede, sí, aventurar 
una palabra, afirmar en la sombra una opi
nión, que al ensancharse como la mancha 
de aceite, empaña eteroamente la pureza 
de un nombre... estas son armas legales y 
ninguna persona se desdeña desgraciada
mente de usarlas!... 

E l nombre de Angeles Muril lo, víctima 
de aquel oscuro crimen, perdía poco á poco 
la elevada consideración de que siempre se 
habia rodeado. 

No era bastante que hubiese perdido la 
vida, era preciso que perdiese la honra! 

L a justicia humana se encargaba del cas
tigo del primer delito... para el segundo... 
acaso se reservase el castigo la Justicia dv-
vina!... 
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Angeles era muy conocida en la sociedad 
granadina donde ocupaba un lugar distin
guido. 

Hija de un honrado, comerciante, tan 
honrado que habiendo sido víctima de una 
estafa, llevada á cabo por uno de sus aso
ciados, prefirió arruinarse pagando por sí 
cuanto la casa debia, á declararse en quie
bra. 

Este golpe agotó su fortuna, pero afirmó 
la consideración en que se le tenia, y á su 
muerte, su viuda y su hija única conserva
ron como el prestigio de aquella noble 
acción, siendo tan bien recibidas en los 
círculos sociales, como en el tiempo en que 
poseian una gran riqueza. 

Angeles era muy hermosa; tenia ese tipo 
andaluz que es imposible encontrar en nin
gunas otras mujeres del mundo. 

Ligeramente morena, con negros y ater
ciopelados ojos, boca fresca y risueña, y 
un talle flexible y ligero que se cimbraba 
con una gracia adorable. 

Esta belleza, si le habia conquistado 
mucha admiración y muchas simpatías en 
un sexo, le habia valido también algunos 
alfilerazos del otro, pues las inofensivas 
mujeres usan de sus dientecitos de perlas 
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para morder como pequeños tigres en la 
lionra age na, y con su mano delicada se 
entretienen en arrancar girones al velo -de 
estimación en que otra mujer se envuelve... 
¡La sociedad considera este entretenimien
to inofensivo! 

Algo lian de hacer esas pobres mujeres, 
á las que tan poco útil se enseña!... 

I I . 

L a curiosidad y el interés estaban fuer
temente excitados. 

E r a una causa que tenia el triste privi
legio de absorber la atención pública, de 
pesar sobre todos los ánimos, de inspirar, 
en fin, una viva impaciencia. 

E l hombre que la opinión general seña
laba como asesino, era muy conocido tam
bién. . 

Fermin Valdés era un oficial leal, pun
donoroso y valiente; sus compañeros lo 
amaban todos, y el asombro que ellos sin
tieron ante la noticia de aquella catástrofe, 
hubiera por sí solo justificado la inocencia 
del acusado. 

E l jefe, sin embargo, llamado á declarar 
acerca de la conducta de su oficial subal-
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terno, complicó algún tanto la franca pro
testa de sus compañeros, pues como hom
bre de honor se vió obligado á confesar, 
que si bien Yaldés habia sido siempre un 
modelo de honradez, hacia algún tiempo 
que su carácter habia experimentado una 
transformación visible; se le notaban lige
ras faltas en el cumplimiento de sus debe
res, y en fin, como la más grave de las 
acusaciones, añadió, que encargado de una 
misión de confianza, faltó á ésta y gracias 
á que uno de sus compañeros le facilitó la 
cantidad perdida, pues de otro modo se le 
habria arrojado del cuerpo ignominiosa
mente. 

E l coronel confesaba esto por cumplir 
con su deber corno hombre honrado; es ad
mirable ver á cuantas extrañas interpreta
ciones sujetan los hombres esa hermosa pa
labra, que tan alto significado tiene!... 

Quién hace de ella una coraza de hierro 
en la cual se estrellan todos los sentimien
tos de ternura é indulgencia que pueden 
conmover el alma. 

Quién encastillándose en las reglas fijas 
en que la lógica y la razón la encierran, 
creen que lo han hecho todo con sujetar el 
movimiento de su corazón y los deseos de 
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su pensamiento á esta metódica regulari
dad, á ese frío egoísmo que apaga todo lo 
que hay de generoso, de expontáneo y ve
hemente en la razón humana; otros, en fin, 
sin comprender que el deber no es un sen
timiento aislado, sino una ley de la vida que 
se apoya en la práctica de todo lo bueno, 
lo digno y elevado, llevan el extravío has
ta el punto de no salvar á un hermano, 
aunque para ello no tengan que hacer nin
gún sacrificio, sino encuentran aquella pa
labra que han de pronunciar, consignada 
de antemano en esas tablas de la ley que ha 
dictado el orgullo y ha escrito la indife
rencia. 

E l bravo coronel de Húsares , apegado 
á esas reglas por costumbre y por instinto, 
debió sentir su conciencia muy tranquila 
cuando arrojó la pajita de su acusación in
necesaria en el platillo de la balanza legal, 
pues creia ayudar así á esclarecer un de
lito. 

Nadie está libre de sentir la sed de justi
cia que puede hacernos bienaventurados,y 
cada cual ante el alto tribunal de su razón, 
se cree autorizado para no perdonar!... ¡Oh, 
e¡ corazón humano!... 

—Terencio le conocía bien cuando excla
maba: 
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—Homo sunt, et humani á me ni l alie-
num puto. 

mi. 
E l acusado habia sufrido ya todos esos 

insoportables y pesados trámites que son 
precisos en una causá. 

U n dia se le incomunicaba, otro se le 
hacia ratificar su declaración; más tarde se 
le llevaba írente á la desgraciada madre de 
Angeles que se habia vuelto loca, y que 
siempre lo reconocía para acusarlo, por 
una fatalidad que acaso se relacionaba con 
causas anteiiores, 

Pero Fermin no cambiaba ni en un acen
to su primera declaración; estaba muy tris
te, pero muy sereno: si en un tribunal sen
tenciase el corazón, sin duda que habria 
sido absuelto, porque aquel gallardojóven, 
de mirada inteligente, de voz simpática, 
hacia una gran impresión sobre el ánimo 
de los jueces, pero desgraciadamente en 
este caso no era el corazón, sino la razón, 
la que medía y pesaba los hechos y las 
pruebas, y las que acusaban á Fermin eran 
de tal magnitud, que era imposible ate
nuarlas. 

Generalmente nc estaba solo. 
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Su madre habia llegado á compartir su 
desgracia, pues una madre [no abandona 
jamás, es el único afecto emque podemos 
confiar aquí abajo. 

Aquella señora de rostro dulce y mar
chito, de aspecto noble y distinguido, esta
ba segura de la inocencia de su liijo, pero 
éste le habia impuesto el más absoluto si
lencio acerca de los secretos que le habia 
revelado, y ella callaba, porque realmente, 
aquella declaración no lo salvarla. 

Pasaba las horas junto á él, sin sentir el 
frió de aquella oscura prisión, sin que una 
reconvención subiese á sus labios, ni una 
lágrima á sos ojos... ¡las madres tienen el 
heroísmo de su amor, y pueden hacer eso! 

U n amigo suyo tampoco lo abandonaba: 
Guillermo Rojas, teniente como él, pasaba 
también las horas á su lado, buscando un. 
medio de salvarle, ya procurando una eva
sión, ya aprovechando un indulto. 

E l preso no lo aceptaba: 
— L a vida sin ella me es insoportable, 

decia, deja que me mateo. 

I V . 

Llegó al fin el dia en que debia senten-
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ciarse aquella célebre causa que había con
movido á toda la ciudad. 

Desde muy temprano acudían á la A u 
diencia gentes desocupadas que no querían 
perder la interesante escena de ver á un 
hombre doblegarse bajo el peso del infor
tunio. 

Se creía adivinar lo que allí sucedería^ 
se calculaba acerca de ello, se empeñaban 
disputas... ni más ni ménos que si 'se^ra-
tase de una carrera de caballos... Por más 
que Jesús dejara á la humanidad la santa 
máxima de amarse mutuamente, los males, 
ágenos no suelen tocarnos muy de cerca', j 
el espectáculo del dolor más grande/no 
produce generalmente en el hombre la ¡sen
sación de descontento que una ligera .roza
dura en su piel. 

A despecho del sentimiento espi/itual y 
poético, el hombre es sobradamente mate
rialista, y el brutal egoísmo disimulado,, 
modificado, amoldado á la formá de lo con
veniente por la educación, duerme en el 
fondo de sus sensaciones, cojno un germen 
oculto, pero no extinguido., 

Y esa dureza de alma no se aprende n i 
se adquiere en el roce social: es instintiva. 
el niño que apénas sabq hablar y que no 

( 3 ) 
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puede ni comprender ni retener lo que oye, 
«destroza en sus manecitas las alas doradas 
de una mariposa, y arranca sin piedad las 
plumas de una paloma... 

Dios, al purificar el mundo por el agua, 
•dejó flotar aquella soberbia arca que en
cerraba algo de la antigua raza, como una 
levadura de la masa nueva que se prepa-
raba... 

jQuién sabe si en aquellos séres iría la 
chispa maldita que volvió á propagar los 
vicios, volviendo á provocar los castigos!... 

A h ! si la cosa vuelve á suceder, si esa 
•escena magnífica de destrucción universal 
vuelve á representarse, no podemos hala
gar la esperanza de que se nos guarde á 
muchos para materiales del nuevo edificio, 
porque para consuelo de nuestra vanidad, 
«asi todos somos peores/!... 

Tengamos, pues, la certeza de que si 
irritado el Supremo Ser al ver como em
pleamos los dones que nos concedió, quiere 
borrar de nuevo de la pizarra del globo la 
cifra humanidad, habrá pocos, muy pocos 
rguarismos que merezcan respetarse. 
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Oapitulo tercero, 

í. 

Granáda presentaba un aspécto triste el 
•día en que la justicia, inspirándose en sí 
misma, debia absolver ó condenar á un 
liombre. 

Oscuras nubes ocultaban el azul de su 
hermoso cielo, y una lluvia lenta y continua 
enlodaba sus calles. 

En el calabozo que encerraba á Valdés 
tenia lugar una tristísima escena, que hacia 
comprender que Dios no ha puesto límites 
al dolor, como no los ha puesto á ningún 
sentimiento. 

E l acusado, el reo, como lo llamaban los 
depositarios de la legalidad, estaba de pié, 
pálido como la cera, y en sus ojos, tan her
mosos y tan dulces, brillaba un reflejo de 
espanto, de terror, de locura. 

Ante él muy pálido y muy conmovido 
también, estaba Guillermo Eojas, y procu
raba calmarlo. 
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—Olí! no es posible! decía Fermín; có
mo han de haberle robado, si nadie sabia 
dónde se ocultaba! 

•—Olvidas que esas gentes son cobardes; 
habrán temido verse envueltas en tu causal 

— A h ! y dónde pueden haber ido, Dios 
mío!... Morir en la duda de lo que pueda 
sucederle, es una cosa horrible... no, yo no 
quiero morir ahora! Y o soy inocente! 

—Cálmate , Fermín! Te sentenciarán á 
algunos años de prisión, y de los presidios 
se sale... pero ese niño!... es preciso en
contrarle!... 

—Sí , es preciso!... Pero yo estoy enca
denado, yo no puedo defender á mi hijo!... 
Guillermo, puesto que tú eres mi único 
amigo, vas á jurarme dos cosas: dirne que 
las cumplirás si me matan. 

—Sí , yo te juro cumplir tu voluntad, pe
ro desecha esa triste idea. 

—Debemos pensar siempre lo peor, y yo 
sé que no hay en mi causa ni un átomo de 
esperanza. 

•—Pero ¿por qué fatalidad todas las prue
bas están contra tí? 

—¡Oh! no lo sé! Cuando llegué al balcón 
lo encontré abierto... la lámpara estaba 
apagada, nada se oía... sentí un loco ter-
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ror y me precipité Mcia el lecho... toqué 
su adorado cuerpo, rígido, helado; la ro
deé con mis brazos para reanimarla... así, 
sin duda, me manché con su sangre; desa
tinado, loco, salí de nuevo, no sé á qué, 
creo que á buscar á su asesino, pero aquel 
maldito sereno me detuvo!... 

—Tú eras fuerte, ¿cómo no te escapaste 
de sus manos? dijo Guillermo con acento 
que revelaba una gran emoción. 

—No me ocurrió que se pudiese dudar 
de mi inocencia... estaba como un loco! oh!... 
por hallar á su asesino, por despedazarlo 
con mis propias manos, daria no ya la vi
da que no me pertenece, sino mi eterna 
salvación!... 

La voz de Fermín era vibrante y pode
rosa; Guillermo temblaba imperceptible
mente. 
t —Oye, prosiguió, pues me queda poco 

tiempo; hé aquí lo que espero de tí: venga 
la muerte de Angeles, y busca á mi hijo 
para protegerlo. 

—Te juro hacerlo así, dijo con trémula 
voz Guillermo. 

—Que Dios te bendiga si cumples tu ju
ramento, contestó Fermín arrojándose en. 
sus brazos. 
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Sólo Dios que lee en las almas, pudo sa
ber por qué tembló tan. visiblemente Gui
llermo... 

II. 

Algunas horas más tarde el acusado com
parecía ante sus jueces. 

Su presencia produjo en la multitud una 
profunda impresión que se demostró por 
un rumor sordo... 

Acaso muchos comprendieron su ino
cencia. 

Pero no podia probarse!... 
Era inútil esperar! 
A l fin, después de todos esos sombríos 

detalles que preceden á una sentencia, los; 
magistrados aparecieron, terminada su de
liberación y uno de ellos leyó... 

Todo estaba terminado. 
Fermin habia sido sentenciado á muer

te!!,.. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE. 



S E G U N D A P A R T E . 

LA MUERTE DE UN HOMBRE., 

O c i p i t til o p m m o r * O o 

1. 

Los últimos rayos del Sol doraban sua
vemente las altas copas de las palmeras, 
y las cumbres de un bosque americano., 
cuando un hombre que lo cruzaba lenta
mente, y andaba al parecer con doloroso* 
esfuerzo, se detuvo apoyándose en uno de 
los troncos seculares que se alzaban por to
das partes como gigantes sombríos. 

—No puedo más!... murmuró con voz 
desfallecida, no sé dónde estoy; la noche 
llega y es inútil proseguir!... Ño quisiera 
morir solo, pero después de todo la muerte 
será igual aquí que allí... 

Señaló al decir esto hácia el "Norte, y se 
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dejó caer como si realmente fuese á morir 
en aquel momento. 

11. 

Aquel hombre vestia el uniforme de co
ronel de voluntarios, y aunque su rostro no 
presentaba ningún rasgo simpático, la ex
presión de un valor bracio estaba escrita 
«n sus ojos. 

Representaba unos sesenta años de edad; 
su cabeza estaba blanca, más bien que 
gris, y en su frente se marcaban profundas 
arrugas. 

Debía estar lierido, porque su blusa de 
lienzo, ceñida á su talle por un cinturon 
«charolado, mostraba en el pecho una ancha 
y oscura señal. 

_ L a palidez de su rostro era lívida, y sus 
ojos demostraban una angustia suprema, 
^n la doliente vaguedad de sus miradas. 

Era , sin duda, una de las víctimas in
moladas cada dia por la revolución en aras 
de la patria, uno de esos mártires que de
fendían la integridad de la hermosa Cubaí 
de esa perla que Colon descubrió, no para 
regalarla á España, como creyó él mismo, 
sino para que España la comprase á muy 
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alto precio, al precio de la sangre de sus 
liijos!... 

Sin duda.aquel hombre habia sido he
rido cerca de aquel lugar, pues no se com-
prendia que pudiera venir de léjos en tal 
estado. 

Es posible que se encontrasen á algunos 
pasos los rastros sangrientos de una lucha. 

Triste huella de odios y dolores, que ex
tiende en el globo uoa mancha impura, 
pues, sin duda que Dios no ha criado las 
flores de los campos para que el hombre 
las riegue con su sangre, ni ha hecho la 
luz para que ella guie el brazo del hermano 
contra el hermano. 

Esto sucedía en el departamento del 
centro de la isla de Cuba en Junio de 
1873. 

Por fortuna, la guerra hoy ha cesado, 
pero como su recuerdo queda, no borramos 
estas tristes reflexiones. 

III. 

Una noche clara y tibia habia sucedido 
á aquel dulce crepúsculo. La Luna cernia 
su luz á través del toldo movible del rama
je, y brillaba sin una sola mancha, como 
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una lámpara que hubiese encendido la ca
ridad en el Cielo para velar por los desgra
ciados de la tierra. 

Se escuchaba un rumor leve; el choque 
cadencioso de las hojas agitadas por la bri
sa, que formaba una armonía de suspiros. 

E l , hombre que hemos visto caer en el 
bosque, continuaba inmóvil, parecía un ca
dáver á la claridad de la noche. 

Apénas hablan pasado dos horas desde 
que estaba allí, cuando otro hombre apare
ció entre la espesura de aquella selva bra
via. 

Llevaba el traje talar, distintivo del sa
cerdote cristiano, y seguia á un hermoso 
perro que olfateaba en el viento, iba y ve
nia delante de él y se lanzaba al fin á l a 
carrera animado por la voz de su dueño. 

E l animal se detuvo junto al coronel 
desvanecido, y ladró de un modo lastimero! 

E l sacerdote avivó el paso, llegó hasta 
él, y una expresión de dolor y piedad se re
flejó en sus facciones. 

—¡Dios mió! exclamó, otro desgraciada 
que ha muerto sólo, sin tener á su lado 
quien evoque la visión sublime de tu gran
deza, y el recuerdo santo de tu misericor
dia!... 
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Arrodillóse al decir estas palabras, abrió 
la blusa sangrienta que lo cubria y llevó su 
mano al corazón del herido. 

En la mirada de alegría que elevó al Cie
lo, se comprendía que la vida de aquel co
razón no estaba apagada. 

—¡Vive! murmuró, quizá pueda salvarle! 
Y con una ligereza y precisión que pro

baba no ser aquella la vez primera que so
corría á un desgraciado, buscó la herida, 
restañó la sangre que aún se escapaba de 
ella, y la vendó cuidadosamente. 

Quitóse después su capa, la arrolló-y pu
so suavemente sobre ella la cabeza del he
rido. 

Alejóse algunos pasos, y puesto atenta 
oído, le pareció que entre el rumor de las 
hojas se oía el murmullo del agua deslizán
dose sobre las peñas... 

No se había engañado. 
Fué hasta el manantial y llenó en él un 

vaso de coco, volviendo al lado del herido. 
Humedeció su frente con el agua fresca, 

y al ver que sus labios se agitaban leve
mente, le hizo tragar algunas gotas de un 
cordial que llevaba en un frasquito de vi
drio. 

Estos cuidados reanimaron al coronel. 
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que abrió lentamente los ojos. 
—¡Padre José! murmuró al ver al sa

cerdote. 
—Gracias á Dios que usted se reanima, 

dijo el padre José; he pasado un susto hor
rible! 

—No será por largo tiempo; me siento 
morir. 

—Confiemos en Dios, dijo el padre José 
dulcemente, en tanto que consultaba el 
pulso del herido. 

—Oh, sí! y á él debo vuestra venida, pa
dre mió, porque no queria morir sin hacer 
ántes graves revelaciones. 

—Después, hijo mió, estáis muy débil. 
—Oh! y si me muero? 
E l padre José vaciló, y dijo al fin, con 

expresión de pena; 
—¿Tan grave es, hijo mió, lo que tenéis 

que decirme? 
—Tan grave, padre, que acaso á mi con

fesión deba el salvarme. 
—Entóneos, hablad, ya os escucho. 
E l sacerdote se puso de rodillas, y el 

herido fué á incorporarse, pero á este mo
vimiento una tos seca y convulsiva levantó 
su pecho, y algunas gotas de sangre apa
recieron en sus labios descoloridos. 
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—Callad, hijo, callad! gritó asustado el 
sacerdote; sea lo que sea aquello que tenéis 
que decirme no podéis hablar ahora... Voy 
á pedir auxilio á Nuevitas, está cerca. 

— A h , no! no me abandonéis, gritó con 
angustia el herido. 

—¿Pedísteis creer que yo lo hiciera? N o ; 
irá Tigre en mi lugar! 

E l perro se aproximó á su dueño al oir 
su nombre y lo miró atentamente. 

— V e n aquí. Tigre, mi pobre amigo, es 
preciso que vayas á casa, y en tanto que 
esto decia acariciaba la cabeza del noble 
animal, y ataba á su cuello una cinta roja 
que debia ser una señal. 

Después le gritó dándole una palmada 
en el lomo: 

— A casa! pronto! vete! 
E l perro le escuchó atentamente y par

tió á escape. 
—No tardará en volver, dijo el padre 

José ; entretanto, hijo mió, descansad, y yo 
pediré á Dios su misericordia para vos!... 

A l decir esto se arrodillaba junto al he
rido y unia sus manos para orar. 

E l padre José era muy jóven; su hermosa 
cabeza parecía radiar una luz misteriosa... 
Su frente era blanca y pura como la de un 
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niño, sus ojos negros, hermosísimos, con 
una mirada de bondad que llegaba al alma; 
su voz muy dulce y muy simpática. 

A l verlo al!í, en el fondo de una selva 
rogando por un desgraciado, se le hubiera 
creido un mensajero del Cielo encargado 
<ie secar lágrimas y repartir consuelos. 
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Oapítixlo segundo. 

I. 

Pasó una hora durante la cual el padre 
José oraba siempre y el herido dejaba oir 
un lento y penoso gemido, que fué hacién
dose más débil hasta que cesó del todo. 

E l sacerdote se inquietaba; las brisas de 
la noche podian hacer daño al herido, y 
cuando se piensa que de una hora, de un 
instante pende la vida de un hombre, es 
cuando se debe apreciar el valor del tiempo, 
pues contamos sus átomos como granos de 
arena que resbalan en el reloj de la vida. 

Y era en verdad un hermoso espectácu
lo aquel en que el sacerdote de alma pura 
unia sus manos consagradas para rogar por 
un desconocido. 

E l amor, la caridad, las leyes santas de 
la fraternidad humana, base noble y segura 
de la sociedad, palpitaban en aquel dulce 
cuadro, rodeándolo de un misterioso en
canto. 
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A l fin, la impaciencia del padre Jo sé 
tuvo término. 

E l perro apareció saltando alegremente 
y dos hombres detrás llevando una camilla 
de campaña. 

—Buenas noches, padre José , dijo uno 
de ellos; según parece el paseito no ha si
do en valde. 

—Así es, hijo mió, contestó con su acos
tumbrada dulzura el sacerdote; este desgra
ciado quizá se hubiera muerto sin auxilio. 

—¡Dios mió! Pues si ya lo está, dijo el 
otro hombre retrocediendo. 

— N o ; gracias á Dios solo está aletarga
do; ha perdido mucha sangre y está muy 
débil, vamos á colocarle en la camilla, pero 
con mucho cuidado... la herida es en el pe
cho. 

Los dos hombres se acercaron en silen
cio, y uno de ellos, al levantar por los 
hombros al herido, exclamó con extrañeza: 

—¡Pues si es el coronel Rojas!. 
—¿Lo conocéis? preguntó con interés el 

padre José . 
—¡Ya lo creo, padre! E s un riquísimo 

propietario de Puerto-Príncipe, que hace 
cinco años, cuando se dió en Jara el grito 
de libertad, tomó el fusil de voluntario, y 
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dicen que peleó como un leen, ya es coro
nel. 

—Es que D . Guillermo, dijo el otro, era 
ya militar, allá en las Españas , ántes de 
venirse á Cuba. 

—Bueno, hombre, pero se liabia retira
do... si lo sabré yo que lo conozco como á 
tí... ¡y vaya un genio que tiene!... siempre 
parece que lleva una nube en la frente. 

—Vamos, hijos mios, vamos, n o ^ r d e r 
tiempo: dadme esa manta; aunqu^anoche 
es templada, la brisa es húmeda/y además 
él está helado, ' 

—Padre, será el coronel uno de los que 
hoy han caldo en una emboscada, cerca dt 
aquí, en la rambla alta: dicen que rp ha 
quedado uno á vida!... Esos perros 
jes odian á los jefes blancos... De 
padre, que ellos no valen la sangre 
cuestan. 

—Vamos, vamos en marcha; /Dios les 
toque á todos en el corazón. 

—-Pero padre, dijo el que parecía más 
hablador, levantando suavemente la cami
l la en que el herido habia sido colocado, 
¿cómo Dios que es tan buenb, consiente 
que los hombres se maten asir... 

—Dios deja al hombre la libertad del 
( 4 ) 
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bien y del mal; luego le reserva su gracia 
ó su castigo... 

— A y , padre! y qué afición ha tenido el 
iiombre siempre á matar... Cain empezó, y 
desde entócices... cuántos!... 

— E s verdad, dijo el padre José suspi
rando, y poniéndose al lado de la triste co
mitiva como para defender al herido, la 
raza humana lleva sobre sí el pecado ori
ginal... 

—Pienso yo, padre, volvió á decir el ha
blador, que como allá en el Paraíso debia 
andar la cosa algo revuelta, al formarse ai 
hombre debió hallarse entre aquel puñado 
<de tierra que Dios tomó en sus manos algo 
así como el corazoncito de un tigre... y... 
¡ya se vé! el pobre Adán trasmitió lo que 
tenia... sangre de tigre y pensamiento de 
ángel! 

—Vamos, vamos, Nicolás, que eres un 
liablador insoportable, no te bromees junto 
á ese pobre hombre que acaso va á morir. 

—¡Ay, no es broma, padre José!... S i to
das las obras del Creador han sido perfec
tas, lo que es al hombre le falta mucho pa
ra serlo. 

—Más le falta á la mujer, murmuró el 
otro, porque el hombre á lo ménos sabe 
callar... pero ellas... ¡Jesús! 
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—Vamos, este ha reñido con la Juana. 
—Guardar silencio, hijos mios, dijo blan

damente el sacerdote, ya estamos en el 
pueblo. 

—Se verán ántes de bajar á este valle las 
torrecillas de la Iglesia, dijo Nicolás. 

—Apresuremos un poquito el paso... 
volvió á decir el sacerdote; ¿ántes de salir 
habéis dado aviso de que llamaba yo? 

—Está claro, padre, en cuanto vimos al 
Tigre ya entendimos que habia tela cortada 
para rato!... 

II. 

Media hora después el herido era colo
cado en un blando lecho, y un médico se 
hallaba á su lado. 

— L a herida es grave, decia el padre Jo-
•sé, ¿pero podrá salvársele? 

—Sólo Dios que todo puede hacerlo, 
contestó el doctor; por mi*parte creo que 
JSÍ este hombre tiene algo que hacer debe 
darse prisa. 

—Pero creéis que va á morir ahora? 
—No, puede vivir algunas horas, acaso 

algunos dias, mas exige mucho cuidado. 
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—Se tendrá, dijo sencillamente el sacer
dote. 

—Lo creo, padre José, si todos los hom
bres se parecieran á Vd.,no habría sobre la 
tierra tantos dolores. • 

E l sacerdote se ruborizó como una don
cella, inclinó su frente y nada dijo. 

—Adiós, padre José, dijo el doctor, vol
veré á ver el herido. 

—Que Dios os bendiga por vuestros cui
dados, dijo el sacerdote. 

III. 

E l enfermo pasó algunas horas en un le
targo profundo: hubiera sido muy difícil 
decir si dormía. 

Sus ojos estaban cerrados, y su respira
ción era lenta y fatigosa. 

E l padre José, sentado á su lado, remo
jaba sus labios de vez en cuando, y consul
taba su pulso. 

L a luz del alba dibujaba ya algunas cin
tas rosadas sobré el cielo pálido y sereno, 
cuando el coronel abrió los ojos y giró á 
su alrededor una inquieta mirada. 

—¿Cómo os sentís? preguntó el padre 
José. 
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•—¡Ah! ¿estáis ahí? os buscaba... 
—¿Queréis algo? 
—Sí; quiero... hablar con vos; tengo mu

cho que confiaros. 
—Estamos solos y podéis hablar... no os 

fatiguéis mucho. 
—Es que tengo que contaros toda la his

toria de mi vida. 
— Y a os escucho; bebed ántes, esto os 

dará aliento. 
E l coronel bebió, y el padre José sentó

se á su lado y se dispuso á escuchar. 
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Capitulo tercero. 

I. • 

—Hace veinte y nueve años, empezó á 
decir el herido, que el regimiento de Húsa 
res de la Princesa, en el cual era yo tenien
te, fué destinado á Granada. Y o he sido 
siempre poco simpático á mis compañeros... 
tenia un carácter duro, un orgullo insufri
ble y un egoísmo tan grande que no veia 
más que aquello que se relacionaba con
migo; lo demás no existia para mil E n el 
regimiento habia un jóven de mi edad, un 
poco menor que yo, tan gallardo, tan sim
pático, tan franco y tan querido de los je
fes y compañeros, que desde luégo se me 
hizo insoportable, odioso é irresistible. Sin 
embargo, supe disimular la adversión que 
me inspirabay demostrarle tan viva simpa
tía, que bien pronto me creyó su mejor 
amigo y todos lo creyeron como él. E r a te
niente también y pertenecía como yo á una 
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noble casa, sólo que yo era rico y él era 
pobre. Tenia mi carácter dulce é igual, una 
alegría constante en su corazón, y la leal
tad, la fe, el candor del hombre honrado^ 
que ni sospecha que existe la infamia. Me 
queria como á un hermano, y cuantas más 
pruebas me daba de ello, más y más au
mentaba la animosidad que contra él sen-
tia... hubiérase dicho que su afecto alimen
taba mi odio!... 

E l coronel se detuvo fatigado. 
•—Bebed y calmaos, dijo el padre José^ 

que muy pálido y con las manos juntas5 
estuchaba aquella narración. 

—Gracias, murmuró el herido al separar 
el vaso de sus labios. 

Por aquel tiempo, continuó, ya comen
zaba yo á pensar en vengarme de aquel 
hombre que me llamaba su hermano, y ha
cia llegar con frecuencia á los jefes quejas 
de mi compañero.... éstas eran como lige
ros alfilerazos á cuenta de la estocada que 
mi odio le prometió...Un día se me pre
sentó una ocasión de herirle más sériamen-
te. Habia sido encargado de una misión 
que probaba la confianza que los jefes te
nían en su honra. Se le entregaron dos mil 
duros para conducirlos á Córdoba, y una 
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rabia inmensa se apoderó de mí, al ver que 
era él quien merecía que se le eligiese para 
semejante empresa. Supe hacer de modo, 
pues como él no tenia secretos para mí le 
habia visto guardar el dinero, supe hacer, 
repito, que ántes de que él saliese de Gra
nada aquel capital hubiese desaparecido de 
su maleta... Su desesperación fué inmensa 
al ir á entregar el dinero que le habia sido 
confiado, y encontrarse sin él, pero la ca
sualidad, que hace á veces el papel de 
Providencia, hizo que estuviese fuera de 
Córdoba el jefe que debía recibir aquella 
cantidad, y él tuvo tiempo de avisarme. 
Tuve buen cuidado de hacer ver su carta 
á los compañeros, y hacerles saber que pen
saba enviarle de mi fortuna particular los 
dos mil duros que había perdido. Esto ele
vó hasta lo infinito e! entusiasmo por mi 
generosidad, y fué el primer grano de are
na en e\ lago purísimo del honor de mi 
amigo. É l ignoraba que aquel secreto fuese 
conocido, y yo me guardé bien de que lo 
supiese, pues delicado hasta la exagera
ción, hubiera arreglado el asunto de un 
pistoletazo, y á mí no me convenia que se 
matase; soñaba para él mayores torturas. 
Su gratitud le unió á mí como un lazo 
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fuertísimo; él se proponía pagarme aquel 
préstamo que le Labia hecho salvando su 
lonra, y se empeñó en dejarme cada mes 

. & mitad de la paga para irme satisfaciendo 
a deuda de dinero, porque la de reconoci

miento, decia él, jamás podría pagarla. 
Esta nobleza de sentimientos me ofendía 
como una injuria directa: creo que le hu
biese odiado ménos si hubiera sido falso é 
ingrato!... 

—Descansad, hijo mió, dijo el padre 
José secando el sudor que bañaba la frente 
lívida del herido. 

—Por aquel tiempo, prosiguió el coro
nel, conocí yo á una mujer, casi una niña, 
pues tenia diez y ocho años, tan hermosa 
como la imágen que en un sueño nos aca
ricia. Me enamoré de ella locamente, quise 
por todos los medios alcanzar su amor, 
pero fué en vano. No aceptó ni mis ofre
cimientos ni mi fortuna, y yo sentía lenta
mente transformarse en odio el amor que 
la tenia, al verme desdeñado!... Oh! sí yo 
hubiese obtenido el amor de aquella mujer, 
creo que habría sido capaz de ser honra
do!... E l l a era mi única aspiración, mi sólo 
pensamiento!... Su negativa me irritaba!... 

E l herido se detuvo, y el padre José 
acercó á su boca un vaso con agua. 



58 EL SECRETO DE UN CRIMEN. 

11. 

—Tuve que salir de Granada por un. 
mes á una comisión del servicio, dijo con
tinuando su narración el coronel, y marché 
desesperado, no sé si por un triste presen
timiento, ó porque me separaba de aquella 
mujer... Y o no habia dicho jamás á mi 
amigo, ni á ningún otro, que estaba ena
morado: guardaba para mi solo mis dolo
res, pues no compartiendo yo los ágenos, 
creia que se burlarían de los mios. Cuando 
volví, mi amigo me dijo que tenia un gran 
secreto que confiarme... lo escuché con 
alegría, porque un misterio oculta siempre 
algo grave. Me dijo que se habia casado; 
que enamorado hacia tiempo de una mujer 
muy hermosa y muy pura, no habia queri
do esperar á ser capitán, y se hablan unido 
con el mayor sigilo. Le pregunté el nombre 
de su esposa, y al oirlo quedé aterrado, in
móvil, sin poder pronunciar una sola pa
labra. L a mujer aquella era la mi^ma que 
yo amaba!... 

—¡Oh! exclamó el coronel cuya mirada 
se encendió con un relámpago fugaz; no sé 
cómo tuve el valor de no matarlo, de no 
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despedazarlo con mis propias manos!... ¡No 
sé como no le desgarré el pecho y le ar
ranqué el corazón, como el tigre que en 
las selvas destroza al que intenta robarle 
las caricias de su hembra! No sé cuanto 
sufrí en aquel instante, pero mi razón con
denó á los mismos tormentos á aquel hom
bre aborrecido. ¡Oh! ¡Era horrible!.. ¡Hor
rible!... Siempre el nombre de aquella mu
jer en sus labios, siempre la íé, la gloria de 
su amor en sus ojos... A pesar de los años 
que han pasado, á pesar de que me hallo 
al borde del sepulcro, tiemblo todavía al 
pensar que aquella mujer íué suya!... 

—Hi jo mió, ¡calmaos!... 
—¡Ah, padre! vos sois muy feliz en no 

conocer las pasiones que hacen un infierno 
de la vida. 

I I I . 

— Y o amaba de tal modo á la mujer que 
él me robó, continuó el coronel con voz 
más fuerte, como si aquella violenta sacu
dida reanimase su espíritu, que al odiarla 
concentré en mi odio todo mi sér. E n mi 
corazón se habia extinguido todo senti
miento noble y generoso; yo era un mise-
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rabie, sediento de venganza, y nada más!... 
M i odio era necesario á mi vida, como su 
veneno á la vívora, y yo lo guardaba, lo 
excitaba y combinaba el modo de que les 
alcanzase á los dos... porque mi rabia les 
cnvolvia en un mismo deseo, en un solo 
pensamiento! M i primera idea fué matar
los á ambos... pero él me confió que su es
posa estaba en cinta, y yo no quise matar 
al sér que iba á unir la sangre de los 
dos esposos, de los dos amantes, más bien, 
y por consiguiente mi odio. Y o contaba 
con hacer de aquel retoño de una unión 
maldita, el sér más infame, más miserable 
de la tierra. 

E l sacerdote unió con fuerza y como es
pantado sus blancas manos; el herido pro
siguió: 

—Esperé , y cuando aquella mujer dió á 
luz un niño, yo lo preparé todo de manera 
que él estuviese en mi poder el dia que lo 
deseara. L a confianza de aquel hombre en 
mi amistad era tal, que ponia en mis ma
nos la vida y el porvenir de su hijo... pues 
ya comprendereis, padre, que el niño no 
podia quedar al lado de sus padres, siendo 
un misterio la unión de éstos. (Jontaria 
apénas dos meses aquella criatura, cuando 
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yo teniéndolo todo dispuesto, pensé llevar 
á cabo el último acto de aquel drama de 
odio que habia formado en mi alma. Supe 
que para evitar sospechas de los vecinos, 
mi amigo escalaba una pequeña tapia, cor
respondiente á un jardín de la casa de su 
esposa, y por una reja subia al balcón de 
su dormitorio, que encontraba siempre en
treabierto. M i amigo me dió estos detalles 
con tal sencillez, que estuve á punto de 
lanzar una carcajada... pero lo escuché con 
fingida indiferencia. Una noche hice que 
se le ocupara en el cuartel, y me dirigí á 
la oscura callejuela por donde él escalaba 
la casa de su mujer. Subí con el corazón 
tranquilo y la mirada segura... tocaba al 
fin aquella ansiada venganza... iba á ma
tarla á ella, y mi combinación era tan in 
fernal, que aquella mujer creeria recibir la 
muerte de manos de su marido... del hom
bre á quien amaba!... No tomé precaución 
alguna... estaba tan loco, que me era igual 
que me viesen ó no... Llegué á aquel bal
cón, y toqué ligeramente. 

—«Entra ,» murmuró una vocecita dulce. 
Llegué hasta el lecho en que aquella 

mujer estaba acostada, y la rodeé el cuello 
con mi brazo izquierdo. 
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—«¿Has visto á Angel?» preguntó ella 
en tanto que sonreía, como si aquel nom
bre fuese una luz celestial que pasase ante 
sus ojos. 

Sin contestar descubrí su pecho, levan
té el puñal... herí!... la sangre saltó de su 
seno... ni un ¡ay! se escapó de sus labios... 
yo estaba seguro de herirla en el corazón, 
en aquel corazón que había dado á otro. 

—Dios mío, murmuró con angustia el 
sacerdote. 

— M i primera idea, continuó con voz 
ronca el coronel, fué esperar á su esposo, 
embriagarme en su dolor, y arrojar mi 
máscara hipócrita; pero luégo pensé que 
podía hacer algo mejor, y me oculté en 
la oscura callejuela, esperando el resul
tado. Y o estaba decidido á matarlo á él, si 
veía que intentaba escapar; poco tiempo 
después llegó; subió ligeramente, y algu
nos minutos más tarde volvió á aparecer 
en la tapia, vacilante... ébrio de dolor sin 
duda! Amartillé una pistola, pero ántes que 
pudiese disparar, un endiablado sereno que 
salió no sé de dónde, llegó hasta él y lo 
detuvo... 

Volví á ocultarme, y cuando aquel hom
bre llamó y envió á dar parte al juez, me 
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alejé lentamente, tan satisfecho de mí mis
mo como jamás lo habia estado... 

E l golpe había sido magnífico!... 

I V . 

—Es inútil deciros, padre mió, que aquel 
hombre inocente fué encarcelado como 
asesino; yo lo acompañé en su prisión. 

—¿Murió el desgraciado? preguntó con 
voz temblorosa el padre José . 

—No lo sé: le oí sentenciar á muerte, 
y sintiendo entonces algo parecido á un re
mordimiento, salí de Granada en el mismo 
dia, pedí mi licencia absoluta y me vine á 
América pretendiendo olvidar: jamás he 
vuelto á oir su nombre. 

—¿Habéis dicho que tenia un hijo? 
— E s verdad, pero Dios arrancó de mis 

manos á la pobre criatur^... el mismo dia 
en que su padre fué sentenciado á muerte; 
al ir á buscarlo no lo hallé, ni á la mujer que 
le criaba... hablan desaparecido; y mi últi
ma crueldad fué revelar á su padre esta 
pérdida. 

—¡Dios mió! ¿Y no tuvisteis ni un senti
miento de piedad ante aquel pobre ino
cente? 
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-—Ninguno, padre; yo le odiaba más ca
da vez. 

—¿Ni buscásteis á su bijo? 
—-Eso sí: revolví á media España en su 

busca, arrojé el oro á puñados... fué en va
no todo, y eso que el niño debia ser conoci
do siempre por una señal que yo mismo le 
marqué.. . dos pequeñas cruces rojas, junto 
al nacimiento del cuello , en el lado iz
quierdo. 

—¿Qué decís? preguntó levantándose 
impetuosamente el sacerdote: ¿y no tenia 
otra señal?... 

— S í ; llevaba consigo un pequeño reli
cario de plata con una imágen de la Virgen 
en un lado, y una fecba, la de su nacimien
to, en el otro. 

—¿Es este? gritó el padre José arrancan
do un cordón de seda que rodeaba su gar
ganta y mostrando un relicario. 

—¡Dios mió! sí! ¿Cómo está en vuestro 
poder? 

—¿Son estas las señales que marcó vues
tra mano? preguntó arrollando su camisa y 
mostrando el nacimiento de su cuello. 

—Vos! vos! gritó el coronel con espanto, 
vos el hijo de Angeles! Vos! y yo he pues
to mi secreto en sus manos! A h ! luépro hay 
Dios!... 
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La mirada del jóven sacerdote brilló de 
una manera poderosa; sus labios temblaron 
pero al fin aquella mirada se dulcificó, unió 
sus manos y murmuró algunas palabras. 

—¿No me perdonareis? dijo el herido 
temblando. 

E l padre José extendió su mano solem
nemente sobre aquel hombre espirante, lo 
miró con piedad, y dijo con voz firme y 
clara: \ 

—Yo te perdono en el nombre de Dios 
y en el nombre de mis padres!... 

Cayó de rodillas y sus ojos se llenaron 
de lágrimas. 
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O a p i t u l o c u a r t o . 

I. 

E l coronel D. Guillermo Rojas murió en 
la tarde de aquel mismo dia. 

Pero ántes de morir pidió un escribano 
con el que habló largo rato, y escribió por 
sí mismo, con mano ya convulsa, una carta 
que entregó al padre José, el cual con otro 
grueso pliego, cerrado y sellado por la ma
no del moribundo, lo puso en su pecho. 

E l padre José, de la Compañía de Jesús, 
-era generalmente querido; en la Isla todos 
lo conocían, y su dulzura, su caridad, los 
beneficios que hacia, le hablan conquistado 
una especie de soberanía cuyos súbditos 
eran los pobres y los desgraciados, que lo 
amaban de todo corazón, como aman las 
gentes sencillas y buenas. 

Guando se supo que el noble sacerdote 
intentaba salir para España, después de 
cumplidos los últimos deberes con los res-
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tos del desgraciado coronel, una explosión 
de pena agolpó junto al pastor al humilde 
rebaño. 

—Yo volveré, hijos mios, decia el padre 
José con bondad, dándoles su mano que 
cubrían de besos... me espera allí una gran 
desgracia que consolar; un gran deber que 
cumplir... pero yo no puedo olvidaros... 

—Padre, dijo Nicolás que era el más 
atrevido , yo no tengo á nadie á quien 
amar, ni en Nuevitas ni en otro punto, lle
vadme con vos para que yo os cuide y os 
sirva; vos padre José, velásteis á mi padre 
cuando murió, y quiero pagaros vuestra 
caridad con mi cariño. 

—Hijo mió, dijo muy conmovido el sa
cerdote, ¿y si no puedo volver á Cuba? 

—Con tal de que me tengáis á vuestro 
lado siempre, nada más pediré. 

—Vente pues, j que Dios quiera sea pa
ra tu felicidad!... 

II. 

Algunos dias más tarde el padre José y 
Nicolás se embarcaban en la Habana con 
rumbo á la Península. E l padre José esta
ba sereno, pero profundamente triste. Veia 
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ante sus ojos á su madre asesinada, á su 
padre... muerto ó prisionero; él no lo sabia. 
Tocaba su pecho para hallar los pliegos 
que le hablan sido confiados, pues se creia 
juguete de una horrible pesadilla. 

—Muy triste está el padre, decia el ca
pitán del buque al verle pasearse sobre cu
bierta, silencioso, y con las manos cruzadas 
á su espalda en tanto que sus labios se mo
vían. 

—Es más bueno que el pan de Dios, pero 
ese coronel que ha muerto en sus brazos le 
ha clavado alguna espina en el alma, con
testaba Nicolás; desde ese dia el padre 
José no es el mismo, y ni un momento se 
disipan las sombras de su frente. 

—¿Qué ha hecho en Cuba para ser tan 
conocido y tan amado? preguntaba el capi
tán, recordando la conmovedora escena de 
la despedida del sacerdote. 

—Ser honrado y caritativo, pero como 
estas prendas escasean, por eso se han 
apreciado tanto, y Nicolás al decir esto son
reía como si creyese que aquellas palabras 
bastaban para que el padre José fuese co
nocido. 
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I1L 

Oclio dias llevaban de navegación, cuan
do una mañana el oficial de guardia se acer
có con aire inquieto y le dijo algunas pala
bras. 

—Sí, ya lo be notado, pero callad, que 
los pasajeros no se alboroten: al parecería 
borrasca va á ser buena, según el viento... 
Id á vuestro lugar y que cada cual ocupe 
el suyo. 

Momentos después, las ligeras ráfagas 
que hablan asustado al oficial, soplaron más 
fuertes, más rápidas; el vaivén del buque 
se hizo violento; y las olas que se rizaban 
poco ántes jugueteando con la espuma azo
taron con violencia al buque. 

Algunos pasajeros asustados sublime so
bre cubierta... 

E l aspecto del mar era imponente, el 
horizonte se envolvía en una ancha franja 
gris, que avanzaba con rapidez envolviendo 
al cielo. 

E l padre José llegó de los primeros so
bre cubierta... 

Nicolás y el perro Tigre de quien he
mos olvidado hablar, lo seguían. Es decir, 
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la lealtad y lá gratitud, que correspondian 
con una adhesión sin límites á la virtud y 
á la bondad. 

E l sacerdote estaba asustado é inquieto y 
sus hermosos ojos se fijaban con espanto 
en la nube que avanzaba. 

—Capitán, dijo, ¿vamos á tener tem
pestad? 

—Así parece, padre José , así parece! 
-—Ah, Dios mió! y el buque corre pe

ligro? 
—Según sea ella, y según Dios quiera 

mirarnos con misericordia... el marino, pa
dre, no cuenta jamás con el porvenir, la ho
ra presente es su vida: una ola, una ráfaga^ 
un choque y todo acabó. 

Como si el viento quisiera confirmar las 
palabras del marino, una ráfaga que silbó 
con violencia entre las jarcias, arrastró con
sigo el palo de mesana, que cayó sobre la 
borda de babor con un ruido espantoso. 

E l capitán saltó hácia atrás, y bajó con 
presteza á dar algunas órdenes. 

E l sacerdote y su amigo cayeron de ro
dillas. 

E l aspecto del cielo era sombrío, el del 
mar horrible. 

—•Nicolás, dijo el padre José al cubano^, 
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si yo muero y tú te salvas, procura no ale
jarte de mí, para tomar dos pliegos que 
llevo en mi pecho; si Dios quiere que esto 
suceda, y llegas á España, los lleva al pre
sidente de la Audiencia de Granada, ¿te 
has enterado, hijo mió?... 

—Sí, padre José, contestó con voz tem
blorosa Nicolás. 

—-Ahora, que se cumpla la voluntad dd 
Dios!... 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE, 
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E L P E R D O N . 

Oapitulo primero, 

ii 

Las once acababan de sonar en el reloj 
de la Audiencia de Granada, en una maña
na de Enero del glorioso año de 1874, 
cuando un sacerdote jóven y tan pálido co
mo si estuviese convaleciente de una grave 
enfermedad, llegó pidiendo hablar al pre
sidente. 

—No sé si su excelencia habrá venido 
ya, dijo el portero con algo de más cortesía 
que acostumbraba, sin duda en considera
ción á la clase á que el demandante perte
necía, pero voy á saberlo. 

Entró en el patio del edificio y llamó; 
un urgier vino á saber qué se le ofrecia. 

— E l señor presidente acaba de llegar, 
pero será muy difícil que ahora lo pueda 
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VcL ver, dijo el ugier al saber de lo que se 
trataba; sin embargo, si quiere V d . decir
me su nombre y lo que desea... 

— M i nombre le es desconocido, pero 
puede V d . decirle que un padre de la Com
pañía de Jesús solicita hablarle para un 
asunto de la mayor importancia. 

E l ugier se alejó, y el padre comenzó á 
pasearse en silencio por aquel pórtico no 
muy confortable, pues el dia era tan frió 
como lo son casi todos los del Invierno en 
la húmeda y por lo mismo florida ciudad. 

E l portero ensayaba el medio de dirigir
le una pregunta, cuando el ugier llegó. 

—Sígame V d . , le dijo con laconismo. 
E l sacerdote no se lo hizo repetir y subió 

con ligereza la escalera, hallándose pronto 
en presencia de un hombre grave, serio, con 
ese gesto sombrió que algunos adoptan 
porque suelen creer que les presta dig
nidad. 

Aquel hombre era un magistrado; lleva
ba la severa toga, cuyas manos se orlaban 
de blancos encajes distintivo de su digni
dad, y el birrete negro estaba á su lado 
sobre una mesa. 

A l ver al sacerdote se puso de pié como 
involuntariamente, é hizo una seña al ugier 
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para que se fuese cerrando la puerta. 
E l padre de la GoDapañía de Jesús avan

zó en silencio, se inclinó ligeramente, y 
preguntó con voz conmovida: 

—Es al presidente de esta Audiencia al 
que tengo el honor de hablar? 

— A l mismo, ¿qué deseáis? 
—Entregaros este pliego que be jurado 

á un moribundo poner en vuestras manos. 
E l magistrado lo tomó, hizo una señal 

al sacerdote para que tomase asiento, sen
tóse él mismo, y rompió el sello que cer
raba aquel pliego. 

Comenzó á leer, y á medida que leia 
sus manos temblaban y se alteraba su 
rostro. 

—¿Sabéis lo que este pliego contiene? 
preguntó al sacerdote. 

-—Creo adivinarlo, porque escuché la 
confesión de ese hombre. 

—Sí , es la rehabilitación, la justificación 
de un desgraciado... oh! asusta pensar lo 
que ese hombre ha sufrido... y era ino
cente!... 

—¿Pero ha muerto? preguntó con ansie
dad el sacerdote. 

— N o , felizmente: la que era entóneos 
reina de España, le indultó de la última 
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pena, conmutándosela por la inmediata... 
por la prisión perpetua... Esto fué á rue
gos de su madre... que ya murió! 

—¡Dios mió! 
—OEs muy triste esto, pero si hubiése

mos de creer á todo el que nos dice que es 
inocente, no habría un solo criminal... ya 
comprendereis, padre, que la justicia hu
mana tiene que fallar apoyándose en prue
bas materiales... al hombre no le es dado 
leer en el alma de sus semejantes; es muy 
grave nuestro cargo, muy espinoso... oh! 
me acuerdo perfectamente de esa causa; 
yo fui el juez que le tomé la primera de
claración; era un jóven como vos, y la mu
jer muerta era tan hermosa!... 

Los ojos del sacerdote se llenaron de 
lágrimas y nada dijo. 

—Vamos, tened la bondad de acompa
ñarme; el caso es tan grave que es fuerza 
dar cuenta de él á mis compañeros. 

ít 
E l padre José, pues ya ie habrán cono

cido nuestros lectores, seguia con una im
paciencia y una angustia suprema la deli
beración de los magistrados. 
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A l fin oyó decir al presidente llamando 
á un ugier: 

—Tomad esta órden y haced que os en
treguen al preso que aquí se marca. 

E l ugier salió y el magistrado se volvió 
al sacerdote: 

—Padre, le dijo, podéis ver si os agra
da, cómo vamos á cumplir con nuestro de
ber volviendo la libertad á ese desgra
ciado. 

—Iba á rogarles que me permitiesen es
perarle aquí... Tengo también otra misión 
que cumplir acerca de ese... caballero. 

—Esperarle pues: es una gran dicha para 
nosotros el poder deshacer un error, error 
que, por otra parte, tenia todas las aparien
cias de la realidad. 

• — E l crimen no olvida ningún detalle; 
dijo con pena el padre José . 

—-Pero los que juzgan de ese crimen no 
pueden penetrar en sus misterios; su se
creto queda inviolable. 

—Tenéis razón, los jueces cumplieron 
con su deber condenando... ¡Dios haya per
donado al que no cumplió con el suyo! 
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I I L 

Una hora escasa liabria pasado, cuando 
el sacerdote se puso violentamente de pié, 
y los magistrados volvieron la cabeza con 
interés. 

U n ugier habia anunciado al presidiario 
Fermin Valdés, aquel gallardo teniente de 
que hablamos al principio de esta historia. 

Pero nadie lo hubiera reconocido. 
Su cútiz tenia esa palidez mate que ad

quiere la piel cuando no siente el contacto 
del aire y la luz... sus ojos estaban apaga
dos, su barba larga y negra le daba un as
pecto extraño. 

Adelantó lentamente y saludó guardando 
silencio. 

E l padre José comprimió su pecho con 
las manos, temiendo exhalar un grito. 

¡Cómo se parecían aquellos dos hombres 
en su expresión de tristeza! 

—Sentaos, Sr. Valdés, dijo el presidente 
con embarazo. 

—Gracias, murmuró el pobre presidiario, 
podré saber lo que aún quiere el mundo de 
mí, de mí que casi he llegado á olvidarlo!... 

—Quiere enmendar una injusticia, come-
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tida de la mejor buena fe; quiere daros la 
libertad. 

—¡La libertad! á mí! 
— A un inocente no puede castigársele!.. 
—¡Áli! ¡la luz se lia hecho!... ¡Gracias, 

Dios mió!... ¿Y puedo saber por qué se 
me cree hoy inocente? 

—Tomad: esta declaración os lo dirá. 
—Dadme, dadme; voy á saber al fin 

quién fué su asesino!... 
Tomó con mano temblorosa el pliego y 

leyó una ámplia declaración del coronel 
Guillermo Rojas, en que confesaba que él , 
y sólo é!, había sido el asesino de Angeles 
Muri l lo ; y después de ofrecer detalles que 
comprobaban la verdad del hecho, pedia 
perdón al que habia sido su amigo, y víc
tima de su crimen, suplicando á los jue
ces le devolviesen su libertad, si Dios le 
habia conservado la vida. 

Esta declaración in extremis estaba fir
mada por el declarante y legalizada por un 
escribano y tres testigos. L a duda era im
posible. 

Valdés leyó con suma atención aquellas 
líneas que eran su libertad, su honra, su 
vida, y pareció meditar. 

— N o , dijo de pronto, él no podia ser un 
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asesino! él que era mi solo amigo! Quién 
sabe si ha querido salvarme declarándose 
culpable... quién sabe si esta declaración 
es una abnegación sublime! 

—Las leyes no ban previsto ese caso, y 
vos sabéis, por desgracia, que los tribuna
les de justicia juzgan de lo que ven... no 
puede darse el ejemplo de que una senten
cia absuelva ó condene por una impresión 
concreta por un presentimiento personal!... 
Desde el momento en que se nos muestra 
el verdadero culpable, vos, inocente del 
crimen de que estábais acusado, quedáis 
en libertad. 

E l padre José adelantó con paso lento 
hasta la mesa de la presidencia, extendió 
su mano, y dijo con voz solemne: 

— Y o , como ministro de Dios, escuché 
la última confesión de D . Guillermo Rojas, 
y en nombre de Dios le absolví de sus cul
pas. E l me autorizó solemne y expresa
mente para publicar la verdad de tan ter
rible suceso, y desvanecer ante los jueces 
y ante el mundo, toda sospecha que pudie
ra recaer sobre su no culpabilidad, así co
mo sobre la inocencia de D . Ferrain V a l -
dés. Y o , pues, en cumplimiento de mi de
ber y en nombre de Dios afirmo que es 
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verdadera la declara-clon de Rojas; en nom
bre de Dios protesto que he dicho la ver
dad. 

Fermin Valdés, al oír aquella voz le
vantó vivamente la cabeza, que tenia ocul
ta en sus manos, y dió dos pasos hácia el 
jóven jesuíta, al cual no habia visto ántes. 

-—¿Cómo os llamáis?... le preguntó con 
trémula voz... 

-José de Jesús , contestó dulcemente el 
sacerdote. 

á una -—¡Ah! perdonad! os parecéis tanto 
persona á quien yo he amado mucho! 

•—Fermín Valdés, dijo el presiden(te de 
k Audiencia levantándose y tocand 
mínente el birrete con su ¡nano (Wrecha, 
desde este momenío quedáis en libertad 
y para compensaros en lo posiblj 
habéis sufrido el tribunal se encaré 
cer saber al ministro de la Guer/a vuestra 
inocencia, para que él obre en j/isticia! 

Y haciendo con la mano inia/ligera señal 
dió á entender que el asunto yriabia termi 
nado. 

o que 
a de i ia-

I V . 

Lo inesperado ejerce lu^i presión sobre 
( 6 ) 
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todos nuestros sentidos-, especie de sueño 
moral que entorpece la acción de las ideas. 

Guando Fermin salió, miraba á todas 
partes con asombro , vacilaba , parecia 
ébrio... 

—¿Queréis apoyaros en mi brazo? le di
j o el padre José con ternura*, tengo cerca 
un coche y os llevará á mi casa. 

—Acepto vuestra oferta, no sé á dónde 
i r ; á nadie conozco ya!... 

E l padre José le condujo en silencio fue
r a de la Audiencia, despertando á su paso 
no poca curiosidad y asombro en los ugie-
xes y porteros; le hizo subir á un coche que 
•en efecto lo esperaba, y lo llevó á su mo
desta habitación. Guando entraron en ella, 
«el jesuíta se detuvo, sacó de su pecho un 
grueso pliego cerrado y lo presentó á V a l -

• — E l hombre que ha sido vuestro enemi
go, me ha dado al morir la comisión de en
tregaros estos documentos; podéis leerlos; 
estáis en vuestra casa!... Y dejando los pa
peles en manos de Fermin, salió del apo
sento cerrando tras sí la puerta. 
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Oapítixlo segniidLo. 
• • m 

I . 

Fermín Valdés, el hombre honrado y 
digno que liabia llevado veinte y nueve 
años el grillete del presidiario; que liabia 
visto asesinada á su esposa y babia sabido 
la muerte de su madre y la desaparición 
de su hijo, sin poder, encadenado por la 
ley, ni recoger el suspiro postrero de la una, 
ni buscar para protejerle al otro, parecía 
anonadado bajo el peso del descubrimiento 
imprevisto á que debía su libertad. 

L e aterraba tanta infamia!... 
Casi podría asegurarse que no la com

prendía. 
Abrió con mano convulsa el pliego, y 

varios papeles cayeron al suelo. 
Los recogió y fué mirándolos uno por 

uno. 
Allí estaba, legalizada en toda regla, la 

íe de bautismo de Angel Valdés y Mur i -
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lio, hijo de Fermín y Angeles, cuyo casa
miento constaba igualmente en otros do
cumentos, ambos de fecha de 1844 y 45. 

E n otro más reciente, fechado en Cuba, 
el reconocimiento legal de Angel Valdés, 
hecho por su padrino D . Guillermo de Ro
jas, el eual lo instituía por heredero uni
versal de sus bienes, no teniendo como no 
tenía familia, y deseando que los pobres 
tuviesen en el jóven Valdés un protector 
constante. 

Después una carta, escrita por una mano 
trémula y dirigida al mismo Fermín. 

H é aquí su contenido: 
((Mi corazón me dice que vives aún, y 

que podrás leer estas líneas escritas por 
una mano que ya entorpece la muerte, 
para demandarte perdón. 

He sido infame y cruel para tí, pero 
Dios ha querido que encuentre á tu hijo, y 
que repare en lo posible lo inmenso de 
mi falta. 

L o he reconocido por su parecido con su 
madre, por las señales indelebles que yo 
marqué en su cuello, y por el relicario que 
guarda. 

Su nombre es bendito por todos los la
bios!... 
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Diclioso el que pueda llamarse su pa
dre!... 

Por él, por su amor, perdóname! 
T u piedad y su bendición me alcanzarán 

la misericordia de Dios!... 
Guillermo Rojas.'» 

— M i hijo! exclamó Fermin con un tras
porte inexplicable. Vive mi hijo! M i A n 
gel! Oh! ¿Y dónde está? 

Se levantó y dió algunos pasos; la puer
ta se abrió en silencio y apareció el jóven 
sacerdote. 

— M i hijo! Dónde está mi hijo? le pre
guntó Fermín. 

E l padre José quiso contenerse, pero no 
pudo, dió un grito y se arrojó en los brazos 
de Vaidés. 

—Padre! murmuró. 

II . 

Hemos querido explicar de algún modo 
la emoción de estos dos hombres, y nos ha 
sido imposible. 

E n la palabra humana no puede encer
rarse el sentimiento divino; Dios no lo 
quiere!... 
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Dios, que á todo lo que es grande como 
su esencia, como su sér, lo rodea del mis» 
terio!... 
%\ Cuando la primera explosión de caricias 
y de lágrimas se hubo calmado, Fermín 
preguntó á su hijo: 

—¿Cómo es que llevas otro nombre, y 
por qué eres sacerdote, hijo mió? 

— Y o no he sabido hasta la muerte deí 
coronel Rojas quiénes eran mis padres. 

—¡Cómo! ¡Ah! ¡hijo mió! cuéntame toda 
tu vida, hora por hora, yo quiero saberlo 
todo, quién ha cuidado de tí, dónde has 
crecido tú... Angel, Angel mió de mi alma,, 
cómo te pareces á tu madre!... á tu hermo
sa y santa madre asesinada por ese infame 
cobarde!... 

—Padre mió, voy á contaros mi historia 
que es tan sencilla como la de un ave... que 
por primera vez ha dejado su nido! 
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Oapitulo tercero» 

1. 

— Y o he crecido en la Isla de Cuba, d i 
jo el padre José comenzando su narración,., 
y debí ser trasladado allí muy niño, porque 
no me acordaba de otros seres ni de otros 
países. E l matrimonio que cuidaba de raír 
y me llamaba su hijo, era una pareja sen
cilla, honrada y buena. Pertenecian al pue
blo, á esa clase social que trabaja para v i 
vir, y que ignora los vicios y las miserias 
que corroen á las demás clases. E l se l la 
maba José, ella María, y ambos que me 
amaban mucho, me enseñaron desde que 
pude comprenderles las máximas más puras 
de virtud y caridad. Cuando contaba yo 
diez años murió José , y su pobre viuda 
consagró á mí su vida entera. J amás podré 
olvidar sus cuidados, su ternura, sus conse
jos que formaron mi corazón! Desde que su
pe pensar, padre mió, dijo en tanto que es-
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trecliaba en las suyas las manos de Valdós, 
lie tenido un horror instintivo liácia el mal... 
Y o sentia la necesidad de practicar la ca
ridad y la humildad, yo sentia caer sobre 
mi alma el llanto de la humanidad; halla
ba el dolor por todas partes, y huia de esos 
centros hácia los cuales convergen todos 
los malos deseos, todas las viles pasiones. 
M i buena madre, pues así la llamaba yo, 
halagaba mi idea de ser sacerdote, era toda 
su alegría. Estudié con ardor, pues quería 
instruirme para ennoblecerme, y la pobre 
María, cada vez que meveia llegar con un 
premio, recompensa de mi aplicación, decía 
moviendo la cabeza con pena: 

—¡Dios mió! Vá á ser un sabio y yo no 
quiero eso, yo quiero que sea humilde y 
que por su virtud alcance el perdón del otro 
desgraciado. 

— Y o entónces no comprendía esto, pero 
no tardé en saber su misterioso sentido. L a 
santa mujer que me habia educado, y que 
ya viuda habia trabajado para que á mí 
nada me faltase, cayó gravemente enferma, 
el mismo dia en que tuvo la dicha inefable 
de verme celebrar por primera vez el Santo 
Sacrificio de la Misa. Me llamó junto á su 
lecho de muerte y me dijo: 
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—Hijo mió, Dios me es testigo de que 
quisiera evitarte la pena que mis palabras 
te van á causar, pero al decirlas cumplo 
con un deber sagrado. Hijo mió, yo no soy 
tu madre, aunque Dios sabe que como á 
un hijo te quiero... Y o vivia en España, en 
una ciudad de Andalucía, cuando tuve la 
inmensa pena de perder á mi hijo único, 
mi José , de algunos meses de edad. U n 
caballero vino á buscarnos para que me en
cargase de lactar á un niño que acababa 
de nacer... Eramos pobres, y además yo no 
queria dejar secarse el manantial que Dios 
habia puesto en mi seno, que podia dar v i 
da á una criatura, y acepté... aquel niño 
eras tú. Y o la oia conmovido y aterrado. 
Poco tiempo después, continuó ella, su
cedió una cosa horrible... tú no tenias ya 
padres, hijo mió, y el caballero que te nos 
entregó y que nos contó la catástrofe que 
te dejaba huérfano, nos daba un miedo tan 
grande, que por no entregarte á él cometi
mos una mala acción, que Dios nos perdo
ne!... Huimos contigo, y no creyéndonos 
seguros allí donde estaba él, cruzamos los 
mares y nos fijamos aquí... desde entóneos 
te dimos el nombre de nuestro hijo y como 
tal te quisimos, pero tu nombre no es ese... 
tu nombre es... 



90 E L S E C R E T O DE U N C R I M E N . 

—¿Cuál? le pregunté yo con ansiedad. 
—Es , es... murmuró como si intentase 

recordarlo, Dios mió, lo he olvidado!... i 
—Madre, por Dios, decidme mi nombre, 

el nombre dé mis padres!... 
—Hijo , hijo mió, perdón... murmuró con 

voz ahogada, reclinó su cabeza en mi pecho 
y espiró... 

¡Se llevaba consigo mi secreto! 

11. 

—Dios sabe, padre, cuánto pensé yo en 
aquellas misteriosas palabras!... continuó 
el padre José . Llegué á creer que habia 
sido un delirio de mi buena madre, y me 
consagré con ardor á la caridad la más pu
ra de las virtudes... He dedicado algunos 
años de mi vida á consolar la desgracia, á 
socorrer la miseria... aquellos que he llama
do mis padres, y que recordaré siempre 
con ternura, rae hablan dejado al morir un 
pequeño capital, que facilitaba mucho mi 
ardiente deseo de velar por los desgracia
dos. L a guerra ensangrienta aquellos her
mosos campos; yo buscaba á los heridos 
para curarles, á los muertos para darles se
pultura... Dios sin duda guiaba mis pasos. 
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para que practicando el bien hallase vues
tra libertad y mi nombre... ¡Dios es bueno 
y justo, padre mió, y debemos bendecir sus 
misteriosos designios que siempre nos guian 
á la dicha!... E n un bosque de mi patria, 
perdonad, yo la he creído siempre mia, 
encontré herido al coronel Rojas... Le asis
tí, y oyendo su confesión, conocí el crimen 
que él mismo ha revelado, y me di á co
nocer á él... ¡Ab, padre! la muerte de ese 
hombre, su cruel agonía, su deseo de al
canzar vuestro perdón... 

—Jamás ! interrumpió Valdés. 
—Todo el martirio que él sufrió, era un 

castigo terrible y yo, en vuestro nombre, 
lo perdoné. 

—¡Imposible! Yo no puedo perdonar al 
que asesinó á tu madre; al que me ha teni
do veinte y nueve años sujeto á la cadena 
del presidiario; al que empañó el honor de 
mi nombre; al que te aleló de mí; al que 
causó la muerte de mi madre, de tu noble 
abuela, y la locura y la muerte de tu otra 
abuela, de la madre de Angeles. 

III. 

E l sacerdote miraba con pena á su padre. 
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tanto que se expresaba así... su alma 
bendita y pura no comprendía el odio... 
creia que el perdón no es un esfuerzo de la 
voluntad y la virtud, sino la ley natural 
del corazón, que no puede, por lo mismo 
que juzga infame la ofensa queba recibido, 
devolver aquella infamia, sino deshacerla 
por la generosidad. 

—Dios nos manda perdonar, murmuró 
suavemente. 

—-Dios juzga severamente al culpable y 
premia al bueno, dijo Valdés, no pidas al 
corazón del hombre más indulgencia que 
á la justicia del Ser Supremo. 

— E l arrepentimiento borra la culpa. 
—¿Y quién te dice que ese hombre á no 

sentirse herido de muerte se hubiera arre
pentido?... 

•—¡Oh padre! ¡Quién sabe!... 
—•Sigue, hijo mío, tu historia y no hable

mos de eso. 
—Poco tengo ya que deciros, padre; ese 

desgraciado me contó toda su historia de 
odio y miserias, me habló de vos, de vues
tro hijo... me reconoció, y entónces puso 
en mis manos los documentos que podían 
probar mi identidad, y el que os declaraba 
inocente... esto sucedió en Junio del pasado 
año. 
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—¡Cómo! Y has estado seis meses sin 
venir á salvarme? dijo Fermin con amar
gura. 

—¡Padre!... No merezco esa reconven
ción! Seis dias después de morir el coronel 
y en el primer vapor que salia para la Pe
nínsula me embarqué... 

—¿Y bien? 
-—A la mitad de la travesía una horri

ble tempestad envolvió el buque... ¡ah Dios 
mió! No creo que un hombre pueda sufrir 
jamás tanto como yo sufrí entónces!... Sen-

4 ti a á la muerte cernerse sobre mí, que lle
vaba conmigo las pruebas de vuestra ino
cencia! Si yo moria, continuó en tanto que 
secaba algunas lágrimas que brotaban en 
sus ojos, aquel secreto moria conmigo, vos 
no podiais recibir jamás el consuelo de ve
ros justificado... era vuestra libertad, vues
tra honra, lo que yo tenia miedo de perder 
más que la vida!... ¡Qué horas de angustia, 
padre mió! Y o , de rodillas en la cubierta 
del buque, invocaba á Dios que me permi
tiese salvaros, aunque fuese luégo su volun
tad tomar mi vida. L a cartera que contenia 
mis preciosos papeles estaba conmigo, ocul
ta en mi pecho. A mi lado habia un hom
bre bravo y leal, un cubano que agradecí-
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do á algunos ligeros favores que pude ha
cer á su padre, y habiendo muerto éste 
quiso venirse conmigo... ¡Ah, padre mió! 
cómo Dios hace que la más pequeña cari
dad de nuestra parte sea el grano de trigo 
que produce espigas de amor y de consuelo! 
¡Cómo se nos recompensa en la tierra una 
buena obra!... E l hombre vé y toca el pre
mio que la misericordia divina guarda al 
que practica las virtudes. Queriendo aliviar 
y ayudar á mis semejantes, hallé vuestra 
libertad; consolando y acompañando á un 
pobre anciano, hallé mi vida! Nicolás que. 
me acompañó á España por cumplir con
migo una deuda de gratitud, me salvó. 

—¿Cómo, hijo mió? 
— Y a os he dicho que estaba junto á mí, 

de rodillas sobre la cubierta del vapor. L a 
tempestad habia ocultado el Sol y el cielo; 
torrentes de agua se mezclaban á los tor
rentes de espuma que alzaban las olas: el 
viento empujaba al buque cual si fuese una 
ligera arista y los relámpagos que ilumi
naban á momentos aquel cuadro espantoso, 
no mostraban en derredor nuestro más que 
abismos de espuma. Una ráfaga violenta 
inclinó al barco como si fuera á sumergirlo; 
la ola que avanzaba salvó la borda del bu-
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que y entró en él. Me sentí arrastrar, y 
luégo, padre mió, cuando me abandonaban 
las fuerzas, una mano poderosa me sostu
vo con vigor. No sé lo que sucedió des
pués,., rae hallé en una lancha... Nicolás 
estaba á mi lado... sus ropas como las mias 
estaban empapadas de agua... 

—Pardiez, padre José, me dijo besándo
me la mano; por poco nos vamos con los 
peces, que no hubieran tenido mal ban
quete. 

—-¿Qué ha sucedido? le pregunté sin
tiendo mis ideas confusas. 

—Casi nada!... L a ola os declaró buena 
presa y se quedó con voz... pero afortuna
damente yo estaba allí; yo, que nado como 
un pez, me lanzé detrás, os sostuve cuando 
ibais á sumergiros, grité, me agité, nos vie
ron al fin, y nos arrojaron esta lancha... 
pero ahora hay otra cosa más sérfe... 

—¿Qué hay? 
— L a barquilla, arrastrada por el viento, 

nos ha llevado muy léjos del vapor; sin du
da la han creído perdida... nada se vé... la 
noche va á llegar, y aunque la tempestad 
pasó, nuestra situación no es muy buena. 

—Dios nos amparará! 
— A s i lo espero... Padre José, queréis 
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ver si se han perdido aquellos papeles? 
Llevé la roano á mi pecho precipitada

mente, y respiré con alegría. 
—Están aquí, dije. 
—Gracias á Dios, tenia miedo de que 

hubiesen ido al mar. 

I V . 

—Pasamos la noche en una angustia 
creciente. L a lancha flotaba al azar, no te
mamos remos para impulsarla y además á 
dónde ir? Las ropas mojadas nos pesaban 
de una manera horrible; yo notaba que la 
voz de Nicolás se debilitaba por grados. 

—¿Qué tienes? le pregunté. 
—Nada, padre, no hay que alarmarse... 

me herí un poco en la cabeza al arrojarme 
al mar, pues la ola me echó hácia el buque 
y la sangre sale poco á poco, pero eso no 
será nada... 

—¡Dios mió! cómo no lo has dicho! le 
dije yo. Busqué en la oscuridad aquella 
herida, y la vendé como pude con mis pa
ñuelos mojados... E n fin, al amanecer un 
buque que hacia la travesía á ínglaterra, 
nos recogió á bordo. E l pobre Nicolás ha
bía perdido mucha sangre, tenia fiebre... 
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Cuando llegamos á Lóndres él estaba gra
vemente enfermo, y lia estado así, entre la 
vida y la muerte, durante mucho tiempo. 
Yo no podia abandonar solo, enfermo, y en 
una tierra extranjera, al que por mí dejaba 
su patria, y por salvarme arriesgaba su 
vida... Pero cuánto he sufrido. Dios mió! 
jcómo pesaban sobre mi alma los dias que 
pasaban, qué duración tenian las horas!... 
A l fin, el pobre Nicolás estuvo/'bue^o y 
nos vinimos á España: anocjte llegue\á 
Granada, ya veis que no h^ perdido 
tiempo. 

V . 

Fermín Valdés abrazó á su hijo... Esta
ba orgulloso de él. 

Era el jóven de alma pura, de corazón 
generoso, de pensamiento elevador 

E l niño á quien la florescencia/de la ju
ventud no ha arrancado el perfume de la 
inocencia, de la sencillez, de la/oondad. 

¡Y hoy es tan raro encontrad un hombre 
asi!... / 

Hoy se hace alarde de lo^ desengaños 
aprendidos, no sabemos dónde; la expe
riencia es una ciencia infusa, inoculada, 

' ( 7 ) 
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como la viruela, para preservativo de la 
epidemia huerta je : el hombre se erije por 
sí mismo en un diosecillo al cual no está 
vedado nada, y acostumbrándose á hacer 
gala de indiferencia y desprecio hácia todo 
lo que es respetable, llega á perder, en 
efecto, todo lo que de noble y puro se en
cerraba en su alma. 

Si todos esos pequeños Voltaires nos 
dejasen un tratadito que nos Ilustrara acer
ca de sus dudas, ya que no de su fe... 

¡Qué divertida seriada tal compilación!... 
Porque en realidad, sino fuera tan triste, 

seria muy cómico el ver la vanidad juz
gándose á sí misma!... 

E l análisis del pensamiento de uno de 
esos jóvenes, gala de la época, si es que el 
vacío puede analizarse, seria una opera
ción de las más curiosas que podrían con
fiarse á la química... 

¡Cuánto por ciento daría la apariencia 
sobre la verdad!... 

Porque ellos no son tan malos como se 
empeñan en parecerlo... 

Es que arrastrados por la vanidad quie
ren hacer creer que no deben tener en su 
alma candor ni en su pensamiento espe
ranza: quieren ocultar la fe de la inocencia 
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que es luz de la vida: quieren aparecer ex
cépticos para no aparecer sencillos!... 

¡Como si los sentimientos de la vida, 
cual los frutos de la tierra, no tuviesen de 
antemano marcada su época!... 

E l botánico presta á veces á la planta 
una vida artificial condensando sobre ella 
la atmósfera, encerrada en una campana 
de vidrio... pero esa vida es fugaz, la plan
ta muere... 

E l hombre no puede obrar así con su 
razón sin extinguir cuanto de noble hay en 
ella. 

Los sentimientos tienen un lento desar
rollo; al precipitarlo se gastarian sin haber 
producido nada útil. 

"No; el sér humano no puede crear en la 
nada, así como Dios creó de la nada, y pa
ra que su inteligencia y su corazón, aunán
dose le faciliten la una su luz, el otro sus 
sensaciones, para guiar una vida que deja 
en pos una estela de glorias ó virtudes, es 
preciso guardar cuidadosamente los gér
menes del sentimiento depositados en nues
tra alma, porque si ellos se evaporan, si el 
vacío se hace... es inútil pensar en que ia 
ciencia pueda llenarlo; la ciencia enseña, 
pero no siente, j para que una obra e ^ 
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cierre un reflejo de inspiración divina, ya 
sea esta obra moral ó material, se necesita 
que su artífice no sólo sepa juzgar, sino 
que sepa sentir!.., 

V I . 

Perdón, lector, nos hablamos olvidado 
de nuestra historia. 

La manía de razonar es una antigualla, 
según el espíritu moderno, que no pode
mos desechar. 

—¿Dónde está ese hombre que te salvó? 
yo quiero verlo, mi querido Angel, dijo 
Fermin á su hijo. 

—Vais á conocerlo ahora mismo, con
testó el jesuíta llamando. Nicolás apare
ció. Estaba más pálido y más delgado que 
cuando le vimos, pero risueño siempre. 

•—Nicolás, dijo el padre José, mi padre 
quiere conocerte... 

—Su padre!... 
—Sí, amigo mío, una traición le ha te

nido encarcelado, y á mí léjos de él, pero 
Dios me lo devuelve. 

Nicolás sintió que sus ojos se llenaban 
de lágrimas, y para ocultar su emoción se 
arrojó sin ceremonia eu los brazos d§ 
F§rmm! 
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- O api tul o cuarto. 

1. 
Un mes después, el padre y el hijo pa

seaban juntos en el jardín de una bella 
quinta de Aragón, propiedad de Fermín 
Valdés, que había recobrado el pequeño 
capital que le pertenecía y que uno de sus 
parientes había administrado durante su 
prisión. 

La aventura de Rojas y su libertad fue
ron en breve conocidas y el nombre de 
Valdés pasó de boca en boca... 

Pero él no quería recibir una ovación de 
los mismos que lo habían condenado, y sa
lió de Granada para su valle natal, huyen
do de la sociedad que tan larga y terrible 
lección le habia dado, y consagrándose por 
completo á su hijo. 

Este que, como en Guba, consagraba su 
vida á la caridad y á la piedad y tenia mu-
chas ocasigoes de ejercerla, pues aquí QO« 
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mo allí los hombres se matan, sostenía con 
su padre una gran discusión. 

—Imposible, Angel, decia Fermin, tú no 
puedes admitir la fortuna de ese bombre 
que mató á tu madre. 

—Padre mió, no es para mí el legado, 
es para los pobres; yo seré un mero admi
nistrador, que no tocaré á esa fortuna. 

— J a m á s consentiré. 
—Padre, por Dios, pensad en cuántas 

lágrimas pueden secarse con ella, cuántos 
dolores se calmarán, cuántas miserias se
rán extinguidas... el hombre no puede re
husar una misión de amor y caridad que 
por voluntad de Dios le ha sido confiada; 
además, acaso esas limosnas que repartirá 
mi mano le alcancen el perdón de Dios, ya 
que vos le negáis el vuestro... 

—¡Siempre! Y o te ruego Angel que no 
me hables de ese hombre!... 

—Es preciso, padre mió, entre vos y yo 
se levanta ese recuerdo; Dios quiere que 
perdonemos á nuestros enemigos para per
donarnos él; yo os lo ruego, dijo el jóven 
sacerdote cayendo de rodillas y asiendo las 
manos de su padre... perdonadle por mí, y 
jamás volveré á pronungiiir su nombre d(^ 
lante de yos, 
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—No, dijo Fermiü con voz ronca sepa
rando su vista de su hijo, era el asesino de 
tu madre!... 

—Pues bien, por mi madre, continuó el 
padre Angel, pues llevaba ya su verdade
ro nombre, por su adorada memoria, per
donadle... él os hizo mucho daño, pero ha 
muerto ya, ante la muerte se detiene la ven
ganza y el odio... él os ha devuelto la l i 
bertad y mi amor!... 

—Pero no ha podido devolverme á mi 
esposa!... 

— M i madre, dijo Angel con voz inspi
rada, os ruega conmigo que le perdonéis!... 
cómo queréis ir con ella á esa gloria que 
Dios guarda á los buenos, si tenéis el ren
cor en el alma!... 

Fermin dudó, sus manos temblaron y su 
vista se alzó al cielo. 

—Hi jo mió, dijo, has vencido: por la 
santa memoria de tu madre que has evoca
do, y por tu amor, que es la dicha de mi 
vida, yo perdono al asesino! ¡Que Dios lo 
haya perdonado también, y que descanse 
en paz! 

E l sacerdote se arrojó en los brazos de 
su padre!... 

Nicolás el cubano que presenciaba esta 
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escena oculto entre los árboles, murmuró 
limpiando sus ojos, que las lágrimas empa
ñaban: 

—¡Es un santo!... 
Y el perro Tigre, como si comprendiese 

la virtud de su amo, fué á saltar alrededor 
de él ladrando de alegría. 

E l padre y el bijo siguieron su paseo!... 
ambos lloraban!... 

—Pero el cielo bendice el llanto que ar
ranca la caridad! 

FIN DE LA NOVELA. 
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E L M A Y O R C A S T I G O . 
'LEYENDA DRAMATICA E N T R E S ACTOS Y EN VERSO 

P E R S O N A G E S . 

Doña Leonor de Miaño. 
María, su dueña. 
Don Luis de Haro. 
Don Pedro Calderón de la 

Barca. 

Felipe I V . 
Un oficial de su guardia. 
Damas y caballeros de la 

córte. 

L a acción en Madrid, en el año 16...—Muebles y 
tragea de la época. 

Las indicaciones de derecha é izquierda se compren^ 
derán del espectador. 



A C T O P R I M E R O . 

Jardines del Buen Retiro. L a escena alumbrada por 
la luna; las enramadas"'tféT"fondo con iluminación 
artificial.—A la derecha, en primer término, un ban
co rústico respaldado de árboles: cuando los actores 
lo estimen conveniente, deben cruzar por el foro 
damas y caballeros, como asistentes á la fiesta que 
se menciona. 

E S C E N A P R I M E R A . 
LEONOK, M A R I A . 

(Llegan por la izquierda envueltas en los mantos). 

LEONOB. (Mirando en derredor con inquietud). 
¿Estás cierta que es aquí 
donde dijo que vendría? 

MABIÁ. ¡Como de ser yo María 
y de acompañarte á tí! 

LEONOB. ¿Por qué, pues, no habrá venido?... 
¡El acto empezado está!... 

MáBiA. ¡Ten calma, Leonor; será 
que el rey lo habrá detenido! 

LEONOB. ¡Oh, me tiembla el corazón!... 
Si estando él aquí ¡Dios mió! 
llegase á venir mi tio... 
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MARÍA. ¡Quién! ¿Don Pedro Calderón?.. 
¡A fó que el temor es bueno!... 
¿Crees que á un autor le ocurriera 
alejarse, aunque pudiera, 
de su drama en el estreno, 
para buscar aventuras 
entre galanes y damas 
bajo estas frondosas ramas, 
tan discretas como oscuras? 

LEONOR. Pero... si lo sabe luégo... 
MARÍA. ¡Bah!... si lo llega á saber, 

dirá que no hay que poner 
la estopa cerca del fuego... 
t ú bella... él galán... 

LEONOR. Me pesa 
haber cedido á su intento... 
tiemblo, y no sé lo que siento!... 

MARÍA. ¡Leonor, de temblar ya cesa!... 
(Tomando su mano y acariciándola). 
L a tortolilla que ama, 
sin afán y sin temores 
deja su nido de flores 
por ir dó el amor la llama... 
De la luz buscando el foco 
intenta elevarse al cielo; 
mas... al dar el primer vuelo 
tiemblan las alas un poco!... (Se ríe.) 

LEONOR. (Retirando su mano con enojo.) 
¡Te estás burlando de mí, 
y eso no es justo, María! 

MARÍA, NO te enfades, niña mia... 
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LEONOR. 
MARÍA. 

LEONOR. 

MARÍA. 

LEONOR. 
MARÍA. 

¿no le amas? 
¡Ya ves que sí! 

Entonces, ¿por qué dudar? 
¿No vale más explicarse 
que suspirar y mirarse 
y volver á suspirar?... 
Si al fin tu esposo ha de ser... 
(Con sencillez y alegría.) 
¿Qué dices? 

Lo que yo espero. 
Don Luis es un caballero, 
y cumplirá su deber... 
si ántes, cual la mariposa 
volaba de flor en flor, 
al pensar en ti, Leonor, 
pensó en hacerte su esposa. 
¿Tú sabes?... 

No me lo ha dicho; 
pero yo infiero, hija mia, 
que de mí se ocultaría 
tratándose de un capricho... 
pues, aunque es tan gran señor 
y goza el favor del rey, 
para mí no hay otra ley 
que tu ventura, Leonor... 
y ni por su gran riqueza 
ni por sus altos honores, 
yo ocultára unos amores 
que mancharan tu pureza... 
{Acariciándola con ternura.) 
Mas verte á don Luis unida. 
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LEONOE. 
MARÍA. 

LEONOR. 

MARÍA. 

LEONOR. 
MARÍA. 

LEONOR. 
MARÍA. 

es mi esperanza, mi sueño, 
de mi ambición el empeño, 
el anhelo de mi Tida!.. 
En la córte, ¡cuántas bellas 
tendrán de tu dicha eelos!... 
Cuanto más claros los cielos, 
más visibles las estrellas... 
y allí brillará el tesoro 
de tu belleza, Leonor, 
cual brilla la humilde flor 
puesta en un vaso de oro. 
(Riendo.) ¡Ambiciosa!... 
(Muy conmovida,) Para tí 
soy, lo confieso, ambiciosa. 
Anhelo verte dichosa, 
¡aunque te olvides de mí! ... 
¡Olvidar!... ¡Qué desvarío!... 
Por muy feliz que yo fuera, 
nunca olvidarme pudiera 
ni de tí, ni de mi tio!... 
(Con tristeza.) 
De tu tio, bien lo sé! 
le estás tan agradecida 
que dieras por él la vida... 
eso... cualquiera lo vé. 
Y por tí.... 

(Imterrumpiéndola con viveza.) 
No digas nada 

de mí. 
Por qué no decir... 

¿Qué afecto puedes sentir 
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por una pobre criada? 
LEONOR. YO no olvido los cuidados 

que á tu cariño he debido. 
MARÍA. (Llorando.) 

¡Qué significan!... ¡si han sido 
con el dinero pagados! 

LEONOR. (Ahrazándola.) 
¡Vamos! ¡Tu eterna manía! 

- ¡No te ha pagado el dinero; 
que un cariño verdadero 
nada lo paga, María! 

MARÍA. (Besándola.) 
¡Ay! ¡Dios te bendiga!... ¡Allí 
(Reparando en don Luis que llega por el 

foro.) 
viene!... ¡No temas!... ¡Te dejo, 
pero de aquí no me alejo! 

LEONOR. ¡Ah! ¡Luis!... 
MARÍA. (Retirándose por la izquierda y mirando á 

Leonor con expresión de celosa queja.) 
¡Ya no piensa en mí! 

ESCENA II. 
L E O N O K , D O N L U I S . 

(Don Luis al ver á Leonor deshace el embozo de su 
capa y baja rápidamente al proscenio.) 

Luis. ¡Leonor!... 
LEONOR. (Con timidez.) ¡Don Luis! 
Luis. ¡Vida mia, 
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perdóname si he tardado! 
E l rey me llamó á su lado 
cuando aquí me dirigía, 
y ahora mismo me ha dejado! 

LEONOR. Esperándote, contaba 
con impaciencia y temor 
cada instante que pasaba. 

Luis. {Interrumpiéndola con alegría.) 
¡Niña del alma! 

LEONOR. Y temblaba... 
Luis. ¿P01- q'^é ese miedo, Leonor? 
LEONOR. {Vacilando.) 

¡No sé!... ¡Pensaba en mi tío! 
Luis. Tranquila puedes quedar; 

ocupado en escuchar 
su hermoso drama, bien mío, 
no ha de venirte á buscar. 

LEONOR. Mas... aunque él no venga aquí, 
tendré de su sombra miedo; 
pues lo engaño obrando asi, 
y yo engañarle no puedo, 
que es un padre para mí. 
(Muy conmoviday animándose gradualmente.) 
¡Le debo tanto!... En la vida 
me encontré huérfana y sola, 
como barquilla perdida 
que flotando de ola en ola 
va del viento combatida... 
Sin padres y sin fortuna, 
¿pudiera el destino mió 
ofrecerme dicha alguna. 
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á no encontrarse mi tio 
entre el destino y mi cuna? 

Luis, (Con impaciencia.) 
¿Le amas, pues? 

LEONOR. (Con $encillez.) ¿Y cómo no? 
E l con paternal esmero 
de mi existencia cuidó, 
¡como cuida el jardinero 
del tallo que trasplantó! 
Y si el tallo, á qaien le cuida 
paga, dándole sus flores, 
yo, ménos agradecida, 
hoy le oculto mis amores, 
que son flores de mi vida. 

Luis. (Cora disgusto.) 
Secreto tan inocente 
no debe turbar tu calma... 

LEONOR. ¿Y si cuanto mi alma siente 
él adivina en mi alma, 
aunque yo ocultarlo intente?... 

LüIS. ¡Qué importa!... Nunca debia 
tal temor causarte enojos!... 
De ese modo no veria 
brotar el llanto en tus ojos 
ni al mirjylo sufriría! 

LEONOR. ¡Sufrir!... Y ¿por qué. Dios mió!, 
yo no entiendo?... 

Luis. (Contrariado.) Los desvelos 
que recuerdas de tu tio, 
á mi corazón dan celos... 

LEONOR. (Sorprendida.) 
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¡Celos de él! ¡Qué desvarío!... 
Luis. (Con vehemencia.) 

.¡Celos de cuanto tú miras! 
¡Celos de cuanto te vé!... 
¡Celos del suelo en que giras, 
porque le toca tu pié, 
y del aire que respiras!... 

LEONOR. (Retrocediendo asustada.') 
¡Ah!... ¡Luis! 

Luis. (Con agitación.) Para hallar la calma 
en mi ciega idolatría, 
verte mi razón ansia 
mia, de cuerpo y de alma, 
en vida y en muerte, mia!... 

LEONOR. ¡Calla, por Dios!... ¡Me das miedo!... 
Luis. (Dominando su agitación.) 

¡Miedo!... ¿Qué dices, Leonor?... 
Yo te juro por mi honor, 
que amarte ménos no puedo, 
si amar ménos es mejor... 
Pero... me temes... 

LEONOR. (Vacilando) No tal... 
Luis, Perdóname... L a pasión 

con su grandeza ideal, 
no cabe de la razón 
en el cáuce natural... 
Yo te prometo enmendarme... 
dejemos ya los enojos... 
ven, Leonor; y al escucharme 
déjame ver en tu ojos 
la luz que ha de iluminarme.. -
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( i a conduce a l hanco donde ambos se sien
tan. Don Luis queda á la izquierda de Leo
nor, y vuelve la espalda á los árboles quepor 
aquel lado ocultan el banco.} 

ESCENA III. 
LOS MISMOS, C A L D E R O N . 

(Calderón llega por la derecha cuando el diálogo lo in
dica: los actores harán resonar cuando lo crean opor

tuno los aplausos de que se hace mención.) 

Luis (Con acento apasionado.) 
¡Cómo á t u s rubios cabellos 
les presta nuevos hechizos 
esa luna, que en tus rizos 
va cobrando sus destellos! 
¡Cuál brillan tus ojos bellos 
en esta sombra tranquila!... 
E n tu esmaltada pupila 
del cielo están los colores, 
y en tu boca de las flores 
la esencia que miel destila!... 

LEONOR. ¡Lisonjero!... 
Luis . ¿Por ventura, 

no es cierto que es un tesoro 
esa corona de oro 
que cubre tu frente pura?... 
¡Lisonjero el que asegura 
que la luz que hay en tus ojos 
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al mismo sol diera enojos 
con su brillante fulgor, 
y qne tu boca, Leonor, 
causa á las flores sonrojos!... 
¡No!... ¡La lisonja es mentira, 
y no miente el coraaon 
cuando tiembla de emoción 
y entre lágrimas suspira! 
¡No miente cuando se inspira 
en ese anhelo divino, 
que cual ley de su destino, 
siente el corazón del hombre, 
como una dicha sin nombre 
que lo alienta en su camino!... 
{Con vehemencia.) 
¡Te amo, Leonor! ¡Y al amar, 
un cielo siento en mi alma, 
que se engrandece en su calma 
como en la borrasca el mar!... 
¡Te amo! ¡Y por eternizar 
estas horas de amor llenas, 
en que sin luchas ni penas 
tan dulce ilusión se agota, 
diera hasta la última gota 
de la sangre de mis venas! 

LEONOR. (Muy conmovida.) 
¡Oh! Tus palabras oyendo, 
el llanto baña mis ojos... 

CALDERÓN. ¡Por mi vida!... Me da enojos 
que interrumpan aplaudiendo!... 
De aduladores huyendo... 
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(Bajando a l proscenio por entre los árboles'y 
deteniéndose a l oir á Don Luis.) 

Luis. ¡Me amas, pues, bella Leonor! 
CALDERÓN. ¡Oh! ¡Qué es esto!... Ese rumor 

que el viento trajo á mi oido, 
me parece conocido... 

LEONOR. ¡Pues dudas tú de mi amor!... 
CALDERÓN. (Con vivísimo asombro y aproximándose á 

los árboles que le ocultan el banco.} 
¡Esa voz!... ¡No puede ser! 

Luis. ¡Dudar has dicho!... íso duda 
el que en su lealtad se escuda... 

CALDERÓN. ¡Oh!... Yo necesito ver... 
Luis. Dudas no puede tener 

quien ama con alma y vida, 
pues si la mujer querida 
pudiese hacer que dudara, 
por no dudar, la matara, 
como ingrata y fementida!... 

ESCENA IV. 
L O S M I S M O S , M A R I A . 

(María llega por la izquierda: Leonor y D. Luis se le
vantan y se aproximan á ella: Calderón observa con 
interés, sin poder ver el rostro de D. Luis que siem
pre á la izquierda de Leonor, vuelve la espalda á los 

árboles donde Calderón se oculta.) 

MARIA. E l primer acto del drama 
termina en este momento... 
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Luis. 
LEONOR. 
MARÍA. 

LEONOR. 
MARÍA. 

CALDERÓN 

MAEIA. 

LUIS. 
MARÍA. 

LUIS. 

MARÍA. 

(A D . Luis.) 
Dios le guarde! 

¡A tí también!... 
¿Ya acabó?... 

¿No has oido el eco 
de los aplausos?... ¡Vibraban 
como si rodase un trueno!... 
Nada oí... 

(Se volvió sordo 
el amor, á más de ciego...) 
A cada instante el Eetiro 
temblaba... 

¡Yo sí que tiemblo, 
de pensar que á mi Leonor 
en tales manos he puesto!... 
Si como ón el primer acto, 
en el segundo y tercero 
aplauden, nuestro señor 
volverá á casa contento... 
¡Cuál se interesa María!... 
Y a se vé que me intereso... 
L a que vive con poetas 
sabe de achaques, de éxitos... 
si malos... ¡Virgen del GármenT 
¡Más vale callar!... Si buenos, 
todo cambia: nada niega 
el autor, si está contento! 
(Tiene razón, y se debe 
aprovechar el momento.) 
(Hablando bajo á Leonor.) 
Yo, desde aquel bosquecillo 

( 2 ) 
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Luis. 

MARÍA. 

OALDÍRON. 

MARÍA. 

LEONOR. 

(Señalando á la izquierda.) 
estaba la corte viendo; 
las nobles y bellas damas, 
los amables caballeros, 
que con muy gentil talante 
iban juntos departiendo; 
y el rey... (Pero no me escuchan!) 
¡Vámonos, Leonor! 

Te ruego 
que esperes un sólo instante... 
(Afectando resignación.) 
¡Bien! 

¡Al galán no le veo! 
Me lo ocultan estas ramas, 
pero conozco su acento... 
Dejaré que ella se aleje, 
y entonces veré al mancebo; 
duéleme que la vergüenza 
extienda su rojo velo 
en la frente de esa niña, 
á quien con el alma quiero!... 
|Tan inocente, tan pura, 
y ya me oculta un secreto!... 
Pero en asuntos del alma 
suele agradar el misterio... 
¡No la culpo! Si el doncel, 
es, cual galán, caballero, 
será su esposo. 

¡Leonor! 
vamos, niña! 

¡En el momento! 
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{Bajo á Luis.') 
¡Adiós, Luis, que no me olvides! 

Luis. {Id. á Leonor!) 
¡Ah, Leonor! Pedirme eso, 
es como pedir al sol 
que no abandone los cielos! 

MÁRIA. ¡Vamos! 
Luis. {A Leonor.) Te acompañaré. 
MARÍA. No, señor, que pueden vernos. 
Luis . Ya que la dueña se opone, 

te veré alejarte, al ménos. 
{Sube con Leonor hasta el foro, queda allí 
algunos instantes y vuelve a l proscenio.) 

E S C E N A V . 

C A L D E E O N , DON L U I S , 

(Calderón sale al centro de la escena y muestra viva 
sorpresa al reconocer á D. Luis.) 

CALDERÓN, ¡Don Luis de Haro!... ¡Don Luis el que decía 
amores á Leonor! ¡Por Dios, que nunca 
pude yo sospechar tal osadía! 
Aunque en nada repara, 
no temí que llegase en vano alarde 
liasta una niña á quien mi honor ampara. 
Mas... remedio pondré. 
{Adelantando con naturalidad hácia Don 
Luis.) 

¡Que el cielo os guarde! 
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LüIS. {Dominando su sorpresa.) 
¡Ah!... ¡Don Pedro! ¡Bendigo mi fortuna, 
que me permite hallaros!... Yo creia 
que gozando del triunfo merecido 
que obtiene vuestro drama, el entusiasmo 
ni un instante de tregua os dejaría. 

OÁLDEEON. ¡Gracias, don Luis: me siento confundido 
ante el aplauso ardiente 
que debo á la amistad, y conmovido 
busqué esta soledad indiferente! 

Luis. ¡Indiferente, no! Que hasta el murmullo 
de esas hojas repite con el viento 
el homenaje que con patrio orgullo 
tributamos gozozos al talento. 

CALDEEON. ¿Con orgullo? ¿Y por qué? 
Luis. Porque esa gloria 

nos pertenece á todos: es un triunfo 
que guardará en sus páginas la historia. 

CALDEEON. Triunfar con la palabra, hacer que inspire 
orgullo á un pueblo un nombre... 
os engañáis, don Luis; prendas son esas 
que no consigue el hombre 
aunque abrace con fe grandes empresas. 
L a gloria es la corona venerada 
que ofrece ante un sepulcro, 
sin pasiones ni engaños, 
la pública opinión, ya depurada 
en el crisol ardiente de los años; 
pero sobre la vida, 
sobre este frágil pedestal movible, 
formado de miserias y dolores. 
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es quererla afianzar tan imposible 
como bajeles fabricar con flores! 
Mas.. . dejaremos esto, si os agrada, 
y hablaremos de vos... ¿Cómo es que en esta 
soledad os encuentro?... ¿A las hermosas 
dejais que son l a v ida de l a fiesta?... 

L u í s . Prefiero las estrellas á las rosas... 
CALDERÓN. ¿Desde cuando, don Lu i s? . . . 
L u í s . Desde que el a lma 

empapada en u n nuevo sentimiento 
busca l a sole lad, busca l a calma 
para dar e x p a n s i ó n al pensamiento... 

CALDERÓN. S e g ú n eso, t u r b é con m i presencia... 
L u i s . (Con viveza.) 

¡No, por Dios , Calderón! . . . M á s b ien aliento 
e l la dió y esperanza á m i impaciencia. . . 

CALDERÓN. (Con intención.) 
¿ D u d á b a i s esperando, amigo mió?. . . 

L u í s . ¡Cuando si espera, el co razón no duda! 
CALDERON. Cuando tiene una base la esperanza 

de jus t ic ia y verdad. E l d e s v a r í o 
nunca á l a realidad l legar alcanza.. . 

L u í s . A ú n as í . C a l d e r ó n : aún pretendiendo 
lo real en l o posible como sombra, 
l a duda á l a esperanza v á siguiendo... 
pero vais á juzgar.. . 

CALDERÓN. (Con viveza.) Será un secreto... 
L u i s . Sois m i amigo querido y venerado... 
CALDERÓN. O h , n ó ! D . Lu i s , callad!.. . fuera indiscreto. 
L u i s . E s t a r á entre los dos mejor guardado, . 

pues y a sabé i s que os amo y os respeto. 
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CALDERÓN. {Inclinándose para darle gracias.) 
Me esperan... 

Luis. (Deteniéndolo con un movimiento.') 
Perdonad... si me dirijo 

de esta manera á vos, es que yo quiero 
más bien hablaros como al padre el hijo 
que como el caballero al caballero. 

CALDERÓN. {Haciendo un ademan de resignación y seña-
lando á D . Luis el banco, que ambos ocupan.)* 
Sed breve... 

Luis. Lo seré: sabed que amo 
á una niña tan pura y tan hermosa, 
que es trasunto de un ángel; y tan buena, 
que en su frente reposa 
de la santa virtud la luz serena. 

CALDERÓN. (Con impaciencia y disgusto.) 
¿Y como amigo anciano 
me pedís un consejo? 

Luis. ¡No; su mano! 
CALDERÓN. |SU mano! 
Luis. {Levantándose con solemnidad.) 

L a que anhelo 
llamar mi esposa ante la faz del mundo, 
mi ángel glorioso ante la faz del cielo, 
es Leonor de Riaño... sin demora... 

CALDERÓN. {Interrumpiendo á don Luis con tristeza.) 
Sentaos, don Luis y oidme con calma: 
¡Hay veces, como ahora, 
que está pendiente del acento el alma! 

Luis. Pero ántes... 
CALDERÓN. ¡Antes, escuchadme, os digo! 
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( D o n L u i s toma asiento de nuevo: Calderón-
mostrándose muy conmovido,} 
Vuestro padre, que Dios tenga en su g l o r i a 
era en el mundo m i mejor amigo. 
( D o n L u i s hace una señal de asentimiento.') 
¡ P u e s os ruego, don L u i s , por su memoria,., 
que o lv idé is á Leonor!. . . 

LüIS. {Levantándose con ímpetu.') 
¡Que yo l a olvide!.. . 

¿Y cuá l es l a r a z ó n ? 
CALDEEON. (Pon iéndose de p ié . ) ¡Es vuestro padre,. 

no soy yo, don L u i s , quien os lo pide! 
L u i s , {Con vehemencia.) 

Pues á m i padre, á vos, a l mundo entero,.. 
pe t i c ión tan absurda negaria... 
l a razón . . . el mot ivo saber quiero... 

CALDERÓN. (Con firmeza.) 

M i v o l u n t a d -
L u i s . ¡Es poco!... 
CALDEBON. (Con intención.) Y o creia 

muy fác i l el olvido en los amores, 
cuando hay quien los renueva cada dia,, 
cual l a p lanta sus flores... 

Luis. (Con energ ía . ) 
¡No, C a l d e r ó n ! R e n u é v a s e el e m p e ñ o , 
l a i lus ión , el anhelo d.í un instante; 
pero este amor de los sentidos d u e ñ o , 
este amor que domina como u n s u e ñ o , 
se fija sobre bases de diamante... 
s i una vez en l a v i d a 
lo siente el corazón, j a m á s se olvida.. . . 
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CALDERÓN. ¡ES forzoso, don Luis! 
Lu i s . (Con violencia.) ¡Jamás, he dicho! 

si queréis, empeñemos la partida, 
y luche con mi amor vuestro capricho! 

CALDERÓN. YO no lucho don Luis; amo y perdono 
en nombre de esta cruz... 
(Señalando á la de Santiago que sobre el 
hábito sacerdotal llevará a l pecho.) 

Lu i s . (Con acento suplicante.) ¡Por ella os pido 
que me deis á Leonor! De las quimeras 
de mi vida pasada, 
sólo huyen ante mí sombras lijeras, 
que pasan y se pierden en la nada... 
Dejad que el porvenir llene el vacío 
de una existencia para el bien perdida... 
Dadme á Leonor, y entónces... yo confio... 

CALDERÓN. ¡Imposible, don Luis! 
Luis . (Con ira y altivez.) ¡Pues por mi vida, 

que yo la tomaré! ¡Yo os desafío! 
CALDERÓN. (Con calma y dignidad.) 

Y yo os perdono el insensato alarde 
que acabáis de lanzar. ¡Que Dios os guarde! 
(Yase por la derecha.) 

ESCENA VI. 
DON L U I S . 

(Hace un movimiento para seguir á Calderón, se de
tiene y recorre con impaciencia la escena.) 

¡Se vá! ¡Se vá sin decirme 
por qué me niega su mano!... 
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¡Vive Dios! que tal ofensa 
no la sufre bien un Haro! 
guárdese el viejo poeta 
de oponerse ante mi paso; 
que mi honor en esta lucha 
con mi vida vá empeñado, 
y ántes que ceder, le juro 
que todo sabré intentarlo! 
(Queda unos instantes pensativo.) 
Pero, ¿por qué me rechaza 
para Leonor de Eiaño? 
Mis pasadas aventuras, 
habrán podido asustarlo? 
¡Tal temor, por Dios, seria 
tan necio como insensato!... 
De mi libertad el cetro 
he roto al pedir su mano, 
y cual la niebla ante el sol, 
se deshace mi pasado 
ante esa niña inocente, 
ante su amor puro y casto!... 
Y a no es el amor juguete 
que entretiene mi cansancio: 
es cadena que me liga: 
¡es ley que me torna esclavo!... 
Basta de gastar la vida 
tras de sueños insensatos... 
¡Basta de torpes placeres 
y de recuerdos amargos!... 
Tengo sed de ese amor puro, 
que nunca gustó mi labio; 
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sed de ternuras sublimes 
y de pensamientos santos... 
Y cuando toco en el puerto 
que me salva del naufragio, 
¿habré de retroceder 
para volver á arrostrarlo? 
¡No será, por vida mia! 
¡Ceda Calderón de grado 
ó por fuerza!... ¡Que no cede 
aquel que se llama Haro! 

ESCENA VII. 
D O N L U I S , F E L I P E I V . 

(Don Luis se envuelve en su capa, y sube al foro 
diciendo los dos primeros versos que siguen.) 

Luis. ¡Por Dios!... Que si el mismo cielo 
á mi pasión se opusiera... 

BEY. (Llega por el foro: sin conocer á Don Luis 
se detiene al verle.) 
¡Bravo! ¡Aquí un galán espera! 
¡Será una cita!... 

Luis, (Descubriéndose y aproximándose al Rey.) 
¡Señor!... 

BEY. ¡Ah, Don Luis! ¿Cómo tan solo 
te encuentro en esta enramada? 
(Baja al proscenio: Don Luis le sigue: el 
Rey le mira fijamente, como si le extrañase 
su aspecto.) 
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Mas .. ¿Qué tienes? ¡Trastornada 
muestras la faz!... 

Luis. EU rigor, 
si copiar la faz pudiera 
lo que siente el alma mia, 
vuestra majestad veria 
todo un infierno en mi ser .. 

EEY. ¡Por Dios, que no te comprendo! 
¡Hace una hora que á mi ladoy 
galante y apasionado, 
rebosaba en tí el placer!... 

LUIS. ¡ES, señor, que en una hora 
nuestra vida se decide!... 
E l la es el compás que mide 
esa distancia ideal 
que hay de la verdad al sueño, 
del dolor á la ventura, 
de la sombra á la luz pura, 
de lo bueno á lo fatal! 

KBY. ¿Y en esa hora que ha pasado^ 
tu vida se ha decidido? 

Luis. ¡Puede ser! 
REY. ¿Y tú has sufrido? 
Luis. ¡Cuanto se puede sufrir! 
EEY. ¿Sabes que estás misterioso? 

¿Y qué fué? 
Luis. ¡Señor!... 
EEY. Dudando 

me empeñas, y te lo mando. 
LUIS. {Con resolución.) 

¡Todo os lo voy á decir! 



EL MAYOB CASTIGO. 

BEY. (Dirigiéndose a l hanco y tomando asiento; 
don Luis queda de pié á su lado en actitud 
respetuosa. 
Está bien. 

Luis. Ante os pido 
perdón, porque os ocultaba 
un suceso, que encerraba 
mi más querida ilusión. 

EEY. Te perdono... 
Luis. YO escondia 

cual su tesoro el avaro, 
este secreto tan caro 
como dulce al corazón. 

REY. Sepámosle, 
Luis. Há poco tiempo 

que, por azar ó destino, 
se interpuso en mi camino | 
una niña, una mujer 
bella, cual del alma virgen 
el primer sueño de amores, 
pura, cual lo son las flores 
sus ojas al desprender. 

REY. ¿La amaste? 
Luis. (Conmovido.) ¡Con tal locura, 

con tan ciego desvarío, 
que en el pensamiento mió 
su nombre quise ocultar! 

REY. ¿Y ella? 
Luis, Su amor, cual reflejo 

del cielo llegó á mi alma; 
por primera vez en calma 
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la dicha llegué á esperar. 
BSY. (Riendo.) 

¡Bien, por Dios! Te ha convertido. 
Más vale tarde... Prosigue. 

Luis . POCO y triste es lo que sigue: 
¡Su mano llegué á pedir, 
y se me niega! 

BEY. (Sorprendido.') ¡Qué dices! 
¿Pues quién es la que tú amas? 
Entre las más altas damas 
bien pudieras elegir. 

Luís. Gracias, señor; hay en ello 
no sé qué misterio extraño. 

EBT, ¿Quién es? 
Luís . Leonor de Eiafio, 

sobrina de Calderón. 
EEY, NO la conozco. 
Luís . Se oculta 

como en la concha la perla 
en su hogar... 

KEY. Pues quiero verla 
para darte mi opinión... 
más... volvamos á su tio... 
¿se niega á tu casamiento? 

Luís . Me lo ha dicho hace un momento. 
BEY. ¿Por qué? 
Luis. NO dijo por qué... 
BEY. NO me explico... No hay motivo... 

Don Pedro no es tan severo... 
sabe estimarte, y yo espero... 

Luis . ¡Oh!... si hasta le supliqué... 
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BEY. (Pensativo; después con Ufferesa.) 
Debe ser... ¡vamos!... ¡No hay duda!... 

Luis. ^Señor!... 
BEY. (Riendo.) Con tu mala fama, 

¿cómo al pedir á una dama 
no ha de dudar el tutor? 

Luis. Es que yo... 
BEY. (Interrumpiéndole alegremente.) 

¡Para marido 
eres sobrado galante!... 
sólo sirves para amante; 
eso es más fácil... 

Luis. ¡Señor! 
U n Haro no mintió nunca; 
mas yo probaré^. 

BBY. (Con seriedad.) Es en vano. 
¡El rey pedirá su mano 
á Calderón para tí!... 

Luis. (Con alegre sorpresa,) 
¡Ah señor! ¡Me dais la vidal 
¡El temor ya no me inquieta! 

BEY. ¡YO supongo que el poeta 
esta vez dirá que sí!... 

Luis. ¡Oh! ¡qué ante el régio mandato 
no hay quien se oponga atrevido! 
Don Pedro al verse vencido, 
tendrá que capitular. 

BEY. ¡Y al abatir su bandera 
verá que, en cuestión de amores 
son sin duda los mejores 
los que llevan al alt 
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TIVÍH. V o y á deberos l a dicha.. . 
KEY. (Levan tándose y apoyándose familiarmente 

en el trazo de don Lu i s . ) 
cuentas con m i real promesa; 
y ahora, vamos.. . M e interesa 
ve r proseguir l a f u n c i ó n 
(Subiendo hác i a el fo ro . ) 
M u é s t r a m e entre las hermosas 
la que tanto te fascina.. . 

L u i s . A Leonor?. . . 
KEY. i A l a sobrina 

de D o n Pedro C a l d e r ó n ! 
(Se alejan y cae el telón.) 

FIN D E L ACTO PRIMERO. 





A C T O S E G U N D O . 

Sala en casa de Calderón, modestamente amueblada» 
A la derecha la puerta del gabinete de Leonor; á la 
izquierda un balcón. Empieza á caer la tarde,, y en 
las últimas escenas se hace noche. 

E S C E N A P R I M E R A . 
LEONOR, MARÍA. 

(M aria coloca un sitial junto á una mesa, ordena en 
ésta unos libros, y se aproxima á Leonor, que borda 

sentada junto al balcón.) 

MAEÍA. 

LEONOR. 
MARÍA. 

LEONOR. 

MARÍA. 
LEONOR. 
MARÍA. 
LEONOR. 

(Mirándola con ternura.) 
¡Aunque lo quieras negar, 
estás triste!... 

¡Qué manía! 
¡Si yo adivino, hija mia, 
lo que intentas ocultar!... 
(Tomando asiento.) 
Si yo lo sé... 

Tú te empeñas, 
y no hay medio... 

¡Es que lo vec 
¿Que lo ves? 

¡Sí! 
(Impaciente.) ¡Pues yo <̂ eo 

( 3 > 
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que no lo ves, que lo sueñas!... 
MARÍA. {Con pena.) 

No tienes confianza en mí, 
y esto me causa dolor... 
¡tú no me quieres, Leonor!... 

IJEONOR. (¡Siempre acabamos así!) 
MAEIA. ¡Y por qué me has de querer? 

¡Qué soy yo tuyo? 
liKONOR. ¡María, 

eso ya es una manía! 
MASÍA. {Con ternura y humildad,) 

¡Es que lo quiero saber!... 
Dímelo, aunque no te cuadre 
ni mi ruego ni mi llanto... 
¡Dime si me quieres tanto 
como si fuese tu madre!... 

iiEONOR. {Muy conmovida, dejando el bordado y asien-
do con anhelo las manos de María.) 
¡Oh!... ¡Mi madre!... ¡Madre mia! 
¡Nunca me han hablado de ella!... 
¿Era jóven, era bella? 
¡Dímelo todo, María!... 

MASÍA. {Confusa.) 
Yo... no sé... sin duda alguna... 

LBONOB. Vacilas... 
MASÍA. Yo... 
LBONOS. ¡Bien lo veo! 
MASÍA. ¡Te engañas!... 
SJEONOB. ¡Oh, no lo creo!... 

¡Hay en torno de mi cuna 
como un misterio sombrío 
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que yo esclarecer no puedo! 
MAEIA. No, Leonor... 
LEONOR. ¡YO siento miedo 

de mirar ese vacío!... 
MARÍA. Te ofuscas... (¡Estoy temblando!) 
LEONOR. ¿Qué es lo que sé de mi padre? 

¡que murió!.., También mi madre... 
pero ¿dónde? ¿cómo? ¿cuándo?... 
yo no lo sé... 

MARÍA. ¡Sí lo sabes!... 
Tu padre... en Flandes murió... 
E n cuanto á tu madre... yo... 
no sé... 

LEONOR. (Con anhelo.) Te ruego que acabes... 
MARÍA. Dónde murió... ya te digo 

que no sé... no lo recuerdo... 
LEONOR. {Con desaliento.) 

¿Lo vez?... ¡La esperanza pierdo!... 
MARÍA. (¡Oh Dios!... ¡Qué horrible castigo!...) 

Dejemos esto... 
LEONOR. ¡NO tal! 

Si no recuerdas, María, 
será que á la madre mia 
nunca la viste... 

MARÍA. (Con viveza.) ' ¡Cabal! 
No la v i nunca y así, 
no puedo... recien nacida 
te me entregaron.,, la vida 
yo con mi sangre te d i ; 
y tú no recuerdas... 

LEONOR. ¡YO 
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no olvido cuán buena eres 
para mí!... 

MARIA. (Con afán.) ¿Pero me quieres 
como á tu madre? 

LEONOR. (Con firmeza.) ¡Eso no!... 
MARÍA. (Con espanto.) 

¡Ah!... (¡Dios mió!) 
LEONOR. ¡YO te quiero 

de la amistad con la calma!... 
MARÍA. ¿Y á tu madre?... 
LEONOR. (Con vehemencia.) ¡Con el almaf 

con el corazón entero!... 
Yo sueño con su memoria, 
pienso que á mi lado está, 
¡y es que el pensamiento vá 
á buscarla entre su gloria!... 
(No puedo más!) Por favor... 
(Mirándola con extrañeza.) 
¿Lloras? Perdóname, pues; 
¡pero bien extrañe es 
que esto te cause dolor!... 
Por tí... ya lo vez... (¡Dios mio^ 
dadme valor!) Más volviendo 
á lo que te iba diciendo... 
Desde que salió tu tío 
estás triste... aunque lo guarde, 
sé el motivo... 

LEONOR. Dilo... 
MARÍA. Espero 

acertar... De un caballero 
á quien no has visto esta tarde 

MARÍA. 
LEONOR. 

MARÍA. 
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se trata... 
LEONOR. ¡Tienes razón!... 

rae preocupa su tardanza... 
MARIA. NO pierdas aún la esperanza... 

Voy á abrir este balcón (Le abre.) 
á ver si en la calle está... 
tras las rejas del jardin 
suele verse... 

LEONOR, (Levantándose y mirando por el halcón.') 
¡Nada! 

MARÍA. En fin, 
si tarda, no faltará 
después... véte á coger flores 
y no estés triste hija mia! 

LEONOR. Iré , ¡mi buena María! 
MARIA. (Deteniéndola y arreglando con cariño sus 

cabellos.) 
L a impaciencia en los amores 
es tan mala consejera, 
que pudiera darte enojos, 
y acaso en tus lindos ojos 
don Luis tus enojos viera... 

LEONOR. (Con sencillez.) 
¡Oh, no!... Me inspira un temor 
su carácter, su vehemencia, 
que temblando en su presencia, 
no sé quejarme... 

MARÍA. ¡Leonor!... 
¡No se teme á quien se ama!... 

LEONOR. ¡Oh, sí!... ¡Le temo, María!... 
MARÍA. (Besándola.) 1 
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¡Tímida paloma mia!... 
¡Amor tu temor se llama!... 
(Vase Leonor por el foro; ctueda contemplán
dola con cariño hasta que desaparece.) 

ESCENA 11. 

M A R I A . 

(Con pena y ternura.) 

¡No me quiere!... ¡Ella lo ha dicho!... 
¡No me quiere!... ¡Si supiera!... 
¡Imposible! ¡Oh, Dios!... ¡Mi falta 
lleva en sí misma la pena! 
Mas... ¿qué me importa de mí, 
si al cabo consigo verla 
respetada, gran señora, 
noble, feliz y opulenta?... 
¡Qué importa lo que yo sufro, 
si sufriéndolo por ella 
todo es poco, y no la vida, 
¡el alma gustosa diera!... 
(Mirando por el halcón.) 
¡Allí está!... ¡Dios la bendiga!... 
¡Las flores son ménos bellas 
que tú, luz del alma mia!... 
¡Hija adorada! (Asustada.) ¿Quién llega? 
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ESCENA III. 
C A L D E R O N , M A R I A . 

(Calderón entra por el foro: deja el sombrero, y COE 
aspecto sério y disgustado baja al proscenio. 

MARÍA. ¿Erais vos, señor?... No oí... 
CALDERÓN. (Con sequedad y sin prestarle atencion.y 

A Leonor, di que la espero; 
que venga al instante aquí. 

MARÍA. Bajó al jardín... (Muy severo 
parece... ¿Sabrá?.,.) 

CALDERÓN. (Con impaciencia.') ¿Qué esperas? 
MARÍA. (Confusa.) 

Yo... ver si el señor mandaba... 
CALDERÓN. ¡Nada más! 
MARÍA, (¡NO me engañaba! 

está furioso de veras!...) (Vasepor elforo.J 

ESCENA IV. 
C A L D E R O N . 

(Se pasea con agitación.) 

¡Es preciso!... Por más que el alma mm 
se llene de pesar... ¡irá al convento!... 
M i hogar se quedará sin su presencia 
cual sin la luz del sol queda el desierto^ 
que en él su dulce juventud brillaba 
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como la luna sobre el mar sereno. 
Cansado ya, con débiles pisadas 
la vida sigo, y con temor desciendo 
de esa cumbre tan bella que se sube 
con alas de esperanzas y deseos, 
para bajar con báculo de penas 
agobiados, á más, por los recuerdos!... 
Como en la nieve el sol, su alegre risa 
reflejaba en mi triste pensamiento, 
¡7 yo guardaba su cariño puro 
como guarda una flor el prisionero!... 
¡Hice mal!... castigando mi egoísmo, 
arroja Dios al hijo de don Diego 
en su camino, y deshacer me manda 
el tierno lazo que formó mi afecto!... 
jHice mal, que Leonor lleva en su frente 
de la fatalidad el triste sello, 
y si ha de redimir agenas culpas, 
su vida pasar debe en el convento!... 
/Ocupa el sitial y queda pensativo.) 

E S C E N A V . 

C A L D E R O N , LEONOR. 

¡(Leonor llega por el foro con unas flores en la mano.) 

LEONOE. Me llamábais, ¿no es cierto?... 
CALDERÓN. Sí, hija mia. 

{Señala á Leonor un asiento, que ésta ocupa; 
se levanta, cierra la puerta del foro y vuelve 
a l sitial.) 



PATROCINIO D E B I B D M A , 41 

Tengo que hablarte de un asunto grave 
que ha de turbar, acaso, tu alegría, 
pues á tu edad el corazón no sabe 
cuál es la senda que á su bien le guia; 
y tú, que aquí has vivido como el ave 
entre las flores de la selva amena, 
este recinto dejarás con pena... 

LEÜNOE. Yo dejarlo!... Y por qué? (Temblando estoy!... 
¿Sabrá que amo á don Luis?...) 

CALDERÓN. Niña querida, 
si mi resolución callé hasta hoy, 
há tiempo que la tengo decidida: 
tu suerte para siempre á fijar voy, 
que en los últimos años de mi vida 
quiero mirar tu porvenir seguro 
bajo la sombra de un recinto puro... 

LEONOR. (Dios mió! Qué será?... Qué terror siento!) 
CALDERÓN. (Conmovido.) 

Tu padre, al encargarte á mi tutela 
así me demostró su pensamiento: 
—De mi Leonor por la ventura vela; 
y si ha de ser feliz, vaya á un convento, 
que el hálito del mundo el alma hiela! 

LEONOR. (Muy asustada.) 
Y vos queréis, quizá... 

CALDERÓN. ¡TU dicha quiero, 
y que la encuentres en el claustro espero! 

LEONOR. (Muy agitada.) 
¡Os engañáis, señor!... 

CALDERÓN. Oye, hija mia: 
Presta el amor de Dios al alma pura 
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raudales de esperanza y alegría, 
de fe, de caridad y de ternura... 

LEONOR. YO amo áDios, tengo fe, mas mentiría, 
si aceptase gustosa la clausura... 
escuchadme, señor, y yo confio... 

CALDERÓN. ¡Es inútil, Leonor! óyeme... 
LEONOR. (Arrodillándose y llorando.) ¡Tio!... 
CALDERÓN. {Poniéndose de pié y levantando á Leonor.) 

Escúchame, Leonor: cuando yo muera, 
quedarás en el mundo abandonada; 
y cual la pobre flor que en la pradera 
por los rayos del sol es agostada, 

• de tu vida en la dulce primavera 
tu alma pura, sencilla y delicada, 
perderá de esas galas la aureola, 
que la mujer vacila, si está sola... 

LEONOR. ¡Oh! 
CALDERÓN. ¡Déjame acabar! En el convento 

bajo la sombra de los santos muros, 
donde bañado en luz el pensamiento 
no inspira más que sentimientos puros, 
allí serás feliz, y yo, contento 
al ver tus dias deslizar seguros 
en la santa quietud de aquel asilo, 
¡lleno de gozo moriré tranquilo!... 

ESCENA VI. 
LOS MISMOS, M A R I A . 

MARÍA. {Llamando con fuerza á la puerta del foro.) 
¡Señor!... ¡señor!... 
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{Calderón adre; María entra muy agitada.} 
A la puerta 

llegan varios caballeros; 
y aunque recata el semblante 
uno que viene entre ellos, 
yo, en la voz, en los modales 
he podido conocerlo, 
¡y es el Eey!... 

CALDERÓN. (Sorprendido.) ¡Te has vuelto loca!... 
¿El Eey aqui? 

MARÍA. ¡Por lo ménos 
me ha parecido!... 
(Mirando por la puerta del foro.) 

¡Ya suben!... 
¡vuestra merced puede ferio! 

CALDERÓN. ¡ES imposible que el Rey!... 
Vete, Leonor; ¡ya hablaremos!... 

MARÍA. (Aproximándose á Leonor.) 
¡Vamos! 

CALDERÓN. (Deteniéndola y señalándola la puerta del 
foro.) 

¡No... tú por allí! 
¡Tú, Leonor, á tu aposento!... 
(Leonor se inclina y vasepor la izquierda.) 

MARÍA. No quiere que yo la hable; 
y ella está triste... ¿Qué es esto?... 

CALDERÓN. ¡Pronto! que se oyen los pasos... 
¡Tanto honor, casi no creo!... 
(María vase por el foro.) 
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ESCENA VIL 
C A L D E K O N , E L E E Y e 

(El Bey aparece en la puerta del foro seguido de al
gunos caballeros, entre los cuales se vé á don Luis de 
Haro: al ver á Calderón, les hace una señal para que 

se retiren y entra solo.) 

CALDERÓN. (Inclinándose ante el rey muy conmovido.) 
Pisando mi humilde casa 
tanto me honráis, que me inquieta 
si esta choza de poeta 
de galas se encuentra escasa... 

KEY. (Tendiendo su mano á Calderón, que la lesa.) 
Nunca pobre es, en verdad, 
la morada que os anida... 

CALDERÓN. (Ofreciendo el sitial a l Rey.) 
¡Señor: mi casa y mi vida 
son de vuestra majestad! 

KÉY. (Tomando asiento.) 
¡Ya lo sé! Y en mucho aprecio 
lo que ofrece vuestro labio... 
vale más choza de sabio 
que no palacio de necio... 
(.Calderón se inclina.) 
¡Del genio las huellas fieles 
vais siguiendo, y yo no ignoro 
que, si mi cetro es de oro 
es el vuestro de laureles!... 
Si hay alguna diferencia, 
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toda es tá en vuestro favor ; 
pues, si reinar es honor, 
¡saber es omnipotencia!... 
Soberano del talento, 
como una ley que e s t á escrita 
en l a conciencia, y agita 
el mundo del sentimiento, 
v i v i r á n vuestras creaciones 
m á s durables que las leyes, 
á que dan v ida los reyes 
y que cambian las naciones. 

CALDERON. ¡Señor, conmovido estoy; 
porque vuestra real palabra, 
una corona me labra 
m u y grande para quien soy!... 
Á t o m o de u n ideal 
que hace al genio su estandarte, j 
yo v i v o cantando a l arte, 
y él v i v e a l calor real ; 
pues l a ciencia , la poes í a , 
el va lor y el sentimiento, 
marchan con seguro aliento 
cuando el monarca les guia.. . 

REY. L a historia, quiera l a suerte 
que cuentas no me demande... 

CALDERÓN. ¡Oh, que el que en v i d a f u é GRANDE, 
s e r á inmor ta l en l a muerte!... 

REY. ¡Dios, en su bondad divina , 
muestre á mis actos agrado! 
Y ahora, escuchad: he buscado 
esposo á vuestra sobrina... 
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CALDERÓN. (Sorprendido.) 
¡Señor!... 

REY. ES un caballero: 
limpia estirpe y nombre claro; 
es, en fin, don Luis de Haro, 
y que le admitáis espero. 

CALDERÓN. ¡Ah!... 
REY. C¡Se sorprende y vacila!) 
CALDERÓN. Mucho agradezco, señor, 

el inmerecido honor 
que le hacéis á mi pupila; 
mas, aunque al decirlo siento 
pecar, tal vez, de atrevido, 
yo tengo ya decidido 
que Leonor vaya á un convento. 

REY. Cambiareis tal decisión... 
CALDERÓN. El la es, señor, inmutable. 
REY. (Con altivez.) 

¡No, vive Dios, cuando hable 
el Rey!... 

CALDERÓN. (Con firmeza.) Os pido perdón, 
si no muestro la obediencia 
que al Re}' se debe por ley... 
¡ántes que el poder del Rey 
va el deber de la conciencia!... 

REY. ¡Decid, bajo vuestro honor, 
lo que á obrar así os obliga!... 

CALDERÓN. (Con tristeza.) 
¡No me pidáis que lo diga, 
que es imposible, señor!... 

REY. NO debe á ciegas juzgar 
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el que de justo blasona... 
si el respeto á la corona 
es lo que os hace callar, 
de Felipe cuarto el nombre 
dad al olvido un instante: 
este que tenéis delante • 
y os escucha, es sólo un hombre: 
su imparcialidad abono... 

CALDERÓN. ¡Bien hayan tan altos hechos, 
que dan fuerza á los derechos 
en que se cimenta un trono!.. 
Creed que con vivo dolor 
no cumplo lo que mandáis... 

KEY. (Levantándose con ímpetu.} 
¡Quiere decir que os negáis?... 

CALDERÓN. ¡Cumplo mi deber, señor!... 
REY. ¡Donde va el poder del Eey, 

la duda salta en pedazos!... 
CALDERÓN. NO siempre; que existen lazos 

tan fuertes como la ley... 
EEY. {Con vehemencia.) 

¿Sabéis que puede mi mano 
á un rebelde abrir la boca?... 

CALDERÓN. {Con tranquila dignidad.) 
¡Cerrarla más bien le toca 
al poder de un soberano!... 
¡Podéis hacerme morir, 
podéis mi lengua cortar, 
mas no me haréis revelar 
lo que no deba decir! 

EEY. ¡Basta!... ¡Yo doy de Leonor 
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la mano á don Luis de Haro!... 
CALDERÓN. ¡YO se la niego, al amparo 

de mi conciencia y mi honor!... 
EEY. (Con vivo enojo.) 

¡Vive Dios! ¡tal osadía 
un vasallo me demuestra!... 

CALDERÓN. (Con gran energía.) 
M i vida, señor, es vuestra; 
¡pero mi conciencia es mia!... 

KBY. Si no fuéseis Calderón, 
si no viera en vuestra frente 
brillar el genio esplendente 
que es gloria de mi Nación, 
os juro, como lo siento, 
que sólo vivo estuviérais 
el tiempo aquel en que viérais 
celebrarse el casamiento... 

CALDERÓN. Me cuesta un vivo dolor 
aquesta desobediencia, 
mas... lo manda mi conciencia.. 

REY. ¡Basta!... ¡Qué venga Leonor!... 

ESCENA VIII. 
LOS MISMOS, LEONOR, DON L U I S . 

(El Rey ocupa de nuevo el sitial. Calderón entra en el 
gabinete de Leonor y vuelve á la escena llevándola de 

la mano. Leonor parece muy conmovida.) 

CALDERÓN. (¡Leonor tiene mi vida 
pendiente de sus labios!) 
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( A Leonor.) 
Su majestad permite 
que beses su real mano... 

EEY. {Mirando á Leonor con atención.) 
Acércate, no temas... 

LEONOR. (¡Oh, Dios!... ¡estoy temblando!...) 
¡Señor...! {Besa la mano a l rey.) 

KEY. (¡Hermosa joven!... 
¡buen gusto tiene Haro!) / 
{Con galantería.) 
Cubre el rubor tu frente, 
tus ojos nubla el llanto, 
y tiemblan, cual las hojas 
con el viento, tus labios... 
¿Por qué miedo me tienes?... 
la juventud yo amo, 
que en ella de las gracias 
se encuentra el santuario... 

LEONOR. {Con timidez.) 
Señor: no tengo miedo... 
mas, ante honor tan alto, 
si el labio queda mudo 
el alma habla en el llanto... 

EEY. (¡Discreta és como hermoss 
Con gusto te he escuchad^ 
que réplica oportuna 
prueba talento claro... 

Luis. {Entreabriendo una hoja de la puerta del 
balcón y volviendo á cerrarla con cuidado.y 
(¡No puede mi impaciencia 
sufrir más largo plazo!...) 

( 4 ) 
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E E Y . Vengamos á otro asunto 
qne te será más grato: 
cual huérfana que eres 
dispongo de tu mano, 
y la concedo á un jóven 
tan noble cual bizarro... 

Luis . (Volviendo á entreabrir el halcón.) 
(Con tiempo de escucharla 
me place haber llegado!...) 

L E O N O R . ¡Señor!.. 
R E Y . ¿Acaso dudas, 

Leonor, en aceptarlo?... 
O A L D E R O N . (¡Inspírala, Dios mió! . ) 
L E O N O R . (¡Valor! ¡Todo ha acabado!... 

fSeñalando á Calderón con la mirada.) 
¡Mi dicha por la suya! 
¡Que Dios acepte el cambio!...) 

B E Y . Contesta .. tu silencio 
parece muy extraño... 

L E O N O R . Señor, temo ofenderos... 
E E Y . ¿Por qué?... 
L E O N O R . Vuestro mandato 

cumplir me es imposible... 
E E Y . (Qon disgusto.) 

¿Qué dices? 
LEONOR. En un claustro 

pasar debo mi vida... 
Lu i s . (¡Sin duda estoy soñando!... 

¿Leonor es la que habla?...) 
S E Y . (Levantándose con enojo.) 

¡Te engañas... Mis vasallos 
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me deben obediencia!... 
CALDERÓN. Si un voto... 
BEY. ¡La he negado 

mi vénia; fuera nulo!... 
CALDERÓN. ¡Señor!... 
REY. (A Calderón, señalando á Leonor.) 

; Y de sus actos 
habréis de darme cuenta!... 
{Haciendo una señal de despedida.) 
¡El cielo os guarde á entrambos! 
(Vase por el foro: Calderón le sigue.) 

E S C E N A I X . 

L E O N O R Y D O N L U I S . 

(Leonor los mira alejarse tristemente: se deja caer con 
desaliento en el sitial, y se cubre el rostro con las ma
nos.—Don Luis sale á la escena y se aproxima violen

tamente á Leonor.) 

LuiH. ¡Leonor!... 
LEONOR. (Levantándose asustada.) 

¿Cómo estáis aquí?... 
¿qué es lo que buscáis?... ¡María!... 

Luis . (Asiendo con violencia su mano.) 
¡Calma, Leonor, tu agonía!... 
¡No llames!... ¡te busco á tí!... 

LEONOR. ¡A mí!... 
Luis . ¿Te extraña, Leonor?... 

{Con ironía.) 
¿No es muy justo en el que ama 
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ir á buscar á su dama 
para hablarla de su amor?... 
Ved que yo... 

Voy á creer 
que sientes que haya venido*.. 
¿Es que ya diste al olvido 
cuanto me juraste ayer?... 
¡Don Luis!... 

Prosigue... A fe mía, 
tu silencio no me explico... 
Habla, yo te lo suplico... 
{Dirigiéndose rápidamente á la puerta de l a 
derecha, y con doloroso esfuerzo.) 
¡Adiós!... 
{Interponiéndose y reteniéndola.) 

¡Basta de ironía!... 
Vine, señora, á saber 
algo de esa farsa odiosa 

LEONOB. 
LUIS. 

LEONOB. 
LUIS. 

LEONOB. 

LUIS. 

LEONOB. 

LUIS. 

con que os negáis por esposa 
á vuestro amante de ayer... 
(Con angustia.) 
¿Sabéis?... 

Con el Eey llegué; 
en el jardin lo esperaba, 
bajo ese balcón estaba 
y vuestro acento escuché... 
¡Siempre fué del corazón 
imán una voz querida! 
así una rama tendida, 
y me encontré en el balcón... 
Llegué á tiempo de escuchar 
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vuestra respuesta... 
LEONOR. (¡Dios mió!) 
Luis. L a verdad saber ansio, 

y os la vine á preguntar... 
LEONOR. Yo os ruego... 
Luis. Tengo derecho 

á saber lo que motiva 
esa extraña negativa 
que mi esperanza ha deshecho... 

LEONOR. ¡Por favor!... 
Luís . ¡Habla! 
LEONOR. (¡Dios mió!) 

Mañana sabréis... 
Luis . {Imperiosamente.} No! Ahora!... 

¡La honra no admite demora!... 
LEONOR. (¡Si sospecha de mi tio {Con terror.) 

le matará!... ¡No!... ¡Jamás!... 
¡No le he de pagar así 
su amor!... ¡Qué se vengue en mí!...) 
¡Don Luis!... 

Luis. Á explicarme vas 
ese punzante desprecio 
que aun hace mi sangre arder; 
pues era preciso ser 
villano, cobarde y necio, 
para aceptar sin quejarse 
este ridículo ardiente 
que lanzas sobre mi frente, 
no acostumbrada á humillarse... 

LEONOR. ¡Eidículo!... ¡No, por Dios!... 
¡Yo no mentí!... ¡Mi destino 



54 E L M A Y O R C A S T I G O . 

hoy me señala un camino 
que me separa de vos!... 

Luis. ¿Cuál es?... {Notando que Leonor vacila.) 
Yo no he de culparte; 

¡te juro como lo siento 
que mi alma en este momento 
sólo anhela perdonarte!... 
Dime cual es el camino 
que el destino te señala... 
Dímelo!... que nada iguala 
á esta lucha... y no adivino... 
(Con vehemencia a l ver que Leonor inclina 
tristemente la cabeza.) 
Callas!... ¿Me desprecias tanto 
que ni disculparte quieres?... 
Haces bien!... que las mujeres, 
con unas gotas de llanto 
nos pagan la honra y la vida 
que ponemos á sus piés... 
lo que tú haces, ¡eso es 
lo que hace la más querida!... 
(Con arrebatadora expresión.) 

Yo te amé de esa manera 
que es un reflejo de Dios; 
soñé que para los dos 
un alma tan sólo hubiera, 
tan grande en ese dualismo 
de un sentimiento profundo, 
que entre nosotros y el mundo 
ella formase un abismo... . ' 
Pensé con locos empeños 
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LEONOE. 

LUIS. 

LBONOB. 

LUIS. 

LBONOE. 
LUIS, 

hacer, más bien que una historia, 
con dos vidas una gloria 
y una verdad con doa sueños... 
(Apoyándose desfallecida en el sitial y sin 
poder contener el llanto.) 
(Dios mío!... El valor me falta!...) 
(Aproximándose sorprendido á Leonor ¡f 
suavizando su acento.) 
¿Pero tú lloras, Leonor?... 
¿Será llanto de dolor 
el que tu mejilla esmalta?... 
(Separando dulcemente las manos de Leonor 
y reteniéndolas.) 
Vas á decírmelo todo, 
¿no es verdad?... Voy á saber 
por qué si me amaste ayer 
hoy rne hieres de ese modo... 
(Con acento apasionado.) 
Algo hay en tus dulces ojos... 
que tus sentimientos vende... 
¿es que tu amor se defiende 
con tus mentidos enojos?... 
(Haciendo un movimiento para ocultarse los 
ojos.) Dios mió!... 

Quieres en vano 
sus reflejos ocultar... 
cabe el alma por azar 
en el hueco dé la mano?... 
Tú me amas... 
(Muy agitada.) Yo soy de Dios!... 
(Con violencia.) 
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¡Mientes, Leonor, eres mia, 
y á Dios te disputaría 
si se alzase entre los dos!... 
¡Ya nada quiero saber... 
sigúeme... huyamos ahora, 
que al brillar la nueva aurora 
tu esposo te juro ser!... 

liBONoR. {Desprendiendo sus manos de las de Don 
Luis, que intenta arrastrarla hácia eliahon, 
y retrocediendo hácia la puerta de la de
recha!) 
Don Luis! sin derecho alguno 
tocáis con el pensamiento 
á mi honra, y yo no consiento 
que dude de ella ninguno; 
pues la que ha vivido honrada 
y honrada piensa morir, 
tiene derecho á exigir 
ser de todos respetada!... 
(Entra por la puerta de la derecho, que se 
cierra con violencia antes que Don Luis pueda 
oponerse.) 

E S C E N A X . 
D O N L U I S Y M A R Í A . 

•(Don Luis llama con fuerza á la puerta que cerró 
Leonor.) 

JLüis. Y se va sin explicarme!... 
Vive Dios!... ¡Me vas á oir, 
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íuinque te pese!... Leonor!... 
Leonor!... Escuchadme!... Abrid!... 

MARIA. (Con una lámpara encendida.) 
Alabado sea... (Interrumpiéndose con viví
simo asombro.) Jesús!! 
Cómo entró aquí Don Luis!... 

Luis. (Dirigiéndose hácia ella con ira.) 
Calla, dueña del demonio! 
Abre esa puerta!... 

MARÍA. Qué oí!... 
(Animas del purgatorio!... 
Se habrá vuelto loco!...) ¿A mí 
tratarme de esa manera?.. 

Luis. qué me importa de tí!... 
A quien busco es á Leonor!.., 
Llama... quiero entrar ahí!... 

MARÍA. (Quiere entrar!... Virgen María!... 
Pues no es nada!...) Don Luis^ 
lo que hacéis no está bien hecho... 
la comprometéis así; 
y agua que uno ha de beber 
no debe enturbiar... 
(Prestando atención.) ¿Qué oí! 
suenan pasos!... 

Luis. (Exasperado.) Mi l diablos!... 
He de verla!... 

MARÍA. ¿Qué decís?... 
Luis. (Llamando á la puerta de la dereéha.) 

Leonor!... Leonor!... 
MARÍA. Está loco!... 
Luis. Leonor!... 
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MARÍA. (Dirigiéndose con viveza á la puerta del foro.) 
Me llaman á mí!... 

Es Don Pedro!... Virgen Santa!... 
qué va á suceder aquí!... 
{Muy asustada, asiendo de un hraso á Don 
Luis.) 
¡Pronto!... ¡Pronto!... ¡Que ya sube!... 

Luís. {Con extrañeza.) 
¡Quién?... 

MARÍA. ¡Mi señor!... ¿no le oís?... 
Luis. Qué me importa!.. 
MARÍA. ¡NO le importa!... 

¿Y Leonor? ¿y yo?... salid 
por el balcón!., 
{Calderón llega por el foro y se detiene.) 

una cuerda 
yo echaré desde el jardín... 
(Fase precipitadamente sin ver á Calderón.) 

E S C E N A X I . 

C A L D E R O N , DON LUIS , LEONOR, MARÍA, 
O F I C I A L de la guardia del Rey. 

CALDERÓN. {Adelantando lentamente hácia Don Luis.) 
¿Por qué, si se encuentra abierta 
la puerta de esta mansión, 
salir há por el balcón 
aquél que entró por la puerta? 

Luis. ¡Don Pedro!... 
CALDERÓN. No es tan oscura 



PATROCINIO DEBIEDMA. 59 

la noche, que no se vea 
la cuerda que al viento ondea 
y el brazo que la asegura; 
y como vive Leonor 
en esta casa conmigo, 
comprendereis lo que digo, 
pues se trata de su honor!... 

Luis . {Con violencia.) ¡Don Pedro! 
CALDERÓN. ¡Qué os maravilla!. 

la honra es el ampo de nieve 
que nunca tocarse debe, 
¡pues al tacto se mancilla!... 
Y vos que noble y leal 

^hacé is de la vuestra alarde, 
que la de mi casa guarde 
no debéis llevar á mal... 

LüiS. He venido. Calderón... 
CALDERÓN. NO OS molestéis; lo adivino, 

pero no encuentro camino 
digno de vos el balcón... 
Saliérais en buena hora, 
cual cumple á vos, por la puerta, 
que siempre os estuvo abierta, 
y no me extrañara ahora... 

Luis. Es que yo... 
CALDERÓN. ¡Basta, hijo mío!... 

¡Lo que ha pasado, lo infiero... 
si acaso estuve severo, 
que me disculpéis confio! 
Yo sé, que aunque no le cuadre 
á vuestra altivez notoria, 
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si nos ve desde su gloria, 
me haya justo vuestro padre! 

LüIS. C^on irónico enojo.) 
¡Justicia extraña, á fe mia, 
que no entiendo. Calderón! 

CALDEEON. ¡Si no acerté, en su perdón 
segura el alma confia!... 

Luis . (Ctm vehemencia.) 
¡Por Dios, que abusáis del trage 
que á vuestra clase compete, 
cuando queréis que respete 
á su memoria ese ultraje!. 
¡Si fuera posible ver 
que tal cosa os perdonara, 

. {Con violencia.) 
ni hijo suyo me llamara, 
ni su hijo quisiera ser!... 

CALDERÓN. Don Luis!... 
Luis. ¡Probad, por quien soy, 

pues su perdón os abona, 
á ver si á mí me perdona, 
que á obrar por mi cuenta voy!... 

CALDERÓN. ¿Que intentáis?... 
Luis. Ver á Leonor!... 

Eso intento, y la veré!... 
CALDERÓN. {Cerrando el paso á Don Luis, que intenta 

dirigirse al aposento de Leonor.) 
Pensad... 

Luis. Nada, por mi fe! 
E« un empeño de honor!... 
{Calderón pugna por detenerle; Don Luis, 
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separándole con violencia llega hasta la puer
ta, delante de la cual Calderón queda inmó
vi l , en actitud decidida y enérgica. Los acto
res interpretarán el juego escénico de este mo
mento como crean más conveniente.') 

OALDEEOH. ¡Volved en vos!... ¡Yo os lo ruego!... 
Luis. {Exasperado de ira.} 

CALDERÓN. 

LUIS. 

CALDERÓN. 

LEONOR. 
MARÍA. 
LUIS. 

OPICIAÜ. 

Ved que estoy yo aquí; 
y esa puerta... 
(Desnudando rápidamente la espada y aco
metiendo á Calderón.) 

¡Se abre así!... 
{Extendiendo el brazo para detener el golpe 
y sin moverse de su sitio.) 
(¡Está el desgraciado, ciego!... 
{Se abren a l mismo tiempo las puertas del 

foro y la derecha: en la primera aparece 
María seguida del Oficial; en la segunda 
Leonor: las exclamaciones que siguen, con ra
pidez y casi simultáneas.) 
¡Tioü... 

¡Señor!! 
{Dejando caer la espada.) 

¡Ahí!... 
{Haciendo un movimiento para detener á 
María.) ¡Despacio!... 
{Adelantando hácia Calderón.) 
Don Pedro, Doña Leonor, 
manda el Eey, nuestro señor, 
que me sigáis á palacio... 
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( L a actitud de los personajes debe ser la si
guiente: María cerca de la puerta del foro, 
mirando con asombro á Don Luis, que está 
en el centro dé l a escena con la espada á sus 
piési Caldero^ ante la puerta del aposento de 
Leonor, y ésta, asustada, en el dintel de la 
puerta; el Oficial, próximo á Calderón, en 
actitud respetuosa.') 
(Cae el telón.) 

FIN D E L ACTO SEGUNDO. 
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Cámara del palacio real; puertas laterales y al foro. 
La puerta de la dereclia corresponde á la cámara del 
Rey, la de la izquierda á la de la Keina; la del foro 
tiene un tapiz flotante y deja ver una galería.—Es 
de noche. 

E S C E N A PRIMERA. 
M A E I A , O F I C I A L . 

(María, con manto de calle entra pbr el foro, rechazando 
al Oficial que intenta detenerla.) 

MARÍA. ¡Eh, callad!... ¿dónde se ha visto 
salir sola á una doncella?... 
(Bajando a l proscenio.) 
ni lo consiente el recato, 
ni lo admite la decencia... 

OFICIAL. {Siguiéndola.) 
La órden no reza con vos... 

MARÍA. L a órden conmigo no reza, 
porque no iban á decir, 
señor Oficial: «que venga 
Doña Leonor á palacio, 
y la acompañe su dueña 
como es debido...» ¿entendéis?... 
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OFICIAL. 
MARÍA. 

OFICIAL. 

MARÍA. 

OFICIAL. 

MARÍA. 

OFICIAL. 

MARÍA. 
OFICIAL. 

MARÍA. 

Su tic vino con ella... 
Si se la desprende el manto, 
si el trage se desarregla, 
si se deshace el peinado, 
su tío, podrá Valeria?... 
¡Por Dios! señor Oficial!... 
¡Bien! Haced lo que os parezca, 
pero no os quedéis aquí. 
(Gon impaciencia.) 
¡No, que me iré á la escalera!... 
¡Yo no lo digo por tanto!... 
pero en la cámara esa (Señalando á la dere
cha.) está el Rey... puede salir... 
(Suavizando su acento como para halagar a l 
Oficial.) ¡Yo me iré sin que me vea!... 
Decid, señor Oficial, 
y así Dios vuestra existencia 
guarde: ¿sabéis, por ventura, 
por lo que el Rey, ó la Reina, 
que aún no §é bien quién ha sido, 
llama á Leonor?... 

Buena es esa!... 
cuando el Rey una orden dá 
se cumple sin entenderla! 
¿Pero sabréis?... 
(Bruscamente.) ¡Nada sé! 
ni de saber, lo dijera! 
En aquella galería (Señalando a l foro.} 
podéis esperar... 

(Es fuerza 
que yo sepa á qué ha venido!) 
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Y a os sigo... 
OFICIAL. (Maldita vieja!) 

Si el Key viene... 
MARÍA. Ya me voy!... 

(Qué pesado!...) 
OFICIAL. (Allá se entienda.) 

(Vase por el foro.) 

ESCENA II. 
M A R I A . 

(Observando con inquietud la puerta de la cámara 
del Rey.) 

Si Viniera!... Pero... nó! 
Yo me iré sin que me vea!... 
(Bajando a l proscenio.) 
Quiero esperar á Leonor, 
tengo precisión de verla!... 
No sé qué pensar, Dios mió, 
de lo que sucede... aquella 
entrevista misteriosa... 
sus lágrimas... la reserva 
de Don Pedro, que no quiso^ 
que la hablase ni la viera!... 
Ir el Rey... luégo Bon Luis; 
aquella cólera, ciega... 
su empeño en ver á Leono/.. 
su espada desnuda... en tierra!' 
Venir después á palacio../ 

( 5 > 
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¿Qué será?.. ¿Cómo pudiera 
preguntar?... Me vuelvo loca, 
y no acierto lo que sea!.,. 
Oh, Diosl qué horrible martirio!... 
Amarla así, y no poderla 
decir: ¡Yo tengo derecho!... 
Oh, no! Que j,amás lo sepa!... 
.¿Quien de la pobre villana, 
aunque es como un ángel bella, 
se ocupára?... ¿Quién podría 
•entónces su esposa hacerla?... 
Algún escudero rudo, 
algún soldado... Sufriera 
tanto como yo he sufrido 
de cuidados y pobreza!.... 
'Oh, no! Pues que Dios lo quiso, 
que dichosa y noble sea! 
A nadie daño le hace... 
l a niña murió!... Cual ella, 
•era Elvira blanca y rubia, 
no pudo desconocerla 
Don Pedro! Los mismos años, 
y una expresión de nobleza 
en su rostro, que mil veces 
á un noble engañar pudiera! 

:si mi Juan no hubiera muerto 
nunca el cambio consintiera; 
pero... murió!... spla y pobre... 
no fué por mí!... fué por ella, 
por su dicha!... {Asustada.) Se oyen pasos! 
¿Quién será?... ¿Si podré verla?... 
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(Retrocede lentamente hácia el foro y se ocul
ta en el tapiz.) 

ESCENA III. 
M A R I A , D O N L U I S . 

le Pon JJUÍS por la puerta de la derecha: se sienta 
en un sitial que colocado junto á una mesa habrá en 
un lado de la escena, y queda pensativo y disgustado. 
María al conocerle adelanta lentamente hácia él y 

se detiene, sin ser sentida, próxima al sitial.) 

MABIA. 
LUIS. 

MARÍA. 
LUIS. 

MARÍA. 
LUIS. 

MARÍA. 
LUIS. 

Es Don Luis! Voy á saber... 
(Cora la frente apoyada en la mano y como 
meditando.') 
Por más que me vuelvo loco, 
ni el fin del enigma toco, 
ni sé lo que debo hacer! 
¿Qué dice?... 

No es la conciencia 
sola; la misma razón, 
el honor y el corazón 
rechazan esta violencia... 
Cual, Dios mió!... 

E l Eey lo quiere, 
su palabra está empeñada, 
y no atiende ni oye nada... 
mas mi dignidad se hiere 
esta boda al aceptar. 
¿Qué boda? 

Pu^s sin amor. 
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¡cómo admitir á Leonor 
por esposa ante el altar!... 

MARÍA, (Hace un movimiento de vivísima sorpresa, 
da un paso hácia Don Luis y se detiene muy; 
agitada.) 
Sin amor! Conque mentia!... 
y el Bey... De acuerdo los dos!... 
No será!... (Adelantando resueltamente há
cia D . Luis.) Que os guarde Dios!... 

Luis . (Levantándose sorprendido.) 
¿Cuándo has venido, María? 

MARÍA. Con Leonor llegué hace poco 
y os buscaba á vos... 

Luis . ¿A mí?... 
¿en su nombre?... ¡acaba! 

MARÍA. SÍ! 
en su nombre!... (Me sofoco!) 

Luis . Habla... al fin voy á saber... 
MARÍA. (Puesto que amor la mentia, 

bien puedo...) 
Luis , (Lmpaciente.) Sigue, María... 
MARÍA. (Tan v i l engaño romper!) 
Luis , (Asiendo su 7nano con violencia.) 

¿No ves que estoy impaciente? 
que espero... 

MARÍA. (Vacilando: va á hablar y se detiene.} 
(Le haré sufrir!... 

mas. no debo consentir 
que la engañen.) Leonor siente... 
(Deteniéhdose indecisa.) 

Luis . Sigue!... 
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MARÍA. (Qué decir no sé!...) 
(Con resolución repentina.) 
E n fin, Leonor os devuelve 
vuestra palabra... 

Luis . (Con amarga ironía.) Eesuelve 
de ese modo... 

MARÍA. Y vuestra fe. 
Luis . (Gon sarcástica risa.) 

Sigue... dime que un convento... 
MARIA. (Sorprendida.) 

U n convento mi Leonor! .. 
Os equivocáis, señor! 
No tiene tal pensamiento! 

LUIS. (COW violenta ira.} 
Que no!... ¿Se puede creer 
que á mí, que al Eey mentiria? 

MARÍA. (Core asombro y marcada intención.) 
E l Eey!... No consentiría!... 

Luis. (Aproximándose vivamente á María, que 
asustada retrocede hácia el foro.) 
Oh! ¿Qué dice esta mujer? 
( E l Rey aparece seguido de Leonor en la 
puerta de su cámara: María hace una señal 
á Don Luis indicando silencio y desaparece. 
Don Luis queda inmóvil en el dintel.) 

EBY. 

ESCENA IV. 
LEONOR, E L R E Y , DON L U I S . 

(Gomo siguiendo una conversación.) 
No, Leonor: es imposible 
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que á tu petición acceda. 
No insistas más... cuando el Bey 
la augusta palabra empeña, 
ni cabe retroceder, 
ni dudar cabe siquiera. 

LEONOR. Señor!... 
BEY. Calderón olvida 

que se me debe obediencia, 
que soy el Bey... que soy dueño 
de vuestras vidas y haciendas. 

LEONOR. {Muy agitada.) 
Üs juro que no es mi tio; 
soy yo, señor, quien se niega. 

Luis . (Por Diosl Me alegro saberlo!) 
BEY. Pues, bien... tu desobediencia, 

Leonor, merece un castigo!... 
Luis . (Y lo tendrá!) 
BEY. {Sonriendo y tomando su mano con galán-

fen'a.) Como pena, 
te casarás... 

LEONOR. (Oh Dios mió!) 
BEY. (Con entusiasmo.) 

No debe ocultar la celda 
ojos que rayos despiden 
entre pestañas de seda, 
labios que á la rosa ganan 
en colores y en esencia, 
y almas que como la tuya, 
en vivo fuego se templan. 

Luis . {Qon irónico despecho.) 
(Por mi vida! Aunque de prisa. 
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la sémblánza esta bien heclia! 
¡se trata dé un gran maestro!)' 

REY. Como dama de la Eeina 
te quedarás en palacio. 

Luis. (Falta, señor, qué yo quiera!) 
LEONOR. (Dios mió! No puedo más!) 
REY. Aquí traerá tu presencia 

el perfume de tus gracias 
y la luz de tu belleza. 

Luis. (Hay luces que nos abrasan 
y perfumes que envenenan.) 

REY. Adiós, Leonor; Calderón 
pidió para tí una audiencia 

• á mi esposa: aquí vendrá; 
sin temor alguno espera. 
(Leonor se inclina ante el Rey, que entra 
su cámara.) 

E S C E N A V . 

L E O N O K Y D O N L U I S . 

Luis. (Bajando lentamente alp-roscenio.y 
Llora!... Y llora de pensar 
que mi esposa puede ser! 
comprendo que á una mujer 
un hombre llegue á matar!... 
(Con vehemencia.') 
A Dios la hubiese cedido 
acaso... A l Rey, no la cedo! 
N i á su poder tengo miedo, 
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ni un Haro nunca ha temido! 
Sabe el Rey, yo se lo he dicho, 
que la he amado con pasión... 
,¿Por qué ante mi coraron 
interpone su capricho? 
^Qué razón, ni qué derecho... 
Mas ah!... no es la vez primera, 
sólo que entonces, no era 
del ídolo altar mi pecho. 
Empeño, ilusión de un dia, 
mi honor no se interesaba; 
y si el Rey me lo indicaba, 
sin esfuerzo me vencía. 
Pero hoy, que media mi honor, 
que mi corazón se opone, 
aunque el Rey no me perdone 
sabré guardar á Leonor! 
Mas no es el Rey el culpable; 
galán y gentil, provoca 
esa culpa, mas no toca 
al abismo despreciable 
del alma de esa mujer, 
que con tan v i l intención 
me engañó por ambición! 
A mí, que quise poner 
la luz del cielo en su frente!... 
Y su engaño menos siento 
que esa farsa de convento 
que el Rey creyó ciegamente! 
Está bien!... Me casaré 
y sabré guardar mi honor, 
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que hoy aborrezco á Leonor 
tanto, tanto cual la amé! 
(Con energía.) 
No más cobarde indulgencia, 
no más dudas *ni temores; 
basta ya, que estos amores 
no caben en la conciencia!... 
Vívora que el alma muerde 
y que el alma me envenena 
este amor, que mi alma llena, 
mi alma á su contacto pierde... 
(Adelantando con resolución.') 
Leonor, escacha un momento! 

LEONOR. Ah!... (Levantándose asustada.) 
Luis. (Con ironía.) ¿Tienes miedo? 
LEONOR. (Dominando su turbaeion.) No tal... 
Luis. L a mirada, en su cristal 

copia siempre el pensamiento... 
la tuya dice: temor... 

LEONOR. (Agitada.) Yo espero... si viene alguno... 
Luis. No creerá que te importuno, 

sino que te hablo de amor. 
Y nada más natural... 
al brillar el nuevo dia 
ante Dios vas á ser mía. 
En la capilla real 
se efectuará el casamiento. 

LEONOR. (Dios mió!) No puede ser... 
Luis. ¿Qué no?... Lo vamos á ver! 

Yo dudaba hace un momento; 
mas después, vine á pensar 
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que, aunque tuerza tu deseo, 
como va al cadalso el reo 
debo llevarte al altar!... 

LEONOR. (Dios mío!) 
Luis. ¡Y si ántes, Leonor, 

me engañaste fementida, 
ahorá responde tu vida 
de mi honor y de tu honor! 
Sé lo que ocultarme quieres, 
sé bien de lo que se trata; 
y aunque eres la más ingrata, 
la más vi l dé las mujeres... 

LEONOR. (Con indignación doloroso,.) 
DbH Luis! 

LUIS. A l llamarte mia, 
olvida séí ambiciosa, 
que al ser sin amor mi esposa, 
te obligas más... 

LEONOR. (Qué agonía!...) 
Oh, Don Luis!... Por compasión!... 

Luis. (Con violencia.) 
Compasión!... ¿De quién?... De tí!... 
¿La tuviste tú de mí?... 
¿Qué hiciste del corazón 
que entre tus manos dejé, 
cual cielo á que el mal no alcanza?. 
¿qué has hecho de mi esperanza 
y qué has hecho de mi fe?... 
¡Si algo bueno quedó en mí, 
si alma y corazón tenia, 
pues esperaba y creia, 
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los he perdido por tí! 
(Con gran exaltación.) 
¡Que al ver cüán vario, cuán necio 
fué mi entusiasmo profundo, 
sólo tengo para el mundo 
odio, venganza y desprecio!... 

LEONOR. (Extendiendo hacia él las manos, como enlo
quecida de espanto.) 
Perdón!... 

Luis. (Rechazándola bruscamente.) 
Perdonarte yo!... 

Perdonarte!... Y a es muy tarde!... 
¡sólo perdona el cobarde, 
quien odia y se venga, no!... 
(Diríjese hácía el foro: Leonor desesperada 
lo sigue, intentando detenerle; él la rechaza 
bruscamente y vase.) 

ESCENA VI. 
LEONOR. 

(Llamándole.) 
Don Luis!... Ah!.. . Yo le diré... 
(Reponiéndose y bajando al proscenio.) 
Mas, ¡cómo decir, Dios mió,, 
la verdad!... ¡Me salvaré, 
pero perdiendo á mi tio!... 
¡En vano explicarme intento 
por qué, si me quiere tanto, 
ha de llevarme á un convento' 
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sin cuidarse de mi llanto...! 
¡Si tal era mi destino, 
por qué me dejó vivir 
á su lado, no adivino 
hasta que supe sentir! 
¿qué razón lo justifica? 
¿qué poder le dá derecho? 
¿Por qué al ménos, no me explica 
como debe, lo que ha hecho? 
Mas ¡qué digo!... Loca estoy! 
sin explicación alguna, (Con emoción.) 
él me dió amparo, hasta hoy, 
desde que me halló en la cuna. 
Por él vivo!... ¡Nada importa 
este dolor del infierno! 
L a vida es corta... ¡muy corta!... 
sólo el deber es eterno! 
L a vida!... y acaso es mia! 
¡De qué le sirven al ave 
alas, plumas y alegría, 
si presa, volar no sabe!... 
Avecilla abandonada, 
viví en su hogar hasta hoy: 
¡mi deuda queda pagada; 
me dió vida, y se la doy! 
Que yo sola he de arrostrar 
del Eey el vivo disgusto; 
de Luis... (Con energía.) ¿le voy á culpar 
si al matarme fuera justo? 
N i Luis perdonarme quiere, 
ni que me perdone quiero, 
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así rae ama, aunque me hiere!... 
así le amo, aunque me muero!... 
{Llorando y como dirigiéndose á una som~ 
bra invisible.} 
¡Padres! ¡Padres de mi alma! 
puesto que estáis en la gloria, 
dadle á mi pecho la calma 
y el olvido á mi memoria! 
¡Pedid que venza este amor 
más grande que el alma mia; 
que me mate mi dolor, 
pero sin esta agonía! 
¡Pedid á Dios para mí 
valor, esperanza y fe... 
¡Si yo no me salvo así, 
al ménos, le salvaré! 
{Se deja caer en el sitial fatigada y abatida.) 

E S C E N A V I L 

LEONOR, C A L D E R O N . 

(Calderón sale por la puerta de la izquierda, se detie
ne mirando con tristeza á Leonor y adelanta hácia ella.) 

CALDERÓN. Leonor!... 
LEONOR. {Levantándose asustada.} 

Ah!.. . 
CALDERÓN. Ven hija mia! 

Te está esperando la Eeina! 
¿Pero qué tienes? Parece 
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que estás agitada... ¿tiemblas1? 
(Leonor hace un signo negativo, como si la 
emoción le impidiese hablar.') 
De nuestros reyes el trono 
jainás has visto de cerca, 
y es natural te impresione 
la augusta magnificencia. 
¿Hablaste al Eey? 

LEONOR. Sí, señor: 
á mis súplicas se niega... 
insiste... i 

CALDERÓN. Pobre hija mia!... 
Valor! jDios manda las pruebas 
según el temple del alma! 
la tuya, tan pura y buena, 
sabrá vencer en la lucha; 
y como premio te espera 
su bendición, y la mia... 
Oyeme bien... 

LEONOR. (¡Si supiera 
que lucho á muerte!... Que amo 
á Don Luis!)... 

CALDERÓN. M i conciencia 
va dictando mis palabras... 
prométeme obedecerlas! 

LEONOR. A h , señor!... 
CALDERÓN. Si por acaso 

de tí alejarme quisieran, 
jamás, óyelo, hija mia, 
en esa boda consientas! 
Yo te fo pido, y tu padre 
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desde el cielo te lo ordena! 
¿Me lo prometes, Leonor? 

LBONOE. (Muy conmovida.) 
Lo juro! 

CALDBKON. Benditas seas! 
(Tomando su mano con termrci.) 
Ven; te agradará, sin duda, 
el conocer á la Eeina, 
que los tiernos corazones 
de las mujeres, se encuentran 
como se encuentran las aves 
que en el mismo espacio vuelan. 

LEONOR. Vamos, pues, cuando gustéis... 
CALDERÓN. Aquí una dama te espera, 

es mi amiga, y en mi nombre 
te presentará á la Eeina. 
(Entra con Leonor por la puerta de la í« -
quierda, y vuelve á la escena.) 

ESCENA VIII. 

C A L D E R O N . 

Pobre niña!... Las huellas de su llanto, 
para no hacer mayor la pena mia, 
quiere ocultarme! ¡Tan celeste encanto 
hay en su dulce abnegación, que calma 
la angustia que este dia 
con su garra fatal hiere mi alma!... 
Imposible!... mil veces imposible! 
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Por voluntad de Dios, que yo respeto, 
debo llevar conmigo el fardo horrible, 
el peso agobiador de este secreto!... 
el Eey sabrá cuanto el honor callaba, 
mas no lo que el deber decir me veda! 
Lo que es humano, ante el poder acaba! 
Lo que es divino, como eterno queda! 
Por Dios! que el egoísmo, ese pigmeo 
que envuelve con sutiles ligaduras 
al gigante razón, al Eey inspira 
y al negar mi justísimo deseo 
los santos fueros del deber no mira! 
¡Mas... yo pido justicia y no clemencia, 
y justicia tendré! ¡Que un soberano, 
aunque de grande al universo asombre, 
no puede con el hueco de su mano 
aprisionar el corazón de un hombre! 

ESCENA IX., 
C A L D E R O N , E L R E Y . 

REY. (En el dintel de la puerta de la derecha.) 
¿Me esperábaís, Calderón?... 

CALDERON. Señor, cumpliendo el mandato... 
REY; (Adelantando a l proscenio.) 

Está bien! De saber trato 
vuestra última decisión: 
sentaos... 

CALDERÓN. Señor, ¡qué escucho!... 
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REY. ¡ T e n e r o s de p ié es ultraje 
á vuestra edad, y á ese traje 
que sabéis que tengo en mucho! 
( E l Rey ocupa el sitial, y Calderón toitm 
asiento á su lado en un sillón.) 
¿Cedis te i s en vuestro e m p e ñ o ? . . . 

OALDBEON. (Con acento y actitud respetuosa.} 
E m p e ñ o s no puede haber 
con quien sólo con querer 
es de nuestra v ida dueño. . 
Y o á vuestro poder humi l lo 
cuanto hay mortal en m i esencia,, 
mas no humi l lo m i conc ienc ia : 
perdonad... esto es sencillo. 

D e l bien infini to en pos 
j u r é obediencia á unas leyes 
que no emanan de los reyes, 
sino que emanan de Dios!. . . 
Po r ellas... ¡mas qu izá brote 
atrevido el pensamiento! 
¡No habla el hombre en este acento^ 
señor , habla el sacerdote! 

REY. Seguid! con respeto escucho 
al sacerdote y al hombre... 
que yo t a m b i é n ¡por m i n o m b r é 
¡ t engo la conciencia en muc l 

CALDERON. ¡ J a m a s lo d u d é , señor! 
Deci r á m i lengua cabe 
lo que como hermosa llav^ 
g u a r d ó en m i pecho el h®nor. 

REY. Y o vuestras dudas respeto, 

! ( 6 > 
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y os afirmo, por quien soy, 
que de lo que á escuchar voy 
sabré guardar el secreto. 

dALDJiEON. También lo espero, señor. 
(Vacilando muy conmovido.) 
Aunque todos lo han creído, 
porque así me ha convenido, 
no es mi sobrina Leonor... 

UBY. (Sorprendido.) 
No me atrevo á suponer... 

«CALDERÓN. Nada, señor, supongáis, 
¡que ahora mismo á saber vais 
cuanto se puede saber! 
(Con tristeza.) 
Hará doce años, que un día 
fui llamado con urgencia 
para calmar la conciencia 
de un hombre que se moría. 
Aún el recuerdo me inquieta... 
L a sombra el lecho bañaba... 
•la muerte se perfilaba 
con su maldita silueta 
sobre aquella noble frente, 
trono del orgullo ántes, 
y en tan solemnes instantes 
humillada humildemente... 
(Hace un movimiento como para vencer su 
emoción y se repone.) 
Deciros, señor, no intento 
lo que pasó entre los dos, 
pues que pertenece á Dios 
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aquel terrible momento... 
con esfuerzos sobrehumanos, 
aquel hombre me encargó 
una misión... ¡y espiró, 
dejando un pliego en mis manos!... 

EEY. A comprender bien no llego... 
CALDERÓN. Vais á comprender, señor: 

hallé el nombre de Leonor 
encerrado en aquel pliego... 

BEY. ¡ M U 
CALDERÓN. De Leonor, que inocente 

del bien y del mal se hallaba, 
y ya la infeliz llevaba 
maldito estigma en la frente... , 
Que el fruto de una pasión 
por la que el deber se olvida, 
debe heredar, con la vida, 
la eterna reprobación. 

EEY. Leonor... fué... 
CALDERÓN. ¡Leonor, sin padre 

quedaba á los cinco años 
bajo cuidados extraños, 
pues no conoció á su madre! 
E l pliego que recibí, 
á la niña reclamaba; 
su padre me la entregaba, 
fué mi amigo, y consentí... 
L a busqué y al encontrarla 
tan bella, tan inocente, 

i quise borrar de su frente 
-cuanto pudiera mancharla. 
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No haciéndole á nadie daño, 
por BÍ SU dicha concilia, 
quise darle una familia 
y el apellido Eiaño 
que, como sabéis, es mió; 
y para evitar rumores 
de viles murmuradores, 
afirmé que era su tio. 

BEY. ¿Nadie del hecho dudó?.., 
CALDERON. Cuando ella perdió á su padre, 

un pariente de mi madre 
luchando en Flandes murió; 
y al trasladarla á mi hogar, 
como la amparó mi honor, 
de la huérfana Leonor 
no se llegó á sospechar... 
Hoy con disgusto profundo, 
aunque tarde, he comprendido^ 
que con un falso apellido 
no se satisface al mundo! 
Que no es la vida el presente; 
pues por una ley fatal, 
si es impuro el manantial, 
es impura la corriente... 
y al reconocer mi error, 
cuyas consecuencias siento, 
he pensado en el convento 
para salvar á Leonor!... 

BEY. ¿Sabe ella?... 
CALDERÓN. Todo lo ignora. 
BEY. ¿Lo sabe alguien?... 
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CALDERÓN. L a mujer 
que lo pudiera saber, 
y que su dueña es ahora, 
sabe quién se la entregó, 
mas no quién fuera su padre... 
sabe que murió su madre 
é ignora cuándo murió... 

BEY. Entóneos nada hay perdido: 
yo vuestra delicadeza 
salvo... le daré nobleza, 
confirmaré su apellido... 

CALDERON. ¡Ah, señor!... en mi alma siento 
no aceptar tanta bondad! 
¡Euego á vuestra majestad 
la permita ir al convento! 

BEY. Otra vez! Dejad que note 
que á vuestro afecto desdice 
ese empeño y que yo hice... 

CALDERON. (Levantándose con solemnidad.') 
Señor: como sacerdote, 
no ya como hombre de honor, 
os juro, aunque me es sensible, 
que acceder me es imposible 
á que se case Leonor. 

BEY. Pues bien... Decid el motivo. 
CALDERON. Ah! ¡si decirlo pudiera, 

en ello el Bey no insistiera!... 
mas no puedo!... Guardo vivo 
del deber el sentimiento... 
{Con acento solemne.) 
Señor: ¡en nombre de Dios, 
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y por el bien de los dos, 
que Leonor vaya al convento! 

BEY. Me preocupa esa insistencia, 
pero media mi palabra. 

CALDERÓN. Nunca una promesa labra 
lazos para la conciencia. 
E n el molde del deber, 
jamás el empeño cabe. 

EBY. (Pensativo.) 
Adivino algo muy grave... 

CALDERÓN. Más grave no puede ser! 
EBY. Pues bien; qué venga Leonor 

si se niega y Don Luis cede, 
libre es por mi parte, y puede 
ser monja... 

CALDERÓN. {Con efusión.) Gracias, señor! 

ESCENA X . 
EL E E Y , D O N LUIS. 

(E l Bey ocupa el sitial muy preocupado: Don Lu i s 
llega por el foro y se le aproxima lentamente.) 

Luis . Señor! 
BEY. Ab! ¿Eres tú?... Ven!.... 

Te iba á llamar... 
Luis. Yo venia 

á buscaros... 
EBY. ¡Qué sombría 

tienes hoy la faz también! 
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JJVÍH. (Con risa forzada.) 
Es la sombra de la boda 
que en ella, señor refleja... 

BEY. (Con seriedad.) 
E l tono irónico deja, 
que al caso no se acomoda, 
y hablemos de algo formal: 
Leonor va á venir... 

Luis. Que venga... 
REY. Aunque mi palabra tenga 

empeñada, lo esencial 
para hacer el casamiento 
es la suya, ¡vive Dios!... 
¡pues han de querer los dos,, 
ó no tiene valiraento! 
¿Cuentas con ella? 

Luis. No tal. 
EBY. Pues si se niega Leonor, 

cede, y olvida ese amor; 
¡yo te lo ruego! 

Luis. ES igual 
que se niegue... se la obliga... 
tengo promesa del Rey... 

REY. E l Rey no puede hacer jiey 
de lo que sobre otro diga: 
si existe un motivo grave, 
el Rey se lava las manos... 

LUIS. (Como todos los tiranos, 
retirarse á tiempo sabe.) 
Insisto en ello, señor, 
pues el motivo no entiendo.... 
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SÉY. No es poco, á lo que comprendo, 
el que no te dé su amor! 

'LoiSc f Con altivez.) 
¡Amor demanda el amante 
y honor exige el marido; . 
honra llevo y honra pido, 
con eso tengo bastante! 

BEY. ¿NO la amas ya?... 
IJÜIS. (¡Qué ironía!...) 

( Con indiferencia.) 
Astro es el amor que deja 
su luz en quien la refleja, 
que á su vez fulgor le envia. 
Si en uno la luz se apaga, 
en otro el reflejo muere... 
¡Nadie por sí solo quiere, 
que amor, con amor se paga!... 

EST. Si no amas, ¿á qué insistir? 
Yo libre dejo á Leonor. 

¿Luis. Es que mediando mi honor 
tengo derecho á exigir .. 
Me disteis vuestra palabra... 

RB7. L a tienes... mas no la suya. 
L u i s . (¡Te arrepientes de la tuya 

porque un obstáculo labra!...) 
EEY. Piénsalo bien... 
Luis . Lo he pensado 

(Más de lo que tú supones.) 
BEY. Leonor viene... si te opones 

tú verás... 
ILuiS. ¡Queda acordado!... 
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ESCENA XI. 
LOS MISMOS, C A L D E R O N , LEONOR, MARÍA. 

(Calderón, conduciendo á Leonor de la mano, llega por 
la izquierda; María aparece en la puerta del foro; al 

ver al Key retrocede y queda oculta entre el tapiz.) 

MARÍA. 

CALDERÓN, 

LUIS. 

LEONOR. 
EKY. 

LEONOR. 

KEY. 
LEONOR. 

LUIS. 
EÉY. 

MARÍA. 

(Sin haber visto á los que hay en la escena.) 
¿Dónde encontraré á Leonor?... 
¡El Rey!... si me vé, ¡Dios mió! 
(Bajo á Leonor.) 
¡No tiembles, pobre ángel mió! 
(Mirando á Leonor con ira.) 
¡Y está serena! 
(Aproximándose a l Rey.) Señor!... 
Hemos llegado al momento 
en que es fuerza decidir, 
si estás dispuesta á cumplir 
mi voluntad... 
(Agitada.) Mucho siento 
señor, oponerme á ella; 
pero... 

Acaba... 
M i destino 

me señala otro camino... 
(¡Puede ser!) 
(Sonriendo.) ¡Eres tan bella 
para ser monja' 

¡Si estará loca!) 
(¡Qué escucho!... 
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KEY. Leonor, 
tú sabes bien que al amor 
Lay que perdonarle mucho; 
perdona, pues, la insistencia 
de Don Luis; mas como tiene 
mi palabra, y no se aviene 
á ceder, de tu obediencia 
espero yo... 

LülS. (Trémulo de ira.) Perdonad: 
yo no amo ya á esa mujer, 
pero mi esposa ha de ser: 
ruego á vuestra majestad 
que ordene... 

LEONOR. (¡Que no me quiere!... 
¡Eso ha dicho!... ¡Desgraciada!...) 
(Conteniendo el llanto y con energía.') 
¡Nunca! á Dios fui destinada... 
(Leonor, a l decir estas palabras, retrocede 
instintivamente hácia Calderón: Don Luis la 
sigue ciego de ira.) 

LülS. ¡Pues mia ó de nadie!... ¡Muere!... 
(A l decir esta última palabra, saca un pu
ñal y se lo clava rápidamente en el pecho: 
Leonor cae: la acción es tan rápida que na
die puede contenerla.) 

LEONOR. ¡Ah!... 
CALDERÓN. (Corriendo á sostenerla.) 

¡Dios mió!... 
EEY. (Adelantando sorprendido é imponente hácia 

Don Luis, que retrocede como un ebrio.) 
¡Don Luis!... 
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MAMA. (Corriendo con un grito horrible hácia Leo
nor, y arrodillándose como una loca ante ella.} 

¡Muerta!.. 
¡Muerta mi hija!... ¡Mi Leonor!... 
¡Sangre!... ¡Su sangre!... ¡Qué horror!... 

CALDERÓN. ¿TU hija has dicho?... 
MARÍA. (Sin escucharlo.) ¡Si está yerta!... 

(Alzándose desesperada y con voz solemne, 
dirigiéndose al Rey.) 
M i hija es!... ¡Ante Dios declaro 
que de cinco años murió 
la niña que me entregó 
el señor Don Diego de Haro!... 

Luis. ¡Mi padre!... ¡Mi hermana fuera!... 
BEY. ¡Leonor!... ¡Lo comprendo todo! 
CALDERÓN. ¡Qué horrible abismo de lodo!... 
MARÍA. Si hija da Don Diego era 

Leonor, su hermana seria... 
¡Yo no lo sé!... ¡mas Leonor 
murió!... Mi Elvira, señor... 
es ésta, ¡que es la hija mia!... 
(Leonor, á quien Calderón sostiene desmayada 
en sus brazos, hace un movimiento.) 

CALDERON. ¡Pobre mártir! ¡Vuelve en sí!... 
(Mirando suplicante al Rey.) 
¡Que muera sin saber nada!.. 
¡Que calle esa desgraciada 
ó que se vaya de aquí!... 
(El Rey hace un enérgico ademan á María, 
que retrocede y queda inmóvil, cubriéndose el 
rostro con las manos.) 



92 EL MAYOR CASTIGO. 

LBONOR. (Incorporándose penosamente y buscando al 
Rey con la mirada.) 
¡Señor!... 
(El Rey se aproxima vivamente á Leonor, 
Don Luis va adelantando Mcia ella y cae á 
sus pies de rodillas.) 
(Con voz muy délil:) 

Os... pido... un... favor... 
(Señalando á Don Luis con la mirada.) 
¡Perdonadle!... 

EEY. ¡LO perdono! 
LEONOR. (A Calderón, con voz cada vez más débil.') 

Y.. . vos... ¿le guardáis... encono?... 
CALDERÓN. (Con voz entrecortada por la emoción.) 

¡También lo absuelvo, Leonor! 
Luis. (Sollozando y buscando la mano de Leonor 

con desesperación.) 
¿Y tú?... 

LEONOR. (Con infinita ternura.) 
Yo... te amo... ¡y te bendigol... 

(Toma una mano de Calderón y otra de Don 
Luis; los mira alternativamente, y agonizan
do dice el siguiente verso:) 
¡Los dos!... ¡Qué bien se está así!... 
(Apoya la cabeza en el pecho de Don Luis y 
muere.) 

MARIA. (A terrada, mirando á Leonor como una loca.) 
¡Ni un recuerdo para mí!... 

CALDERÓN. (Con terrible energía y señalando el cuerpo 
yerto de Leonor.) 
¡ESE ES TÜ MAYOR CASTIGO!... 
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{Los personajes deben quedar en la posición 
siguiente: Leonor tendida en el suelo, en jpn-
mer término, á la derecha: Don Luis de ro~ 
dillas á su lado; el Rey mirando con severi
dad este grupo, apoyándose en el respaldo del 
sitial; María en segundo término á la izquier
da; Calderón en el centro de la escena, seña
lando enérgicamente á Leonor. Cae el telón.} 

FIN DEL DRAMA. 
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