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;j Qué hermosos son los niiios...
Son mi embeleso;
cuando los nifios besan
Dios nos da besos;
porque, los nifios,
son el raudal precioso
de su cariiio.

Cuando los nifios miran,
hablan sus ojos;
cuando la risa pliega
sus labios rojos,
jcudnta alegrial
;La risa de los nifios
es luz del dia...!
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;Ya pueden venir penas
vy sinsabores;
va pueden aplastarnos
grandes dolores:
si un niio grita,
v va pidiendo besos
con su boguita,

se olvidan los pesares,
los desengdfios,
pierde su imperio el tiempo,
huyen los afios...!
;Todo es el nifio!
jTodo las efusiones
de su cariiio!

; Nifios del alma mia!
j Nifios benditos...!
jFlores de los vergeles
del infinito!
;i Sois mi embeleso;
venid y dadme vida
con vuestros besos...!

AmarLia Domingo SoLER
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—jAy, mama! 4Cudndo nos volvemos a Barce-
lona?

—jMuchacho! ¢Estds en tu juicio? J&Acabamos
de llegar, como quien dice, y ya te quieres volver?

—Es que estoy muy aburrido, y como el direc-
tor del colegio y el médico le dijeron a papd que
no me dejaran coger un libro, ni Dios enira en
la biblioteca; la tiene cerrada a cal y canto, y
no sé qué hacer; acostumbrado como estoy a leer
de noche y de dia, me aburro soberanamente.

—Pues, mira; si sigues mis consejos y mis
instrucciones no te aburrirds; desde mafiana co-
menzaremos la nueva vida.

—&Y qué haremos, mama? ¢Qué harermos?

—Nos levantaremos muy temprano, tan tempra-
no que aun veremos las estrellas.
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—Ya no me gusta el principio.

—dQué sabes tii, mufieco?

—Yo lo que sé es que me gusta mucho dormir
por la mafiana.

—Pues, al campo no se viene a dormir; se viene
a madrugar para ver la salida del sol.

—Pero, si es _siemﬁre lo mismo; con una vez
que la veamos al afio basta.

—dQué sabes tu, muchacho? Escucha y calla.

—Bueno, pues quedamos en que nos levantare-
mos con estrellas, como si tuviéramos que ir con
las burras de leche a Barcelona. ¢Y qué mads?

—dQué mds? Que nos beberemos un buen vaso
de leche que tii mismo ordefiards de la vaca negra,
aquélla que te gusta a ti tanto.

~—jAh, sil Ya lo creo que me gusta; juego con
ella como si fuera otro chiquillo como yo. &Y
qué haremos después?

—¢Después? Prepararemos el primer almuerzo:
unas buenas lonjas de jamoén, medio pan tierno
y calentito, una botellita de vino, y la fruta ya la
cogeremos de los perales, de los melocotoneros,
de los manzanos, de los ciruelos, de las parras o
de las vifias; pasearemos por los bosques, subi-
remos cada dia a la cumbre de una montafia, y
descansaremos junto a la fuente que mds nos agra-
de, y después de pasear y de admirar los innume-
rables encantos de la naturaleza, ya que no puedes
leer, yo te contaré cada dia una historia, un epi-
sodio interesante, un hecho sensacional de los que
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guarda mi memoria, porque aqui donde me ves,
tan a la buena de Dios, como tu dices, yo no he
sabido mecer la cuna de mis hijos sin tener un
libro ante mis ojos; no es extrafio que seas tan
aficionado a la lectura, porque yo, cuando tu pa-
dre esta de viaje, tomo el chocolate leyendo; si no,
no puedo tragar bocado.

—Me gusta el plan expuesto; y tanto me gusia,
que no quiero esperar a mafiana para dar comien-
zo a ponerlo en prdctica, y aunque hoy no nos
hemos levantado con estrellas, ni hemos corre-
teado por el campo, aquj, en este rinconcito del
jardin, bajo este toldo de madreselva, me con-
tards la primera historia.

—No, hijo mio; empezaremos mafiana.

—No, no; dice el director del colegio que la
cera que va por delante es la que alumbra. jMa-
fiana! [Quién sabe si viviremos mafiana! .

—(Calla, hijo mio; no digas eso mi en broma.

—Pues, si no quieres que lo repita, empieza el
cuento, es decir, no quiero que me cuentes cuentos;
quiero relatos veridicos, pues dice el director del
colegio que las novelas no hacen mds que embro-
llar los entendimientos.

—Descuida, chiquillo, descuida; yo tampoco quie-
ro contar novelas, aunque bien considerado, dqué
es la vida? Una novela de folletin, que vamos
escribiendo cada uno por su cuenta, y que al en-
tregarnos por la noche al suefio, decimos al cerrar
los ojos: Se continuard.
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—Tienes razon, mamé; pero no te vayas esca-
pando con tus reflexiones, yo quiero la primera
historia.

—ijAy! Bien dicen que a «chiquillos y a santos,
no prometas que no cumplass.

-—Justo, justo, lo prometido es deuda; seniémo-
nos muy juntitos el uno al otro, para que no se
me escape ninguna de tus palabras; comienza, pues.

—Pues, mira, lei hace poco tiempo un episodio
historico que me llamé mucho la atencion, por
mas que estaba escrito en forma de cuento.

—dEn forma de cuento? Pues, {como empezaba?

—Empezaba diciendo asi: «Era una vez un rey,
a quien al llegar su mayor edad, le dijeron el re-
gente del reino y sus consejeros, que tenia que
tomar estado para asegurar la posesion de su
trono, contando con que Dios le daria frutos de
bendicién en su matrimonio; y el joven rey, que
no era tartamudo ni escaso de inteligencia, les
contesto lo siguiente: «Bueno, estd bien; yo estoy
conforme en contraer matrimonio, pero no me quiero
casar por razon de Estado; me quiero casar como
se casan los pobres, por amor; quiero estar ena-
morado de mi esposa; tanto me da que sea de
estirpe real, como una pobre plebeya; lo que yo
quiero es que me guste y que ella me ame y me
comprenda; asi, pues, quiero que se celebren tres
concursos: el primero de mujeres hermosas, el
segundo de mujeres sabias y el tercero de mujeres
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buenas, y enfre tantas mujeres reunidas, miraré a
ver si encuentro mi media naranja.»

»El regente y los ministros, aunque no de muy
buen grado, trataron de complacer al rey; se ofre-
cieron valiosisimos premios, y en corto plazo se
consiguio reunir 'lo que el rey deseaba: un gran
numero de mujeres encantadoras, las unas por su
belleza, las otras por su talento y esoiras por sus
virtudes.

»Llego el dia sefialado y se llenaron los salo-
nes del palacic del rey de mujeres bonitas, sabias
y buenas; el rey muriposeé entre todas ellas, diri-
giéndoles las mas dulces palabras, los cumplidos
mds ingeniosos y las mds sentidas salutaciones, a
las unas por su belleza, a las otras por su talento
y a esofras por su bondad y su piedad evangélicas.

»Todas fueron obsequiadas, las unas con ricas
joyas, las otras con libros de gran valia, y las
que descollaban por su amor a los pobres, reci-
bieron grandes bolsas de seda llenas de monedas
de oro para los necesitados.

»Todas se fueron muy contentas de la amabilidad
del joven monarca; pero éste se quedé muy desilu-
sionado, muy descontento de todas ellas, y cuando
sus ministros le preguntaron qué le habia parecido
aquel enjambre de mujeres notables, dijo con mar-
cado desabrimiento: «Entre las mujeres bonitas
las hay verdaderamente seductoras; pero... todas
ellas tienen la cabeza vacia. ¢No sabéis lo que se
cuenta del encargo que hizo Dios a San Pedro?
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—No, sefior; lo ignoramos-—-contestaron los mi-
nistros. —Pues escuchad; cuenta la historia que
Dios le dijo a San Pedro: «Nira, prepara dos
calderos enormes, y los llenas, el uno de sesos
y el otro de sopas, y en cada caldero pones un
buen cucharén, y conforme yo te vaya mandando
nifios y nifias con la cabeza abierta, tii vas echando
en cada una de ellas una cucharada de sesos y
oira de sopa, y de ese modo se llenara la tierra
de medianias y viviran felices los ferrenales, porque
no serdn ni tontos ni sabios.» San Pedro le dijo
a Dies que estuviera tranquilo, que cumpliria fiel-
mente sus ordenes; pero el bueno de San Pedro,
como era tan viejo, a lo mejor se equivocaba y
echaba en una cabeza dos cucharadas de sopas y
en ofra dos de sesos, y claro estd, al que no le
echaron mds que sopas, carecio toda su vida de
sesos... Pues asi estdn las mujeres bonitas que
han acudido al concurso de la belleza; son her-
mosas cabezas, pero sin sesos; en cuanio a las
sabias, son el orgullo andando y no se puede ir
con ellas a ninguna parte, y respecto a las mujeres
piadosas, serdan muy buenas para asistir a los
enfermos; pero.. ninguna de ellas me ha gus-
tado; yo busco otra cosa en la mujer y ya me
ingeniaré para encontrarlo. Por lo pronto, quiero
entrar de jardinero en un convento de monjas
donde haya educandas; iré bien disfrazado, me
taparé un ojo con una venda negra, y solo el ca-
pelldan del convento sabrd quién soy, y asi de ese
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»—¢Y a t, quién te da vela en este entierro? 181
la superiora te viera...!

Pig. 16
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modo, cuando las educandas jueguen en el jardin,
escucharé sus conversaciones, a ver si alli en-
cuentro lo que hasta ahora ne he podido encontrar.»

»Y dicho y hecho; el rey se disfrazd y entro de
jardinero en un convento donde se educaban la
mayor parte de las nifias nobles que habia en la
corte; alli permanecié varios dias, hasta que una
tarde que arrancaba hierba en un parterre del jar-
din, vio a dos muchachas de unos veinte afios
que enfraron en un cenador y se sentaron a des-
cansar; la una era muy bonita y se llamaba Maria,
la otra no era ni fea ni bella y se llamaba Luisa;
las dos comenzaron a hablar muy alto, sin cui-
darse del jardinero, que era fodo oidos para no
perder ni una palabra del didlogo de las dos jo-
venes. Maria, que hablaba mds que siete, le dijo
a Luisa:

»—dHas visto qué chasco se han llevado las que
se presentaron en palacio?

»—3i, ya lo sé; parece que el rey les di6 ca-
labazas a todas ellas, y les estd bien empleado
por presuntuosas.

»—Pues, mira, tu hermana esta entre ellas.

»—Ya lo s¢, y bastante lo senti que fuera.

»—Pero, oye, étn te figuras que todas son tan
tontas como ti, que te parece que estorbas en todas
partes? Todos los exiremos son viciosos.

»—No exageres, Maria, no exageres; pero yo
pienso que es mucha petulancia creerse muy bella,
o muy sabia, o muy buena; perfecto no hay nadie
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en este mundo, y necio es el que se crea superior
a los demads. ;

»—iBah! [Bah! Ya estd bien puesto el mote
que llevas encima,

»—[Si, si; ya sé que me dicen por mal nombre
Santa modestial

»—d¢Por mal nombre? —dijo el jardinero entran-
do en el cenador,

»Las dos muchachas le miraron y se echaron
a reir, diciéndole Maria:

»—dY a ti, quién te da vela en este entierro?
iSi la superiora te viera...!

»—j{Ya me voy, ya me voy; buenas tardes, Santa
modestia!

»Y el rey sali6 del cenador, mds contento que
Coléon cuando divisé el mundo sofiado y pudo
decir: «jTierral»

»Un mes después se caso el rey con Santa mo-
destia, diciendo a sus ministros:

»—Ya encontré lo que buscaba; ya encontré una
mujer verdaderamente modesta. jCudntas gracias
tengo que darle a Dios...|»

—jAy, mamd, qué rey tan sabio! Pues, mira,
cuando yo sea hombre buscaré una mujer como
Santa modestia,

—Buscala como es tu madre —dijo el padre aca-
riciando al nifio—. Sin que vosotros me vierais,
he estado escuchando cuanto habéis hablado. Yo,
sin ser rey, también me ingenié a mi manera para
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hallar una mujer sencilla y buena, sin pretensiones
de ser hermosa, ni de ser sabia, ni de ser piadosa...,
y como no tenia pretensiones de nada, reunia todas
las virtudes.

El nifio abrazé a su madre, diciéndole:

~—iQué buen principio hemos tenido! Me ha
gustado muchisimo la historia que me has con-
tado. Mafiana nos levantaremos con estrellas, be-
beremos leche, almorzaremos en el bosque y luego,
dqué me contardas?

—Lo que se consigue con la tolerancia.

Las Grandes Virtudes,—2
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tolorancia

—jAy, madre! jQué mafiana tan hermosa...! Ya
tenias tu razon que en el campo se debe madrugar
para disfrutar de los encantos que tiene la natu-
raleza.

—DMe alegro que te convenzas, hijo mio, de que
es una ingratitud no levantarse temprano para ad-
mirar la grandeza de Dios, porque lo que es la
salida del sol, aunque todos los dias es lo mismo,
como ti me decias ayer, no por eso deja de ser
menos admirable la vida que difunde con su luz,
con su calor; parece que el sol dice a la huma-
nidad: jBuenos dias! jBuenos dias! Ya estoy
entre vosotros.

—Si, mama, si; tienes muchisima razén. jEstoy
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contentisimo de haber venido; qué bien hemos
almorzado! Pero ahora falta lo mejor; falta la
historia.

—Es muy tarde ya; nos hemos entretenido de-
masiado en la fuente y tu padre nos estarda espe-
rando.

—No, no nos estara esperando, porque ¢l me
dijo que nos vendria a buscar al bosque después
de despedir a mi tio; no te escapas, no; ayer
me dijiste que hablarias sobre la tolerancia; pues,
comienza con ser tolerante con mi exigente impa-
ciencia.

—éY por qué no comienzas tu con tolerar una
prorroga esperando hasta mafiana? Hoy estoy muy
cansada; hemos andado mucho.

—No, no; no transijo; estoy en ascuas por saber
qué es lo que puede consequir la folerancia.

—Dices, équé es lo que puede conseguir? Todo
se consigue sabiendo tolerar; sentémonos, pues,
y escucha: ¢Te acuerdas de dofia Margarita?

—¢La sefiora que vive en el piso cuarto de nues-
tra casa?

—S1, la misma; équé te parece dicha sefiora?

—Yo creo que es una santa; hasta la portera
habla bien de ella, que es cuanto se puede decir.

—dY quéte pareceati? ¢Es feliz, o desgraciada?

—Yo creo que es muy feliz, porque su esposo,
si le preguntan quién es Dios, contesta que es su
mujer; yo cuando subo a jugar con su sobrino

© Biblioteca Nacional de Esparia



LR s

Arturo, siempre los veo hablando amigablemente,
como hablas ti con papa.

—Pues, mira; toda esa felicidad es obra de ella,
porque antes era dofia Margarita la mujer mads des-
graciada de la tierra.

—d¢Con este mismo marido?

—Si, con éste, pues no ha tenido ningun otro;
se cas6 muy joven, casi una nifia, y ha sufrido
diez afios de martirio.

—iDiez afios...!

—Si, diez afios; y para que veas lo que se
puede conseguir con la tolerancia, esciichame con
atencion.

—iYa lo creo que te escucharé, porque has de
saber que, después de ti y de mi papd, quizd sea
dofia Margarita la persona que yo mas quiero en
este mundo, porque es tan buena! |Si vieras lo que
quiere a Arturo! Nunca le dice a su tio si no se
sabe la leccion, ni si mancha las planas, ni si
pierde los libros, todo se lo dispensa; mira, ta
no harias méas por mi de lo que ella hace por el
sobrino de su marido.

—Lo creo; estd acostumbrada a ser un dngel
de paz y de amor. Como te decia, al salir del cole-
gio, su madrastra la casé en seguida para quitarse
quebraderos de cabeza, y Margarita, al vestirse
de largo, fué para ponerse el traje de desposada
y cefiir a sus sienes la corona de azahar.

»Se casé con un joven muy rico, acostumbrado
a satisfacer todos sus antojos, porque, no teniendo
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madre, su padre lo entreg6é a un sacerdote, que
le servia de mentor, y maestro y discipulo lle-
vaban una vida asaz desarreglada... Margarita, des-
pués de pasar con su esposo una semana en el
campo, regres6 a la ciudad muy desilusionada de
su marido, porque conocio, aunque tarde, que iba
a ser muy infeliz; pero convencida de que su mal
ya no tenia remedio, pues no tenia donde volver
los ojos, y animada al mismo tiempo por una
esperanza muy consoladora, se propuso tolerar los
innumerables defectos de su esposo, a ver si con-
seguia volver al redil a la oveja descarriada, que
por cierto, no tenia el diablo por donde desecharlo,
porque le dominaban todos los vicios; pero Mar-
garita, con una paciencia de santa, nunca le recon-
venia por sus innumerables desaciertos, y ninguna
noche se acostaba hasta venir su esposo, que por
regla general se iba a casa cuando clareaba el
alba, y como tenia la costumbre de comer algo
antes de acostarse, ella le tenia la mesa puesta y
todo muy bien preparado, acompafiandole mientras
¢l comia.

»El solia decirle: «No seas tonta, mujer, acués-
tate, no te mortifiques tanto; si piensas que voy
a cambiar de conducta por tus desvelos, te llevas
chasco; yo no puedo hacer otra vida; desde nifio
me he recogido a la madrugada y seguiré asi
hasta que me muera.»

»Ella se sonreia y le aseguraba que no se mor-
tificaba esperandole, y ¢l se encogia de hombros
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...yo te prometo, ante el cadaver de mi padre, ser
tu esclavo...

Pag. 27
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y sequia trasnochando, y lo que es peor ain, per-
diendo en el juego su inmensa fortuna y el gran
dote que llevo Margarita, llegando el caso de
tener que despedir a la servidumbre, cambiar de
casa y contentarse con vivir en un piso cuarto
los que estaban acostumbrados a vivir en un pa-
lacio y a tener carruajes y caballos hermosos que
llamaban la atenciéon y ganaban premios en las
carreras. Mas no por tantos contratiempos cambi6
de proceder el marido de Margarita; siguié ju-
gando y perdiendo; su cardcter se agrié extraor-
dinariamente, y estar a su lado era estar en el
infierno; perc Margarita no se daba por entendida
con su esposo de lo que sufria, siempre le es-
peraba sonriente; lo dnico que hacia era que, en
lugar de esperarle leyendo, le esperaba cosiendo
o bordando, para ganar el sustento de los dos,
porque llegaron a sentir hambre y sed, y por si
esto mo fuera bastante, una noche noté Margarita
que su esposo estaba mas preocupado que de cos-
tumbre, y le dijo: «iQué tienes? dQué te pasa?
dQué te sucede? ¢No sabes que tus penas son
mias? Dime lo que te atormenta.»

»—Nada de particular, hasta cierto punto, porque
como mi padre me ensefio el camino del juego, él
también ha jugado y ha perdido, y hoy me mando
llamar para decirme que mafiana pensaba irse al
hospital, porque el unico criado que le quedaba
lo ha abandonado, y solo no puede quedar en el
estado en que se encuentra, porque si no lo levantan
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del sillon o de la cama, él no puede moverse por si
mismo; asi es que mafiana te cuidas tu de acom-
pafiarlo al hospital, porque yo... al fin... es mi pa-
dre.. y me repugna dar ese paso.

»—Mafiana —le dijo Margarita—, iré por tu pa-
dre y no lo llevaré al hospital.

»—Pues, éda donde lo quieres llevar?

»—4A donde? A casa de su hijo.

»—Pero, mujer, si hay dias que ni tenemos pan
para mnosotros.

»—4Y eso qué importa? Tu padre morird en mis
brazos, si es que yo no me voy antes; es tu padre,
y el padre de mi marido me pertenece.

»—Tanto me da, haz lo que quieras.

»Al dia siguiente Margarita empefio un colchén
de su cama para pagar el coche en el cual coloco
al padre de su esposo, al que cedi6 la mejor
habitacion de su modesta casa, y le cuidé con
el mayor carifio, como la hija mds amorosa; el
anciano quedo paralizado por completo, hasta el
alimento habia que ponérselo en la boca, y Marga-
rita, lo que nunca habia hecho, recurrié a sus anti-
guas amistades, a las sociedades benéficas, a los
sacerdotes mds ricos, a todos pidi6 auxilio para
mantener a su padre politico; y durante dos afios
fué una verdadera hermana de la caridad; al fin,
el anciano muri6 en sus brazos, y ayudada del
portero de su casa, lo amortajo y lo dejo sobre
su lecho, encendiendo cuatro velas; su marido lle-
go a comer, entrd a ver el cadaver, se encogio de
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hombros y se marché muy de prisa, y aquella noche
Margarita se quedo sola velando al muerto.

»A la madrugada llego su esposo, como de cos-
tumbre, y Margarita le dijo asi: «Mira, esta noche
no te acompafio mientras cenas, porque no quiero
dejar solo a tu padre, ya que es la ultima noche
que lo tenemos aqui.» Y se fué a sentar junto
al cadaver. ¢Qué sintio entonces aquel hombre?
Miré a su esposa, abriendo desmesuradamente los
ojos, miré a su padre y cayo de rodillas ante
Margarita llorando como un nifio, diciendo entre
sollozos: «jSoy un miserable...! jMe avergiienzo
de mi mismo...! jDiez afios de tormento no han
vencido el heroismo de esta mujer! jMargarita!
iAlma superior! jRecibeme en tus brazos, que yo
te prometo, ante el caddver de mi padre, ser tu
esclavo; yo besaré el suelo que tii pises, yo no
viviré méas que para ti, yo trabajaré, yo arrancaré
piedras de las canteras para darte el pan de cada
dia! jMargarita! jPerdéname...!» Margarita es-
treché a su esposo conira su corazon, y los dos
juntos besaron al muerto, diciendo Margarita:
«iPadre mio! [Qué pronto me has dado la re-
compensa! Yo ponia el pan del cuerpo en tus
labios, y ti me lo has devuelto dandome el pan
del alma...»

»Desde aquella noche memorable, Margarita se
ha conceptuado feliz; como su esposo estaba tan
bien relacionado, pronto encontré colocacion en
casa de un antiguo amigo de su padre, y los diez

© Biblioteca Nacional de Esparia



gl Ll

afios de tormento que sufrié Margarita, folerando
. los abusos de su marido, le han sido recompen-
sados con la admiraciéon y el respeto de cuantos
la conocen. Su marido ha publicado a son de
trompetas todos los sufrimientos que ha soportado
su esposa con verdadero heroismo, con evangé-
lica tolerancia, porque nunca fuvo para ¢l una
reconvencion, ni una palabra ofensiva ni de doble
sentido; siempre le respeto y le consideré sin
herir en lo mds leve su susceptibilidad. Con su
tolerancia se ha conquistado un paraiso; ahora
vive Margarita en la gloria. El sobrino de su
~ esposo es para ella un hijo; ya ves, hijo mio,
fodo lo que se puede hacer con la verdadera to-
lerancia.»

—Tienes razon, mamd, tfienes razon; por algo
yo enconiraba en dofia Margarita una atraccion
tan inexplicable, y era su virtud la que me atraia.

—Si, hijo mio, si; es indudablemente un espi-
ritu superior, porque solo un alma elevadisima
puede devolver bien por mal, como ella ha hecho,
sin sentir hacia el causante de sus males la mas
leve aversion; muy al conirario, sentia por su es-
poso una compasion inmensa, y mientras él mds
se hundia, mds anhelaba ella levantarle.

—dSabes, maméd, que la tolerancia es una gran
virtud?

—Para mi, hijo mio, es la madre de todas las
virtudes, porque el que tolera, perdona, y el que
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perdona, olvida las ofensas, y olvidandolas... jamal

—Y mafiana, dqué me contaras? Ya estoy de-
seando que llegue mafiana.

—Yo también —dijo el padre del nifio apare-
ciendo de pronto ante su esposa y su hijo—,
y que mafiana yo quiero ser también de la partida.

—ijAy, qué bien, papd, qué bien! Lo que me
cuenta mama me interesa mas que todo cuanto he
leido hasta ahora.

—Es matural, hijo mio; tu madre habla con el
corazon, Y el lenguaje del sentimiento es la muiisica
del infinito.

—Y dicen que la muisica domestica a las fieras.

—Eso dicen; conque tn, que eres un hijo muy
bueno, mira si te aprovechardn los relatos de tu
madre.

—jQué feliz soy..! Enire vosoiros llegaré a
ser grande.

—S1, hijo mio; es grande todo el que quiere
serlo, y procuraremos que lo seas por medio del
amor, sobre el cual te hablaré mafiana.

—iDe este modo, mafiana serd.. la mafiana del
amor !
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—iQué hermosa mafiana...! jMama! jPapa! é¢No
estais vestidos todavia?

—Muchacho —le dijo su padre—, tu madre ha
pasado muy mala noche, y ahora estda descansando;
no alborotes.

—d¢Y me quedaré sin paseo, sin almuerzo al aire
libre y sin historia? Eso no puede ser.

—Vaya si podra ser; saldrds conmigo; por com-
placerte, te acompafiaré a la fuente que ti quieras,
beberemos un buen vaso de agua fresquita, y asi
se nos aumentara el apetito, y volveremos a casa
con mds hambre que veinte cesantes juntos; tu
madre ya estara levantada y almorzaremos en paz
y en gracia de Dios y mafiana serd otro dia.
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—No me conformo; yo quiero que mama se
levante.

—Eres muy exigente; pues yo no quiero que se
levante.

—No os enfadéis; haya paz entre los principes
cristianos, como dicen los predicadores catolicos
—dijo la sefiora, saliendo de su alcoba, a medio
vestir, y abrazando a su esposo Yy a su hijo.

—Siempre serdas la misma; siempre te dejards
gobernar por este muchacho tan malcriado.

—No te enfades, hombre, no te enfades; da quién
mejor puedo complacer que a mi hijo?

—Si, papd, si; no te pongas serio conmigo.
Anda, mamé, anda; vistete pronto y vdmonos por
esos campos de Dios.

Poco después salieron los tres y pasearon por
el bosque, almorzaron, y junto a una fuente se
sentaron muy contentos, en particular el nifio, que
tan pronto acariciaba a su padre como a su madre,
diciendo alegremente: «jQué bien se estd en el
campo! [Nunca me pude figurar que no teniendo
compafieros de mi edad estuviera tan divertido
y me parecieran los dias tan cortos, deseando
siempre que llegue mafianal»

—Pues, es muy matural lo que te sucede—dijo
el padre,

—Ya lo creo—replicé la madre—, como que
todo el dfio estds en el colegio, menos el corto
plazo de las vacaciones, no disfrutas de nuestro
carifio, que es inmenso.
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—~—4dY por qué me tenéis en el colegio? Yo,
creo, mamd, que aprendo mds una hora hablan-
do contigo, que toda una semana hablando con el
maestro; y si es con papd, me sucede lo mismo:
cuando me habla de historia natural, de geometria,
de aritmética y de cuanto me ensefian en el cole-
gio, le entiendo a ¢l mucho mejor que a los pro-
fesores.

—Por una temporadita todo marcha bien; pero
después los mifios tomdis demasiada confianza y
se pierde todo lo ganado; los padres no servimos
para ensefar.

—Ni las madres tampoco; el amor no es buen
maestro. |

—dQué dices, mama?

—Lo que oyes.

—Las madres y los padres somos demasiado
indulgentes; dno ves que somos los que mds y
mejor queremos en la tierra? Estd demostrado
que el hombre més rudo y degradado se regenera
ante la cuna de su hijo; cuenta, creo que Catalina,
que conocia a un borracho incorregible, que vivia
en una de las buhardillas de su casa, que diaria-
mente se embriagaba y diariamente daba una pa-
liza a su pobre mujer, que sufria en silencio la
brutalidad de su marido. En aquel hogar, sin fuego,
nacio un nifio, y el borracho se quedé asombrado
mirando a su hijo, sin dejar por esto de apalear
a su compafiera; mas llegé una noche en ocasion

Las Grondes Virtudes,—3
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que la pobre mujer tenia al nifio dormido en sus
brazos, y como estaba tan acostumbrada a los
malos tratos de su marido, instintivamente cubrié
al pequefiuelo con su delantal y con sus brazos,
y le dijo a su esposo: «iQué te pasa? Acaba
de una vez»; y el borracho, apoyando el dedo
indice en sus labios, murmur6: «jNo, no; hoy
no quiero pegarte, que se despertaria el nifio!l»

—ifAy, qué bonito es eso, mama...!

—Tienes razon, hijo mio—dijo el padre muy
conmovido—. Se quiere a los hijos sobre todas
las cosas de este mundo; por eso dice tu madre
muy bien: «El padre no es buen maestro.»

—Ni la madre es buena maestra, porque es de-
masiado indulgente; y si no, Baririna, que era un
espiritu tan desengafiado, tan enemigo de senmsi-
blerias, mira lo que refiere pintando el amor de
una madre.

—dQué dice, mama? <Qué dice?

—Que un joven tenia una novia tan celosa y tan
exigente, que le dijo un dia a su prometido: «Creo
que a tu madre la quieres mds que a mi, y no
me casaré contigo si no matas a tu madre y me
traes su corazon»; y el joven, ciego por su pasion
loca, maté6 a su madre, le arrancé el corazén y
ech6 a correr para llevar a su amada el san-
griento presente; mas en su vertiginosa carrera
se cayo y le dijo el corazén de su madre: «¢Te has
hecho dafio, hijo mio...?»

— Ay, mama! jQué grande es el amor maternal!
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~—No, no; hoy no quiero pegarte, que se despertaria
el nifio,

P;ig', 34
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—En la tierra no hay ofro que le iguale; el
padre educa, el padre instruye, el padre aconseja;
ila madre ama! Ama incondicionalmente; tanto
le da que su hijo sea un santo o un criminal;
ella no sabe mas que amarle, mejor dicho, solo
quiere amarle; el padre, a veces, si su hijo es un
miserable, le delata a la justicia para que ésta le
castigue y le haga entrar por vereda y le impida
cometer mnuevos desaciertos; la madre no delata
nunca a su hijo, y madre ha habido que le ha
dicho a su hijo: «jHuye! jSalvate! Dame esa
arma homicida y yo apareceré como la anica cul-
pable.»

—dY ha habido hijo que lo ha consentido?

—3i; hay hombres que son peores que las fieras.

—ijAy! (Qué desgracia tan grande serd el nacer
malo!

—3i, hijo mio; no cabe mayor infortunio.

—Lo que yo no comprendo, es como Dios con-
siente que esos seres tan malos fengan madres
tan buenas...

—Porque los enfermos mds graves son los que
necesitan los mejores médicos, y un criminal es un
enfermo gravisimo, es un ciego que no llegaria a
ver la luz si no tuviera quién le amara. ¢Te acuer-
das el dfio pasado, cuando estuvimos visitando
aquel Penal de mujeres? Tin me dijiste, mirando
a una sefiora que estaba bordando junto a un
balcon: «Mamd, dcomo estd aqui esta seficra?
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iSi tiene cara de sanfal» Y yo te dije: «jQuién
sabe si lo serdl»

—Si, si que me acuerdo.

—DPues, no te equivocabas en tu juicio; aquella
mujer, criada en la opulencia, rodeada de todas las
comodidades y de todos los honores, casada, y
madre de un libertino, de un desequilibrado, de un
malgastador, que maté a disgustos a su padre
y arruino completamente a su madre, coroné su
obra robando y matando a un rico banquero, 3
su madre hizo huir al matador, y con el pufal
ensangrentado se presenté al juez, diciendo: «Yo
soy la culpable; mi hijo necesitaba oro; yo no
tenia ya nada que vender ni que empefiar; queria
que ¢l se fuera lejos, muy lejos, para que asi
no deshonrara el ilustre apellido de su padre, y
robé y maté para salvar a mi hijo; €l ya estd lejos;
aqui estoy yo.» La justicia, como es muy natural,
se apoder6 de ella; la familia del banquero ase-
sinado empleé toda su influencia para conseguir
lo que consigui6, que la matadora sufriera la con-
dena de prision perpetua, y ella entré en la Ga-
lera tranquila y serena. Como era tan buena, sus
carceleras y sus compafieras decian siempre: «Esta
mujer ha mentido; esta mujer no es criminal; no
puede ser, es imposible que lo sea.» Y hace mas
de un mes que cayé enferma, y al médico y al
confesor les dijo: «Voy a morir, y no quiero
mentir en mis ultimos momentos; y ademds, hago
esta confesion porque no sé donde estda mi hijo,
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y no lo sé, porque le dije: —No me digas nunca
donde estds, no sea que en un momento de delirio
pueda perderte; sirvate mi sacrificio de ejemplo
para saber hasta dénde Ilega el heroismo de una
madre»; y murio aquella infeliz, rodeada de sus
compafieras, que decian a voz en grito: «jEra una
santa! jEra una santa...!»

—Si que lo fué; dy tit qué dices, hijo mio?

—iAh, papa de mi alma! Yo pienso en el hijo
y no sé qué siento por él.

—Compadécele, hijo mio, compadécele; su ma-
dre, si peco, peco por amor; es verdad que dejo
libre a un criminal; pero, iay!, ese criminal lo
habia llevado escondido en sus enfrafias; habia
recibido su primera sonrisa, su primera mirada;
habia escuchado esa frase divina que suena en el
oido de las madres mds armoniosamente que todos
los cantos de los ruisefiores, cuando ¢l le dijo:
«]Mama! jMamad...!» Habia sostenido sus prime-
ros pasos; le habia ensefiado a rezar; le habia
preguntado: <«¢Donde estd Dios, hijo mio?» Y
el nifio habia extendido su diestra y sefialando
al cielo habia dicho: «jAlli! jAlli..!» Aquella
mano, luego, con el franscurso de los afios, se
habia levantado armada de un pufial; mas para su
madre no existia el asesino; no existia mds que su
hijo, aquel nifio que tantas veces se habia refu-
giado en sus brazos, iy salvo a su hijo...!

—Bien dices, mamd, bien dices, que so6lo las
madres saben amar,
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—Si, hijo mio; en la tierra, madre y amor son
sinénimos. «Todo ama en la creacion —decia Victor
Hugo—; de tal modo, que, si no existiera el amor,
se apagaria el sol.» Y es la verdad; la generalidad
no cree que es amor mas que el lazo que une al hom-
bre y a la mujer, lazo por el cual se crea la familia,
y el amor tiene tantas y tantas demosiraciones,
que éstas son innumerables; dacaso pueden con-
tarse las gotas de rocio y los granos de arenma que
hay en los arenales? No; pues tampoco se pueden
contar las manifestaciones del amor, porque todo
ama, desde los astros hasta los insectos. Creo que
fué Flammarion el que dijo que <«la atraccion
es el amor de los mundos, y el amor es la atraccion
de las almas».

—dY como, reinando el amor, los hombres come-
ten tantos crimenes?

—dY acaso sabemos nosotros lo que aumentaria
la criminalidad si el amor no reinara en la tierra?

—También tienes razomn. .

—dTi sabes el gran papel que desempefian las
madres en este mundo? Por regla general, los
criminales mas empedernidos han nacido en medio
del arroyo; se han criado en la inclusa; mas tarde,
en el hospicio; después..., en la calle... Luego, en la
cdrcel han completado su educacion, y en el presi-
dio se han doctorado.

—jInfelices...! Ay, qué feliz soy yo de haber
nacido entre vosotros!
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Y el nifio abrazo a sus padres llorando de ale-
gria. .
~ —8i, hijo mio, bien puedes llamarte dichoso;
tu padre y yo no tenemos otra aspiracion que
educarte, que instruirte, que hacerte amar todo
cuanto te rodea, porque amando serds bueno, y la
sabiduria fe vendrd por afiadidura, como premio
a tu amor al projimo.

—Y mafiana, ésobre qué hablaras?

—Sobre la caridad, que es una hija predilecta
del amor.

—dY se practica la caridad, mama?.

—Si, hijo mio; a medias.

—d A medias?

—Si, a medias, porque a su sombra se hacen
muy malas obras; pero es aquello: «del agua ver-
tida alguna recogida», y «mds vale algo que nada».

—Yo quiero que tn me ensefies a ser caritativo
de verdad.

—Descuida, de eso se encargard tu padre; ya
irds con él a visitar pobres vergonzantes, y alli
aprenderdas a llorar con los que lloran,

—iAh!, si, si; y entonces en vez de contarme
tu historias, yo te las contaré a fti.
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—jQué madrugador te has vuello, muchacho! No
dejas descansar a nadie en la casa. ¢No sabes que
una de las obras de caridad es no molestar al que
duerme?

—iAh! ¢También la caridad se mezcla en esas
pequefieces?

—No son tan pequefieces como in crees; die
parece que es poco molesto quitarle a uno el
suefio, sin necesidad? Se debe respetar el descanso
de todos, y no porque tit te empefies en madrugar,
has de obligar a los demds a que abandonen
su lecho antes de lo acostumbrado.

—Bueno, mamd, bueno; ya fendré cuidado de
no hacer tanto ruido; y mira, lo mejor serd que
salgamos cuanto antes, que ya papd nos alcanzard,
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porque yo, la verdad, no sé estarme quieto pen-
sando en las cosas buenas que tii me vas a contar
referentes a la caridad.

—jAy, hijo mio!, si estuviera hablando un siglo
sobre el mismo asunto, me quedaria doble y aun
triple que contar de las Aazafias que puede hacer
la caridad.

La madre y el nifio salieron al campo y no
anduvieron mucho, pues el chiquillo estaba impa-
ciente porque su madre diera comienzo a su relato;
la madre lo comprendié asi y empezo diciendo:

—EIl célebre orador eclesidstico don Vicente Man-
terola, dijo una vez, en el pulpito, que la caridad
era un mar sin orillas, y créete que en aquel mo-
mento le inspiraba el Espiritu Santo, porque sin
duda ninguna, la caridad encierra en sus practicas
evangeélicas todo lo grande, todo lo sublime, todo
lo arménico, todos los sacrificios y toda la abne-
gacion que se puede pedir a un alma buena. Mu-
chos creen que las obras de caridad se reducen a
no negar una limosna al pobre callejero, a visi-
tar a los enfermos en el hospital, a repartir ropa
a enfrada de invierno a los pobres que se mueren
de frio, y aunque todo eso es muy bueno, las
obras de caridad abarcan mucho mas.

—dMds que vestir al desnudo y dar posada al
peregrino?

—Si, hijo mio, porque el hombre no s6lo se
mantiene con el pan del cuerpo; necesita también
el pan del alma.
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—La earidad ne se reduce a dar una limosna al pobre...

Pag. 44

© Biblioteca Nacional de Esparia



© Biblioteca Nacional de Esparia



Y

—dEse que dan los sacerdotes en el acto de la
comunion?

—No, hijo mio; ése es un formalismo religioso,
util para ‘los creyentes de esa religion; pero el
pan del alma a que yo me refiero es muy distinto.

—¢Y qué clase de pan es ése? ¢De qué se com-
pone?

—No tienes aiun edad suficiente para que yo
pueda explicarte los componentes de ese pan espi-
ritual, por mds que ya pareces un hombrecito y
se puede hablar contigo con toda seriedad; asi,
pues, solo te diré que no consisten tnicamente
las obras de caridad en dar de comer al ham-
briento, en dar de beber al sediento y en dar
posada al peregrino, como ti dices; caridad es:
no divulgar los defectos de nuestro projimo, no
meter cizafia con nuestras habladurias en nuestra
familia ni en nuestros amigos; caridad es: acon-
sejar oportunamente a los que estdn ofuscados
por malos pensamientos, evitando que el fuego
del odio avive la llama de la venganza; caridad es:
interesarse por el bien ajeno y llegar hasta el sa-
crificio por ver a otro feliz, ocultando la parte
que uno ha tomado en la solucion de aquel pro-
blema.

—Entonces, ¢la caridad es el alma de la vida?

—Justamente; ti lo has dicho; bien dice el
refran, que «los nifios y los locos dicen las ver-
dades». ¢Te acuerdas de tu tia Esperanza?

—¢De la hermana de papa? Ya lo creo que me
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acuerdo, porque me queria mucho, y debe estar
en el cielo, porque era muy buena.

—No lo sabes ti bien; dejé de ser feliz, porque
otra mujer lo fuera.

—Cuéntame, cuéntame eso, que debe ser muy
interesante.

—No es muy a proposito en tus cortos afios
hablarte de amores; pero como ¢l ejemplo es bueno,
te contaré a grandes rasgos el episodio mds cul-
minante de la vida de tu tia Esperanza.

—jParece que la estoy viendo, tan viejecital
Siempre vestida de blanco.

—Su traje simbolizaba la pureza de su alma;
la casaron muy joven con un anciano, y al afio
de casada quedd viuda, duefia de una inmensa
fortuna, pero muy delicada de salud; para reco-
brarla, le ordenaron unos bafios y se traslado a
un balneario, donde acudian los débiles y los ané-
micos. LLos bafistas la recibieron muy bien y pronto
se capté las simpatias de todos por su sencillez
'y su amabilidad. Entre los enfermos habia una
jovencita a la cual los médicos habian condenado
a muerte, por su extremada. debilidad. Efectiva-
mente, Amelia era una flor que se habia marchi-
tado sin abrir, y tu tia Esperanza le tom¢é mucho
carifio, porque no tenia madre, y ella le hacia
las veces de hermana mayor, y Amelia depositd en
ella sus inocentes secretos. Tu tia pronio com-
prendi6 que la joven estaba enamorada de un
caballero muy apuesto y muy gentil que se halla-

© Biblioteca Nacional de Esparia



il

ba en el balneario acompafiando a una hermana
suya; Gonzalo era lo que se llama un buen mozo,
de muy buen frato, muy galante con las sefioras,
y a Amelia la trataba con mucho carifio, y decia
que le despertaba mucha lastima aquella flor sin
abrir; Gonzalo era el nifio mimado de todas las
enfermas, y ¢l para todas tenia las mas delicadas
atenciones; pero en quien se fijo formalmente fué
en tu tia Esperanza; se declaré a ella y le pidio
su mano para casarse a la magor brevedad. Tu
tia se puso muy contenta, porque desde que le vi6
le amé; pero en el momento que le iba a decir
que si, que ella también le amaba, pens6 en Ame-
lia, y le pidi6 un plazo para contestarle. Amelia;
por su parte, habia notado que Gonzalo ya no
estaba tan obsequioso con ella, y que todas sus
atenciones y sus desvelos eran para tu tia Espe-
ranza; ¢sta tratd de sondear el corazon de la
pobre nifia, y vi6 con espanto que estaba herida
de muerte, que si no se casaba con Gonzalo, mo-
riria de pena; la nifia se habia despertado y la
mujer lloraba sin comsuelo, conociendo que amaba
sin esperar recompensa, Yy tu tia se impresioné tanto
con la ingenua confesion de la nifia, que a solas
con su conciencia se fué a pasear lejos del bal-
neario, y, en un bosque, se posiré en tierra di-
ciendo: «jDios mio...! Yo amo a Gonzalo, pero
Amelia le ama también. Yo puedo hacerla dichosa
uniéndola al elegido de su corazén; en cambio,
! Las Grandes Virtudes, —4
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yo no ser¢ feliz si causo la muerte de Amelia.
iPobrecital No tiene madre; me ha abierto su
corazon y me ha dejado leer en ¢l; yo no puedo
ser dichosa causando su desgracia; en cambio, si
la weo feliz, daré gracias a Dios por haberme sa-
crificado en bien de ella..» Y acto sequido llamoé
a Gonzalo y le dijo: «He titubeado, porque toda
mujer es frdgil, y olvidé por algunos momentos
que juré a mi esposo no dejar de usar su ilustre
apellido en toda mi vida; mi resolucion es irre-
vocable, y ya que yo no puedo ser dichosa, qui-
siera que usted me ayudara en una buena obra;
quisiera que entre los dos hiciéramos un acto de
caridad. Amelia estd desahuciada de los médicos;
pero yo creo que Amelia vivird si usted le da su
nombre y su amor; me lo ha confesado todo;
le ama a usted como sélo se ama una vez en la
vida, y sufre horriblemente, porque ha compren-
dido que mosotros nos amabamos. Nuesfra union
es imposible; pero en cambio podemos hacer feliz
a un alma que al despertar le ha dirigido a usted
su primera mirada de amor.»

Gonzalo no cedi6 en sus pretensiones; pero tu
tia supo conmover su corazén de tal modo; le
rogo, le suplico tanto y tanto que tuviera piedad
de aquella pobre nifia, que al fin Amelia escucho
muy sorprendida la formal declaracion de Gon-
zalo, aceptando su amor y su promesa de casa-
miento, revelando una satisfaccion inmensa, satis-
faccién de la que hizo participe a Esperanza, que
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la abrazo dando gracias a Dios de haberla ins-
pirado tan bien.

Algunos meses después Amelia se caso con Gon-
zalo; tu tia fué la madrina de boda, y Amelia
ignoro siempre que debia su dicha a una obra de
caridad. Muchos hijos llenaron su hogar; su marido
fué un hombre de bien, que nunca le reveld el sa-
crificio que habian hecho tu tia y ¢l por hacerla
dichosa, porque en realidad los dos se amaban;
pero jamds se arrepintic tu tia de su obra de
caridad, porque se horrorizaba al pensar en la
muerte de Amelia, que hubiera apelado hasta al
suicidio al perder la esperanza de unirse a Gon-
zalo. Ya ves, hijo mio, hasta donde llegan las
obras de caridad.

—Lo llenan todo.

—Es verdad, hijo mio; lo llenan todo; ejercen
su poder junto al lecho de un hospital y al pie
de un frono; si Dios hablara con la humanidad,
podriamos decir que la caridad es el idioma de
Dios.

—dY cobra de caridad serd también ensefiar al
que no sabe?

—Ya lo creo; una de las obras de caridad mds
importantes es despertar las inteligencias y hacerlas
pensar en su pasado, en su presente y en su
porvenir.

—dcEntonces los sacerdotes y los maestros hacen
cbras de caridad ensefiando lo que saben a los
nifics y a los hombres?
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—Ya lo creo que si, aunque unos y otros reciben
por lo que ensefian alguna retribucién, y la ver-
dadera obra de caridad, la mejor, es aquélla que
se practica sin estipendio ninguno; es hacer un
bien sin esperar mds recompensa que la intima
satisfaccion de haberlo hecho.

—Pues, yo quiero hacer muchas obras de cari-
dad, para estar contento de mi mismo, como lo
estuve el otro dia, que di al hijo del mozo de cuadra
mi caballo de madera y mi elefante de carton.

—Y yo estuve mds contenta que ti y el agra-
ciado, porque un juguete con madquina para un
nific pobre, es un placer inmenso por lo ines-
perado; a los nifios pobres se les da generalmente
golosinas o0 pan en abundancia en las grandes
festividades; pero juguetes de valia, no; y cuenta
ti que a los nifios les hacen mds falta los ju-
guetes que el comer.

—3i que es verdad.

—Tu, hijo mic, no has carecido de ellos.

—DPero me he fijado mucho en los nifios que
me miraban cuando me paseaba en mi caballo
de madera, y muchas veces te he dicho que he
roto los sables y las escopetas y no los he roto,
los he dado a los nifios que pedian limosna.

—Ya lo sé; la mirada de una madre vigila
siempre; yo sabia que tu no eres destrozon, y,
por consiguiente, instintivamente hacias obras de
caridad.

—Pues las hacia sin saberlo, porque yo crefa
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que hacer caridad era unicamente dar pan al ham-
briento.

—Todo es pan, hijo mio; los juguetes también
son pan para el nifio a quien nunca sus padres
han podido comprar una escopeta de cafia. De todo
aquello de que carece, estd hambriento el hombre:
de pan el verdadero mendigo, de amor el huér-
fano, de consideracion social el pobre vergonzan-
te; todos tenemos hambre, y la caridad es la encar-
gada de saciar a todos los hambrientos.

—Pues, yo quiero saciar a muchos hambrientos.

—Y yo me alegro muchisimo de que tengas tan
buenas intenciones, porque asi tengo la seguridad
de que serds dichoso en medio de las mds grandes
tribulaciones.

—Y mafiana, ésobre qué hablards?

—Sobre la humildad.

—d¢Es una gran virtud la humildad?

—Ya lo creo que lo es; el verdadero sabio es el
mds humilde; lo mismo que el hombre mds cari-
tativo también lo es.

—dY cuesta trabajo ser humilde?

—Segin y conforme; pero como la humildad
es una virtud, hay que adquirirla también por
medio del sacrificio, como se adquieren todas las
virtudes.
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*~B1A HUHILDAD

—jAy, mama! Cada dia te levantas mds tarde, g
me impacienta tu tardanza en levantarte.

—Y tiu cada dia fe vueives mds exigente —le
dijo su padre—; de nada te sirven los sermomnes
de fu madre.

—Déjale, hombre, no te incomodes —dijo la se-
fiora saliendo de su alcoba—; dno ves que estd
muy deseoso de saber qué es la humildad?

—DPues, yo se lo diré en seguida. Mira, hijo mio,
la humildad, segin el Diccionario, es: «la virtud
que consiste en el conocimiento de la miseria y
de la nada humanas, y en obrar conforme a él,
reprimiendo el orgullo. Sumision, rendimiento. A
la humildad se la representa bajo la figura de una
mujer que lleva en los hombros un saco y en
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la mano una cesta con pan, vestida con sencillez
y pisando un espejo y algunas joyas».

—Pues, no me gusta la figura de la humildad.

—Que fe guste o no, importa poco; la cuestion
es que la humildad es una base s6lida de las demés
virtudes, porque al hombre que no es humilde le cie-
ga su orgulllo,y con el orgullo no se hace nada de
provecho, porque el que vale como wno y él se
figura que vale como cienfo, siempre estd descon-
tento del proceder de los demds, y el descontento
es la fuente de la envidia, el raudal de los celos,
y de los envidiosos no se puede esperar nunca
nada bueno.

—DPues, entonces, enséfiame a ser humilde, mama.

—3Si, hijo mio; todo mi afdn en este mundo es
que seas...

—¢Muy rico...?

—No, hijo mio, muy bueno; y los humildes lo
son, porque suelen ser agradecidos; reconocen el
valor de los favores recibidos y tratan de corres-
ponder con creces a los desvelos de sus profec-
tores; y para que te convenzas, fe presentaré un
ejemplo de un hombre humilde y agradecido.

—dY donde estd ese hombre? ¢Le conoces ti?

—Ya lo creo que le conozco, y ti fambién le
conoces.

—iYo! ¢Quién es?

—EIl preceptor de los hijos del duque de Castro-
Enriquez.

—dAquel joven que parece un viejo?.
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—Ese mismo.

—Ya tiene trazas de humilde, aunque al mismo
tiempo parece muy entendido.

—Por eso es humilde, porque tiene sobra de
entendimiento, Genaro, que asi se llama el joven
profesor, es un pozo de ciencia.

—Pues, hasta ahora madie lo diria.

—dNo sabes i1 que los verdaderos sabios son
como las violetas? Viven escondidos bajo las muil-
tiples hojas de su modestia, mas mo por eso
dejan de exhalar su delicado perfume.

—Bueno, ¢y qué ha hecho Genaro de particular?

—Para la generalidad, nada; para las almas
pensadoras, mucho.

—d Mucho?

—S8i, mucho, porque ha sabido agradecer y no
se ha enorgullecido con sus multiples conocimien-
tos, adquiridos a fuerza de trabajo y de constantes
estudios.

—Su padre, ¢no es el portero del duque de Cas-
tro-Enriquez?

—Su padre lo es actualmente y lo fueron sus
antepasados; los abuelos, bisabuelos y tatarabuelos
fueron parte integrante de esa noble familia, que
ha ido perdiendo sus feudos y sus cuantiosos
bienes, y hoy vive poco menos que en la miseria,
quedandole de fodos sus antiguos servidores sola-
mente los padres de Genera y el joven profesor;
el padre estda poco menos que inatil, semiparalitico;
la madre hace de cocinera, de ama de llaves, de
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camarera Yy de todo, y Genaro hace de portero,
y se multiplica para atender a sus estudios gy
para ser el hombre de confianza del duque de
Castro-Enriquez.

»Hace algunos meses que fué a visitar al duque
un rico norteamericano que no sabe los millones
de dollars que posee; conocié a Genaro, y tanto
le gustdé su trato, su modestia y su humildad,
que le ofrecié la direccion de un magnifico cole-
gio que tiene en Nueva York, sefialandole un sueldo
que bien se puede decir que era una fortuna.»

—¢Y acepté Genaro tan buena colocacion?

—No; no la aceptd, por no abandonar a la
noble familia a cuya sombra habian vivido sus
antepasados, y por no dejar a su padre, del cual
es QGenaro sus pies y sus manos, porque ¢l le
viste, ¢l le desnuda, él le lee los periodicos, él
le levanta, él le acuesta, él es el lazo que le
une a la vida: es lo que se llama un buen hijo.

—d¢Y como ha sido preceptor de los hijos del
duque? et

—Porque el duque no puede pagar la pension
de sus hijos en el colegio, y Genaro, no solo
les ensefia cuanto sabe sin retribucién alguna, sino
que con el producto de las lecciones, pues da a
varios jovenes leccién de francés y de inglés, les
compra los libros y cuanto necesitan para com-
pletar su educaciéon. Ya ves si la humildad que
le distingue, le hace llevar a cabo acciones ver-
daderamente meritorias, porque, si estuviera in-
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...y, ahi la tienes convertida en madre de familia...

(Pig. 64)
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fatuado con su saber y se creyera superior a la
generalidad, porque en cuantos exdmenes ha su-
frido en todos ha obtenido nota de sobresaliente,
ahora que se le presentaba la ocasion de ganar
honra y provecho, la hubiera aprovechado, aban-
donando a su padre y a los protectores y bienhe-
chores de su familia, y a los cuatro nifios que
bajo su tutela serdn quizd mafiana hombres de
provecho. Ya ves cudntas ventajas trae consigo
la humildad.

—Ventajas para los protegidos de Genarc; mas,
para ¢l, yo creo que su humildad le dard muchos
quebraderos de cabeza.

—dY hay nada mds hermoso que preocuparse
por el bien ajeno?

—Cuando ti lo crees asi, sera verdad.

—Si, hijo mio; verdad es. Y ademds, no olvi-
demos las palabras de Cristo: EIl que se humilla,
serd ensalzado.

—d¢Por quién?

—Por sus mismas obras, hijo mio. Ti aun no
tienes edad para apreciar la satisfaccion que se
experimenta cuando se obra bien y se emplea la sa-
biduria que uno posee en beneficio de los demds.

—Pues el director de mi colegio dice que los
humildes suelen ser unos hipocritones de marca
mayor.

—Segiin y conforme; hay humildes falsificados,
como se falsifican las substancias alimenticias.

—dSon hipéeritas los que hacen confesién ge-
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neral de sus culpas delante de varias personas,
como demostracion de su humildad?

—Si, hijo mio; ésos son los hipocritones a
que se refiere tu maestro; el sér que es verda-
deramente humilde, el que se reconoce pequefio
por su falta de bondad o de saber, no se con-
vierte en piedra de escandalo, dando un espectaculo
gratis con sus revelaciones, que a nadie le inte-
resan. El hombre humilde, por el perfecto comno-
cimiento que fiene de si mismo, s6lo se confiesa
con Dios; es el que ora sin que nadie escuche
el rumor de sus palabras...

La humildad es una gran virtud, hijo mio, cuando
no se la hace servir de panfalla para vivir a
costa de los demads; el hombre verdaderamente hu-
milde trabaja para engrandecerse, para libertarse
de la opresién, de la miseria; no creas que los
humildes se cruzan de brazos y dicen: «Nada soy,
Yy nada espero»; es que desgraciadamente se con-
funde la humildad con la holgazaneria; el holga-
zan no es humilde; el holgazan es un sér degene-
rado cuyo rostro no se ha coloreado jamds con
el rubor de la vergiienza; que dice, como decia
el mendigo de Espronceda:

«Mio es el mundo: como el aire libre,
otros trabajan porque coma yo;
todos se ablandan si doliente pido
juna limosna, por amor de Dios!»
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El hombre humilde es digno, es sufrido, es
callado, es prudente, es incapaz de molestar a
nadie; no sale de su pequefio circulo, y en silen-
cio frabaja, y en silencio se instruye, y en silencio
rompe las ligaduras de su ignorancia.

—Entonces la humildad es una virtud muy mal
comprendida.

—Como lo son todas las virtudes, hijo mio;
no te fies nunca de las bondades publicadas al
son de bombo y platillos; las virtudes son como
las violetas, viven escondidas; se las adivina por
st perfume.

—Pero, si no se las ve...

—dY qué importa que no se las vea? La cuestion
es que las virtudes den fruto y que éste lo recojan
los necesitados. ¢Te acuerdas de las hijas de don
Benito?

—¢De aquellas dos hermanas, de las cuales una
queria ser monja?

—>Si; y a simple vista, dcudl te parecia mds
buena?

—Toma, la que no salia de la iglesia; todo el
mundo decia: «Esta chica, si se muriera ahora,
se moriria en olor de santidad.»

—Pues, mira ti1 lo que son las cosas y lo que
es juzgar por las apariencias: Matilde, que era
la que se comia a los santos por los pies, no
se privaba de mingun goce, vestia con la mayor
elegancia, y cuando llegaba la Semana Santa, se
hacia trajes magnificos para lucir sus galas en
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las mesas petitorias de los templos; y su hermana,
en cambio, vestia con la mayor sencillez, porque
empleaba el dinero que su padre le daba en so-
correr a pobres vergonzantes, y siempre estaba a
vueltas con su padre para que la dejase velar
a los enfermos que gemian en un cuchitril, sin
tener cama donde acostarse, y esto lo hacia Anita
sin darle la menor importancia, como la cosa mds
natural del mundo; lo dnico que decia a sus
amigas mads intimas era que su vocacién era ser
hermana de la caridad; pero que por no dejar
a su padre no habia realizado sus deseos. Matilde,
en cuanto tuvo ocasion, se caso, y no se volvié
a acordar ni de los Cristos ni de las Virgenes; y
Anita cuidé a su padre hasta que murid en sus
brazcs, y siguié velando a los enfermos sin hacer
votos, porque un hermano de su padre le suplico
encarecidamente que no le abandonara en su viudez
con cuatro hijos pequefios, y ahi la tienes convertida
en madre de familia, siendo un modelo por su en-
trafiable amor y su verdadera humildad, sirviendo
de consuelo a cuantos la rodean, sin hacer alarde
de sus sacrificios, sin que su nombre figure nunca
en ninguna sociedad benéfica; ella sirve de maestra
a los nifios que estdn bajo su tutela; ella cumple
con todos sus deberes; ella es la verdadera her-
mana de la caridad, que se quita muchas horas
de descanso para velar a pobres mujeres que no
tienen ni agua que beber. Ahora bien; équé te pa-
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rece a ti? dQuién morird en olor de santidad:
Matilde, o Anita?

—Anita, por lo que ti me cuentas, es una santa.

—Si no es santa, es un sér humilde que quiere
conquistar con buenas obras un sitial a la diestra
de Dios padre.

—Pues, mira, mamd, yo quiero ser humilde para
ser muy bueno.

—iYo, hijo mio, haré cuanto esté de mi parie
por inculcar en tu mente los mds nobles pen-
samientos, porque ser bueno, es vivirl

—Asi debe ser, porque tii eres muy buena, y
eres muy feliz.

—3i, hijo mio, si que lo soy; tu padre es el
mejor de los hombres; ti quieres ser tan bueno
como ¢l, los dos me amdis; y yo no ceso de dar
gracias a Dios por el bien que me ha concedido.

—Y mafiana, ésobre qué hablaras?

—Sobre el poder de la voluntad.

—DPues, mira, ten voluntad para levantarte muy
temprano.

Las Grandes Virtuies,—D
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—dTienes voluntad de levantarte, mama?

—Si, hombre, ya se levantard; en mala hora
tu madre abrio Cdtedra para ti por la mafiana
temprano, que al paso que vas nos hards levantar
con estrellas.

—Es que no te puedes figurar lo que me inte-
resan los relatos de mamd, y como me interesan
tanto, todo el dia me lo paso pensando en lo
que me dira al dia siguiente. Ayer me dijo que hoy
hablaria sobre la voluntad, y esta palabra tiene
tan distintas aplicaciones...

—Tienes razén, hijo mio, tienes razén; el mismo
Diccionario se las da: «Es una de las potencias
del alma, que tiene por objeto el bien conocido;
en Dios se toma por sus decretos y determinaciones
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o disposiciones. El libre albedrio o la libre deter-
minacion. La eleccion hecha por el propio dictamen
o gusto, sin atencion a otro respeto o reparo.»

—No te canses, papa, no te canses; ayer lei
todo lo que dice el Diccionario concerniente a la
voluntad, y no me satisfacen las explicaciones de
ese libraco; mamd, estoy seguro, segurisimo, me
hablara de otra manera respecto a la voluntad.

Sali6 la buena madre sonriendo y abrazé al
nifio como si no le hubiera visto en mucho tiempo,
mientras que su marido los contemplaba emocio-
nado, porque indudablemente no hay cuadro mas
bello que el que ofrecen los dos amores mads puros
de la tierra, el amor maternal y el amor filial;
representan el drbol de la vida dando sus preciosos
frutos.

Salieron los tres, pasearon un corto rato y se
sentaron junto a una fuente, donde almorzaron
con gran apetito, diciendo el nifio:

—Ahora viene lo mejor; ahora viene el relato
sobre la voluntad.

—Relato que serda muy incompleto, porque hablar
de la voluntad es hablar de la mar, mejor dicho,
del infinito. L.a voluntad es el eje que mueve la
gran rueda de la vida; por la voluntad inquebran-
table de los sabios, de los exploradores, de los
inventores, de los conquistadores, de todos los
hombres que han sofiado con el mejoramiento de
las costumbres y el engrandecimiento de los pue-
blos, se han obtenido los maravillosos descubri-
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mientos que han ensanchado los horizonfes de la
vida.

La firme voluntad de Cristébal Colon di6 un
nuevo mundo a la catolica Espafia. Edison ha pro-
ducido una verdadera revolucion con sus maravi-
llosos inventos, porque la firmeza de su voluntad
le ha dado un poder verdaderamente sobrenatural,
y si te fuera a enumerar, hijo mio, los milagros .
realizados por todos los inventores y hasta donde
han llegado con sus descubrimientos a fuerza de
trabajo y de constantes esfuerzos, no contando
muchos de ellos con mas elementos que con su
voluntad, porque han sido pobres, de humilde ori-
gen, no teniendo ni familia que los protegiera ni
Mecenas que les diera sombra; si me propusiera
hablarte de algunos de ellos, no concluiria nunca
la relacion de sus gloriosos hechos. De esto se
encarga la Historia Universal; yo te hablaré tni-
camente de los héroes ignorados, de aquéllos que
de pequefios infusorios han ido agrandando su
circulo de accion, hasta llegar a ser estrellas en
el cielo de la vida.

—Eso me gusta mucho mds; las grandezas de
los pequefiitos las comprendo mejor; los grandes
hombres parece que me asustan.

—Son como los soles, deslumbran con sus rayos
Yy no se los puede mirar de frente.

—déY por qué la Historia Universal no se ocupa
de esos héroes ignorados?

—Ti mismo lo dices, porque se ignora la heroi-
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cidad de los pequefios. No se hace caso del fra-
bajo de las hormigas, y en cambio se buscan con
avidez los nidos de las dguilas; pero todo tra-
bajo realizado tiene su recompensa. ¢Te acuerdas
de aquel pobre ciego que a ti tanto te llamaba
la atencién porque iba solo, sin lazarillo?

—Ya lo creo que me acuerdo, ipobrecillo!, bas-
tantes veces le di el realifo que ti me das los
domingos.

—Pues aquél era un héroe ignorado.

—Ya lo creo; no era poca su heroicidad arries-
gandose por esas calles de Dios sin nadie que le
guiara, expuesto a morir aplastado entre los ca-
ballos. -

—No consistia en eso su heroismo.

—Pues, den qué consistia?

—En los planes que llevaba en su pensamiento.
Feélix no se contentaba con la vida humillante del
mendigo; queria salir de la mendicidad; él decia,
como dijo Fernan Caballero, que el pan de la li-
mosna alimenta, pero no nuire; y no solo queria
¢l salir de tan enojosa esclavitud, sino que se
propuso libertar a los demds ciegos de la tirania
de la miseria callejera; y con admirable perseve-
rancia trabajo sin descanso para formar una so-
ciedad de sccorros mutuos y una sociedad musical
que diera conciertos semanales en un teatro, y
logré dar el primer concierto, que obtuvo un gran
éxito, y cuando las esperanzas mds risuefias le
sonreian, cuando en su mente contemplaba la rea-
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—Pues aquél era un héroe ignorado.

(Pig. 70)
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lizacion de sus suefios, la tisis se apoderé de su
endeble organismo y muri6 Félix y con él la
emancipacién de los ciegos musicos. En su mo-
desta tumba mno se colocaron coronas; iria pro-
bablemente a la fosa comtiin; jera tan pobre! Pero
a pesar de su pobreza habia sido un héroe; hasta
fundé un periddico, del cual se publicaron dos
o tres numeros. jCudnta fuerza de voluntad nece-
sitaria Félix para conseguir lo que consiguio...!
Ya ves, hijo mio, lo que se consigue con la vo-
luntad.

—jQuién diria al verle tan pobrecito que pen-
saba cosas tan grandes!

—Por regla general, los que viven entre abro-
jos son los que vuelan con mads rapidez hasta
llegar a la cumbre de la gloria. Me contaba mi
madre que, cuando se caso, dio la vuelta al mundo,
deteniéndose un afio en una ciudad de los Estados
Unidos, porque mi padre enfermé gravemente, y
alli conoci6 a una pobre mujer casi ciega, que
vivia del mand del cielo, puede decirse, porque
no queria entrar en ningtin asilo benéfico y le fal-
taba valor para pedir limosna; mi madre sintio
por ella una compasion inmensa, Yy a su compasion
se unié la admiracion mds profunda, porque So-
fia, tan falta como estaba de la luz material,
sobrada estaba de luz espiritual; no tenia la pobre
ningin pariente; estaba sola en el mundo, y le
decia a mi madre: «Yo no sé qué sentirdn los
locos; pero a mi me hablan, escucho voces con-
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fusas, como si muchas personas me hablaran a
un tiempo. Yo, cuando era muchacha, escribia ver-
sos, Yy creo que ahora también los escribiria si
tuviera un amanuense.» «Yo lo seré», le dijo mi
madre; y Sofia dictando y mi madre escribiendo,
pasaban muchas horas del dia, mi madre encantada
Yy Sofia contentisima de haber hallado quién la
comprendiera.

Mi madre aprecio en todo su valor lo que valia
Sofia, y cuando se separd de ella, la dejo modes-
tamente instalada con una buena familia y en ma-
nos de un oculista, que la alivio hasta el punto
de no mnecesitar Sofia ningin amanuense para sus
trabajos literarios. L.a iglesia protestante le ofrecio
sus periodicos, y durante muchos afios, Sofia de-
fendié sus ideales religiosos, sosteniendo polémi-
cas con los catolicos, en las cuales siempre salia
vencedora; llego a ser una notabilidad, trabajando
de noche y de dia, sin cansarse nunca; conservé
con mi madre la mas carifiosa correspondencia,
diciéndole siempre que cuanto era todo se lo debia
a su verdadera amistad; y mi madre siempre le
contestaba: «Desengdfiate, Sofia; sin tu firme vo-
luntad, sin tu amor al trabajo, sin tu afdn por
enaltecer tus ideales religiosos, todos mis anhelos
hubieran side inntiles; tu voluntad te ha salvado,
tu voluntad me ha impulsado a favorecerte. Nadie
mds pobre que tii, y sin embargo, jcudntos tesoros
llevabas en tu mente!»

Siguieron correspondencia muchos afios, y casi
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simultaneamente murieron mi madre y Sofia; ésta
ultima consiguié con su perseverancia crearse una
gran familia entre los protestantes, que le dieron
honrosa sepultura y dedicaron a su memoria sen-
tidos articulos.

Cuando mi madre la conocié era una mendiga;
su firme voluntad en el frabajo le di6 una gran
fortuna.

—¢Murié rica?

—No; pero murié amada, y vale mds el amor
que todos los tesoros terrenales.

—iQué buena pareja hubieran hecho Félix y
Sofial

—Es verdad, hijo mio; los dos empleaban su
voluntad en ascender por la escala del progreso.
Te he citado estos dos ejemplos, porque a los dos
los he conocido, a Félix personalmente y a So-
fia por sus escritos, que mi madre guardaba como
oro en pafio; héroes ignorados hay muchos; lo
que faltan son Diogenes que los busquen.

—déDiégenes no iba por el mundo buscando a
un hombre?

—Si, ésa fué su constante ocupacion; y por eso
te digo que se mecesitan muchos Didgenes que
buscaran a los héroes ignorados.

—Pues, mira, mamd, cuando yo sea hombre imi-
taré a Didgenes, buscaré a los héroes escondidos
en el rincon de su casa.

—Antes de buscarlos, hijo mio, conviérfete ti
en héroe, empleando la potencia de tu voluntad

© Biblioteca Nacional de Esparia



R

en ser nutil a tus semejantes; pon ti la primera
piedra de la regeneracion de tu época; principia
por buscar en ti mismo las virtudes necesarias
para ser bueno por tu amor al projimo, para ser
sabio por tus constantes estudios.

—3Si, si; quiero emplear toda mi voluntad para
ser grande.

—Es el modo mejor de emplear ese don divino
que consigue hacer de um infusorio un gigante.
Yo te lo confieso, hijo mio: no me llaman la
atencion los sabios que han pasado su infancia y
su juventud en buenos colegios y en grandes uni-
versidades, porque su sabiduria ha nacido entre
flores, puesto que han tenido a su disposicion
todos los elementos necesarios para instruirse y
engrandecerse; en cambio, un infeliz que apenas
sepa leer y se dedique a investigar y a querer
solucionar los problemas cientificos, éste me ins-
pira profunda admiracion, porque comprendo el
esfuerzo que hace su voluntad.

—Tienes razon, mamad, tienes razon; Yy oye, la
voluntad empleada en el ahorro también sera muy
provechosa, éno es verdad?

—Ya lo creo que lo es; mira, dte acuerdas de
dofia Felisa?

—d¢Aquélla que tenia una casita muy blanca con
muchas gallinas y muchos palomos?

—Si, aquélla que nacié tan pobrecita que desde
la tierna edad de cinco afios recorria las carre-
feras recogiendo el estiércol, que vendia a los

© Biblioteca Nacional de Esparia



Tt

jardineros; a los nueve afios entrd en una Granja
para guardar ovejas, ganando treinta reales al afio,
de los cuales mo gastaba ni un céntimo, porque
iba sin zapatos ni medias, y el colono de la
Granja le daba de comer y la ropa usada de
una de sus hijas. Alli estuvo hasta los 18 afios;
en ese tiempo le subieron el salario, y todo lo fué
colocando en la Caja de Ahorros; después sirvio
en la ciudad, en casa de un médico, donde ga-
naba cinco duros mensuales, los cuales unia a su
pequefio capitalito; mas tarde se casé, pidiendo
a su marido que le dejase emplear sus ahorros
en comprar un terreno para en él levantar una
casita; su marido aprobé su plan, y construyeron
la casita blanca, donde tantas veces hemos ido
a merendar.

—ijQué buena era dofia Felisa! jMe daba mas
fruta y mds dulces!

—Es cierto; le gustaba mucho obsequiar a los
nifios, y se privaba ella de comer postres para
que se los comieran los chicuelos que siempre la
rodeabar.

—d¢Esa también era un héroe ignorado?

—También, hijo mio, también, porque empled
su voluntad durante muchos afios en ser una her-
mana de la caridad, cuidando a su marido, que
tenia una enfermedad muy mala, y ella le cuidé
con el mayor carifio de dia y de noche.

—Tn has conocido a muchas personas buenas;
dlas vas buscando?
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—3Si, hijo mio, porque las personas buenas son
los soles que dan calor a la humanidad.

—¢Y ti me irds diciendo doénde estén esas almas
tan generosas que emplean su voluntad en hacer
el bien? -

—Ya lo creo que te lo diré; pues yo sostengo
lo que dijo Ferndn Caballero en una de sus novelas.

—dY qué dijo?

—aPrefiero que mi hijo sea bueno a que sea
feliz.»

—Y mafiana, dsobre qué hablards, mamd?

—Sobre la templanza.

—Ya estoy deseando que llegue mafiana.
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—Papéd: ayer estuve leyendo el Diccionario, y dice
que la templanza es una de las cuatro virtudes
cardinales, que modera los apetitos y uso excesivo
de los sentidos, sujetdndolos a la razom, que es
la moderaciéon y continencia de la ira, o colera u
oira pasion.

—Pues, mira, hijo mio—dijo su madre apare-
ciendo entonces—, el Diccionario estd muy parco
en las definiciones que da de la templanza, porque
ésta es una virtud quizd superior a todas las vir-
tudes, pues se asegura con su practica la paz
y la tranquilidad del hogar doméstico, que es la
paz mas dificil de conseguir. Es mds fdcil a veces
suspender las hostilidades entre dos ejércitos beli-
gerantes, que implantar el reinado de la templanza
en una familia mal avenida.
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—|Pues, qué! En todas las casas, ¢no viven como
vivimos mnosotros?

—No, hijo mio; nosotros estamos en el cielo,
y la mayoria de los terrenales viven en un in-
fierno.

—Véamonos, mamd, vamonos a paseo Yy debajo
de los pinos me contards los milagros que hace
la templanza.

—Ti lo has dicho, hijo mio; hace verdaderos
milagros una mujer que no se encoleriza y que
opone a las contrariedades la prudencia y la sere-
nidad, para no caer vencida en las rudas tormen-
tas de la vida.

Recordards que, mas de una vez, mirando el
album de familia, te has fijado en el retrato de
una mujer muy bella y me has preguntado: «éQuién
es eésta, mama?»

—Si que recuerdo mi pregunta y tu lacénica
respuesta, pues invariablemente me has contestado:
«jEsa... fué una santal»

—Entonces, hijo mio, eras muy pequefio y no
te podia contestar de ofra manera; hoy, aunque
eres muy mifio, pareces un hombrecito ya, y se
puede hablar contigo detallando mas los hechos,
y puesto que mi proposito es presentarte tipos
reales para que aprendas en ellos a practicar las
virtudes, te contaré a grandes rasgos la historia
del original de aquel retrato que siempre te ha
llamado la atencion.

—Siempre, mamad, siempre; y muchas veces, sin

© Biblioteca Nacional de Esparia



Rl

decirte una palabra, cojo el dlbum y mire la ima-
gen de aquella mujer, que, segun ti dices, fué
una santa.

—Ya lo creo que lo fué; yo te lo aseguro. Conoci
a Isabelina cuando las dos éramos nifias; estuvi-
mos juntas en el colegio algunos afios, e Isabelina
era el juez de paz en todas las contiendas de las
chiquillas. Tan sufrida, tan callada, tan prudente,
que, cuando mi madre la sacé del colegio, le
dijo la directora: «jAy, sefiora!, se lleva usted
lo mejor de mi casa; de balde la tendria yo toda
la vida, pues gracias a la templanza de su carécter,
donde ella estd, reinan el reposo y la alegria.»

Isabelina se despidio de sus compafieras llo-
rando amargamente; parece que la pobre presentia
la suerte que la esperaba.

—dQué? dFué muy desgraciada?

—Mucho, hijo mio; para ella este mundo fué
un verdadero valle de ldagrimas.

—Pues, équé le paso?

—AIl parecer nada de particular, porque se casé
en seguida con un sefior muy rico, muy guapo Yy
muy distinguido, y hacian los dos una pareja que
llamaba la atencién. El se casé con Isabelina sub-
yugado por su hermosura, porque fué la mujer
mds hermosa de su tiempo. Un afio después de
casada, Isabelina fué madre de un nifio enteco
y enfermizo, que a los pocos meses de nacer co-
menzé a padecer accidentes horribles que degene-

Lag  Grandes 1’:’rludas,-—-ﬁ

© Biblioteca Nacional de Espara



T

raron, con el transcurso de los afios, en con-
vulsiones nerviosas, debilitdndose tanto su orga-
nismo, que cuando andaba se tambaleaba como si
estuviera ebrio, y sus pies iban cada uno por su
lado, cayéndose con la mayor frecuencia.

Isabelina, al ver a su hijo tan desgraciado, se
consagré por completo a ser su amorosa enfer-
mera; en cambio, su padre nunca sali6 con él,
porque se avergonzaba de que aquel infeliz fuera
su hijo. Bt

—jAy, mama! jQué malo era ese hombre...!

—No le juzgues, hijo mio, Dios le juzgara.

—dY tuvieron mds hijos?

—Si, dos mas; un nifio mds defectuoso que el
primero, con los pies vueltos hacia dentro y las
manos sin poder hacer uso de ellas, teniendo que
darle de comer hasta su mayor edad, y una nifia
muy bonita, pero tan pequefiita y tan a medio
crecer, que durante un afio ni pudieron vestirla,
estaba siempre envuelta en algodén en rama, y
solo podian lavar su cuerpecito con aceite de rosas.

—jAy! (Pobre madre...!

—iYa lo puedes decir, hijo mio; pobre madre!
Su marido, si no lleg6é a odiarla le falté muy poco;
y la infeliz Isabelina, siempre serena, siempre somn-
riente, siempre tranquila, paseaba con sus hijos
y era la que velaba su suefio, la que cuidaba de
su alimento, y sobre todo la que estaba siempre
al quite para evitar discusiones enojosas enfre su
marido y sus hijos. Siempre estaba alerta, siempre
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...y era la que velaba...

(Pdg. 82)
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estaba en guardia aplacando el caracter irascible
de sus hijos, siempre defendiendo las intemperan-
cias de su esposo, alegando que tenia motivos
sobrados para estar disgustadisimo, porque sus ne-
gocios bursatiles le iban de mal en peor, y asi
paso Isabelina los mejores afios de su vida, des-
preciada de su marido, que se pasaba meses en-
teros sin dirigirle la palabra; si le hablaba era
para maldecir la hora en que se habia casado
con una mujer que le habia dado por hijos dos
fenomenos y una chiquilla de pasta de merengue.

Isabelina nunca le contestd; cuando le vela mads
furioso se iba al cuarto de sus hijos, los estre-
chaba contra su corazén y lloraba por dentro, para
que sus hijos no comprendieran su horrible su-
frimiento.

No es posible que yo te cuente la vida de mar-
tirio que llevo Isabelina; sus parientes todos le
aconsejaban que se separase de su marido, y ella
respondia sencillamente: «Mi deber no es separar
a mis hijos de su padre; mi obligacion mas sa-
grada es despertar en mis hijos, si no el amor por
su padre, al menos la compasion; dqueréis mayor
desgracia para un hombre que no amar a sus hijos,
cuando hasta las fieras quieren a los suyos? No,
no; vosotros mo me queréis bien; ya vendra la
muerte, y al aventar mis cenizas, mis hijos dejaran
su casa paterna; pero mientras yo aliente, en este
hogar habra el calor de mi carifio.»

Y asi fué; Isabelina cas6 a su hijo mayor y
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no permitio que se separara de ella; su marido,
aunque tarde, comenzé a comprender lo que valia
su esposa, que nunca tuvo una queja para sus
constantes desvios; siempre le dirigié la mas dulce
sonrisa, inculcando en sus hijos el méds tierno
carifio hacia su padre.

Pero Isabelina no tenia el cuerpo de hierro, y
tantos afios de lucha y de sufrimiento concluye-
ron por lesionar su corazém, y al fin se postro
en su lecho para exhalar su dltimo suspiro.

—Y entonces su marido, dqué hizo?:

—d¢Qué hizo? Lo que era natural que hiciera;
entonces llord lagrimas de sangre; entonces, pos-
trado ante Isabelina, le decia: «jPerdoname! jPer-
déname, que he sido un miserable! |Ta eres una
santa! Y yo he sido tu verdugo. Yo te prometo que
amaré a nuestros hijos en memoria tuya; quédate,
quédate conmigo; yo seré tu: esclavo y te adoraré
de rodillas.» Pero sus quejas y sus ruegos fueron
inntiles; Isabelina murié como habia vivido, sin
exhalar una queja, sonriendo como deben sonreir
los angeles al gozar de la presencia de Dios; sus
hijos la cubrieron de flores. Su marido se quedd
como un idiota; de pronto, se estremecia, y caia
de rodillas, diciendo: «jEra una santa! jEra una
sanfa!»

Algunos dfas después del entierro, en aquel hogar
donde la templanza de Isabelina habfa mantenido
el fuego sagrado, que presta calor y vida a las
familias terrenales, se desencadend la mdés horri-
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ble tempestad: el hijo mayor acus6 a su padre
de la muerte de su madre y le dijo que no queria
vivir més tiempo al lado de un asesino, y por con-
siguiente, que huia de él como se huye de un genio
maléfico; y la hija, en cuanto se caso, abandoné
a su padre, y el pobre padre se quedo con su se-
gundo hijo, porque éste por sus defectos organicos
no cabia en ninguna parte; y aqui tienes una fami-
lia deshecha, después de haber estado unida quiza
treinta afios, resistiendo sus miembros grandes vici-
situdes, porque pasaron de la opulencia, del lujo
y del fausto a la mds modesta mediania. Una débil
mujer retuvo en torno suyo a fres seres discolos y
desagradecidos, porque de sus tres hijos ninguno
se parecia a ella; todos tenian el cardcter de su
padre, y éste lo inico que hacia era emprender
largos viajes; pero siempre volvia a su casa: Isa-
belina era el imdn que le atraia. Ya ves si la
templanza es una gran virtud.

—Ya lo creo que lo es; mds de lo que parece.
Y dime, mamd, ¢hay muchas mujeres como Isabe-
lina?

—Ya lo creo que las hay; dcrees ti que si no
las hubiera habria tantas familias unidas en la
tierra?®

—Pero, étodos los hombres son tan malos como
el marido de Isabelina?

—No, hijo mio; afortunadamente no abundan esos
seres tan egoistas y tan presuntuosos que solo
se fijan en la belleza del cuerpo; la generalidad
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de los hombres y de las mujeres, ni son muy malos
ni son muy buenos, son medianias; pero la tem-
planza es la varita mdgica que suelen manejar los
padres de familia para educar convenientemente
a sus hijos.

—EIl director de mi colegio siempre estd a vuel-
tas con la templanza, y él dice que necesita hacer
acopio de ella para manejar a tantos toritos como
tiene a su cuidado.

—Y dice muy bien el buen sefior; dcrees i1 que
se necesita poca templanza para no dejarse dominar
por la ira, teniendo que aguantar las impertinen-
cias de los nifios mal educados y las exigencias
de muchos padres peor educados atin?

—DPues, yo no quiero hacer rabiar a mi maestro,
porque es muy bueno; Jdqué debo hacer, mama,
para no molestarle?

—Cuando estés a su lado, hazte cargo que estas
al lado de tu padre; ni mas ni menos; que si tu
padre es el padre de tu cuerpo, un buen maestro
es el padre del alma; y cuando los hombres estén
mds civilizados y por consiguiente esté mas edu-
cado y mds desarrollado su sentimiento, los maes-
tros serdn miembros de las familias, y asi como
hoy se respeta a los abuelos y éstos son los' com-
pafieros carifiosisimos de los mnifios, los maestros
tendrdn centenares de nietos que todos se apre-
surardn -a demostrarles su carifio y su respeto filial.

—¢Y llegardan los hombres a ser tan buenos?

—Ya lo creo que lo serdn; no tienes mds que
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leer la historia de los pueblos. En los paises cl-
vilizados, dse arrojan los herejes a las fieras?.

—iAy!, ino, gracias a Dios...!

—dSe oye hablar de ningtin auto de fe?.

—No, mam4d, no.

—Pues, asi como hoy somos mejores que ayer,
mafiana seremos mejores que hoy, no te quepa
la menor duda.

—Empleando la templanza, ¢no es verdad?

— Justamente; ella es la mejor compafiera de la
humanidad; no deja desarrollar ni el odio ni la
venganza; en un lugar donde reine la templanza,
no habrd crisis violentas, no habrd desesperaciones,
ni conatos de suicidio.

—dY qué te parece, mamd? ¢ Estoy yo predispuesto
a la templanza?

—Aunque no lo estuvieras, viviendo como vives
arrullado por el inmenso amor de tus padres, no
tendras mas que flores en tu camino.

—¢Y esas flores no tendran espinas?

—No, hijo mio; tu padre y yo se las arranca-
Temos.

FIN
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OBRAS ESCOGIDAS |

DE
CAMILO FLAMMARION

Se ha calificado a Flammarion de «Poeta de
los cielos», y ciertamente, es €l més poeta de
los astrénomos vy el mds cientifico de los poe-
tas. Sus obras son doblemente maravillosas en
sus narraciones, porque si referidas por un as-
trénomo abruman vy fascinan con su inconmen-
surable grandiosidad, referidas por Flammarion
(astrénomo y poeta), nos seducen y nos pre-
disponen a contemplarlas y a gozar de sus ine-
narrables bellezas.

A 3 pesctas cada tomo en vhistica y 4’50 en tela
Lumen (Historia de un alma) . . . 1 tomo

Historia de un cometa . Ta %
Los dltimos dias de un filésofo .
Dios en la Naturaleza 3 i
Las maravillas celestes . . 2
La Pluralidad de Mundos habltados a2
Mundos reales y mundos imaginarios. 2 »
Historia del Cielo. 2 -8
La Tierra y el Hombre en el

Universo . . . . . . . 150 pesetas
La Muerte . . . Ol
La pluralidad de mundos y el

dogma cristiano . . . . 0%0 »
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Ortografia Castellana

POR

JOSE SUBIRANA

PROFESOR ESPECIALISTA EN GRAMATIOA CASTELLANA

Obra excepcional, unica en su género, de in-
discutible utilidad para los que cursan los tres
afios de Gramitica en los Colegios Nacionales,
Escuelas Normales, Escuelas Navales y Colegios
Militares de las Republicas Sudamericanas.

Un tomo de 216 pdginas, impreso en excelente
papel, y encuadernado en piel pegamoid, 3,50 ptas.

ENIGMAS, ACERTIJOS Y ADIVINANZAS

Recogidos, coleccionados, arreglados y compuestos
POR

FELIX MANZANO
coN uN proroco pE JOSE BRISSA

Un tomo de nutrida lectura y de gran entre-
tenimiento, con cubierta en colores, 2 pesetas.

LA VIDA INVEROSIMIL
POR

MANUEL UGARTE

Obra de gran interés literario y social, impre-
siones de actualidad, del gran escritor argentino.
Un tomo con cubierta en tricromia, 3 pesetas.
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