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¡Qué hermosos son los niños...! 
Son mí embeleso; 
cuando los niños besan 
Dios nos da besos; 
porque, los niños, 
son el raudal precioso 
de su cariño. 

Cuando los niños miran, 
hablan sus o ¡os; 
cuando la risa pliega 
sus labios rojos, 
¡cuánta alegría! 
¡ L a risa de los niños 
es luz del día...! 
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¡Ya 'pueden, venir penas 
y sinsabores; 
ya pueden aplastarnos 
grandes dolores: 
s i un niño gri ta, 
y va pidiendo besos 
con su boquita, 

se olvidan los pesares, 
los desengaños, 
pierde su imperio el tiempo, 
huyen los años...! 
¡Todo es el n iño! 
/ Todo las efusiones 
de su cariño! 

¡Niños del alma mía! 
¡ Niños benditos...! 
¡Flores de los vergeles 
del inf ini to! 
¡Sois mi embeleso; 
venid y dadme vida 
con vuestros besos...! 

AMALIA DOMINGO SOLER 



— ¡Ay, mamá! ¿Cuándo nos volvemos a Barce­
lona? 

— jMuchacho! ¿Estás en tu juicio? ¿Acabamos 
de llegar, como quien dice, y ya te quieres volver? 

—Es que estoy muy aburrido, y como el direc­
tor del colegio y el médico le dijeron a papá que 
no me dejaran coger un libro, ni Dios entra en 
la biblioteca; la tiene cerrada a cal y canto, y 
no sé qué hacer; acostumbrado como estoy a leer 
de noche y de día, me aburro soberanamente. 

—Pues, mira; si sigues mis consejos y mis 
instrucciones no te aburrirás; desde mañana co­
menzaremos la nueva vida. 

—¿Y qué haremos, mamá? ¿Qué haremos? 
—Nos levantaremos muy temprano, tan tempra­

no que aun veremos las estrellas. 



—Ya no me gusta el principio. 
—¿Qué sabes tú, muñeco? 
—Yo lo que sé es que me gusta mucho dormir 

por la mañana. 
—Pues, al campo no se viene a dormir; se viene 

a madrugar para ver la salida del sol. 
—Pero, si es siempre lo mismo; con una vez 

que la veamos al año basta. 
—¿Qué sabes tú, muchacho? Escucha y calla. 
—Bueno, pues quedamos en que nos levantare­

mos con estrellas, como si tuviéramos que ir con 
las burras de leche a Barcelona. ¿Y qué más? 

—¿Qué más? Que nos beberemos un buen vaso 
de leche que tú mismo ordeñarás de la vaca negra, 
aquélla que te gusta a ti tanto. 

—¡Ah, sí! Ya lo creo que me gusta; juego con 
ella como si fuera otro chiquillo como yo. ¿Y 
qué haremos después? 

—¿Después? Prepararemos el primer almuerzo: 
unas buenas lonjas de jamón, medio pan tierno 
y calentito, una botellita de vino, y la fruta ya la 
cogeremos de los perales, de los melocotoneros^ 
de los manzanos, de los ciruelos, de las parras o 
de las viñas; pasearemos por los bosques, subi­
remos cada día a la cumbre de una montaña, y 
descansaremos junto a la fuente que más nos agra­
de, y después de pasear y de admirar los innume­
rables encantos de la naturaleza, ya que no puedes 
leer, yo te contaré cada día una historia, un epi­
sodio interesante, un hecho sensacional de los que 
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guarda mi memoria, porque aquí donde me ves, 
tan a la buena de Dios, como tú dices', yo no he 
sabido mecer la cuna de mis hijos sin tener un 
libro ante mis ojos; no es extraño que seas tan 
aficionado a la lectura, porque yo, cuando tu pa­
dre está de viaje, íomo el chocolate leyendo; si no, 
no puedo tragar bocado. 

—Me gusta el plan expuesto; y tanto me gusta, 
que no quiero esperar a mañana para dar comien­
zo a ponerlo en práctica, y aunque hoy no nos 
hemos levantado con estrellas, ni hemos corre­
teado por el campo, aqu|, en este rinconcito del 
jardín, bajo este toldo de madreselva, me con­
tarás la primera historia. 

—No, hijo mío; empezaremos mañana. 
—No, no; dice el director del colegio que la 

cera que va por delante es la que alumbra, i Ma­
ñana? ¡Quién sabe si viviremos mañana! 

—Calla, hijo mío; no digas eso ni en broma. 
—Pues, si no quieres que lo repita, empieza el 

cuento, es decir, no quiero que me cuentes cuentos; 
quiero relatos verídicos, pues dice el director del 
colegio que las novelas no hacen más que embro­
llar los entendimientos. 

—Descuida, chiquillo, descuida; yo tampoco quie­
ro contar novelas, aunque bien considerado, ¿qué 
es la vida? Una novela de folletín, que vamos 
escribiendo cada uno por su cuenta, y que al en­
tregarnos por la noche al sueño, decimos al cerrar 
los ojos: Se continuará. 



— 10 — i 

—Tienes razón, mamá; pero no te vayas esca­
pando con tus reflexiones, go quiero la primera 
historia. 

— ¡Ag! Bien dicen que a «chiquillos y a santos, 
no prometas que no cumplas». 

—Justo, justo, lo prometido es deuda; sentémo­
nos muy juntitos el uno al otro, para que no se 
me escape ninguna de tus palabras; comienza, pues. 

—Pues, mira, leí hace poco tiempo un episodio 
histórico que me llamó mucho la atención, por 
más que estaba escrito en forma de cuento. 

—¿En forma de cuento? Pues, ¿cómo empezaba? 
—Empezaba diciendo así: «Era una vez un rey, 

a quien al llegar su mayor edad, le dijeron el re­
gente del reino y sus consejeros, que tenía que 
tomar estado para asegurar la posesión de su 
trono, contando con que Dios le daría frutos de 
bendición en su matrimonio; y el joven rey, que 
no era tartamudo ni escaso de inteligencia, les 
contestó lo siguiente: «Bueno, está bien; yo estoy 
conforme en contraer matrimonio, pero no me quiero 
casar por razón de Estado; rae quiero casar como 
se casan los pobres, por amor; quiero estar ena­
morado de mi esposa; tanto rae da que sea de 
estirpe real, como una pobre plebeya; lo que yo 
quiero es que me guste y que ella me ame y me 
comprenda; así, pues, quiero que se celebren tres 
concursos: el primero de mujeres hermosas, el 
segundo de mujeres sabias y el tercero de mujeres 
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buenas, y entre tantas mujeres reunidas, miraré a 
ver si encuentro mi media naranja.» 

»E1 regente g los ministros, aunque no de muy 
buen grado, trataron de complacer al rey; se ofre­
cieron valiosísimos premios, y en corto plazo se 
consiguió reunir lo que el rey deseaba: un gran 
número de mujeres encantadoras, las unas por su 
belleza, las otras por su talento y esotras por sus 
virtudes. 

»Llegó el día señalado y se llenaron los salo­
nes del palacio del rey de mujeres bonitas, sabias 
y buenas; el rey mariposeó entre todas ellas, diri­
giéndoles las más dulces palabras, los cumplidos 
más ingeniosos y las más sentidas salutaciones, a 
las unas por su belleza, a las otras por su talento 
y a esotras por su bondad y su piedad evangélicas. 

»Tod.as fueron obsequiadas, las unas con ricas 
joyas, las otras con libros de gran valía, y las 
que descollaban por su amor a los pobres, reci­
bieron grandes bolsas de seda llenas de monedas 
de oro para los necesitados. 

»Todas se fueron muy contentas de la amabilidad 
del joven monarca; pero éste se quedó muy desilu­
sionado, muy descontento de todas ellas, y cuando 
sus ministros le preguntaron qué le había parecido 
aquel enjambre de mujeres notables, dijo con mar­
cado desabrimiento: «Entre las mujeres bonitas 
las hay verdaderamente seductoras; pero... todas 
ellas tienen la cabeza vacía. ¿No sabéis lo que se 
cuenta del encargo que hizo Dios a San Pedro? 
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—No, séflor; lo ignoramos—contestaron los mi­
nistros. —Pues escuchad; cuenta la historia que 
Dios le dijo a San Pedro: «Mira, prepara dos 
calderos enormes, g los llenas, el uno de sesos 
y el otro de sopas, y en cada caldero pones un 
buen cucharón, y conforme yo te vaya mandando 
niños y niñas con la cabeza abierta, tú vas echando 
en cada una de ellas una cucharada de sesos y 
otra de sopa, y de ese modo se llenará la tierra 
de medianías y vivirán felices los terrenales, porque 
no serán ni tontos ni sabios.» San Pedro le dijo 
a Dios que estuviera tranquilo, que cumpliría fiel­
mente sus órdenes; pero el bueno de San Pedro, 
como era tan viejo, a lo mejor se equivocaba y 
echaba en una cabeza dos cucharadas de sopas y 
en otra dos de sesos, y claro está, al que no le 
echaron más que sopas, careció toda su vida de 
sesos... Pues así están las mujeres bonitas que 
han acudido al concurso de la belleza; son her­
mosas cabezas, pero sin sesos; en cuanto a las 
sabias, son el orgullo andando y no se puede ir 
con ellas a ninguna parte, y respecto a las mujeres 
piadosas, serán muy buenas para asistir a los 
enfermos; pero... ninguna de ellas me ha gus­
tado; yo busco otra cosa en la mujer y ya me 
ingeniaré para encontrarlo. Por lo pronto, quiero 
entrar de jardinero en un convento de monjas 
donde haya educandas; iré bien disfrazado, me 
taparé un ojo con una venda negra, y sólo el ca­
pellán del convento sabrá quién soy, y así de ese 



»—¿y a ti, quién te da vela en este entierro? ¡Si 
la superiora te viera.. .! 

Páff. 16 
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modo, cuando las educandas jueguen en el jardín, 
escucharé sus conversaciones, a ver si allí en­
cuentro lo que hasta ahora no he podido encontrar.» 

»Y dicho y hecho; el rey se disfrazó y entró de 
jardinero en un convento donde se educaban la 
mayor parte de las niñas nobles que había en la 
corte; allí permaneció varios días, hasta que una 
tarde que arrancaba hierba en un parterre del jar­
dín, vió a dos muchachas de unos veinte años 
que entraron en un cenador y se sentaron a des­
cansar; la una era muy bonita y se llamaba María, 
la otra no era ni fea ni bella y se llamaba Luisa; 
las dos comenzaron a hablar muy alto, sin cui­
darse del jardinero, que era todo oídos para no 
perder ni una palabra del diálogo de las dos jó­
venes. María, que hablaba más que siete, le dijo 
a Luisa: 

»—¿Has visto qué chasco se han llevado las que 
se presentaron en palacio? 

»—Sí, ya lo sé; parece que el rey les dió ca­
labazas a todas ellas, y les está bien empleado 
por presuntuosas. 

»—Pues, mira, tu hermana está entre ellas. 
»—Ya loi sé, y bastante lo sentí que fuera. 
»—Pero, oye, ¿tú te figuras que todas son tan 

tontas como tú, que te parece que estorbas en todas 
partes? Todos los extremos son viciosos. 

»—No exageres, María, no exageres; pero yo 
pienso que es mucha petulancia creerse muy bella, 
o muy sabia, o muy buena; perfecto no hay nadie 
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en este mundo, y necio es el que se crea superior 

a los demás. 
»—¡Bah! ¡Bah! Ya está bien puesto el mote 

que llevas encima. 
»—i Sí, sí; ya sé que me dicen por mal nombre 

Santa modestia! 
»•—0Por mal nombre?—dijo el jardinero entran­

do en el cenador, 
»Las dos muchachas le miraron y se echaron 

a reir, diciéndole María: 
»—¿Y a ti, quién te da vela en este entierro? 

¡Si la superiora te viera...! 
»—¡Ya me voy, ya me voy; buenas tardes, Santa 

modestia! 
»Y el rey salió del cenador, más contento que 

Colón cuando divisó el mundo soñado y pudo 
decir: «¡ Tierra!» 

»Un mes después se casó el rey con Santa mo­
destia, diciendo a sus ministros: 

»—Ya encontré lo que buscaba; ya encontré una 
mujer verdaderamente modesta. ¡Cuántas gracias 
tengo que darle a Dios...!» 

— ¡Ay, mamá, qué rey tan sabio! Pues, mira, 
cuando yo sea hombre buscaré una mujer como 
Santa modestia, 

—Búscala como es tu madre —dijo el padre aca­
riciando al niño—. Sin que vosotros me vierais, 
he estado escuchando cuanto habéis hablado. Yo, 
sin ser rey, también me ingenié a mi manera para 
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hallar una mujer sencilla g buena, sin pretensiones 
de ser hermosa, ni de ser sabia, ni de ser piadosa..., 
y como no tenía pretensiones de nada, reunía todas 
las virtudes. 

E l niño abrazó a su madre, diciéndole: 
— ¡Qué buen principio hemos tenido! Me ha 

gustado muchísimo la historia que me has con­
tado. Mañana nos levantaremos con estrellas, be­
beremos leche, almorzaremos en el bosque y luego, 
¿qué me contarás? 

— L o que se consigue con la tolerancia. 

Las Grandes F¿ríit i¿í .—2 





— ¡Ay, madre! ¡Qué mañana tan hermosa...! Ya 
tenías tú razón que en el campo se debe madrugar 
para disfrutar de los encantos que tiene la natu­
raleza. 

—Me alegro que te convenzas, hijo mío, de que 
es una ingratitud no levantarse temprano para ad­
mirar la grandeza de Dios, porque lo que es la 
salida del sol, aunque todos los días es lo mismo, 
como tú me decías ager, no por eso deja de ser 
menos admirable la vida que difunde con su luz, 
con su calor; parece que el sol dice a la huma­
nidad: ¡Buenos días! ¡Buenos días! Ya estoy 
entre vosotros. 

—Sí, mamá, sí; tienes muchísima razón. ¡Estog 
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cwiitentísimoi de haber venido; qué bien hemos 
almorzado! Pero ahora falta lo mejor; falta la 
historia. 

—Es muy tarde ya; nos hemos entretenido de­
masiado en la fuente y tu padre nos estará espe­
rando. 

—No, no nos estará esperando, porque él me 
dijo que nos vendría a buscar al bosque después 
de despedir a mi tío; no te escapas, no; ayer 
me dijiste que hablarías sobre la tolerancia; pues, 
comienza con ser tolerante con mi exigente impa­
ciencia. 

—¿Y por qué no comienzas tú con tolerar una 
prórroga esperando) hasta mañana? Hoy estoy muy 
cansada; hemos andado mucho. 

—No, no; no transijo; estoy en ascuas por saber 
qué es lo que puede conseguir la tolerancia. 

—Dices, ¿qué es lo que puede conseguir? Todo 
se consigue sabiendo tolerar; sentémonos, pues, 
y escucha: ¿Te acuerdas de doña Margarita? 

—¿La sefíora que vive en el piso cuarto de nues­
tra casa? 

—Sí, la misma; ¿qué te parece dicha señora? 
—Yo creo que es una santa; hasta la portera 

habla bien de ella, que es cuanto se puede decir. 
—¿Y qué te parece a ti? ¿Es feliz, o desgraciada? 
—Yo creo que es muy feliz, porque su esposo, 

si le preguntan quién es Dios, contesta que es su 
mujer; yo cuando subo a jugar con su sobrino 



— 21 — • • • • 

Arturo, siempre los veo hablando amigablemente, 
como hablas tú con papá. 

—Pues, mira; toda esa felicidad es obra de ella, 
porque antes era doña Margarita la mujer más des­
graciada de la tierra. 

—¿Con este mismo marido? 
—Sí, con éste, pues no ha tenido ningún otro; 

se casó muy joven, casi una niña, y ha sufrido 
diez años de martirio. 

— ¡Diez años...! 
—Sí, diez años; y para que veas lo que se 

puede conseguir con la tolerancia, escúchame con 
atención. 

— ¡Ya lo creo que te escucharé, porque has de 
saber que, después de ti y de mi papá, quizá sea 
doña Margarita la persona que yo más quiero en 
este mundo, porque es tan buena! ¡Si vieras lo que 
quiere a ñrturo! Nunca le dice a su tío si no se 
sabe la lección, ni si mancha las planas, ni si 
pierde los libros, todo se lo dispensa; mira, tú 
no harías más por mí de lo que ella hace por el 
sobrino de su marido. 

— L o creo; está acostumbrada a ser un ángel 
de paz y de amor. Como te decía, al salir del cole­
gio, su madrastra la casó en seguida para quitarse 
quebraderos de cabeza, y Margarita, al vestirse 
de largo, fué para ponerse el traje de desposada 
y ceñir a sus sienes la corona de azahar. 

»Se casó con un joven muy rico, acostumbrado 
a satisfacer todos sus antojos, porque, no teniendo 
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madre, su padre lo entregó a un sacerdote, que 
le servía, de mentor, g maestro y discípulo lle­
vaban una vida asaz desarreglada... Margarita, des­
pués de pasar con su esposo una semana en el 
campo, regresó a la ciudad muy desilusioinada de 
su marido, porque conoció, aunque tarde, que iba 
a ser muy infeliz; pero convencida de que su mal 
ya no tenía remedio, pues no tenía dónde volver 
los ojos, y animada al mismo tiempo por una 
esperanza muy consoladora, se propuso tolerar los 
innumerables defectos de su esposo, a ver si con­
seguía volver al redil a la oveja descarriada, que 
por cierto, no tenía el diablo por dónde desecharlo, 
porque le dominaban todos los vicios; pero Mar­
garita, con una paciencia de santa, nunca le recon­
venía por sus innumerables desaciertos, y ninguna 
noche se acostaba hasta venir su esposo, que por 
regla general se iba a casa cuando clareaba el 
alba, y como tenía la costumbre de comer algo 
antes de acostarse, ella le tenía la mesa puesta y 
todo muy bien preparado, acompañándole mientras 
él comía, 

»E1 solía decirle: «No seas tonta, mujer, acués­
tate, no te mortifiques tanto; si piensas que voy 
a cambiar de conducta por tus desvelos, te llevas 
chasco; yo no puedo hacer otra vida; desde niño 
me he recogido a la madrugada y seguiré así 
hasta que me muera.» 

»Ella se sonreía y le aseguraba que no se mor­
tificaba esperándole, y él se encogía de hombros 



.yo: te priometo, ante el cadáver de mi padre, ser 
tu esclavo... 

VÁg. 27 
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y seguía trasnochando-, y lo que es peor aún, per­
diendo en el juego su inmensa fortuna y el gran 
dote que llevó Margarita, llegando el caso de 
tener que despedir a la servidumbre, cambiar de 
casa y contentarse con vivir en un piso cuarto 
los que estaban acostumbrados a vivir en un pa­
lacio y a tener carruajes y caballos hermosos que 
llamaban la atención y ganaban premios en las 
carreras. Mas no por tantos contratiempos cambió 
de proceder el marido de Margarita; siguió ju­
gando y perdiendo; su carácter se agrió extraor­
dinariamente, y estar a su lado era estar en el 
infierno; pero Margarita no se daba por entendida 
con su esposo de lo que sufría, siempre le es­
peraba sonriente; lo único que hacía era que, en 
lugar de esperarle leyendo, le esperaba cosiendo 
o bordando, para ganar el sustento de los dos, 
porque llegaron a sentir hambre y sed, y por si 
esto no fuera bastante, una noche notó Margarita 
que su esposo estaba más preocupado que de cos­
tumbre, y le dijo: «¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? 
¿Qué te sucede? ¿No sabes que tus penas son 
raías? Dime lo que te atormenta.» 

»—Nada de particular, hasta cierto punto, porque 
como mi padre me enseñó el camino del juego, él 
también ha jugado y ha perdido, y hoy rae mandó 
llamar para decirme que mañana pensaba irse al 
hospital, porque el único criado que le quedaba 
lo ha abandonado, y solo no puede quedar en el 
estado en que se encuentra, porque si no lo levantan 



— 26 — 

del sillón o de la cama, él no puede moverse por sí 
mismo; asi es que mañana te cuidas tú de acom­
pañarlo al hospital, porque yo... al fin... es mi pa­
dre... y rae repugna dar ese paso. 

»—Mañana—le dijo Margarita—, iré por tu pa­
dre y no k> llevaré al hospital. 

»—Pues, ¿a dónde lo quieres llevar? 
»—¿K dónde? R casa de ¡su hijo. 
»—Pero, mujer, si hay días que ni tenemos pan 

para nosotrois. 
»—¿Y eso qué importa? Tu padre morirá en mis 

brazos, si es que yo no rae voy antes; es tu padre, 
y el padre de mi marido me pertenece. 

»—Tanto me da, haz lo que quieras. 
»A1 día siguiente Margarita empeñó un colchón 

de su cama para pagar el coche en el cual colocó 
al padre de su esposo, al que cedió la mejor 
habitación de su modesta casa, y le cuidó con 
el mayor cariño, como la hija más amorosa; el 
anciano quedó paralizado por completo, hasta el 
alimento había que ponérselo en la boca, y Marga­
rita, lo que nunca había hecho1, recurrió a sus anti­
guas amistades, a las sociedades benéficas, a los 
sacerdotes más ricos, a todos pidió auxilio para 
raantener a su padre político; y durante dos años 
fué una verdadera hermana de la caridad; al fin, 
el anciano murió en sus brazos, y ayudada del 
portero de su casa, lo amortajó y lo dejó sobre 
su lecho, encendiendo cuatro velas; su marido lle­
gó a comer, entró a ver el cadáver, se encogió de 



hombros y se marchó muy de prisa, y aquella noche 
Margarita se quedó sola velando al muerto. 

»A la madrugada llegó su esposo, como de cos­
tumbre, y Margarita le dijo as í : «Mira , esta noche 
no te acompaño mientras cenas, porque no quiero 
dejar solo a tu padre, ya que es la última noche 
que lo tenemo-s aquí.» Y se fué a sentar junto' 
al cadáver. ¿Qué sintió entonces aquel hombre? 
Miró a su esposa, abriendo desmesuradamente los 
ojos, miró a su padre y cayó de rodillas ante 
Margarita llorando como un niño, diciendo entre 
sollozos: « ¡Soy un miserable...! ¡Me avergüenzo 
de mí mismo...! ¡Diez años de tormento no han 
vencido el heroísmo de esta mujer! ¡Marga r i t a ! 
¡Alma superior! ¡Recíbeme en tus brazos, que yo 
te prometo, ante el cadáver de mi padre, ser tu 
esclavo; yo besaré el suelo que tú piséis, yo no 
viviré más que para t i , yo t rabajaré , yo arrancare 
piedras de las canteras para darte el pan de cada 
d ía ! ¡Margar i t a ! ¡Perdóname. . . !» Margarita es­
trechó a su esposo contra su corazón, y los dos 
juntos besaron al muerto, diciendo Margar i ta : 
« ¡ P a d r e mío! ¡Qué pronto me has ,dado la re­
compensa! Yio ponía el pan del cuerpo en tus 
labios, y tú me lo has devuelto dándome el pan 
del alma...» 

»Desde aquella noche memorable, Margarita se 
ha conceptuado fel iz; como su esposo estaba tan 
bien relacionado, pronto encontró colocación en 
casa de un antiguo amigo^ de su padre, y los diez 



años de tormento que sufrió Margarita, tolerando 
los abusos de su marido, le han sido recompen­
sados con la admiración g el respeto de cuantos 
la conocen. Su marido ha publicado a son de 
trompetas todos los sufrimientos que ha soportado 
su esposa con verdadero heroísmo, con evangé­
lica tolerancia, porque nunca tuvo para él una 
reconvención, ni una palabra ofensiva ni de doble 
sentido; siempre le respetó y le consideró sin 
herir en lo más leve su susceptibilidad. Con su 
tolerancia se ha conquistado un paraíso; ahora 
vive Margarita en la gloria. E l sobrino de su 
esposo es para ella un hijo; ya ves, hijo mío, 
todo lo que se puede hacer con la verdadera to­
lerancia.» 

—Tienes razón, mamá, tienes razón; por algo 
yo encontraba en doña Margarita una atracción 
tan inexplicable, y era su virtud la que me atraía. 

—Sí, hijo mío, sí; es indudablemente un espí­
ritu superior, porque sólo un alma elevadísima 
puede devolver bien por mal, como ella ha hecho, 
sin sentir hacía el causante de sus males la más 
leve aversión; muy al contrario, sentía por su es­
poso una compasión inmensa, y mientras él más 
se hundía, más anhelaba ella levantarle. 

—¿Sabes, mamá, que la tolerancia es una gran 
virtud?, 

—•Para mí, hijo mío, es la madre de todas las 
virtudes, porque el que tolera, perdona, y el que 



perdona, olvida las ofensas, y olvidándolas... ¡ama! 
— Y mañana, ¿qué me contarás? Ya estoy de­

scando que llegue mañana. 
—Yo también—dijo el padre del niño apare­

ciendo de pronto ante su esposa y su hijo—, 
y que mañana yo quiero ser también de la partida. 

— ¡Ay, qué bien, papá, qué bien! L o que me 
cuenta mamá me interesa más que todo cuanto he 
leído hasta ahora. 

—Es natural, hijo mío; tu madre habla con el 
corazón, y el lenguaje del sentimiento es la música 
del infinito. 

— Y dicen que la música domestica a las fieras. 
—Eso dicen; conque tú, que eres un hijo muy 

bueno, mira si te aprovecharán los relatos de tu 
madre. 

—¡Qué feliz soy...! Entre vosotros llegaré a 
ser grande. 

—Sí, hijo mío; es grande todo el que quiere 
serlo, y procuraremos que lo seas por medio del 
amor, sobre el cual te hablaré mañana. 

— ¡De este modo, mañana será... la mañana del 
amor! 





E l 

—¡Qué hermosa mañana...! ¡Mamá! ¡Papá! ¿No 
estáis vestidos todavía? 

—Muchacho—le dijo su padre—, tu madre ha 
pasado muy mala noche, y ahora está descansando; 
no alborotes. 

—¿Y me quedaré sin paseo, sin almuerzo al aire 
libre y sin historia? Eso no puede ser. 

—Vaya si podrá ser; saldrás conmigo; por com­
placerte, te acompañaré a la fuente que tú quieras, 
beberemos un buen vaso de agua fresquita, y así 
se nos aumentará el apetitoi, y volveremos a casa 
con más hambre que veinte cesantes juntos; tu 
madre ya estará levantada y almorzaremos en paz 
y en gracia de Dios y mañana será otro día. 
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—No me conformo; yo quiero que mamá se 
levante. 

—Eres muy exigente; pues yo no quiero que se 
levante. 

—No os enfadéis; haya paz entre los príncipes 
cristianos, como dicen los predicadores católicos 
—dijo la señora, saliendo de su alcoba, a medio 
vestir, y abrazando a su esposo y a su hijo. 

—Siempre serás la misma; siempre te dejarás 
gobernar por este muchacho tan malcriado. 

—No te enfades, hombre, no te enfades; ¿a quién 
mejor puedo complacer que a mi hijo? 

—Sí, papá, sí; no te pongas serio conmigo. 
Anda, mamá, anda; vístete pronto y vámonos por 
esois campos de Dios. 

Poco después salieron los tres y pasearon por 
el bosque, almorzaron, y junto a una fuente se 
sentaron muy contentos, en particular el niño, que 
tan pronto acariciaba a su padre como a su madre, 
diciendo alegremente: «¡Qué bien se está en el 
campo! ¡Nunca me pude figurar que no teniendo 
oorapáñeros de mi edad estuviera tan divertido 
y me parecieran los días tan cortos, deseando 
siempre que llegue mañana!» 

—Pues, es muy natural lo que te sucede—dijo 
el padre. 

— Y a lo creo—replicó la madre—, como que 
todo el año estás en el colegio, menos el corto 
plazo de las vacaciones, no disfrutas de nuestro 
cariño, que es inmenso. 



—óY por qué me tenéis en el cokgio? Yo, 
creo, mamá, que aprendo más una hora hablan­
do contigo, que toda una semana hablando con el 
maestro; y si es con papá, me sucede lo mismo: 
cuando me habla de historia natural, de geometría, 
de aritmética y de cuanto me enseñan en el cole­
gio, le entiendo a él mucho mejor que a los pro­
fesores. 

—Por una temporadita todo marcha bien; pero 
después lOiS niños tomáis demasiada confianza y 
se pierde todo lo ganado; los padres no servimos 
para enseñar. 

— N i las madres tampoco; el amor no es buen 
maestro. 

—¿Qué dices, mamá? 
— L o que oyes. 
—Las madres y los padres somos demasiado 

indulgentes; ¿no ves que somos los que más y 
mejor queremos en la tierra? Está demostrado 
que el hombre más rudo y degradado se regenera 
ante la cuna de su hijo; cuenta, creo que Catalina, 
que conocía a un borracho incorregible, que vivía 
en una de las buhardillas de su casa, que diaria­
mente se embriagaba y diariamente daba una pa­
liza a su pobre mujer, que sufría en silencio la 
brutalidad de su marido. En aquel hogar, sin fuego, 
nació un niño, y el borracho se quedó asombrado 
mirando a su hijo, sin dejar por esto de apalear 
a su compañera; más llegó una noche en ocasión 
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que la pobre mujer tenía al niño dormido en sus 
brazos, y como estaba tan acostumbrada a los 
malos tratos de su marido, instintivamente cubrió 
al pequeñuelo con su delantal g con sus brazos, 
y le dijo a su esposo: «¿Qué te pasa? Acabai 
de una vez»; g el borracho, apoyando el dedo 
índice en sus labios, m u r m u r ó : « ¡Noi , no; hoy 
no quiero pegarte, que se desper tar ía el n i ñ o ! » 

— ¡Ay, qué bonito es eso, mamá.. .! 
—Tienes razón, hijo m í o — d i j o el padre muy 

conmovido—. Se quiere a los hijos sobre todas 
las cosas de este mundo; por eso dice tu madre 
muy bien: «El padre noi es buen maestro.» 

— N i la madre es buena maestra, porque es de­
masiado indulgente; y si no, Bartrina, que era un 
espír i tu tan desengañado, tan enemigo de sensi­
bler ías , mira lo que refiere pintando el amor de 
una madre. ¡ 

—¿Qué dice, mamá? ¿Qué dice? 
—Que un joven tenía una novia tan celosa y tan 

exigente, que le di jo un día a su prometido: «Creo 
que a tu madre la quieres más que a mí, y no 
me casaré contigo s i no matas a tu madre y me 
traes su corazón»; y el joven, ciego por su pasión 
loca, mató a su madre, le arrancó el corazón y 
echó a correr para llevar a su amada el san­
griento presente; más en su vertiginosa carrera 
se cayó y le dijo el corazón de su madre: «¿Te has 
hecho daño, hijo mío. . .?» 

— i ñ y , mamá! ¡Qué grande es el amor maternal! 



• j N i o i , ; hoy no quiero pegarte, que se d e s p e r t a r í a 
©1 n i ñ o . 
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—En la tierra no hag otro que le iguale; el 
padre educa, el padre instruye, el padre aconseja; 
¡la madre ama! Ama incondicionalmente; tanto 
le da que su hijo sea un santo o un criminal; 
ella no sabe más que amarle, mejor dicho, sólo 
quiere amarle; el padre, a veces, si su hijo es un 
miserable, le delata a la justicia para que ésta le 
castigue y le haga entrar por vereda y le impida 
cometer nuevos desaciertos; la madre no delata 
nunca a su hijo, y madre ha habido que le ha 
dicho a su hijo: «iHuye! ¡Sálvate! Dame esa 
arma homicida y yo apareceré como la única cul­
pable.» 

—¿Y ha habido hijo que lo ha consentido? 
—Sí; hay hombres que son peores que las fieras. 
— ¡ñy! ¡Qué desgracia tan grande será el nacer 

malo! 
—Sí, hijo mío; no cabe mayor infortunio. 
— L o que yo no comprendo, es cómo Dios con­

siente que esos seres tan malos tengan madres 
tan buenas... 

—Porque los enfermos más graves son los que 
necesitan los mejores médicos, y un criminal es un 
enfermo gravísimo, es un ciego que no llegaría a 
ver la luz si no tuviera quien le amara. ¿Te acuer­
das el año pasado, cuando estuvimos visitando 
aquel Penal de mujeres? Tú me dijiste, mirando 
a una señora que estaba bordando junto a un 
balcón: «Mamá, ¿cómo está aquí esta señora? 
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¡Si tiene cara de santa!» Y yo te dije: «¡Quién 
sabe si lo será!» 

—Sí, si que me acuerdo. 
—Pues, no te equivocabas en tu juicio; aquella 

mujer, criada en la opulencia, rodeada de todas las 
comodidades y de todos los honores, casada, y 
madre de un libertino, de un desequilibrado, de un 
malgastador, que mató a disgustos a su padre 
y arruinó completamente a su madre, coronó su 
obra robando y matando a un rico banquero, y 
su madre hizo huir al matador, y con el puñal 
ensangrentado se presentó al juez, diciendo: «Yo 
soy la culpable; mi hijo necesitaba oro; yo no 
tenía ya nada que vender ni que empeñar; quería 
que él se fuera lejos, muy lejos, para que así 
no deshonrara el ilustre apellido de su padre, y 
robé y maté para salvar a mi hijo; él ya está lejos; 
aquí estoy yo.» L a justicia, como es muy natural, 
se apoderó' de ella; la familia del banquero ase­
sinado empleó toda su influencia para conseguir 
lo que consiguió, que la matadora sufriera la con­
dena de prisión perpetua, y ella entró en la Ga­
lera tranquila y serena. Como era tan buena, sus 
carceleras y sus compañeras decían siempre: «Esta 
mujer ha mentido; esta mujer no es criminal; no 
puede ser, es imposible que lo sea.» Y hace más 
de un mes que cayó enferma, y al médico y al 
confesor les dijo: «Voy a morir, y no quiero 
mentir en mis últimos momentos; y además, hago 
esta confesión porque no sé dónde está mi hijo. 
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y no lo sé, porque le dije: —No me digas nunca 
dónde estás, no sea que en un momento de delirio 
pueda perderte; sírvate mi sacrificio de ejemplo 
para saber hasta dónde llega el heroísmo de una 
madre»; y murió aquella infeliz, rodeada de sus 
compañeras, que decían a voz en grito: «¡Era una 
santa! ¡Era una santa...!» 

—Sí que lo fué; ¿y tú qué dices, hijo mío? 
— ¡ñh, papá de mi alma! Yo pienso en el hijo 

y no sé qué siento por él. 
—Compadécele, hijo mío, compadécele; su ma­

dre, si pecó, pecó por amor; es verdad que dejó 
libre a un criminal; pero, jay!, ese criminal lo 
había llevado escondido en sus entrañas; había 
recibido su primera sonrisa, su primera mirada; 
había escuchado esa frase divina que suena en el 
oído de las madres más armoniosamente que todos 
los cantos de los ruiseñores, cuando él le dijo: 
«¡Mamá! ¡Mamá...!» Había sostenido sus prime­
ros pasos; le había enseñado a rezar; le había 
preguntado: «¿Dónde está Dios, hijo mío?» Y 
el niño había extendido su diestra y señalando 
al cielo había dicho: «¡Allí! ¡Allí...!» Aquella 
mano, luego, con el transcurso de los años, se 
había levantado^ armada de un puñal; mas para su 
madre no existía el asesino; no existía más que su 
hijo, aquel niñoi que tantas veces se había refu­
giado en sus brazos, ¡y salvó a su hijo...! 

—Bien dices, mamá, bien dices, que sólo las 
madres saben amar. 
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—Si , hijo mío; en la tierra, madre y amor son 
sinónimos. «Todo ama en la creación —decía Víctor 
Hugo—; de tal modo, que, si no existiera el amor, 
se apagaría el sol.» Y es la verdad; la generalidad 
no cree que es amor más que el lazo que une al hom­
bre y a la mujer, lazo por el cual se crea la familia, 
y el amor tiene tantas y tantas demostraciones, 
que éstas son innumerables; ¿acaso pueden con­
tarse las gotas de rocío y los granos de arena que 
hay en los arenales? No; pues tampoco se pueden 
contar las manifestaciones del amor, porque todo 
ama, desde los astros hasta los insectos. Creo que 
fué Flammarión el que dijo que «la atracción 
es el amor de los mundos, y el amor es la atracción 
de las almas». 

—¿Y cómo, reinando el amor, los hombres come­
ten tantos crímenes? 

—¿Y acaso sabemos nosotros lo que aumentaría 
la criminalidad si el amor no reinara en la tierra? 

—También tienes razón. 
—¿Tú sabes el gran papel que desempeñan las 

madres en este mundo? Por regla general, los 
criminales más empedernidos han nacido en medio 
del arroyo; se han criado en la inclusa; más tarde, 
en el hospicio; después..., en la calle... Luego, en la 
cárcel han completado su educación, y en el presi­
dio se han doctorado. 

-—¡Infelices...! ¡ñy, qué feliz soy yo de haber 
nacido entre vosotros'! 
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Y el niño abrazó a sus padres llorando de ale­
gría. 

—Sí, hijo mío, bien puedes llamarte dichoso; 
tu padre y go no tenemos otra aspiración que 
educarte, que instruirte, que hacerte amar todo 
cuanto te rodea, porque amando serás bueno, y la 
sabiduría te vendrá por añadidura, como premio 
a tu amor al prójimo. 

— Y mañana, ¿sobre qué hablarás? 
-—Sobre la caridad, que es una hija predilecta 

del amor. 
—¿Y se practica la caridad, mamá?: 
—Sí, hijo mío; a medias. 
—¿A medias? 
—Sí, a medias, porque a su sombra se hacen 

muy malas obras; pero es aquello: «del agua ver­
tida alguna recogida», y «más vale algo que nada». 

—Yo quieroi que tú me enseñes a ser caritativo 
de verdad. 

—Descuida, de eso se encargará tu padre; ya 
irás con él a visitar pobres vergonzantes, y allí 
aprenderás a llorar con los que lloran. 

— iñh! , sí, sí; y entonces en vez de contarme 
tú historias, yo te las contaré a ti. 





— IQué madrugador te has vuelto, muchacho! No 
dejas descansar a nadie en la casa. ¿No sabes que 
una de las obras de caridad es no molestar al que 
duerme? 

— ¡ M ! ¿También la caridad se mezcla en esas 
pequeñeces? 

—No son tan pequeñeces como tú crees; ¿te 
parece que es poco molesto quitarle a uno el 
sueño, sin necesidad? Se debe respetar el descanso 
de todos, y no porque tú te empeñes en madrugar, 
has de obligar a los demás a que abandonen 
su lecho antes de lo acostumbrado. 

—Bueno, mamá, bueno; ya tendré cuidado de 
no hacer tanto ruido; y mira, lo mejor será que 
salgamos cuanto antes, que ya papá nos alcanzará, 
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porque go, la verdad, no sé estarme quieto pen­
sando en las cosas buenas que tú me vas a contar 
referentes a la caridad. 

— ¡Ay, hijo mío!, si estuviera hablando un siglo 
sobre el mismo asunto, me quedaría doble y aun 
triple que contar de las hazañas que puede hacer 
la caridad. 

L a madre y el niño salieron al campo y no 
anduvieron mucho, pues el chiquillo estaba impa­
ciente porque su madre diera comienzo a su relato; 
la madre lo comprendió así y empezó diciendo: 

— E l célebre orador eclesiástico don Vicente Man-
terola, dijo una vez, en el pulpito, que la caridad 
era un mar sin orillas, y créete que en aquel mo­
mento le inspiraba el Espíritu Santo, porque sin 
duda ninguna, la caridad encierra en sus prácticas 
evangélicas todo lo grande, todo lo sublime, todo 
lo armónico, todos los sacrificios y toda la abne­
gación que se puede pedir a un alma buena. Mu­
chos creen que las obras de caridad se reducen a 
no negar una limosna al pobre callejero, a visi­
tar a los enfermos en el hospital, a repartir ropa 
a entrada de invierno a los pobres que se mueren 
de frío, y aunque todo eso es muy bueno¡, las 
obras de caridad abarcan mucho más. 

—¿Más que vestir al desnudo y dar posada al 
peregrino? 

—vSí, hijo mío, porque el hombre no sólo se 
mantiene con el pan del cuerpo; necesita también 
el pan del alma. 



—La eariáad n» s« reduc© a dar una limosna al poto re... 
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—¿Esc qm dan los sacerdotes en el acto de la 
comunión? 

—No, hijo mío; ése es un formalismo religioso, 
útil para los creyentes de esa religión; pero el 
pan del alma a que yo me refiero es muy distinto. 

—óY qué clase de pan es ése? ¿De qué se com­
pone? 

—No tienes aún edad suficiente para que yo 
pueda explicarte los componentes de ese pan espi­
ritual, por más que ya pareces un hombrecito y 
se puede hablar contigo con toda seriedad; así, 
pues, sólo te diré que no consisten únicamente 
las obras de caridad en dar de comer al ham­
briento, en dar de beber al sediento y en dar 
posada al peregrino, como tú dices; caridad es: 
no divulgar los defectos de nuestro prójimo, no 
meter cizaña con nuestras habladurías en nuestra 
familia ni en nuestros amigos; caridad es: acon­
sejar oportunamente a los que están ofuscados 
por malos pensamientos, evitando que el fuego 
del odio avive la llama de la venganza; caridad es: 
interesarse por el bien ajeno y llegar hasta el sa­
crificio por ver a otro feliz, ocultando la parte 
que uno ha tomado en la solución de aquel pro­
blema. 

—Entonces, ¿la caridad es el alma de la vida?i 
—Justamente; tú lo has dicho; bien dice el 

refrán, que «los niños y los locos dicen las ver­
dades». ¿Te acuerdas de tu tía Esperanza? 

—¿De la hermana de papá? Ya lo creo que me 
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acuerdo, porque me quería mucho, y debe estar 
en el cielo, porque era muy buena. 

—No lo sabes tú bien; dejó de ser feliz, porque 
otra mujer lo fuera. 

—Cuéntame, cuéntame eso, que debe ser muy 
interesante. 

—No es muy a propósito en tus cortos años 
hablarte de amores; pero como el ejemplo es bueno, 
te contaré a grandes rasgos el episodio más cul­
minante de la vida de tu tía Esperanza. 

— ¡Parece que la estoy viendo, tan viejecita! 
Siempre vestida de blanco. 

—Su traje simbolizaba la pureza de su alma; 
la casaron muy joven con un anciano, y al año 
de casada quedó viuda, dueña de una inmensa 
fortuna, pero muy delicada de salud; para reco­
brarla, le ordenaron unos baños y se trasladó a 
un balneario, donde acudían los débiles y los ané­
micos. Los bañistas la recibieron muy bien y pronto 
se captó las simpatías de todos por su sencillez 
y su amabilidad. Entre los enfermos había una 
jovencita a la cual los médicos habían condenado 
a muerte, por su extremada debilidad. Efectiva­
mente, Amelia era una flor que se había marchi­
tado sin abrir, y tu tía Esperanza le tomó mucho 
cariño, porque no tenía madre, y ella le hacía 
ias veces de hermana mayor, y Amelia depositó en 
ella sus inocentes secretos. Tu tía pronto com­
prendió que la joven estaba enamorada de un 
caballero muy apuesto y muy gentil que se halla-
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ba en el balneario acompañando a una hermana 
suya; Gonzalo era lo que se llama un bmn mozo, 
de muy buen trato, muy galante con las señoras, 
y a Amelia la trataba con mucho cariño, y decía 
que le despertaba mucha lástima aquella flor sin 
abrir; Gonzalo era el niño mimado de todas las 
enfermas, y él para todas tenía las más delicadas 
atenciones; pero en quien se fijó formalmente fué 
en tu tía Esperanza; se declaró a ella y le pidió 
su mano para casarse a la mayor brevedad. Tu 
tía se puso muy contenta, porque desde que le vió 
le amó; pero en el momento que le iba a decir 
que sí, que ella también le amaba, pensó en Ame­
lia, y le pidió un plazo para contestarle. Amelia; 
por su parte, había notado que Gonzalo ya no 
estaba tan obsequioso con , ella, y que todas sus 
atenciones y sus desvelos eran para tu tía Espe­
ranza; ésta trató de sondear el corazón de la 
pobre niña, y vió con espanto que estaba herida 
de muerte, que si no se casaba con Gonzalo, mo­
riría de pena; la niña se había despertado y la 
nm/er lloraba sin consuelo, conociendo que amaba 
sin esperar recompensa, y tu tía se impresionó tanto 
con la ingenua confesión de la niña, que a solas 
con su conciencia se fué a pasear lejos del bal­
neario, y, en un bosque, se postró en tierra di­
ciendo: «iDios mío...! Yo amo a Gonzalo, pero 
Amelia le ama también. Yo puedo hacerla dichosa 
uniéndola al elegido de su corazón; en cambio. 
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yo no seré feliz si causo la muerte de Amelia. 
jPobrecita! No tiene madre; me ha abierto su 
corazón y me ha dejado leer en él; yo no puedo 
ser dichosa causando su desgracia; en cambio, si 
la ivieo feliz, daré gracias a Dios por haberrafe sa­
crificado en bien de ella...» Y acto seguido llamó 
a Gonzalo y le dijo: «He titubeado, porque toda 
mujer es frágil, y olvidé por algunos momentos 
que juré a mi esposo no dejar de usar su ilustre 
apellido en toda mi vida; mi resolución es irre­
vocable, y ya que yo nc> puedo ser dichosa, qui­
siera que usted me ayudara en una buena obra; 
quisiera que entre los dos hiciéramos un acto de 
caridad. Amelia está desahuciada de los médicos; 
pero yo creo que Amelia vivirá si usted le da su 
nombre y su amor; me lo ha confesado todo; 
le ama a usted como sólo se ama una vez en la 
vida, y sufre horriblemente, porque ha compren­
dido que nosotros nos amábamos. Nuestra unión 
es imposible; pero en cambio podemos hacer feliz 
a un alma que al despertar le ha dirigido a usted 
su primera mirada de amor.» 

Gonzalo no cedió en sus pretensiones; pero tu 
tía supo conmover su corazón de tal modo; le 
rogó, le suplicó tanto y tanto que tuviera piedad 
de aquella pobre niña, que al fin Amelia escuchó 
muy sorprendida la formal declaración de Gon­
zalo, aceptando su amor y su promesa de casa­
miento, revelando una satisfacción inmensa, satis­
facción de la que hizo partícipe a Esperanza, que 
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la abrazó dando gracias a Dips de haberla ins­
pirado tan bien. 

Algunos meses después Amelia se casó con Gon­
zalo; tu tía fué la madrina de boda, y Amelia 
ignoró siempre que debía su dicha a una obra de 
caridad. Muchos hijos llenaron su hogar; su marido 
fué un hombre de bien, que nunca le reveló el sa­
crificio que habían hecho tu tía y él por hacerla 
dichosa, porque en realidad los dos se amaban; 
pero jamás se arrepintió tu tía de su obra de 
caridad, porque se horrorizaba al pensar en la 
muerte de Amelia, que hubiera apelado hasta al 
suicidio al perder la esperanza de unirse a Gon­
zalo. Ya ves, hijo mío, hasta dónde llegan las 
obras de caridad. 

— L o llenan todo. 
—Es verdad, hijo mío; lo llenan todo; ejercen 

su poder junto al lecho de un hospital y al pie 
de un trono; si Dios hablara con la humanidad, 
podríamos decir que la caridad es el idioma de 
Dios. 

—¿Y obra de caridad será también enseñar al 
que no sabe? 

—Ya lo creo; una de las obras de caridad más 
importantes es despertar las inteligencias y hacerlas 
pensar en su pasado, en su presente y en su 
porvenir. 

—¿Entonces los sacerdotes y los maestros hacen 
obras de caridad enseñando lo que saben a los 
niños y a los hombres? 
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—Ya lo creo que sí, aunque unos y otros reciben 
por lo que enseñan alguna retribución, y la ver­
dadera obra de caridad, la rrtójor, es aquélla que 
se practica sin estipendio ninguno; es hacer un 
bien sin esperar más recompensa que la íntima 
satisfacción de haberlo hecho. 

—Pues, yo quiero hacer muchas obras de cari­
dad, para estar contento de mí mismo, como lo 
estuve el otro día, que di al hijo del mozo de cuadra 
mi caballo de madera y mi elefante de cartón. 

— Y yo estuve más contenta que tú y el agra­
ciado, porque un juguete con máquina para un 
niño pobre, es un placer inmenso por lo ines­
perado; a los niños pobres se les da generalmente 
golosinas o pan en abundancia en las grandes 
festividades; pero juguetes de valía, no; y cuenta 
tú que a los niños les hacen más falta los ju­
guetes que el comer. 

—Sí que es verdad. 
—Tú, hijo mío, no has carecido de ellos. 
—Pero me he fijado mucho en los niños que 

me miraban cuando me paseaba en mi caballo 
de madera, y muchas veces te he dicho que he 
roto los sables y las escopetas y no los he roto, 
los he dado a los niños que pedían limosna. 

—Ya lo sé; la mirada de una madre vigila 
siempre; yo sabía que tú no eres destrozón, y, 
por consiguiente, instintivamente hacías obras de 
caridad. 

—Pues las hacía sin saberlo, porque yo creía 
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que hacer caridad era únicamente dar pan al ham­
briento. 

—Todo es pan, hijo mío; los juguetes también 
son pan para el niño a quien nunca sus padres 
han podido comprar una escopeta de caña. De todo 
aquello de que carece, está hambriento el hombre: 
de pan el verdadero mendigo, de amor el huér­
fano, de consideración social el pobre vergonzan­
te; todos tenemos hambre, y la caridad es la encar­
gada de saciar a todos los hambrientos. 

—Pues, yo quiero saciar a muchos hambrientos. 
—Y yo me alegro muchísimo de que tengas tan 

buenas intenciones, porque así tengo la seguridad 
de que serás dichoso en medio de las más grandes 
tribulaciones. 

—Y mañana, ¿sobre qué hablarás? , : ; i 
—Sobre la humildad. i 
—¿Es una gran virtud la humildad? 
—Ya lo creo que lo es; el verdadero sabio es el 

más humilde; lo mismo que el hombre más cari­
tativo también lo es. 

—¿Y cuesta trabajo ser humilde? 
—Según y conforme; pero como la humildad 

es una virtud, hay que adquirirla también por 
medio del sacrificio, como se adquieren todas las 
virtudes. 





— iAy, mamá! Cada día te levantas más tarde, y 
me impacienta tu tardanza en levantarte. 

— Y tú cada día te vuelves más exigente —le 
dijo su padre—; de nada te sirven los sermones 
de tu madre. 

—Déjale, hombre, no te incomodes—dijo la se-
Iñora saliendo de su alcoba—; ¿no ves que está 
muy deseoso de saber qué es la humildad? 

—Pues, yo se lo diré en seguida. Mira, hijo- mío, 
la humildad, según el Diccionario, es: «la virtud 
que consiste en el conocimiento de la miseria y 
de la nada humanas, y en obrar conforme a él, 
reprimiendo el orgullo. Sumisión, rendimiento. A 
la humildad se la representa bajo la figura de una 
mujer que lleva en los hombros un saco y en 
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la mano una cesta con pan, vestida con sencillez 
g pisando un espejo g algunas joyas» . 

—Pues, no me gusta la figura de la humildad. 
—Que te guste o noi, importa poco; la cuestión 

es que la humildad es una base sól ida de las demás 
virtudes, porque al hombre que no es humilde le cie­
ga su orgulllo, y con el orgullo no se hace nada de 
provecho, porque el que vale como mw y él se 
figura que vale como ciento, siempre está descon­
tento del proceder de los demás, y el descontento 
es la fuente de la envidia, el raudal de los celos, 
y de los envidiosos no se puede esperar nunca 
nada bueno. 

—Pues, entonces, enséñame a ser humilde, mamá. 
— S i , hijo mío ; todo mi afán en este mundo es 

que seas... 
—¿Muy rico...? 
— N o , hijo mío, muy bueno; y los humildes lo 

son, porque suelen ser agradecidos; reconocen el 
valor de los favores recibidos y tratan de corres­
ponder con creces a los desvelos de sus protec­
tores; y para que te convenzas, te presentaré un 
ejemplo de un hombre humilde y agradecido. 

—¿Y dónde es tá ese hombre? ¿ L e conoces tú? 
— Y a lo creo que le conozco, y tú también le 

conoces. 
— i Y o ! ¿Quién es? 
— E l preceptor de los hijos del duque de Castro-

Enríquez. 
—¿Aquel joven que parece un viejo? 
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—Ese mismo. 
—Ya tiene trazas de humilde, aunque al mismo 

tiempo parece muy entendido. 
—Por eso es humilde, porque tiene sobra de 

entendimiento. Genaro, que así se llama el joven 
profesor, es un pozo de ciencia. 

—Pues, hasta ahora nadie lo diría. 
—¿No sabes tú que los verdaderos sabios son 

como las violetas? Viven escondidos bajo las múl­
tiples hojas de su modestia; más no por eso 
dejan de exhalar su delicado perfume. 

—Bueno, ¿y qué ha hecho Genaro de particular? 
—Para la generalidad, nada; para las almas 

pensadoras, mucho. 
—¿Mucho? 
—Sí, mucho, porque ha sabido agradecer y no 

se ha enorgullecido con sus múltiples conocimien­
tos, adquiridos a fuerza de trabajo g de constantes 
estudios. i 

—Su padre, ¿no es el portero del duque de Cas-
tro-Enríquez? 

—Su padre lo es actualmente y lo fueron sus 
antepasados; los abuelos, bisabuelos y tatarabuelos 
fueron parte integrante de esa noble familia, que 
ha ido perdiendo sus feudos y sus cuantiosos 
bienes, y hoy vive poco menos que en la miseria,, 
quedándole de todos sus antiguos servidores sola­
mente los padres de Genero y el joven profesor; 
el padre está poco menos que inútil, semiparalítico ; 
la madre hace de cocinera, de ama de llaves,, de 
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camarera y de todo, y Genaro hace de portero, 
y se multiplica para atender a sus estudios y 
para ser el hombre de confianza del duque de 
Castro-Enriquez. 

»Hace algunos meses que fué a visitar al duque 
un rico norteamericano que no sabe los millones 
de dollars que posee; conoció a Genaro, y tanto 
le gustó su trato, su modestia y su humildad; 
que le ofreció la dirección de un magnífico cole­
gio que tiene en Nueva York, señalándole un sueldo 
que bien se puede decir que era una fortuna.» 

—¿Y aceptó Genaro tan buena colocación? 
—No; no la aceptó, por no abandonar a la 

noble familia a cuya sombra habían vivido sus 
antepasados, y por no dejar a su padre, del cual 
es Genaro sus pies y sus manos, porque él le 
viste, él le desnuda, él le lee los periódicos, él 
le levanta, él le acuesta, él es el lazo que le 
une a la vida: es lo que se llama un buen hijo. 

—¿Y cómo ha sido> preceptor de los hijos del 
duque? ' i j 

—Porque el duque no puede pagar la pensión 
de sus hijos en el colegio, y Genaro, no sólo 
les enseña cuanto sabe sin retribución alguna, sino 
que con el producto de las lecciones, pues da a 
varios jóvenes lección de francés y de inglés, les 
compra los libros y cuanto necesitan para com­
pletar su educación. Ya ves si la humildad que 
le distingue, le hace llevar a cabo acciones ver­
daderamente meritorias, porque, si estuviera in-
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fatuado con su saber y se creyera superior a la 
generalidad, porque en cuantos exámenes ha su­
frido en todos ha obtenido nota de sobresaliente, 
ahora que se le presentaba la ocasión de ganar 
honra y provecho, la hubiera aprovechado, aban­
donando a su padre y a los protectores y bienhe­
chores de su familia, y a los cuatro niños que 
bajo su tutela serán quizá mañana hombres de 
provecho. Ya ves cuántas ventajas trae consigo 
la humildad. 

—Ventajas para los protegidos de Genaro; mas, 
para él, yo creo que su humildad le dará muchos 
quebraderos de cabeza. 

—¿Y hay nada más hermoso que preocuparse 
por el bien ajeno? 

—Cuando tú lo crees así, será verdad. 
—Sí, hijo mío; verdad es. Y además, no olvi­

demos las palabras de Cristo: E l que se humilla, 
será ensalzado. 

—¿Por quién? 
—Por sus mismas obras, hijo mío. Tú ^ün no 

tienes edad para apreciar la satisfacción que se 
experirtienta cuando se obra bien y se emplea la sa­
biduría que uno posee en beneficio de los demás. 

—Pues el director de mi colegio dice que los 
humildes suelen ser unos hipocritones de marca 
mayor. 

—Según y conforme; hay humildes falsificados, 
como se falsifican las substancias alimenticias. 

—¿Son hipócritas los que hacen confesión ge-



neral áe sus culpas delante de varias personas, 
como demostración de su humildad? 

—Sí, hijo mío; ésos son los hipocritones a 
que se refiere tu maestro; el ser que es verda­
deramente humilde, el que se reconoce pequeño 
por su falta de bondad o de saber, no se con­
vierte en piedra de escándalo, dando un espectáculo 
gratis con sus revelaciones, que a nadie le inte­
resan. E l hombre humilde, por el perfecto cono­
cimiento que tiene de si mismo, sólo se confiesa 
con Dios; es el que ora sin que nadie escuche 
el rumor de sus palabras... 

L a humildad es una gran virtud, hijo mío, cuando 
no se la hace servir de pantalla para vivir a 
costa de los demás; el hombre verdaderamente hu­
milde trabaja para engrandecerse, para libertarse 
de la opresión, de la miseria; no creas que los 
humildes se cruzan de brazos g dicen: «Nada soy, 
y nada espero»; es que desgraciadamente se con­
funde la humildad con la holgazanería; el holga­
zán no es humilde; el holgazán es un ser degene­
rado cuyo rostro no ¡se ha coioreado jamás con 
el rubor de la vergüenza; que dice, como decía 
el mendigo de Espronceda: 

«Mío es el mundo: como el aire libre, 
otros trabajan porque coma yo; 
todos se ablandan si doliente pido 
¡una limosna, por amor de Dios!» 
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E l hombre humilde es digno, es sufrido, es 
callado, es prudente, es incapaz de molestar a 
nadie; no sale de su pequeño círculo, y en silen­
cio trabaja, y en silencio se instruye, y en silencio 
rompe las ligaduras de su ignorancia. 

—Entonces la humildad es una virtud muy mal 
comprendida. 

—Como lo son todas las virtudes, hijo mío; 
no te fíes nunca de las bondades publicadas al 
son de bombó y platillos; las virtudes son como 
las violetas, viven escondidas; se las adivina por 
su perfume. 

—Pero, si no se las vé... 
—¿Y qué importa que no se las vea? L a cuestión 

es que las virtudes den fruto y que éste lo recojan 
los necesitados. ¿Te acuerdas de Jas hijas de don 
Benito? 

—¿De aquellas dos hermanas, de las cuales una 
quería ser monja? 

—Sí; y a simple vista, ¿cuál te parecía más 
buena? 

—Toma, la que no salía de la iglesia; todo el 
mundo decía: «Esta chica, si se muriera ahora, 
se moriría en olor de santidad.» 

—Pues, mira tú lo que son las cosas y lo que 
es juzgar por las apariencias: Matilde, que era 
la que se comía a los santos por los pies, not 
se privaba de ningún goce, vestía con la mayor 
elegancia, y cuando llegaba la Semana Santa, se 
hacía trajes magníficos para lucir sus galas en 
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las mesas petitorias de los templos; g su hermana, 
en cambio, vestía con la mayor sencillez, porque 
empleaba el dinero que su padre le daba en so­
correr a pobres vergonzantes, y siempre estaba a 
vueltas con su padre para que la dejase velar 
a los enfermos que gemían en un cuchitril, sin 
tener cama donde acostarse, y esk) lo hacía Anita 
sin darle la menor importancia, como la cosa más 
natural del mundo; lo único que decía a sus 
amigas más íntimas era que su vocación era ser 
hermana de la caridad; pero que por no dejar 
a su padre no había realizado sus deseos. Matilde, 
en cuanto tuvo ocasión, se casó, y no se volvió 
a acordar ni de los Cristos ni de las Vírgenes; y 
Anita cuidó a su padre hasta que murió en sus 
brazos, y siguió velando a los enfermos sin hacer 
votos, porque un hermano de su padre le suplicó 
encarecidamente que no le abandonara en su viudez 
con cuatro hijos pequeños, y ahí la tienes convertida 
en madre de familia, siendo un modelo por su en­
trañable amor y su verdadera humildad, sirviendo 
de consuelo a cuantos la rodean, sin hacer alarde 
de sus sacrificios, sin que su nombre figure nunca 
en ninguna sociedad benéfica; ella sirve de maestra 
a los niños que están bajo su tutela; ella cumple 
con todos sus deberes; ella es la verdadera her­
mana de la caridad, que se quita muchas horas 
de descanso para velar a pobres mujeres que no 
tienen ni agua que beber. Ahora bien; ¿qué te pa-
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rece a ti? ¿Quién morirá en olor de santidad: 
Matilde, o ñnita? 

—ñnita, por lo que tú me cuentas, es una santa. 
-^-Si no es santa, es un ser humilde que quiere 

conquistar con buenas obras un sitial a la diestra 
de Dios padre. 

—Pues, mira, mamá, yo quiero, ser humilde para 
ser muy bueno. 

—¡Yo, hijo' mío, haré cuanto esté de mi parte 
por inculcar en tu mente los más nobles pen­
samientos, porque ser bueno, es vivir! 

—Así debe ser, porque tú eres muy buena, y 
eres muy feliz. 

—Sí, hijo mío, sí que lo soy; tu padre es el 
mejor de los hombres; tú quieres ser tan bueno 
como él, los dos me amáis; y yo no ceso de dar 
gracias a Dios por el bien que me ha concedido. 

— Y mañana, ¿sobre qué hablarás? 
—Sobre el poder de la voluntad. 
—Pues, mira, ten voluntad para levantarte muy 

temprano. 

Las Grandes Virtudes.—5 





—¿Tienes voluntad de levantarte, mamá? 
—Sí, hombre, ya se levantará; en mala hora 

tu madre abrió Cátedra para ti por la mañana 
temprano, que al paso que vas nos harás levantar 
con estrellas. 

—Es que no te puedes figurar lo que me inte­
resan los relatos de mamá, y como me interesan 
tanto, todo el día me lo paso pensando en lo 
que me dirá al día siguiente. Ayer me dijo que hoy 
hablaría sobre la voluntad, y esta palabra tiene 
tan distintas aplicaciones... 

—Tienes razón, hijo mío, tienes razón; el mismo 
Diccionario se las da: «Es una de las potencias 
del alma, que tiene por objeto el bien conocido; 
en Dios se toma por sus decretos y determinaciones 
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o disposiciones. E l libre albedrío o la libre deter-
minación. L a elección hecha por el propio dictamen 
o gusto, sin atención a otro respeto o reparo.» 

—No te canses, papá, no te canses; ayer leí 
todo lo que dice el Diccionario conoerniente a la 
voluntad, g no me satisfacen las explicaciones de 
ese libraco; mamá, estoy seguro, segurísimo, me 
hablará de otra manera respecto a la voluntad. 

Salió la buena madre sonriendo y abrazó al 
niño como si no le hubiera visto en mucho tiempo, 
mientras que su marido los contemplaba emocio­
nado, porque indudablemente no hay cuadro más 
bello que el que ofrecen los dos amores más puros 
de la tierra, el amor maternal y el amor fil ial; 
representan el árbol de la vida dando sus preciosos 
frutos. 

Salieron los tres, pasearon un corto rato y se 
sentaron junto a una fuente, donde almorzaron 
con gran apetito, diciendo el niño: 

—ñhora viene lo mejor; ahora viene el relato 
sobre la voluntad. 

—Relato que será muy incompleto, porque hablar 
de la voluntad es hablar de la mar, mejor dichor 
del infinito. L a voluntad es el eje que mueve la 
gran rueda de la vida; por la voluntad inquebran­
table de los sabios, de los exploradores, de los 
inventores, de los conquistadores, de todos los 
hombres que han soñado con el mejoramiento de 
las costumbres y el engrandecimiento de los pue­
blos, se han obtenido los maravillosos descubrí-
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mfentos que han ensanchado los horizontes de la 
vida. 

L a firme voluntad de Cristóbal Colón dió un 
nuevo mundo a la católica España. Edison ha pro­
ducido una verdadera revolución con sus maravi­
llosos inventos, porque la firmeza de su voluntad 
le ha dado un poder verdaderamente sobrenatural, 
t¡ si te fuera a enumerar, hijo mío, los milagros 
realizados por todos los inventores y hasta dónde 
han llegado con sus descubrimientos a fuerza de 
trabajo y de constantes esfuerzos, no contando 
muchos de ellos con más elementos que con su 
voluntad, porque han sido^ pobres, de humilde ori­
gen, no teniendo ni familia que los protegiera ni 
Mecenas que les diera sombra; si me propusiera 
hablarte de algunos de ellos, no concluiría nunca 
la relación de sus gloriosos hechos. De esto se 
encarga la Historia Universal; yo te hablaré úni­
camente de los héroes ignorados, de aquéllos que 
de pequeños infusorios han ido agrandando su 
círculo de acción, hasta llegar a ser estrellas en 
el cielo de la vida. 

—Eso me gusta mucho más; las grandezas de 
los pequéñitos las comprendo mejor; los grandes 
hombres parece que me asustan. 

—Son como los soles, deslumhran con sus rayos 
y no se los puede mirar de frente. 

—¿Y por qué la Historia Universal no se ocupa 
de esos héroes ignorados? 

—Tú mismo lo dices, porque se ignora la heroi-
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cidad d€ los pequeños. No se hace caso del tra­
bajo de las hormigas, y en cambio se buscan con 
avidez los nidos de las águilas; pero todo tra­
bajo realizado tiene su recompensa. ¿Te acuerdas 
de aquel pobre ciego que a ti tanto te llamaba 
la atención porque iba solo, sin lazarillo? 

—Ya lo creo que me acuerdo, ipobrccillo!, bas­
tantes veces le di el realito que tú rae das los 
domingos. 

—Pues aquél era un héroe ignorado. 
—Ya lo creo; no era poca su heroicidad arries­

gándose por esas calles de Dios sin nadie que le 
guiara, expuesto a morir aplastado entre los ca­
ballos. » 

—No consistía en eso su heroísmo. 
—Pues, ¿en qué consistía? 
—En los planes que llevaba en su pensamiento. 

Félix no se contentaba con la vida humillante del 
mendigo; quería salir de la mendicidad; él decía, 
como dijo Fernán Caballero, que el pan de la l i ­
mosna alimenta, pero no nutre; y no sólo quería 
él salir de tan enojosa esclavitud, sino que se 
propuso libertar a los demás ciegos de la tiranía 
de la miseria callejera; y con admirable perseve­
rancia trabajó sin descanso para formar una so­
ciedad de socorros mutuos y una sociedad musical 
que diera conciertos semanales en un teatro, y 
logró dar el primer concierto, que obtuvo un gran 
éxito, y cuando las esperanzas más risueñas le 
sonreían, cuando en su mente contemplaba la rea-
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-Pues aquél era un héroe ignorado. 
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lización de sus sueños, la tisis se apoderó de su 
endeble organismo y murió Félix y con él la 
emancipación de los ciegos músicos. En su mo­
desta tumba no se colocaron coronas; iría pro­
bablemente a la fosa común; ¡era tan pobre! Pero 
a pesar de su pobreza había sido un héroe; hasta 
fundó un periódico, del cual se publicaron dos 
o tres números, i Cuánta fuerza de voluntad nece­
sitaría Félix para conseguir lo que consiguió...! 
Ya ves, hijo mío, lo que se consigue con la vo­
luntad. 

— j Quién diría al verle tan pobrecito que pen­
saba cosas tan grandes! 

—Por regla general, los que viven entre abro­
jos son los que vuelan con más rapidez hasta 
llegar a la cumbre de la gloria. Me contaba mi 
madre que, cuando se casó, dió la vuelta al mundo, 
deteniéndose un año en una ciudad de los Estados 
Unidos, porque mi padre enfermó gravemente, y 
allí conoció a una pobre mujer casi ciega, que 
vivía del maná del ciek>, puede decirse, porque 
no quería entrar en ningún asilo benéfico y le fal­
taba valor para pedir limosna; mi madre sintió 
por ella una compasión inmensa, y a su compasión 
se unió la admiración más profunda, porque So­
fía, tan falta como estaba de la luz material, 
sobrada estaba de luz espiritual; no tenía la pobre 
ningún pariente; estaba sola en el mundo, y le 
decía a mi madre: «Yo no sé qué sentirán los 
locos; pero a mí me hablan, escucho voces con-
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fusas, como si muchas personas me hablaran a 
un tiempo. Yo, cuando era muchacha, escribía ver­
sos, y creo que ahora también los escribiría si 
tuviera un amanuense.» «Yo lo seré», le dijo mi 
madre; y Sofía dictando y mi madre escribiendo, 
pasaban muchas horas del día, mi madre encantada 
y Sofía contentísima de haber hallado quién la 
comprendiera. 

M i madre apreció en todo su valor lo que valía 
Sofía, y cuando se separó de ella, la dejó modes­
tamente instalada con una buena familia y en ma­
nos de un oculista, que la alivió hasta el punto 
de no necesitar Sofía ningún amanuense para sus 
trabajos literarios. L a iglesia protestante le ofreció 
sus periódicos, y durante muchos años, Sofía de­
fendió sus ideales religiosos, sosteniendo polémi­
cas con los católicos, en las cuales siempre salía 
vencedora; llegó a ser una notabilidad, trabajando 
de noche y de día, sin cansarse nunca; conservó 
con mi madre la más cariñosa correspondencia, 
diciéndole siempre que cuanto era todo se lo debía 
a su verdadera amistad; y mi madre siempre le 
contestaba: «Desengáñate, Sofía; sin tu firme vo­
luntad, sin tu amor al trabajo, sin tu afán por 
enaltecer tus ideales religiosos, todos mis anhelos 
hubieran sido inútiles; tu voluntad te ha salvado, 
tu voluntad me ha impulsado a favorecerte. Nadie 
más pobre que tú, y sin embargo, | cuántos tesoros 
llevabas en tu mente!» 
, Siguieron correspondencia muchos años, 13 casi 



simultáneamente murieron mi madre y Sofía; ésta 
última consiguió oon su perseverancia crearse una 
gran familia entre los proíesíantes, que le dieron 
honrosa sepultura g dedicaron a su memoria sen­
tidos artículos. 

Cuando mi madre la conoció era una mendiga; 
su firme voluntad en el trabajo le dió una gran 
fortuna. i 

—¿Murió rica? 
—No; pero murió amada, y vale más el amor 

que todos los tesoros terrenales. 
— i Qué buena pareja hubieran hecho Félix y 

Sofía! 
—Es verdad, hijo mío; los dos empleaban su 

voluntad en ascender por la escala del progreso. 
Te he citado estos dos ejemplos, porque a los dos 
los he conocido, a Félix personalmente y a So­
fía por sus escritos, que mi madre guardaba como 
oro en paño; héroes ignorados, hay muchos; lo 
que faltan son Diógenes que los busquen. 

—¿Diógenes no iba por el mundo' buscando a 
un hombre? . 

—Sí, ésa fué su constante ocupación; y por eso 
te digo que se necesitan muchos Diógenes que 
buscaran a los héroes ignorados. 

—Pues, mira, mamá, cuando yo sea hombre imi­
taré a Diógenes, buscaré a los héroes escondidos 
en el rincón de su casa. 

—ñntes de buscarlos, hijo mío, conviértete tú 
en héroe, empleando la potencia de tu voluntad 
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€n ser útil a tus semejantes; pon tú la primera 
piedra de la regeneración de tu época; principia 
por buscar en ti mismo las virtudes necesarias 
para ser bueno por tu amor al prójimo, para ser 
sabio por tus constantes estudios. 

—Sí, s i ; quiero emplear toda mi voluntad para 
ser grande. 

—Es el modo mejor de emplear ese don divino 
que consigue hacer de un infusorio un gigante. 
Yo te lo confieso, hijo mío: no me llaman la 
atención los sabios que han pasado su infancia y 
su juventud en buenos colegios y en grandes uni­
versidades, porque su sabiduría ha nacido entre 
flores, puesto que han tenido a su disposición 
todos los elementos necesarios para instruirse y 
engrandecerse; en cambio, un infeliz que apenas 
sepa leer y se dedique a investigar y a querer 
solucionar los problemas científicos, éste me ins­
pira profunda admiración, porque comprendo el 
esfuerzo que hace su voluntad. 

—Tienes razón, mamá, tienes razón; y oye, la 
voluntad empleada en el ahorro también será muy 
provechosa, ¿no es verdad? 

—Ya lo creo que lo es; mira, ¿te acuerdas de 
doña Felisa? 

—¿Aquélla que tenía una casita muy blanca con 
muchas gallinas y muchos palomos? 

•—Sí, aquélla que nació tan pobreciía que desde 
la tierna edad de cinco años recorría las carre­
teras recogiendo el estiércol, que vendía a los 
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jardineros; a los nueve años entró en una Granja 
para guardar ovejas, ganando treinta reales al áfío, 
de los cuales no gastaba ni un céntimo, porque 
iba sin zapatos ni medias, y el colono de la 
Granja le daba de comer y la ropa usada de 
una de sus hijas. Allí estuvo hasta los 18 años; 
en ese tiempo le subieron el salario, g todo lo fué 
colocando en la Caja de ñhorros; después sirvió 
en la ciudad, en casa de un médico, donde ga­
naba cinco duros mensuales, los cuales unía a su 
pequeño capitalito; más tarde se casó, pidiendo 
a su marido que le dejase emplear sus ahorros 
en comprar un terrenoi para en él levantar una 
casita; su marido aprobó su plan, g construyeron 
la casita blanca, donde tantas veces hemos ido 
a merendar. 

—¡Qué buena era doña Felisa! ¡Me daba más 
fruta y más dulces! 

—Es cierto; le gustaba mucho obsequiar a los 
niños, y se privaba ella de comer postres para 
que se los comieran los chicuelos que siempre la 
rodeaban. 

—¿Esa también era un héroe ignorado? 
—También, hijo mío, también, porque empleó 

su voluntad durante muchos años en ser una her­
mana de la caridad, cuidando a su marido, que 
tenía una enfermedad muy mala, y ella le cuidó 
con el mayor cariño de día y de noche. 

—Tú has conocido a muchas personas buenas; 
¿las vas buscando? 
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—Sí, hijo mío, porque las personas buenas son 
los soles que dan calor a la humanidad. 

—¿Y tú me irás diciendo dónde están esas almas 
tan generosas que emplean su voluntad en hacer 
el bien? 

—Ya lo creo que te lo diré; pues yo sostengo 
lo que dijo Fernán Caballero en una de sus novelas. 

—¿Y que dijo? 
—«Prefiero que mi hijo sea bueno a que sea 

feliz.» 
—Y mañana, ¿sobre qué hablarás, mamá? 
—Sobre la tem-planza. 
—Ya estoy deseando que llegue mañana. 



L4 
TEMPLANZA 

—Papá: ayer estuve leyendo el Diccionario, y dice 
que la templanza es una de las cuatro virtudes 
cardinales, que modera los apetitos y uso excesivo 
de los sentidos, sujetándolos a la razón, que es 
la moderación y continencia de la ira, o cólera u 
otra pasión. 

—Pues, mira, hijo mío—dijo su madre apare­
ciendo entonces—, el Diccionario está muy parco 
en las definiciones que da de la templanza, porque 
ésta es una virtud quizá superior a todas las vir­
tudes, pues se asegura con su práctica la paz 
y la tranquilidad del hogar domestico, que es la 
paz más difícil de conseguir. Es más fácil a veces 
suspender las hostilidades entre dos ejércitos beli­
gerantes, que implantar el reinado de la templanza 
en una familia mal avenida. 
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— ¡Pues, qué! En todas las casas, ¿no viven como 
vivimos nosotros? 

—No, hijo mío; nosotros estamos en el cielo, 
y la magoría de los terrenales viven en un in­
fierno. 

—Vamonos, mamá, vamonos a paseo g debajo 
de los pinos me contarás los milagros que hace 
la templanza. 

—Tú lo has dicho, hijo mío; hace verdaderos 
milagros una mujer que no se encoleriza g que 
opone a las contrariedades la prudencia g la sere­
nidad, para no caer vencida en las rudas tormen­
tas de la vida. 

Recordarás que, más de una vez, mirando el 
álbum de familia, te has fijado en el retrato de 
una mujer mug bella g me has preguntado: «¿Quién 
es ésta, mamá?» 

—Sí que recuerdo mi pregunta g tu lacónica 
respuesta, pues invariablemente me has contestado: 
«¡Esa... fué una santa!» 

—Entonces, hijo mío, eras mug pequeño g no 
te podía contestar de otra manera; hog, aunque 
eres mug niño, pareces un hombrecito ga, g se 
puede hablar contigo detallando más los hechos, 
g puesto que mi propósito es presentarte tipos 
reales para que aprendas en ellos a practicar las 
virtudes, te contaré a grandes rasgos la historia 
del original de aquel retrato que siempre te ha 
llamado la atención. 

—Siempre, mamá, siempre; g muchas veces, sin 



— 81 — 

decirte una palabra, cojo el álbum y miro la ima­
gen de aquella mujer, que, según tú dices, fué 
una santa. 

—Ya lo creo que lo fué; yo te lo aseguro. Conocí 
a Isabelina cuando las dos éramos niñas; estuvi­
mos juntas en el colegio algunos años, e Isabelina 
era el juez de paz en todas las contiendas de las 
chiquillas. Tan sufrida, tan callada, tan prudente, 
que, cuando mi madre la sacó del colegio, le 
dijo la directora: «¡ñy, señora!, se lleva usted 
lo mejor de mi casa; de balde la tendría yo toda 
la vida, pues gracias a la templanza de su carácter, 
donde ella está, reinan el reposo y la alegría.» 

Isabelina se despidió de sus compañeras llo­
rando amargamente; parece que la pobre presentía 
la suerte que la esperaba. 

—¿Qué? ¿Fué muy desgraciada? 
—Mucho, hijo mío; para ella este mundo fué 

un verdadero valle de lágrimas. 
—Pues, ¿qué le pasó? 
— A l parecer nada de particular, porque se casó 

en seguida con un señor muy rico, muy guapo y 
muy distinguido, y hacían los dos una pareja que 
llamaba la atención. E l se casó con Isabelina sub­
yugado por su hermosura, porque fué la mujer 
más hermosa de su tiempo. Un año después de 
casada, Isabelina fué madre de un niño enteco 
y enfermizo, que a los pocos meses de nacer co­
menzó a padecer accidentes horribles que degene-

Las Grandes Virtudes.—jB, 
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raron, con el transcurso de los años, en con­
vulsiones nerviosas, debilitándose tanto su orga­
nismo, que cuando andaba se tambaleaba como si 
estuviera ebrio, g sus pies iban cada uno por su 
lado, cayéndose con la mayor frecuencia. 

Isabelina, al ver a su hijo tan desgraciado, se 
consagró por completo a ser su amorosa enfer­
mera; en cambio, su padre nunca salió con él, 
porque se avergonzaba de que aquel infeliz fuera 
su hijo. 

— iüy, mamá! |Qué malo era ese hombre...! 
—No le juzgues, hijo mío. Dios le juzgará. 
—¿Y tuvieron más hijos? 
—Sí, dos más; un niño más defectuoso que el 

primero, con los pies vueltos hacia dentro y las 
manos sin poder hacer uso de ellas, teniendo que 
darle de comer hasta su mayor edad, y una niña 
muy bonita, pero tan pequeñita y tan a medio 
crecer, que durante un año ni pudieron vestirla, 
estaba siempre envuelta en algodón en rama, y 
sólo podían lavar su cuerpecito con aceite de rosas. 

— ¡Ay! ¡Pobre madre...! 
— iYa lo puedes decir, hijo mío; pobre madre! 

Su marido, si no llegó a odiarla le faltó muy poco; 
y la infeliz Isabelina, siempre serena, siempre son­
riente, siempre tranquila, paseaba con sus hijos 
y era la que velaba su sueño, la que cuidaba de 
su alimento, y sobre todo la que estaba siempre 
al quite para evitar discusiones enojosas entre su 
marido y sus hijos. Siempre estaba alerta, siempre 
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estaba en guardia aplacando el carácter irascible 
de sus hijos, siempre defendiendo las intemperan­
cias de su esposo, alegando que tenía motivos 
sobrados para estar disgustadísimo, porque sus ne­
gocios bursátiles le iban de mal en peor, g así 
pasó Isabelina los mejores años de su vida, des­
preciada de su marido, que se pasaba meses en­
teros sin dirigirle la palabra; si le hablaba era 
para maldecir la hora en que se había casado 
con una mujer que le había dado por hijos dos 
fenómenos g una chiquilla de pasta de merengue. 

Isabelina nunca le contestó; cuando le veía más 
furioso se iba al cuarto de sus hijos, los estre­
chaba contra su corazón g lloraba por dentro, para 
que sus hijos no comprendieran su horrible su­
frimiento. 

No es posible que go te cuente la vida de mar­
tirio que llevó Isabelina; sus parientes todos le 
aconsejaban que se separase de su marido, g ella 
respondía sencillamente: «Mi deber no es separar 
a mis hijos de su padre; mi obligación más sa­
grada es despertar en mis hijos, si no el amor por 
su padre, al menos la compasión; ¿queréis magor 
desgracia para un hombre que no amar a sus hijos, 
cuando hasta las fieras quieren a los sugos?. No, 
no; vosotros no me queréis bien; ga vendrá la 
muerte, g al aventar mis cenizas, mis hijos dejarán 
su casa paterna; pero mientras go aliente, en este 
hogar habrá el calor de mi cariño.» 

Y así fué; Isabelina casó a su hijo magor g 
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no permitió que se separara de ella; su marido, 
aunque tarde, eomenzó a comprender lo que valía 
su esposa, que nunca tuvo una queja para sus 
constantes desvíos; siempre le dirigió la más dulce 
sonrisa, inculcando en sus hijos el más tierno 
cariño hacia su padre. 

Pero Isabelina no tenía el cuerpo de hierro, g 
tantos años de lucha y de sufrimiento concluye­
ron por lesionar su corazón, y al fin se postró 
en su lecho para exhalar su último suspiro. 

—Y entonces su marido, ¿qué hizo?; 
—¿Qué hizo? Lo que era natural que hiciera; 

entonces lloró lágrimas de sangre; entonces, pos­
trado ante Isabelina, le decía: «¡Perdóname! ¡Per­
dóname, que he sido un miserable! ¡Tú eres una 
santa! Y yo he sido tu verdugo. Yo te prometo que 
amaré a nuestros hijos en memoria tuya; quédate, 
quédate conmigo; yo seré tu esclavo y te adoraré 
de rodillas.» Pero sus quejas y sus ruegos fueron 
inútiles; Isabelina murió como había vivido, sin 
exhalar una queja, sonriendo como deben sonreír 
los ángeles al gozar de la presencia de Dios; sus 
hijos la cubrieron de ñores. Su marido se quedó 
como un idiota; de pronto, se estremecía, y caía 
de rodillas, diciendo: «¡Era una santa! |Era una 
santa!» ; 

Algunos días después del entierro, en aquel hogar 
donde la templanza de Isabelina había mantenido 
el fuego sagrado, que presta calor y vida a las 
familias terrenales, se desencadenó la más horri-
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ble tempestad: el hijo magor acusó a su padre 
de la muerte de su madre y le dijo que no quería 
vivir más tiempo al lado de un asesino1, y por con­
siguiente, que huía de él como se huye de un genio 
maléfico; y l a hija, en cuanto se casó, abandonó 
a su padre, y el pobre padre se quedó con su se­
gundo hijo, porque éste por sus defectos orgánicos 
no cabía en ninguna parte; y aquí tienes una fami­
l ia deshecha, después de haber estado unida quizá 
treinta áños, resistiendo sus miembros grandes vic i ­
situdes, porque pasaron de la opulencia, del lujo 
y del fausto a la más modesta medianía. Una débil 
mujer retuvo en torno suyo a tres seres díscolos y 
desagradecidos, porque de sus tres hijos ninguno 
se parecía a e l la ; todos tenían el carácter de su 
padre, y éste lo único que hacía era emprender 
largos viajes; pero siempre volvía a su casa: Isa-
belina era el imán que le atraía . Y a ves si l a 
templanza es una gran virtud. 

— Y a lo creo que lo es; más de lo que pareae. 
Y dime, mamá, ¿hay muchas mujeres como Isabe-
lina? 

— Y a lo creo que las hay; ¿crees tú que si no 
las hubiera habr ía tantas familias unidas en l a 
tierra?-

—Pero, ¿ todos los hombres son tan malos como 
el marido de Isabelina? 

—No, hijo m í o ; afortunadamente no abundan esos 
seres tan egoís tas y tan presuntuosos que sólo 
se fijan en la belleza del cuerpo; l a generalidad 



de los hombres g de las mujeres, ni son muy malos 
ni son muy buenos, son medianías; pero la tem­
planza es la varita mágica que suelen manejar los 
padres de familia para educar convenientemente 
a sus hijos. 

— E l director de mi colegio siempre está a vuel­
tas con la templanza, y él dice que necesita hacer 
acopio de ella para manejar a tantos toritos como 
tiene a su cuidado. 

— Y dice muy bien el buen señor; ¿crees tú que 
se necesita poca templanza para no dejarse dominar 
por la ira, teniendo que aguantar las impertinen­
cias de los niños mal educados y las exigencias 
de muchos padres peor educados aún? 

—Pues, yo no quiero hacer rabiar a mi maestro, 
porque es muy bueno; ¿qué debo hacer, mamá,, 
para no molestarle? 

—Cuando estés a su lado, hazte cargo que estás 
al lado de tu padre; ni más ni menos; que si tu 
padre es el padre de tu cuerpo, un buen maestro 
es el padre del alma; y cuando los hombres estén 
más civilizados y por consiguiente esté más edu­
cado y más desarrollado su sentimiento, los maes­
tros serán miembros de las familias, y así como 
hoy se respeta a los abuelos y éstos son los' cora-
pañeros cariñosísimos de los niños, los maestros 
tendrán centenares de nietos que todos se apre­
surarán -a demostrarles su cariño y su respeto filial. 

—¿Y llegarán los hombres a ser tan buenos? 
—Ya lo creo que lo serán; no tienes más que 
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leer la historia de los pueblos. En los países ci­
vilizados, ¿se arrojan los herejes a las fieras?-

— ¡Ay!, ¡no, gracias a Dios...! 
—¿Se oye hablar de ningún auto de fe?, 
—No, mamá, no. 
—Pues, asi como hoy somos mejores que ayer, 

mañana seremos mejores que hoy, no te quepa 
la menor duda. 

—Empleando la templanza, ¿no es verdad? 
—Justamente; ella es la mejor compañera de la 

humanidad; no deja desarrollar ni el odio ni la 
venganza; en un lugar donde reine la templanza, 
no habrá crisis violentas, no habrá desesperaciones, 
ni conatos de suicidio. 

—¿Y qué te parece, mamá? ¿Estoy yo predispuesto 
a la templanza? 

—Aunque no lo estuvieras, viviendo como vives 
arrullado por el inmenso amor de tus padres, no 
tendrás más que flores en tu camino. 

—¿Y esas flores no tendrán espinas? 
—No, hijo mío; tu padre y yo se las arranca­

remos. 

F I N 
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