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AL SR. D. ADOLFO CALZADO

Porques lo considero d Ud. haces mucho tiempo
como uno des los’ hombres’® mds generosos’ y des
mds’ extraordinaria sensibilidad artislica ques
alientan sobres la ticrra, es’ pors lo ques les dedico
@ Ud. estes libro, en cuya primera pdgina quiero
consignar ques st mi protagonista hubiera irope-
zado con Ud. en la vida, es® sequro ques continuaria
vieiendo, y seguro también ques el rebano social ten-
dria un erimen menos’ des que. avergonzarses ¢ des
ques arrepentirses: des todos’ modos, ques al debe
des la humanidad ses les hubiera rebajado una par-
Lida des infamia. No ha podido ser, y por® eso ma-
nifiesto desdes aqut mi pena, y la admiracién ques
hacia Ud. siento.

OUejomdio dhuwa.

Madrid y Febrero del 88,
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NOTA AL LECTOR

Muchas veces me ha ocurrido pensar
lo que en esta sociedad nuestra, tan azo-
tada por la ambicién, deben sufrir esos
inteligentes jévenes que vienen desde
provincias 4 comenzar por Madrid la
conquista de Furopa, sin mas bagaje
que un drama, una novela, 6 una obra
literaria cualquiera, bien acondiciona-
das en el fondo del baul, y dos 6 tres
cartas de recomendacién para otros tan—
tos personajes acreditados en la corte.
Es éste un caso que el novelista moder—
no debe consignar preferentemente en—
tre sus apuntes. Yo lo he anotado, he
hecho curiosos estudios de observacién
d apres nature; y de tal modo he llegado,
para escribir este libro, 4 identificarme
con uno de esos jévenes & que hago re-
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ferencia, que sin lisonja propia puedo
afirmar que lo conozco bastante mas que
4 mf mismo. Is su historia, su historia
que me refiri¢ una tarde entre sollozos
y palabras—mas sollozos que palabras, —
lo que ofrezco & la opinién en las pagi—
nas siguientes. Y de modo de hacer sen-
tir al lector con méas intensidad todas
las amarguras que 4 mi me conmovie—
ron la tarde del relato, he elegido
adrede la forma autobiografica, que sim-
patiza méis con el fin artistico que me
propongo que otra forma literaria cual-
quiera. He escrito el libro que, & serle
posible, hubiera dejado escrito mi ami-
go. Lo titulo DECLARACION DE UN VEN—
cino , porque'Carlos, con genio; Carlos,
artisticamente hermoso; Carlos, potente-
mente organizado por dentro y por fue-
ra, fué abatido, tirado & la trocha, veja—
do y maldito por sus raquiticos compa—
fieros de jornada; y fué tan vencido,
que lo obligaron al aniquilamiento pro—
pio. Sin embargo, merecia vivir. Yo no
salgo una sola vez & la calle y paso por
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los sitios que Carlos y yo hemos reco—
rrido juntos, sin mirar compasivamente
4 la imbécil multitud que desfila ante
mis ojos, y sin pensar que, como los ju-
dios contemporaneos de Cristo, toda esa
multitud lleva las manos manchadas
con sangre de mi amigo. No tuvo, en—
tre quinientos mil hombres que forman
la poblacién de Madrid, uno solo que lo
animara en sus desfallecimientos, ni le
tendiera la mano cuando iba & caer, y
su cara acongojada lo revelaba 4 gritos.
Verdad es que mi amigo era demasiado
orgulloso para pedirle socorro &4 nadie.
Yo no pude auxiliarlo, porque, desgra—
ciadamente para los dos, cuando llegé
hasta mi su grito de suprema angustia,
era ya demasiado tarde. Se me presenté
como un moribundo voluntario que ta—
cita y expresamente habia presentado
la dimision. de su vida, y eso hasta el
punto de que muy pocos dias después
lleg6 hasta mi la noticia de su fin tra—
gico. Creo que realizo obra piadosa ex—
humando los recuerdos que tengo de mi
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amigo, y creo también que estas pagi—
nas pueden servir de pieza de acusacién
el dia, que yo creo préximo, en que se
entable un proceso formal contra la so—
ciedad contemporanea. Auxilio 4 los his-
toriadores del porvenir publicandolas.
Por eso las titulo DecLarACION DE UN
VENCIDO.

A. 8.

Madrid, 13-10-86.
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LIBRO PRIMERO «

Figuraos lo que se os ocurriria, si al ir por
la calle, en una direccién cualquiera, hacia la
casa de uno de vuestros amigos, 6 hacia la
de vuestra tltima querida, tropezarais con un
libro que dijera, sobre poco mas ¢ menos, lo
siguiente :

:45-'*'-'4(-

No es la historia de mi vida lo que quiero
eseribir: ;para qué? Ni tengo historia, ni den-
tro de muy poco espacio de tiempo tendré vida
tampoco. Me inspiro en ideales mas altos. Es-
tas pAginas son un pedazo de documento hu-
mano que yo dedico 4 la juventud de mi tiem-
po, & mis compaiieros de jornada, en el
momento preciso de volver la espalda al ene-
migo, de desertar del campo de operaciones.
Me tiene sin cuidado el juicio de los pedantes.
Y es méis: ese juicio me lo sé de memoria.

2
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i8 ALEJANDRO SAWA

Cobarde. Me llamaran ;cobarde! jAlla ellos!
De mi sé decir que hace veinte dias estoy
arreglando mis asuntos, poniendo en orden mi
maleta paea el viaje eterno, y que todavia no
me ha acometido la fiebre. Miro cara 4 cara &
la eternidad, y aun me siento enamorado de
ella..... =

Soy adem#is un trabajador & quien no le
pesa su azada. La hallo ligera; cavo con ella
en mis entrafias, sin que se me enerve el brazo;
doy duro y aprisa, hasta remover profunda-
mente todo lo que me rodea, y canto cancién
de amores al nuevo sol que aparece dorando
el horizonte.

a::‘lh-llli

Ademas, el hombre que escribe este libro,
el hombre que ha vivido este libro, sabe lo que
hace publicandolo. Sabe que ofrece en él un
proceso, un verdadero proceso moral, que,
aun siendo subjetivo por su forma, no es en su
gran sintesis otra cosa que el proceso psicolo-
gico de toda la juventud de su tiempo. Yo sé
que cuento con el aplauso de todas las manos
que no han creado arrugas en la explotacién y
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DECLARACION DE UN VENCIDO 19

en la infamia, y sé también que muchas bocas
sonrosadas y frescas de veinte afios se han de
abrir para decirle & estas péginas, que yo qui-
siera que palpitaran..... 181, por Dios! Este
autor lleva razdén; podra ser 6 no un literato,
un retérico, un arreglador de frases; pero es
un hombre, y es un hombre que graba huma-
nidad en cuanto afirma.....

{Ah! Yo he gritado muchas veces & estas
lineas que aparecen aqui estampadas sobre el
papel, frias y casi mudas, yo les he gritado, 4
medidaquemi fiebre las exteriorizaba, jparia!,
como es fama que Miguel Angel apostrof6 4 su
Moisés; pero, jca!, helas aqui hablando su len-
guaje convencional y falso, expresindose por
sefiag, tiritando de frio y de vergiienza al ver-
se expuestas & las miradas socarronas de la
multitud, més timidas y més sobrecogidas que
un hombre 4 quien de pronto se le cayera el
traje y quedara en cueros ante las pupilas
asombradas de la muchedumbre.

Pero es forzoso que se publiquen. Me retiro
del campo, si; pero quiero antes dejar dicho
lo que los hombres han hecho conmigo.
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LIBRO SEGUNDO

La gente que ha venido al mundo, aquf en
Espafia, después de las jornadas épicas de la
guerra de Africa, es malaventurada en su ma-
yoria. Ha mamado la leche de la madre al son
bélico del himno de Riego; ha oido hablar alla
en las veladas de su infancia,de paseos triunfa-
les del insurrecto de Cabezas de San Juan por
toda Ispania; de pueblos enteros agolpindose
en masa & las puertas de las ciudades, para re-
cibirlo; de miles de gargantas enronquecidas
al constante gritar de jviva el libertador!, sin
llegar & fatigarse nunca; de charangas mili-
tares que caldeaban la atmdsfera con vibracio-
nes musicales de un entusiasmo barbaro; de
discursos més llenos de sonoridades que de
pensamientos, que comenzaban todos con la
palabra libertad, y remataban con las de igual-
dad y fraternidad, en una especie de evocacién
magica & los dias, que parecen ya prehistéri-
cos, de la primera camara de Versalles, 6 de
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24 ALEJANDRO SAWA

nuestras Constituyentes del afio 12; ha oido
citar, y se ha aprendido de memoria, una por-
cidn de nombres, que no pueden pronunciarse
sin que chispeen como un puiiado de piedras
preciosas: El Empecinado, Mina, Porlier, La~-
¢y, Lopez, Alcala Galiano; se ha estremecido
de impaciencia; ha sentido el culebreo de la
electricidad en los brazos, al relato lleno de
intensidad con que un veterano de la guerra
civil hablaba de sus hechos y de sus hombres,
de Luchana, de Morella, de Espartero; ha
maldecido & la canalla que voceaba tras de la
carroza regia jvivan las cadenas!, y ha senti-
do una angustia mortal en el pecho leyendo
las profecias pesimistas de Donoso Cortés en
las Cortes, ¢ de Balmes en sus libros. jAy! Es-
ta juventud se ha visto forzada 4 despefiarse
desde la altura de los suefios 4 que habia tre-
pado, y se la ha condenado 4 la desgracia, sin
escucharla, sin compadecerla, de un modo
implacable, como si la felicidad no fuera el
més improrrogable y el mas categdrico de to-
dos nuestros derechos.

Vivimos mal, de consiguiente. Miramos
con desesperacion al azul del cielo, y maldito

lo que se nos importa de los poderes de la
tierra.
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DECLARACION DE UN VENCIDO 2b

Luego nuestros padres podian ser, y eran,
venturosos, con farsas é instituciones que nos-
otros no adquiririamos por una higa, porque
nos ereeriamos perjudicados, Ellos crefan en
la sinceridad de la gentualla de arriba, de la
gentualla del poder, y batian palmas & Marti-
nez de la Rosa cuando decidia la fundacion de
su Estamento de Proceres, y al infame Fer-
nando VII cuando decia con su voz de pillue-
lo de la corte: «marchemos todos, y yo el pri-
mero, por la senda constitucional.....»; ellos
alzaban barricadas 4 media noche, poseidos de
un entusiasmo barbaro, para que Espartero 1
O’Donnell treparan al poder, y crefan muy
honradamente, muy de buena fe, con toda la
buena fe de los tontos, que esos hombres, que
esos hombres que eran sus idolos no realiza-
ban en el poder las reformas prometidas en la
oposicién, por odstdeulos tradicionales—ast
los llamaban ellos,—por obstaculos tradicio-
nales que oponian 4 la iniciativa de los libera-
les, desde el palacio de piedra de la plaza de
Oriente, la camarilla lacayesca de los palacie-
gos, usufructuarios siempre de la voluntad de
sus amos, llamaranse éstos como se llamaran,
Carlos IV ¢ Fernando VII, Maria Cristina 6
Isabel II; ellos crefan que la religién es un fre-
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26 ALEJANDRO SAWA

no, y no un fermentoj; ellos creian que diciendo
libertad estaba dicho todo; ellos crefan que
salmodiando con Oldzaga «jDiossalve al pais,
Dios salve 4 la reinal», se abrian de paren
par las puertas de la gloria; ellos creian que
darle al puebloun nuevo derecho valia mas que
darle un zoquete de pan ¢ un pufiado de gar-
banzos; ellos crefan que el jefe militar del par-
tido progresista era el primer guerrero del si-
glo, y continuaban llamando Buonaparte &
Napoledn; ellos crefan que un discurso valia
mas que un hecho, y se entusiasmaban hasta
rabiar, sobre todo si el discurso estaba bien
declamado, y el orador hacia porque conelu-
yeran sus pérrafos con frases rimbombantes
de esas que tienen el mismo sonido del metal
hueco ; ellos estudiaban derecho politico en Pa-
checo, religién en Ripalda 6 Astete, litera-
tura en Polo, geografia en Minano, econo-
mia en Colmeiro, y fundaban una especie
de triste vanidad en no conocer & Proudhén
més que de nombre; ellos se proclamaban
en el club y en la calle anticatolicos, pero
luégo, al llegar 4 casa, rezaban el rosario, &
coro con su familia, todos los dias, sin faltar
uno, 4 la hora de la oracién de la tarde, al
rededor de la camilla de tapete encarnado—
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DECLARACION DE UN VENCIDO 27

encarnado para que no se pudiera dudar de
la democracia del amo de la casa,—mien- -
tras que se preparaban para calarse el mo-
rrién y hacer la guardia 4 la puerta misma
del palacio de los obstdculos tradicionales:
veian 6 crefan ver gloria donde quiera que di-
rigian la vista. Aparecia el pasado con colora-
ciones purptireas, el color que mejor sienta
4 la majestad, y el porvenir teiiido de azul,
como formado por innimeras columnillas de
incienso, que subieran hasta el cielo festejando
la reconciliacién definitiva del género huma-
no. Tenian & su espalda recuerdos animados,
impresiones de la guerra homérica de la Inde-
pendencia, que palpitaban todavia con estre-
mecimientos de vida: un anciano que resisti¢
solo & todo un cuerpo de ejéreito, & cuya ca-
beza iba el mismo emperador en persona; un
nifio, zagal del campo, ¢ granujilla de la ciu-
dad, que armado de un hacha—no_el hacha
de pedernal de las épocas prehistéricas, sino el
hacha de acero de nuestros modernos tiem-
pos,—habia segado quince cabezas de gaba-
cho, y se habia merendado luégo una poreién
de orejas francesas fritas con tomate; Casta-
1os y los generales espafioles, disponiendo en
arbitros de la victoria; y asi, 4 modo de rema-
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28 ALEJANDRO SAWA

te de aquellas recordaciones guerreras, We-
llington, con las patas de ero, como una di-
vinidad barbara, y la cabeza desapareciendo
entre crespones de nubes y fulgores de gloria,
en una especie de apoteosis mistica que venfa
a hacer del héroe britdnico una especie de
San Juan Nepomuceno de la matanza.

Circulaba por entonces, y aun continia
circulando como valida, la especie de que los
espafioles somos invencibles; de que esta tierra
ibérica es granero y bodega del mundo; de
que los capitales extranjeros no tienen, como
aqui, por signo la moneda, sino la trampa, y
de que no hay en absoluto porcién de tierra
europea 6 americana que pueda compararse en
ninguin sentido de utilidad ¢ belleza con esta
legendaria tierra de santos, de conquistadores
y de sabios; se crefan ungidos por la Providen-
cia con 6leo bendito, solo por el hecho de ha-
ber nacido en Espafa, y erannuestros padres
felices 4 su modoj; tan felices, por lo menos,
como sus hijos somos desdichados.

Y ademas—es preciso decirlo—eran méas
felices también, porque eran mas ignorantes,
porque sabian menos. Un ciego, bien, pase.
No ve los montones de basura de la calle; ig-
nora que el que le habla tiene jeta de canalla,
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DECLARACION DE UN VENCIDO 29

¥ no percibe tampoco la labor destructora que
hace el virus americano en el cuerpo de mu-
jer que estrecha palpitando entre sus brazos.
Ve una belleza donde un vidente notaria sélo
un sexo roido, y puede de consiguniente salu-
dar 4 la vida con arrebatada cancién de amo-
res, de esas que obligan & los casados & incor-
porarse intranquilos sobre sus lechos, ereyendo
que los barbaros estdn ya & las puertas de
Roma. Pero si lo volvéis 4 la posesidn del sen-
tido de la vista, que parecia muerto, y que en
realidad no estaba sino enfermo, johl!, en-
tonees.....—8i, el cielo contintia siendo azul;
pero jved cuanto lodo por las calles, y cémo
esa madre arrastra 4 su hija al mercado de las
mujeres perdidas!

Mucho més concreto es el caso de la cegue-
ra interna, de la ceguera cerebral. El imbéeil,
el ignorante, ése, ése es el que ha sacado lote
en la vida. Ni Claudio Bernard envenenandose
con las emanaciones téxicas de su laboratorio,
ni Alfredo de Musset dejandose pedazos de vida
sobre las paginas de sus libros y sobre los di-
vanes de las cortesanas. Es al contrario ese
aragonés, ese gallego, ese hombre del campo,
quien quiera que sea, que ignora hasta la edad
que tiene, y por qué misterio de concepcién su

© Biblioteca Nacional de Espara



30 ALEJANDRO SAWA

mujer pare todos los afios una criatura tan
grande como una ternera; que cree en las re-
compensas de la otra vida, y que se hace sobre
la frente la sefial de la cruz antes de tenderse
sobre su camastro de aldeano. Vive 4 oscu-
ras, sf. No lleva en el pecho, en mayor 6 menor
proporeidn, la cantidad de infinito que nos
' obliga, & nosotros los civilizados, 4 levantar
con frecuencia la cabeza para preguntar 4 los
astros la eterna ¢ incognoseible razdén de su
existencia. No es vietima de nuestros amores
ni de nuestros desfallecimientos, Le importa
un bledo saber por qué teorfa quimica de fer-
mentacion hierve el vino nuevo en las tinajas,
y se contenta con darle gracias al buen Dios
porque le permite beberlo. En él la bestia con-
cluye por absorber & la criatura racional, y
bala 6 grita de satisfaccién ante el especticu-
lo del gnisado caliente que la mujer aparta de
la lumbre apenas llega el ganan de su traba-
jo. zQué se le da & él saber cémo se forma el
rocio? Lo importante es que caiga sobre las
plantas. ; Ni que la sociedad esté mal organi-
zada? El hecho es que ¢l come todos los dias,

Dejadlo por piedad en su retiro, y no lo con-
turbéis con vuestras declamaciones genero-
5as. 3Qué vais 4 darle en cambio de su tranqui-
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DECLARACION DE UN VENCIDO ok

la felicidad de bestia? Dudas, zverdad? {Un
principio morboso para que sus digestiones
sean laboriosas y sus suefios intranquilos! El
come y bebe & diario; duerme & pierna suelta
cuantas horas le vienen en antojo, y su mujer
es una excelente maquina de parir y de criar
chiquillos.

Por eso el obrero de mi época es mucho
més infortunado que el de las épocas anterio-
res. Porque es un trabajador vidente 4 quien
no se le puede aplicar la frase de Cristo de
«tienen ojos, y no ven; oidos, y no oyen». Le
han hecho la operacién de las cataratas, y, yo
os lo aseguro, una de las cosas & que aplican.
la mirada es &4 apostrofar al cielo cuando se les
ocurre mirar &4 las alturas, quiza para averi-
guar por la posicion del sol en el horizonte las
horas de maldicién, las horas de trabajo que
le restan en dar por terminada la labor del dia.
Y los ojos le ayudan en la blasfemia.

Todavia he podido percibir por mi mismo
la enorme diferencia que hay entre el trabaja-
dor de ahora, el trabajador de la época en que
escribo este libro, v el de hace doce afios sola-
mente. Comenzaba & rumiar aquél su aspira-
cion hacia la libertad, la igualdad y la frater-
nidad, y pedia la concesién de esos derechos
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32 ALEJANDRO SAWA

con la misma expresién adorablemente can-
dorosa con que se 08 aproxima un nifio para
pediros una golosina 6 un juguete. Si: conti-
nuaba llamando papd al gobierno constituido,
quien quiera que fuera, Gonzilez Bravo 1
O’Donnell; y como reparaba que el papd era
severo, que no daba ni con mucho lo que le
pedia, volvia llorosos y suplicantes los ojos
hacia la democracia, que por lo despilfarrado-
ra de promesas y gracias, venia & ser, 4 pesar
de su relativa juventud, una especie de adue-
lita del pueblo. La abuelita le prometia los
juguetes demandados para la semana siguien-
te, y luégo para la otra, y después también
para la otra; y, jclaro!, el nifio continuaba
siendo venturoso, sin otra molestia, por su
parte, que la de tener que confinuar maman-
dose el dedo 4 todas horas. Hacia poco que se
le habia destetado y comia papillas; no podia
pretender més. La época de los alimentos fuer-
tes, de la carne asada, del jamdn crudo, no
habia llegado todavia. Entonces pedia refor-
mas politicas simplemente, y con eso ya estaba
satisfecho; mientras que ahora exige el repar-
to de la propiedad y la abolicién de todas las
desigualdades, las politicas, las sociales, las
econdmicas, las religiosas, thasta las que pres-
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DECLARACION DE UN VENCIDO 39

cribe é impone la naturaleza! La humanidad
colocada entre dos planos paralelos, y sin que
sobresalga ninguna cabeza una sola linea so-
bre las deméas. Y como este resultado, esta
absoluta nivelacion de todas las capacidades,
no es posible, grita, y se desespera, y patalea,
¥ hasta se insurrecciona y hace sangre, alli
donde los efectos de la propaganda revolucio-
naria son mas musculosos, en Francia, en
Bélgica y en Alemania. Aborrece con igual
cantidad de odio & todos los partidos politicos,
por decididos amigos del pueblo que se mani-
fiesten, y llama traidores & los hombres que
se contentan con pedir aquellas reformas de-
mocraticas que para honra de todos se les
concedera dentro de poco, no el sol, la luna y
los demés planetas, que & tanto no llega el
poder de los humanos, por fuertes que se los
considere. HEso aparte de que el sistema plane-
tario no se guarda en el bolsillo como un pa-
fiuelo.

El pueblode prineipios de giglo, por heroico
que se manifestara de 1808 4 1814, era un pue-
blo brutal y canalla. Miraba con ojeriza &
Carlos IV porque lo conoela débil, y con entu-
siasmo 4 Fernando VII porque lo presentia ti-
rano ; 4 Fernando VII, que demasiado joven

3
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34 ALEJANDRO SAWA

por entonces , ensayaba para el porvenir des-
de Aranjuez y el Escorial sus felicisimas dotes
de asesino furioso, de parricida, de liberticida,
de bestia alimentada con carne cruda. Han
sido los primeros anos del siglo, con guerra de
la Independencia y todo, los anos méas maldi-
tos quizd de toda nuestra historia. Guerra de
la Independencia contra Napoleén, que obe-
deciendo & la fatalidad histérica de que era
auxiliar inconsciente, repartia el derecho mo-
derno &4 cafionazos por Europa ; pero no gue-
rra de la Independencia contra la monarquia
y la Iglesia; no guerra de la Independencia
contra el envilesimiento de todos, los de arriba
y los de abajo; no guerra de sanificacién con-
tra la repugnante lepra que roia el cuerpo na-
cional desde las unas de los pies hasta la mo-
llera de la cabeza: la 1inica guerra que en
aquel tristisimo periodo podria la conciencia
moderna encontrar bendita.

Se ha reconocido odioso el grito romatio de
[panem et circenses! Pues la misma respon-
sabilidad de infamia para los venerables muer-
tos, nuestros antepasados, que deshonraban
hasta & la atmésfera encargada de transmitir
la onda sonora, con el grito, 6 el aullido, 6 la
exclamacién de bestia, de bestia humana; con
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DECLARACION DE UN VENCIDO 35

el grito, 6 el aullido, ¢ la exclamacion de; pan
9 toros! — variante del en que gastaba los res-
tos de su energia la Roma de la decadencia.—
Yo digo que un pueblo que grita eso y que
hace de los espectdculos barbaros una insti-
tucién, una institucién sagrada, merece mo-
rir abrasado por todas las lenguas de fuego
que cayeron sobre Sodoma, y que su territorio,
después de devastado y yermo, debe ser sem-
brado de sal para que en é] sea imposible la vida
durante una poreién de siglos; yo digo, en una
palabra, que es una iniciativa generosa la de
hacer desaparecer del mapa las naciones que
deshonran 4 la especie humana, ¥ que un pue-
blo que, después de haberse batido como una
fiera para defender su santa ignorancia, sus
terrunos y sus cuevas, grita desaforado detras
de la carroza de su amo jviva la Inquisicién!,
jviva el rey absoluto!, ;vivan las cadenas!; un
pueblo que presencia tranquilo en 1830 la
clausura de las universidades, y en 1814 y
en 1815 el restablecimiento de la Inquisicién
y el de la peligrosa cuadrilla de Loyola; un
pueblo que ve en dos atios, desde 1816 hasta
1818, jen solo dos afios!, desaparecer todo su
poder y toda su influencia colonial par la sevi-
cia y la corrupeién de sus administradores, por
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la infamia moral y la miseria cerebral del amo,
del imbécil Fernando VII: en 1816, casi todo el
continente americano de un golpe; en 1817,
Montevideo conquistado por el vecino rincén
de Portugal; en 1818, las Floridas arrebatadas
por la Repiblica americana; un pueblo que
en 1823 se lanza al pillaje porlos campos, osten-
tando, como especie de razdn social, el titulo de
serviles—; serviles! —en contraposicion al de
masones,comunerosy anilleros que habian adop-
tado los liberales; un pueblo que en el mismo
afio de 1823 permite la entrada— jaqui, en este
sagrado territorio de la patria!—de inntimera
legién de soldadesca francesa, de mas de cien
mil esclavos galos, enviados por Luis XVIII
para el sostenimiento en la tierra ibera de la
santa Inquisicién y de la sagrada ignorancia,
ocupacién vergonzosa que, amén de otros cos-
tosisimos dispendios, sacrifico al erario patrio
con el desembolso de 320 millones de reales;
un pueblo que permite y defiende y sanciona
todas esas vergiienzas, es un pueblo que po-
dra merecer bien de la barbarie, pero no dela
civilizacidn, de la cual, antes que de nada ni
de nadie, nos proclamamos hijos, hijos aman-
tisimos.. Porque zqué vale, ni significa, ni

representa la idea de territorio junto & la ide
a
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de inmensidad? ;Qué el concepto tisico de
patria al lado de la idea de humanidad? Una
porqueria, una miseria. Y una porqueria no
tiene jamas el derecho de sublevarse.

Tuvo, pues, el pueblo su querido despotis-
mo, y fué feliz. Ahora quiere libertad, igual-
dad y fraternidad, libertad, igualdad y frater-
nidad econdmicas; y como ni las revoluciones
geolégicas, ni las revoluciones sociales, se
pretducen por decretos, y no es tan facil impro-
visar una tempestad 6 una revolucién como un
discurso, la canalla, la oclocracia, el elemen-
to revolucionario radical de todos los paises, se
retuerce en movimientos febriles de desespera-
cion, y acusa & sus capitanes de ineptos, por-
que no saben llevarlo 4 la victoria como ellos
desearian, & marchas forzadas, de tal modo,
que habiéndonos acostado una noche bajo el
dominio de la monarquia ¢ de la repuiblica, de
un sistema gubernamental cualquiera, nos
despertisemos al dia siguiente en pleno ré-
gimen anarquista, con la solidaridad econd-
mica por bases, y la federacién de vocaciones
y oficios por procedimiento.

Que cada cual hable en nombre del paisen
que ha nacido. Sostengo que el pueblo espaifiol
de la primera mitad del siglo x1x era feliz, al
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modo que lo son los bueyes que tienen buenos
terrenos donde pacer, y sostengo también que
trabajaba menos y hacia vida méas bestial-
mente satisfecha que el pueblo de los deméas
paises de Europa. Habia hecho de su estupidez
una coraza, y contra ella botaba, por admi-
rable ley de refraccién, lo mismo las incle-
mencias del frio que las del calor, Lo que la
coraza no bastaba & rechazar era el latigazo
del déspota en pleno rostro, ni el especticulo
insolente de la lascivia y la glotoneria del
fraile y del mandatario; pero cosas eran ésas
tan corrientes, como que el sol apareciera
todos los dias en el horizonte; y ademés habia
criado callos en la cara y cafaratas en los
cjos. No era completamente sensible, y en
esto tenia también una vaga semejanza con
las piedras de la calle.

No producia nada el obrero de entonces:
el laboreo del campo, sencillo como en los
tiempos del patriarcado biblico, y los menes-
teres y oficios rutinarios de la ciudad. No
habia industria nacional tampoco, & no ser
que se dé este nombre de industria & la elabo-
racién por las monjas de San Leandro, del
Cister 6 de la Trinidad, de los pastelillos re-
llenos y otras golosinas con que han extendi-
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do su fama hasta nosotros. Alguna fabrica de
bayetas en Antequera, de papel en Alcoy,
¢ de tejidos de algoddn en Catalunia, era
todo cuanto en orden fabril se producia en la
Peninsula. La avaricia del rey ¢ de sus minis-
tros , 10 sabiendo, pues, de gqué echar mano,
no sabiendo sobre qué punta de alfiler fundar
una nueva gabela, un nuevo arbitrio, sin dar
importancia siquiera 4 las inicuas ocultacio-
nes de propiedad que fanto contribuyen al
estado permanente de défici¢ de nuestra Ha-
cienda, extendié la mirada mas alld de los
mares, 4 nuestras riquisimas colonias ulfra-
marinas, regentadas por arbitrarios virreyes
como en tiempo de Las Casas, y envid 4 ellas,
so pretexto de administracién, verdaderas
gavillas de ladrones, autorizadas para el pi-
llaje y para el expolio, & partir ganancias con
los directores de la politica y la administra-
cidn de Espafia. |Es claro! Se agotd la pacien-
cia de aquellas colonias, y emprendieron con-
tra la metrépoh sangrienta lucha de emanci-
pacién, que hizo independientes & todos los
Estados meridionales de América en poco mas
de dos afios. Hé ahi por qué, la holganza sis-
tematica de las clases productoras en Espafia,
fomentada y sostenida por el bodrio de los
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conventos, ha sido, en mi senfir, una de las
causas que han determinado la emancipacion
de nuestras antiguas posesiones del Sud de
América y de los hoy florecientes Estados
Unidos mejicanos.

Asi y todo, el pueblo de entonces cﬁmti—
nuaba siendo feliz, porque seguia amarrado
& su gleba y posando los pies sobre su terru-
fio. Ya podia reventar todo el universo, que
como la catastrofe no alecanzara 4 Hspafa,
maldito lo que se les importaba & nuestros
compatriotas eso, ni que la gente por ahi des-
pertara 4 la nueva vida. jHabia toros y mano-
las y conventos? ; Habia también rey absoluto,
al que hacia guardia de honor 4 todas horas
un buen escuadrén organizado de serviles?
Pues habia cielo también; y esta vida, esta
triste vida humana, ofrece muchos puntos de
contacto con la gloria, digan lo que quieran
los sabihondos y los que quieren arreglar al
mundo con arreglo & sus caprichos. La vida es
buena, y un buen plato de gazpacho tiene un
sabor delicioso que deleita & todos los pa-
ladares.

liste era el criterio antepasado de los bra-
ceros de antano.

Pero, a partir del afio cincuenta y tantos,
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jqué grande angustia! Se habia erguido el es-
pirita nacional como un musculo que pide
ejercicio, que se dispone & la obra, y una por-
cién de hombres generosos se lanzaron, en
una especie de resurreccién del cristianismo
primitivo, al apostolado de la religion demo-
cratica, por el campe y por la ciudad, & ma-
nera de misioneros del progreso, semejantes
todos en que llevaban el signo del pensa-
miento vivido en la frente, y la palabra subli-
me de amor en los labios. Asaltaron cuantas
conciencias hallaron al paso; y antes del
afno 68, diez afios anfes cuando menos, ya la
revolueidn estaba hecha en los espiritus. Solo
que aquellos propagadores confundieron la
generosidad con el despilfarro, y fueron dema-
siado dogmaticos —defecto propio de todos los
apostolados—para dejar de ser platénicos hasta
el delirio, No ha habido una sola doctrina, lo
mismo politica que religiosa, que haya dejado
de ser socialista alla en el génesis de sus co-
mienzos. La misma doctrina de Cristo, la més
extendida de todas por nuestras civilizacio-
nes occidentales, ha dejado caer con peso de
muerte sobre la cabeza de los poderosos abo-
minaciones y anatemas que, si le enajenaron
las simpatias de los ricos, le atrajeron en cam-
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bio la de los miserables—enemigos por ins-
tintos y horripilaciones nerviosas del capi-
tal, —haciendo inevitable aquella revolucidn
religiosa, resplandeciente por contraste, sin
embargo del tiempo transcurrido, 4 fuerza de
la enorme acumulacién de harapos que llegé
4 reunir en poco tiempo. —La democracia es-
panola tuvo durante su periodo de propaganda
un fondo de socialismo tan marcado, que no
pudiendo realizarlo alla en las esferas de la
practica el afio 73, coneluyd por matarla, ape-
nas nacida 4 las enfusiastas expansiones de la
existencia. Y lo que crefan lastre, se convirtié
en peso que hunde. Un naufragio.

Le hemos quitado la creencia en Dios & la
parte de pueblo que sabe leer, y le hemos re-
llenado en cambio la cabeza de frases y logo-
maquias casi miticas, importadas del tecni-
cismo metafisico que se usa en los libros y en
las escuelas filoséficas modernas; lo hemos
convencido de que vale tanto preocuparse de
los problemas de la otra vida eomo de pensar en
las musarafias, y estas seguridades nuestras
lo han impulsado 4 no apasionarse de ofra cosa
que del intimo contentamiento de su cuerpo,
de la completa hartura de su estémago, de que
el vientre se le redondee todo lo posible, ¥
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de que el patrén lo haga trabajar seis horas
en vez de ocho, 6 cuatro en vez de seis. Ha
perdido la costumbre de mirar & lo alto. De se-
guir asi, es posible que 4 esos hombres del
pueblo les salga un nervio junto al cogote, y
que, como 4 los cerdos, les sea imposible levan-
tar la cabeza para nada, teniendo que tirarse
panza arriba en el suelo para ver el sol, con su
hermoso disco igneo, que parece cosa de fan-
tasia.

Mirada la cuestién social bajo un punto de
vista exclusivamente econdémico, resulta que
no ha habido cambio més que en el precio de
la producecidén, pero no en las condiciones de
la produceién. Los articulos de primera nece-
sidad han encarecido notablemente, y todos
los dias se dibujan en ellos nuevas tenden-
cias & la alza. El alquiler de las viviendas
también ha tenido aumento considerable. S6lo
el jornal del productor ha continuado sin
variacién sensible de progreso ¢ retroceso,
petrificado en su tipo medio. El preciso tipo
medio para que no reviente de hambre en me-
diodela carretera. Ha tenido, pues,que redoblar
el esfuerzo de trabajo para ir prolongando la
vida & cuartas y 4 palmos; y esta violencia, esta
coaccién moral, de todos los instantes, con que
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¢l mismo se martiriza, lo empuja, fuera de su
casa, 4 la taberna, y en su casa, 4 toda la serie
deenvilecimientos y degradaciones que forman
el cortejo obligado de la miseria material, de
la sangre empobrecida y de las panzas metidas °
hacia adentro.

Se ha resentido la constitucién de la fami-
lia con este intolerable malestar econdmico.
La madre, en las grandes cindades, va al rio
4 lavar la ropa; la hija 4 un taller, ‘donde
gana una peseta y pierde una pureza, en la
promiscuidad de vicios aneja 4 las aglomera-
ciones de gente en una sala; con mas frecuen-
cia todavia al lupanar ¢ al vagabundaje por
las calles.

En los pueblos y en las aldeas, la organiza-
¢ién de la familia no es menos miserable. Tl
padre se levanta del camastro al amanecer para
ir al campo, frecuentemente acompanado de su
mujer, y yano vuelven en todo el dia 4 la casa,
hasta ya cerrada la noche. Quedan los hijos
abandonados & sf propios, sin otra salvaguar-
dia que la solidaridad de su comin desgracia.
Y apenas desarrollados, casi en estado lacteo
todavia, sin sexo definido, ya se les obliga &
que ayuden & sus padres en la odiosa lucha por
la existencia con el trabajo de sus débiles braci-
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tos,que arrancan hierbas medicinales y comes-
tibles de los campos, en vez de solazarse con
los dulees entretenimientos que son el mas cate-
gdrico derecho de la infancia: revolearse como
los pollinos y los animales jévenes por el cés-
ped de los prados, y jugar a los arroyitos, & la
gallina ciega, 4 lo que les da la gana, en el
seno de la grande y prdvida naturaleza, en
constante ayuntamiento con ella,

La mesocracia, la clase media, como en
lenguaje mas corriente se la llama, es aun si
cabe més desdichada, més miserable; recibe
y sufre diariamente, por minutos, mas canti-
dad de azotes que el tercer estado, que el mis-
mo pueblo. La clase media espafiola, sobre
todo, es el Cristo ensungrentado y coronado
de espinas, que cae tres veces con el madero
4 cuestas antes de llegar 4 fenecer en el su-
plicio. Puede decir también, mirando al cielo,
como el hermoso reformador hebreo: «..... {Pa-
dre, padre mio!, §por qué me has abando-
nado?» —Tiene las miserias materiales de la
clase obrera y las aficiones dispendiosas de la
clase aristocratica. Es malaventurada, pues.
De ella puede afirmarse, sin riesgo & equivo-
caciones, que come de vez en cuando. Sacri-
fiea sus haberes 4 la ridicula vanidad del traje,
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y se estrecha el cinfurdén un punto mas todos
los dias.

No hablo de la aristocracia, porque esa
clase social no necesita sino que se la extienda
la partida de defuncién para ser enterrada
con todos los honores que corresponden & sus
infamias y latrocinios de antafio, y 4 su sor-
prendente corrupcién de costumbres de ho-
gano. Muri6 la aristocracia en Francia el dia
en que los representantes del estado llano hi-
cieron abstraccién completa de ella, congre-
gandose, para sus deliberaciones y acuerdos,
en la sala del juego de pelota en Versalles.
Murié en Espafia desde que se permitio el ac-
ceso & todas las alturas politicas y adminis-
trativas al pueblo lo mismo que 4 la clase
media, ofreciéndose aquf el caso singnlarisimo
de que todas las voluntades directivas del pats,
4 partir del_?establecimiento del régimen par-
lamentario, son provinientes del pueblo y de
la burguesia, Casi no queda aristocracia mas
que en Rusia. La aristocracia inglesa esta for-
mada en su mayoria de judios enriquecidos en
el trafico de los negocios,

De este malestar colectivo, de este males-
tar de todos, ha partido el grande é irresistible
movimiento pesimista de la época. Literatura,
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artes , ciencias de abstraccién, todo se resien-
te de este sudario de tristeza que nos cubre de
arriba abajo, entorpeciendo la libertad de
nuestros movimientos. La filosofia es positi-
vista; la moral determinista; el arte rudo y
atrevido, como si la nueva generacion artisti-
ca tuviera la misién de hacer con sus contem-
pordneos lo que los vandalos y los hunos
con los pueblos afeminados y envilecidos que
asaltaron para purificarlos, Todo es indicio
de un renacimiento 6 del despertar de una
nueva época. Sélo que, por préxima que se ha-
lle, yo no podré conocerla, no podré manifes-
tarme en su seno, porque voy &4 morir. Sin
embargo, palpitando entre estas lineas, yo en-
vio & esa nueva época, yo envio al porvenir
mis ardientes besos de enamorado.

Creer en el porvenir, jbah!, ya es algo. Y
YO necesito agarrarme 4 esa creencia para no
morirme de pronfo y del todo.
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LIBRO TERCERO

He nacido en Cadiz. Suprimo detalles de
fechas y de nombres, porque no hacen al caso.
Mi padre tenia treinta y cuatro afios cuando
yo vine al mundo, y mi madre veintiséis. Me
marcaron en la frente el sello de la religién
catolica apenas nacido, y en la pila del bau-
tismo me pusieron los nombres de Carlos, Fu-
lano, Zutano, ete.; una atrocidad de nombres,
con los que podria llenar toda esta pagina,
porque & mi madre todos los del Santoral cris-
tiano le parecian pocos para librarme de los
peligros de la vida.

Tan insignificantes son los primeros afios
de mi historia, y tan parecidos & los de todo
el mundo, que no hago, en verdad, gran cosa
con hacer de ellos merced al lector. Era mi
padre rico, y fueron, de consiguiente, las pri-
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meras iniciativas de mi educacién escolar,
mimadas con escrupulosos cuidados por pro-
fesores y bedeles. Pero & los ocho afios entré
en calidad de interno en una pensidn francesa
establecida en la capital por un noble polaco,
proscrito voluntario ¢ forzoso al estallar la re-
volueidén en su pafs; y ese ostracismo de mi
hogar & que me condenaron sin escucharme
y sin compadecerme, ha sido quizd la primera
iniciativa dolorosa—iba & decir sangrienta—
de mi vida. Era como si de pronto , siendo yo
gaditano, y estando hecho 4 la temperatnra
meridional de Andalucia, me hubieran obli-
gado 4 vivir en la Siberia. No pudo ser, y re-
cuerdo que la enfermedad de la aclimatacidn
puso en grave riesgo mi existencia.

Il edificio donde estaba establecida la pen-
sidn, como situado en una de las calles méas
estrechas y 16bregas de Cidiz—un verdadero
callején morisco, que parece mentira que con-
dujera 4 una casa europea y no 4 un aduar
moro,—era sombrio en el verano, y comple-
tamente fiinebre en el invierno. Recuerdo que
muchas veces, 4 las dos de la tarde, teniamos
que encender luz para atravesar los pasillos
interiores. El aire respirable de aquel interior
de tumba era pesado y hiimedo como el de una
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cueva. Cada muchacho, al entrar en las aulas
de estudio, dejaba suspendido en el aire un
buen puiiado de miasmas, y podia tener la
seguridad de volver & hallarlos todos al dia si-
guiente, solo que notablemente aumentados y
corregidos. Sin embargo, aquel colegio, por
su titulo de pensidn francesa, y por el nombre
barbaro de su director, un nombre relleno de
kk, de rr y de ww, que nosotros pronuncia-
bamos Rodoska (Rodowscka), era, por aquel
entonces, el establecimiento docente mas de
moda en Cadiz; y asf es que mi padre, después
de haberse asesorado con la opinién de todos
sus amigos, no vacilé un solo instante en ins-
cribirme, como inferno nada menos, en los li-
bros de entrada del establecimiento.

Llevaba razdn, en parte, porque la ense-
fianza que alli se recibia era la mas completa
de cuantas se daban en Cadiz, Una porcién de
asignaturas—de libros, que deciamos nos-
otros—explicadas por buenos profesores. Lec-
tura y escritura, por decontado; escritura cali-
poli-grafica completa, gramética, aritmética,
geografia, historia de Espafia y universal, doc-
trina cristiana—explicada por un catedrati-
co del seminario conciliar,—dibujo, francés,
equitacion, esgrima y gimnasia. El lenguaje
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oficial de la casa era el francés, y unos 4 otros
nos dabamos el tratamiento de confrére. Al
director le llamébamos monsieuwsr con tal tono
de solemnidad, que parecia como que le de-
clamos monseigneur.

£
¥* K

A pesar de mis ocho afios, y previo examen,
fui admitido en la clase de los grandes.

Los nifios de mi edad que estaban también
4 pensidn en el establecimiento, tomaron &
mala parte el que.yo estuviera mas adelantado
que ellos, y organizaron contra mi unaespecie
de santa cruzada de envidia. Los otros, los
grandes, no miraron tampoco con muy buenos
ojos eso de tener por compafnero & un chabeila,
como decfan en sus eonversaciones, y me su-
primieron mis nombres patronimicos, desig-
nindome siempre, entre sonrisas y ecuchufletas
protectoras, con el subnombre de Pifuse, ha-
ciendo referencia 4 lo poco que abultaba, 4 mi
extrema delgadez y & mi poca estatura.

Sin embargo, todo fué bien hasta que un
dfa el profesor de historia nos invité—ya esta-
ba para terminar el curso—4 que eligiéramos
épocas, para desde el dia siguiente comenzar
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4 explicar en clase, cada cual con arreglo 4 lo
que pensara y supiera, conferencias de histo-
ria; el buen hombre se proponia por lo visto
hacernos artificialmente oradores, empleando
como estimulo la competencia. Se llevo, si fué
_eso lo que se propuso, un soberano chasco,
porque sus discipulos no dieron juego. Todos
cerraban la boca apenas se les ordenaba que
explicaran su conferencia; y aun me acuerdo
de un desvergonzado de catorce afios, que dijo
textualmente al profesor «que él no hablaba
porque no le daba la gana; que su padre no lo
enviaba al colegio para que explicara leccio=-
nes ni de historia ni de nada, sino para que se
las explicaran 4 él.....», ¥ yo no sé cuantas
cosas mas, entre el escandalo de todos sus com-
pafieros. El profesor, sorprendido también, no
supo en los primeros momentos qué replicar-
le, hasta que, dominado su estupor, vino en la
cuenta de que tenia sobre su mesa-pupitre una
palmeta, y en uno de los cajones disciplinas,
y yo no sé cudntos instrumentos més de su-
plicio. Aquel hombre se convirtié en aquel
bestia, y se precipitd sobre nuestro compaifiero
con el impetu que adquieren todas las sustan-
cias pesadas cuando pierden su centro de gra-
vedad, El nifio que se sublevaba, que alzaba »
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pendoén de independencia frente al poder cons-
tituido del profesor, recuerdo que era quizas
el mas antipatico de la clase. Lo he visto mu-
chos anos después, completamente formado,
convertido en hombre, y ha vuelto & impre-
sionarme en la forma repulsiva de siempre.
Pues bien: el hecho es que para impedir que
el profesor lo maltratara, uni mi grito de in-
surreccién y protesta al de mi compaiiero,
creyendo, como he crefido siempre en todas
mis iniciativas generosas, que hablan de se-
cundarme los otros, la gente que me rodea y
que como yo es testizo de una injusticia ¢ de
una villania cualquiera. Quedé dolorosamente
desengafiado. Y lo quedé mucho méas todavia,
cuando al salir del encierro & que me conde-
naron, |siete dias de reclusién absoluta!, supe
por el testimonio de mis camaradas que el
otro, ¢/ grande, por cuya salvacién yo me ha-
bia batido, no estuvo en el calabozo sino es-
casamente cuatro horas, porque advertido su
padre de lo que le pasaba, habia ido 4 recla-
marlo. ;Y lo que son los efernos confrasentidos
de la vida! Aquella injusticia de la suerte ¢ de
los hombres, de quien quiera que sea; de to-
dos modos, aquel especie de bautismo de san-
gre en que si mi dignidad de nino habia salido
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ilesa, mis ilusiones de toda la vida quedaban
en cambio chorreando sangre, me impulsaron
4 la impenitencia y hasta & la revuelta, cons-
tituyendo ésa quizd la primer manifestacidn
seria de mi destino.

Hubo entonces alli una cosa odiosa. Por
instinto yo no creia al alma de los nifios capaz
de ser perversa. jAh, un presidio regentado
por nifios mamones, imbuidos de su derecho,
es un suplicio que no se le ha ocurrido 4 nin-
gun sonador todavia! Yo lo he sufrido, sin
embargo. Y desde el momento en que me aper-
¢ibi que aquel instituto de ensefianza se ha-
bia convertido para mi en lo que las casas de
correceidn son para los malhechores, en un
castizo y hasta en una vergiienza, en una ver-
giienza irredimible, todas las actividades re-
concentradas, pero furiosas, de, mi alma, se
dedicaron incansables 4 la penosa labor de ha-
llar una puerta de salida que condujera a la
libertad y 4 la honra, aunque para hallar esa
puerta fuera preciso abrir boguetes con las
ufias en todas las paredes y pasarse las noches
en vela como los presidiarios, buscando los
medios de horadar los muros del calabozo , sin
herramientas por mi parte de que valerme, y

hasta sin energias musculares en los brazos
-
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para hacer nuso de esas herramientas; pero
&qué es la voluntad, la voluntad de un desespe-
rado, sobre todo, sino el miisculo-rey capaz
de todas las proezas, de lag de Hércules en la
leyenda, ¢ de las de Palissy y Lesseps en la
bistoria? Lo diffeil en la vida es hacerse de vo-
luntad, saberla convertir en organismo fuerte
¥ bien templado; que lo demés, el proyecto
mas temerario, se realiza con el tiempo de
un extremo 4 otro, desde el proyecto de con-
vertir el vapor de agua en fuerza motriz, hasta
el de hacer llegar la palabra humana, sin que
pierda nada de su fonetismo y vibraciones, &
distancias barbaras y casi inconmensurables,
desde un polo al otro del planeta.

Mi voluntad fué musculosa, porque conse-
gui lo que me proponfa. Logré fugarme; una
tarde de paseo deshice la fila de mis compa-
nieros, arremetf furioso contra los que se opo-
nian 4 la realizacién de mis designios; y fuera
de mi, congestionado el cerebro, sofocado,
chocandome el corazén contra las costillas
como si fuera un péndulo, corri anhelante, y
sin otro itinerario que el que mi instinto me
* sugeria, por todas las calles de Cadiz, hasta to-
par con mi casa y caer rendido sobre el primer
asiento que hallé al paso, mas fuera de mf y de

L
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la vida, mas extranjero de la realidad que los
locos esos & los que ponen una camisa de
fuerza para que no se maten, Me sobrevino, &
fuerza de tanta irrupeién de emociones, un
ataque cerebral, que me clavd en la cama muy
cerca de veinte dias seguidos, y yo no sé, ni
podré expresar nunca, la suprema alegria de
que se me llené todo el cuerpo el dia primero
que pude salir 4 dar una vuelta, apoyado en
el brazo de mi madre, por el jardin de mi casa.

Quisiera en estos momentos ser un poco
creyente de la gloria catélica para tener el de-
recho de comparar & mi madre con un angel.
No puedo hacerlo, y tendré que contentarme,
4 este propdsito, con decir de ella que era una
mujer sublime.

Ni una sola vez se le ocurrié preguntarme
por los motivos que me impulsaron 4 la fuga;
trataba de hacerme olvidar los detalles de la
tempestad que me habia arrojado 4 mi casa,y
volvi & la salud, mas por la eficacia de sus ter-
nuras que por la de los mejunjes que me pro-
pinaba el doctor & todas horas.

e

Fué preciso, en vista de la antipatia que
me inspiraba la idea, sélo la idea, de ir 4 otro
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colegio cualquiera, hacer que viniera un pro-
fesor a casa. Adelanté mucho en mis estudios
con el cambio de enseiianza, y al cabo de dos
afios ya estuve en aptitud de matricularme en
el Instituto, la aspiracidn suprema de todos
los estudiantes de primeras letras; y cuando,
transcurridos tres afos, me presenté una her-
mosa mafiuna en casa, portador de un papel
en que se me declaraba oficialmente bachiller
en artes, mi padre me dié en una-de las meji-
llas uno de los besos raros que ¢l acostumbra-
ba, y me declard, con una voz emocionada
que yo no le habia oido hasta ehtonces, que
estaba satisfecho de mi.

—Has trabajado mucho en estos tres afios
pasados, y eso te da derecho al reposo. Desde
este momento no quiero tratarte como 4 un ni-
fio, sino como & un hombre, y como & un hom-
bre que merezeca mis simpatias, que sea mi
amigo. Vamos & dejar pasar todo este afio en
la tarea de que elijas ti mismo la carrera que
mas te guste; y una vez realizado eso, ya ve-
ras, ya veras tu lo qﬁe tardas en hacerte un
hombre de provecho.....

Aquel afio de espera fu¢ mi perdicién. Me
pasaba los dias enteros en una completa abs-
traccion amorosa, contemplando al mar con
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infinitas ternuras de enamorado; y cuando al
caer de la tarde volvia 4 casa, no porque yo
tuviera el barbaro valor de volver la espalda
4 mi primer querida, 4 aquel soberbio océano,
cuyas placideces y cuyas tempestades fueron
durante muchos afios la preocupacién mas se-
ria de mi vida, sino porque mis estrechos de-
beres de hijo de familia me reclamaban en el
hogar, jay!, entonces dibame 4 buscar en to-
dos los libros que hallaba & mano la palabra
enigmaética que el mar no habia sabido reve-
larme, Recuerdo haber llegado m4s de una vez
al éxtasis del pensamiento leyendo el Zmilio y
La Nueva Floisa, de Rousseau; Las Ruinas
de Palmira, de Volney; el Quijote, el Lazari-
llo de Tormes, y cuantos libros de cualquier
género, buenos, malos y rematados, estaban
al alcance de mi mano en la biblioteca de mi
padre. Me embriagaba leyendo, y, como los
borrachos que lo son por naturaleza, ahogaba
las nauseas de la embriaguez con nuevas liba-
ciones, sin llegar al hartazgo nunea. En me-
dicina legal, este caso de locura, aplicada &
los licores, se llama dipsomaniz. Pues bien:
yo me habia convertido en un dipsémano de
ideas, que es caso de extrvio mental tan pe-
ligtoso por lo menos como el que impele al
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doliente & cometer abusos inmoderados en la
absorcién de bebidas espirithosas.

El mar, sobre todo, aun més que los li-
bros, me atrafa podervsamente. El ir y venir
acompasado y ritmico de las olas, jqué fe-
cunda contemplacidn para los espiritus que no
han hallado todavia su orientacién en la vida,
y andan errantes y & tientas, tropezando con-
tra todas las realidades enojosas, ciegos, com-
pletamente ciegos, & las doce del dia y con dos
hermosos ojos en la cara |

Alli fue, en aquella playa gaditana, que,
tostada, batida por el sol, deslumbra & los ojos
con los fulgores de un metal hirviente; allf fué
donde, en una magnifica tarde de Septiembre,
4 tiempo que el sol se ponia, haciéndome evo-
car en voz alta los hermosos versos del Relligio
de Vietor Hugo, comenzd 4 gestar mi espiritu,
como comienzan todas las gestaciones, de un
modo vago, el proyecto, y mis que eso, la re-
solueidén formal, de mudar los horizontes sen-
sibles de mi vida, de emprender la conquista
del porvenir, de sentar plaza en el ejército de
los que se pelean por la posesién de la gloria,
¥ no la aceptan sino con la condicidn de que
esté amasada con sangre de combatientes, con
sangre de uno mismo s8i es preciso. ;Qué es
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lo que tenia que hacer para eso? ;Alzar pen-
dén de independericia contra mi propia fami-
lia si oponia resistencia & mis designios? ;Ba-
tirme contra todala sociedad sillamaba locura
4 mis proyectos? ;Realizar en frio mi pensa-
miento, y huir de mi casa sin volver la cabeza
atras para volverla & ver una vez méas en la
vida? ; No tener lagrimas en los ojos ni latidos
en’las sienes? jArrancarme el corazon y echéar-
selo & los perros como un pedazo de piltrafa
initil? A todo estaba propuesto. Por lo demés,
ya tenfa una resolucién; el primer término
de la serie; fugarme de mi casa en busca de
aventuras—yo no sabia cuiles;—de aventu-
rag, quizas, que hicieran atraer sobre mi ca-
beza las miradas de todas las multitudes; ya
es algo eso de tener una resolucidén, aunque
esa resolucion sea la de tirarse por el baleén
de un quinto piso & la calle, para probar la
vida con la muerte; y me tendi sobre la arena
de la playa, rendido, abrumado de fatiga, mo-
jada de sudor la frente, como si hubiera hecho,
no por los mundos de la imaginacién, sino por
los de la realidad, una peregrinacion muy lar-
ga; satisfecho de la vida y con proyecciones
luminosas de aquel cielo gaditano dentro de
mi alma,
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Vivi ocho 6 diez dias roido, deshecho por
las mas furiosas incertidumbres. Un perro
que busca &4 suamo, y que no lo halla por nin—
guna parte, no es mas desgraciado que lo que
yolo fui, buseando obstinado y desfallecido la
clave de mi destino por todos los espacios de
mi imaginacidén, sin lograr topar otra cosa
que con el vacio mis desconsolador y mas ab-
soluto. ;Que hacer?, ;qué hacer? Esta pregun-
ta llegd para mi & carecer de sentido, de tanto
repetirmela en mis mondlogos eternos. Temi
volverme loco; y s6lo conseguia volver 4 la po-
sesidn de la realidad, haciendo grandes cami-
natas por las calles, recorriendo la poblacién
en todos sentidos, como un hombre que pide
albergue y no se lo conceden en ningtin sitio.
Recuerdo que un dia, el influjo de esa locura
me llevo hasta el banderin de Ultramar, y que
no llegué 4 sentar plaza en el batallén de vo-
luntarios coloniales que en aquellos dias se
estaba organizando con destino 4 la Habana,
porque me exigieron el permiso legalizado de
mi padre, ¢ la fe de orfandad en el caso de que
no tuviera parientes inmediatos, como asegu-
raba, Tasqué con rabia el freno de este nuevo
inconveniente, y me entregué otra vez, y con
el ardor de los dias anteriores, & mis estiipidos
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regodeos porlas regiones del delirio. Indeciso,
desorientado, terco en la posesién de mi ma-
nfa, volvi & preguntarme, ;qué hacer?, cre-
yendo quizi que con preguntarme eso lo tenfa
resuelto todo; si, resuelto todo—iylo tinico que
resolvia con aquellas cavilaciones era la cons-
tante y monétona infelicidad de mi vida!

En lo que no tenia vacilaciones de ningiin
género, en lo que no aceptaba rebeldlas de mi
voluntad, ni andlisis de mi inteligencia, era
en lo referente al porvenir, que era, segun los
propdsitos de mi fiebre, mio, y muy mio; mio
por ley de juro de heredad; y si esto no era
bastante, mio por derecho de conquista. Esta-
ba decidido & trepar 4 todas las eminenciasy
adejar que dorara mi frente el sol de todos los
paises: propuesto & ser César y Vietor Hugo
al mismo tiempo. César, para abatir 4 los po-
derosos, y Hugo, para ennoblecer & los mise-
rables, para formar con ellos una simpatica
aristocracia.

En una de aquellas tardes quedé resuelfa
toda mi vida. La tarde en que cogi una pluma,
no para pintar un mufieco, ni para escribir
inocente epistola de amor & la vecina de al

3]
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lado, sino para apuntar con el mayor vigor
. que me fuera posible ideas que llevaba en la
cabeza solicitando tumultuariamente su de-
recho 4 la vida, y sentimientos que se estre-
mecian con ansia por todos los érganos de la
sensibilidad, manifestandome su impaciencia
de traducirse en hechos. Hice un articulo—
yo asi lo llamaba—bien replefo, bien macizo
de toda la fraseologia picada de uso que se
conserva en los viejos almacenes literarios, y
se lo lei & mi padre, & mi madre, & todos mis
amigos. {Oh, y qué pronto quedd hecha la luz
en mi destino!—Ya estaba resuelto; ya supe
lo que iba 4 ser: jadiés para siempre mis incer-
tidumbres, mis dudas, mis exagerados terro-
res de solo algunas horas antes!—Habia, por
fin, hallado la férmula. Iba 4 ser literato. (A -
la obra, pues!

Manché de letras incaleulable nimero de
resmas de papel antes de resolverme 4 entre-
gar mi nombre & la publicidad, hasta que por
fin....,;—iqué valen los sobresaltos de la despo-
sada al sentir el aproximamiento de la virili-
dad al Jecho, ni el horror instintivo con que
asiste el soldado bisofio 4 la primer escaramuza
militar en que toma parte , junio 4 la emocién,
que interrumpia en mi cuerpo todos los feno-
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menos fisioldgicos de la vida, con que me
acerqué al director de uno de los periddicos de
la localidad, para rogarle— con el mismo tono
con que se pide una limosna «por amor de
Dios»,—para rogarle la insercién del articulo
que alargaba con mis manos temblorosas a
las suyas de jornalero de las letras, mientras
que le hacfa alli mismo, en la redaccidn, &
presencia de todos los redactores admirados,
infinitas protestas de agradecimiento eterno?

Y ;que vale tampoco nada de esto, junto al
placer que experimenté al dia siguiente, cuan-
«lo al recibir el periédico vi mi nombre, jmi
propic nombre!, admirablemente impreso en
hermosos tipos elzevirianos, al pie del articulo
con gue yo crei que desde aquel momento
iban 4 abrirse para mi de par en par las puer-
tas de la gloria?

Carlos Alvarado y Rodriguez: me produjo
leerlo efecto de deslumbramiento. Si llego 4
poner més nombres, me quedo completamen-
te ciego. Sin embargo, yo hubiera deseado es-
tampar todos mis apellidos, para que nadie
pudiera dudar de que el articulo aquel, aguel
pedazo de gloria, era mio, y exclusivamente
mio. Una propiedad tan sagrada como la del
chaleco que llevaba puesto, y aun més sagrada
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todavia, porque el chaleco lo habia hecho un
sastre, mientras que el trabajo literario aquel
lo habia hecho yo mismo.

Me entregué con pasidn al vicio de la lite=-
ratura inofensiva. Publiqué fragmentos de epo-
peya elogiando la nariz 6 los pies de Fulanita
¢ Zutanita, y seguidillas cantando rabiosa-
mente las excelencias de la libertad. Sdlo enan-
do llegué 4 la hartura moral y material de
aquella acumulacién de disparates; cuando
hube reunido un montén de tonterias impre-
sas, alto como una piramide egipeia, fué cuan-
do vine en la cuenta de que todo aquello, con
dar tanta fama-—yo me habfa hecho de mi
pedazo de popularidad en Cadiz y en veinte le-
guas 4 la redonda,—no valfa la pena de ser
escrito. Y renunciando de una vez para siem-
pre 4la explotacién de la imbecilidad humana,
consagré todas las energias de que era sus-
ceptible en aquella época 4 escribir una obra
seria que consagrara ¢ aniquilara de una vez
mi naciente reputacién literaria. Me propuse
llevar calor de mi sangre y electricidad de mis
nervios 4 todas las paginas de esa obra, de
mi obra, haciéndola de tal modo humana, que
pudiera palpitar entre las manos del lector
con los estremecimientos de vida de los libros
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tallados para la inmortalidad..... Y cuando la
hubiera terminado, hacerla imprimir en Ma-
drid, para que llevara el sello todopoderoso de
la corte; y marchar & ella; y llegar 4 ser un
nombre ilustre mas, de la lista completa que yo
me habia aprendido de memoria

.....

iLas audaces construcciones de los diez y
-geis afios!
..... Giuventu, primavera de la vita!
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LIBRO CUARTO

Me lancé & la aceién; llegué 4 compene-
trarme con ella. Habia llegado el momento
definitivode la pelea. Desde aquel punto, y por
un efecto de hipnotismo particular, que luégo
me ha sobrevenido con frecuencia en la vida,
fui, durante una porcién de meses seguidos,
voluntad y cerebro desde los pies 4 la cabeza.
Ahora pienso, cuando evoco esos recuerdos,
que tal vez la voluntad pueda tener en deter-
minadas ocasiones la misma fuerza de ponde-
racién que el genio, y que andando el tiempo,
puestas en movimiento todas las ciencias de
aplicacidn, abiertos 4 pico ante los ojos del
pensamiento los horizontes en que el porvenir
se esta cuajando quizas en estos mismos ins-
tantes, descubierta una medicina nueva, una
fisica nueva, una quimica nueva también,
gea posible—jquién sabe!—hacer talentfos ar-
tificiales, convirtiendo de ese modo en viable
la teoria pseudorevolucionaria de la igualdad
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absoluta de capacidades y aptitudes. ;No ayu-
da el sol, en la misma proporcidn luminosa, &
todos los ojos que se abren para ver? ;Por qué
no ha de ser posible que, como puestas de
acuerdo, se combinen todas las fuerzas natu-
rales para ayudar al hombre en su tarea de
pensar?

Parece que esta pregunta puede formular-
se desde el momento en que han existido hom-
bres que, con mas obstinacidn de cardcter que
con verdadero talento, han logrado abrir fistu-
las artificiales 4 las montafias en todas direc=-
ciones, y aun arrancarlas de cuajo si ha sido
necesario,

Me entregué al laboreo del pensamiento;
hice de mi vida lo que el minero de la suya:
sumirla en profundidades muy hondas, & ver si
lograba arrancar con mis manos un pedazo
tan grande como me fuera posible, de cual-
quier metal precioso; y consegui ahondar tan-
to en mis audaces meditaciones, llegar y re-
correr zonas tan inexploradas por los otros
trabajadores que me acompafiaban 6 me ha-
bian precedido en la explotacién de la misma
galeria; pensar, analizar, inquirir en un tan
soberano desprecio de todos los accidentes ma-
teriales de la vida, que al cabo de poco tiempo
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volvi 4 subir 4 la atmdsfera respirable con ideas
bastantes para llenar apretadamente las pagi-
nas de veinte libros. Decididamente yo tenia
extrafia vocacion al sacrificio.

BEscribi un drama, luégo una novela, des-
pués.....; si, jir & preguntarle & un hombre
abrasado por la fiebre cuintas pulsaciones tie-
ne por minuto! Llené de papeles escritos, 4 los
que denominaba obrasliterarias, un batil hondo
¥ largo, de esos que llaman mundos, y descansé
de la primera parte de mi proyecto, pero para
dedicarme con mayor empeiio si cabe, de to-
dos modos con mas fuertes alientos, 4 la tarea
de buscar medios para realizar en todas sus
partes mi propdsito de trasladarme & Madrid.
Estaba decidido & fugarme de Cédiz, & esca-
parme de mi casa si mi padre no autorizaba mi
descabellado propdsito de aventuras, y recuer-
do que estuve vacilando no sé cuéintos dfas
antes de resolverme 4 solicitar la permisién
que necesitaba,—Aguardaba la negacion, la
crefa inminente, y hasta llegué & pensar si,
para hacerme desistir de mi propésito, llega-
rian 4 la violencia de pegarme con un palo, de
castigarme todos los dias después del almuer-
zo haciéndome hincar de rodillas sobre el
suelo, con los brazos en cruz, como yo me
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acordaba haber visto & muchos compafieros en
el colegio. Figuraos. Un novelista, un autor
dramatico,castigado & pan y agua por su papa,
relegado 4 las ultimas habitaciones de la casa,
81 no consentia en ser bueno y en acatar hasta
sus 1iltimas consecuenhcias los estrechos debe-
res que van anejos 4 la cualidad de hijo de fa-
milia!

Tuve que decidirme, sin embargo; rogar,
suplicar, llorar, ofrecer garantias de que no
habia de morirme en Madrid, aun viviendo
solo; tirarme al suelo y entregarme & una de
esas rabietas soecescon quelosnifiosmaleduca-
dos'tratan de imponer sus caprichos 4 la gente
que los rodea....., y hasta amenazar & mi fami-
lia con que me mataria si no me dejaban satis-
facer mi improrrogable deseo de marcha.

—Pero jes que estds mal 4 nuestro lado? A
tu edad, y solo, sola con esa abrumadora sole-
dad de las grandes ciudades, jcrees que vas &
ser mds feliz que en tu casa? Piénsalo bien. A
tus afios comienzan 4 ser injustificadas las
puerilidades. No quiero oponer resistencia &
que, cualquiera que sea tu vocacion, se realice,
sobre todo si esa vocacién es honrada. Pero
no tienes todavia edad ni condiciones para po-
derte emancipar de tu familia. No quisiera que
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llegaras 4 arrepentirte de lo que piensas.....

Y una porecidn de consideraciones, que aho-
ra cuando las evoco las hallo tan admirables,
como en aquella época, cuando me las formu-
laban, me parecieron rutinarias y egoistas,
repletas, rellenas del més antipatico egoismo.
Odiosas.

Pero nada de resistencias como temfa. Sin
obstaculos, sin inconvenientes, sin un guija-
rro que entorpeciera mi marcha en la horrible
carretera extendida ante mi vista en toda su
lorgitud medrosa; ficil y naturalmente; como
gblo la desgracia sabe crecer, extenderse en
todas direcciones, hacerse monstruosa, sacu-
dir furiosamente sus tenticulos por to lo el es-
pacio inmenso hasta hacer presa; como sélo
la desgracia sabe desarrollarse en este triste
mundo.

iIr & Madrid, vivir en Madrid ; no ser un os-
curo provinciano embrutecido en la tarea de po-
ner en circulacion los chismes de la localidad;
pertenecer & la redaccion de un periédico de
esos cuyas afirmaciones y doctrinas constitu-
yen capitulo de fe para los que las leen 4 vein-
te kilémetros de distancia; formar parte tam-
bién de los Ateneos y Academias que ilustran
en todas lus cuestiones la opinién de Espaina;
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hacerme amar de una de esas duquesas cuyos
faciles amores habian sido la comidilla cons-
tante de mi imaginacién, cuando mi imagi-
nacion le pedia jugos prestados 4 las de los no-
velistas & destajo que entonces se estilaban en
Espafa, sin otra misién que la de difundir
mentiras por todos los espacios poblados en
que se hablara lengua castellana; tomar ac-
tiva y musculosa participacidn, toda la que
me fuera posible, en las batallas constante-
mente renovadas del pensamiento contra la
barbarie, de los espi'ritus emancipados contra
las panzas esclavas; ir al Congreso de los Di-
putados todas las tardes, al Atenco Cientifico
y Literario todas las noches, & la Biblioteca Na-
cional todas las mafianas; saber por el testi-
mounio de mis propios ojos como es la libreria
de Fe, si es un salén muy amplio, artistica-
mente decorado, como yo me lo figuraba, 6
una libreria cualquiera, un almaeén de libros,
mejor, de esos que me sabia de memoria, por
haber dejado en ellos montones de tristeza
siempre que en Cadiz me asaltaban las melan-
colias y las desesperaciones del porvenir, hu-
ciéndome salir escapado de mi casa para pedir
consuelo y olvido 4 las heterogéneas impresio-
nes de la calle. ; Todo eso y mucho més, mu-
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chomés—..... jla fantasia trotando por los es-
pacios del delirio ecomo un caballo furioso!,—
iba por fin & verlo realizado!—jAh Madrid,
Madrid, solapada ramera, cuantas ilusiones
seduces, atraes sobre tu seno, de todos los ex-
tremos de la patria, para darte luégo el placer
. de exprimirlas, de dejarlas exhaustas, y de
tirarlas edonde no vuelvan & incorporarse
nunca, rendidas para siempre! | Cisterna, an-
tro, sima, que mientras mas devoras, mas
sientes aumentarse tu apetito!—Pues bien:
jyo te he amado!
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Los preparativos de marcha fueron obra de
algunas semanas; no quiso mi madre dejarme
marchar de cualquier modo, y me equipé de
ropa lo menos para tres ¢ cuatro afios, como
presintiendo futuras penurias de caricter cri-
nico. Recuerdo que en los dias que precedieron
4 mi marcha no se ocupd de otra cosa fodo el
elemento femenino de mi casa que de comple-
tarme el equipaje con el mismo eserupuloso
cuidado de si en vez de irme & Madrid me fue -
ra 4 San Petersburgo, 6 de si en vez de ser
un hombre, y un hombre que va & batirse
contra la suerte, me hubiera jconvertido por
ley de magia en una doncella préxima & con-
traer matrimonio, y &4 la que, por razones de
economia, se le hace el frousseqw en casa, en
vez de mandarselo traer de la corte ¢ del ex-
tranjero. .

Lo cierto es que mi viaje—yo miro la cues-
4i6n ahora desde una gran altura,—Ilo cierto
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es que mi viaje tenia mucho de desposorio.
iIba & casarme con la adversidad, que me
aguardaba en Madrid con ansias de enamora-
do! jIba & casarme, si, 4 casarme con ella, y
nuestro lazo de unién, férreo y bien apretado,
iba & ser eterno é indisoluble por toda la vidal
iPor toda la vida!

{Madre mia! Madre. Madre. Ha querido
la suerte que yo sea el primer tripulante de tu
barca que ha caido al agua. No me empujd
nadie, me tiré yo solo. Creisteis que sabfa na-
dar, que podria ganar la orilla de enfrente;
sabiais que yo no queria continuar embarecado,
que si me arrojé fuera de la embarcacidn fué
para desertar, y no disteis, de consiguiente,
el grito de alarma, jun hombre al agual, que
acompatia generalmente & las sombrias des-
apariciones de los hombres de mar. Hace mu-
cho tiempo de eso, zverdad, madre?—y, sin
embargo, no he podido ganar la orilla, posar
la planta de mis pies sobre un punto de apoyo
cualquiera, ser un hombre salvo. Contimio
nadando, braceando, sin fuerzas ya para mi-
rar & la costa, que se ostenta impasible ante
mis 0j0s, siempre & la misma distancia, como
si los movimientos frenéticos de mis brazos y
de mis piernas, como si la eterna convulsién
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de todo mi cuerpo, no me dejaran avanzar un
paso. Soy, pues, contintio siendo, un naufrago
cansado.....—Y voy & cruzar mis brazos gobre
el pecho, voy & dejar que hagan de mi las
-olas lo que quieran. Acaricio con amarga vo-
luptuosidad la idea de mi préxima é inevitable
muerte. Pero, zverdad, los que leais este libro,
que no me queda més recurso que ése?—Ten-
go sobre mi mesa una buena botella de vino
afiejo, y quiero paladearlo, 4 tiempo que enca-
randome con la vida, la llamo.....—No, no es
€s0. Serfa injusto tirarle un apdstrofe 4 la vida.
La vida es buena y es bella. Son los hombres,
es el ser humano quien se encarga de hacer-
la odiosa. Y hasta tal punto la humanidad es
imbécil, que no se le puede pedir cuenta, exi-
gir responsabilidad, de lo que hace ni de lo
que deja de hacer. Mata con la misma logica
del rayo, y se estremece en revoluciones con
exacta posesion de coneiencia que un terre-
moto. Irresponsable y absurda.
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Lleg6 el dia de la marcha, que todas las
prorrogas humanas son mortales y tienen su
cumplimiento y su término. Desde tres dias
antes del designado para partir no consegui
cerrar los ojos en toda la noche. Los abria
muchas veces hasta desencajarlos, para ver,
alla en el fondo de mi dormitorio, donde los
manojos de sombras parecen més apretadosy
mas espesos, proyecciones luminosas seme-
jantes & puntitos de luz, que se le antojaban
4 mi fantasia como constelaciones de un nue-
vo mundo estelar que brotaba del fondo de mi
alcoba para festejarme—jquién sabe por quél—
por el buen éxito de mis reclamaciones; por-
que me iba 4 Madrid; porque estaba ya com-
pletamente formada la vordgine que habia de
tragarme.

No tuve que despedirme de nadie. Algunas
familias afectas & la mia, y nada més. Con el
mar ya hacia tiempo que habia roto las rela-
ciones,
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Expresar, tratar de expresar sélo, lo que
pas6é por mi en el instante de montar en el
coche que habfa de conducirme a la corte;
intentar extender sobre esta pigina las pa-
labras suficientes & la descripeién de los sen-
timientos que alborotaban ¢ interrumpian
todas las funciones fisiolégicas de mi organis-
mo durante los solemnes momentos de despe-
dida con que mi familia y algunos amigos me
ofrecieron manifestacién de carifio, que yo
no he podido recordar nunca sin angustia in-
explicable de tiernisimo reconocimiento; repe-
tir las cosas en que pensaba, ¢ las palabras
que me decian; querer pintar con fraseslo que
con pinceles y pastas de colores no podria ser
trasladado 4 un lienzo, grande como de aquf &
la Meca; hacer un proceso clinico de lo que le
pasaba & mi cuerpo, 6 un examen psicolégico
de lo que ocurria 4 mi espiritn ; lo més sencillo,
lo més nimio, lo que por su pogquedad esté més
al aleance de todas las inteligencias, pues eso,
eso mismo, yo no podria describirlo; y evo-
cado por mi ahora, desde el abismo de angus-
tia en que estoy sumido, se me aparecen esos
detalles, grandes é inaccesibles, como las més
altas eminencias de los Andes.
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Parecida & una nubecilla blanca, quedé
flotando en el andén la mancha viva con que
los pafiuelos de mis amigos me enviaban una
ultima y suprema despedida al ponerse el tren
en marcha. Se desliz6 después furiosamente
por sobre las placas giratorias colocadas 4 la
entrada de la estacién; silbd con silbido persis-
tente y lastimero; nos acomodamos cada cual
en nuestros asientos de modo de estar lo me-
nos incémodos posible, y alla se fué, alla se
fué el tren, con su carga humana dentro,
echando chispas por esos mundos de Dios, ¥
paseando altanero su barriga férrea, bien re-
pleta de hulla en combustién, casial nivel del
suelo por todo el espacio que sefialan los rails
extendidos 4 lo largo del camino, tempestuoso
¥y tranquilo al mismo $iempo.

* ¥

Los primeros momentos de un tren que se
dispone & partir ahogan siempre el espiritu de

© Biblioteca Nacional de Esparna



M ALEJANDRO SAWA

observacién de que todos, por regla general,
nos proveemos, antes de emprender un viaje.

Campoamor ha expresado en verso lo que
ningiin literato del mundo ha sido capaz de
- decir en prosa; circula por todos los centros
de cultura del universo un poema suyo, que
yo me sé de memoria, titulado &7 {ren expreso,
en que talla de un modo tan admirable las
ideas, que hasta 4 los seres mas vulgares se les
ocurre sin acertar & darles forma, en los ins-
tantes que preceden 4 la salida del tren, que
parece como que esas ideas toman forma tan-
gible; v esto de un modo tan completo, que
nos dan ganas de estrecharlas y calentar nues-
tros corazones con sus efluvios. Esas ideas,
esos conceptos, esas sublimes imagenes, de tal
modo han llegado , 4 fuerza de leerlas y releer-
las, & serme propias y familiares, que yo va-
cilo en describir mis primeras impresiones por
temor de,usar inconscientemente pensamien-
tos y frases cuya paternidad, desgraciada-
mente, no puede corresponderme,.

Hasta diez minufos lgumenos de ponerse el
tren en marcha no me pude dar cuenta de nin-
gun accidente, de ninguan detalle de los que
me rodeaban. Pero cuando volvi 4 la realidad,
cuando volvi 4 la plena posesién de mis senti-
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dos, y tuve ojos para ver y orejas para recoger
sonidos, entonces si, entonces pude aperecibir-
me, animado de una voluntad de observacion
poderosa, en primer término, de que no iba
solo, y en segundo, de que iba mal acompana-
do.Enunodeloséangulosdel coche, un clérigo,
cuyo equipaje de mano casi llenaba el vagoén
que misuerte me deparaba; en otfro de los an-
gulos, un sefior de fisonomia hinchada, usu-
fructuando con toda la extensién del cuerpo el
divan que hacia frente al que yo ocupaba, con
la pintarrajeada gorra de viaje echada hacia
adelante hasta ocultarle los ojos, y la boca
abierta para dar salida & inntimeros ronqui-
dos, cadenciosos en su extrafia armonia, como
el compas de una miisica canallesca.

_*.
#* ¥k

Aproveché la primer estacion en que el
tren se detuvo algunos minutos, para apear-
me de aquel coche y entrar en otfro, en el
primero donde columbré, al vuelo, porque no
podia ser de otra suerte —el tren se habia
puesto en movimiento,—algo de ese eter-
no femenino que habia constituido para mfi
una de las mas grandes ilusiones del viaje
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en los dias que lo precedieran. Yo habia visto
frecuentemente, al ir &4 recibir en Cadiz &
alguno que viniera de fuera, saltar de los
eoches de primera y de segunda lindas jo-
venes ataviadas con trajes de fowsrisles, cu-
biertas la cabeza con sombreritos de velo,
y con un aspecto de debilidad tan delicioso,
que, jpalabra de honor!, viéndolas, daban
ganas de cogerlas en brazos para trasladarlas
de un golpe desde el vagdn hasta el suelo.
Pero no eran, no, de ese género mis compa-
fieras de viaje. Insignificantes y vulgares, has-
ta el punto de no merecer la descripeidn ni el
recuerdo. Una familia de empleados, una es-
pecie de tribu hohemia de la clase administra-
tiva, viviendo & salto de mata por toda Espa-
fia, sin llegar &4 constituir en ninguna parte
domicilio fijo, dependiendo su mayor é menor
permanencia en las poblaciones que recorrian
de las voluntades ¢ los caprichos del sefior
ministro.

El viaje fué, pues, mondétono y pesado,
como un libro sin argumento. Aguardaba en
todas las estaciones con impaciencia , asoman-
dome 4 las ventanillas del coche, dirigiendo
conjuros 4 lo desconocido con toda la fuerza
de mi voluntad, aguardaba que mi bella des-
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conocida hiciera su apariciéon en el departa-
mento de primera que yo ocupaba; confiaba
en que vendria, con toda la acumulacién de fe
de un visionario; y puedo jurar, ahora que
analizo y proceso todas las impresiones de mi
viaje, que si llego & ver montar en el estribo
del coche en que iba una mujer cualquiera,
alta 6 baja, rubia 6 morena, pero & condicion
de que fuera elegante, de que llevara sobre la
cabeza una de esas gorritas de seda, sin otro
adorno que una pluma de colores brillantes
en uno de los lados ¥y un velo de gasa blanca
para preservar graciosamente 4 los ojos de
las irreverencias del aire y de las chispas de
hulla que escupe la chimenea del locomdvil,
hubiera saludado la entrada de esa mujer
con tan grande alborozo de mis entrafias,
que su aparicién hubiera sido para mi cosa
de apoteosis. Como si hubiera bajado todo
el cielo para envolverme en sus magnifi-
cencias.

No acudié en ninguna de las estaciones
del transito la mujer sofiada & la cita que le
habia dado mi deseo. Y obseso por esa idea,
que me mordia en el pecho con la fuerza de un
desengaifio, insomne, abatido, falto de todas -
lag enterezas que se exigen para el combate,

7
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casi vencido antes de haber luchado, me dejo
el tren en Madrid, inconsciente de cuanto me
rodeaba, disgustado de mi y de los otros.

De todos modos, era tanta mi impaciencia
por conocer 4 la gran ciudad, por saturarme
de ella, que di orden al cochero de que me
paseara & su guisa por los sitios més coneurri~
dos y céntricos, cuyos nombres me sabia de
memoria, la Puerta del Sol, la Carrera de San
Jerénimo, la calle de Alcala, la Mayor, el
paseo de Recoletos, el Prado, sin ofra limifa-
cién & los poderes dictatoriales concedidos
que la de que hiciera parada y me avisara al
llegar 4 la Puerta del Sol, cerebro y corazoén,
todo junto, y qué sé yo cudntas cosas mas, de
la muy ilustre villa.

Era la noche en que llegué una de Julio,
estrellada y serena. El dia habfa sido bochor-
noso, y la buena gente de Madrid se habia
salido de madre, acampando en toda la exten-
sién de las aceras, como animales que temen
asfixiarse en el interior de sus guaridas. Y
aquel vivaquear salvaje de parte de la pobla-
cién, en plena via piiblica, daba 4 la capital
de Espafia y de sus Indias el tristisimo aspecto
de una ciudad asaltada en las tinieblas de la no-
che por un ejército de hampones que descan-

© Biblioteca Nacional de Esparia



DECLARACION DE UN VENCIDO 99

saban de los empefios de la accién en el arroyo
de la calle, con el aspecto insolente de vence-
dores satisfechos. §i, tribus de hampones pa-
recian aquellos miserables en mangas de ca-
misa, & 1os que el buen orden social de nues-
tros tiempos incompletos negaba el oxigeno
indispensable para la combustion de la sangre
y el funcionalismo normal del corazén y de
los pulmones. Una canallada.

Anduvimos errantes sobre el empedrado
madrilefio muy cerca de tres horas, sin que
pareciera darse por entendido el del pescan-
te, y yo por mi parte llamandome & engafio,
teniendo precisidn de rectificar los juicios en-
tusiastas que de Madrid tenia formado, & cada
nueva calle que recorrfamos, hasta dar por fin
con nuestros cuerpos, por obra y gracia del
jaco melancélico que tiraba del equipaje, en
Ia Puerta del Sol. Tuve necesidad de que me
repitiera tres veces el auriga que aquella espe-
cie de cochera, angustiosa y mezquina, era la
Puerta del Sol, para que le diera crédito, por-
que al principio cref que se burlaba de mi in-
experiencia de provinciano. Salté sobre uno

" de los peldafios de la fuente central, y desde
alli saludé 4 CAdiz, & mi familia, 4 mis ami-
gos, enviandoles & todos, con el pensamiento,
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un beso vivo, en que habia mas cantidad de
pena que de alegria.
— i A la calle de la Aduana! ; Al niimero 26!

Dije esto con la misma emocién con que
podria haber dicho:

—Madre mia!, miralo que me pasa. Me en-
gafian. Me han engafiado.

Y la primer exclamacién que se formé en
mi pecho, y 4 que dieron salida mis labios, ape-
nas me vi solo en la habitacién que desde
aquella noche iba & ser w4 cuarfo, fué concisa
y bratal, como nn pufietazo en pleno rostro—
..... Madrid: ;si sélo por haber llegado 4 él ya
me siento mis chico por dentro y por fuera!
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A las siete de la mafiana del dfa siguiente
ya estaba yo en la calle provisto de una Guia
¥ de un plano de la ciudad, y decidido 4 reco-
rrerla en todas direcciones hasta que las pier-
nas se negaran & sostenerme. Vagué al azar
por todas las calles que me encontré al paso,
con tanta energia en mi propésito de ver &
Madrid, que cuando me retiré 4 casa ya habia
aprendido que, salvo alguno que otro edificio
realmente notable, la corte de Espafia mas
aspectos ofrece de poblachdén de Castilla con
aspiraciones de gran ciudad, que de otra cosa
cualquiera. Aprendi ademés que lo que me
pasaba no tenia nombre, que era incalificable
de puro canalla: todo el mundo me habia en-
gafiado. Habia oido decir en mi provineia que
los madrilefios rmiden sus calles por kiléme-
tros, y me encontré con que, salvo alguna que
otra viacentral, muy pocas por cierto, las otras
calles, cuesta arriba y cuesta abajo, con raqui-
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ticos edificios enjalbegados de rofia 4 ambosla-
dos de las aceras, eran mas dignas de un po-
blacho barbaro y atrasado que de la corte de
Espana; me habian dicho que las aceras de las
calles en Madrid eran tan anchas que permitian
comodamente el transito de todo un regimien-
to, y me encontre con que para circular con un
poco de independencia tenia necesidad de ha-
cer mi caminata por en medio del arroyo, ex-
puesto & cada instante & ser atropellado por el
sinnimero de equipajes que ruedan altaneros,
sin tener para nada en cuenta al transeunte &4
pie, por el empedrado madrilefio; me habian
asegurado también, y lo habia leido, que Ma~-
drid, no sélo era la metrdpoli oficial, sino tam-
bién la capital de la elegancia, y hallé en mi
primer dia de vagabundaje por las calles mas
cursis de una sola vez, en pelotones casi orga-
nizados, que habia visto en toda mi vida. Lo
que sf me impresioné agradablemente, hasta
el extremo de conmover rudamente todas mis
sensibilidades, fué la belleza picaresca de casi
todas las mujeres que me encontré por la calle
y la estudiada languidez con que movian su
cuerpo para la locomocién. Tan admirable me
parecié ese artistico fingimiento, que de buena
gana hubiera aplaudido con las dos manos,
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como en el teatro. Expresa el estado de mi
4nimo y la primera impresién que me hizo Ma-
drid la siguiente carta dirigida & un amigo de
Cadiz diez ¢ doce dias después de mi llegada
4 la corte:

«Ya llegué, Adolfo. Mira, te estoy escri-
biendo casi desde el centro matematico de Ma-
drid. No te he escrito antes porque tenia ansia
de ver esta ciudad, de recorrerla en todas di-
recciones, de formar parte integrante de su
poblacion, de estudiar sus costumbres y aspi-
rar 4 pulmén batiente la misma atmdsfera que
ha encendido la sangre y ha fortalecido el cere-
bro de nuestros artistas, de nuestros pensado-
res y de nuestros politicos. Especialmente en
los primeros dias de mi llegada, la idea de que
cualquiera de los atomos de aire que aspiraba
hubiera pasado antes que por mis pulmones por
los de cualquiera de los hombres que yo admiro
sin limitaciones de entusiasmo, me conmovia
profundamente, haciéndome sentir de un modo
soberano los éxtasis que deben acompaiiar 4 la
completa posesién de la gloria. Figturate. | Lle-
var en mi cuerpo de un modo i{ntimo, soldado,
confundido con él, contribuyendo & constituir-
lo como tal organismo material, elementos
quimicos que habfan formado parte del cerebro
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0 del corazén de Castelar 6 de Echegaray,
chispas de su pensamiento, y hasta quién
sabe también si 16bulos cerebrales del orador y
del dramaturgo, disueltos en el aire por la fu-
ria de transformacién que preside y domina &
los movimientos todos de la materia! jCasi la
posibilidad de poder ser tan grande como ellos!

»No 88 por qué creo hallar por todas partes
adonde dirijo la vista probabilidades de friun-
fo. A pesar de que mi espiritu esta triste, por-
que la impresién que me ha hecho Madrid es
melancélica, adivino y casi veo el porvenir al
alcance de mi mano. Momentos tengo en que
me figuro que ha de bastarme alargar el bra-
zo para cogerlo. Otros, pero ya éstos con bas-
tante menos frecuencia, en que me considero
perdido para siempre. jPara siempre! ;Conci-
bes ti algo més odioso que una eternidad
cualquiera, aunque esaeternidad seade gloria?

» Vi ayer & Pepe. Me lo enconfré por casna-
lidad en la calle. Me dijo que ganaba mucho
dinero escribiendo en los periédicos, y que es-
taba relacionado con los hombres més notables
de la corte. Le indiqgué mi deseo de que me
presentara a algunos de ellos, ¥y él me lo ha
prometido para uno de estos dfas. Luégo me
pidid prestados cinco duros, y.....—No sé, pero
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creo que ese antiguo amigo de la infancia, &
guien continiio viendo con su aspecto candido
de nifio, con la misma expresién, un poco azo-
rada, que tenia hace diez afios, ha sido capaz
deengafiarme, de ver en milo que muchos mi-
serables tienen la bajeza de ver en la criatura
racional: un objeto de explotacién; creo tam-
bién que el aire de Madrid le ha envenenado la
sangre, convirtiéndole en malo. {Es mucha
cosa ésa, sefior, de que so6lo los imbéciles pue-
dan ser completamente buenos en este triste
mundo!

»Me han ensefiado 4 Campoamor por la calle.
Parece un nifio muy simpatico con patillas
blancas; y & pesar de lo que he leido en algu-
nas semblanzas que le han hecho, hay genio
y distincién indudables en su figura. Lo he
seguido, para apoderarme de su fisonomia,
por todas las calles que le vino en antojo reco-
rrer, y lo he estado aguardando més de una
hora 4 la puerta de una libreria en que hizo
estacion, hasta dejarlo en su propia casa, se-
gun me he informado después, en una plaza
en que hay un palacio muy grande para que se
reunan los diputados y una estatua muy chica,
la de Cervantes, para simbolizar la mas eterna
de nuestras glorias nacionales.
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»He conocido también & Niifiez de Arce,
que es un hombre bastante chiquito, con cara
de estar muy enfermo del estémago. A Castelar
no lo he podido ver todavia, porque no quiero
presentarle la carta de recomendacién que
para ¢l tengo sino después de publicar en Z7
Globo, sies posible, un articulo cualquiera que
me sirva de acompafiante en casa del grande
hombre. A Echegaray lo he seguido ya desde
su casa al Ateneo, ¢ al teatro Lspaiiol, una
porecién de veces. Ya te haré una semblanza
extensa de todos ellos cuando los vea més de
cerca y me acostumbre & mirarlos 4 la cara.

» Voy & concluir con esta carta, antes de
que ella concluya con tu paciencia y con la
mia. Adiés, Adolfo: cree en mi amistad como
yo creo en tu carifio y en el de todos.»

Nada méas, pero ya es bastante para juz-
garme, — Tener diez y ocho afios, y un alma
fresca y grande, abierta 4 todas las expansio-
nes generosas; decir «la gloria» con la petu-
lancia del que afirma un hecho averiguado;
creer sin haber todavia vivido, més bien por
instinto que por razonamiento; creer ciega-
mente en la virfud y en el carifio de todos;
ser nifio , completamente nifio, mas que por la
edad, por el optimismo de mis juicios, y figu-
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rarme una especie de malvado, incapaz en mis
maquinaciones de ningtin género de miseri-
cordia; llevar enormes acumulaciones de amor
por todo el cuerpo: en los ojos, para no dis-
tinguir mas que las lineas armdnicas de las
cosas; en la boca, para no pronunciar sino fra-
ses generosas; en el cerebro, para vincularme
en carifio con todos los humanos; ser capaz
de llevar voluntariamente & cuestas sobre las
espaldas la pesada carga de todos los sufri-
mientos, de todas las penas, de todas las aflic-
ciones que desesperan y hacen triste 4 la po-
bre especie humana, sin rehuir el peso de una
sola lagrima, ni el ardor de un solo sollozo;
sentirme Je tal modo mezeclado, confundido,
con toda la obra de la naturaleza, que en un
constante éxtasis de los ojos no recorra la mi-
rada, llena de proyecciones himedas y cari-
fiosas, otros itinerarios que los que separan
a los astros de los hombres y 4 éstos de los
dngeles, tales como mi fantasfa los sofiaba,
muy cerca de la perfeccidn ; ser un visionario
y un amante, todo al mismo tiempo; sentir
eémo palpitan las carnes al especticulo de una
belleza, y cdmo se estremece el sistema ner-
vioso 4 presencia de una injusticia ¢ de una
miseria; de todos modos, de una miseria;
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pensar, mientras que se llora, en todos los
oprimidos, en todos los vejados, en los que
sufren persecuciones por la justicia, y nunca
seran vindicados; en los que tienen hambre,
¥y nunca seran hartos; escoger voluntaria-
mente el partido de los vencidos para eman-
ciparlos quizd de su abyeccién, y conver-
tirlos en vencedores, aunque esa empresa
exigiera, como las divinidades bérbaras, el
holocausto de la propia sangre, y el sacrificio
de todos los amores que hacen llevadera y po-
sible la carga de la existencia. Asf era yo en-
tonees, asi me conocié Madrid cuando me fun-
di en su seno. Ya sé yo que & todas estas cosas
las llaman los hombres practicos tonterfas.
Pues asi ful yo antes de que me empujaran al
Calvario. Y siempre que mi memoria evoca
esos recuerdos, ya un tanto lejanos, le aco-
mete inexplicable angustia, como la del hom-
bre que, al recordar desde su lecho frio y arido
de viudo las bellezas de su amada, los pode-
rosisimos encantos de la mujer que en las ve-
ladas que la pasién improvisa pegé la cara
junfo 4 la suya, siente nublarsele el porvenir
y agotarsele la vida,dejando sin cumplimiento
su destino.
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Me presenté en la redaceién de La Voz Pi-
blica, portador de una carta para su director y
propietario, la maniana de un dia de Septiem-
bre, hermoso si los hubo. Le quedaban 4 mis
nervios resabios de sus sensibilidades de an-
tano, y no sé lo que de mi pensaria el bueno
del periodista;‘pero con seguridad no seria
nada que me favoreciera, porque la expresién
sorprendida de mi rostro, casi estoy por ju-
rarlo, maldito lo que tendrfa de inteligente ni
siquiera de recomendable.

Recuerdo, si, que temblaba todo mi cuerpo
como proximo al desmayo, y que en los pri-
meros momentos, dominado por una especie
de miedo cerval, de todo punto loco, no salie-
ron de mis labios sino las palabras precisas &
expresar todo lo contrario de lo que me pro-
ponia decir, como si repentinamente me hu-
bieran arrancado el cerebro &'cuajo.

Las oficinas de redaccién de La Vor Publi-

8
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¢a, con ser éste el mas acreditado de los perid-
dicos de oposicién que se publicaban en Madrid
por aquel entonces, eran lébregas y mezqui-
nas, hasta hacer que & todo el que entraba en
ellas se le encogiera la conciencia, repugnan-
do la acumulacién de detalles antipaticos que
las constituian, Estaban establecidas en un ca-
llejon estrecho y retorecido, que hacia pensar
vagamente alsque lo recorria en lo que deben
ger los caminos del infierno, las encrucijadas
que conducen 4 la desgracia. Ni luz, ni aire.
1Y cosa admirable! El periddico que en tales
condiciones se confeccionaba, rugia 6 brama-
ba 4 diario contra las fealdades de la sociedad
antigua, y pedia, 4 diario también, la recons-
truceidén de todas las cosas mal hechas de la
vida, para mejorar de ese modo & la horrible
existencia humana con la posesién de un mun-
do mejor, mas digno de ser habitado.

Allf, allf mismo, en aquel espantoso calle-
jon finebre, estaba la casa en que comenzd
mi iniciacion madrilefia en la vida de la*publi-
cidad. Una casa digna del sitio en que estaba
gonstruida. Sucia, vieja, llena de telarafias;
asquerosa, y esta dicho todo;como un mendigo
lleno de lepra. De un lado inspiraba pena, y
de otro, asco.
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Era una ruinosa construceién de principio
del siglo, enjalbegada cuidadosamente de
rofia por la aceidn del tiempo, y cuya entrada,
vista a distancia, parecia la boca de una cue-
va, y de cerca, el boquete que da aceeso 4 un
lugar de tormento. Constaba de dos pisos. El
primero estaba cedido en arrendamiento al
propietario de La Voz Publica; el segundo, &
un pelotén de miserables, bien hallados sin
duda con el hecho simple de no vivir 4 la in-
temperie. Subir hasta cualquiera de los pisos
tenia la importancia de una ascensidn alpina.
La escalera se erguia empinada y desigual,
como una amenaza, & la derecha del hondo
portalén que la precedia, y trepar por ella era
ya de por si una aventura erizada de inconve-
nientes y de peligros; se subia por ella & un
poderoso taller de pensamientos, y més bien
gue subir, parecia que se bajaba 4 un antro
de esos en que se premedifa la traicidn y el
delito.

En 1a puerta del piso primero, ¢ del piso
principal,, como alli decian, habia un cartelén
elavado con cuafro puntillas de Paris, en el
que estaba estampado el titulo del periddico
y las horas de servicio de la administracidn:
una vez franqueada la puerta, generalmente
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ahbierta, lo mismo de dia que de noche, se en-
contraba la administracién, que era una sala
sombria, & pesar de dos grandes ventanas
que daban al patio de la casa inmediata; som-
bria quizas por eso mismo: por la claridad de
crepusculo & que las ventanas daban acceso;
en el centro de la pieza, una mesa de escri-
torio llena de papeles y de libros talonarios, y
en los dngulos de la habitacién hasta cuatro
mesitas de pino, cubiertas de periddicos y de
chismes oficinescos, con el estudiado desorden
que saben dar & sus cosas los hombres admi-
nistrativos.

Pero todo eso es lo de menos en una casa
donde se escribe un peridédico, anunque afir-
men ofra cosa sus redactores. Lo importante
aqui estd en las oficinas de redaccidn, en las:
mesas de trabajo, en las paredes cubiertas de
periédicos, en la atmdsfera de cultura que de-
be respirarse con la misma facilidad que en el
campo oxigenv. Alli, donde se reunen en unu
labor civilizadora, que deberia ser reconocida
sagrada, los esforzados obreros del pensa-
miento, al rededor de una misma ldmpara, con
la frente rendida al peso de las mismas ideas.
y el corazon lleno de los mismos arrebatos ge-
nerosos. En la redaceidén, y no en otfro sitio.
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Pues bien: Za Voz Piblica se redactaba en un
‘zaquizami.

Una gran mesa de madera basta, de made-
ra harata, en el centro, y una docena de sillas
-de rejilla rodeando 4 la mesa. Pendiendo del
‘techo un quingué ahumado, y larga hilera de
periddicos sujetos por clavos en toda la exten-
8i6n de las paredes. Este era el decorado de la
redaccién. El director guardaba admirable
analogia con la casa; queda descrito, y también
mi desengafio.

Estaba sentado en una de las sillas de re-
jilla que rodeaban & la mesa, y me parecid
malhumorado y hasta impertinente, como un
hombre que no ha dormido todo lo que nece-
sitaba. Me preguntd por sorpresa, sin transi-
cién siquiera de tono, cuiles eran mis ideas
politicas; y al responderle que las mismas del
periddico que él dirigia, propuesto, por lo
visto, & dar acicate & mi turbacion, en vez
de reprimirla.....—Y bien, veamos, ;cuanto
tiempo piensa usted que durarin las institueio-
nes que nos rigen?

{Ahi es nadal!l—Presentarse 4 examen de
aritmética, y que el presidente del tribunal os

Respondi como supe, 6 como pude. Com-
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prendia que de mis contestaciones habria de
depender el exito de mis deseos, y todo esfuer-
zo de pensamiento me parecia poco para darle
4 entender, para convencer intimamente &
aquel hombre medio dormido, de que yo no
era un osado cualquiera que me llegabadaque-
lla puerta para pedir un pedazo de pan que lle~
var & la hoca, sino un trabajador inteligente
¥ convencido que pedia un puesto en el taller
mientras que llegaba el tiempo de pedirlo ¢ de:
tomarlo en la barricada. Pude conseguir que
comprendiera esto, y hasta aseguro que se des-
pabilé un poco, como creyéndose enfrente de
una noticia curiosa. Rectificé la postura que
ocupaba en la silla, poniéndese derecho, y me
pregunté en cuantos y cudles periddicos hahia
yo estado. No tenfa yo previsto ese inconve-
niente fundamental de mi inexperiencia. Tuve
que responder que en ninguno; que acababa
de llegar de mi provincia; que solo en Cadiz
habfa sido periodista; que mi afin de serlo en
Madrid habia hecho que me separara de todo
cuanto hasta entonces habia amado; pero que,
como no tenia la exigencia de que creyera en
mis aptitudes bajo mi palabra de honor, me
sometia desde luégo 4 cuantas experiencias
tuviera por conveniente, aceptanto desde:
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aquel momento un puesto en la redaccion del
periddico, sin derecho 4 fuero ni refribucion
alguna hasta tanto que mi idoneidad, si la te-
nia, quedara suficientemente probada. De todo
esto....., jclaro es que ha pasado mucho tiem-
po! Todavia me dura la impresién con que es-
c¢uché las palabras afirmativas del director de
La Voz Publica.— «Bueno, ser4 usted redac-
tor de mi periddico, y ya veremos, Tiene usted
mucho camino que recorrer, si es que se pro-
pone usted llegar lejos, porque es usted bien
joven..... , quiza demasiado jéven—afiadid.—
Después de todo, no es chica suerte la de po-
der hablar 4 las multitudes desde una tribuna
tan alta como las columnas de La Voz Pu-
blica. Desearia que fuera usted digno de la
suerte que le proporciono. Porque me lo figu-
ro asi, es por lo que me despido de usted hasta
luégo, hasta la noche, llaméndole compa~
fiero.»

Bueno. Habia llegado, y habia vencido. La
realidad era esta: ya comenzaba el triunfo,
Pensé por la calle que impresiones anélogas
4 las mias debié haber experimentado Napo-
ledn en la mafiana de Auasterlitz. Continuaba
admirandolo, pero de buena gana lo hubiera
llamado Buonaparte, como los legitimistas de
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su tiempo. Si. Ll habia estrellado contra el
suelo en Marengo la vanidad guerrera de mu-
chos miles de soldados, pero no habia sido, que
yo supiera, redactor de ninguna de las hojas
periddicas que Paris publicaba con tan admi-
rable cantidad de inteligencia entonces como
ahora. Un guerrero, un genio; bueno, ;v
qué? ;Cuéntos libros habia publicado? ;Cuantos
descubrimientos habia hecho?

Convidaba la tarde & la constraceién de
esas fantasias voluptuosas que se atribuyen &
los 4rabes. Si en los meses estivales hay luju-
ria indudable haciendo explosién en la natu-
raleza, y las secretas copulas de la primavera
se resuelven con fecundos partos, el otofio en
nuestra zona templada es la estacién de los
amores ya completamente formados, de los
sentimientos maduros que, como las uvas de
las parras, se rinden al abrumamiento de su sa-
grado peso. Iisos amores otoniales de la natura-
leza son amores de macho y hembra, comple-
tamente desarrollados, unidos por la poesfa
melancdlica del recuerdo y por el vinculo de
acero que apaila la costumbre. Tienen ademas
esos amores el presentimiento de que moriran
en breve, y son mas briosos por eso; han de
despedirse de la vida al antipatico aproxima-
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miento del invierno, y tengo para mi que la
naturaleza cambia besos en vez de lagrimas al
sentirse azotada por los primeros cierzos in-
vernales..... Y sobre todo, acababa de llamar-
me compafiero uno de los primeros periodistas
de la nacién!

Aquella tarde del mes de Septiembre fué
para mi toda entera un éxtasis de sélo algu-
nos minutos. Fundido el tiempo, no tuvo du-
racion para mi espiritu alborozado. Paseaba
por las calles con la expresién asombrada de
un visionario, cuando se echd la noche encima
sin que yo me apercibicra completamente de
ello, y eso que la aguardaba con ansia de
£namorado,

iMi noche feliz, mi noche alegrel....

% %

No eran todavia las nueve dela noche cuan-
do llegué 4 la redaccién. Un detalle psicoldgi-
co, que quizis convenga apuntar, es que, le-
jos de impresionarme el aspecto sérdido de la
calle y de la casa donde la redaccién estaba
establecida, en la forma tristisima de algunas
horas antes, me parecié tan natural que fuera
asl y no dg otro modo, como natural me pare-
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cia saludar las grandezas de mi sino, que de
modo tan halagiiefio comenzaba 4 iniciarse,
con un ;Aurre! intimo y sonoro, de esos que
eonmueven rudamente las entrafias de donde
salen. Trepé por la escalera angustiosamente,
porque la emocidn que sentia apretaba con
fuerza en los pulmones hasta congestionarlos,
y recuerdo que, al franquear la entrada de
aquel piso primero en que estaban establecidas:
las oficinas de La Voz Publica, llevé la mano
al bolsillo y saqué el pafiuelo para enjugar el
sudor que brotaba copioso de mi frente. No
salié nadie & mi encuentro para recibirme,
para preguntarme qué iba 4 hacer alli—yo era
todavia un extrafio,—y permaneci de pie y
silencioso, con la frente abrasada por la fiebre,
crujiéndome las sienes como si me fuera &
saltar en pedazos la cabeza, sin respiracidn,
sin pulso en las mufiecas, llendndome el cora-
z6n todo el pecho, sobrecogido de espanto,
como un ladrén gue teme ser descubierto. Fué
aquello un fendémeno nervioso que durd el
tiempo preciso para no morirme de repente.
Cuando me repuse, llamé, tocando las palmas.
No acudid nadie tampoco; y entonces, anima-
do de ese valor heroico de los hombres timidos,.
recorri toda la casa, abriendo y cerrando puer-
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tas, al mismo tiempo que llamaba con toda la
fuerza de mis pulmones. Pero nada, como en
un desierto. | Bah!—pensé ;—después de todo,
mas vale asi. Y volviendo 4 la sala de redac-
¢ién, tomé periddicos hasta formar un montén
grande gue llegaba & la altura de mi cabeza, y
comenceé 4 leerlos tranguilo y reposado, como
si los leyera en el comedor de mi casa.

*
* ¥

Viven esos recuerdos mezclados con mi
sangre, circulando con ella por mis venas,
asaltando & mi cerebro 4 cada latido con que el
corazdn reparte la vida por todo el organismo.
Forman parte de mi carne y de mis huesos. No
quiero que mueran completamente conmigo,
¥ por eso los estampo en esta pAgina. Quiza
andando el tiempo lea esto, desde su oscuro
rineén de provineia, algiin joven corroido por
la pasion de la gloria, ganoso de aventuras,
azotado por la misma borrasca de emociones
qu?a el autor de este libro, y quizés también, al
compadecerme, aproveche las experiencias de
que pretendo dejar llenas estas hojas, tomando
ofros derroteros y otros caminos que los que
yo he seguido. Estdn malditos esos caminos,
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estan sembrados de sangrientos despojos de
mi vida; y yo quiero que la publicacién de
esta crénica de desventuras tenga siquiera la
transcendencia de esas cruces que clavan en
algunos senderos de Andalucia para avisar al
caminante que en aquel sitio donde la cruz
esta clavada, ha hecho explosiéon una desgra-
cia, han matado 4 un hombre, como Madrid y
mis errores me han matado 4 mi.
2 * y
E o

A las once comenzaron 4 hacer su aparicién
los redactores del periddico. Como ninguno de
ellos me salndd al entrar, yo no tuve preeision
de alzar la vista para nada. Continué embru-
teciéndome en la tarea de leer periédicos, ad-
mirdandome una vez més de cdémo lo que uno
reputaba comou cosa cierta, lo negaba ofro
como cosa absurda, extraviando, y mas que
es0, engaflando de un modo cinico 4 la opi-
nién, que los paga para todo lo contrario de
aquello que hacen,—cuando la oportuna llega-
da del director, ya muy avanzada la media
noche, interrumpiod el proceso de indignacio-
nes y de hastios que en mi espiritu se iba for-
mando, haciéndome volver 4 esa conciencia
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de larealidad que por momentos ya comenzaba
4 faltarme. Me encargd que escribiera una
crénica de los sucesos culminantes de la se-
mana; y el estado de tensidn nerviosa en que
me pusieron las emociones tan varias y tan di-
latadas de aquella noche histérica de mi vida,
desarrollaron ante mi inteligencia puntos de
vista tan completamente nuevos, perspectivas
de ideas fan hondas y tan distintas, que cnando
hube terminado mi tarea, comprendi que lo
que acababa de escribir, aquellas lineas que
habia estampado, eran, si, la crénica deman-
dada, pero podfan ser también, y esta idea
hacfa formar nudos en mi garganta, podian
ser también la credencial que yo mismo exten-
dia, en que se me aseguraba un puesto en la
redaccion del periddico.

e
¥ %

Merecid plicemes mi crénica, se publicéd
en el mimero del dia siguiente, y yo fuf retri-
buido por -l director del periddico con banales
cumplimientos de cortesia.

%:{I_
¥ ¥

iMes de Septiembre de aquel afio maldito,
cuya fecha no recuerdo, cémo fuiste para mf
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provido de desgracias!—Bueno. Ya no se trata
solo de mi pasién literaria. Se trata de una
cosa mas nociva, de una mujer, cuyo amor ha
sabido convertirme en infame una porcidon de
semanas seguidas. Aquella noche la conoei.
i Aguella noche ! —Volvia yo de la redaceién—
que cra un lazo que me tendia el destino, y
me encontré con la mujer aquella — juna
Venus viva!,—inecitante y modesta al mismo
tiempo, como han sido, como son, de todauna
eternidad, las mujeres esas que pierden & los
hoimbres jal mismo tiempo que los aman! Es-
taba parada 4 la puerta misma de mi casa, y se
despedfa con la frase « jhasta después!» de un
sefiorito que la habia acompafiado hasta allf.
Nos abri6 el sereno la puerta, y ella acepto el
brazo que yo le ofrecia para subir la escalera.
Llamé en la misma puerta del piso que yo ha-
bitaba.—jJusto Dios! ; Vivia pared por medio
de ella, de la mujer que llevaba encerrado casi
todo mi porvenir en el bolsillo, y, sin embargo,
habfa podido dormir sosegadamente seis u
ocho horas todos los dias!—Pero jes que el
hombre sabe nunca en qué abismo de desgra-
cia ha de caer rodando? Pues alli donde me-
nos se lo figure. Una noche de alegria com-
pleta, en el momento en que mira a la mujer
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que tiene al lado, que es suya, muy suya y
muy hermosaj al llevarse alegremente la copa
de vida 4 los labios; en el instante en que cele-
bra el méas grande apogeo de ventura & que
habia trepado nunca, llega la desgracia y lo
hiere en la cabeza y en el pecho. No nota nada
al principio. Es muy hermosa la mujer que tie-
ne & su vera, y el vino con que se regodea es
muy aromatico y muy afiejo. Pero al salir & la
calle, al abandonar los brazos de la hembra en
cuyo seno ha libado el tinico placer completo
que existe sobre la tierra, siente congojas,
desfallecimientos, menos luz debajo del craneo
que de ordinario, como si la vida se le agotara.
Llama & sus amigos, les pide consuelo. No lo
halla, no selo dan, y se desespera. Llama en-
tonces 4 Dios, y Dios no lo atiende. Invoca &
la Madre mortal que ha parido 4 Jesucristo,
invoca 4 la suerte. Nada. La vida es ya un de-
gierto para él, y nadie lo oye. Llora. {Ah |, pero
es imitil. Le ha rozado con el ala la desgracia
, al pasar por su lado, y hételo ya perdido para
siempre,
:;K_A*;.;
Entré en su cuarto invitado por ella. Ni
tuvo en cuenta lo avanzado de la hora, ni el
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qué dirdn de la gente. Queria hablarme, por-
que en nuestro breve didlogo de la escalera
habrifa presentido en mi un alma. Entonces
nos dimog 4 conocer mutuamente., Ella me
dijo que se llamaba Julia, y que estaba casa-
da con el hombre que la habia acompanado
hasta la puerta; me dijo también, para pro-
barme que tenia méas edad de la que represen-
taba su aspecto de nifia recién salida del co-
legio, que era dos veces madre; que tenia dos
hijas confiadas 4 la proteceién carifiosa de una
buena parienta suya, y, por iltimo, y para
completar aquella especie de biografia, me
dijo, 6 me di6 4 entender con admirable elo-
cuencia en su diserecidn, que no era feliz y
que andaba desorientada por la vida.

—7Y no es que se me pueda acusar de pere-
zosa—afadié con exquisita gracia.— Ando
buscando la felicidad sin descansar un mo-
mento, y ya ve usted que para encontrarla no
he vacilado en llegar hasta lo mas remoto;
hasta el matrimonio, que esuna carretera algo
arida.....

—Pero es que usted olvida, amigamia.....—
aqui me interrumpi, pero para afiadir en se-
guida:—déjeme usted que la llame amiga. Esa
palabra me hace bien, me cura de muchas
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tristezas; yo también necesito consuelo; no ol-
vide usted, amiga mia —repeti, —que la felici-
dad no se casa con quien la requiebra de amo-
res, sino con el que, més bien que despreciar-
la, no se preocupa de ella paranada. Y perdé-
neme usted que afiada, que buscando 4 la feli-
cidad, incurre usted en el error de los que no
conocen gran cosa la vida. Creo que la mas
grande sintesis que toda la sabiduria humana
reunida puede dar de si, es ésta: acepta la vi-
da como es, y no como tii desearias que fuera.

—Ya veo que es usted mas desgraciado que
yo. {Pero tan joven, Dios mio!—7Y esta excla-
macién, mas bien que pronunciarla, se la su-
surrd ella & si misma, como si en aquel ins-
tante hablara mas con su pensamiento que
conmigo,

—Me llamara usted vanidoso si le afirmo
que me considero muy desventurado?

—Y bien, amigo mfo..... Carlos, ;no es asi?
Y bien, Carlos, digame usted lo que le pasa;
por qué, como todos los jévenes de su edad, no
se llama usted & la parte en la reparticidn de
placeres que el mundo ofrece....., por qué vive
usted tan solo y tan triste. Me ha inspirado
usted grandisimo interés estos dias anteriores,
aun sin conocerlo personalmente. Y ya deci-

9

© Biblioteca Nacional de Esparia



130 ALEJANDRO SAWA

dida & ser franca, debo decirle que no puede
usted figurarse cuéntos pueriles recursos he
puesto en juego todos estos dias por verle &
usted la cara. Me va usted & creer curiosa,
como todas las mujeres.....

—1Oh! una curiosidad asi, una curiosidad
como la de usted, vale la pena de hacerun neo-
logismo para expresarla, y yo no soy todavia
académico de la lengua.....

—aAguarda usted serlo?

—Un poco nada mas, como todos los mu-
chachos que emborronan cuartillas para los
periddicos.

— ¢ Es usted, por ventura, escritor?

—Si; escritor por ventura y para ventura
mia; pero eseritor un poco inédito atin.

—iAh Dios mio! Entonces ya me lo fengo
todo explicado; ya sé por qué vive usted de un
modo tan extravagante.

Hacfa Julia referencia con esas palabras al
régimen extrafio de vida que yo habia adop-
tado en Madrid ; dormir de dia y velar de no-
che, lo que habfa determinado, entre otras
muchas rarezas, la de que ningiin compaifiero
de casa me conociera personalmente, porque
yo no comia con ellos & la hora oficial de la
mesa redonda, sino en mi cuarto, y general-
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‘mente en la cama, como si estuviera en-
fermo..... =
:Qué querédis? Miisica de Meyerbeer, melo-
-dfa alada bajando de las esferas, me parecio
1o que acababa de oir, aquellas frases en que
Julia se explicaba mis extravagancias de
hombre por mi cualidad de escritor. Han sido
esas palabras, por la ocasién y el sitio en que
fueron pronunciadas, la més grande sancién
de mis talentos, silos tengo, que he escuchado
jamés en la vida; casi una apoteosis.
Entonces le referi la historia de mis luchas
por el porvenir, las ardientes esperanzas en
que mi vida se consumfia, se agotaba. Y como
me habia creido nific—aun sonaba en mis
ofdos aquella exclamacién suya — «pero tan
joven, Dios mio!»—con que se estremecid de
miedo su sistema nervioso ante el espectaculo
“de lo bien organizada que estdla desgracia en
esta triste existencia nuestra ,—yo quise pro-
barle que no era tan nifio como ella se figu-
raba, exagerando las penas que habia sentido,
y ereando artificialmente las que no habia ex-
perimentado ni habria quizi de experimentar
nunca, como hacen los chiquillos precoces
cuando quieren parecer hombres.
Sentfa yo aquella noche notablemente au-
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——

mentada mi naturaleza humana; méas calor
en las venas, més electricidad en el cerebro,
més latidos en las sienes, el térax méas ancho,
y mas dilatada la béveda del craneo.

Sentia mds, pensaba mejor que de ordina-
rio. La voz se plegaba més décilmente que en
los dias comunes de la vida 4 las distintas
inflexiones del pensamiento, y aquella mnjer,.
ila primera entre todas las mujeres!, me reve-
laba, s6lo con su presencia, una cosa cuya
existencia yo habia ignorado préacticamente
hasta entonces; el sexo hembra, el organismo
femenino, fecunda taza de plata de donde sale
la vida completamente hecha.

Haciendo que esos recuerdos se levanten
animados ante mi pensamiento para descri-
birlos, y quizds también porque soy en estos
instantes un poco moribundo, tengo la clari-
videncia que el vulgo atribuye & los enfermos:
que estin postrados en el lecho para mdrir;
por eso ereo ahora que Julia se contagié de éx-
tasis y de quimeras sentimentales al influjo-
magnético de mi palabra, y que, determinado
por esa influencia, el amor brotd aquella no-
che de nuestros pechos enteramente formado,
antes del tiempo que la naturaleza indica para
el nacimiento de los organismos viables, lle-
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vando ya, de consiguiente, desde el momento
-de nacer, un vicio de conformacién que mas
adelante habia de matarlo. No fué aborto, pero
fué parto prematuro. Por eso murié tan pronto.

*
* ¥

Después de haber hablado de mis tristezas,
ilegaron el turno & mis alegrias. Habia llegado,
-y habia vencido. Mi nombre comenzaba 4 sig-
nificar algo; no era como el de casi todos los
mortales, en el gran sentido de la opinidn,
unas cuantas silabas combinadas, intraduci-
bles, vacias de sentido, enteramente barbaras,
-de consiguiente. El apellido es algo mas que
una marca que seflala &4 los individuos, y mi
nombre tenia una traduccién sonora que no
podia por menos de atraer 4 la felicidad. Gar-
cia, Gomez 6 Lépez, puede traducirse por:
cualquiera. Castelar significa la oratoria; Béc-
quer, la poesfa intima, la poesia del corazdn;
Pi, el talento, la generosidad y la obstizacién
de los grandes buzos de la inteligencia, siem-
pre en lasregiones inexploradas, y unicamente
en la atmosfera respirable el tiempo preciso
para soltar su carga de verdades y ensefianzas
¥y desaparecer de nuevo; Alfredo de Musset pue-
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de traducirse por puerilidad y genio; Balzac,
por una frase que expresara la idea de un.
colosal alambique que hubiera exprimido el
zumo amargo de todas las ideas modernas;
Zola, por la observacidn y el talento al servicio-
de la verdad, y asi sucesivamente. Pues bien:
Carlos Alvarado significaba & los diez y ocho
anos, significaba algo: redactor de La Voz
Publica—el mas importante de los periddicos
de oposicién que se publicaban en Madrid por
aquel entonces—y autor de porcién de libros
originales, desgraciadamente inéditos, pero-
que, una vez publicados, quizés hicieran atraer
sobre éllas miradas de todas las multitudes.
Y al decirle 4 Julia que yo era redactor de L&
Voz Publica, le ocultaba las condiciones de mi
empleo, dandole & entender que estaba remu-
nerado con un gran sueldo, porque yo era.
una de las principales personalidades de la re-
dacceidun.

—.....Tengo, pues, todo lo que ambiciona-
ba antes de llegar & Madrid. S6lo me falta
un poco de carifio.....

Hubo aqui, por parte de los dos, una pausa:
angustiosa, que yo me libré muy bien de lle-
nar con una sola palabra. Se miraron encen-
didos de simpatia nuestros ojos, y luégo.. ..
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una aurora; fué aquel el momento fecundo de
la vida; el momento en que el vientre de la
mujer se abre interiormente para la concep-
cién, y el momento también en que el amor se
engendra mediante la codpula simple de dos
miradas.

No pude dormir en toda la noche; sentia
alborozo hasta en el tuétano de mis huesos;
recuerdo que me eché & llorar de un modo
convulsivo, como un desesperado, porque to-
das las manifestaciones nerviosas de la sensi-
bilidad se me antojaban insuficientes para dar
desahogo al regocijo vivo de que estaban lle-
nas mis entrafas. He oido decir por ahi que no
se llora de felicidad. Si. ;Yo he llorado!

*
* %

i Noche de bendicién, inica piedra blanca
con que esta marcado mi camino, qué lejana
me apareces cuando te evoco!
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LIBRO DECIMO

Tengo que levantar escombros de ilusiones;
tengo que apretar mucho en el pecho, de
modo que no salga sangre de la herida que me
mata, si he de conseguir, como me propongo,
hacer luminosa esta pagina con la descripeién
de como era Julia externamente, de piel para
fuera. Tedfilo Gautier la ha descrito en Zspiri-
{a; y mientras que lo hacia, aquel mago del
estilo declaraba que el empefio era superior &
sus fuerzas. Figuraos lo que me ocurrird 4 mi,
que en achaques de retérica soy completamen-
te barbaro, y en punto & Julia—el mas cons-
tante de los temas que mi inteligencia labo-
ra,—un visionario, dotado sélo de la mirada
interna, casi cegados los ojos de la cara por los
resplandores de una colosal apoteosis.

Voy & valerme de comparaciones, de simi-
les, para ensayar el boceto de mi antiguo idolo.
Un retrato es una combinacién de lineas y de
colores; ja ver cdmo se las compone un re-
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tdrico para trazar sobre el papel lineas con la
palabra humana, y para herir la retina del lec-
tor con impresién de colores; edmo puede ha-
cer con un soplo—y un soplo articulado es la
palabra—creaciones plasticas, aunque se pase
soplando toda la vidal!

_\AK.
% *

Hay que combinar-el rosa més delicado con
el blanco més puro para formar idea de la en-
tonacién general de su cara. Los pétalos in-
ternos, casi carnosos, de algunas camelias
blancas pueden ofrecer 4 las imaginaciones
potentes idea vaga, pero de todos modos casi
exfrafia & la realidad, de lo que era, como co-
lor, el rostro de mi bien amada. S6lo quien
haya visto fundirse el oro en el erisol de los fa-
bricantes de joyas, y haya reparado también
el efecto de luz que arranca el sol del Me-
diodia & la corteza brillante de las naranjas
suspendidas de sus ramas; solo quien, habien-
do vivido en Londres, haya ido 4 los parterres
de Hyde-Park para recordar el sol de la pa-
tria, mirando y admirando las cabecitas rubias
de los nifios ingleses, los mas hermosos bebés
del mundo, puede llegar al concepto, que yo

© Biblioteca Nacional de Esparia



DECLARACION DE UN VENCIDO 141

quisiera grabar en esta pAgina con un instru-
mento punzante que le diera relieve, de lo que
era, mis que como color, como luz, la cabeza
de mi amada. Como forma, era un prodigio de
armonia realizado por lalinea curva.

Tenia oscuros los ojos y alegre la mirada;
los parpados eran rasgados como los de las
orientales, y yono he podido nunca encontrar
palabras para expresar el prodigioso dibujo de
las cejas de aquella mujer, sino diciendo que
eran la mas grande perfeccién que he admi-
rado en la vida.

Pero ;4 qué dilatar la monofonia de esta
. descripeion fatizosa? Que cada cual la suefie
4 medida de su deseo. La realidad es mas gran-
de todavia.

Sélo tenia una imperfeccién; mejor dicho,
dos: las manos, aunque chiquitas y nerviosas,
un tanto groseras, ligeramente deformadas
por el trabajo de aguja & que se consagraban
una poreién de horas todos los dias, y algunos
dientes postizos con que ella rectificaba equi-
vocacion lamentable de la naturaleza.
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Pues bien: esa mujer.....—hay que llamar-
la de algtin modo; la llamo simplemente -
Jjer, aun ariesgo de ser blasfemo: el paganismo
la hubiera proclamado diosa;—esa mujer me
ha perdido con su amor, mas safiudamente
todavia que mis enemigos con su odio. Tiene
esto su explicacién. Por dentfro, intimamente,
como ser afectivo, como organismo pensante,
n© quiero decir que Julia fuera deforme, pero
si diré que estaba deformada.

£
E

Culpa de la sociedad, no culpa de la natu-
raleza. La madre de Julia.....—Pero, vamos &
ver, ;no mereceria absolucién completa esa
madre, aun siendo un monstruo, como lo era;
no tiene derecho & la absolucidén esa madre,
g6lo por haber modelado—involuntariamente,
iseal—aquella obra de gracias, cuyo simple re-
cuerdo hace temblar la pluma entre mis dedos?
A esas mujeres que se reproducen en hijos ar-
monicos deben concedérseles fueros especiales;
deben ser aplaudidas & dos manos por la mul-
titud cuando salen & la calle, porque tienen
benditas las enfrafias. Realizan el extrafo mi-
lagro del arte. Hacen bellezas vivas, mientras
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que los artistas, los que se llaman artistas, sélo
hacen bellezas figuradas. Deben ser aplaudi-
das 4 dos manos por la multitad.

¥
* *

Cuandome levanté al dia siguiente , apenas
podia sostenerme del exceso de impresiones
con que me habia estado batiendo toda la no-
che pasada. Mandé que me compraran La Voz
Pudlica & ver si publicaba mi erdnica; y al re-
unir como en un haz, en una sintesis pode-
rosa, las impresiones de la velada transcurrida
en el cuarto de Julia; al escuchar, sobre todo,
4 ésta, que disputaba nerviosamente con su
marido el pro 6 el contra de un asunto baladi
cualquiera, manchandose la boca con frases
canallescas, sentf como subia hasta el cerebro
la invasién de una oleada de bilis, y cémo se
me nublaba el pensamiento, sobrecogido por
la vision de mi porvenir de condenado; cémo
mis queridos suefios de gloria caian deshechos
por las manos de la mujer aquella, que dispu-
taba desde el fondo de una alcoba con el hom-
bre que era su compaiero de jornada, pero &
quien yo me querfa figurar desligado.comple-
tamente de mi amada, como un hombre cual-
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quiera, como un transeunte que se hubiera
parado & saludarla, pero para seguir de nuevo

su camino.
N

En sitio preferente de la primera plana in-
sertaba La Voz Publica mi crénica. Mayorig-
nominia. Mas grande exceso de desventura.
Como un organismo roido de lepra, el articulo
aquel estaba atacado de erratas desde la cruz
4 la fecha. Daba compasién leerlo. Yo era su
padre, yo lo habia hecho, y se me aparecia
como un desconocido. Hubiera repetido el he-
cho heroico de Scévola para probar que yo no
era capaz de producir tan grande acumulacién
de disparates. Estrujé el peridédico entre mis
manos, y permaneci bajo el influjo de esa pena,
y la de no haber visto &4 Julia en toda la tarde,
hasta que se eché completamente encima la no-
che. Yo sabia que el marido de Julia, que era
también, como yo, periodista, iba, 6 solo ¢ con
su mujer, pero indefectiblemente, todas las no-
ches al teatro. Pensaba en ella alin mas que en
la catistrofe de micrdnica, y la ilusién me lle-
vaba al convencimiento de que lo que es por
aquella noche no consentiria Julia en ir con
su marido ni siquiera 4 la puerta de la calle,
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aguardandome & mf; ;4 mi, que tenia proyec-
tado sacrificar mis quehaceres del periddico al
placer de estar con ella todo, todo el mas tiem-
po posible! No habfan de disgustarse por eso en
~ la redaccién. Y aunque se disgustaran. Un pe-
riddico, pertenecer 4 la redaccién de un perié-
dico—ya me parecia eso cosa ficil—Ilo consi-
gue cualquiera. Un amor sf que no. Y el amor
de una mujer tan magicamente hermosa como
Julia, més todavia, mas dificil todavia. De esas
gangas no entran muchas en libra, que di-
gamos.

Me puse al acecho cuando comprendf que
el marido—Toméas—no tardaria en marchar-
se; y apenas hubo franqueado la puerta de la
casa, ya estaba yo en el enarfo de Julia deci-
dido & contarselo todo; 4 contarle que estaba
loco de amor por ella.

No fué en mi todo resolucién, porque me
asaltaron especie de congojas al llegar a la
puerta. Sentf cémo de pronto se me secaba la
bhoca, y en ese estado estreché lamano de Julia
al mismo tiempo que le dirigia uno de esos sa-
ludos banales & que los labios dan salida sin
tener conciencia de lo que hacen.

Me parecié triste y como abrumada por el
peso de una preocupacién ¢ de un recuerdo

10
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doloroso. Creo también que no le fué agrada-
ble la impresién que le hizo mi entrada en su
cuarto. Se lo expresé asi.

—No, Carlos, no. Las visitas de usted seran
siempre para mi motivo de agradecimiento.
No es eso. Es que el mundo, la sociedad, la
gente, no son tan buenos como usted se figu-
ra. Le han dicho 4 Tom#As—no sé quién; cual-
quiera— que estuvo usted aqui anoche hasta
las altas horas de la madrugada, y he fenido
con &l un grave disgusto, del cual no s¢ si us-
ted se habra apercibido.....

—Pero 34 quién, no siendo 4 mi—pregunts
ingenuamente,—puede interesarle en esta
casa lo que usted haga?

— A todo el mundo, Garlos, porque & todo
el mundo interesa hacer dafio. Y ademas, &
usted debo decirselo, porque es verdad, por-
que es cierto. A Tomas no he querido decla-
rarselo. Lo que hicimos anoche fué, cuando
menos, una imprudencia.....

—;Una imprudencia dice usted, Julia? ;Una
impradencia? {Ah! Pues déjeme usted bende-
cirla; déjeme usted bendecir esa imprudencia
como la més fecunda taza de dicha que he
acercado 4 mis labios.....

No segui, porque la emocién me ahogaba,
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formindome nudos en la garganta. Busqué
su mirada como un hombre caido busca una
mano que lo levante; y al volver la cabeza,
impulsado por una especie de fluido extrafio
que me escarabajeaba por toda la extensidén
de la médula espinal, quedé horrorizado de lo
que veia. Juan de Patmos, enloquecido por
las visiones espantosas de su Apocalipsis, no
ha visto nada semejante en horror & lo que
yo acababa de ver. Al propio marido de Ju-
lia, sonriéndome de un modo siniestro, mien-
tras que invitaba & su mujer, sarcasticamente,
& que le hiciera la presentacion de aquel des-
conocido que habia sorprendido en su cuar-
tol....—iTan desconocido, que si lo encuentro
4 usted solo en esta pieza, lo tomo por un la-
drén y lo mato!

Julia era una mujer nerviosa, aunque de
extrafia potencialidad en el dominio de sus
nervios cuando se sublevaban. Creo, de con-
siguiente, indudable que la impresién que le
produjo el espectaculo inopinado de su mari-
do fué por lo menos tan ruda como la que yo
habia experimentado. Pero se repuso en se-
guida; y después de haber hecho nuestra pre-
sentacidén con la misma indiferencia de si todo
aquel primer acto de un drama se desarrollara
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en un salén neutral y en lag condiciones estii-
pidamente normales de la vida ordinaria, in-
terpeld bruscamente 4 su marido, tirandole &
la cara cuanto lodo pudo encontrar en el pen-
samiento, y aun mas todavia, como tratando
de enterrarlo bajo una montafia de cieno.

Vefase & las claras que aquel hombre, més
que el marido, era el stibdito de Julia. Estuvo
imponente 4 la entrada, y humilde y vergori-
zante & la salida. Pude temer el raye en los
primeros momentos; luégo, lg 1inico que per-
cibi fué el balbuceo del mendigo que implora,
frases que salfan guturales y desencajadas de-
los labios, suplicando gracia; pordioseando
gracia, mejor. Eso, un mendigo.

Pero Julia no levantaba la mano para per-
donar. Estaba indignada, y no lo ocultaba, &
pesar de mi presencia. Pude, dominando mi
turbacion, admirarla entonces bajo un nuevo
aspecto de encanto. Yo habfa visto siempre &
las Venus tranquilas y serenas, inmdviles en
su tranquila serenidad de estatuas. Ahora veia
4 una Venus furiosa. Y ya puesto 4 considerar
las cosas bajo este nuevo criterio de ideas, me
parecid que Venus se deshacia de las persecu-
ciones lujuriosas de un viejo sétiro & punti-
llones y arafiazos, como para hacerle sentir,
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mds intensamente todavia, el inmenso despre-
«¢io que le ingpiraba.

—DEn la celda de un prisionero, de un mal-
hechor, en el calabozo de un sentenciado &
muerte por parricidio, se entra pidiendo per-
miso y con el sombrero en la mano. ;De qué
pasta crees, pues, que estoy hecha, para ne-
garme lo que de buen grado concederias & la
mujer mas miserable?

il me estreché la mano para despedirse—
jmi mano, que hubiera deseado ver cortadal;
—y dando fono de broma & cuanto alli habia
pasado, me sonri afectunosamente, mientras
que llevaba uno de sus indices 4 la sien dere-
cha, queriéndome expresar con esa mimica
grosera que habia que dispensar & su mujer,
porque estaba completamente loca.

Volvi6 4 dominarse, volvié & hallar fuerzas
psicologicas con que tapar la desnudez impu-
dica de su espiritu, pero con el arte premioso
de quien se ve obligado 4 hacer una cosa que
no tiene por costumbre. El incendio, lejos de
-extinguirse, hacia sus estragos interiormente.
Habia fogonazos de electricidad latente en sus
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pupilas, y aquella naricita tan mona, que pa-
rece mentira que no fuera la de un 4ngel, apa-
recia hinchada de rabia, abierta como la de
una yegua espantada. Aun dejaba adivinar la
finura de su cutis, transparente como una
lampara de alabastro, la oleada de sangre que
momentos antes lo habia invadido. Pero al di-
rigirse &4 mi, su voz cambié de acento, y
aquella transicion de tono fué como la gallar-
da aparicion del arco iris en los mismos espa-
cios removidos furiosamente por la tempestad.
Una inmensa alegria para el caminante. Y yo
no podia considerarme otra cosa en la vida de
aquella mujer.

—Ya volvemos & estar otra vez solos y tran-
quilos. Me toca ahora pedirle & usted, en vez
de uno, dos favores..... No dira usted que no
soy pedigiienia — dijo, después de haber con-
sultado con la mirada la expresion de mi fiso-
nomfia.—El primero es de stplica, de ruego:
que me perdone usted todo lo que me ha oido
decir & mi marido. Estaba loca, y no sé lo que
me decta.....—El segundo..... ; pero el segun-
do no es ni siquiera favor. De vez en cuando —
210 es eso?,—la amistad tiene derecho & exi-
gir, 4 mandar y aun & ser despética. La mia,
la amistad que consagro 4 usted, va 4 ser un
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tantico autoritaria en este mismo instante. zMe
autoriza usted para ello? ;Quiere usted que
sea un poquito reina sin corona, sélo por
breves momentos?

Le respondi con un cumplido banal, cuyo
sentido era el de que me considerase como es-
clavo suyo desde los pies 4 la cabeza.

—Bueno. Pues yo quiero que esté usted aqui
conmigo toda la noche hasta que venga ése.

Yo pregunto ahora quién era mas loco de
los dos, si ella, 6 yo. Si Julia llevAndome del
brazo al cuarto del tormento, 6 yo rogéandola,
abrasados de lagrimas los ojos, que me some-
tiera cuanto antes al suplicio del borcegui y
de la rueda; que hiciera de mi corazon y de
mi virilidad y de mis sesos un lodo sangrien-
to, bueno para ser arrojado 4 los lobos en me-
dio de una carretera.

* %

—..... Asi resulta que cada cual hace su sa-
crificio, el sacrificio que puede: usted el de la
redaccién, y yo, casi casi, el de la opinién de
la gente.

Pero zes que se trata de que nos sacrifique-
mos?—estuve & punto de exclamar. —zAnte
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quién y por qué? ;Hs por ventura que la amis-
tad, el entusiasmo, el amor, necesitan san-
gre ante el ara como las divinidades barbaras?
:Quién habla de sacrificio?—Yo vengo & ha-
blarte de amores cuya existencia tii no has
sospechado nunca.—Yo vengo a hablarte de
virginidades y de armonias, de luz y de colo-
res, de las Uinicas cosas sagradas que hay en la
vida, y hé ahi que te me acercas para gritar-
me al oido palabras de muerte. No, no vale—
me decia interiormente. —Quiero ser un crea-
dor y no un destructor. Tengo demasiados
afectos en el pecho para solazarme en cons-
truir mi casa entre los escombros de una rui-
na. Yo tengo la aspiracién de convertir la vida
en un paraiso, sin arbol del mal ni del bien,
¥ que ti seas alli mi Eva.....

iInsensato que yo era! ;No habia permane-
cido aguardando hasta entonces, sin salir &
la calle para nada? ;No habia estado dando
vueltas al rededor de su tranquilidad para
apoderarme de ella? ;No habia entrado has-
ta su propia alcoba para hablarle de miamor?
#Pues qué significaba todo eso sino los pre-
parativos que preceden al sacrificio? Porque,
vamos & cuentas. ;Qué es lo que yo iba & pro-
ponerle? Que me amara, ;no es asi? Pues que
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sacrificara su reposo, que sacrificara su honra,
que sacrificara quizas el porvenir de sus hi-
Jjas, que sacrificara 4 Tomas, que hundiera el
cuchillo hasta ensafiarse en una porcién de
destinos, precisamente en los que debian ser-
nos mas queridos, por ser los més relacionados
con los nuestros; que hiciéramos enfre los dos
una pira muy grande, y que después de pren-
derle fuego, arrojaramos 4 ella, Julia su tran-
quilidad y su honra, y yo todos los elementos
morales de mi vida, la memoria, la inteligen-
cia y la voluntad, hasta quedar idiota y exan-
giie por toda la extensién de mi existencia.

Eso es lo que en realidad habia ido 4 pro-
ponerle. Eso, y no otra cosa. El amor se ali-
menta de sacrificio, como la hoguera se ali-
menfa de lefia.

%e*ae

Siendo tan hermosa Julia, habia incurrido
en el detalle vulgar de preocuparse ostensi-
blemente de su tocado, y eso hasta el pun-
to de que mi vanidad, al recibir esa impresion,
se noto suavemente acariciada.—Entonces es
que me aguardaba, y se habia compuesto para
aparecer ante mis ojos mas hermosa ain de
como.se me aparecié anoche.....
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Quizas haya estado pensando en mi todo el
dia desde su lecho; desde aquel lecho envileei-
do que se atrevia & soportar otro peso que el
del cuerpo de mi Julia sin hundirse de ver-
giienza.....

—En nuestra amistad, todo marcha al vapor.
Lo conoci 4 usted anoche, y ya es usted mi
mejor amigo —comenzd a decir Julia.

Yo estaba & la expectativa del que presen-
tia el hecho mis grande de mi vida, y aguar-
daba, con la pasividad de un idiota, & que hi-
ciera explosidén, & ver si seresolvia en cascos
de metralla 6 en luces de bengala, como en
las apoteosis teatrales que recordaba haber
visto de nifio.....

Luégo afiadi6:

—.....Por eso debo hablarle 4 usted con sin-
ceridades y franquezas que la amistad, no s6lo
justifica, sino que exige, Carlos, yo soy muy
desgraciada.

Y rompié & llorar con tan extraordinaria
fecundidad de sollozos, que habiendo yo sido
testigo de una poreién de dolores mortales, no
recuerdo haber oido llorar asi en toda la vida.

Cuando se repuso, gimid, mejor que dijo:

—Istoy abandonada y sola. No tengo ami-
gos ni parientes 4 quienes confiar mis penas,
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con quien desahogarlas. Por eso no es extrafio
que me haya abrazado de pronto & la amisfad
de usted, pidiéndole ese consuelo que me hace
falta para no morirme.

Oyendo aquello, me acordé de las virgenes
cristianas que se abrazan al signo de la reden-
cién en el momento del suplicio.

e, Y ademés, habiendo sido usted testi-
go de lo que aqui ha pasado hace un momen-
to, me siento més animada 4 la franqueza, y
como mas amiga de usted que si no hubiera
ocurrido nada; como si no hubiera ocurrido
algo que en cierto modo lo introduce 4 usted
en mi vida.....

jAquello era superior 4 todos mis suefios, &
todos mis proyectos! Pero jes que era posible
que aquella mujer llegara & ser mia? |Y tan
pronto, Dios de verdad, tan ficilmente y tan
pronto! Cref que sonaba, no acostumbrado to-
davia 4 las brutalidades de la realidad.

Le respondi con una exclamacién, en la
que habia tantos besos en germen como intima
posesién de la mas grande ventura que le
sea dado jamas alcanzar al hombre sobre la
tierra.

— 81, lldimeme usted amigo, hidbleme us-
ted con ese tono que parece una caricia, y ya
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veréd usted, ya vera usted lo felices que pode-
mos ser todavia!
2
* ¥

Voy & reproducir sin comentarios el didlo-
go que se cambi6 entonces entre nosotros. Ha-
bri quien se maraville de que yo recuerde
esos detalles sin olvidar el mas insignificante
rasgo de pensamiento que pueda afectarlos.
Habra también quien atribuya & la inventiva
lo que es determinacién del recuerdo. Soy el
reo, y puedo responder con la frase que el juez
instructor, ¢ la coneciencia, pone en hoca del
acusado por la justicia humana:

—«Juro decir verdad en cuanto sepa y se
me pregunte. »

*

* *

—Mire usted, Julia—comenceé yo dicien-
do;—para que nuestras palabras no sean como
esas bolas de jabon, irisadas de colores, que
los muchachos inflan con una cafia hueca y
-que revientan en el aire sin dejar vestigio de
su existencia, tengo que hacer el sacrificio
de buena porcién de preocupaciones con rai-
ces en mi espiritu, y presentarme & usted tal
cual soy, ni vanidoso, ni modesto. —Hice una
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pausa, y afladf:—Por no ser vanidoso es por
lo que me escuece la boca cuando las circuns-
tancias me ponen en el caso de hablar de mi,
Tengo que hacerlo, sin embargo. Y tengo que
hacerlo, para inspirarle 4 usted confianza.....
Ya ve usted en qué buen concepto me ten-
go—afadi, mientra_s que sonreia para darle ar-
ticulaciones de vida & mi palabra.

— Tal cual usted me ve—continué dicien-
do,—joven, casi nifio, con unos cuantos ve-
llos sobre el labio superior y con el pelo com-
pletamente megro, tengo lo menos sesenta
afos, porque estoy viviendo la vida del espi-
ritu desde que sufro el uso de la razén, y he
llegado por dentro, en la consistencia de mis
érganos morales, al pleno desarrollo que su-
pone la mas completa virilidad. Queda, pues,
descartada mi juventud, que es sélo aparente.
Por lo demés..... Pero noto que va usted &
llamarme pedante, que es el grado supremo
en la milicia de los necios.....

—No, nunca—me animé Julia:—los pe-
dantes hablan sélo con la cabeza, y usted esta
hablando con toda su alma.

—Pero también el alma puede ser pedante
en algunas ocasiones..... Y vuelvo 4 interrum-
pirme, porque advierto que no es eso de lo que
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tratamos. Yo queria decirle &4 usted , y conven-
cerla, de que soy un hombre extraio, un hom-
bre completamente nuevo.

Mi paradoja hizo su efecto, porque conse-
gui que Julia sonriera; luégo afadi, para
aclarar la paradoja hasta borrarla completa-
mente:

—Nuevo, en el sentido de que soy yo solo el
que es como yo; nuevo, en el sentido de que
no me parezco & nadie. Podria citarle 4 usted
mil casos, diez mil casos de mi vida, que lo
prueban. Mire usted; siendo muy nifio, es-
tando de alumno interno en un colegio de Ca-
diz, me insurreccioné contra el profesor por
salvar & un compaifiero que era el mas anti-
patico de la clase, y que hasta recuerdo que
una vez me habia maltratado, prevaliéndose
de que era bastante mayor que yo; un hom-
brén casi.....

Ella seguia con tanto interés mi relato, co-
mo si fuera el argumento de una de esas no-
velas de Dumas padre que tanto han intrigado
la imaginacién de nuestros antepasados. Te-
nfa cruzadas las manos sobre las rodillas, y
parecia como si se le hubiera reconcentrado
toda la vida en la cabeza.

—.... Otra vez, estando también en el cole-
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gio, me declaré reo de una diablura que no
habia hecho, para evitar que castigaran 4 su
autor, que era un amigo mio, de la misma
edad préximamente que yo, ocho ¢ diez afios.
Y ahora, Julia, al oirle decir & usted que es
desgraciada..... — me habia levantado del
asiento; la excitacidn nerviosa no me permitia
¢l yacimiento estiipido del cuerpo;—al oirle
decir 4 usted que es desgraciada, al ver que
efectivamente lo es usted, yo quiero resguar-
dar su cuerpo con el mio, yo quiero que la
desgracia tenga que taladrar mi pecho antes
de llegar 4 hacer un simple rasgufio en el de
usted..... ¥ qué desgracia tan grande que no
pueda hacer més lato mi deseo, queriéndola &
usted tanto como la quiero |

—3De verdad, Carlos, me quiere usfed mu-
cho%—me preguntd con un acento sorprendi-
do y ptdico de nifia, que yo no le habia oido
hasta entonces.

—iQue Dios me perdone! Pero, si,  mas que
4 mi madre !

—Ah! ; Quién se atreveria 4 hablar de des-
gracia ahora?

Yo no me atrevia & invocarla, no me atrevia

4 nombrarla siquiera; pero me hubiera bastado
decir esto, esto s6lo—;Tomés?,—para que la
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nube se hubiera deshecho, haciéndonos caer
desilusionados y tristes por toda la vida, sobre
la tierra.

Ella debié adivinar mi pensamiento, por-
que, levantindose del asiento que ocupaba,
eruzé la sala sin decir una palabra , sacé de un
cajoncito que habia sobre la edmoda un papel,
¥ alargdndomelo, me dijo:

—Lea usted eso, y se convencera de que, &
pesar de fodo, podemos ser completamente fe-
lices.

Yo lef aquel papel sin comprender. Volvi la
cara, porque Julia se habia colocado 4 mi es~
palda, sin duda para que no echara de ver la
stibita transformacion de su fisonomia, y le
dije que no me explicaba lo que significaba
aquello.

— Hs mi cédula personal, que he tenido que
sacar dias pasados para recoger una carta de-
tenida en el correo, Vuelva usted & leerla con
atencién.....; hay en ella algo que puede inte-
resarle..... Fijese usted.

La lei entonces en voz alta:

—«Julia de tal y tal, natural de X, provin-
cia de Sevilla, de veintiséis afios de edad, de
estado viudz.».....—]Ah Dios mio! Y ni pude
seguir leyendo, niahora, que estoy 4 tanta
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distancia de aquellas realidades, puedo darme
cuenta de lo que pasé por mi cuerpo cuando
hube terminado la lectura de aquel papel, que
me parecié sagrado; de aguel papel, que me
revelaba y me concedia todo un lado alegre
de la vida.

Figuraos & un creyente que en el momen-
to de morir viera abrirse para él de par en
par las puertas de la gloria. Eso mismo ha-
bia significado para mi la lectura de aquel do-
cumento personal. Me habia abierto de par
en par las puertas de la gloria.

Tuve que despedirme de Julia, porque me
sentia seriamente indispuesto de felicidad. Me
acompaii6 toda la noche su visién de amor, y
me acompaiié mas que eso; porque estando
nuestras respectivas habitaciones separadas
s6lo por un tabique, de vez en cuando Julia,
para no separafse completamente de mi, to-
caba en el muro con los dedos y me llamaba
suavemente —iCarlos!, Carlos!,—con delica-
das inflexiones de voz, que llegaban & lo mas
intimo de mis entrafias, como el sonido casi

11
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indistinto que arranca el viento al acariciar las
cuerdas tensas de un arpa.

e
* ¥

No fuif duefio de contenerme al dia si-
guiente: sabia que Julia estaba sola, y entré
en su cuarto. La estreché ferozmente entre
mis brazos, como si fuera 4 ahogarla, y la
besé, loco de amor por ella, en toda la cara,
en los ojos, en la boca, en la cabeza, desha-
ciéndole el peinado y fundiendo sobre el pelo
mi cabeza; la besé luégo, sin que ella pudiera
contenerme, en las manos y en todo el cuer-
PO, con hesos poderosos que tenfan la preten-
sién de ser eternos. Dejé de besarla cuando
senti que se desmayaba entre mis brazos. La
llevé 4 la cama con el mimo que hubiera em-
pleado una madre para trasladar de un sitio 4
otro & su hijo herido; y al volver en si de
aquella especie de congoja que el pudor le
habfa provocado, viéndome de rodillas & la

. cabecera de su cama seguir con los ojos afa-
nosamente la solucién de su pasajera crisis
nerviosa, coloco sobre mi cabeza, no sé toda-
via si para acariciarme 6 para desviarme de
su lado, la misma mano que por pender fuera
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-del lecho habia yo humedecido con mis lagri-

mag; me miré fijamente, clavando sus ojos en

los mios, y con el movimiento rapido de quien

hace una cosa que no quiere que se vea, me

besé de pronto en una de las mejillas, ocul-

tando en seguida la cara entre las manos.
5

La dejé unos momentos para que se metie-
ra en la cama, y aproveché aquellos instantes
para mandar hacer un te, que luégo le servi
yo mismo con unas gotas de éter. Volvio & he-
sarme mas confiadamente que la vez anterior,
yaquella tarde, en aquella misma alecoba, que-
dé realizada la fusién, que &4 mi me parecia
fantastica, de nuestras almas y de nuestros
cuerpos.

Temporalmente, por parte de Julia; en
cuanto & mi.....; en cuanto & mi, por toda la
vida,

{Por toda la vida!
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LIBRO UNDECIMO

Hubo un cambio fundamental en mi exis-
tencia. Por instinto y por horripilaciones ner-
viosas, yo he sido siempre enemigo de eso que
en nuestro idioma no puede expresarse clara-
mente, pero que los franceses formulan con la
locucién un ménage o trois. El que una mujer
tenga dos hombres, aunque uno de esos hom-
bres sea su marido, siempre me ha parecido
un caso repugnante de poliandria, y por eso,
cuando hubieron transcurrido para nosofros
algunos dfas de bacanal amorosa en la calle
de la Aduana, le propuse & Julia que abando-
nase aquel lugar frio y estrecho, donde nues-
tros amores no podfan desenvolverse, y que se
viniera conmigo, abandonéndolo todo, & una
casa que tenia ya preparada bien lejos de todo
el bullicio de las calles centrales, y tan escon-
dida, que una vez en ella, ni un adivino, ni un
mago, podria averiguar el misterioso lugar de
nuestro nido 6 de nuestro escondite, que las
dos cosas podia ser para nosotros. ;Claroes que

© Biblioteca Nacional de Esparia



168 ALEJANDRO SAWA

Julia aceptd gozosa!; y hé ahi por qué me en-
contré la vispera de un dia de Nochebuena en
medio de las calles de Madrid, con una mujer
y dos nifias que no eran hijas mias 4 cuestas
sobre mis espaldas —Julia las habia reclama-
do de casa de su abuela;—sin porvenir ni pre-
gente, abrumado de deudas que habia tenido
que contraer, y redactor platénico y sin sueldo
del periédico La Voz Piblica.

Lo cierto es que no me habian sefialado
sueldo en el periddico, porque la irregulari-
dad de mis visitas 4 la redaccién me quitaban,
de una parte, el caricter de redactor fijo, y de
otra, porque no me habia cuidado tampoco de
reclamarlo. Habia dejado transcurrir tres me-
ses de vida en una completa absorcién amoro-
sa, que no me dejaba tiempo para nada. Ado-
rar & Julia era para mi el més sagrado de los
ministerios, y recuerdo haber pasado noches
enteras en un perfecto olvido de la vida huma-
na, contemplando de rodillas el hermoso des-
nudo de Julia, que reposaba imponente de ar-
monia y de gracia sobre las sAbanas del lecho.

e
* %
#Qué hacer? Hasta entonces yo no habia
experimentado nunca, por mi mismo, lo que
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es la necesidad del dinero. No podia pedirlo &
mi casa, porque habia eserito diciendo que
tenia un gran sueldo en la redaccion de La
Voe Publica, v que ademas publicaba articu-
los espléndidamente retribuidos en una por-
ci6én de periddicos madrilefios. No podia pedir-
lo 4 mis amigos, porque en Madrid no los tenia.
3Qué hacer? No podia permitir tampoco que
llegara el momento en que a Julia le faltara
cualquiera de las cosas esenciales 4 la vida,
las 1inicas que aceptaba recibir de mis manos,
¥ el hecho es que ese momento angustioso se
me habia echado completamente encima, ;Qué
hacer?

Era la vispera de Nochebuena, y nadie
pensaba en otra cosa que en lo que habfa de
comer al dia siguiente. Las tiendas de ultra-
marinos se habian salido de madre, ostentan-
do en sus escaparates los lujos comestibles
de los dias solemnes, y en muchas calles
la circulacién se hacia dificil por los pues-
tos fijos de legumbres y frutas que habian
establecido 4 ambos lados de las aceras. La
inteligencia de la gran ciudad habia descen-
dido hasta el vientre, y todos, quién con mas
recursos, quién con menos, estaban aper-
cibidos 4 la bacanal de embriaguez y de gula
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en que se ha metamorfoseado la festividad re-
ligiosa conmemorativa del nacimiento de Je-
stis. Los muchachos atolondraban el espacio
con el ruido molesto de sus tambores, y habia
ya, en disolucién, miasmas de embriaguez,
que se aspiraba con la atmdsfera de las calles.

No era posible que la Nochebuena de todo
el mundo fuera sdlo noche mala para Julia y
para mi, para nosotros dos solos; y si para im-
pedir que ocurriera esa catastrofe se haeia pre-
ciso que me arrancara los dos ojos de la cara,
propuesto estaba & hacerlo, como también &
ser agresivo con el que tuviera la crueldad de
negarme el dinero con el que yo querfa com-
prar mi parte de lote en el regocijo de todo el
mundo.

Con estos propdsitos me dirigi 4 la redac-
cién; pregunteé por el director, y me respon-
dieron que estaba acostado; cogi periddicos
para leerlos mientras durara mi forzoso tiem-
po de espera, y me entregué & la mas furiosa
lectura que puedan imaginarse los humanos:
primero lei toda la prensa de Madrid, y luégo
toda la de provincias. Agoté la lectura del
texto, y me lancé entonces, rechinando los
dientes de rabia, 4 la de los folletines y los
anuncios, Eran ya las cinco de la tarde cuando
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el periodista tuvo por conveniente levantarse.
Y entonces la irrupcién de otro nuevo tormen-
to. Nunca he sabido pedir dinero, porque me ha
parecido siempre més facil ofrecerlo ¢ darlo.
El hecho es que después de una conversacién
de mds de media hora, en la que revolvimos y
barajamos una porcién de asuntos indiferen-
tes, me despedi de él, deseindole felicidades
para el dia siguiente.
~ Yaen la calle, senti impulsos de pegarme,
de golpearme con las dos manos en la cara.
jCobarde, imbéecil, imbécil! ;No es Julia su-
perior & todas tus preocupaciones de dignidad,
4 todos tus encogimientos de conciencia?
#Acaso un miserable como tii, que tiene el ci-
nismo de asociar un destino de mujer y el de
dos nifas al suyo, al mio, & mi horrible des-
tino, puede obrar en su vida de relacién con
la arrogante independencia de los seres salvos,
puede tener siquiera derecho & la conserva-
“cién de su propia dignidad? ;De cudndo aca
se ha visto que los pobres puedan usar lujo?—
:Y no es un lujo la vergiienza?

He¢ ahi que me notaba completamente per-
dido. Julia ignoraba que yo no tenia sueldo en
la redaccion de La Voz Publica.—Le ocultaba
ademés mi penuria, como un tumor ¢ una
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llaga, y el hecho es que hacia ya més de un
mes que viviamos, sin que ella pudiera sos-
pecharlo, de lo que me daban en las casas de
préstamos por el empeifio de los pocos obje-
tos de algin valor que me iban quedando.....
—Pero ya, jnada! Se habia llegado al fondo
innoble de la bancarrota. Y vino en aquellos
momentos & mi memoria, no s¢ por qué,
obcecindola y abruméandola con un peso enor-
me, la histérica frase de Gambetta: d somefer-
se, 6 dimitir. Luégo, casi idiota como estaba,
comencé &4 pensar en cosas nimias, que tenfan
todas un color determinado, y, por iltimo, es-
tando ya cerca de mi casa, recordé que no te-
niamos pan para el dia siguiente, y fui & un
restaurant préximo, y encargué un pedido
que importaba doce duros, y escribi alli, sin
que me temblara el pulso, las sefias de mi do-
micilio para que me enviaran el pedido con
la cuenta al dia siguiente, y me arrojé entre
los brazos de Julia, al regresar de mi expedi-
cidn, feliz y satisfecho, como un hombre que
ha conseguido todo lo que deseaba,

»*
* ¥

i A qué conduce hacer la diseccién de mis
amores, fibra por fibra? ;Es, por ventura, que
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para escribir el mar se hace preciso contar to-
das las gotas que lo forman?

Nos amamos Julia y yo en los tres prime-
ros meses de nuestra existencia solidaria por
toda la vida. Luégo, jes clarol, sobrevino, si no
el hastio, el cansancio cuando menos. Laxos
los cuerpos y fortalecidas de miisculos las
ideas: sin potencialidad para amar en otra en-
trafia que en el cerebro, como los corrompi-
dos y los pensadores.

R

Ademds, miente quien asegure que el amor
en nuestras sociedades modernas es compa-
tible con la miseria. Ni en'nuestras sociedades
modernas, ni en ninguna sociedad civilizada.
El amor es un lujo de la naturaleza, que no
arde con otro combustible que con oro y san-
gre. Los albaiiiles s6lo pueden proporcionarse
el amor de una noche, y los otros, los millo-
narios, no tienen sangre que derramar ante el
ara. Por eso el amor es cosa tan extrafia en
este triste mundo.

Ocurre, ademas ,l con el amor que, como un
extravio que es de los érganos afectivos é inte-
lectuales, entra de lleno bajo el dominio de la
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patologia; se trata de una enfermedad perfee-
tamente caracferizada, que puede mafar, y
mata, con el mismo rigor que una tuberculo-
sis 6 una fiebre maligna. Tiene zarpas para
dar golpes y garras para hacer frizas. Por eso
no sé de nadie que, haciendo vida intima con
una mujer, la ame toda su vida.

:Quién es el que llega 4 los cincuenta afios
con una tleera en el vientre ¢ en la cabeza?

Iban en aumento, de dia en dfa, nues-
tros apuros pecuniarios, 4 pesar de que en la
redaccidn de Za Voz concluyeron por sefia-
larme sueldo, y en 8umento también mis va-
gus desconfianzas del porvenir. Comenzo 4 apa-
recérseme como una muralla impenetrable,
alta y espesa; me hacia evocar la frase de la
Biblia: «puerta cerrada, puerta lacradas.

No podia ser de otra suerte con el régimen
de vida que me habia impuesto: vivir exclusi-
vamente consagrado al culto de Julia; 4 ado-
rarla, & mecerla sobre mis rodillas, como ha-
cen las madres con sus hijos chiquitines para
atraerles el suefio y que no lloren; 4 caer exté-
tico de rodillas en el suelo, cuando adoptaba
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ella, sin darse cuenta de lo que hacia, una de
esas hermosas actitudes de estatua griega,
que yo amaba tanto; & velar su suefio mien-
tras que empapaba mi retina de la més her-
mosa visién de mujer que haya contemplado
nunca; & besarla en los ojos y en la boca para
llevar mas ardor 4 mis venas con el fluido casi
sagrado de su pensamiento y de su cuerpo; &
aspirar su aliento, como si fuerapara mi licor
de vida; 4 fundir mi naturaleza con la suya
para poder sofiar despierto con la ilusién de
que yo también, como Julia, estaba hecho de
carne de inmortales; & vivir, en una palabra,
consagrado & las formalidades de su culto, sin
abandonarlo por otra cosa que para llegarme
4 la redaccién y escribii® alli unas cuantas
lineas, las lineas precisas & no perder mi dere-
cho de ir todos los meses 4 la administracidn y
recoger de alli un puiiado de pesetas con que
atender 4las necesidades de mi casa.

| Veinticinco duros! | Una miseria para una
sola persona, y la imposibilidad de vivir para
cuatro!

%%

Cunatro cuerpos humanos era demasiado

peso para el fragil esquife en que bogébamos
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Julia ¥ yo como unos locos. Fué preciso alige-
rar de peso a la embarcacidn, desprendernos
de las nifias, volviendo & confiarlas & la pro-
teccidén de su abuela. Pero ni aun asi pudimos
continuar bogando. Entonces tuve que acep-
tar el tormento de ver cémo Julia volvia & de-
formarse aquellas manitas que yo queria tanto,
cosiendo para fuera, como se dice en el cald de
la gente modistil. Aun asi no quedo satisfecha
la adversidad. Pretendia méas de nosotros. No
le bastaba fodo lo que llevo enumerado.

Y entonces comenzaron 4 declinar nuestros
amores.

{Qué cerca, Dios mio, la aurora del sol po-
niente!

‘ﬁ*

Una noche fuf & la hera de costumbre & la
redaccion, y me puse & escribir mi articulo. No
tenia la costumbre el director de designarme
tema para mis trabajos, 4 menos que se trata-
ra de un hecho extraordinario; y en verdad
que si halagaba & mi amor propio esa prueba
de confianza, no dejaba, en cambio, de po-
nerme en muy engorrosos aprietos, por la di-
ficil excogitacion de los asuntos.

Antes de ponerme a la obra, recorri, como
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de ordinario, lo mas granado de la prensa ma-
drilefia, para vivir en el mismo nivel de los
acontecimientos; y cuando hube terminado de:
eseribir mi articulo, que era de severa oposi-
¢ién & uno de los mil fanlockes de la politica
espanola, y, segun mi costumbre, se lo hube
leido al director, mi desencanto fué conside-
rable al oir que me decia confidencialmente, y
como queriendo halagarme con esa nueva
prueba de confianza, que La Vor Publica no
podia ¢irarie 4 aquel estadista entreverado de
gorgo a quien yo arrancaba por completo la
careta en el articulo que acababa de leer, por-
que estaba subvencionada por el grotesco per-
sonaje de miarticulo, en forma de que pudiera
hacer fechorias impunemente, sin escindalo
ni castigo de la opinién.

Pero esto no fué mas que el prinecipio de la
confidencia. Fué completa, cnandome ¢ité una
larga lista de jugadores & la politica, sagra-
dos también para los redactores del popular
peridédico de oposicién. Y entonces me negué
a dos cosas. A seguir escuchando, y 4 escri-
bir una sola linea mdés para aquel periddico
embustero,

12
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Ya estaba ofra vez como al dia siguiente
de mi llegada 4 Madrid, y con una mujer al
cuello. Es inagotable, portentosa, la serie que
puede recorrer la desgracia, Como la del infi-
nito, su férmula de expresién deberia ser una
culebra mordiéndose la cola. Pensad en la méas
tragica desventura que haya atenazado jamés
4 un individuo; todavia podréis agregarle un
guarismo terrible. Pensad en las miserias de
Job. Aun podréis aumentarle el que no tuvie-
ra manos para rascarse con la teja la lepra de
la cabeza; el que no bajaran los angeles del
Dios vivo & distraerlo con exhortaciones de
gus horrendos pensamientos. Y asi, sucesiva-
mente, sin tocar nunca al término de la serie.

Me habia estado lamentando por la manana
de que veinticinco duros era muy poco dinero,
¥ hé ahi que de pronto me encuentro sin eso si-
quiera. Me caracterizaba en aquella época de
la vida una sdlida creencia en lo fortuito, en
lo imprevisto, en las construcciones que el azar
organiza; crefa con fanatismo en el dia si-
guiente, y abria supersticiosamente todas las
mafianas las ventanas de mi cuarto, en la es-
peranza de que habia de colarse por ellas la fe-
licidad el dia menos pensado. Asi es que, ni
me apené, ni me arrepenti de haber dejado el
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periédico; ya entraria en otro, 6 ya publicaria
uno de los libros que conservaba en el baiil cni-
dadosamente enrollados. Iiran esos proyectos
‘razones que satisfacian ampliamente & mi es-
piritu, pero que no convencieron al de Julia.
Tuve la candidez de contarle lo que me habia
pasado con el divector de La Voz Publica, y
oreo que desde aquella noche comenzd 4 for-
marse en la terca inteligencia de Julia el pro-
.ceso en que me condenaba.,

444

Sali al dia siguiente con una de mis nove=
las—la que juzgaba menos imperfecta—de-
bajo del brazo, y reecorri, infructuosamente,
hasta cuatro casas editoriales. Todos los edi-
tores me respondian con la misma frase, que
4 fuerza de oirla llegd 4 antojirseme como
una especie de consigna.....: «<tenemos execeso
de original: no hay quien lea, y no podemos
publicar nada por ahora.» También adverti,
por la forma altanera con que escucharon mis
proposiciones, que el oficio de escritor es, en
cierto modo , andlogo al de mendigo, porque
el tono con que los editores respondian 4 mi
oferta era exactamente igual al que se emplea
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para despedir 4 un pordiosero molesto: «Per-
done usted por Dios, no llevo suelto.» Y eso
hasta el punto de que, al regresar 4 mi casa,
me sentia horriblemente humillado.

No desmayé, sin embargo, y volvi & la
cargs al dia signiente, visitando 4 nuevos edi-
tores: méme chosse, méme sort. Entonces nie
dirigi 4 la redaceién de un periédico que pu-
blicaba un gran folletin de novelas todos los
dias; el mismo resultado. Y tanta fe tenia en
los esplendores del porvenir, que no hubo en
mi voluntad frio de desaliento por tan abruma-
dora serie de derrotas. Me di & recorrer las im-
prentas en demanda de un impresor que, bajo
la fianza de mi propio libro, se determinara &
estamparlo..... Entonces fué cuando llegué &
la hartura de mi paciencia. Entonces. Al oir
que también los impresores me repudiaban
como & un apestado.

Aun se hizo méis sombria la amistad de Ju-
lia al saber el desenlace de mis gestiones.

I¥ * .
o

Bueno. Yo fenia dos obras draméticas es-
critas. Pues al teatro con ellas. Ya habria uno
en el que me las representaran, — Las mismas
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humillaciones y el mismo resultado que en mis
ofertas anteriores..... — « Tenfan obras para
toda la temporada: ;.....A menos que no qui-
giera dejarla para la siguiente....?»

=

¥

#Qué recurso me queda por intentar ?
3Qué es lo que me resta que hacer? ; Volver
al periodismo?—Bueno. Pero gqué eran las
subvenciones vergonzosas de La Voz Publica
sino fortas y pan pintado junto & lo que sor-
prendi, con nauseas de mi estdmago, en las
redacciones de los otros periddicos? Nada.
Tengo demasiada honradez de pensamiento
para ponerlo de venta como hacen las rameras
€oN 8U SeX0.

Y entonces, ;qué hacer?

3 Bseribir & mi casa pidiendo auxilio?

;Salir 4 la calle y detener al transeunte
para pedirle una limosna por el amor de ese
mismo Dios que me abandona?

&¢Sacrificarlo todo, mis antecedentes, mi
porvenir, mi nombre, todas mis ilusiones, la
triste felicidad del momento, y pedir un puesto
de pedn de albanil en una obra piblica?

'gQué es lo que me resta que hacer?
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Ahora sf que habia caido desde una gran-

altura. Era preciso sucumbir.
¥
¥ ¥

Era preciso sucumbir. El destino no estaba
saciado todavia. Quiero ser conciso en la ex-
posicién de mis desgracias. Julia me aban-
dond.

Yo crei que no me quedaban lagrimas, ¥
lloro ahora, al estampar esa palabra!
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LIBRO DUODEGIMO

Tuve miedo al principio, y luégo rabia,
impetus furiosos de destruceién, y después
frio solamente. Un frio artico, que me penetra-
ba hasta el tuétano de los huesos. Encendi
lumbre con las cartas de mi familia y con los
recuerdos que tenia de Julia. Bueno. Asi era
posible vivir. Con una buena lumbre es hasta
agradable la vida. Pero era mucho el frio que
yo tenia aguella noche. (Como que en el ca-
lendario habfa visio impreso que iba ya casi
de pasada el mes de Junio, y yo estaba tiri-
tando! {Habrése monomaniaco que es este
cuerpo mio! Era preciso arrojar mas combus:
tible & mi hoguera, porque se extinguia visi-
blemente, y las lengiietas rojizas de sus llamas
no me tostaban las piernas y las manos tanto
y tan bien como al prinecipio, cuando subieron
por cima de mi cabeza con magnificencias de
incendio. Arrojaré ahora el chaleco que llevo
puesto. Abrochandome la levita, creo yo que
no se notard gran cosa, y, sobre todo, que no
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me llevaran & la céarcel por eso. jPero no es-
bastante, y otra vez vuelve & extinguirse mi
hoguera! Bien; arrojaré mis libros. zSe han:
agotado? Pues le entregard ahora todas las:
prendas que tenga dobles. ;No es bastante
aun?—Puesalla va todo mi porvenir, todos mis
suefios, toda la semilla que pensaba exten-
der sobre la tierra: el original de mis libros
inéditos. | Y qué bien arden esos maldecidos
papeles! {Cémo se retuercen para escaparse
de la zona ignea que los rodea! Carbonizadas
y todo, aun se puede leer en esas hojas, te-
niendo cuidado de no deshacerlas con el alien-

to, algunas palabras sueltas.....: fe....., entu-
siasmo....., porvenir...,., gloria....., amor.....
jBah!

i Lastima que se haya extinguido tan pron-

to mi querido incendio!
#

Al dia siguiente, haciendo uso del resto de
instinto de conservacion que me quedaba, es-
cribi 4 Cadiz pidiéndole dinero & mi familiaz
explicaba mi peticién por la circunstancia de
que me habia salido del periédico con &nimo
de consagrar toda mi inspiracién y todo mi
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tiempo 4 la tarea de eseribir un libro que
queria hacer todo lo grande que me fuera po-
sible; y de modo que mi familia no se aperci-
biera del estado de mi espiritu, aumenté en la
carta cuantas mentiras brillantes se me ocu-

. rrieron, hasta hacer de ella la més loca pagina
de alegria que haya escrito nunca.

Ya s¢ yo lo que iba & hacer con el dinero:
conocer un lado oscuro de la sociedad que
no adivinaba sino por presentimiento: buscar
al pueblo por los talleres y por las tabernas;
sacudirlo fuertemente para despertarlo como
se hace con los sonambulos, y cuando lo hu-
biera conseguido, gritarle al oido las palabras
que, en dia mas 6 menos préximo, han de
emanciparlo fatalmente, haciéndolo grande y
digno, con grandeza y dignidad que ni si-
quiera puede sospechar ahora. ;Qué valen
todos los triunfos literarios del mundo, todas
las hazafias guerreras de los conquistadores
¥ los déspotas— carniceros equivocados de vo-
cacion,—todas las grandes manifestaciones
de fuerza que en el mundo se han realizado,
junto al esfuerzo atlético que supone eso de
levantar & pulso 4 toda una generacion, para
organizarla, ‘para instruirla y comunicarle
una segunda alma con la simple revelacién de
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los derechos que le son ingénitos y que la so-
ciedad le usurpa? 3 Qué valen, ni significan,
ni suponen mis antignos suefios al lado de
este, que mas bien que el suefio de un indivi-
duo, parece, porsu amplitud magnifica, el
suefio de toda una raza?

No es que yo tratara de acometer solo la
empresa. 3 C6mo?—Desgraciadamente no ha-
bia la locura desarrollado bastantes raices en
mi cabeza para hacerme creer capaz de rea-
lizar prodigios. Es que fijando la afencidén,
pereibia la labor sorda que el pensamiento
moderno estd obrando sobre fodos los anti-
guos organismos; es que sabia positivamen-
te que hay muchos trabajadores de la idea
que minan desde hace bastante tiempo, con
plumas que semejan piquetas, el fundamen-
to de todas las instituciones establecidas,
sin enervamientos sensibles de la voluntad ¢
el pulso ante las resistencias que el pasado
historico opone & ser destruido: resistencias
pétreas que exigen de los trabajadores mucha
fuerza de puniog y mucha dinamica de volun-
tad, sies que han de conseguir lo que se pro-
ponen; es que yo tenia el mas intimo conven-
cimiento del caracter transitivo de nuestros
tiempos, de las distintas energias que lo tra-
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bajan en todas direcciones para preparar el
hermoso advenimiento de las sociedades fuer-
tes del porvenir; es que yo queria sofocar mis
sollozos con los estruendos del combate, y es
también que tenia necesidal de una fe muy
grande para no morirme del todo.

Sin embargo, el recuerdo de aquella mujer
me hostigaba. Un pinchazo mas por cada dia
que pasaba sin verla. No podia acostumbrar-
me & 1a idea de haber perdido 4 Julia para
siempre, Me hubiera rofo el erdneo contra una.
piedra si hubiera llegado subitamente & la
plena conciencia de mi miseria. Aquello no
podia ser, y no podia ser, que Julia me hubiera
abandonado sin ofro motivo que mi pobreza.
Y pensaba también: —g‘,Quél va & ser, Dios mio,
de ella, errando sola por las calles sin la com—
paiiia de nadie? ;Qué va 4 ser de ella?—Por-
que se le podia hacer la misma pregunta que
Hamlet & Ofelia: —¢zMujer, eres honrada?—
3 Por qué me lo preguntas?—|Como eres her-
mosal.... »

..... | Prostituida quiza, aceptando los amo-
res de un vagabundo cualguiera con la misma
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facilidad que habia aceptado los mios! ; Dando
tumbos por la vida, hasta perder la armonia
plastica de sus lineas y quedar convertida en
una de esas viejas informes que os hacen
pensar en los cantos rodados con que juegan
las olas de la playa! ;Y sin redencién posible,
sin Cristo que la levantara! ;Salpicada de fan-
go hasta la mollera de la cabezal....

Yo la buscaria por todas partes para deeciz-
le: —Mujer, no quiero que seas ni mi barra-
gana, ni mi compafiera. Pero eres hermosa
hasta lg extraordinario, y las tempestades gus-
tan siempre de vaciar sus rencores sobre las
eminencias del planeta. Tengo miedo por fi:
déjame que te ayude 4 la vida. Ven & mi lado,
que no hay en el mundo quien te quiera tanto
COmMO YO..... Y0 seré para ti lo que seria tu
padre, lo que seria un hermano.....

Pero, jay!, desgraciadamente no llegué &
tiempo de decirle estas palabras. Habia vuelto
a reconciliarse con el imbéeil de Tomas, y ella
ya sabia por experiencia que yo no ganaba
tanto dinero como el bueno de su querido. Hu-
biera perdido mi pleito irremisiblemente,
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+Creéis que esa bajeza me hiciera desistir
de mi amor? Fué, al contrario, aliento fecundo
que lo hizo llegar al limite de su desarrollo.
Espiaba vergonzosamente, escondiéndome en
todos los portales, la salida de Tomés, y abi
es nada las bacanales que la pasién improvisa-
ba en aquella casa! Los primeros dias, mi con-
ciencia repugnaba la celebracién de esas fies-
tas escandalosas, y se me representaba Julia
una loea, y yo un ratero. Pero después llegné &
identificarmé fanto con la degradacidn de mis
infames relaciones, que llegé 4 ocurrirme lo
que & los pulmones habituados 4 la respiracion
de una atmdsfera cavernosa: que sélo hallan
desagradable la del exterior, la pura y sana
atmosfera de los campos. Y llegué todavia a
més vergiienzas, cal todavia en mas profundos
abismos de envilecimiento: cuando no era po-
sible ciue nos viéramos en su casa por cualquier
motivo, porque Tomés no salia aquella noche,
6 porque era expuesta la repeticién de mis vi-
sitas, nos veilamos en la calle, y cogidos del
brazo, ibamos 4 satisfacer nuestro brutal ape-
tito de lujuria 4 las alcobas alquiladas de to-
das las mancebias y burdeles ptblicos de Ma-
drid, como canallas aficionados &4 revolcarse
por el fango.
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Tratese de llamar como se quiera, lo que
refiero es, cuando menos, repugnante. Acep-
tado por Julia, era una prueba de que siendo
tan perfecta por fuera, carecia por dentro
de sentido moral. Propuesto por mi, signifi-
caba algo peor que eso: que estaba perdido
p ira siempre. '

1Un niimero mas en el sombrio pelotén de
los miserables!

La carta de mi casa con el dinero que ha-
bia pedido vino & hacer mas aguda la crisis en
que me revolvia. Me notificaban en ella que la
quiebra de una casa bancaria de Londres ha-
bia dejado & mi padre abatido en la desespera-
cién y en la ruina; que habia sido tan grande
el hundimiento de nuestra fortuna, que ni aun
los escombros de ella se habian podido salvar;
que no podian, de consiguiente, mandarme
dinero—|quién sabe en cudnto tiempo!,—y
que pensaban en mi, como piensa el marino, -
después de la borrasea, en el puerto donde ha
de hallar salvacién y descanso.
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Crueldad, ceguera, extravio de la realidad,
locura: senti alegria cuando hube terminado
la lectura de la carta. Porque me alegraba
hasta la raiz de los pelos la idea de que era ya
un miserable completo. Nada de términos me-
dios. zNo habia ambicionado la gloria? ;No
habia trabajado para alcanzarla? Pues una
piedm por almohada, la inmensidad del fir-
mamento por techo, una hembra degradada
por querida, |y 4 comer las snobras de los cuar-
teles |

El reverso negro de mis fantasias color de
purpura.

:Qué es lo que ahora me quedaba que ha-
cer? ;Envilecerme més? Bueno; pero antes
quise volver 4 ensayar si la sociedad me per-
mitia que fuera un miembro 1itil. Pedi trabajo
en todas partes, y no me lo concedieron en
ninguna. Y estuve una mafana en la puerta
de un agente de colocaciones cerca de media
hora, debatiendo furiosamente en mi interior
la conveniencia de entrar alll, con mi traje de
sefiorito vergonzante, y pedirle al hombre
aquel una plaza de lacayo ¢ de pinche de co=-

13
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cina en cualquiera de las casas que le hubie-
ran dado aviso.....

No podia ser.

Hubo en mi pecho la marejada de volunta-
«des opuestas que determinan las grandes de-
terminaciones; una verdadera furia de cosas
contradictorias; pero no me decidia 4 entrar
en la caseta del agente de colocaciones. |8Si,
por Dios! De todos los medios que se me ocu-
rrian para presentar la dimisién de mi perso-
nalidad, vestirme una librea es el que se me
antojaba més insensato. Se necesitan energfas
musculares poderosas para resistir el peso
de ciertas prendas. Adverti entonces que yo
era mas débil de lo que me figuraba. Adverti
también que para perseguir 4 la fortuna es ab-
solutamente preciso desprenderse de la ver-
giienza en medio del arroyo, ¢ antes de salir
de casa, y es mejor.

Sin embargo, prolongué mi paseo ante la
puerta del agente de colocaciones, para ver de
crearme artificialmente y & pulso una volun-
tad lo bastante poderosa para resolver mis
incertidumbres. Conté repetidas veces hasta
ciento, decidido en todas ellas 4 realizar mi pro-
pbsito. Me decidi luégo & penetrar en la agen-
cia apenas hubieran pasado veinte carruajes
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por el sitio en que yo estaba apostado. Y, por
ultimo, me dije que si veia pasar ante mi vis-
ta una mujer cualquiera con un nifio de la
mano, era sefial indudable de que el destino
me reservaba para pinche de cocina 6 mozo de
comedor, en vez de para literato. Pasaron la
mujer y el nifo, y hui 4 la carrera de aquella
funesta calle, rechinando los dientes de rabia.

Entonces fué cuando, acordindome de lo
que hacian los sin ventura, los tristes, los mi-
serables, los que estaban en el mismo caso que
yo en las cinco partes del mundo, pedi con-
suelo al zumo fermentado de las cepas de to-
«dos los paises. Hice de la embriaguez mi esta-
do normal, y como si dijéramos fisiolégico, y
4 pesar de la invencible repugnancia que me
inspiraba el solo especticulo de un vaso de
vino, era tanta la ansiedad con que me lo lle-
vaba 4 los labios para beberlo, que nadie pudo
dudar nunca de que yo fuera un consumadfsi-
mo borracho.

* ¥
Ocurre en la vida un hecho inicuo. La ma-
no que os alarga gozosa un jarro de vino 6
un tarro de aguardiente, es la misma que se
cerrard de un modo inexorable silepedis cinco
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céntimos para comprar con ellos medio pane-
cillo, Es muy facil, en estas grandes cindades
como Madrid, morirse de hambre en medio de
una plaza publica. Lo que no es posible es
que un desesperado 6 un borracho deje de
beber cuanto vino le venga en antojo, sin otra
molestia, por su parte, que la de recorrer unas
cuantas taseas, y eso, aun careciendo de di-
nero, de amigos y de toda clase de crédito.
Os sale por todas partes al encuentro la em-
briaguez sin necesidad de ir 4 buscarla. Vicio
de complexién social, ¢ sinfoma de mortal
gangrena en las costumbres. Las prostifutas,
por repugnantes que sean, comen, y visten,
y viven, infinitamente mejor que las honradas
hijas del trabajo. Damos diez céntimos para
socorrer una miseria, y diez duros para esti-
mular una lujuria puramente animal. Por eso
quizd acierten en su determinacién todos los
sublevados de la dignidad humana.
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Una noche, estando jugando al domind con
unos borrachos en el fondo de una taberna, se
me ocurrié de pronto que puesto que mi vida
no tenfa objeto, debia tirarla al pudridero de
las cosas intitiles, salvando quizi de ese modo
4 mi honrado nombre del sudario de vileza que
ya comenzaba & cubrirlo. Fué un milagro de
mis nervios el que no la emprendiera 4 hotella-
Z0s con mis camaradas de domind, & ver si de
entre ellos habia alguno que me diera un na-
vajazo de muerte, el que me hacia falta para
quedar tendido en el suelo y no volver 4 levan-
tarme nunca.

Pagué el consumo que todos habian hecho,
aun habiendo sido yo el ganancioso, y me sali
4 la calle més embriagado por la aceion corro-
siva del pensamiento sobre el eraneo, que por
la del alcohol que habfa consumido; casi fre-
nético de penas, y llorando por dentro lagri-
mas de sangre.
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Me proponia regresar & mi casa y recoger-
me en ella hasta tanto que la crisis nerviosa
que me combatia hubiera cedido algo en su
violencia, cuando el cuchicheo repetido de
una de esas infortunadas, a las que Mussef
llamé6 en uno de sus poemas «las palidas sa-
cerdotisas de la noche», excitd en cierta for-
ma mi curiosidad, haciéndome volver la cabe-
za. Entonces la desventurada llegd & mi, y
con su voz canallesca de alquiladora de amo-
res, me dijo que si queria ir con ella por lo que
quisiera darle. Yo le respondi bratalmente,
volviéndole la espalda, que no llevaba dinero
en el bolsillo; pero ella insistié tanto en su ver-
gonzosa invitacién, ofreciéndose de un modo
tan sumiso & mis caricias de borracho, que la
cogi de la mano sin darme gran cuenta de lo
que haeia, y eché 4 andar, ufano y altanero,
con la ramera aquella , compadecido de su mi-
seria.

Antes de llegar 4 su casa me refirid por la
calle particularidades de su vida, que segura-
mente no estardn de méas en las piginas de
este libro, Tenia padre y madre, nero los habia
abandonado para seguir al hombre que la ha-
bia seducido. De eso no hacia més que un mes
escasamente. Pero ¢l hombre se habia aburri-
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do de ella, después de dejar saciados sus apeti-
tos de lujuria, y lanzé 4 su viectima de una pa-
tada en medio del arroyo.

Uno de tantos, no hay que alarmarse.

Vivia en un tabuco sin mas muebles que
un horrible catre de tijera, y un cajén puesto
boca abajo para sentarse, cedido todo ello en
arrendamiento por una alcahueta mediante
<l estipendio de ocho reales diarios, pagados
todas las noches por la pupila antes de salir &4
la calle. La habitacién, é el nicho, ¢ lo que
sea—faltan palabras para expresar fantos ho-
rrores, —era el ultimo de una larga galeria,
¥ estaba separado del nicho contiguo por una
especie de biombo de frapo, colocado sin duda
por la celestina con el proposito evidente de
hacer doble el nimero de habitaciones de .
su casa: sin haberla visto una sola vez en la
vida, me atrevo 4 asegurar que su criterio en
arquitectura deberia reducirse & este senci-
1o apotegma: «Con que se pueda respirar,
basta,»

La compaitiera que el destino me habia de-
parado para aquella noche, apagd la luz del
candil, por un resto de pudor, con Animo de
que yo no la viera desnudarge, y me di 4 pen-
sar, sumido en las tinieblas de aquella doble
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noche, en los tortuosos caminos que sigue la
desgracia para llegar 4 herir la frente de sus
elegidos.

— Vea usted —pensaba yo: — seguramente
habré en Cadiz quien, juzgédndome venturoso,
desearia cambiar su sino por el mio. Me he
pasado toda la noche bebiendo aguardiente
para perder la conciencia de mi envilecimien=
to, y hé ahi que al regresar a mi casa, si no
aliviado, 4 lo menos con una nueva reaccién:
de ideas que quizas pudieran serme favorables,
viene esta mujer, se me intercepta en el cami-
no, y me obliga, del unico modo que podria
conseguirlo, haciendome visible su desgracia,
y me obliga 4 que la acompaiie & este tabuco.
{Ah! si Julia me viera aqui, jedmo habria de
despreciarme!

Y me tapé con las sabanas la cara, horro-
rizado de la reflexién que habia hecho,

Se meti6 en la cama la desventurada y traté
de acariciarme, para cumplir con su triste
oficio. Yo le sujeté los brazos con esta barbara
pregunta:

— Vamos & ver: y 11, ;por qué no trabajas?

—No sé coser; no me han ensefiado.

—Pero sabras barrer el suelo, sabras ire-
gar la loza, sabrés hacer las camas. ;Por qué
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no te pones & servir? ;No ves, criatura, que lo
que haces es vergonzoso?

—8i; pero tengo miedo de estropearme las
manos que....., tiéntalas, son muy bonitas.....

—Hé ahi—pensé —que si los menesteres de
una caga se hicieran con los pies, pongo por
¢aso, en vez de con las manos, esta criatura
podria ser completamente honrada.

Sonrei ante lo estipido de esta reflexion,
volvi la espalda 4 mi compafiera, y me entre-
gueé, una vez més, 4 dar vueltas de buzo por
el fondo de mis imaginaciones.

*

Con el silencio, con el reposo, con la as-
fixiante atmdsfera de miseria que se respiraba
en aquel nicho, vino el suefio & cerrar los par-
pados de la hembra y 4 abrir los mios desme~
suradamente, hasta desencajarlos.

—Qué gerd de Julia en estos momentos?....
Quizas duerma sosegadamente , rendida de los
embates del placer, entre los brazos del fauno
con cabeza de macho cabrio que es su aman-
te. Y yo, Dios mio, ;qué es lo que hago al
lado de esta mujer que duerme con tanta tran-
quilidad , como gi no se la hubiera ocurrido un.
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golo instante que puedo matarla?.... Porque
&que sabe ella la clase de hombre que soy yo;
si soy un licenciado de presidio que quiere ha-
cer méritos para volver & ingresar en la cir-
cel, 6 un malvado capaz de realizar el crimen
porque le laten las gienes un poco mas que de
ordinario? Y ademés, 3por qué se ha cruzado
en mi camino? ;Es por venfura que yo la he
llamado para algo? Insensato; mil veces loco
el que trate de conservar blanca su tiinica pa-
seandola por entre las inmundicias de las
grandes poblaciones! No tiene més remedio
que contagiarse de la universal deshonra. Y es
en vano que resista, que se retuerza, que llore,
que proteste. De cada esquina, por todas las
calles, por todas las plazas, le saldrd una mu-
jer semejante 4 la que duerme 4 mi lado, inci-
tante y provocativa como todos los abismos,
y con una cancién de amor en los labios; y si
resiste el hombre, no faltard por cierto una
mano cualquiera que le alargue una bofella de
vino para que lleve zumo de locura & la cabeza
v ruja entonces de alegria ante la visién de los
poderosos placeres con que le brinda la pros-
tituta—«;pero esta mujer es muy hermosal
3En queé estaba yo pensando?» —y no se aparte
de ella hasta que la oleada de fango le llegue
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.4 la garganta ,y eche dever, con estremeci-
miento de sus nervios, que si continia méis
tiempo revolecandose con la ramera, .puede
quedar convertido en una escultura de cieno
ipor toda la vida!

* %

Estas consideraciones me llevaron, como de
la mano, &4 pensar ofra vez en mi porvenir. Se
habian agotado tan por completo mis recur-
808, que estar con aquella desdichada me
costaba quedarme sin comer al dia siguiente.
No podia tampoco pedir dinero &4 mi familia.
Amigos, no-tenia ninguno que pudiera soco-
rrerme. Y pensar en la regeneracién por el
trabajo, ya sabia por experiencia que era im-
posible.

Entonces fué cuando por segunda vez en
aquella noche se irgnié ante mi vista el vago
espectro del suicidio.

Si; era preciso sucumbir.

%
* ok
Me incorporé en la cama, enderezado por
el rigor de mis ideas, y al movimiento brusco
con que retiré las sabanas de mi cuerpo, des-
pertd sobresallado el ser puramente material
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que compartia conmigo las estrecheces del .
camastro.

—;Qué es eso? ;Qué te pasa? ;Te vas?—con
verdadera angustia, como si tuviera miedo de
quedarse sola.

—No, no me voy—Ile respondi ocultindole
mi turbacién;—es que quiero verte la cara,
porque todavia no te conozco .

Entonces ella, con una gracia encantadora
de nina traviesa, que fué para mi objeto de
arrobamienfo, encendid una cerilla, y aproxi-
méndosela & la cara, me dijo 6 me cantd, con
una voz llena de inflexiones dulces, que yo no
le habia oido hasta entonces:

—Mirame bien, verds cémo soy muy guapa.

iPoder de Dios, si lo era!

{Una nifia, una ninita, una criatura mate-
rialmente, con mas apariencias de flor que de
mujer, menudita, graciosa, mirandome tran-
quilamente con tamafios 0jos negros que pa-
rece mentira que se hubieran acostumbrado
tan pronfo & ver de frente las lobregueces de
la vida; ofreciéndose 4 mis miradas y & mis
caricias con el impudor sublime de una virgen
india, ignorante de que las manifestaciones
de su sexo son para nosotros, los civilizados,
una vergiienza irredimible!
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Como era aquella desventurada, me habia
yo figurado siempre 4 las heroinas amorosas
de que nos hablan los poetas. Asi debi6 haber
sido Beatriz, y Laura, y Teresa. Asi también
la Mimi Pinsén de Musset, y la Mussete de En-
rique Miirger.

Un poco por encima de la humanidad, pero
sin haberse desprendido del limo de Eva para
nada.

.,_:_#_*_

Quise estudiarla hasta en sus menores de-
talles, darme el placer de admirar completa-
mente desnuda la estatua de la adolescencia.
Ella me dejd hacer, mientras que sonreia. jAy!
No merecia mi amor, el amor de un borracho.
Fra la querida natural de un poeta. Grecia la
hubiera coronado de rosas. ;Y las manos, santo
Dios!—;Unas manos que, por lo menuditas y lo
delicadas, no se podian tomar en serio! —En-
tonces, conmovido por el espectaculo de tanta
belleza en flor, la hablé tiernamente, evitando
de proposito el empleo de toda frase grosera,
¥ como 4 un nifio & quien se le muestra todo
un lado de la vida, al mismo tiempo que se
le refiere un cuento; le dije que habia hecho
bien en llamarme, porque yo era amigo de
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todas las mujeres que, como ella, llevaban
sobre la espalda el peso de una desgracia in-
merecida; que & la mafiana siguiente saldria-
mos los dos de aguella casa para no volver 4
pisar nunca siquiera sus umbrales; y que si
no tenia compromiso con nadie, y me queria
un poco nada mas, tanto asi solamente—y
le sefialaba el extremo de uno de mis indices,—
viviriamos desde aquella hora juntos, consa-
grados el uno al ofro, como dos novios que se
enlazan para amarse mas todavia.....

Luégo le deseribi 1o que es el hogar de un
trabajador, una casa organizada. Se levanta
el esposo al amanecer para ir al trabajo, ¥
queda su compafiera un rato mas en la cama,
recordando quizd las impresiones de la noche
pasada, 6 empapando su espiritu de las visio-
nes luminosas con que el porvenir se aparece
aun & las mas tristes imaginaciones. Llega
despuéslahora de saltar de la cama, de ponerse
bonita para todo el dia, antes de ir & la com-
pra. Se levanta la mujer la mata de pelo por
encima de la nuca para lavarse la cara y el
cuello 4 grandes manotadas sobre un barrefio,
¥ es musica del hogar, que lo alegra profusa-
mente, la que producen las gotas de agua al
resbalar por las mejillas y caer sobre las capas
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liquidas de que estd lleno el barrefio, como
sobre una bandeja de plata. En seguidalellega
el turno 4 la limpieza de todo el resto del cuer-
po, ¥y, por ultimo, se echa encima la hora so-
lemne del peinado. jAh! jpero eso es cosa bien
sencilla para una muchacha bonita como ellal
Le bastara con pasarse el batidor por el cahello
para desenredarlo, y con anudérselo por de-
tras como las campesinas, dejando que la fren-
te quede dividida por dos crenchas de pelo, y
la parte cartilaginosa de las orejas casi ocul-
ta, & modo de las estatuas con que el genio
helénico expresaba la belleza femenina supre-
ma. Después de vestida, se arrollaria artistica-
mente al cuello un bonito panuelo de seda, de
color celeste, que yo le compraria con animo
de que la admirara todo el mundo, y saldria 4
la calle, para hacer la compra, con la cabeza
enteramente descubierta, como las mujeres
de mi tierra, feliz y enteramente limpia, que
es una segunda felicidad.

Luégo yo trabajaria mas para que ella no
tuviera precisién de hacer ciertas cosas, que
por instinto me hubieran separado de una mu-
jer que tuviera que dormir en el mismo lecho
conmigo. Buscariamos una criadita que por
poco dinero se prestara & servirnos. Pero seria

14
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ella, seria mi compaifiera indefectiblemeute, la
encargadade llevarme lacomida al taller donde
yo trabajara. Le preguntaria entonces, por
hablar de algo, & qué hora se habia levantado,
¥y ella me responderia la verdad, que un poce
tarde, y yo lallamaria entonces perezosa. Otras
veces me dirfa que bien temprano, momentos
después de haberme ido yo al trabajo, y en-
tonces la reprenderia dulcemente, rogéndole
que no repitiera esas imprudencias. Pasarfa-
mos la vida asf, en un idilio que duraria todo
el tiempo que estuviéramos juntos. Por las no-
ches, al regreso del taller, me estaria ella
aguardando asomada & la ventana, y saldria &
abrirme la puerta, dando saltitos, casi loca de
alegria, como un nifio que espera que le trai-
gan una golosina 6 un juguete. Yo la besarfa
en la frente , y le preguntaria luégo, ahuecan-
do la voz como un marido terrible, si es que
no fbamos & comer aquella noche. Ella, como
acostumbrada de antiguo a mis bromas, me
daria un papirotazo en la cabeza, y me res-
ponderia que aquél era dia de ayuno prescrito
por la Iglesia. Nos serviria de comedor la mis-
ma salita donde hubiéramos colocado los ¢his-
mes mas bonitos de la casa, y devorarlamos
nuestro guisado caliente con el apetito de
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<dos seres que estan sanos del estémago y que
no toman muy & pecho las irritantes anoma-
Has de la vida. Durante la comida habian de
manifestarse nuestros amores mas potente-
‘mente alin que en el mismo lecho. Las mfs
sustaneiosas tajadas de carne, los trozes mejor
fritos de patata, habian de ser para ella, segiin
mi concepto, y para mi, segiin el suyo; enton-
ces decidiriamos el litigio comenzado repar-
tiéndonos amigablemente, en dos tajadas, lo
que quiera que fuera, como dos buenos veci-
nos que no quieren ariiesgarse 4 las avenfu-
ras de un pleifo.

Tendriamos también, como los aristéera-
tas, nuestro ratito de sobremesa. Encenderia
-entonces mi pipa de barro, bien aculotada, y
-contarfa & mi compaifiera cuentos, aventuras
de viajes, picantes historietas amorosas, para
-entretenerla, haciéndola pasar mas agradable-
mente la velada. Otras veces le leerfa novelas
adquiridas por mi mismo en los baratillos de li-
bros, y las noches que estuvieran estrelladas y
serenas,la sacariadel brazo y le introduciria en
<l pecho alguna cantidad de infinito, hacién-
dola admirar conmigo la colosal magnificen-
cia de los astros. Llegaria luégo la hora del
descanso, y al entrar en la alcoba, sentiria
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siempre en el pecho, un poco haeia el costado
izquierdo, sobre el corazdén, la angustia res-
petuosa del que penetra en un santuario. Pro-
curaria, para que fuéramos mas completa-
mente humanos, que hubiera inteligencia y
corazén aun en nuestra lujuria, y al irme &
abandonar al suefio, estrecharia la manita de
mi compafera para dormir como arrullado
con el contacto de mi felicidad toda la noche.

Los domingos ya seria ofra cosa. Los do-
mingos nos irfamos & comer por las afueras
de Madrid , & un sitio cualquiera donde hubie-
ra mucho campo, la méis completa ausencia
de humanidad posible. Llevarfamos la me-
rienda hecha de casa, una gran tortilla de pa-
tatas y un buen trozo de cecina fresca, y pa-
sarfamos el dia jugando &4 perseguirnos como
los venados jévenes, 6 revolcandonos por la
hierba fresca y aromatica de los campos, fun-
didos completamente con la madre naturaleza,,
en intimo acoplamiento con ella.

Le hablaba de estas cosas 4 Carmen—se
llamaba asi la desventurada —en un comple-
to olvido de la realidad; no sé también si cre-
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yéndome dictador de la suerte y de los hom-
bres, pudiendo disponer de ellos 4 mi antojo.

Pero la realidad era muy ofra, y muy triste.
La realidad era que me sentia tiranizado por la
influenciaqueemanabael sexofrescodeaquella
nifia, y que no sabia lo que hacer con ella. No
podia llevarla a micasa, pretextando queera mi
mujer, porque en mi casa sabian que yo era
soltero; no podia tampoco llevarla 4 ofra casa
decente cualquiera, porque para eso hace falta
dinero, y dinero era precisamente lo que yo
no tenfa, Me restaban escasamente un par de
duros de la suma que me habia enviado mi fa-
milia; aboné ella, para poder salir conmigo,
las dos pesetas diarias de su hospedaje, y ya
en medio de la calle nos interrogamos con la
mirada, sin que yo pudiera encontrar respues-
ta, obseso y dolorido como estaba por el coda-
zo brusco de la realidad.

—Bueno—le dije;—eéste es nuestro dia de
tornaboda; vamos & festejarlo llevando & la
practica un pedazo de los proyectos que te
comuniqué anoche. jHoy es jueves?—Pues
para nosotros dos es domingo. Yo soy un obre-
ro, td eres mi compafiera; tenemos ocho pe-
setas de sobra en el bolsillo, y nos las vamos
4 comer al campo. 3Qué te parece?
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Ella—Carmen—batid las palmas, ni mas
ni menos que un pajaro hubiera batido las
alas. Se cogi6 de mi brazo, y me dijo que ella
también podfa convidarme, porque llevaba
veinte céntimos en la faltriquera.—;A qué
guieres que te convide con ellos?—me pregun-
t0, tomando una actitud mimosa, absoluta-
mente caracteristica de la hembra en todas las
especies animales.—Una voz, que era remi-
‘niscencia del pasado, quiso salir de mi boca.
para decirle 4 Carmen: —Convidame & flores,
para que yo tenga el gusto de engarzarlas so-
bre tu seno.— Peroel formidable presente se le-
vantd reclamando sus derechos, y entonces le
respondi con voz alta y clara:—Convidame &
doscopas de aguardiente, y tdmate td un bollo,
porque el paseo gque vamos & dar no va & ser
corto, que digamos.

Dije que aguardiente, por una costumbre
de mis labios; luégo pensé que mejor hubiera
sido haber tomado vino, que no se sube tan
pronto 4 la cabeza.

Estdbamos en la calle del Escorial, y baja-
mos por la del Pez 4 la plaza de Santo Domin-
o para tomar el tranvia de la Moncloa. No
teniamos decidido aiin dénde irfamos & pasar
la tarde. Le propuse que a la Puerta de Hierro,
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¥y aceptd. Nos bajamos del coche en el paseo de
la Florida; y quiero dejar dicho aqui que
aquella tarde fué el 1iltimo dia alegre de mi
vida.
*
* *

Compramos carne, chorizo, aceitunas ne-
gras y queso manchego en una de las tiendas
de comestibles que hay establecidas & ambosla-
dos de la Puerta de Hierro, y provistos de un
buen haz de lefia, que yo mismo cargué sobre
mis espaldas, y de una enorme sartén con
aceite y condimentos que nos habian facilitado
en la misma tienda de comestibles, echamos &
andar, 4 campo travieso, buscando un sitio de
las inmediaciones donde poder aderezar nues-
tra comida, mientras que disfrutibamos tam-
bién de los encantos poderosos que habiamos
ido & pedirle al campo.

Lo encontramos en seguida, porque tratan-
dose de Madrid y de la poesia de sus alrededo-
res, no se debe ser muy exigente; y nos tira-
mos al suelo para acariciarnos, como adivi-
nando que de ese modo nos identificAbamos
mas potentemente con lanaturaleza que per-
maneciendo de pie, 6 sentados rigidamente en
el suelo, atentos & los formalismos sociales; al-
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borozados y juguetones, como animales jéve-
nes que tienen la barriga bien repleta y nin-
@1in desengaiio que vengar de la vida; entera-
mente venturosos.

Aquella comida en medio del campo y con
una meretriz al lado, forma el incidente mas
luminoso de mi vida. Y como voy & morir
dentro de muy pocos dias, no es extrafio que
ceda al mono-capricho de los moribundos, y

que lo bendiga desde esta cuartilla, sobre la
cual he llorado.

*7\_{(..

Consagramos la tarde 4 la explotacién de
cuantos placeres castos sele ocurrid imaginar
4 nuestra alegria inmensa y viva de enamo-
rados. Corrimos por el campo hasta caer re-
petidas veces en el suelo, jadeantes y rendi-
dos; gritamos & coro, uniendo nuestras voces
como caminantes que se hallan perdidos y pi-
den socorro; jugamos & pares ¢ nones con los
huesos de las aceitunas; y ya al caer la tarde,
4 la hora de desaparecer aquel sol poniente,
que era el ultimo que debia alumbrarme feliz
sobre la tierra—aquella tarde fué el ocaso
completo de todas mis dichas,—cantamos, co-
mo contagiados de idénticas tristezas, melan-
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-cOlicos cantares de mi pais que yo sabia, ori-
ginales de una de las mas potentes inspiracio-
nes que he admirado en mi peregrinacién por
la vida: la de mi amigo Alfonso Tobar, anda-
luz como yo, y como yo malaventurado y
triste:

El querer sin ser querido
Es una pena muy grande;
Pero es mayor ir muriendo
Sin haber querido 4 nadie.

Dice el mundo, sin razén,
Que al que se muere lo entierran.
i Cuéntos, como yo, estin muertos,
Y viven sobre la tierra!

Para hacerme eriminal
Me estd sobrando razén.
1 Estoy viviendo en el mundo
Con gente sin corazdén!

Le pedi 4 Dios olvidarla,
Y Dios me lo concedid.
iDezde entonces, en el pecho
Llevo muerto el corazén!

De las penas mias,
La que es mis cruel
Es saber que la quiero y me quiere,
i Y no puede ser!

Ya puesto en capilla,
Dije al padre Juan:
— ; Por qué, padre mio, nos quitan los jueces
Lo que Dios nos da?
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La besé en la boca
Por primera vez.
Desde entonces llevo yo mis labios
Igual que la miel.

i Cudnto tiempo andando
Sin llegar jamés !
Las tristezas caminan conmigo.
i Las dichas se van!

*

No acabaria nuneca si fuera 4 repetir todos
los cantares que, alados y palpitando, salieron
en competencia de nuestra boca. Y ya comple-
tamente de noche, abandonamos aquel teatro
de nuestra dicha: Carmen, alegre y satisfecha,
con esa estiipida conflanza en el porvenir que:
caracteriza 4 la infancia y 4 la adolescencia;
¥yo, volviendo la cara atrds 4 cada paso con
que me alejaba de aquellos lugares.

#*
%

Por lo demés, ya sabia yo lo que tenia que
hacerme: dejar & Carmen completamente libre
por aquella noche— yo no me crefa con dere-
cho para condenarla al ayuno todo el dia si-
guiente,—y salir yo 4la calle apenas apuntara
el alba 4 ver si encontraba trabajo en alguna

© Biblioteca Nacional de Esparia



DECLARACION DE UN VENCIDO 219

parte. Pero jdénde, Dios mio, dénde?—Iria &
las Salesas &4 ver si algin curial queria acep-
tarme de copista; 4 casa de un editor que yo
sabfa que publicaba clandestinamente libros
ohscenos, por si me encargaba que le eseri-
biera alguno—me halagaba la idea de que Mi-
rabeau habla vivido de eso muchos meses en
Bruselas: yo lo sabia de buena tinta: lo habfa
leido en su correspondencia con Sofia Mon-
nier;—pero aunque el editor aceptara mi ofre-
cimiento, zde qué iba yo & vivir durante el
tiempo que tardara en escribir el libro?—Nada,
lo de las Salesas es mejor. Y también fui feliz
aquella noche, tranquilo, con la seguridad de
que el destino no habia de negarme la miseria
que le pedia. Vivir de mi trabajo sencilla-

mente.

Estuve en las Salesas, si; estuve en casa
del editor de obras obscenas, también. Y estu-
ve por inspiracion del momento en casa de un
bangquero millonario, que era también conseje-
ro de una empresa de ferrocarriles, para pe-
dirle un destino, el méas insignificante que
estuviera al alcance de su mano; el banquero
me dié dos pesetas, jque yo acepté!
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Pretendia la fatalidad de mi, por lo visto,
que me dedicara a pedir limosna.

2Qué queréis que hiciera un desesperado
como yo con dos pesetas en el bolsillo para
toda su vida?—Yo le habia pedido & Dios con-
suelo en un momento de extravio, y Dios no
me habia escuchado; yo le habia pedido cari-
dad 4 la gente, y la gente me habia rechaza-
do; yo le habia pedido amor & una mujer, y
la mujer me habia hecho traicién. ;Hice mal
en internarme hasta el fondo de una taberna,
y renegar alli de Dios y de los’hombres en la
més grande marejada de penas que haya ja-
mas congestionado y enloquecido & ningilin
cerebro humano? ;Hice mal en llegar & la
conclusién de que, puesto que la sociedad era
mi enemiga, mi mas imperioso deber consistia
en sublevarme contra ella? ;Hice mal en re-
negar como Job del dia en que naci y hasta
delvientre que me engendrara?—Yo pregunto:
zhice mal en lanzar un escupitinajo en pleno
rostro & un hombre que tuvo el descaro de
hablar de dignidad 4 mi presencia?

Porque carezeo por completo del valor gro-
sero que se necesita para lanzarse al pillaje
por los campos, es por lo que, bien 4 mi pesar,
no he llegado 4 ser bandido. Fueran otros mis
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antecedentes hereditarios é individuales, y qui-
z4s mi nombre serfa tan glorioso como los de

Diego Corrientes ¢ José Maria, dos heroicos
protestantes de la gleba.

.;k..x-.y_f_,
¢ Canalla? — Pues canalla. Ya soy borracho.
Pues ahora voy & convertirme también en el
chulo de una ramera. De la mia, de mi rame-
ra. Canalla completo.

;e* *

Se llam¢g Carmen para mi solo, y Pura, {Pu-
ra!, pura la gente. Al cambiar de nombre,
cambid de domicilio también, Se hizo pupila de
una de las mancebias piblicas mis notables
de Madrid por aquel enfonces. La llamaban
Pura /e bonita. Yo perd{ por completo mi per-
sonalidad , hasta convertirme en e/ guerido de
Pura la bonite, y nada méas.

Nadie puede formarse idea, no habiéndo-
los experimentado, de lo que son los tempes-
tuosos amores de las prostitutas.|El hombre
que se decide 4 amarlas, ha de tener naturale-
za de guerrero, porque de otro modo sucum-
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be en las primeras pruebas. Sienten 4 cada
instante, aun sin darse cuenta de ello, la hu-
millacién de sn existencia , y piden al amante,
en sus frecuentes noches de extravio erdtico,
la compensacion completa 4 cuantas humilla-
ciones llevan sufridas. Aman con rabia, y el
placer de los sentidos se revela en ellas casi
como un desmayo. Y por lo mismo que ellas no
pueden ser fieles, es fidelidad , precisamente,
lo 1inico que piden & sus amantes.

Ademas, la vida que hacen es una batalla
que les impide la normalidad del sistema ner-
vioso. ln la calle tienen por enemigo al poli-
zonte que las persigue para explotarlas, y en
su casa, en su propia casa, al hombre que
paga, O al primo — como ellas dicen, — & un
satirfaco cualquiera que va 4 verlas con la
esperanza de pillar un célico que les quite el
apetito de carne de hembra por cuatro 6 cinco
meses seguidos, si es posible. Y generalmente
esos glotones nunca se ven hartos, y piden
mas, piden més, sin tener en cuenta la debi-
lidad de las pobres criaturas sometidas & su
feudo.

Por eso, cuando, después de tener tan gran
conocimiento de la miseria del hombre, se en-
tregan de corazdén 4 un hombre, hay que creer
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4 cierra ojos que estan perdidamente enamo-
radas de ese hombre, quien quiera que sea.

Ademas, la vida se les consume en un ma-
rasmo intelectual y afectivo tan horroroso,
que como es una necesidad orgénica de la
eriatura racional peuséu' y sentir, y el oficio de
esas desdichadas no les reclama para nada ni
sentimientos ni ideas, piensan y sienten des-
ordenadamente, hasta el derroche, con el tni-
¢o hombre que en la inmensa y eterna crea-
¢ién no es prémo, segiin el concepto de ellas, y
lo sueltan todo de una vez, ideas, sentimien-
tos, impresiones y recuerdos, en las bacanales
secrefas que celebran con sus amantes en el
fondo de las alcobas.

*
* ¥

Todo eso fui yo para Carmen, y aun algo
mas, porque el infinito no puede expresarse
con palabras. Pero yo no la amaba. Miseria
moral, si quersis; pero habia gastado en Julia
todos mis afectos, y ne podia darle 4 Carmen
lo que no tenia. La amaba en frio, si es posi-
ble decirlo asi, y me ocurria con ella, en los
momentos mas &lgidos de entusiasmo, lo que
4 la madera: que ardia por un extremo, pero

© Biblioteca Nacional de Esparia



224 ALEJANDRO SAWA

que estaba completamente frio por el otro. No
estaba unido & ella sino por la conveniencia y
por la fuerza de la costumbre.

Porque me he propuesto decirlo todo, aun-
que me arda la cara de vergiienza. Carmen
me daba de comer, me daba casa, me vestia,
estaba atenta & la satisfaccién de todas mis
necesidades y caprichos.

Y cuando no lo estaba, cuando me negaba
el dinero que yo le pedia, la golpeaba brutal-

mente, al igual que hacian con sus queridas

los otros chulos de la casa. Al principio senti
vergiienza y ganas de emprenderla conmigo
& bofetadas por la depravacién y la cobardia
de miconducta. Siempre he crefdo digno del
grillete, cuando menos, al hombre que se re=
baja hasta dejar caer su mano sobre la me-
jilla de una mujer 6 de un nifio. Pero 4 esta
pregunta de mi memoria, cargada de renco-
res y de ruinas—zno te han obligado & que
seas canalla?—sge desvanecian todas mis sus-
ceptibilidades, ¥ volvia & colocarme precipita-
damente mi masearilla de miserable, no fuera
que alguien pudiera sorprenderme con mi pro-
pia fisonomia de hombre honrado, en cuyo
cago 81 que me hubiera muerto de vergilienza.

*
.* *
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Un dia me encontré 4 un adolescente por la

calle, que me dijo:

— Lo envidio & usted.— Tiene usted por que-
rida la mujer mas bonita de Madrid.

—Bueno—Ie respond{ ;—; puede usted dar-
me un pedazo de felicidad famafio como un
garbanzo, y luégo permitirme que tenga re-
laciones con la criada de su casa?

* %

Era preciso sucumbir. Ni aun la embria-
guez me daba el consuelo que le pedia. Tam~
bién el vino me habia traicionado. Eran tan
negras mis borracheras, y aparecian en ellas
con tanta lucidez, ante mi espiritu, constante-
mente despierto, las osamentas de mi pasado
doloroso, que se me hizo imposible continuar
bebiendo, Cada atomo de gas alcohdlico se
convertia, al llegar al cerebro, en un inciden-
te vivo, animado, de mi propia vida, y la em-
briagnez de los borrachos era para mi lo que
los fenémenos de clarividencia y de doble vis-
ta para los iluminados. De modo que 4 cada
libacién repetia mi vida. ;Yo he vivido fodos
los horrores que llevo deseritos, lo menos cien
veces, en solo algunos dias!

*
g e

15
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Ocurre con las mas grandes desgracias
-que, como los venenos, son contadas las que
no tienen su antidoto. Una madre puwede con-
solarse de la pérdida de un hijo en el carifio
del esposo; una joven puede dejar & pedazos
sus desengafios del corazén con el roce de las
rodillas sobre el pavimento de los templos; un
pensador sabe siempre que en el estudio, en la
alta contemplacién de las antinomias huma-
nas, hay balsamo suficiente & curar todas las
heridas que la realidad le infiera; un artista
sacude sus penas, como un peregrino el polvo
de la carretera, acogiéndose a los éxtasis arre-
batadores de la gloria; y un hombre que no
sea nada de eso, pero que sufra, que tenga
hambre 6 sed, que tenga rencores que satisfa-
cer confra la sociedad, 6 desengatos de que pe-
dir cuenta 4 la suerte, sabe que en los mostra-
dores de las tabernas se despacha licor de
olvido, y es muy extrafio que con esa primera
materia no sepa construirse una felicidad & su
manera. Pero yo nada de eso. Un amor me
hubiera salvado. No amaba & nadie.—Una
gran fe me hubiera dado consuelo. No crefa
més que en mi mismo, —El estudio me hubie-
ra qniza transfigurado ¢ aturdide. Le habia
cobrado horror & los libros. —Una, anngne
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A~

fuera vaga, creencia en la gloria, hubiera
oreado mi frente con brisas de misericordia.
Yo habia hasta abolido esa palabra en la prac-
tica de mis conversaciones.,—Por 1ltimo, el
vino, que, segun la frase de Salomdn, hace ha-
bladora lalengna de los ancianos; el vino, que
es el gran estimulo pafa vivir de todos los
desgraciados de la tierra, también me estaba
inferdicto, & menos que yo no quisiera conver-
tirme en complice de la misma fatalidad que
me roia las entranas.

Era preciso sucumbir.

Entonces fueé cuando se aparecié formal-
mente & mi concienciala imagen del suicidio;
del suicidio, como imposibilidad moral y ma-

_terial de vivir;del suicidio, como protesta con-
tra la vida. ; No era yo un sublevado, un in-
surrecto? La sociedad me condenaba & ser un
miserable toda la vida. Bueno. Pues yo me al-
zaba de la sentencia, y destruia mi vida por-
que me daba la gana, porque no queria ser
un miserable. { A ver lo que toda la sociedad
junta puede contra una voluntad aislada,
cuando esfa voluntad es irrevocable !

Reconozeo y siento que soy un vencido.
Reconozeo y siento que todos esos hombres
que me han condenado desatendiéndome,
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han podido més que yo. Pero me resisto 4 mo-
rir tan oscuramente como he vivido ; & morir
como un soldado cualquiera, y por eso escribo
este libro, ya que los otros, aquellos en los
que tenia fundadas tantas esperanzas, han
llegado al tormento de la hoguera antes que
4 la vida.

*
¥ %

Estas pAginas son, pues, la ultima ilusién
de mi existencia marchita. Estan escritas atro-
pelladamente, porque tengo ansia de morir.
Cuando llegué 4 la resolucién de matarme,
me propuse no alentar sino el tiempo preciso
para escribir este libro. Ya va estando escrito,
¥ ya voy, de consiguiente, estando de m4s en
esta saturnal de pillos que forman el rebafio
humano.

Como cuando salf de Cadiz, también aho-
ra, que salgo de la vida, tengo que despedir-
me de muy poca gente, De mi familia, de
Adolfo, de la desventurada que me ve escribir
este libro, sin sospechar siquiera lo que con-
tiene ; de Julia con el pensamiento, y de los
demés con asco.

*
* %
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He mandado & Cadiz dos cartas avisando
mi designio; he eserito una poreién de cuar-
tillas dando remate 4 mi trabajo, y acabo de
despedirme del mundo dando con Carmen un
gran paseo por el campo.

Salgo, pues, de la vida sin deberle nada
-absolutamente a nadie. {Si acaso, 4 esta pobre
mujer que me acompana!—Y si fuviera el de-
recho de emplear 4 esta altura de mi narra-
cion ciertas palabras, diria que soy feliz.

#*

#* XK
La tarde ha estado deliciosa. Le he hecho
4 Carmen que se ponga un traje negro para
acompafiarme, y nos hemos ido del brazo &
pasear por las riberas del Manzanares, hasta
muy lejos, hasta perdernos. Ha brincado por
la hierba como un cervatillo, exactamente
igual que el dia de la Puerta de Hierro, y me
ha dicho que le gustaria mucho el que repi-
tiéramos estas expediciones. Yo le he cogi-
do las manos y le he respondido afirmativa—

mente,

No tiene idea de la crisis que me trabaja,
porque su temperamento es grosero, y ademas
porgue es muy niia; pero presume que No soy
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feliz, y para consolarme me ha ofrecido dine-
ro dos veces seguidas. .

He jugado con ella vertiginosamente, ha~
ciendo que sustituya & la alegria la faria.
Pero no he logrado reirme con esa risa sonora
que hace que se vea hasta el cielo de la boca.
He sonreido cuando méis, y eso para animar
4 Carmen, un poco contagiada de mi tris—
teza.

Luégo nos hemos ido & comer & un meren-
dero de las inmediaciones, al primero con que
topd nuestra mirada, una casucha horrible,
que parecio & mi desgracia, espléndida. Me
convenia dejar que reposara en aquella ba-
rraca mejor que en ofra ninguna mi miseria,
porque estando propuesto & morir mafiana, no-

quiero pedirle hoy 4 la vida sino soledad y ol-
vido.

Comimos alli, con avidez de hambrientos,
un largo #zenw de cosas horribles, que segu-
ramente no hubiera aprovechado un perro
bien mantenido. Higado casi verde, callos, y
una cosa que me parecid el intestino frito de
una bestia danina. Pero como todo aquello
guardaba, por su ﬁniseria, encantadora rela-
cién con el drama invisible que yo escondia en
el fondo de mi pecho, lo acepté con gusto y con
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reconocimiento, como si fuera una caricia del
destino.

Dicen los que entienden de esas cosas que
86lo en el periodo de la muerte, en el periodo
de la descomposicién , que pudiera decirse, es
cuando adquiere el hombre la plena integri-
dad de esa especie de sexto sentido, sintesis y
resumen de los cinco restantes, que consiste
en la exacta apreciacién del mérito y la cali-
dad de las cosas. No lo creo; pero aceptando
por un momento la hipdtesis, puedo asegurar
que nunca me parecié Carmen méas bonita, ni
més horrible la existencia, que en aquellos
instantes. {Ah! |siyo fuera creyente de la otra
vida, mato & Carmen esta tarde, para vivir
eternamente desposado con ella en el otro
mundo !

Estibamos solos; era todavia bien tempra-
no; habiamos comido como unos gafianes que
no tienen sensibilidad sino en el estémago;
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estabamos rendidos de correr por el campo;
el vino adulterado de aquella tasca campestre
nos hacia cosquillas en la cabeza; la tarde era
deliciosa; éramos jévenes; nos amabamos; te-
niamos alll nuestra 1ltima entrevista, y yo
quise prolongarla sobre los bancos de madera
del ventorrillo todo el tiempo que me fuera
posible. Reconcentrado mi amor del porvenir,
todo cuanto légicamente podria haber amado
en lo futuro, las manifestaciones de mi pasién
fueron imponentes. La senté sobre mis rodi-
llas, como & un nifio chiquito que se acaricia,
y la besé en todo su cuerpo, por toda la vida.
Ella, como acostumbrada & mis exageraciones,
me dejaba hacer. No llegué 4 la brutalidad de
un coito al aire libre, porque tenia la convie-
cién de que nos hubieran sorprendido, y la
certeza también de que hubiera matado 4 al-
guien. Sentia un desgarramiento interior en
las entrafias que me volvia como loco. Era el
parto laborioso de mi muerte. No se muere
con tanta facilidad & los veinte afios.
—Mira—Ile dije de pronto & Carmen;—me
notas desde hace algunos dias triste; lo estoy,
no te lo oculto; y no sabes por qué. Voy & de-
cirtelo. Oye. Yo tenia un amigo.....; no me in-
terrumpas citandome ningin nombre; he di-
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cho un amigo, y ti no has conocido & ningtin
amigo mio. Yo tenia en Cadiz, y después en
Madrid, un amigo, cuyas relaciones alcanzan
& desde que tengo uso de razén.Tenia mis mis-
mos gustos, mis mismas inclinaciones y cos-
tumbres. Hemos aprendido juntos a leer en la
escuela; hemos sido juntos redactores de un
mismo periddico; de nino partia conmigo sus
golosinas, y de hombre sus alegrias y sus pe-
nas, Llegamos § Madrid al mismo tiempo: él
4 ser un hombre util y de provecho, y yo &
hacer la vida en que me has conocido. Pues
bien: ese amigo mio de que te hablo, ha ido
hasta mas alla de lo que la dignidad humana
consiente; ha soportado sobre sus hombros
pesos increibles; ha sido paciente, en esta so-
ciedad de fortunas hechas a la ligera, y de re-
putaciones improvisadas al dia; se ha limitado
& pedirle & la suerte lo que los ganapanes y
los tontos: poder vivir, y nada mas; ha sido
honrado y puro.—Oye. Era redactor de un pe-
ridédico importante, y lo dejé cuando supo que
ese periddico estaba vendido al gobierno. Oye
también: su familia era rica, y mi amigo le
mintié un bienestar material que no tenia,
para no reeibir ningtn recurso pecuniario de
ella. Yallegamos al desenlace. Ese joven vivia
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con una mujer a la que amaba con toda su
alma; como yo 4 ti, pongo por ejemplo. Pero
ella no era tan honrada como t1i; pertenecia &
una extraccién social que es la més antipatica
de todas, la horrible clase media espafiola, ¥
abandond 4 mi amigo al notar que la suerte
también lo dejaba, al sentirlo tan pobre; pero
lo abandond en frio, sin comunicarle su pro=-
yecto: de la noche & la mafiana, como gene-
ralmente se dice. Entonces mi amigo sufrié
més de lo que ti puedes figurarte..,..—Pero
era pobre....., ya sabes, jpobre!; tuvo que
abandonar el sagrado de sus lagrimas, de sus
aflicciones, de sus tormentos , para buscar tra-
bajo, porque carecia de una cuarta de tierra
en que desenvolverse. Era activo ¢ inteligente:
sabia dos lenguas extranjeras, y tenia, ade-
mas, una poreién de conocimientos practicos.
Quiso aprovecharlos, y no encontré doénde.
No le dieron trabajo en ninguna parte. Tenia
también hasta tres obras escritas, des novelas
y un drama; bused & un editor que le publi-
cara las novelas, y no consiguio el ser escu-
chado simplemente. Bused después & un em-
presario de teatros, & un cémico, que oyeran
la lectura del drama cuya aceptacién pro-
ponia, y no los encontrd tampoco. Entonces,
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szqué hacer? Dejé de ser joven de porvenir
para ser uno de tantos; quiso ser empleado en
una casa particular, copista en una oficina
publica, ¥ no lo consiguid tampoco. Invocéd
al cielo: el cielo estuvo mudo para él. Llamé
& sus escasos amigos: no le atendieron. Pidio
socorro & su familia: joh Dios miol, pero su
familia estaba también arruinada: la habia
abatido en la bancarrota la quiebra de una
casa inglesa. Quiso prostituir su talento hasta
ponerlo al servicio de un editor de obras es-
candalosas: el editor le respondié que tenia
sus autores. Quiso ser obrero; trabajar ma-
nualmente en los talleres de obras mecénicas:
no pudo ser tampoco; carecia de experiencia,
de fuerzas musculares en los brazos, de vo=
luntad para el trabajo. |No iba 4 entrar de
aprendiz en una imprenta, y 4 los veinte afos,
para ganar una peseta todas las semanas, €l
que era autor de tres libros nada menos, y sin
tener siquiera padre ni madre que le dieran de
comer todos los dias!—Se ha matado hace una
semana proximamente. ;Qué te parece a tilo
que ha hecho mi amigo? Ya sabes por qué es-
toy triste.....

— 1 Qué listima de ese jovenl.... | Lo habran
enterrado en el hoyo de los pobres!
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No se le ocurrid més 4 Carmen, ni & mi
tampoco qué responderle.

*
* x

Tomamos el camino de Madrid, influidos
por la tristeza de la historia que acababa de
referirle 4 Carmen en el ventorrillo. La noche
se habia echado encima de repente. ; La ultima
noche de mi vidal —Apresuramos el paso, y en
menos de una hora ya habiamos llegado a la
poblacién. Todo presentaba el aspecto normal
de los dias ordinarios. Nadie sospechaba que
al dia siguiente se habia de ejecutar un hom-
bre en Madrid. Un pobre se me acercd pidién-
dome limosna, diciéndome que hacia veinti-
cuatro horas que no se desayunaba, y yo le
respondi preguntindole que por qué no se
mataba. En cambio me hubiera gastado un
capital en convidar & un perro que venia si-
guiéndome desle el ventorrillo.

*

* ¥

Llegamos & la ciudad, y nos acercdbamos
tan rapidamente al pudridero en que Carmen
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vivia, que yo le rogué que acortiramos el
paso para dilatar un poco aquel paseo nuestro
por las calles. Me estrechd contra su pecho el
brazo que llevaba cogido, y sonrié como ex-
presandome agradecimiento. No oy¢ la tem-
pestad que en aquellos momentos se desenca-
denaba en mi espiritu. Mas vale asi; porque si
alguien que no fuera yohubiera sospechado si-
quiera en mi cara palida y enla expresién som-
brfa de mi mirada que iba & matarme, que yo
era un moribundo, tengo la més completa se-
guridad de que lo hubiera invitado practica-
mente & que me precediera en los medrosos es-
ponsales con la muerte.

Yo sé que en todo suicida hay un asesino;
lo sé por experiencia propia, porque me he
estado sintiendn capaz de matar por gusto,
s6lo por capricho, &4 alguien que no conocia
siquiera de vista, una poreién de horas se-
guidas,

Y ahora, después de haber pasado toda la
noche con Carmen, y de haberme despedido
de ella ddndole un prolongado beso en uno de
sus rasgados parpados de mujer hebrea, reco-
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jo & puniados, enardeciendo 4 mi memoria, los
incidentes dolorosos de mi historia; hago el
proceso formal de mis acontecimientos, y me
giento tranquilo al llegar 4 la conclusién de
que en todo lo que llevo narrado no hay otro
canalla latente que la sociedad. Los hipderitas
dirn que he debido aceptar con gusto la opre-
sién de mis desgracias, por el sagrado amor &
Nuestro Seiior Jesueristo y & su Santisima
Madre; los mojigatos, que he debido ocultar
pudorosamente mi miseria, como quien se
tapa una verruga; los prudentes, que he debi-
do, por lo menos, aguardar mas tiempo antes
de matarme. Pero 4 todos ellos les contesto que
hablan de la desgracia, como & un hombre
indoeto que no hubiera nunca salido de Madrid
se le ocurrirfa hablar de la China: por los ma-
marrachos que ha visto pintados en las vitelas
de los abanicos; porque de ofro modo, habien-
do sufrido verdaderamente, no serian, ni hipd-
critas, ni mojigatos, ni prudentes. Serfan, &
imbéciles, ¢ sublevados. A elegir.

*.
* ¥

Vuelvo desde esta pagina 4 despedirme de
todos los que he amado. No es sin eierta emo-
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¢idn que evoco y estampo sus nombres sobre
la cunartilla. Mi familia de Cadiz....; Julia.....;
i Carmen, sobre todo!....—Una ramera , jsea!;
pero yo anado: la digna esposa de un mise-
rable.

Y sobre todo, 34 qué esta emocién? z No
voy & cegar la fuente viva de todos mis pesa-
res? {Abajo las lagrimas! jViva la alegria!
—iQuiero morir cantando para asombrar ala
gente!

FIN

© Biblioteca Nacional de Esparia



.
ional

oo

I

.
io

i

©B




© Biblioteca Nacional de Esparia



OBRAS DEL MISMO AUTOR

——
Ptas.
La mujer de todo el mundo............ 2.50
Crtmanilena. o T e e 3

EN PREPARACION
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La Administracién de la Academia, Made-
ra, 16, tiene en depdsito las signientes obras:

Phas.

Russlands Culturbedeulung, por Ernesto

1510 e e L e e R R 3,00
Wanderungen in Spanien wnd Portugal,

il (550 R BRI G a4 7 !
El Nililismo y (o politica rusa, por '

T e S e 1
El Oielo alegre, segunda edicién, por

o R T S e R IR R o T 3
Declaracion de un vencido............. 3
Der Conflictum die Karolinen und die

Revolution in Spanien, por *** en Ma-

Sttt TR e i e AN 1
Der Coelidat, por E. Lépez Bago, fradu-

cido por Ernesto Bark.............. 3
Das Finale Norma's, por A. P. de Alar-

¢6n, tradacido por idem............ 3
Rieardo, por Emilio Castelar, traducido

ek (g S NS R D R e L 3
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