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A L SR. D. A D O L F O CALZADO 

tporque* lo considero á cL¿d. hace* mucho tiempo 
como uno de* los0 hombres* más* generosos3 y de* 
más* extraordinaria sensibilidad artística que» 
alientan sobre* la tierra, es* por* lo que* le* dedico 
á ciLd. este* libro, en cuya primera página quiero 
consignar* que* si mi protagonista hubiera trope­
zado con H d . en la vida, es* seguro que* continuaría 
eioiendo, y seguro también que* ol rebaño social ten­
dría un crimen menos* de* que* avergonzarse* ó de* 
que, arrepentirse*: de* todos* modos, que* al debe 
de* la humanidad se* le* hubiera rebajado una par­
tida de* infamia. ¿No ha podido ser, y por* eso ma­
nifiesto desde* aquí mi pena, y la admiración que* 
hacia t i d . siento. 

Madrid y Febrero del 86. 





N O T A A L L E C T O R 

Muchas veces me lia ocurrido pensar 
lo que en esta sociedad nuestra, tan azo­
tada por la ambición, deben sufrir esos 
inteligentes jóvenes que vienen desde 
provincias á comenzar por Madrid la 
conquista de Europa, sin más bagaje 
que un drama, una novela, ó una obra 
literaria cualquiera, bien acondiciona­
das en el fondo del baúl, j dos ó tres 
cartas de recomendación pára otros tan­
tos personajes acreditados en la corte. 
Es éste un caso que el novelista moder­
no debe consignar preferentemente en­
tre sus apuntes. Yo lo he anotado, he 
hecho curiosos estudios de observación 
d'aprés nature; y de tal modo he llegado, 
para escribir este libro, á identificarme 
con uno de esos jóvenes á que hago re-



ferencia, que sin lisonja propia puedo 
afirmar que lo conozco bastante más que 
á mí mismo. Es su historia, su historia 
que me refirió una tarde entre sollozos 
j palabras—más sollozos que palabras,— 
lo que ofrezco á la opinión en las p á g i ­
nas siguientes. Y de modo de hacer sen­
tir al lector con más intensidad todas 
las amarguras que á mí me conmovie­
ron la tarde del relato, he elegido 
adrede la forma autobiográfica, que sim­
patiza más con el fin artístico que me 
propongo que otra forma literaria cual­
quiera. He escrito el libro que, á serle 
posible, hubiera dejado escrito mi ami­
go. Lo titulo DECLARACIÓN DE UN VEN­
CIDO , porque*Carlos, con genio; Carlos, 
artísticamente hermoso; Carlos, potente­
mente organizado por dentro y por fue­
ra, fué abatido, tirado á la trocha, veja­
do y maldito por sus raquíticos compa­
ñeros de jornada; y fué tan vencido, 
que lo obligaron al aniquilamiento pro­
pio. Sin embargo, merecía vivir . Yo no 
salgo una sola vez á la calle y paso por 



los sitios que Carlos y yo hemos reco­
rrido juntos, sin mirar compasivamente 
á la imbécil multitud que desfila ante 
mis ojos, y sin pensar que, como los ju­
díos contemporáneos de Cristo, toda esa 
multitud lleva las manos manchadas 
con sangre de mi amigo. No tuvo, en­
tre quinientos mil hombres que forman 
la población de Madrid, uno solo que lo 
animara en sus desfallecimientos, ni le 
tendiera la mano cuando iba á caer, y 
su cara acongojada lo revelaba á gritos. 
Verdad es que mi amigo era demasiado 
orgulloso para pedirle socorro á nadie. 
Yo no pude auxiliarlo, porque, desgra­
ciadamente para los dos, cuando llegó 
hasta mi su grito de suprema angustia, 
era ya demasiado tarde. Se me presentó 
como un moribundo voluntario que tá ­
cita y expresamente había presentado 
la dimisión, de su vida, y eso hasta el 
punto de que muy pocos días después 
llegó hasta mí la noticia de su fin t rá­
gico. Creo que realizo obra piadosa ex­
humando los recuerdos que tengo de mi 



amigo, y oreo también que estas p á g i ­
nas pueden servir de pieza de acusación 
el día, que yo creo próximo, en que se 
entable un proceso formal contra la so­
ciedad contemporá-nea. Auxil io á los his­
toriadores del porvenir publicándolas. 
Por eso las titulo DECLARACIÓN DE UN 
VENCIDO. 

A . S. 

Madrid. 13-10-86. 
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LIBRO PRIMERO 

Figuraos lo que se os ocurriría, si al ir pol­
la calle, en una dirección cualquiera, hacia la 
casa de uno de vuestros amig-os, ó hacia la 
de vuestra última querida, tropezarais con un 
libro que dijera, sobre poco más ó menos, lo 
siguiente: 

No es la historia de mi vida lo que quiero 
escribir: ¿para qué? Ni tengo historia, ni den­
tro de muy poco espacio de tiempo tendré vida 
tampoco. Me inspiro en ideales más altos. Es­
tas páginas son un pedazo de documento hu­
mano que yo dedico á la juventud de mi tiem­
po, á mis compañeros de jornada, en el 
momento preciso de volver la espalda al ene­
migo, de desertar del campo de operaciones. 
Me tiene sin cuidado el juicio de los pedantes. 
Y es más: ese juicio me lo sé de memoria. 

2 
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Cobarde. Me llamarán ¡ cobarde! ¡ Allá ellos! 
De mí sé decir que hace veinte días estoy 
arregiando mis asuntos, poniendo en orden mi 
maleta pa»a el viaje eterno, y que todavía no 
me ha acometido la fiebre. Miro cara á cara á 
la eternidad, y aun me siento enamorado de 
ella * 

Soy además un trabajador á quien no le 
pesa su azada. La hallo ligera; cavo con ella 
en mis entrañas, sin que se me enerve e] brazo; 
doy duro y aprisa, hasta remover profunda­
mente todo lo que me rodea, y canto canción 
de amores al nuevo sol que aparece dorando 
el horizonte. 

Además, el hombre que escribe este libro, 
el hombre que ha vivido este libro, sabe lo que 
hace publicándolo. Sabe que ofrece en él un 
proceso, un verdadero proceso moral, que, 
aun siendo subjetivo por su forma, no es en su 
gran síntesis otra cosa que el proceso psicoló­
gico de toda la juventud de su tiempo. Yo sé 
que cuento con el aplauso de todas las manos 
que no han creado arrugas en la explotación y 
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en la infamia, y sé también que muchas bocas 
sonrosadas y frescas de veinte años se han de 
abrir para decirle á estas páginas, que yo qui­
siera que palpitaran ¡Sí, por Dios! Este 
autor lleva razón; podrá ser ó no un literato, 
un retórico, un arreglador de frases; pero es 
un hombre, y es un hombre que graba huma­
nidad en cuanto afirma 
- ¡ Ah! Yo he gritado muchas veces á estas 

líneas que aparecen aquí estampadas sobre el 
papel, frías y casi mudas, yo les he gritado, á 
medida que mi fiebre las exteriorizaba, ¡parla!, 
como es fama que Miguel Ángel apostrofó á su 
Moisés; pero, ¡ ca!, helas aquí hablando su len­
guaje convencional y falso, expresándose por 
señas, tiritando de frío y de vergüenza al ver­
se expuestas á las miradas socarronas de la 
multitud, más tímidas y más sobrecogidas que 
un hombre á quien de pronto se le cayera el 
traje y quedara en cueros ante las pupilas 
asombradas de la muchedumbre. 

Pero es forzoso que se publiquen. Me retiro 
del campo, sí; pero quiero antes dejar dicho 
lo que los hombres han hecho conmigo. 
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La gente que ha venido al mundo, aquí en 
España, después de las jornadas épicas de la 
guerra de África, es malaventurada en su ma­
yoría. Ha mamado la leche de la madre al son 
bélico del himno de Riego; ha oído hablar allá 
en las veladas de su infancia, de paseos triunfa­
les del insurrecto de Cabezas de San Juan por 
toda España; de pueblos enteros agolpándose 
en masa á las puertas de las ciudades, para re­
cibirlo; de miles de gargantas enronquecidas 
al constante gritar de ¡viva el libertador!, sin 
llegar á fatigarse nunca; de charangas mili­
tares que caldeaban la atmósfera con vibracio­
nes musicales de un entusiasmo bárbaro; de 
discursos más llenos de sonoridades que de 
pensamientos, que comenzaban todos con la 
palabra libertad, y remataban con las de igual­
dad y fraternidad, en una especie de evocación 
mágica á los días, que parecen ya prehistóri­
cos, de la primera cámara de Yersalles, ó de 
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nuestras Constituyentes del año 12; ha oído 
citar, y se ha aprendido de memoria, una por­
ción de nombres, que no pueden pronunciarse 
sin que chispeen como un puñado de piedras 
preciosas: El Empecinado, Mina, Porlier, L a -
cy, López, Alcalá Galiano; se ha estremecido 
de impaciencia; ha sentido el culebreo de la 
electricidad en los brazos, al relato lleno de 
intensidad con que un veterano de la guerra 
civil hablaba de sus hechos y de sus hombres, 
de Luchana, de Morella, de Espartero; ha 
maldecido á la canalla que voceaba tras de la 
carroza regia ¡ vivan las cadenas!, y ha senti­
do una angustia mortal en el pecho leyendo 
las profecías pesimistas de Donoso Cortés en 
las Cortes, ó de Balmes en sus libros. ¡A.y! Es­
ta juventud se ha visto forzada á despeñarse 
desde la altura de los sueños á que había tre­
pado, y se la ha condenado á la desgracia, sin 
escucharla, sin compadecerla, de un modo 
implacable, como si la felicidad no fuera el 
más improrrog-able y el más categórico de to­
dos nuestros derechos. 

Vivimos mal, de consiguiente. Miramos 
con desesperación al azul del cielo, y maldito 
lo que se nos importa de los poderes de la 
tierra. 
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Luego nuestros padres podían ser, y eran, 
venturosos, con farsas ó instituciones que nos­
otros no adquiriríamos por una higa, porque 
nos creeríamos perjudicados. Ellos creían en 
la sinceridad de la gentualla de arriba, de la 
gentualla del poder, y batían palmas á Martí­
nez de la Rosa cuando decidía la fundación de 
su Estamento de Próceros, y al infame Fer­
nando YII cuando decía con su voz de pillue-
lo de la corte: «marchemos todos, y yo el pri­
mero, por la senda constitucional »; ellos 
alzaban barricadas á media noche, poseídos de 
un entusiasmo bárbaro, para que Espartero ú 
O'Donnell treparan al poder, y creían muy 
honradamente, muy de buena fe, con toda la 
buena fe de los tontos, que esos hombres, que 
esos hombres que eran sus ídolos no realiza­
ban en el poder las reformas prometidas en la 
oposición, por obstáculos tradicionales—así 
los llamaban ellos,—por obstáculos tradicio­
nales que oponían á la iniciativa de los libera­
les, desde el palacio de piedra de la plaza de 
Oriente, la camarilla lacayesca de los palacie­
gos, usufructuarios siempre de la voluntad de 
sus amos, llamáranse éstos como se llamaran, 
Carlos IV ó Fernando Y I I , María Cristina ó 
Isabel II; ellos creían que la religión es un fre-
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no, y no un fermento; ellos creían que diciendo 
libertad estaba dicho todo; ellos creían que 
salmodiando con Olózag'a «¡ Dios salve al país, 
Dios salve á la reina!», se abrían de par en 
par las puertas de la gloria; ellos creían que 
darle al pueblo un nuevo derecho valía más que 
darle un zoquete de pan ó un puñado de gar­
banzos; ellos creían que el jefe militar del par­
tido progresista era el primer guerrero del si­
glo, y continuaban llamando Buomparte á 
Napoleón; ellos creían que un discurso valía 
más que un hecho, y se entusiasmaban hasta 
rabiar, sobre todo si el discurso estaba bien 
declamado, y el orador hacíaporqu.e conclu­
yeran sus párrafos con frases rimbombantes 
de esas que tienen el mismo sonido del metal 
hueco; ellos estudiaban derecho político en Pa­
checo, religión en Ripalda ó Astete, litera­
tura en Polo, geografía en Mifiano, econo­
mía en Colmeiro, y fundaban una especie 
de triste vanidad en no conocer á Proudhón 
más que de nombre ; ellos se proclamaban 
en el club y en la calle anticatólicos, pero 
luégo, al llegar á casa, rezaban el rosario, á 
coro con su familia, todos los días, sin faltar 
uno, á la hora de la oración de la tarde, al 
rededor de la camilla de tapete encarnado — 
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encarnado para que no se pudiera dudar de 
la democracia del amo de la casa, — mien­
tras que se preparaban para calarse el mo­
rrión y hacer la g-aardia á la puerta misma 
del palacio de los obstáculos tfadicionales; 
veían ó creían ver gloria donde quiera que di­
rigían la vista. Aparecía el pasado con colora­
ciones purpúreas, el color que mejor sienta 
á la majestad, y el porvenir teñido de azul, 
como formado por innúmeras columnillas de 
incienso, que subieran hasta el cielo festejando 
la reconciliación definitiva del género huma­
no. Tenían á su espalda recuerdos animados, 
impresiones de la guerra homérica de la Inde­
pendencia, que palpitaban todavía con estre­
mecimientos de vida: un anciano que resistió 
soleá todo un cuerpo de ejército, á cuya ca­
beza iba el mismo emperador en persona; un 
niño, zagal del campo,- ó granujilla de la ciu­
dad, que armado de un hacha —no el hacha 
de pedernal de las épocas prehistóricas, sino el 
hacha de acero de nuestros modernos tiem­
pos,—había segado quince cabezas de gaba­
cho, y se había merendado luégo una porción 
de orejas francesas fritas con tomate; Casta­
ños y los generales españoles, disponiendo en 
árbitros de la victoria; y así, á modo de rema-
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te de aquellas recordaciones g-uerreras, We-
ilmgton, coa las patas de oro, como una di­
vinidad bárbara, y la cabeza desapareciendo 
entre crespones de nubes y fulg-ores de gloria, 
en una especie de apoteosis mística que venía 
á hacer del héroe británico una especie de 
San Juan Nepomuceno de la matanza. 

Circulaba por entonces, y aun continúa 
circulando como válida, la especie de que los 
españoles somos invencibles; de que esta tierra 
ibérica es granero y bodega del mundo; de 
que los capitales extranjeros no tienen, como 
aquí, por signo la moneda, sino la trampa, y 
de que no hay en absoluto porción de tierra 
europea ó americana que pueda compararse en 
ningún sentido de utilidad ó belleza con esta 
legendaria tierra de santos, de conquistadores 
y de sabios; se creían ungidos por la Providen­
cia con óleo bendito, sólo por el hecho de ha­
ber nacido en España, y eran nuestros padres 
felices á su modo; tan felices, por lo menos, 
como sus hijos somos desdichados. 

Y además — es preciso decirlo—eran más 
felices también, porque eran más ignorantes, 
porque sabían menos. Un ciego, bien, pase. 
No ve los montones de basura de la calle; i g ­
nora que el que le habla tiene jeta de canalla, 
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y no percibe tampoco la labor destructora que 
hace el virus americano en el cuerpo de mu­
jer que estrecha palpitando entre sus brazos. 
Ve una belleza donde un vidente notaría sólo 
un sexo roído, y puede de consiguiente salu­
dar á la vida con arrebatada canción de amo­
res, de esas que obligan á los casados á incor­
porarse intranquilos sobre sus lechos, creyendo 
que los bárbaros están ya á las puertas de 
Roma. Pero si lo volvéis á la posesión del sen­
tido de la vista, que parecía muerto, y que en 
realidad no estaba sino enfermo, ¡oh!, en­
tonces —Sí, el cielo continúa siendo azul; 
pero ¡ved cuánto lodo por las calles, y cómo 
esa madre arrastra á su hija al mercado de las 
mujeres perdidas! 

Mucho más concreto es el caso de la cegue­
ra interna, de la ceguera cerebral. E l imbécil, 
el ignorante, ése, ése es el que ha sacado lote 
en la vida. Ni Claudio Bernard envenenándose 
con las emanaciones tóxica-s de su laboratorio, 
ni Alfredo de Musset dejándose pedazos de vida 
sobre las páginas de sus libros y sobre los di­
vanes de las cortesanas. Es al contrario ese 
aragonés, ese gallego, ese hombre del campo, 
quien quiera que sea, que ignora hasta la edad 
que tiene, y por qué misterio de concepción su 
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mujer pare todos los años una criatura tan 
grande como una ternera; que cree en las re­
compensas de la otra vida, y que se hace sobre 
la frente la señal de la cruz antes de tenderse 
sobre su camastro de aldeano. Yive á oscu­
ras, sí. No lleva en el pecho, en mayor ó menor 
proporciónala cantidad de infinito que nos 
obliga, á nosotros los civilizados, á levantar 
con frecuencia la cabeza para preguntar á los 
astros la eterna é incognoscible razón de su 
existencia. No es victima de nuestros amores 
ni de nuestros desfallecimientos. Le importa 
un bledo saber por qué teoría química de fer­
mentación hierve el vino nuevo en las tinajas, 
y se contenta con darle gracias al buen Dios 
porque le permite beberlo. En él la bestia con­
cluye por absorber á la criatura racional, y 
bala ó grita de. satisfacción ante el espectácu­
lo del guisado caliente que la mujer aparta de 
la lumbre apenas llega el gañán de su traba­
jo. ¿Qué se le da á él saber cómo se forma el 
rocío? Lo importante es que caiga sobre las 
plantas. ¿Ni que la sociedad esté mal organi­
zada? El hecho es que él come todos los días. 

Dejadlo por piedad en su retiro, y no lo con­
turbéis con vuestras declamaciones genero­
sas. ¿Qué vais á darle en cambio de su tranqüi-
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la felicidad de bestia? Dudas, ¿verdad? ¡Un 
principio morboso para que sus digestiones 
sean laboriosas y sus sueños intranquilos! Él 
come y bebe á diario; duerme á pierna suelta 
cuantas horas le vienen en antojo, y su mujer 
es una excelente máquina de parir y de criar 
chiquillos. 

Por eso el obrero de mi época es mucho 
más infortunado que el de las épocas anterio­
res. Porque es un trabajador vidente á quien 
no se le puede aplicar la frase de Cristo de 
«tienen ojos, y no ven; oídos, y no oyen». Le 
han hecho la operación de las cataratas, y, yo 
os lo aseguro, una de las cosas á que aplican, 
la mirada es á apostrofar al cielo cuando se les 
ocurre mirar á las alturas, quizá para averi­
guar por la posición del sol en el horizonte las 
horas de maldición, las horas de trabajo que 
le restan en dar por terminada la labor del día. 
Y los ojos le ayudan en la blasfemia. 

Todavía he podido percibir por mí mismo 
la enorme diferencia que hay entre el trabaja­
dor de ahora, el trabajador de la época en que 
escribo este libro, y el de hace doce años sola­
mente. Comenzaba á rumiar aquél su aspira­
ción hacia la libertad, la igualdad y la frater­
nidad, y pedía la concesión de esos derechos 
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con la misma expresión adorablemente can­
dorosa con que se os aproxima un niño para 
pediros una golosina ó un juguete. Sí: conti­
nuaba llamando 'papa al gobierno constituídOj 
quien quiera que fuera, González Bravo ú 
O'Donnell; y como reparaba que el papá ev& 
severo, que no daba ni con mucho lo que le 
pedía, volvía llorosos y suplicantes los ojos 
hacia la democracia, que por lo despilfarrado­
ra de promesas y gracias, venía á ser, á pesar 
de su relativa juventud, una especie de afine-
l i la del pueblo. La aluelita le prometía los 
juguetes demandados para la semana siguien­
te, y luégo para la otra, y después también 
para la otra; y , ¡claro!, el niño continuaba 
siendo venturoso, sin otra molestia, por su 
parte, que la de tener que continuar mamán­
dose el dedo á todas horas. Hacía poco que se 
le había destetado y comía papillas; no podía 
pretender más. La época de los alimentos fuer­
tes, de la carne asada, del jamón crudo, no 
había llegado todavía. Entonces pedía refor­
mas políticas simplemente, y con eso ya estaba 
satisfecho; mientras que ahora exige el repar­
to de la propiedad y la abolición de todas las 
desigualdades, las políticas, las sociales, las 
económicas, las religiosas, ¡hasta las que pres-
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cribe é impone la naturaleza! La humanidad 
colocada entre dos planos paralelos, y sin que 
sobresalga ninguna cabeza una sola línea so­
bre las demás. Y como este resultado, esta 
absoluta nivelación de todas las capacidades, 
no es posible, grita, y se desespera, y patalea, 
y hasta se insurrecciona y hace sangre, allí 
donde los efectos de la propag-anda revolucio­
naria son más musculosos, en Francia, en 
Bélgica y en Alemania. Aborrece con igual 
cantidad de odio á todos los partidos políticos, 
por decididos amigos del pueblo que se mani­
fiesten, y llama traidores á los hombres que 
se contentan con pedir aquellas reformas de­
mocráticas que para honra de todos se les 
concederá dentro de poco , no el sol, la luna y 
los demás planetas, que á tanto no llega el 
poder de los humanos, por fuertes que se los 
considere. Eso aparte de que el sistema plane­
tario no se guarda en el bolsillo como un pa­
ñuelo. 

E l pueblo de principios de siglo, por heroico 
que se manifestara de 1808 á 1814, era un pue­
blo brutal y canalla. Miraba con ojeriza á 
Carlos IV porque lo conocía débil, y con entu­
siasmo á Fernando VII porque lo presentía t i ­
rano ; á Fernando VI I , que demasiado joven 
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por entonces , ensayaba para el porvenir des­
de Aranjuez y el Escorial sus felicísimas dotes 
de asesino furioso, de parricida, de liberticida, 
de bestia alimentada con carne cruda. Han 
sido los primeros años del siglo, con guerra de 
la Independencia y todo, los años más maldi­
tos quizá de toda nuestra historia. Guerra de 
la Independencia contra Napoleón, que obe­
deciendo á la fatalidad histórica de que era 
auxiliar inconsciente, repartía el derecho mo­
derno á cañonazos por Europa ; pero no gue­
rra de la Independencia contra la monarquía 
y la Iglesia; no guerra de la Independencia 
contra el envilecimiento de todos, los de arriba 
y los de abajo ; no guerra de sanificación con­
tra la repugnante lepra que roía el cuerpo na­
cional desde las uñas de los pies hasta la mo­
llera de la cabeza: la única guerra que en 
aquel tristísimo período podría la conciencia 
moderna encontrar bendita. 

Se ha reconocido odioso el grito romano de 
¡panem et circenses! Pues la misma respon­
sabilidad de infamia para los venerables muer­
tos, nuestros antepasados, que deshonraban 
hasta á la atmósfera encargada de transmitir 
la onda sonora, con el grito, ó el aullido, ó la 
exclamación de bestia, de bestia humana; con 
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el grito, ó el aullido, ó la exclamación de/ 
y ¿om?/ —variante del en que gastábalos res­
tos de su energía la Roma de la decadencia.— 
Yo digo que un pueblo que grita eso y que 
hace de los espectáculos bárbaros una insti­
tución, uua institución sagrada, merece mo­
rir abrasado por todas las lenguas de fuego 
•que cayeron sobre Sodoma, y que su territorio, 
después de devastado y yermo, debe ser sem­
brado de sal para que en él sea imposible la vida 
durante una porción de siglos; yo digo, en una 
palabra, que es una iniciativa generosa la de 
hacer desaparecer del mapa las naciones que 
deshonran á la especie humana, y que un pue­
blo que, después de haberse batido como una 
fiera para defender su santa ignorancia, sus 
terruños y sus cuevas, grita desaforado detrás 
de la carroza de su amo ¡viva la Inquisición!, 
I viva el rey absoluto!, ¡ vivan las cadenas!; un 
pueblo que presencia tranquilo en 1830 la 
clausura de las universidades, y en 1814 y 
en 1815 el restablecimiento de la Inquisición 
y el de la peligrosa cuadrilla de Loyola; un 
pueblo que ve en dos años, desde 1816 hasta 
1818, ¡en sólo dos años!, desaparecer todo su 
poder y toda su influencia colonial por la sevi­
cia y la corrupción de sus administradores, por 
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la infamia moral y la miseria cerebral del amo, 
del imbécil Fernando VII: en 1816, casi todo el 
continente americano de un golpe; en 1817, 
Montevideo conquistado por el vecino rincón 
de Portugal; en 1818, las Floridas arrebatadas 
por la República americana; un pueblo que 
en 1823 se lanza al pillaje por los campos, osten­
tando, como especie de razón social, el título de 
serviles—¡serviles!—va. contraposición al de 
masones, comuneros y amlleros que habían adop­
tado los liberales; un pueblo que en el mismo 
año de 1823 permite la entrada— i aquí, en este 
sagrado territorio de la patria! — de innúmera 
legión de soldadesca francesa, de más de cien 
mil esclavos galos, enviados por Luis XVIII 
para el sostenimiento en la tierra ibera de la 
santa Inquisición y de la sagrada ignorancia, 
ocupación vergonzosa que, amén de otros cos­
tosísimos dispendios, sacrificó al erario patrio 
con el desembolso de 320 millones de reales; 
un pueblo que permite y defiende y sanciona 
todas esas vergüenzas, es un pueblo que po­
drá merecer bien de la barbarie, pero no de la 
civilización, de la cual, antes que de nada ni 
de nadie, nos proclamamos hijos, hijos aman-
tísimos.. Porque ¿qué vale, ni significa, ni 
representa la idea de territorio junto á la ide 
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de inmensidad? ¿Qué el concepto tísico de 
patrja al lado de la idea de humanidad? Una 
porquería, una miseria. Y una porquería no 
tiene jamás el derecho de sublevarse. 

Tuvo, pues, el pueblo su querido despotis­
mo, y fué feliz. Ahora quiere libertad, igual­
dad y fraternidad, libertad, ig-ualdad y frater­
nidad económicas; y como ni las revolaciones 
geológicas, ni las revoluciones sociales, se 
producen por decretos, y no es tan fácil impro­
visar una tempestad ó una revolución como un 
discurso, la canalla, la oolocracia, el elemen­
to revolucionario radical de todos los países, se 
retuerce en movimientos febriles de desespera­
ción, y acusa á sus capitanes de ineptos, por­
que no saben llevarlo á la victoria como ellos 
desearían, á marchas forzadas, de tal modo, 
que habiéndonos acostado una noche bajo el 
dominio de la monarquía ó de la república, de 
un sistema gubernamental cualquiera, nos 
despertásemos al día siguiente en pleno ré­
gimen anarquista, con la solidaridad econó­
mica por bases, y la federación de vocaciones 
y oficios por procedimiento. 

Que cada cual hable en nombre del país en 
que ha nacido. Sostengo que el pueblo español 
de la primera mitad del siglo xix era feliz, al 
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modo que lo son los bueyes que tienen buenos 
terrenos donde pacer, y sostengo también que 
trabajaba menos y hacía vida más bestial­
mente satisfecha que el pueblo de los demás 
países de Europa. Había hecho de su estupidez 
una coraza, y contra ella botaba, por admi­
rable ley de refracción, lo mismo las incle­
mencias del frío que las del calor. Lo que la 
coraza no bastaba á rechazar era el latigazo 
del déspota en pleno rostro, ni el espectáculo 
insolente de la lascivia y la glotonería del 
fraile y del mandatario; pero cosas eran ésas 
tan corrientes, como que el sol apareciera 
todos los días en el horizonte; y además había 
criado callos en la cara y cataratas en los 
ojos. No era completamente sensible, y en 
esto tenía también una vaga semejanza con 
las piedras de la calle. 

No producía nada el obrero de entonces: 
el laboreo del campo, sencillo como en los 
tiempos del patriarcado bíblico, y los menes­
teres y oficios rutinarios de la ciudad. No 
había industria nacional tampoco, á no ser 
que se dé este nombre de industria á la elabo­
ración por las monjas de San Leandro, del 
Cister ó de la Trinidad, de los pastelillos re­
llenos y otras golosinas con que han extendí-
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do su fama hasta nosotros. Alguna fábrica de 
bayetas en Antequera, de papel en Alcoy, 
ó de tejidos de algodón en Cataluña, era 
todo cuanto en orden fabril se producía en la 
Península. La avaricia del rey ó de sus minis­
tros, no sabiendo, pues, de qué echar mano, 
no sabiendo sobre qué punta de alfiler fundar 
una nueva gabela, un nuevo arbitrio, sin dar 
importancia siquiera á las inicuas ocultacio­
nes de propiedad que tanto contribuyen al 
estado permanente de déficit de nuestra Ha­
cienda, extendió la mirada más allá de los 
mares, á nuestras riquísimas colonias ultra­
marinas, regentadas por arbitrarios virreyes 
como en tiempo de Las Casas, y envió á ellas, 
so pretexto de administración, verdaderas 
gavillas de ladrones, autorizadas para el pi­
llaje y para el expolio, á partir ganancias con 
los directores de la política y la administra­
ción de España. ¡Es claro! Se agotó la pacien­
cia de aquellas colonias, y emprendieron con­
tra la metrópoli sangrienta lucha de emanci­
pación, que hizo independientes á todos los 
Estados meridionales de América en poco más 
de dos años. Hé ahí por qué, la holganza sis­
temática de las clases productoras en España, 
fomentada y sostenida por el bodrio de los 



40 A L E J A N D R O S A W A 

conventos, ha sido, en mi sentir, una de las 
causas que han determinado la emancipación 
de nuestras antig-uas posesiones del Sud de 
América y de los hoy florecientes Estados 
Unidos mejicanos. 

Así y todo, el pueblo de entonces conti-
nuaba siendo feliz, porque seguía amarrado 
á su g-leba y posando los pies sobre su terru­
ño. Ya podía reventar todo el universo, que 
como la catástrofe no alcanzara á España, 
maldito lo que se les importaba á nuestros 
compatriotas eso, ni que la gente por ahí des­
pertara á la nueva vida. ¿Había toros y mano-
las y conventos? ¿ Había también rey absoluto, 
al que hacía guardia de honor á todas horas 
un buen escuadrón organizado de serviles? 
Pues había cielo también; y esta vida, esta 
triste vida humana, ofrece muchos puntos de 
contacto con la gloria, digan lo que quieran 
los sabihondos y los que quieren arreglar al 
mundo con arreglo á sus caprichos. La vida es 
buena, y un buen plato de gazpacho tiene un 
sabor delicioso que deleita á todos los pa­
ladares. 

Éste era el criterio antepasado de los bra­
ceros de antaño. 

Pero, á partir del año cincuenta y tantos, 
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¡qué grande angustia! Se había erguido el es­
píritu nacional como un músculo que pide 
ejercicio, que se dispone á la obra, y una por­
ción de hombres generosos se lanzaron, en 
una especie de resurrección del cristianismo 
primitivo, al apostolado de la religión demo­
crática, por el campo y por la ciudad, á ma­
nera de misioneros del progreso, semejantes 
todos en que llevaban el signo del pensa­
miento vivido en la frente, y la palabra subli­
me de amor en los labios. Asaltaron cuantas 
conciencias hallaron al paso; y antes del 
año 68, diez años antes cuando menos, ya la 
revolución estaba hecha en los espíritus. Sólo 
que aquellos propagadores confundieron la 
generosidad con el despilfarro, y fueron dema­
siado dogmáticos—-defecto propio de todos los 
apostolados—para dejar de ser platónicos hasta 
el delirio. No ha habido una sola doctrina, lo 
mismo política que religiosa, que haya dejado 
de ser socialista allá en el génesis de sus co­
mienzos. La misma doctrina de Cristo, la más 
extendida de todas por nuestras civilizacio­
nes occidentales, ha dejado caer con peso de 
muerte sobre la cabeza de los poderosos abo­
minaciones y anatemas que, si le enajenaron 
las simpatías de los ricos, le atrajeron en cam-
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bio la de los miserables—enemig-os por ins­
tintos y horripilaciones nerviosas del capi­
tal,—haciendo inevitable aquella revolución 
religiosa, resplandeciente por contraste, sin 
embarg-o del tiempo transcurrido, á fuerza de 
la enorme acumulación de harapos que llegó 
á reunir en poco tiempo. — La democracia es­
pañola tuvo durante su periodo de propaganda 
un fondo de socialismo tan marcado, que no 
pudiendo realizarlo allá en las esferas de la 
práctica el año 73, concluyó por matarla, ape­
nas nacida á las entusiastas expansiones de la 
existencia. Y lo que creían lastre, se convirtió 
en peso que hunde. Un naufragio. 

Le hemos quitado la creencia en Dios á la 
parte de pueblo que sabe leer, y le hemos re­
llenado en cambio la cabeza de frases y logo­
maquias casi míticas, importadas del tecni­
cismo metafisico que se usa en los libros y en 
las escuelas filosóficas modernas; lo hemos 
convencido de que vale tanto preocuparse de 
los problemas de la otra vida como de pensar en 
las musarañas, y estas seguridades nuestras 
lo han impulsado á no apasionarse de otra cosa 
que del íntimo contentamiento de su cuerpOj 
de la completa hartura de su estómago, de que 
el vientre se le redondee todo lo posible, y 
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de que el patrón lo haga trabajar seis horas 
en vez de ocho, ó cuatro en vez de seis. Ha 
perdido la costumbre de mirar á lo alto. De se­
guir así, es posible que á esos hombres del 
pueblo les salga un nervio junto al cogote, y 
que, como á los cerdos,les sea imposible levan­
tar la cabeza para nada, teniendo que tirarse 
panza arriba en el suelo para ver el sol, con su 
hermoso disco ígneo, que parece cosa de fan­
tasía. 

Mirada la cuestión social bajo un punto de 
vista exclusivamente económico, resulta que 
no ha habido cambio más que en el precio de 
la producción, pero no en las condiciones de 
la producción. Los artículos de primera nece­
sidad han encarecido notablemente, y todos 
los días se dibujan en ellos nuevas tenden­
cias á la alza. E l alquiler de las viviendas 
también ha tenido aumento considerable. Sólo 
el jornal del productor ha continuado sin 
variación sensible de progreso ó retroceso, 
petrificado en su tipo medio. E l preciso tipo 
medio para que no reviente de hambre en me­
dio de la carretera. Ha tenido, pues, que redoblar 
el esfuerzo de trabajo para ir prolongando la 
vida á cuartas y á palmos; y esta violencia, esta 
coacción moral, de todos los instantes, con que 



44 A L E J A N D R O S A W A 

él mismo se martiriza, lo empuja, fuera de su 
casa, á la taberna, y en su casa, á toda la serie 
de envilecimientos y degradaciones que forman 
el cortejo obligado de la miseria material, de 
la sangre empobrecida y de las panzas metidas 
liacia adentro. 

Se ha resentido la constitución de la fami­
lia con este intolerable malestar económico. 
La madre, en las grandes ciudades, va al río 
á lavar la ropa; la hija á un taller, donde 
gana una peseta y pierde una pureza, en la 
promiscuidad de vicios aneja á las aglomera­
ciones de gente en una sala; con más frecuen­
cia todavía al lupanar ó al vagabundaje por 
las calles. 

En los pueblos y en las aldeas, la organiza­
ción de la familia no es menos miserable. E l 
padre se levanta del camastro al amanecer para 
ir al campo, frecuentemente acompañado de su 
mujer, y ya no vuelven en todo el día á la casa, 
hasta ya cerrada la noche. Quedan los hijos 
abandonados á sí propios, sin otra salvaguar­
dia que la solidaridad de su común desgracia. 
Y apenas desarrollados, casi en estado lácteo 
todavía, sin sexo definido, ya se les obliga á 
que ayuden á sus padres en la odiosa lucha por 
la existencia con el trabajo de sus débiles braci-
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tos, que arrancan hierbas medicinales y comes­
tibles de los campos, en vez de solazarse con 
los dulces entretenimientos que son el más cate­
górico derecho de la infancia: revolcarse como 
los pollinos y los animales jóvenes por el cés­
ped de ios prados, y jug'ar á los arroyitos, á la 
g-allina ciega, á lo que les da la gana, en el 
seno de la grande y próvida naturaleza, en 
constante ayuntamiento con ella. 

La mesocracia, laclase media, como en 
lenguaje más corriente se la llama, es aún si 
cabe más desdichada , más miserable; recibe 
y sufre diariamente, por minutos, más canti­
dad de azotes que el tercer estado, que el mis­
mo pueblo. La clase media española, sobre 
todo, es el Cristo ensangrentado y coronado 
de espinas, que cae tres veces con el madero 
á cuestas antes de llegar á fenecer en el su­
plicio. Puede decir también, mirando al cielo, 
como el hermoso reformador hebreo: « ¡Pa­
dre, padre mío!, ¿por qué me has abando­
nado?»—Tiene las miserias materiales de la 
clase obrera y las aficiones dispendiosas de la 
clase aristocrática. Es malaventurada, pues. 
De ella puede afirmarse, sin riesgo á equivo­
caciones, que come de vez en cuando. Sacri­
fica sus haberes á la ridicula vanidad del traje, 
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y se estrecha el cinturón un punto más todos 
los días. 

No hablo de la aristocracia, porque esa 
clase social no necesita sino que se la extienda 
la partida de defunción para ser enterrada 
con todos los honores que corresponden á sus 
infamias y latrocinios de antaño, y á su sor­
prendente corrupción de costumbres de ho­
gaño. Murió la aristocracia en Francia el día 
en que los representantes del estado llano hi­
cieron abstracción completado ella, congre­
gándose, para sus deliberaciones y acuerdos, 
en la sala del juego de pelota en Versalles. 
Murió en España desde que se permitió el ac­
ceso á todas las alturas políticas y adminis­
trativas al pueblo lo mismo que á la clase 
media, ofreciéndose aquí el caso singularísimo 
de que todas las voluntades directivas del país, 
á partir del establecimiento del régimen par­
lamentario, son provinientes del pueblo y de 
la burguesía. Casi no queda aristocracia más 
que en Rusia. La aristocracia inglesa está for­
mada en su mayoría de judíos enriquecidos en 
el tráfico de los negocios. 

De este malestar colectivo, de este males­
tar de todos, ha partido el grande é irresistible 
movimiento pesimista de la época. Literatura, 
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artes , ciencias de abstracción, todo se resien­
te de este sudario de tristeza que nos cubre de 
arriba abajo, entorpeciendo la libertad de 
nuestros movimientos. La filosofía es positi­
vista; la moral determinista; el arte rudo y 
atrevido, como si la nueva generación artísti­
ca tuviera la misión de hacer con sus contem­
poráneos lo que los vándalos y los hunos 
con los pueblos afeminados y envilecidos que 
asaltaron para purificarlos. Todo es indicio 
de un renacimiento ó del despertar de una 
nueva época. Sólo que, por próxima que se ha­
lle, yo no podré conocerla , no podré manifes­
tarme en su seno, porque voy á morir. Sin 
embarg-o, palpitando entre estas líneas, yo en­
vío á esa nueva época, yo envío al porvenir 
mis ardientes besos de enamorado. 

Creer en el porvenir, ¡bah!, ya es algo. Y 
yo necesito agarrarme á esa creencia para no 
morirme de pronto y del todo. 





LIBRO TERCERO 





LIBRO T E R C E R O 

He nacido en Cádiz. Suprimo detalles de 
fechas y de nombres, porque no hacen al caso. 
Mi padre tenía treinta y cuatro años cuando 
yo vine al mundo, y mi madre veintiséis. Me 
marcaron en la frente el sello de la religión 
católica apenas nacido, y en la pila del bau­
tismo me pusieron los nombres de Garlos, Fu ­
lano, Zutano, etc.; una atrocidad de nombres, 
con los que podría llenar toda esta página, 
porque á mi madre todos los del Santoral cris­
tiano le parecían pocos para librarme de los 
peligros de la vida. 

Tan insignificantes son los primeros años 
de mi historia, y tan parecidos á los de todo 
el mundo, que no hago, en verdad, gran cosa 
con hacer de ellos merced al lector. Era mi 
padre rico, y fueron, de consiguiente, las pri-
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meras iniciativas de mi educación escolar^ 
mimadas con escrupulosos cuidados por pro­
fesores y bedeles. Pero á los ocho años entré 
en calidad de interno en una pensión francesa 
establecida en la capital por un noble polaco, 
proscrito voluntario ó forzoso al estallar la re­
volución en su país; y ese ostracismo de mi 
hogar á que me condenaron sin escucharme 
y sin compadecerme, ha sido quizá la primera 
iniciativa dolorosa—iba á decir sang-rienta— 
de mi vida. Era como si de pronto , siendo yo 
gaditano, y estando hecho á la temperatura 
meridional de Andalucía, me hubieran obli­
gado á vivir en la Siberia. No pudo ser, y re­
cuerdo que la enfermedad de la aclimatación 
puso en grave riesgo mi existencia. 

E l edificio donde estaba establecida la pen­
sión, como situado en una de las calles más 
estrechas y lóbregas de Cádiz — un verdadero-
callejón morisco, que parece mentira que con­
dujera á una casa europea y no á un aduar 
moro,—era sombrío en el verano, y comple­
tamente fúnebre en el invierno. Recuerdo que 
muchas veces, á las dos de la tarde, teníamos 
que encender luz para atravesar los pasillos 
interiores. E l aire respirable de aquel interior 
de tumba era pesado y húmedo como el de una 
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cueva. Cada muchacho, al entrar en las aulas 
-de estudio, dejaba suspendido en el aire un 
buen puñado de miasmas, y podía tener la 
seguridad de volver á hallarlos todos al día si­
guiente, sólo que notablemente aumentados y 
corregidos. Sin embargo, aquel colegio, por 
su título ñ.Qpensión francesa, y por el nombre 
bárbaro de su director, un nombre relleno de 
kk , de i T y de ww, que nosotros pronunciá­
bamos Rodoska (Rodowscka), era, por aquel 
entonces, el establecimiento docente más de 
moda en Cádiz; y así es que mi padre, después 
de haberse asesorado con la opinión de todos 
sus amigos, no vaciló un solo instante en ins­
cribirme, como interno nada menos, en los l i ­
bros de entrada del establecimiento. 

Llevaba razón, en parte, porque ia ense­
ñanza que allí se recibía era la más completa 
de cuantas se daban en Cádiz. Una porción de 
asignaturas — de libros, que decíamos nos­
otros—explicadas por buenos profesores. Lec­
tura y escritura, por decentado; escritura cali-
poli-gráfica completa, gramática, aritmética, 
geografía, historia de España y universal, doc­
trina cristiana — explicada por un catedráti­
co del seminario conciliar, — dibujo, francés, 
equitación, esgrima y gimnasia. E l lenguaje 
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oficial de la casa era el francés, y unos á otros 
nos dábamos el tratamiento de confrére. Al 
director le llamábamos monsieur con tal tono 
de solemnidad, que parecía como que le de­
cíamos múnseigneur. 

Á pesar de mis ocho años, y previo examen; 
fui admitido en la clase de los grandes. 

Los niños de mi edad que estaban también, 
á pensión en el establecimiento, tomaron á 
mala parte el que.yo estuviera más adelantado 
que ellos, y organizaron contra mí una especie 
de santa cruzada de envidia. Los otros, los 
grandes, no miraron tampoco con muy buenos 
ojos eso detener por compañero á un chaheiia, 
como decían en sus conversaciones, y me su­
primieron mis nombres patronímicos, desig­
nándome siempre, entre sonrisas y eucbofletas 
protectoras, con el subnombre te Pitusa, ha­
ciendo referencia á lo poco que abultaba, á mi 
extrema delgadez y á mi poca estatura. 

Sin embargo, todo fué bien hasta que un 
día el profesor de historia nos invitó—ya esta­
ba para terminar el curso—á que eligiéramos 
épocas, para desde el día siguiente comenzar 
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á explicar en clase, cada cual con arreglo á lo 
que pensara y supiera, conferencias de histo­
ria; el buen hombre se proponía por lo visto 
hacernos artificialmente oradores, empleando 
como estímulo la competencia. Se llevó, si fué 
eso lo que se propuso, un soberano chasco, 
porque sus discípulos no dieron juego. Todos 
cerraban la boca apenas se les ordenaba que 
explicaran su conferencia; y aun me acuerdo 
de un desvergonzado de catorce años, que dijo 
textualmente al profesor «que él no hablaba 
porque no le daba la gana; que su padre no lo 
enviaba al colegio para que explicara leccio­
nes ni de historia ni de nada, sino para que se 
las explicaran á él », y yo no sé cuántas 
cosas más, entre el escándalo de todos sus com­
pañeros. E l profesor, sorprendido también, no 
supo en los primeros momentos qué replicar­
le, hasta que, dominado su estupor, vino en la 
cuenta de que tenía sobre su mesa-pupitre una 
palmeta, y en uno de los cajones disciplinas, 
y yo no sé cuántos instrumentos más de su­
plicio. Aquel hombre se convirtió en aquel 
bestia, y se precipitó sobre nuestro compañero 
con el ímpetu que adquieren todas las sustan­
cias pesadas cuando pierden su centro de gra­
vedad. E l niño que se sublevaba, que alzaba 
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pendón de independencia frente al poder cons­
tituido del profesor, recuerdo que era quizás 
el más antipático de la clase. Lo he visto mu­
chos años después, completamente formado, 
convertido en hombre, y ha vuelto á impre­
sionarme en la forma repulsiva de siempre. 
Pues bien: el hecho es que para impedir que 
el profesor lo maltratara, uní mi grito de in­
surrección y protesta al de mi compañero, 
creyendo, como he creído siempre en todas 
mis iniciativas generosas, que habían de se­
cundarme los otros, ia gente que me rodea y 
que como yo es testigo de una injusticia ó de 
una villanía cualquiera. Quedé dolorosamente 
desengañado. Y lo quedé mucho más todavía, 
cuando al salir del encierro á que me conde­
naron, ¡siete días de reclusión absoluta!, supe 
por el testimonio de mis camaradas que el 
otro, el grande, por cuya salvación yo me ha­
bía batido, no estuvo en el calabozo sino es­
casamente cuatro horas, porque advertido su 
padre de lo que le pasaba, había ido á recla­
marlo. ¡ Y lo que son los eternos contrasentidos 
de la vida! Aquella injusticia de la suerte ó de 
los hombres, de quien quiera que sea; de to­
dos modos, aquel especie de bautismo de san­
gre en que si mi dignidad de niño había salido 



DECLARACIÓN DE UN VENCIDO 57 

ilesa, mis ilusiones de toda la vida quedaban 
en cambio chorreando sangre, me impulsaron 
á la impeniteacia y hasta á la revuelta, cons­
tituyendo ésa quizá la primer manifestación 
seria de mi destino. 

Hubo entonces allí una cosa odiosa. Por 
instinto yo no creía al alma de los niños capaz 
de ser perversa. ¡Á.h, un presidio reg-entado 
ypor niños mamones, imbuidos de su derecho, 
es un suplicio que no se le ha ocurrido á nin­
gún soñador todavía! Yo lo he sufrido, sin 
embargo. Y desde el momento en que me aper­
cibí que aquel instituto de enseñanza se ha­
bía convertido para mi en lo que las casas de 
-corrección son para los malhechores, en un 
castigo y hasta en una vergüenza, en una ver­
güenza irredimible, todas las actividades re­
concentradas, pero furiosas, da mi alma, se 
dedicaron incansables á la penosa labor de ha­
llar una puerta de salida que condujera á la 
libertad y á la honra, aunque para hallar esa 
puerta fuera preciso abrir boquetes con las 
uñas en todas las paredes y pasarse las noches 
en vela como los presidiarios, buscando los 
medios de horadar los muros del calabozo , sin 
herramientas por mi parte de que valerme, y 
hasta sin energías musculares en los brazos 



58 A L E J A N D R O S A W A 

para hacer uso de esas herramientas; pero 
¿qué es la voluntad, la voluntad de un desespe­
rado, sobre todo, sino el músculo-rey capaz 
de todas las proezas, de las de Hércules en la 
leyenda, ó de las de Palissy y Lesseps en la 
historia? Lo difícil en la vida es hacerse de vo­
luntad, saberla convertir en organismo fuerte 
y bien templado; que lo demás, el proyecto 
más temerario, se realiza con el tiempo de 
un extremo á otro, desde el proyecto de con­
vertir el vapor de agua en fuerza motriz, hasta 
el de hacer llegar la palabra humana, sin que 
pierda nada de su fonetismo y vibraciones, á 
distancias bárbaras y casi inconmensurables^ 
desde un polo al otro del planeta. 

Mi voluntad fué musculosa, porque conse­
guí lo que me proponía. Logré fugarme; una 
tarde de paseo deshice la fila de mis compa­
ñeros, arremetí furioso contra los que se opo­
nían á la realización de mis designios; y fuera 
de mí, congestionado el cerebro, sofocado, 
chocándome el corazón contra las costillas 
como si fuera un péndulo, corrí anhelante, y 
sin otro itinerario que el que mi instinto me 
sugería, por todas las calles de Cádiz, hasta to­
par con mi casa y caer rendido sobre el primer 
asiento que halló al paso, más fuera de mí y de 
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la vida, más extranjero de la realidad que Ios-
locos esos á los que ponen una camisa de 
fuerza para que no se maten. Me sobrevino, á 
fuerza de tanta irrupción de emociones, un 
ataque cerebral, que me clavó en la cama muy 
cerca de veinte días seg-uidos, y yo no sé, ni 
podré expresar nunca, la suprema alegría de 
que se me llenó todo el cuerpo el día primero 
que pude salir á dar una vuelta, apoyado en 
el brazo de mi madre, por el jardín de mi casa. 

Quisiera en estos momentos ser un poco 
creyente de la g-loria católica para tener el de­
recho de comparar á mi madre con un ángel. 
No puedo hacerlo, y tendré que contentarmej 
á este propósito, con decir de ella que era una 
mujer sublime. 

Ni una sola vez se le ocurrió preguntarme 
por los motivos que me impulsaron á la fuga; 
trataba de hacerme olvidar los detalles de la 
tempestad que me había arrojado á mi casa, y 
volví á la salud, más por la eficacia de sus ter-
nuras que por la de los mejunjes que me pro­
pinaba el doctor á todas horas. 

Fué preciso, en vista de la antipatía que 
me inspiraba la idea, sólo la idea, de ir á otro 
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colegio cualquiera, hacer que viniera un pro­
fesor á casa. Adelanté mucho en mis estudios 
con el cambio de enseñanza, y al cabo de dos 
años ya estuve en aptitud de matricularme en 
el Instituto, la aspiración suprema de todos 
los estudiantes de primeras letras; j cuando, 
transcurridos tres años, me presenté una her­
mosa mañana en casa, portador de un papel 
en que se me declaraba oficialmente bachiller 
en artes, mi padre me dió en una-de las meji­
llas uno de los besos raros que él acostumbra­
ba, y me declaró, con una voz emocionada 
que yo no le había oído hasta entonces, que 
estaba satisfecho de mí. 

—Has trabajado mucho en estos tres años 
pasados, y eso te da derecho al reposo. Desde 
este momento no quiero tratarte como á un ni­
ño, sino como á un hombre, y como á un hom­
bre que merezca mis simpatías, que sea mi 
amigo. Vamos á dejar pasar todo este año en 
la tarea de que elijas tú mismo la carrera que 
más to guste; y una vez realizado eso, ya ve­
rás, ya verás tú lo que tardas en hacerte un 
hombre de provecho 

Aquel año de espera fué mi perdición. Me 
pasaba los días enteros en una completa abs­
tracción amorosa, contemplando al mar con 
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infinitas ternuras de enamorado; y cuando al 
caer de la tarde Vblvía á casa, no porgue yo 
tuviera el bárbaro valor de volver la espalda 
á mi primer querida, á aquel soberbio océano, 
cuyas placideces y cuyas tempestades fueron 
durante muchos años la preocupación más se­
ria de mi vida, sino porque mis estrechos de­
beres de hijo de familia me reclamaban en el 
hog-ar, ¡ ay!, entonces dábame á buscar en to­
dos los libros que hallaba á mano la palabra 
enigmática que el mar no había sabido reve­
larme. Recuerdo haber llegado más de una vez 
al éxtasis del pensamiento leyendo el Emilio y 
L a Nueva Eloísa, de Rousseau; Las Ruinas 
de Palmira, de Volney; el Quijote, el Lazari­
llo de Tormes, y cuantos libros de cualquier 
género , buenos, malos y rematados, estaban 
al alcance de mi mano en la biblioteca de mi 
padre. Me embriagaba leyendo, y , como los 
borrachos que lo son por naturaleza, ahogaba 
las náuseas de la embriaguez con nuevas liba­
ciones, sin llegar al hartazgo nunca. En me­
dicina legal, este caso de locura, aplicada á 
los licores, se llama dipsomanía. Pues bient 
yo me había convertido en un dipsómano de 
ideas, que es caso de extravío mental tan pe­
ligroso por lo menos como el que impele a l 
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doliente á cometer abusos inmoderados en la 
absorción de bebidas espirittiosas. 

E l mar, sobre todo, aun más que los l i ­
bros, me atraía poderosamente. E l ir y venir 
acompasado y rítmico de las olas, ¡qué fe­
cunda contemplación para los espíritus que no 
han hallado todavía su orientación en la vida, 
y andan errantes y á tientas , tropezando con­
tra todas las realidades enojosas, ciegos, com­
pletamente ciegos, á las doce del día y con dos 
hermosos ojos en la cara 1 

Allí fué, en aquella playa gaditana, que, 
tostada, batida por el sol, deslumhra á los ojos 
con los fulgores de un metal hirviente; allí fué 
donde, en una magnífica tarde de Septiembre, 
á tiempo que el sol se ponía, haciéndome evo­
car en voz alta los hermosos versos del Relligio 
de Víctor Hugo, comenzó á gestar mi espíritu, 
como comienzan todas las gestaciones, de un 
modo vago, el proyecto, y más que eso, la re­
solución formal, de mudar los horizontes sen­
sibles de mi vida, de emprender la conquista 
del porvenir, de sentar plaza en el ejército de 
los que se pelean por la posesión de la gloria, 
y no la aceptan sino con la condición de que 
esté amasada con sangre de combatientes, con 
sangre de uno mismo si es preciso. ¿Qué es 
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lo que tenía que hacer para eso? ¿Alzar pen­
dón de independeñcia contra mi propia fami­
lia si oponía resistencia á mis designios? ¿Ba­
tirme contra toda la sociedad si llamaba locura 
á mis proyectos? ¿Realizar en frío mi pensa­
miento, y huir de mi casa sin volver la cabeza 
atrás para volverla á ver una vez más en la 
vida? ¿No tener lágrimas en los ojos ni latidos 
en las sienes? ¿Arrancarme el corazón y echár­
selo á los perros como un pedazo de piltrafa 
inútil? Á todo estaba propuesto. Por lo demás, 
ya tenía una resolución; el primer término 
de la serie; fugarme de mi casa en busca de 
aventuras—yo no sabía cuáles;—de aventu­
ras, quizás, que hicieran atraer sobre mi ca­
beza las miradas de todas las multitudes; ya 
es algo eso de tener una resolución, aunque 
esa resolución sea la de tirarse por el balcón 
de un quinto piso á la calle, para probar la 
vida con la muerte; y me tendí sobre la arena 
de la playa, rendido, abrumado de fatiga, mo­
jada de sudor la frente, como si hubiera hecho, 
no por los mundos de la imaginación, sino por 
los de la realidad, una peregrinación muy lar­
ga; satisfecho de la vida y con proyecciones 
luminosas de aquel cielo gaditano dentro de 
mi alma. 
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Y M ocho ó diez días roído, deshecho por 
las más furiosas incertidirmbres. Un perro 
que busca á su amo, y que no lo halla por nin­
guna parte, no es más desgraciado que lo que 
yo lo fui, buscando obstinado y desfallecido la 
clave de mi destino por todos los espacios de 
mi imaginación, sin lograr topar otra cosa 
que con el vacío más desconsolador y más ab­
soluto. ¿Qué hacer?, ¿qué hacer? Esta pregun­
ta llegó para mí á carecer de sentido, de tanto-
repetírmela en mis monólogos eternos. Temí 
volverme loco; y sólo conseguía volver á la po­
sesión de la realidad, haciendo grandes cami­
natas por las calles, recorriendo la población 
en todos sentidos, como un hombre que pide 
albergue y no se lo conceden en ningún sitio, 
Eecuerdo que un día, el influjo de esa locura 
me llevó hasta el banderín de Ultramar, y que 
no llegué á sentar plaza en el batallón de vo­
luntarios coloniales que en aquellos días se 
estaba organizando con destino á la Habana^ 
porque me exigieron el permiso legalizado de 
mi padre, ó la fe de orfandad en el caso de que 
no tuviera parientes inmediatos, como asegu­
raba. Tasqué con rabia el freno de este nuevo 
inconveniente, y me entregué otra vez, y con 
el ardor de los días anteriores, á mis estúpidos 
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reg-odeos por las regiones del delirio. Indeciso, 
desorientado, terco en la posesión de mi ma­
nía, volví á preguntarme, ¿qué hacer?, cre­
yendo quizá que con preguntarme eso lo tenía 
resuelto todo; sí, resuelto todo—¡y lo único que 
resolvía con aquellas cavilaciones era la cons­
tante y monótona infelicidad de mi vida! 

En lo que no tenía vacilaciones de ningún 
género, en lo que no aceptaba rebeldías de mi 
voluntad, ni análisis de mi inteligencia, era 
en lo referente al porvenir, que era, según los 
propósitos de mi fiebre, mío, y muy mío; mío 
por ley de juro de heredad; y si esto no era 
bastante, mío por derecho de conquista. Esta­
ba decidido á trepar á todas las eminencias y 
á dejar que dorara mi frente el sol de todos los 
países: propuesto á ser César y Víctor Hugo 
al mismo tiempo. César, para abatir .á los po­
derosos, y Hugo, para ennoblecer á los mise­
rables, para formar con ellos una simpática 
aristocracia. 

En una de aquellas tardes quedó resuelta 
toda mi vida. La tarde en que cogí una pluma, 
no para pintar un muñeco, ni para escribir 
inocente epístola de amor á la vecina de al 

5 
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lado, sino para apuntar con el mayor vigor 
que me fuera posible ideas que llevaba en la 
cabeza solicitando tumultuariamente su de­
recho á la vida, y sentimientos que se estre­
mecían con ansia por todos los órganos de la 
sensibilidad, manifestándome su impaciencia 
de traducirse en hechos. Hice un artículo — 
yo así lo llamaba—bien repleto, bien macizo 
de toda la fraseología picada de uso que se 
conserva en los viejos almacenes literarios, y 
se lo leí á mi padre, á mi madre, á todos mis 
amigos. ¡ Oh, y qué pronto quedó hecha la luz 
en mi destino!—Ya estaba resuelto; ya supe 
lo que iba á ser: ¡ adiós para siempre mis incer-
tidumbres, mis dudas, mis exagerados terro­
res de sólo algunas horas antes!—Había, por 
fin, hallado la fórmula. Iba á ser literato. ¡ Á. 
la obra, pues! 

Manché de letras incalculable número de 
resmas de papel antes de resolverme á entre­
gar mi nombre á la publicidad, hasta que por 
fin ;—¿qué valen los sobresaltos de la despo­
sada al sentir el aproximamiento de la virili­
dad al lecho, ni el horror instintivo con que 
asiste el soldado bisoñe á la primer escaramuza 
militar en que toma parte, junto á la emoción, 
que interrumpía en mi cuerpo todos los fenó-
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menos fisiológicos de la vida, con que me 
acerqué al director de uno de los periódicos de 
la localidad, para rog-arle— con el mismo tono 
con que se pide una limosna «por amor de 
Dios»,—para rog-arle la inserción del artículo 
que alargaba con mis manos temblorosas á 
las suyas de jornalero de las letras, mientras 
que le hacía allí mismo, en la redacción, á 
presencia de todos los redactores admirados, 
infinitas protestas de agradecimiento eterno? 

Y ¿qué vale tampoco nada de esto, junto al 
placer que experimenté al día siguiente, cuan­
do al recibir el periódico v i mi nombre, ¡mi 
propio nombre!, admirablemente impreso en 
hermosos tipos elzevirianos, al pie del artículo 
•con que yo creí que desde aquel momento 
iban á abrirse para mí de par en par las puer­
tas de la gloria? 

Carlos Álvarado y Rodríguez: me produjo 
leerlo efecto de deslumbramiento. Si llego á 
poner más nombres, me quedo completamen­
te ciego. Sin embarg'o, yo hubiera deseado es­
tampar todos mis apellidos, para que nadie 
pudiera dudar de que el artículo aquel, aquel 
pedazo de gloria, era mío, y exclusivamente 
mío. Una propiedad tan sagrada como la del 
chaleco que llevaba puesto, y aun más sagrada 
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todavía, porque el chaleco lo había hecho im 
sastre, mientras que el trabajo literario aquel 
lo había hecho yo mismo. 

Me entreg-ué con pasión al vicio de la lite­
ratura inofensiva. Publiqué fragmentos de epo­
peya elogiando la nariz ó los pies de Fulanita 
ó Zutanita, y seguidillas cantando rabiosa­
mente las excelencias de la libertad. Sólo cuan-
do llegué á la hartura moral y material de 
aquella acumulación de disparates; cuando 
hube reunido un montón de tonterías impre­
sas, alto como una pirámide egipcia, fué cuan­
do vine en la cuenta de que todo aquello, con 
dar tanta fama—yo me había hecho de mi 
pedazo de popularidad en Cádiz y en veinte le­
guas á la redonda, —no valía la pena de ser 
escrito. Y renunciando de una vez para siem­
pre á la explotación de la imbecilidad humana, 
consagré todas las energías de que era sus­
ceptible en aquella época á escribir una obra 
seria que consagrara ó aniquilara de una vez 
mi naciente reputación literaria. Me propuse 
llevar calor de mi sangre y electricidad de mi& 
nervios á todas las páginas de esa obra, de 
mi obra, haciéndola de tal modo humana, que 
pudiera palpitar entre las manos del lector 
con los estremecimientos de vida de los libros 
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tallados para la inmortalidad Y cuando la 
hubiera terminado, hacerla imprimir en Ma­
drid, para que llevara el sello todopoderoso de 
la corte; y marchar á ella; y llegar á ser un 
nombre ilustre más, de la lista completa que yo 
me había aprendido de memoria 

i Las audaces construcciones de los diez y 
*seis años! 

Qiuventü, primavera de la vita! 





LIBRO CUARTO 





LIBRO CUARTO 

Me lancé á la acción; lleg-ué á compene­
trarme con ella. Había llegado el momento 
definitivo de la pelea. Desde aquel punto, y por 
un efecto de hipnotismo particular, que luégo 
me ha sobrevenido con frecuencia en la vida, 
fui, durante una porción de meses seguidos, 
voluntad y cerebro desde los pies á la cabeza. 
Ahora pienso, cuando evoco esos recuerdos, 
que tal vez la voluntad pueda tener en deter­
minadas ocasiones la misma fuerza de ponde­
ración que el genio, y que andando el tiempo, 
puestas en movimiento todas las ciencias de 
aplicación, abiertos á pico ante los ojos dei 
pensamiento los horizontes en que el porvenir 
se está cuajando quizás en estos mismos ins­
tantes, descubierta una medicina nueva, una 
física nueva, una química nueva también, 
sea posible—¡quién sabe!-—hacer talentos ar­
tificiales , convirtiendo de ese modo en viable 
la teoría pseudorevolucionaria de la igualdad 
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absoluta de capacidades y aptitudes. ¿No ayu­
da el sol, en la misma proporción luminosa, á 
todos los ojos que se abren para ver? ¿Por qué 
no ha de ser posible que, como puestas de 
acuerdo, se combinen todas las fuerzas natu­
rales para ayudar al hombre en su tarea de 
pensar? 

Parece que esta pregunta puede formular­
se desde el momento en que han existido hom­
bres que, con más obstinación de carácter que 
con verdadero talento, han logrado abrir fístu­
las artificiales á las montañas en todas direc­
ciones, y aun arrancarlas de cuajo si ha sido 
necesario. 

Me entregué al laboreo del pensamiento; 
hice de mi vida lo que el minero de la suya: 
sumirla en profundidades muy hondas, á ver si 
lograba arrancar con mis manos un pedazo 
tan grande como me fuera posible, de cual­
quier metal precioso; y conseguí ahondar tan­
to en mis audaces meditaciones, llegar y re­
correr zonas tan inexploradas por los otros 
trabajadores que me acompañaban ó me ha­
bían precedido en la explotación de la misma 
galería; pensar, analizar, inquirir en un tan 
soberano desprecio de todos los accidentes ma­
teriales de la vida, que al cabo de poco tiempo 
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volví á subir á la atmósfera respirable con ideas 
bastantes para llenar apretadamente las pági­
nas de veinte libros. Decididamente yo tenía 
extraña vocación al sacrificio. 

Escribí un drama, luégo una novela, des­
pués ; sí, ¡ir á preguntarle á un hombre 
abrasado por la fiebre cuántas pulsaciones tie­
ne por minuto! Llené de papeles escritos, á los 
que denominaba obras literarias, un baúl hondo 
y largo, de esos que llaman mundos, y descansé 
de la primera parte de mi proyecto, pero para 
dedicarme con mayor empeño si cabe, de to­
dos modos con más fuertes alientos, á la tarea 
de buscar medios para realizar en todas sus 
partes mi propósito de trasladarme á Madrid. 
Estaba decidido á fugarme de Cádiz, á esca­
parme de mi casa si mi padre no autorizaba mi 
descabellado propósito de aventuras, y recuer­
do que estuve vacilando no sé cuántos días 
antes de resolverme á solicitar la permisión 
que necesitaba.—Aguardaba la negación, la 
creía inminente, y hasta lleg'ué á pensar si , 
para hacerme desistir de mi propósito, llega­
rían á la violencia de pegarme con un palo, de 
castigarme todos los días después del almuer­
zo haciéndome hincar de rodillas sobre el 
suelo, con los brazos en cruz, como yo me 
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acordaba haber visto á muchos compañeros en 
el colegio. Figuraos. ¡Un novelista, un autor 
dramático, castigado á pan y agua por su papá, 
relegado á las últimas habitaciones de la casa, 
si no consentía en ser bueno y en acatar hasta 
sus últimas consecuencias los estrechos debe­
res que van anejos á la cualidad de hijo de fa­
milia! 

Tuve que decidirme, sin embargo; rogar, 
suplicar, llorar, ofrecer garantías do que no 
había de morirme en Madrid, aun viviendo 
solo; tirarme al suelo y entregarme á una de 
esas rabietas soeces con que los niñosmal educa­
dos tratan de imponer sus caprichos á la gente 
que los rodea , y hasta amenazar á mi fami­
lia con que me mataría si no me dejaban satis­
facer mi improrrogable deseo de marcha. 

—Pero ¿es que estás mal á nuestro lado? Á. 
tu edad, y solo, solo con esa abrumadora sole­
dad de las grandes ciudades, ¿creesque vas á 
ser más feliz que en tu casa? Piénsalo bien. Á. 
tus años comienzan á ser injustificadas las 
puerilidades. No quiero oponer resistencia á 
que, cualquiera que sea tu vocación, se realice, 
sobre todo si esa vocación es honrada. Pero 
no tienes todavía edad ni condiciones para po­
derte emancipar de tu familia. No quisiera que 
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llegaras á arrepentirte de lo que piensas 
Y una porción de consideraciones, que aho­

ra cuando las evoco las hallo tan admirables, 
como en aquella época, cuando me las formu­
laban, me parecieron rutinarias y egoís tas , 
repletas, rellenas del más antipát ico egoísmo. 
Odiosas. 

Pero nada de resistencias como temía . Sin 
obstáculos, sin inconvenientes, sin un guija­
rro que entorpeciera mi marcha en la horrible 
carretera extendida ante mi vista en toda su 
lorg i tud medrosa; fácil y naturalmente; como 
sólo la desgracia sabe crecer, extenderse en 
todas direcciones, hacerse monstruosa, sacu­
dir furiosamente sus tentáculos por to lo el es­
pacio inmenso hasta hacer presa; como sólo 
la desgracia sabe desarrollarse en este triste 
mundo. 

¡ Ir á Madrid , vivir en Madrid; no ser un os­
curo provinciano embrutecido en la tarea de po­
ner en circulación los chismes de la localidad; 
pertenecer á la redacción de un periódico de 
esos cuyas afirmaciones y doctrinas constitu­
yen capítulo de fe para los que las leen á ve in­
te kilómetros de distancia; formar parte t am­
bién de los Ateneos y Academias que ilustran 
en todas las cuestiones la opinión de España ; 
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hacerme amar de una de esas duquesas cuyos 
fáciles amores habían sido la comidilla cons­
tante de mi imag inac ión , cuando mi i m a g i ­
nación le pedía jugos prestados á las de los no­
velistas á destajo que entonces se estilaban en 
E s p a ñ a , sin otra misión que la de difundir 
mentiras por todos los espacios poblados en 
que se hablara lengua castellana; tomar ac­
tiva y musculosa par t ic ipac ión , toda la que 
me fuera posible, en las batallas constante­
mente renovadas del pensamiento contra l a 
barbarie , de los espíri tus emancipados contra 
las panzas esclavas; ir al Congreso de los D i ­
putados todas las tardes, al Ateneo Científico 
y Literario todas las noches, á la Biblioteca N a ­
cional todas las m a ñ a n a s ; saber por el testi­
monio de mis propios ojos cómo es la l ibrer ía 
de Fe , si es un salón muy amplio, ar t í s t ica­
mente decorado, como yo me lo figuraba, ó 
una librería cualquiera, un a lmacén de libros, 
mejor, de esos que me sabía de memoria, por 
haber dejado en ellos montones de tristeza 
siempre que en Cádiz me asaltaban las melan­
colías y las desesperacioaes del porvenir, h a ­
ciéndome salir escapado de mi casa para pedir 
consuelo y olvido á las heterogéneas impresio­
nes de la calle. ¡ Todo eso y mucho m á s , m u -
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cho más— ¡ la fantasía trotando por los es­
pacios del delirio como un caballo furioso!,— 
iba por fin á verlo realizado! — iA.li Madrid, 
Madrid, solapada ramera, cuántas ilusiones 
seduces, atraes sobre tu seno, de todos los ex­
tremos de la patria, para darte luégo el placer 
de exprimirlas, de dejarlas exhaustas, y de 
tirarlas i,donde no vuelvan á incorporarse 
nunca, rendidas para siempre! ¡ Cisterna, an­
tro, sima, que mientras más devoras, más 
sientes aumentarse tu apetito!—Pues bien: 
] j o te he amado I 
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Los preparativos de marclia fueron obra de 
alg-unas semanas; no quiso mi madre dejarme 
marchar de cualquier modo, y me equipó de 
ropa lo menos para tres ó cuatro años, como 
presintiendo futuras .penurias de carácter cró­
nico. Recuerdo que en los días que precedieron 
á mi marcha no se ocupó de otra cosa todo el 
elemento femenino de mi casa que de comple­
tarme el equipaje con el mismo escrupuloso 
cuidado de si en vez de irme á Madrid me fue -
ra á San Petersburg-o, ó de si en vez de ser 
un hombre, y un hombre que va á batirse 
oontra la suerte, me hubiera |convertido por 
ley de magia en una doncella próxima á con­
traer matrimonio, y á la que, por razones de 
economía, se le hace el trousseau en casa, en 
vez de mandárselo traer de la corte ó del ex­
tranjero. 

Lo cierto es que mi viaje—yo miro la cues­
tión ahora desde una gran altura,—lo cierto 
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es que mi viaje tenía mucho de desposorio. 
¡Iba á casarme con la adversidad, que me 
ag-uardaba en Madrid con ansias de enamora­
do! ¡Iba á casarme, sí, á casarme con ella, y 
nuestro lazo de unión, férreo y bien apretado, 
iba á ser eterno é indisoluble por toda la vida! 
¡Por toda la vida! 

¡Madre mía ¡Madre . Madre. Ha querido 
la suerte que yo sea el primer tripulante de tu 
barca que ha caído al agua. No me empujó 
nadie, me tiré yo solo. Creísteis que sabía na­
dar, que podría g-anar la orilla de enfrente; 
sabíais que yo no quería continuar embarcado, 
que si me arrojé fuera de la embarcación fué 
para desertar, y no disteis, de consiguiente, 
el grito de alarma, ¡un hombre al agua!, que 
acompaña generalmente á las sombrías des­
apariciones de los hombres de mar. Hace mu­
cho tiempo de eso, ¿verdad, madre?—y, sin 
embargo, no he podido ganar la orilla, posar 
la planta de mis pies sobre un punto de apoyo 
cualquiera, ser un hombre salvo. Continúo 
nadando, braceando, sin fuerzas ya para mi­
rar á la costa, que se ostenta impasible ante 
mis ojós, siempre á la misma distancia, como 
si los movimientos frenéticos de mis brazos y 
de mis piernas, como si la eterna convulsión 
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de todo mi cuerpo, no me dejaran avanzar un 
paso. Soy, pues, continúo siendo, un náuMgo 
cansado — Y voy á cruzar mis brazos sobre 
el pecho, voy á dejar que hagan de mí las 
olas lo que quieran. Acaricio con amarga vo­
luptuosidad la idea de mi próxima é inevitable 
muerte. Pero, ¿verdad, los que leáis este libro, 
que no me queda más recurso que ése?—Ten­
go sobre mi mesa una buena botella de vino 
añejo, y quiero paladearlo, á tiempo que enca­
rándome con la vida, la llamo — No, no es 
eso. Sería injusto tirarle un apóstrofo á la vida. 
La vida es buena y es bella. Son los hombres, 
es el ser humano quien se encarga de hacer­
la odiosa. Y hasta tal punto la humanidad es 
imbécil, que no se le puede pedir cuenta, exi­
gir responsabilidad, de lo que hace ni de lo 
que deja de hacer. Mata con la misma lógica 
del rayo, y se estremece en revoluciones coa 
exacta posesión de conciencia que un terre­
moto. Irresponsable y absurda. 
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Llegó el día de la marcha, que todas las 
prórrogas humanas son mortales y tienen su 
cumplimiento y su término. Desde tres días 
antes del designado para partir no conseguí 
cerrar los ojos en toda la noche. Los abría 
muchas veces hasta desencajarlos, para ver, 
allá en el fondo de mi dormitorio, donde los 
manojos de sombras parecen más apretados y 
más espesos, proyecciones luminosas seme­
jantes á puntitos de luz, que se le antojaban 
á mi fantasía como constelaciones de un nue­
vo mundo estelar que brotaba del fondo de mi 
alcoba para festejarme—¡quién sabe por qué!— 
por el buen éxito de mis reclamaciones; por­
que me iba á Madrid; porque estaba ya com­
pletamente formada la vorágine que había de 
tragarme. 

No tuve que despedirme de nadie. Algunas 
familias afectas á la mía, y nada más. Con el 
mar ya hacía tiempo que había roto las rela­
ciones. 
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Expresar, tratar de expresar sólo, lo que 
pasó por mí en el instante de montar en el 
coche que había de conducirme á la corte; 
intentar extender sobre esta página las pa­
labras suficientes á la descripción de los sen­
timientos que alborotaban é interrumpían 
todas las funciones fisiológicas de mi organis­
mo durante los solemnes momentos de despe­
dida con que mi familia y algunos amigos me 
ofrecieron manifestación de cariño, que yo 
no he podido recordar nunca sin angustia in­
explicable de tiernísimo reconocimiento; repe­
tir las cosas en que pensaba, ó las palabras 
que me decían; querer pintar con frases lo que 
con pinceles y pastas de colores no podría ser 
trasladado á un lienzo, grande como de aquí á 
la Meca; hacer un proceso clínico de lo que le 
pasaba á mi cuerpo, ó un examen psicológico 
de lo que ocurría á mi espíritu; lo más sencillo, 
lo más nimio, lo que por su poquedad esté más 
al alcance de todas las inteligencias, pues eso, 
eso mismo, yo no podría describirlo; y evo­
cado por mí ahora, desde el abismo de angus­
tia en que estoy sumido, se me aparecen esos 
detalles, grandes é inaccesibles, como las más 
altas eminencias de los Andes. 
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Parecida á una nubecilla blanca, quedó 
üotando en el andén la mancha viva con que 
los pañuelos de mis amigos me enviaban una 
última y suprema despedida al ponerse el tren 
en marcha. Se deslizó después furiosamente 
por sobre las placas giratorias colocadas á la 
entrada de la estación; silbó con silbido persis­
tente y lastimero; nos acomodamos cada cual 
en nuestros asientos de modo de estar lo me­
nos incómodos posible, y allá se fué, allá se 
fué el tren, con su carga humana dentro, 
echando chispas por esos mundos de Dios, y 
paseando altanero su barriga férrea, bien re­
pleta de hulla en combustión, casi al nivel del 
suelo por todo el espacio que señalan los rails 
extendidos á lo largo del camino, tempestuosa 
y tranquilo al mismo tiempo. 

* *' 
Los primeros momentos de un tren que se 

dispone á partir ahogan siempre el espíritu de 



94 A L E J A N D R O S A W A 

observación de que todos, por regla general, 
nos proveemos, antes de emprender un viaje. 

Campoamor ha expresado en verso lo que 
ningún literato del mundo ha sido capaz de 
decir en prosa; circula por todos los centros 
de cultura del universo un poema suyo, que 
yo me sé de memoria, titulado E l tren expreso, 
en que talla de un modo tan admirable las 
ideas, que hasta á los seres más vulgares se les 
ocurre sin acertar á darles forma, en los ins­
tantes que preceden á la salida del tren, que 
parece como que esas ideas toman forma tan­
gible ; y esto de un modo tan completo, que 
nos dan ganas de estrecharlas y calentar nues­
tros corazones con sus efluvios. Esas ideas, 
esos conceptos, esas sublimes imágenes, de tal 
modo han llegado, á fuerza de leerlas y releer­
las , á serme propias y familiares, que yo va­
cilo en describir mis primeras impresiones por 
temor dejisar inconscientemente pensamien­
tos y frases cuya paternidad, desgraciada­
mente , no puede corresponderme. 

Hasta diez minutos Icemenos de ponerse el 
tren en marcha no me pude dar cuenta de nin­
gún accidente, de ningún detalle de los que 
me rodeaban. Pero cuando volví á la realidad, 
cuando volví á la plena posesión de mis senti-
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dos, y tuve ojos para ver y orejas para recoger 
sonidos, entonces sí, entonces pude apercibir­
me, animado de una voluntad de observación 
poderosa, en primer término, de que no iba 
solo, y en segundo, de que iba mal acompaña­
do. En uno de los ángulos del coche, un clérigo, 
cuyo equipaje de mano casi llenaba el vagón 
que mi suerte me deparaba; en otro de los án­
gulos, un señor de fisonomía hinchada, usu­
fructuando con toda la extensión del cuerpo el 
diván que hacía frente al que yo ocupaba, con 
la pintarrajeada gorra de viaje echada hacia 
adelante hasta ocultarle los ojos, y la boca 
abierta para dar salida á innúmeros ronqui­
dos, cadenciosos en su extraña armonía, como 
el compás de una música canallesca. 

Aproveché la primer estación en que el 
tren se detuvo algunos minutos, para apear­
me de aquel coche y entrar en otro, en el 
primero donde columbré, al vuelo, porque no 
podía ser de otra suerte — el tren se había 
puesto en movimiento, — algo de ese eter­
no femenino que había constituido para mi 
una de las más grandes ilusiones del viaje 
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en los días que lo precedieran. Yo había visto 
frecuentemente, al ir á recibir en Cádiz á 
alguno que viniera de fuera, saltar de los 
coches de primera y de segunda lindas jó­
venes ataviadas con trajes de touristes, cu­
biertas la cabeza con sombreritos de velo, 
y con un aspecto de debilidad tan delicioso, 
que, ¡palabra de honor!, viéndolas, daban 
ganas de, cogerlas en brazos para trasladarlas 
de un golpe desde el vagón hasta el suelo. 
Pero no eran, no, de ese género mis compa­
ñeras de viaje. Insignificantes y vulgares, has­
ta el punto de no merecer la descripción ni el 
recuerdo. Una familia de empleados, una es­
pecie de tribu bohemia de la clase administra­
tiva, viviendo á salto de mata por toda Espa­
ña , sin llegar á constituir en ninguna parte 
domicilio fijo, dependiendo su mayor ó menor 
permanencia en las poblaciones que recorrían 
de las voluntades ó los caprichos del señor 
ministro. 

E l viaje fué, pues, monótono y pesado, 
como un libro sin argumento. Aguardaba en 
todas las estaciones con impaciencia, asomán­
dome á las ventanillas del coche, dirigiendo 
conjuros á lo desconocido con toda la fuerza 
de mi voluntad, aguardaba que mi bella des-
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conocida hiciera su aparición en el departa­
mento de primera que yo ocupaba; confiaba 
en que vendría, con toda la acumulación de fe 
de un visionario; y puedo jurar, ahora que 
analizo y proceso todas las impresiones de mi 
viaje, que si llego á ver montar en el estribo 
del coche en que iba una mujer cualquiera, 
alta ó baja, rubia ó morena, pero á condición 
de que fuera elegante, de que llevara sobre la 
cabeza una de esas gorritas de seda, sin otro 
adorno que una pluma de colores brillantes 
en uno de los lados y un velo de gasa blanca 
para preservar graciosamente á los ojos de 
las irreverencias del aire y de las chispas de 
hulla que escupe la chimenea del locomóvil, 
hubiera saludado la entrada de esa mujer 
con tan grande alborozo de mis entrañas, 
que su aparición hubiera sido para mi cosa 
de apoteosis. Como si hubiera bajado todo 
el cielo para envolverme en sus magnifi­
cencias. 

No acudió en ninguna de las estaciones 
del tránsito la mujer soñada á la cita que le 
había dado mi deseo. Y obseso por esa idea, 
que me mordía en el pecho con la fuerza de un 
desengaño, insomne, abatido, falto de todas 
las enterezas que se exigen para el combate, 

7 
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casi vencido antes de haber luchado, me dejó 
el tren en Madrid, inconsciente de cuanto me 
rodeaba, disg-ustado de mí y de los otros. 

De todos modos, era tanta mi impaciencia 
por conocer á la gran ciudad, por saturarme 
de ella, que di orden al cochero de que me 
paseara á su guisa por los sitios más concurri­
dos y céntricos, cuyos nombres me sabía de 
memoria, la Puerta del Sol, la Carrera de San 
Jerónimo, la calle de Alcalá, la Mayor, el 
paseo de Recoletos, el Prado, sin otra limita­
ción á los poderes dictatoriales concedidos 
que la de que hiciera parada y me avisara al 
llegar á la Puerta del Sol, cerebro y corazón, 
todo junto, y qué sé yo cuántas cosas más, de 
la muy ilustre villa. 

Era la noche en que llegué una de Julio, 
estrellada y serena. E l día había sido bochor­
noso, y la buena gente de Madrid se había 
salido de madre, acampando en toda la exten­
sión de las aceras, como animales que temen 
asfixiarse en el interior de sus guaridas. Y 
aquel vivaquear salvaje de parte de la pobla­
ción, en plena vía pública, daba á la capital 
de España y de sus Indias el tristísimo aspecto 
de una ciudad asaltada en las tinieblas de la no­
che por un ejército de hampones que desean-
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saban de los empeños de la acción en el arroyo 
de la calle, con el aspecto insolente de vence­
dores satisfechos. S í , tribus de hampones pa­
recían aquellos miserables en mancas de ca­
misa, á los que el buen orden social de nues­
tros tiempos incompletos negaba el ox ígeno 
indispensable para la combust ión de la sangre 
y el funcionalismo normal del corazón y de 
los pulmones. Una canallada. 

Anduvimos errantes sobre el empedrado 
madr i leño muy cerca de tres horas, sin que 
pareciera darse por entendido el del pescan­
te, y yo por m i parte l l amándome á e n g a ñ o , 
teniendo precisión de rectificar los juicios en­
tusiastas que de Madrid tenía formado, á cada 
nueva calle que recorr íamos , hasta dar por fin 
con nuestros cuerpos, por obra y gracia del 
jaco melancólico que tiraba del equipaje, en 
Ta Puerta del Sol. Tuve necesidad de que me 
repitiera tres veces el auriga que aquella espe­
cie de cochera, angustiosa y mezquina, era la 
Puerta del So l , para que le diera crédi to , por­
que al principio creí que se burlaba de mi in ­
experiencia de provinciano. Salté sobre uno 
de los peldaños de l a fuente central, y desde 
allí saludé á Cádiz, á mi famil ia , á mis ami­
gos, enviándoles á todos, con el pensamiento, 
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un beso vivo, en que había más cantidad de 
pena que de alegría. 

— ¡ Á la calle de la Aduana! ¡ Al número 26! 
Dije esto con la misma emoción con que 

podría haber dicho: 
— ¡Madre mía!, míralo que me pasa. Me en­

gañan. Me han engañado. 
Y la primer exclamación que se formó en 

mi pecho, y á que dieron salida mis labios, ape­
nas me vi solo en la habitación que desde 
aquella noche iba á ser mi cuarto, fué concisa 
y brutal, como un puñetazo en pleno rostro — 

Madrid: ¡ si sólo por haber llegado á él ya 
me siento más chico por dentro y por fuera! 
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LIBRO OCTAVO 

Á las siete de la mañana del día siguiente 
ya estaba yo en la calle provisto de una Guia 
y de un plano de la ciudad, y decidido á reco­
rrerla en todas direcciones hasta que las pier­
nas se negaran á sostenerme. Yagué al azar 
por todas las calles que me encontré al pasOj 
con tanta energía en mi propósito de ver á 
Madrid, que cuando me retiré á casa ya había 
aprendido que, salvo alguno que otro edificio 
realmente notable, la corte de España más 
aspectos ofrece de poblachón de Castilla con 
aspiraciones de gran ciudad, que de otra cosa 
cualquiera. Aprendí además que lo que me 
pasaba no tenía nombre, que era incalificable 
de puro canalla: todo el mundo me había en­
gañado. Había oído decir en mi provincia que 
los madrileños miden sus calles por kilóme­
tros, y me encontré con que, salvo alguna que 
otra vía central, muy pocas por cierto, las otras 
calles, cuesta arriba y cuesta abajo, con raqui-
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ticos edificios enjalbegados de roña á ambos la­
dos de las aceras, eran más dignas de un po­
blacho bárbaro y atrasado que de la corte de 
España; me habían dicho que las aceras de las 
calles en Madrid eran tan anchas que permitían 
cómodamente el tránsito de todo un regimien­
to, y me encontré con que para circular con un 
poco de independencia tenía necesidad de ha­
cer mi caminata por en medio del arroyo, ex­
puesto á cada instante á ser atropellado por el 
sinnúmero de equipajes que ruedan altaneros, 
sin tener para nada en cuenta al transeúnte á 
pie, por el empedrado madrileño; me habían 
asegurado también, y lo había leído, que Ma­
drid, no sólo era la metrópoli oficial, sino tam­
bién la capital de la elegancia, y hallé en mi 
primer día de vagabundaje por las calles más 
cursis de una sola vez, en pelotones casi orga­
nizados, que había visto en toda mi vida. Lo 
que sí me impresionó agradablemente, hasta 
el extremo de conmover rudamente todas mis 
sensibilidades, fué la belleza picaresca de casi 
todas las mujeres que me encontré por la calle 
y la estudiada languidez con que movían su 
cuerpo para la locomoción. Tan admirable me 
pareció ese artístico fingimiento, que de buena 
gana hubiera aplaudido con las dos manos. 
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como en el teatro. Expresa el estado de mi 
ánimo y la primera impresión que me hizo Ma­
drid la siguiente carta dirigida á un amigo de 
Cádiz diez ó doce días después de mi llegada 
á la corte: 

«Ya llegué, Adolfo. Mira, te estoy escri­
biendo casi desde el centro matemático de Ma­
drid. No te he escrito antes porque tenía ansia 
de ver esta ciudad, de recorrerla en todas di­
recciones, de formar parte integrante de su 
población, de estudiar sus costumbres y aspi­
rar á pulmón batiente la misma atmósfera que 
ha encendido la saogre y ha fortalecido el cere­
bro de nuestros artistas, de nuestros pensado­
res y de nuestros políticos. Especialmente en 
los primeros días de mi llegada, la idea de que 
cualquiera de los átomos de aire que aspiraba 
hubiera pasado antes que por mis pulmones por 
los de cualquiera de los hombres que yo admiro 
sin limitaciones de entusiasmo, me conmovía 
profundamente, haciéndome sentir de un modo 
soberano los éxtasis que deben acompañar á la 
completa posesión de la gloria. Figúrate. ¡Lle­
var en mi cuerpo de un modo íntimo, soldado, 
confundido con él, contribuyendo á constituir­
lo como tal organismo material, elementos 
químicos que habían formado parte del cerebro 
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ó del corazón de Castelar ó de Echegaray, 
chispas de su pensamiento, y hasta quién 
sabe también si lóbulos cerebrales del orador y 
del dramaturgo, disueltos en el aire por la fu­
ria de transformación que preside y domina á 
los movimientos todos de la material ¡Casi la 
posibilidad de poder ser tan grande como ellos 1 

»No sé por qué creo hallar por todas partes 
adonde dirijo la vista probabilidades de triun­
fo. Á pesar de que mi espíritu está triste, por­
que la impresión que me ha hecho Madrid es 
melancólica, adivino y casi veo el porvenir al 
alcance de mi mano. Momentos tengo en que 
me figuro que ha de bastarme alargar el bra­
zo para cogerlo. Otros, pero ya éstos con bas­
tante menos frecuencia, en que me considero 
perdido para siempre. ¡Para siempre! ¿Conci­
bes tú algo más odioso que una eternidad 
cualquiera, aunque esa eternidad sea de gloria? 

»Vi ayer á Pepe. Me lo encontré por casua­
lidad en la calle. Me dijo que ganaba mucho 
dinero escribiendo en los periódicos, y que es­
taba relacionado con los hombres más notables 
de la corte. Le indiqué mi deseo de que me 
presentara á algunos de ellos, y él me lo ha 
prometido para uno de estos días. Luégo me 
pidió prestados cinco duros, y —No sé, pero 
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creo que ese antiguo amigo de la infancia, á 
quien continúo viendo con su aspecto Cándido 
de niño, con la misma expresión, un poco azo­
rada, que tenía hace diez años, ha sido capaz 
de engañarme, de ver en mí lo que muchos mi­
serables tienen la bajeza de ver en la criatura 
racional: un objeto de explotación; creo tam­
bién que el aire de Madrid le ha envenenado la 
sangre, convirtiéndole en malo. ¡Es mucha 
cosa ésa, señor, de que sólo los imbéciles pue­
dan ser completamente buenos en este triste 
mundo! 

»Me han enseñado á Campoamor por la calle. 
Parece un niño muy simpático con patillas 
blancas; y á pesar de lo que he leído en algu­
nas semblanzas que le han hecho, hay genio 
y distinción indudables en su figura. Lo he 
seguido, para apoderarme de su fisonomía, 
por todas las calles que le vino en antojo reco­
rrer, y lo he estado aguardando más de una 
hora á la puerta de una librería en que hizo 
estación, hasta dejarlo en su propia casa, se­
gún me he informado después, en una plaza 
en que hay un palacio muy grande para que se 
reúnan los diputados y una estatua muy chica, 
la de Cervantes, para simbolizar la más eterna 
de nuestras glorias nacionales. 
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»He conocido también á Núñez de Arce, 
que es un hombre bastante chiquito, con cara 
de estar muy enfermo del estómag-o. k Castelar 
no lo he podido ver todavía, porque no quiero 
presentarle la carta de recomendación que 
para él tengo sino después de publicar en M 
Qlolo, si es posible, un articulo cualquiera que 
me sirva de acompañante en casa del grande 
hombre. Á Echeg-aray lo he seguido ya desde 
su casa al Ateneo, ó al teatro Español, una 
porción de veces. Ya te haré una semblanza 
extensa de todos ellos cuando los vea más de 
cerca y me acostumbre á mirarlos á la cara. 

»Voy á concluir con esta carta, antes de 
que ella concluya con tu paciencia y con la 
mía. Adiós, Adolfo: cree en mi amistad como 
yo creo en tu cariño y en el de todos.» 

Nada más, pero ya es bastante para juz­
garme.— Tener diez y ocho años, y un alma 
fresca y grande, abierta á todas las expansio­
nes generosas; decir «la gloria» con la petu­
lancia del que afirma un hecho averiguado; 
creer sin haber todavía vivido, más bien por 
instinto que por razonamiento; creer ciega­
mente en la virtud y en el cariño de todos; 
ser niño, completamente niño, más que por la 
edad, por el optimismo de mis juicios, y figu-
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rarme una especie de malvado, incapaz en mis 
maquinaciones de ningún género de miseri­
cordia ; llevar enormes acumulaciones de amor 
por todo el cuerpo: en los ojos, para no dis­
tinguir más que las lineas armónicas de las 
cosas; en la boca, para no pronunciar sino fra­
ses generosas; en el cerebro, para vincularme 
en cariño con todos los humanos; ser capaz 
de llevar voluntariamente á cuestas sobre las 
espaldas la pesada carga de todos los sufri­
mientos, de todas las penas, de todas las aflic­
ciones que desesperan y hacen triste á la po­
bre especie humana, sin rehuir el peso de una 
sola lágrima, ni el ardor de un solo sollozo; 
sentirme de tal modo mezclado, confundido, 
con toda la obra de la naturaleza, que en un 
constante éxtasis de los ojos no recorra la mi­
rada, llena de proyecciones húmedas y cari­
ñosas, otros itinerarios que los que separan 
á los astros de los hombres y á éstos de los 
ángeles, tales como mi fantasía los soñaba, 
muy cerca de la perfección; ser un visionario 
y un amante, todo al mistoo tiempo; sentir 
cómo palpitan las carnes al espectáculo de una 
belleza, y cómo se estremece el sistema ner­
vioso á presencia de una injusticia ó de una 
miseria; de todos modos, de una miseria; 
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pensar, mientras que se llora, en todos los 
oprimidos, en todos los vejados, en los que 
sufren persecuciones por la justicia, y nunca 
serán vindicados; en los que tienen hambre, 
y nunca serán hartos; escoger voluntaria­
mente el partido de los vencidos para eman­
ciparlos quizá de su abyección, y conver­
tirlos en vencedores, aunque esa empresa 
exigiera, como las divinidades bárbaras, el 
holocausto de la propia sangre, y el sacrificio 
de todos los amores que hacen llevadera y po­
sible la carga de la existencia. Así era yo en­
tonces , así me conoció Madrid cuando me fun­
dí en su seno. Ya sé yo que á todas estas cosas 
las llaman los hombres prácticos tonterías. 
Pues así fui yo antes de que me empujaran al 
Calvario. Y siempre que mi memoria evoca 
esos recuerdos, ya un tanto lejanos, le aco­
mete inexplicable angustia, como la del hom­
bre que, al recordar desde su lecho frío y árido 
de viudo las bellezas de su amada, los pode­
rosísimos encantos de la mujer que en las ve­
ladas que la pasión improvisa pegó la cara 
junto á la suya, siente nublársele el porvenir 
y agotársele la vida, dejando sin cumplimiento 
su destino. v 



LIBRO NOVENO 





L I B R O N O V E N O 

Me presenté en la redacción de L a Voz Pú-
Mica, portador de una carta para su director y 
propietario, la mañana de un día de Septiem­
bre, hermoso si los hubo. Le quedaban á mis 
nervios resabios de sus sensibilidades de an­
taño, y no sé lo que de mí pensaría el bueno 
del periodista; pero con seguridad no sería 
nada que me favoreciera, porque la expresión 
sorprendida de mi rostro, casi estoy por ju­
rarlo, maldito lo que tendría de inteligente ni 
siquiera de recomendable. 

Recuerdo, sí, que temblaba todo mi cuerpo 
como próximo al desmayo, y que en los pri­
meros momentos, dominado poruña especie 
de miedo cerval, de todo punto loco, no salie­
ron de mis labios sino las palabras precisas á 
expresar todo lo contrario de lo que me pro^ 
ponía decir, como si repentinamente me Im-
bieran arrancado el cerebro á'cuajo. 

Las oficinas de redacción de L a Voz Pübl i -
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ca, con ser éste el más acreditado de los perió­
dicos de oposición que se publicaban en Madrid 
por aquel entonces, eran lóbregas y mezqui­
nas, hasta hacer que á todo el que entraba en 
ellas se le encogiera la conciencia, repugnan­
do la acumulación de detalles antipáticos que 
las constituían. Estaban establecidas en un ca­
llejón estrecho y retorcido, que hacía pensar 
vagamente al-que lo recorría en lo que deben 
ser los caminos del infierno, las encrucijadas 
que conducen á la desgracia. Ni luz, ni aire, 
¡Y cosa admirable! E l periódico que en tales 
condiciones se confeccionaba, rugía ó brama­
ba á diario contra las fealdades de la sociedad 
antigua, y pedía, á diario también, la recons­
trucción de todas las cosas mal hechas de la 
vida, para mejorar de ese modo á la horrible 
existencia humana con la posesión de un mun­
do mejor, más digno de ser habitado. 

Allí, allí mismo, en aquel espantoso calle­
jón fúnebre, estaba la casa en que comenzó 
mi iniciación madrileña en la vida de la* publi­
cidad. Una casa digna del sitio en que estaba 
construida. Sucia, vieja, llena de telarañas; 
asquerosa, y está dicho todo; como un mendigo 
lleno de lepra. De un lado inspiraba pena, y 
de otro, asco. 
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Era una ruinosa construcción de principio 
•del siglo, enjalbegada cuidadosamente de 
Toña por la acción del tiempo, y cuya entrada, 
vista á distancia, parecía la boca de una cue­
va, y de cerca, el boquete que da acceso á un 
lugar de tormento. Constaba de dos pisos. E l 
primero estaba cedido en arrendamiento al 
propietario de La Voz Pública; el segundo, á 
un pelotón de miserables, bien hallados sin 
duda con el hecho simple de no vivir á la in­
temperie. Subir hasta cualquiera de los pisos 
tenía la importancia de una ascensión alpina. 
La escalera se erguía empinada y desigual, 
ĉomo una amenaza, á la derecha del hondo 
portalón que la precedía , y trepar por ella era 
ya de por sí una aventura erizada de inconve­
nientes y de peligros; se subía por ella á un 
poderoso taller de pensamientos, y más bien 
•que subir, parecía qiie se bajaba á un antro 
de esos en que se premedita la traición y el 
delito. 

En la puerta del piso primero, ó del piso 
principal, como allí decían, había un cartelón 
clavado con cuatro puntillas de París, en el 
que estaba estampado el título del periódico 
y las horas de servicio de la administración: 
una vez franqueada la puerta, generalmente 
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aMerta, lo mismo de día que de noche, se en­
contraba la administración, que era una sala 
sombría, á pesar de dos grandes ventanas 
que daban al patio de la casa inmediata; som­
bría quizás por eso mismo : por la claridad de 
crepúsculo á que las ventanas daban acceso; 
en el centro de la pieza, una mesa de escri­
torio llena de papeles y de libros talonarios, y 
en los áng-uios de la habitación hasta cuatro 
mesitas de pino, cubiertas de periódicos y de 
chismes oficinescos, con el estudiado desorden 
que saben dar á sus cosas los hombres admi­
nistrativos. 

Pero todo eso es lo de menos en una casa 
donde se escribe un periódico, aunque afir­
men otra cosa sus redactores. Lo importante 
aquí está en las oficinas de redacción, en las 
mesas de trabajo, en las paredes cubiertas de 
periódicos, en la atmósfera de cultura que de­
be respirarse con la misma facilidad que en el 
campo oxígeno. Allí, donde se reúnen en una 
labor civilizadora, que debería ser reconocida 
sagrada, los esforzados obreros del pensa­
miento, al rededor de una misma lámpara, coa 
la frente rendida al peso de las mismas ideas^ 
y el corazón lleno de los mismos arrebatos g-e-
nerosos. En la redacción, y no en otro sitio.. 
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Pues bien: L a Voz PúhUca se redactaba en un 
zaquizamí. 

Una gran mesa de madera basta, de made­
ra barata, en el centro, y una docena de sillas 
de rejilla rodeando á la mesa. Pendiendo del 
techo un quinqué ahumado, y larg-a hilera de 
periódicos sujetos por clavos en toda la exten-
;sión de las paredes. Éste era el decorado de la 
redacción. E l director guardaba admirable 
analogía con la casa; queda descrito, y también 
mi desengaño. 

Estaba sentado en una de las sillas de re­
ji l la que rodeaban á la mesa, y me pareció 
malhumorado y hasta impertinente, como un 
hombre que no ha dormido todo lo que nece­
sitaba. Me preguntó por sorpresa, sin transi­
ción siquiera de tono, cuáles eran mis ideas 
políticas; y al responderle que las mismas del 
periódico que él dirigía, propuesto, por lo 
visto, á dar acicate á mi turbación, en vez 
de reprimirla — Y bien, veamos, ¿cuánto 
tiempo piensa usted que durarán las institucio­
nes que nos rigen ? 

¡Ahí es nada! — ¡Presentarse á examen de 
aritmética, y que el presidente del tribunal os 
dirija una pregunta de álgebra superior!.... 

Respondí como supe, ó como pude. Com~ 
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prendía que de mis contestaciones habría de-
depender el éxito de mis deseos, y todo esfuer­
zo de pensamiento me parecía poco para darle 
á entender, para convencer íntimamente á. 
aquel hombre medio dormido, de que yo no-
era un osado cualquiera que me llegaba á aque­
lla puerta para pedir un pedazo de pan que lle­
var a la boca, sino un trabajador intelig-ente 
y convencido que pedía un puesto en el taller 
mientras quelleg-aba el tiempo de pedirlo ó de-
tomarlo en la barricada. Pude conseguir que 
comprendiera esto, y hasta aseguro que se des­
pabiló un poco , como creyéndose enfrente de 
una noticia curiosa. Rectificó la postura que 
ocupaba en la silla, poniéndose derecho, y me 
preguntó en cuántos y cuáles periódicos había 
yo estado. No tenía yo previsto ese inconve­
niente fundamental de mi inexperiencia. Tuve 
que responder que en ninguno; que acababa 
de llegar de mi provincia; que sólo en Cádiz 
había sido periodista; que mi afán de serlo en 
Madrid había hecho que me separara de todo 
cuanto hasta entonces había amado; pero que, 
como no tenía la exigencia de que creyera en 
mis aptitudes bajo mi palabra de honor, me-
sometía desde luégo á cuantas experiencia» 
tuviera por conveniente, aceptando desde. 
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aquel momento un puesto en la redacción del 
periódico, sin derecho á fuero ni retribución 
alguna hasta tanto que mi idoneidad, si la te­
nía, quedara suficientemente probada. De todo 
esto , ¡ claro es que ha pasado mucho tiem­
po! Todavía me dura la impresión con que es­
cuché las palabras afirmativas del director de 
L a Voz Pública. — «Bueno, será usted redac­
tor de mi periódico, y ya veremos. Tiene usted 
mucho camino que recorrer, si es que se pro­
pone usted llegar lejos, porque es usted bien 
joven , quizá demasiado jóven—añadió.— 
Después de todo, no es chica suerte la de po­
der hablar á las multitudes desde una tribuna 
tan alta como las columnas de L a Voz P ú ­
blica. Desearía que fuera usted digno de la 
suerte que le proporciono. Porque me lo figu­
ro así, es por lo que me despido de usted hasta 
luégo, hasta la noche, llamándole compa­
ñero.» 

Bueno. Había llegado, y había vencido. La 
realidad era esta: ya comenzaba el triunfo. 
Pensé por la calle que impresiones análogas 
á las mías debió haber experimentado Napo­
león en la mañana de Austerlitz. Continuaba 
admirándolo, pero de buena gana lo hubiera 
llamado Buonaparte, como los legitimistas de 
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su tiempo. Sí. Él había estrellado contra el 
suelo en Marengo la vanidad g-uerrera de mu­
chos miles de soldados, pero no había sido, que 
yo supiera, redactor de ninguna de las hojas 
periódicas que París publicaba con tan admi­
rable cantidad de inteligencia entonces como 
ahora. Un guerrero, un genio; bueno, ¿y 
qué? ¿Cuántos libros había publicado? ¿Cuántos 
descubrimientos había hecho? 

Convidaba la tarde á la constmcción de 
esas fantasías voluptuosas que se atribuyen á 
los árabes. Si en los meses estivales hay luju­
ria indudable haciendo explosión en la natu­
raleza, y las secretas cópulas de la primavera 
se resuelven con fecundos partos, el otoño en 
nuestra zona templada es la estación de los 
amores ya completamente formados, de los 
sentimientos maduros que, como las uvas de 
las parras, se rinden al abrumamiento de su sa­
grado peso. Esos amores otoñales de la natura­
leza son amores de macho y hembra, comple­
tamente desarrollados, unidos por la poesía 
melancólica del recuerdo y por el vínculo de 
acero que apaña la costumbre. Tienen además 
esos amores el presentimiento de que morirán 
en breve, y son más briosos por eso; han de 
despedirse de la vida al antipático aproxima-
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miento del invierno, y tengo para mi que la 
naturaleza cambia besos en vez de lágrimas al 
sentirse azotada por los primeros cierzos in­
vernales ¡Y sobre todo, acababa de llamar­
me compañero uno de los primeros periodistas 
4e la nación! 

Aquella tarde del mes de Septiembre fué 
para mí toda entera un éxtasis de sólo algu­
nos minutos. Fundido el tiempo, no tuvo du­
ración para mi espíritu alborozado. Paseaba 
por las calles con la expresión asombrada de 
un visionario, cuando se echó la noche encima 
sin que yo me apercibiera completamente de 
ello, y eso que la aguardaba con ansia de 
enamorado. 

¡Mi noche feliz, mi noche alegre!.... 

No eran todavía las nueve déla noche cuan­
do llegué á la redacción. Un detalle psicológi­
co, que quizás convenga apuntar, es que, le­
jos de impresionarme el aspecto sórdido de la 
calle y de la casa donde la redacción estaba 
establecida, en la forma tristísima de algunas 
horas antes, me pareció tan natural que fuera 
.así y no dg otro modo, como natural me pare-



122 A L E J A N D R O S A W A 

cía saludar las grandezas de mi sino, que de 
modo tan halagüeño comenzaba á iniciarse, 
con un ¡Jmrral íntimo y sonoro, de esos quo 
conmueven rudamente las entrañas de donde 
salen. Trepé por la escalera ang'ustiosamenter 
porque la emoción que sentía apretaba con 
fuerza en los pulmones hasta congestionarlos, 
y recuerdo que, al franquear la entrada de­
aquel piso primero en que estaban establecidas-
las oficinas de L a Voz Pública, llevé la mano-
ai bolsillo y saqué el pañuelo para enjugar el 
sudor que brotaba copioso de mi frente. No 
salió nadie á mi encuentro para recibirme, 
para preguntarme qué iba á hacer allí—yo era 
todavía un extraño,—y. permanecí de pie y 
silencioso, con la frente abrasada por la fiebre,, 
Grujiéndome las sienes como si me fuera á. 
saltar en pedazos la cabeza, sin respiración, 
sin pulso en las muñecas, llenándome el cora­
zón todo el pecho, sobrecogido de espanto, 
como un ladrón que teme ser descubierto. Fué 
aquello un fenómeno nervioso que duró el 
tiempo preciso para no morirme de repente.. 
Cuando me repuse, llamé, tocando las palmas. 
No acudió nadie tampoco; y entonces, anima­
do de ese valor heroico de los hombres tímidos,, 
recorrí toda la casa, abriendo y cerrando puer-
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tas, al mismo tiempo que llamaba con toda la 
fuerza de mis pulmones. Pero nada, como en 
un desierto. ¡Bah! — pensé;—después de todo, 
más vale asi. Y volviendo á la sala de redac­
ción, tomé periódicos hasta formar un montón 
grande que llegaba á la altura de mi cabeza, y 
comencé á leerlos tranquilo y reposado, como 
si los leyera en el comedor de mi casa. 

* 
Viven esos recuerdos mezclados con mi 

sangre, circulando con ella por mis venas, 
asaltando á mi cerebro á cada latido con que el 
corazón reparte la vida por todo el organismo. 
Porman parte de mi carne y de mis huesos. No 
quiero que mueran completamente conmigo, 
y por eso los estampo en esta página. Quizá 
andando el tiempo lea esto, desde su oscuro 
rincón de provincia, algún joven corroído por 
la pasión de la gloria, ganoso de aventuras, 
azotado por la misma borrasca de emociones 
que el autor de este libro, y quizás también, al 
compadecerme, aproveche las experiencias de 
que pretendo dejar llenas estas hojas, tomando 
otros derroteros y otros caminos que los que 
yo he seguido. Están malditos esos caminos, 
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están sembrados de sangrientos despojos de 
mi vida; y yo quiero que la publicación de 
esta crónica de desventaras tenga siquiera la 
transcendencia de esas cruces que clavan en 
algunos senderos de Andalucía para avisar al 
caminante que en aquel sitio donde la cruz 
está clavada, ha hecho explosión una desgra­
cia, han matado á un hombre , como Madrid y 
mis errores me han matado á mi. 

Á las once comenzaron á hacer su aparición 
los redactores del periódico. Como ninguno de 
ellos me saludó al entrar, yo no tuve precisión 
de alzar la vista para nada. Continué embru­
teciéndome en la tarea de leer periódicos, ad­
mirándome una vez más de cómo lo que uno 
reputaba como cosa cierta, lo negaba otro 
como cosa absurda, extraviando, y más que 
eso, engañando de un modo cínico á la opi­
nión , que los paga para todo lo contrario de 
aquello que hacen,—cuando la oportuna llega­
da del director, ya muy avanzada la media 
noche, interrumpió el proceso de indignacio­
nes y de hastíos que en mi espíritu se iba for­
mando , haciéndome volver á esa conciencia 
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de la realidad que por momentos ya comenzaba 
á faltarme. Me encargó que escribiera una 
crónica de los sucesos culminantes de la se­
mana; y el estado de tensión nerviosa en que 
me pusieron las emociones tan varias y tan d i ­
latadas de aquella noche histórica de mi vidaj. 
desarrollaron ante mi inteligencia puntos de 
vista tan completamente nuevos, perspectivas 
de ideas tan hondas y tan distintas, que cuandü' 
hube terminado mi tarea, comprendí que lo 
que acababa de escribir, aquellas líneas que 
había estampado, eran, si , la crónica deman­
dada, pero podían ser también, y esta idea 
hacía formar nudos en mi garganta, podían 
ser también la credencial que yo mismo exten­
día, en que se me aseguraba un puesto en la 
redacción del periódico. 

Mereció plácemes mi crÓDica, se publicó 
en el número del día siguiente, y yo fui retri­
buido por 1̂ director del periódico con banales 
cumplimientos de cortesía. 

¡Mes de Septiembre de aquel año maldito, 
cuya fecha no recuerdo, cómo fuiste para mí 
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próvido de desgracias!—Bueno. Ya no se trata 
sólo de mi pasión literaria. Se trata de una 
cosa más nociva, de una mujer, cuyo amor ha 
sabido convertirme en infame una porción de 
semanas seguidas. Aquella noche la conocí. 
¡ Aquella noche!—Volvía yo de la redacción — 
que ora un lazo que me tendía el destino, y 
me encontré con la mujer aquella —¡una 
Venus viva!,—incitante y modesta al mismo 
tiempo, como han sido, como son, de toda una 
eternidad, las mujeres esas que pierden á los 
hombres ¡al mismo tiempo que ios aman! Es­
taba parada á la puerta misma de mi casa, y se 
despedía con la frase «¡hasta después!» de un 
señorito que la había acompañado hasta allí. 
Nos abrió el sereno la puerta, y ella aceptó el 
brazo que yo le ofrecía para subir la escalera. 
Llamó en la misma puerta del piso que yo ha­
bitaba.—¡Justo Dios! ¡Vivía pared por medio 
de ella, de la mujer que llevaba encerrado casi 
todo mi porvenir en el bolsillo, y, sin embargo, 
había podido dormir sosegadamente seis ú 
ocho horas todos los días! — Pero ¿es que el 
hombre sabe nunca en qué abismo de desgra­
cia ha de caer rodando? Pues allí donde me­
nos se lo figure. Una noche de alegría com­
pleta, en el momento en que mira á la mujer 
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que tiene al lado, que es suya, muy suya y 
muy hermosa; al llevarse alegremente la copa 
de vida á los labios; en el instante en que cele­
bra el más grande apogeo de ventura á que 
había trepado nunca, llega la desgracia y lo 
hiere en la cabeza y en el pecho. No nota nada 
al principio. Es muy hermosa la mujer que tie­
ne á su vera, y el vino con que se regodea es 
muy aromático y muy añejo. Pero al salir á la 
«alie, al abandonar los brazos de la hembra en 
cuyo seno ha libado el único placer completo 
que existe sobre la tierra, siente congojas, 
desfallecimientos, menos luz debajo del cráneo 
que de ordinario, como si la vida se le agotara. 
Llama á sus amigos, les pide consuelo. No lo 
halla, no se lo dan, y se desespera. Llama en­
tonces á Dios, y Dios no lo atiende. Invoca k 
la Madre mortal que ha parido á Jesucristo, 
invoca á la suerte. Nada. La vida es ya un de­
sierto para él, y nadie lo oye. Llora, i Ah 1, pero 
es inútil. Le ha rozado con el ala la desgracia 
al pasar por su lado, y hételo ya perdido para 
siempre. 

Entró en su cuarto invitado por ella. Ni 
tuvo en cuenta lo avanzado de la hora, ni el 
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qué dirán de la gente. Quería hablarme, por­
que en nuestro breve diálogo de la escalera 
habría presentido en mí un alma. Entonces 
nos dimos á conocer mutuamente. Ella me 
dijo que se llamaba Julia, y que estaba casa­
da con el hombre que la había acompañado 
bástala puerta; me dijo también, para pro­
barme que tenía más edad de la que represen­
taba su aspecto de niña recién salida del co­
legio, que era dos veces madre; que tenía dos 
hijas confiadas á la protección cariñosa de una 
buena parienta suya, y , por último, y para 
completar aquella especie de biografía, me 
Sijo, ó me dió á entender con admirable elo­
cuencia en su discreción, que no era feliz y 
que andaba desorientada por la vida. 

— Y no es que se me pueda acusar de pere­
zosa—añadió con exquisita gracia. — Ando 
buscando la felicidad sin descansar un mo­
mento, y ya ve usted que para encontrarla no 
he vacilado en llegar hasta lo más remotoj 
hasta el matrimonio, que es una carretera algo 
árida 

— Pero es que usted olvida, amiga mía — 
aquí me interrumpí, pero para añadir en se­
guida:—déjeme usted que la llame amiga. Esa 
palabra me hace bien, me cura de muchas 
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tristezas; yo también necesito consuelo; no ol­
vide usted, amig-a mía — repetí,—que la felici­
dad no se casa con quien la requiebra de amo­
res, sino con el que, más bien que despreciar­
la , no se preocupa de ella para nada. Y perdó­
neme usted que añada, que buscando á la feli­
cidad, incurre usted en el error de los que no 
conocen gran cosa la vida. Creo que la más 
grande síntesis que toda la sabiduría humana 
reunida puede dar de s i , es ésta: acepta la vi­
da como es, y no como tú desearías que fuera. 

— Y a veo que es usted más desgraciado que 
yo. ¡Pero tan joven, Dios mío!—Y esta excla­
mación, más bien que pronunciarla, se la su­
surró ella á si misma, como si en aquel ins­
tante hablara más con su pensamiento que 
conmigo. 

—¿Me llamará usted vanidoso si le afirmo 
que me considero muy desventurado? 

— Y bien, amigo mío Carlos, ¿no es así? 
Y bien, Carlos, dígame usted lo que le pasa; 
por qué, como todos los jóvenes de su edad, no 
se llama usted á la parte en la repartición de 
placeres que el mundo ofrece , por qué vive 
usted tan solo y tan triste. Me ha inspirado 
usted grandísimo interés estos días anteriores, 
aun sin conocerlo personalmente. Y ya deci-

9 
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dida á ser franca, debo decirle que no puede 
usted figurarse cuántos pueriles recursos he 
puesto en jueg'o todos estos días por verle á 
usted la cara. Me va usted á creer curiosa, 
como todas las mujeres 

— ¡Oh! una curiosidad así, una curiosidad 
como la de usted, vale la pena de hacer un neo­
logismo para expresarla, y yo no soy todavía 
académico de la lengua 

—¿Aguarda usted serlo? 
—Un poco nada más, como todos los mu­

chachos que emborronan cuartillas para los 
periódicos. 

—¿Es usted, por ventura, escritor? 
— Sí; escritor por ventura y para ventura 

mía; pero escritor un poco inédito aún. 
—¡ Ah Dios mío! Entonces ya me lo tengo 

todo explicado; ya sé por qué vive usted de un 
modo tan extravagante. 

Hacía Julia referencia con esas palabras al 
régimen extraño de vida que yo había adop­
tado en Madrid; dormir de día y velar de no­
che, lo que había determinado, entre otras 
muchas rarezas, la de que ningún compañero 
de casa me conociera personalmente, porque 
yo no comía con ellos á la hora oñcial de la 
mesa redonda, sino en mi cuarto, y general-
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mente en la cama, como si estuviera en­
fermo 

¿Qué queréis? Música de Meyerbeer, melo­
día alada bajando de las esferas, me pareció 
lo que acababa de oír, aquellas frases en que 
Julia se explicaba mis extravagancias de 
hombre por mi cualidad de escritor. Han sido 
•esas palabras, por la ocasión y el sitio en que 
fueron pronunciadas, la más grande sanción 
de mis talentos, si los tengo, que he escuchado 
jamás en la vida; casi una apoteosis. 

Entonces le referí la historia de mis luchas 
por el porvenir, las ardientes esperanzas en 
que mi vida se consumía, se agotaba. Y como 
me había creído niño — aun sonaba en mis 
oídos aquella exclamación suya —«¡pero tan 
joven, Dios mío!» — con que se estremeció de 
miedo su sistema nervioso ante el espectáculo 
de lo bien organizada que está la desgracia en 
esta triste existencia nuestra ,—yo quise pro­
barle que no era tan niño como ella se figu­
raba, exagerando las penas que había sentido, 
y creando artificialmente las que no había ex­
perimentado ni habría quizá de experimentar 
nunca, como hacen los chiquillos precoces 
finando quieren parecer hombres. 

Sentía yo aquella noche notablemente au-
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mentada mi naturaleza humana; más calor­
en las venas, más electricidad en el cerebro,, 
más latidos en las sienes, el tórax más ancho, 
y más dilatada la bóveda del cráneo. 

Sentía más, pensaba mejor que de ordina­
rio. La voz se plegaba más dócilmente que en 
los días comunes de la vida á las distintas-
inflexiones del pensamiento, y aquella mujer,, 
jla primera entre todas las mujeres!, me reve­
laba, sólo con su presencia, una cosa cuya 
existencia yo había ignorado prácticamente 
hasta entonces: el sexo hembra, el organismo 
femenino, fecunda taza de plata de donde sale 
la vida completamente hecha. 

Haciendo que esos recuerdos se levanten 
animados ante mi pensamiento para descri­
birlos , y quizás también porque soy en estos 
instantes un poco moribundo, tengo la clari­
videncia que el vulgo atribuye á los enfermos-
que están postrados en el lecho para morir; 
por eso creo ahora que Julia se contagió de éx­
tasis y de quimeras sentimentales al influjo-
magnético de mi palabra, y que, determinado 
por esa influencia, el amor brotó aquella no­
che de nuestros pechos enteramente formado,, 
antes del tiempo que la naturaleza indica para 
el nacimiento de los organismos viables, l ie-
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vando ya, de consiguiente, desde el momento 
de nacer, un vicio de conformación que más 
adelante había de matarlo. No fué aborto, pero 
fué parto prematuro. Por eso murió tan pronto. 

Después de haber hablado de mis tristezas, 
llegaron el turno á mis alegrías. Había llegado, 
y había vencido. Mi nombre comenzaba á sig­
nificar algo; no era como el de casi todos los 
mortales, en el gran sentido de la opinión, 
unas cuantas sílabas combinadas, intraduci­
bies, vacías de sentido, enteramente bárbaras, 
4e consiguiente. El apellido es algo más que 
una marca que señala á los individuos, y mi 
nombre tenía una traducción sonora que no 
podía por menos de atraer á la felicidad. G-ar-
cía, Gómez ó López, puede traducirse por: 
cualquiera. Castelar significa la oratoria; Béc-
quer, la poesía íntima, la poesía del corazón; 
P i , el talento, la generosidad y la obstinación 
de los grandes buzos de la inteligencia, siem­
pre en las regiones inexploradas, y únicamente 
en la atmósfera respirable el tiempo preciso 
para soltar su carga de verdades y enseñanzas 
y desaparecer de nuevo; Alfredo de Musset pue-
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de traducirse por puerilidad y genio; Balzacr 
por una frase que expresara la idea de un. 
colosal alambique que hubiera exprimido e l 
zumo amarg-o de todas las ideas modernasj, 
Zola, por la observación y el talento al servicia 
de la verdad, y así sucesivamente. Pues bien: 
Carlos Alvarado significaba á los diez y ocho 
años, significaba algo: redactor de L a Voz 
Púilica—el más importante de los periódicos 
de oposición que se publicaban en Madrid por 
aquel entonces — y autor de porción de libros 
originales, desgraciadamente inéditos, pero 
que, una vez publicados, quizás hicieran atraer 
sobre él las miradas de todas las multitudes. 
Y al decirle á Julia que yo era redactor de L a 
Voz Pública, le ocultaba las condiciones de mi 
empleo, dándole á entender que estaba remu­
nerado con un gran sueldo, porque yo era. 
una de las principales personalidades de la re­
dacción. 

— Tengo, pues, todo lo que ambiciona­
ba antes de llegar á Madrid. Sólo me falta 
un poco de cariño 

Hubo aquí, por parte de los dos, unapausat 
angustiosa, que yo me libré muy bien de l le­
nar con una sola palabra. Se miraron encen­
didos de simpatía nuestros ojos, y luégo.. ... 
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una aurora; fué aquel el momento fecundo de 
la v ida ; el momento en que el vientre de la 
mujer se abre interiormente para la concep­
ción , y el momento también en que el amor se 
engendra mediante la cópula simple de dos 
miradas. 

No pude dormir en toda la noche; sent ía 
alborozo hasta en el tué tano de mis huesos; 
recuerdo que me eché á llorar de un modo 
convulsivo, como un desesperado, porque to­
das las manifestaciones nerviosas de la sensi­
bil idad se me antojaban insuficientes para dar 
desahogo al regocijo vivo de que estaban l l e ­
nas mis e n t r a ñ a s . He oído decir por ahí que no 
se llora de felicidad. Sí . ¡Yo he llorado! 

* 
¡Noche de bendic ión , ún ica piedra blanca 

con que está marcado mi camino, qué lejana 
me apareces cuando te evoco I 





LIBRO DÉCIMO 





LIBRO DECIMO 

Tengo que levantar escombros de ilusiones; 
tengo que apretar mucho en el pecho, de 
modo que no salga sangre de la herida que me 
mata, si he de conseguir, como me propongo, 
hacer luminosa esta página con la descripción 
de cómo era Julia externamente, de piel para 
fuera. Teófilo Gautier la ha descrito en Espiri­
ta; y mientras que lo hacía, aquel mago del 
estilo declaraba que el empeño era superior á 
sus fuerzas. Figuraos lo que me ocurrirá á mí, 
que en achaques de retórica soy completamen­
te bárbaro, y en punto á Julia—el más cons­
tante de los temas que mi inteligencia labo­
ra,'—un visionario, dotado sólo de la mirada 
interna, casi cegados los ojos de la cara por los 
resplandores de una colosal apoteosis. 

Voy á valerme de comparaciones, de sími­
les, para ensayar el boceto de mi antiguo ídolo, 
ü n retrato es una combinación de líneas y de 
colores; ¡á ver cómo se las compone un re-
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tórico para trazar sobre el papel líneas con la 
palabra humana, y para herir la retina del lec­
tor con impresión de colores; cómo puede ha­
cer con un soplo —y un soplo articulado es la 
palabra—creaciones plásticas, aunque se pase 
soplando toda la vida! 

Hay que combinar el rosa más delicado coa 
el blanco más puro para formar idea de la en­
tonación general de su cara. Los pétalos i n ­
ternos, casi carnosos, de algunas camelias 
blancas pueden ofrecer á las imaginaciones 
potentes idea vaga, pero de todos modos casi 
extraña á la realidad, de lo que era, como co­
lor, el rostro de mi bien amada. Sólo quien 
haya visto fundirse el oro en el crisol de los fa­
bricantes de joyas, y haya reparado también 
el efecto de luz que arranca el sol del Me­
diodía á la corteza brillante de las naranjas 
suspendidas de sus ramas; sólo quien, habien­
do vivido en Londres, haya ido á los parterres 
de Hyde-Park para recordar el sol de la pa­
tria, mirando y admirando las cabecitas rubias 
de los niños ingleses, los más hermosos bebés 
del mundo, puede llegar al concepto, que yo 
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quisiera grabar en esta página con un instru­
mento punzante que le diera relieve, de lo que 
era, más que como color, como luz, la cabeza 
de mi amada. Como forma, era un prodigio de 
armonía realizado por la línea curva. 

Tenía oscuros los ojos y alegre la mirada; 
los párpados eran rasgados como los de las 
orientales, y yo no he podido nunca encontrar 
palabras para expresar el prodigioso dibujo de 
las cejas de aquella mujer, sino diciendo que 
eran la más grande perfección que he admi­
rado en la vida. 

Pero ¿á qué dilatar la monotonía de esta 
descripción fatigosa? Que cada cual la sueñe 
á medida de su deseo. La realidad es más gran­
de todavía. 

* 
Sólo tenía una imperfección; mejor dicho, 

dos: las manos, aunque chiquitas y nerviosas, 
un tanto groseras, ligeramente deformadas 
por el trabajo de aguja á que se consagraban 
una porción de horas todos los días, y algunos 
dientes postizos con que ella rectificaba equi­
vocación lamentable de la naturaleza. 
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Pues bien: esa mujer — hay que llamar ­
la de algún modo; la llamo simplemente mu­
jer, aun á riesgo de ser blasfemo: el paganismo 
la hubiera proclamado diosa; —esa mujer me 
ha perdido con su amor, más sañudamente 
todavía que mis enemigos con su odio. Tiene 
esto su explicación. Por dentro , íntimamente, 
como ser afectivo, como organismo pensante, 
no quiero decir que Julia fuera deforme, pero 
sí diré que estaba deformada. 

Culpa de la sociedad, no culpa de la natu­
raleza. La madre de Julia —Pero, vamos á 
ver, ¿no merecería absolución completa esa 
madre, aun siendo un monstruo, como lo era; 
no tiene derecho á la absolución esa madre, 
sólo por haber modelado—involuntariamente, 
¡sea!—aquella obra de gracias, cuyo simple re­
cuerdo hace temblar la pluma entre mis dedos? 
Á esas mujeres que se reproducen en hijos ar­
mónicos deben concedérseles fueros especiales; 
deben ser aplaudidas á dos manos por la mul­
titud cuando salen á la calle, porque tienen 
benditas las entrañas, Realizan el extraño mi­
lagro del arte. Hacen bellezas vivas, mientras 
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que los artistas, los que se llaman artistas, sólo 
hacen bellezas figuradas. Deben ser aplaudi­
das á dos manos por la multitud. 

Cuando me levanté al día siguiente, apenas 
podía sostenerme del exceso de impresiones 
con que me había estado batiendo toda la no­
che pasada. Mandé que me compraran L a Voz 
Pública á ver si publicaba mi crónica; y al re­
unir como en un haz, en una síntesis pode­
rosa, las impresiones de la velada transcurrida 
en el cuarto de Julia; al escuchar, sobre todo, 
á ésta, que disputaba nerviosamente con su 
marido el pro ó el contra de un asunto balad! 
cualquiera, manchándose la boca con frases 
canallescas, sentí cómo subía hasta el cerebro 
la invasión de una oleada de bilis, y cómo se 
me nublaba el pensamiento, sobrecogido por 
lá visión de mi porvenir de condenado; cómo 
mis queridos sueños de gloria caían deshechos 
por las manos de la mujer aquella, que dispu­
taba desde el fondo de una alcoba con el hom­
bre que era su compañero de jornada, pero á 
quien yo me quería figurar desligado, comple­
tamente de mi amada, como un hombre cual-
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quiera, como un transeunte que se hubiera 
parado á saludarla, pero para seguir de nuevo 
su camino. 

En sitio preferente de la primera plana in­
sertaba L a Voz Publica mi crónica. Mayor ig­
nominia. Más grande exceso de desventura. 
Como un organismo roído de lepra, el artículo 
aquel estaba atacado de erratas desde la cruz 
á la fecha. Daba compasión leerlo. Yo era su 
padre, yo lo había hecho, y se me aparecía 
como un desconocido. Hubiera repetido el he­
cho heroico de Scévola para probar que yt) no 
era capaz de producir tan grande acumulación 
de disparates. Estrujé el periódico entre mis 
manos, y permanecí bajo el influjo de esa pena, 
y la de no haber visto á Julia en toda la tarde, 
hasta que se echó completamente encima la no­
che. Yo sabía que el marido de Julia, que era 
también, como yo, periodista, iba, ó solo ó con 
su mujer, pero indefectiblemente, todas las no­
ches al teatro. Pensaba en ella aún más que en 
la catástrofe de mi crónica, y la ilusión me lle­
vaba al convencimiento de que lo que es por 
aquella noche no coasentiría Julia en ir con 
su marido ni siquiera á la puerta de la calle, 
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ag-uardándomeá mí; ¡á mi, que tenia proyec­
tado sacrificar mis quehaceres del periódico al 
placer de estar con ella todo, todo el más tiem­
po posible! No habían de disg-ustarse por eso en 
la redacción. Y aunque se disgustaran. Un pe­
riódico, pertenecer á la redacción de un perió­
dico—ya me parecía eso cosa fácil—lo consi­
gue cualquiera. Un amor sí que no. Y el amor 
de una mujer tan mágicamente hermosa como 
Julia, más todavía, más difícil todavía. De esas 
g-angas no entran muchas en libra, que di­
gamos. 

Me puse al acecho cuando comprendí que 
el marido—Tomás—no tardaría en marchar­
se; y apenas hubo franqueado la puerta de la 
casa, ya estaba yo en el cuarto de Julia deci­
dido á contárselo todo; á contarle que estaba 
loco de amor por ella. 

No fué en mí todo resolución, porque me 
asaltaron especie de congojas al llegar á la 
puerta. Sentí cómo de pronto se me secaba la 
boca, y en ese estado estreché la mano de Julia 
al mismo tiempo que le dirigía uno de esos sa­
ludos banales á que los labios dan salida sin 
tener conciencia de lo que hacen. 

Me pareció triste y como abrumada por el 
peso de una preocupación ó de un recuerdo 

10 
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doloroso. Creo también que no le fué agrada­
ble la impresión que le hizo mi entrada en su 
cuarto. Se lo expresé así. 

—No, Carlos, no. Las visitas de usted serán 
siempre para mí motivo de agradecimiento. 
No es eso. Es que el mundo, la sociedad, la 
gente, no son tan buenos como usted se figu­
ra. Le han dicho á Tomás—no sé quién; cual­
quiera— que estuvo usted aquí anoche hasta 
las altas horas de la madrugada, y he tenido 
con él un grave disgusto, del cual no sé si us­
ted se habrá apercibido 

—Pero ¿á quién, no siendo á mí—pregunté 
ingenuamente,—puede interesarle en esta 
casa lo que usted haga? 

— Á todo el mundo, Carlos, porque á todo 
el mundo interesa hacer daño. Y además, á 
usted debo decírselo, porque es verdad, por­
que es cierto. Á Tomás no he querido decla­
rárselo. Lo que hicimos anoche fué, cuando 
menos, una imprudencia 

—¿Una imprudencia dice usted, Julia? ¿Una 
imprudencia? ¡Ah! Pues déjeme usted bende­
cirla; déjeme usted bendecir esa imprudencia 
como la más fecunda taza de dicha que he 
acercado á mis labios..... 

No seguí, porque la emoción me ahogaba, 
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formándome nudos en la garg-anta. Busqué 
su mirada como un hombre caído busca una 
mano que lo levante; y al volver la cabeza, 
impulsado por una especie de fluido extraño 
que me escarabajeaba por toda la extensión 
de la médula espinal, quedé horrorizado de lo 
que veía. Juan de Patmos, enloquecido por 
las visiones espantosas de su Apocalipsis, no 
lia visto nada semejante en horror á lo que 
yo acababa de ver, ¡ A l propio marido de Ju­
l ia , sonriéndome de un modo siniestro, mien­
tras que invitaba á su mujer, sarcásticamente, 
á que le hiciera la presentación de aquel des­
conocido que había sorprendido en su cuar­
to!....—¡Tan desconocido, que si lo encuentro 
á usted solo en esta pieza, lo tomo por un la­
drón y lo mato! 

Julia era una mujer nerviosa, aunque de 
extraña potencialidad en el dominio de sus 
nervios cuando se sublevaban. Creo, de con-
sig-uiente, indudable que la impresión que le 
produjo el espectáculo inopinado de su mari­
do fué por lo menos tan ruda como la que yo 
había experimentado. Pero se repuso en se-
g-uida; y después de haber hecho nuestra pre­
sentación con la misma indiferencia de si todo 
aquel primer acto de un drama se desarrollara 
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en un salón neutral y en las condiciones estú­
pidamente normales de la vida ordinaria, in­
terpeló bruscamente á su marido, tirándole á 
la cara cuanto lodo pudo encontrar en el pen­
samiento, y aun más todavía, como tratando 
de enterrarlo bajo una montaña de cieno. 

Yeíase á las claras que aquel hombre, más 
que el marido, era el súbdito de Julia. Estuvo-
imponente á la entrada, y humilde y vergon­
zante á la salida. Pude temer el rayo en los 
primeros momentos ; luég-o, lo único que per­
cibí fué el balbuceo del mendigo que implora,, 
frases que salían g-uturales y desencajadas dé­
los labios, suplicando gracia; pordioseando 
gracia, mejor. Eso, un mendigo. 

Pero Julia no levantaba la mano para per­
donar. Estaba indignada, y no lo ocultaba, á 
pesar de mi presencia. Pude, dominando mi 
turbación, admirarla entonces bajo un nuevo 
aspecto de encanto. Yo había visto siempre á 
las Yenus tranquilas y serenas, inmóviles en 
su tranquila serenidad de estatuas. Ahora veía 
á una Yenus furiosa. Y ya puesto á considerar 
las cosas bajo este nuevo, criterio de ideas, me 
pareció que Yenus se deshacía délas persecu­
ciones lujuriosas de un viejo sátiro á punti­
llones y arañazos , como para hacerle sentir, 
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más intensamente todavía, el inmenso despre­
cio que le inspiraba. 

—En la celda de un prisionero, de un mal­
hechor, en el calabozo de un sentenciado á 
muerte por parricidio, se entra pidiendo per­
miso y con el sombrero en la mano. ¿De qué 
pasta crees, pues, que estoy hecha, para ne­
garme lo que de buen grado concederías á la 
mujer más miserable? 

Él me estrechó la mano para despedirse— 
:;¡mi mano, que hubiera deseado ver cortada!; 
~ y dando tono de broma á cuanto allí había 
pasado, me sonrió afectuosamente, mientras 
que llevaba uno de sus índices á la sien dere­
cha, queriéndome expresar con esa mímica 
grosera que había que dispensar á su mujer, 
jorque estaba completamente loca. 

Yolvió á dominarse, volvió á hallar fuerzas 
¡psicológicas con que tapar la desnudez impú­
dica de su espíritu, pero con el arte premioso 
de quien se ve obligado á hacer una cosa que 
•no tiene por costumbre. E l incendio, lejos de 
-extinguirse, hacía sus estragos interiormente. 
Había fogonazos de electricidad latente en sus 
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pupilas, y aquella naricita tan mona, que pa­
rece mentira que no fuera la de un áng-el, apa­
recía hinchada de rabia, abierta como la de 
una yegua espantada. Aun dejaba adivinar la 
finura de su cutis, transparente como una 
lámpara de alabastro, la oleada de sangre que 
momentos antes lo había invadido. Pero al d i ­
rigirse á m í , su voz cambió de acento, y 
aquella transición de tono fué como la gallar­
da aparición dél arco iris en los mismos espa­
cios removidos furiosamente por la tempestad. 
Una inmensa alegría para el caminante. Y yo 
no podía considerarme otra cosa en la vida de 
aquella mujer. 

—Ya volvemos á estar otra vez solos y tran­
quilos. Me toca ahora pedirle á usted, en vez 
de uno, dos favores No dirá usted que no 
soy pedigüeña — dijo, después de haber con­
sultado con la mirada la expresión de mi fiso­
nomía.—El primero es de súplica, de ruego: 
que me perdone usted todo lo que me ha oído 
decir á mi marido. Estaba loca, y no sé lo que 
me decía — E l segundo ; pero el segun­
do no es ni siquiera favor. De vez en cuando — 
¿no es eso?,—la amistad tiene derecho á exi­
gir , á mandar y aun á ser despótica. La mía, 
la amistad que consagro á usted, va á ser urk 
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tantico autoritaria en este mismo instante. ¿Me 
autoriza usted para ello? ¿Quiere usted que 
sea un poquito reina sin corona, sólo por 
"breves momentos? 

Le respondí con un cumplido banal, cuyo 
sentido era el de que me considerase como es­
clavo suyo desde los pies á la cabeza. 

—Bueno. Pues yo quiero que esté usted aquí 
conmigo toda la noche hasta que venga ése. 

Yo pregunto ahora quién era más loco de 
los dos, si ella, ó yo. Si Julia llevándome del 
brazo al cuarto del tormento, ó yo rogándola, 
abrasados de lágrimas los ojos, que me some­
tiera cuanto antes al suplicio del borceguí y 
de la rueda; que hiciera de mi corazón y de 
mi virilidad y de mis sesos un lodo sangrien­
to , bueno para ser arrojado á los lobos en me­
dio de una carretera. 

— Así resulta que cada cual hace su sa­
crificio, el sacrificio que puede: usted el de la 
redacción, y yo, casi casi, el de la opinión de 
la gente. 

Pero ¿es que se trata de que nos sacrifique­
mos?—estuve á punto de exclamar.-—¿Ante 
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quién y por qué"? ¿Es por ventura que la amis­
tad, el entusiasmo, el amor, necesitan san­
gre ante el ara como las divinidades bárbaras? 
¿Quién habla de sacrificio?—Yo vengo á ha­
blarte de amores cuya existencia tú no has 
sospechado nunca.—Yo vengo á hablarte de 
virginidades y de armonías, de luz y de colo­
res, de las únicas cosas sagradas que hay en la 
vida, y hé ahí que te me acercas para gritar­
me al oído palabras de muerte. No, no v á l e ­
me decía interiormente.—Quiero ser un crea­
dor y no un destructor. Tengo demasiados 
afectos en el pecho para solazarme en cons­
truir mi casa entre los escombros de una rui­
na. Yo tengo la aspiración de convertir la vida 
en un paraíso, sin árbol del mal ni del bien, 
y que tú seas allí mi Eva 

¡Insensato que yo era! ¿No había permane­
cido aguardando hasta entonces, sin salir á 
la calle para nada? ¿No había estado dando 
vueltas al rededor de su tranquilidad para 
apoderarme de ella? ¿No había entrado has­
ta su propia alcoba para hablarle de mi amor? 
¿Pues qué significaba todo eso sino los pre­
parativos que preceden al sacrificio? Porque, 
vamos á cuentas. ¿Qué es lo que yo iba á pro­
ponerle? Que me amara, ¿no es así? Pues que 
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sacrificara su reposo, que sacrificara su honra, 
que sacrificara quizás el porvenir de sus hi­
jas, que sacrificara á Tomás, que hundiera ei 
cuchillo hasta ensañarse en una porción de 
destinos, precisamente en los que debían ser­
nos más queridos, por ser los más relacionados 
*con los nuestros; que hiciéramos entre los dos 
una pira muy grande, y que después de pren­
derle fuego , arrojáramos á ella, Julia su tran­
quilidad y su honra, y yo todos los elementos 
morales de mi vida, la memoria, la inteligen-
d a y la voluntad, hasta quedar idiota y exan­
güe por toda la extensión de mi existencia. 

Eso es lo que en realidad había ido á pro­
ponerle. Eso, y no otra cosa. E l amor se ali­
menta de sacrificio, como la hoguera se a l i ­
menta de leña. 

Siendo tan hermosa Julia, había incurrido 
ên el detalle vulgar de preocuparse ostensi­
blemente de su tocado, y eso hasta el pun­
to de que mi vanidad, al recibir esa impresión, 
se notó suavemente acariciada.—Entonces es 
que me aguardaba, y se había compuesto para 
aparecer ante mis ojos más hermosa aún de 
como se me apareció anoche 
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Quizás haya estado pensando en mí todo el 
día desde su lecho; desde aquel lecho envileci­
do que se atrevía á soportar otro peso que el 
del cuerpo de mi Julia sin hundirse de ver­
güenza 

—En nuestra amistad, todo marcha al vapor. 
Lo conocí á usted anoche, y ya es usted mi 
mejor amigo —comenzó á decir Julia. 

Yo estaba á la expectativa del que presen­
tía el hecho más grande de mi vida, y aguar­
daba, con la pasividad de un idiota, á que hi­
ciera explosión, á ver si se resolvía en cascos 
de metralla ó en luces de bengala, como en 
las apoteosis teatrales que recordaba haber 
visto de niño 

Luégo añadió: 
— Por eso debo hablarle á usted con sin­

ceridades y franquezas que la amistad, no sólo 
justifica, sino que exige. Carlos, yo soy muy 
desgraciada. 

Y rompió á llorar con tan extraordinaria 
fecundidad de sollozos, que habiendo yo sido 
testigo de una porción de dolores mortales, no 
recuerdo haber oído llorar así en toda la vida. 

Cuando se repuso, gimió, mejor que dijor 
—Estoy abandonada y sola. No tengo ami­

gos ni parientes á quienes confiar mis penas? 
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con quien desahogarlas. Por eso no es extraño 
que me haya abrazado de pronto á la amistad 
de usted, pidiéndole ese consuelo que me hace 
falta para no morirme. 

Oyendo aquello, me acordé de las vírgenes 
cristianas que se abrazan al signo de la reden­
ción en el momento del suplicio. 

— Y además, habiendo sido usted testi­
go de lo que aquí ha pasado hace un momen­
to, me siento más animada á la franqueza, y 
como más amiga de usted que si no hubiera 
ocurrido nada; como sino hubiera ocurrido 
algo que en cierto modo lo introduce á usted 
en mi vida 

¡Aquello era superior á todos mis sueños, á 
todos mis proyectos! Pero ¿es que era posible 
que aquella mujer llegara á ser mía? ¡Y tan 
pronto, Dios de verdad, tan fácilmente y tan 
pronto 1 Creí que soñaba, no acostumbrado to­
davía á las brutalidades de la realidad. 

Le respondí con una exclamación, en la 
que había tantos besos en germen como íntima 
posesión de la más grande ventura que le 
sea dado jamás alcanzar al hombre sobre la 
tierra. 

— ¡Sí, llámeme usted amigo, hábleme us­
ted con ese tono que parece una caricia, y ya 
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verá usted, ya verá usted lo felices que pode­
mos ser todavía! 

Voy á reproducir sin comentarios el diálo­
go que se cambió entonces entre nosotros. Ha­
brá quien se maraville de que yo recuerde 
esos detalles sin olvidar el más insignificante 
rasgo de pensamiento que pueda afectarlos. 
Habrá también quien atribuya á la inventiva 
lo que es determinación del recuerdo. Soy el 
reo, y puedo responder con la frase que el juez 
instructor, ó la conciencia, pone en boca del 
acusado por la justicia humana: 

— «Juro decir verdad en cuanto sepa y se 
me pregunte.» 

—Mire usted, Julia—comencé yo dicien­
do;—para que nuestras palabras no sean como 
esas bolas de jabón, irisadas de colores, que 
los muchacbos inñan con una caña hueca y 
que revientan en el aire sin dejar vestigio de 
^u existencia, tengo que hacer el sacrificio 
de buena porción de preocupaciones con raí­
ces en mi espíritu, y presentarme á usted tal 
cual soy, ni vanidoso, ni modesto. —Hice una 
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pausa, y añadí:—Por no ser vanidoso es por 
lo que me escuece la boca cuando las circuns­
tancias me ponen en el caso de hablar de mí. 
Tengo que hacerlo, sin embarg-o. Y tengo que 
hacerlo, para inspirarle á usted confianza 
Ya ve usted en qué buen concepto me ten-
g*o—añadí, mientras que sonreía para darle ar­
ticulaciones de vida á mi palabra. 

— Tal cual usted me ve —continuó dicien­
do,—joven, casi niño, con unos cuantos ve­
llos sobre el labio superior y con el pelo com­
pletamente negro, tengo lo menos sesenta 
años, porque estoy viviendo la vida del espí­
ritu desde que sufro el uso de la razón, y he 
llegado por dentro, en la consistencia de mis 
órganos morales, al pleno desarrollo que su­
pone la más completa virilidad. Queda, pues, 
descartada mi juventud, que es sólo aparente. 
Por lo demás Pero noto que va usted á 
llamarme pedante, que es el grado supremo 
en la milicia de los necios 

—No, nunca—me animó Julia: — los pe­
dantes hablan sólo con la cabeza, y usted está 
hablando con toda su alma. 

—Pero también el alma puede ser pedante 
en algunas ocasiones Y vuelvo á interrum­
pirme , porque advierto que no es eso de lo que 
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tratamos. Yo quería decirle á usted, y conven­
cerla, de que soy un hombre ex t r año , un hom­
bre completamente nuevo. 

M i paradoja hizo su efecto, porque conse­
g u í que Ju l i a sonriera; Inégo a ñ a d í , para 
aclarar la paradoja hasta borrarla completa­
mente: 

—Nuevo, en el sentido de que soy yo solo el 
que es como yo; nuevo, en el sentido de que 
no me parezco á nadie. Podría citarle á usted 
mi l casos, diez mi l casos de mi v ida , que lo 
prueban. Mire usted; siendo muy n i ñ o , es­
tando de alumno interno en un colegio de Cá­
diz , me insurrecc ioné ,cont ra el profesor por 
salvar á un compañero que era el más ant i ­
pático de la clase, y que hasta recuerdo que 
una vez me había maltratado, preval iéndose 
de que era bastante mayor que y o ; un hom-
brón casi 

E l l a seg-uía con tanto in te rés mi relato, co­
mo si fuera el argumento de una de esas no­
velas de Dumas padre que tanto han intrigado 
la imaginación de nuestros antepasados. Te­
nía cruzadas las manos sobre las rodillas, y 
parecía como si se le hubiera reconcentrado 
toda la vida en la cabeza. 

— Otra vez, estando también en el co lé -
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gio, me declaré reo de una diablura que no 
había hecho, para evitar que castigaran á su 
autor, que era un amigo mío, de la misma 
edad próximamente que yo, ocho ó diez años. 
Y ahora, Julia, al oirle decir á usted que es 
desgraciada — me había levantado del 
asiento; la excitación nerviosa no me permitía 
el yacimiento estúpido del cuerpo; — al oirle 
decir á usted que es desgraciada, al ver que 
efectivamente lo es usted, yo quiero resguar­
dar su cuerpo con el mío, yo quiero que la 
desgracia tenga que taladrar mi pecho antes 
de llegar á hacer un simple rasguño en el de 
usted ¡;Y qué desgracia tan grande que no 
pueda hacer más lato mi deseo, queriéndola á 
usted tanto como la quiero 1 

—¿De verdad, Carlos, me quiere usted mu­
cho?—me preguntó con un acento sorprendi­
do y púdico de niña, que yo no le había oído 
hasta entonces, 

— j Que Dios me perdone! Pero, sí, ¡ más que 
á mi madre! 

— ¡ Ah ! ¿Quién se atrevería áhablar de des­
gracia ahora? 

Yo no me atrevía á invocarla, no me atrevía 
á, nombrarla siquiera; pero me hubiera bastado 
decir esto, esto sólo —¿Tomás?,—para que la 
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nube se hubiera deshecho, haciéndonos caer 
desilusionados y tristes por toda la vida, sobre 
la tierra. 

Ella debió adivinar mi pensamiento, por­
que, levantándose del asiento que ocupaba^ 
cruzó la sala sin decir una palabra, sacó de un 
cajoncito que había sobre la cómoda un papel^ 
y alargándomelo, me dijo: 

—Lea usted eso, y se convencerá de que, é 
pesar de todo, podemos ser completamente fe­
lices. 

Yo leí aquel papel sin comprender. Volví la 
cara, porque Julia se había colocado á mi es­
palda, sin duda para que no echara de ver la 
súbita transformación de su fisonomía, y le 
dije que no me explicaba lo que significaba 
aquello. 

— Es mi cédula personal, que he tenido que 
sacar días pasados para recoger una carta de­
tenida en el correo. Vuelva usted á leerla con 
atención ; hay en ella algo que puede inte­
resarle Fíjese usted. 

La leí entonces en voz alta: 
—« Julia de tal y tal, natural de X , provin­

cia de Sevilla, de veintiséis años de edad, de 
estado viuda.» —¡ A.h Dios mío! Y ni pude 
seguir leyendo, ni ahora, que estoy á tanta 
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distancia de aquellas realidades, puedo darme 
cuenta de lo que pasó por mi cuerpo cuando 
hube terminado la lectura de aquel papel, que 
me pareció sagrado; de aquel papel, que me 
revelaba y me concedía todo un lado alegre 
de la vida. 

Figuraos á un creyente que en el momen­
to de morir viera abrirse para ól de par en 
par las puertas de la gloria. Eso mismo ha­
bía significado para mí la lectura de aquel do­
cumento personal. Me había abierto de par 
en par las puertas de la gloria. 

Tuve que despedirme de Jul ia , porque me 
sentía seriamente indispuesto de felicidad. Me 
acompañó toda la noche su visión de amor, y 
me acompañó más que eso; porque estando 
nuestras respectivas habitaciones separadas 
sólo por un tabique, de vez en cuando Julia, 
para no separarse completamente de mí , to­
caba en el muro con los dedos y me llamaba 
suavemente —¡Carlos!, Carlos!,—con delica­
das inflexiones de voz, que llegaban á lo más 
íntimo de mis entrañas, como el sonido casi 

11 
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indistinto que arranca el viento al acariciar las 
¿cuerdas tensas de un arpa. 

- No fui dueño de contenerme al día s i ­
guiente: sabía que Julia estaba sola, y entré 
en su cuarto. La estreché ferozmente entre 
mis brazos, como si fuera á ahogarla, y la 
besé, loco de amor por ella, en toda la cara, 
en los ojos, en la boca, en la cabeza, desha­
ciéndole el peinado y fundiendo sobre el pelo 
mi cabeza; la besé luégo, sin que ella pudiera 
contenerme, en las manos y en todo el cuer­
po, con besos poderosos que tenían la preten­
sión de ser eternos. Dejé de besarla cuando 
sentí que se desmayaba entre mis brazos. La 
llevé á la cama con el mimo que hubiera em­
pleado una madre para trasladar de un sitio á 
otro á su hijo herido; y al volver en sí de 
aquella especie de congoja que el pudor le 
había provocado, viéndome de rodillas á la 

. cabecera de su cama seguir con los ojos afa­
nosamente la solución de su pasajera crisis 
nerviosa, colocó sobre mi cabeza, no sé toda­
vía si para acariciarme ó para desviarme de 
su lado, la misma mano que por pender fuera 
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del lecho había yo humedecido con mis lágri­
mas; me miró fijamente, clavando sus ojos en 
los míos, y con el movimiento rápido de quien 
hace una cosa que no quiere que se vea, me 
besó de pronto en una de las mejillas, ocul­
tando en seguida la cara entre las manos. 

* • 

La dejé unos momentos para que se metie­
ra en la cama, y aproveché aquellos instantes 
para mandar hacer un te, que luégo le serví 
yo mismo con unas gotas de éter. Volvió á be­
sarme más confiadamente que la vez anterior, 
y aquella tarde, en aquella misma alcoba, que­
dó realizada la fusión, que á mí me parecía 
fantástica, de nuestras almas y de nuestros 
cuerpos. 

Temporalmente, por parte de Julia; en 
cuanto á mí ; en cuanto á mi, por toda la 
vida. 

¡Por toda la vida! 





LIBRO UNDÉCIMO 
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Hubo un cambio fundamental en mi exis­
tencia. Por instinto y por horripilaciones ner-
viosas, yo he sido siempre enemigo de eso que 
en nuestro idioma no puede expresarse clara­
mente, pero que los franceses formulan con la 
locución un ménage á trois. E l que una mujer 
tenga dos hombres, aunque uno de esos hom­
bres sea su marido, siempre me ha parecido 
un caso repugnante de poliandria, y por eso, 
cuando hubieron transcurrido para nosotros 
algunos días de bacanal amorosa en la calle 
de la Aduana, le propuse á Julia que abando­
nase aquel lugar frío y estrecho, donde nues­
tros amores no podían desenvolverse, y que se 
viniera conmigo, abandonándolo todo, á una 
casa que tenía ya preparada bien lejos de todo 
el bullicio de las calles centrales, y tan escon­
dida, que una vez en ella, ni un adivino, ni un 
mago, podría averiguar el misterioso lugar de 
nuestro nido ó de nuestro escondite, que las 
dos cosas podía ser para nosotros. ¡ Claro es que 
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Julia aceptó gozosa!; y hé ahí por qué me en­
contré la víspera de un día de Nochebuena en 
medio de las calles de Madrid, con una mujer 
y dos niñas que no eran hijas mías á cuestas 
sobre mis espaldas—Julia las había reclama­
do de casa de su abuela; — sin porvenir ni pre­
sente , abrumado de deudas que había tenido 
que contraer, y redactor platónico y sin sueldo 
del periódico L a Voz Pública. 

Lo cierto es que no me habían señalado 
sueldo en el periódico, porque la irregulari­
dad de mis visitas á la redacción me quitaban, 
de una parte, el carácter de redactor fijo, y de 
otra , porque no me había cuidado tampoco de 
reclamarlo. Había dejado transcurrir tres me­
ses de vida en una completa absorción amoro­
sa, que no me dejaba tiempo para nada. ká-O-
rar á Julia era para mí el más sagrado de los 
ministerios, y recuerdo haber pasado noches 
enteras en un perfecto olvido de la vida huma­
na, contemplando de rodillas el hermoso des­
nudo de Julia, que reposaba imponente de ar­
monía y de gracia sobre las sábanas del lecho. 

¿Qué hacer? Hasta entonces yo no había 
experimentado nunca, por mí mismo, lo que 
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es la necesidad del dinero. No podía pedirlo á 
mi casa? porque había escrito diciendo que 
tenía un gran sueldo en la redacción de L a 
Voz Pública, y que además publicaba artícu­
los espléndidamente retribuidos en una por­
ción de periódicos madrileños. No podía pedir­
lo á mis amigos, porque en Madrid no los tenía. 
¿Qué hacer? No podía permitir tampoco que 
llegara el momento en que á Julia le faltara 
cualquiera de las cosas esenciales á la vida, 
las únicas que aceptaba recibir de mis manos, 
j el hecho es que ese momento angustioso se 
me había echado completamente encima. ¿Qué 
hacer? 

Era la víspera de Nochebuena, y nadie 
pensaba en otra cosa que en lo que había de 
comer al día siguiente. Las tiendas de ultra­
marinos se habían salido de madre, ostentan­
do en sus escaparates los lujos comestibles 
de los días solemnes, y en muchas calles 
la circulación se hacía difícil por los pues­
tos fijos de legumbres y frutas que habían 
establecido á ambos lados délas aceras. La 
inteligencia de la gran ciudad había descen­
dido hasta el vientre, y todos, quién con más 
recursos, quién con menos, estaban aper­
cibidos á la bacanal de embriaguez y de gula 
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en que se ha metamorfoseaclo la festividad re­
ligiosa conmemorativa del nacimiento de Je­
sús. Los muchachos atolondraban el espacia 
con el ruido molesto de sus tambores, y había 
ya , en disolución, miasmas de embriaguez, 
que se aspiraba con la atmósfera de las calles. 

No era posible que la Nochebuena de toda 
el mundo fuera sólo noche mala para Julia y 
para mi , para nosotros dos solos; y si para im­
pedir que ocurriera esa patástrofe se hacía pre­
ciso que me arrancara los dos ojos de la cara, 
propuesto estaba á hacerlo, como también á 
ser agresivo con el que tuviera la crueldad de 
neg-arme el dinero con el que yo quería com­
prar mi parte de lote en el reg-ocijo de todo el 
mundo. 

Con estos propósitos me dirig'í á la redac­
ción ; preg'unté por el director, y me respon­
dieron que estaba acostado; cog-í periódicos 
para leerlos mientras durara mi forzoso tiem­
po de espera, y me entregué á la más furiosa 
lectura que puedan imaginarse los humanos: 
primero leí toda la prensa de Madrid, y luégo 
toda la de provincias. Agoté la lectura del 
texto, y me lancé entonces, rechinando los 
dientes de rabia, á la de los folletines y los 
anuncios. Eran ya las cinco de la tarde cuando 
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el periodista tuvo por conveniente levantarse. 
Y entonces la irrupción de otro nuevo tormen­
to. Nunca he sabido pedir dinero, porque me ha 
parecido siempre más fácil ofrecerlo ó darlo. 
E l hecho es que después de una conversación 
de más de media hora, en la que revolvimos y 
barajamos una porción de asuntos indiferen­
tes, me despedí de él, deseándole felicidades 
para el día siguiente. 

Ya en la calle, sentí impulsos de pegarme, 
de golpearme con las dos manos en la cara. 
¡Cobarde, imbécil, imbécil! ¿No es Julia su­
perior á todas tus preocupaciones de dignidad, 
á todos tus encogimientos de conciencia? 
¿Acaso un miserable como tú , que tiene el ci­
nismo de asociar un destino de mujer y el de 
dos niñas al suyo, al mío, á mi horrible des­
tino, puede obrar en su vida de relación con 
la arrogante independencia de los seres salvos, 
puede tener siquiera derecho á la conserva­
ción de su propia dignidad? ¿De cuándo acá 
se ha visto que los pobres puedan usar lujo?— 
¿Y no es un lujo la vergüenza? 

Hé ahí que me notaba completamente per­
dido. Julia ignoraba que yo no tenía sueldo en 
la redacción de L a Voz Pública.—Le ocultaba 
además mi penuria, como un tumor ó una 
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llaga, y el hecho es que hacía ya más de un 
mes que vivíamos, sin que ella pudiera sos­
pecharlo, de lo que me daban en las casas de 
préstamos por el empeño de los pocos obje­
tos de algún valor que me iban quedando 
—Pero ya, ¡nada! Se había llegado al fondo 
innoble de la bancarrota. Y vino en aquellos 
momentos k mi memoria, no sé por qué, 
obcecándola y abrumándola con un peso enor­
me, la histórica frase de Gambetta: ó someter-
se, ó dimitir. Luégo, casi idiota como estaba, 
comencé á pensar en cosas nimias, que tenían 
todas un color determinado, y, por último, es­
tando ya cerca de mi casa, recordé que no te­
níamos pan para el día siguiente, y fui á un 
restaurant próximo, y encargué un pedido 
que importaba doce duros, y escribí allí, sin 
que me temblara el pulso, las señas de mi do­
micilio para que me enviaran el pedido con 
la cuenta al día siguiente, y me arrojé entre 
los brazos de Julia, al regresar de mi expedi­
ción, feliz y satisfecho, como un hombre que 
ha conseguido todo lo que deseaba. 

¿Á qué conduce hacerla disección de mis 
amores, ñbra por fibra? ¿Es, por ventura, que 
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para escribir el mar se hace preciso contar to­
das las g-otas que lo forman? 

Nos amamos Julia y yo en los tres prime­
ros meses de nuestra existencia solidaria por 
toda la vida.Luégo, ¡es claro!, sobrevino,si no 
el hastío, el cansancio cuando menos. Laxos 
los cuerpos y fortalecidas de músculos las 
ideas: sin potencialidad para amar en otra en­
traña que en el cerebro, como los corrompi­
dos y los pensadores. 

A.demás, miente quien aseg-ure que el amor 
en nuestras sociedades modernas es compa­
tible con la miseria. Ni etí nuestras sociedades 
modernas, ni en ninguna sociedad civilizada. 
E l amor es un lujo de la naturaleza, que no 
arde con otro combustible que con oro y san­
gre. Los albañiles sólo pueden proporcionarse 
el amor de una noche, y los otros, los millo­
narios, no tienen sangre que derramar ante el 
ara. Por eso el amor es cosa tan extraña en 
este triste mundo. 

Ocurre, además, con el amor que, como un 
extravio que es de los órganos afectivos é inte­
lectuales, entra de lleno bajo el dominio de la 
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patología; se trata de una enfermedad perfec­
tamente caracterizada, que puede matar, y 
mata, con el mismo rigor que una tuberculo­
sis ó una fiebre maligna. Tiene zarpas para 
dar golpes y garras para hacer trizas. Por eso 
no sé de nadie que, haciendo vida íntima con 
una mujer , la ame toda su vida. 

¿Quién es el que llega álos cincuenta años 
con una úlcera en el vientre ó en la cabeza? 

Iban en aumento, de día en día, nues­
tros apuros pecuniarios, á pesar de que en la 
redacción de L a Voz concluyeron por seña­
larme sueldo, y en aumento también mis va­
gas desconfianzas del porvenir. Comenzó á apa-
recérseme como una muralla impenetrable, 
alta y espesa; me hacia evocar la frase de la 
Biblia: «puerta cerrada, puerta lacrada». 

No podía ser de otra suerte con el régimen 
de vida que me había impuesto: vivir exclusi­
vamente consagrado al culto de Julia; á ado­
rarla, á mecerla sobre mis rodillas, como ha­
cen las madres con sus hijos chiquitines para 
atraerles el sueño y que no lloren; á caer extá­
tico de rodillas en el suelo, cuando adoptaba 
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«lia, sin darse cuenta de lo que hacía, una de 
esas hermosas actitudes de estatua griega, 
que yo amaba tanto; á velar su sueño mien­
tras que empapaba mi retina de la más her­
mosa visión de mujer que haya contemplado 
nunca; á besarla en los ojos y en la boca para 
llevar más ardor á mis venas con el fluido casi 
sagrado de su pensamiento y de su cuerpo; á 
aspirar su aliento, como si fuera-para mí licor 
de vida; á fundir mi naturaleza con la suya 
para poder soñar despierto con la ilusión de 
•que yo también, como Julia, estaba hecho de 
carne de inmortales; á vivir , en una palabra, 
consagrado á las formalidades de su culto, sin 
abandonarlo por otra cosa que para llegarme 
á la redacción y escribif allí unas cuantas 
líneas, las líneas precisas á no perder mi dere­
cho de ir todos los meses á la administración y 
recoger de allí un puñado de pesetas con que 
atender álas necesidades de mi casa. 

¡ Yeintieinco duros! ¡ Una miseria para una 
sola persona, y la imposibilidad de vivir para 
«uatro! 

* 
Cuatro cuerpos humanos era demasiado 

peso para el frágil esquife en que bogábamos 
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Julia y yo como unos locos. Fué preciso alige­
rar de peso á la embarcación, desprendernos 
de las niñas, volviendo á confiarlas á la pro­
tección de su abuela. Pero ni aun así pudimos 
continuar bogando. Entonces tuve que acep­
tar el tormento de ver cómo Julia volvía á de­
formarse aquellas manitas que yo quería tanto, 
cosiendo para fuera, como se dice en el caló de 
la gente modistil. Aun así no quedó satisfecha 
la adversidad. Pretendía más de nosotros. No 
le bastaba todo lo que llevo enumerado. 

Y entonces comenzaron á declinar nuestros 
amores. 

¡Qué cerca, Dios mío, la aurora del sol po­
niente! 

Una noche fui á la hora de costumbre á la 
redacción, y me puse áescribir mi artículo. No 
tenía la costumbre el director de designarme 
tema para mis trabajos, á menos que se trata­
ra de un hecho extraordinario; y en verdad 
que si halagaba á mi amor propio esa prueba 
de confianza, no dejaba, en cambio, de po­
nerme en muy engorrosos aprietos, por la di­
fícil excogitación de los asuntos. 

Antes de ponerme á la obra, recorrí, como 
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de ordinario, lo más granado de la prensa ma­
drileña, para vivir en el mismo nivel de los 
acontecimientos; y cuando hube terminado de-
escribir mi artículo, que era de severa oposi­
ción á uno de los mil fantoches de la política-
española, y , según mi costumbre, se lo hube 
leído al director, mi desencanto fué conside­
rable al oh* que me decía confidencialmente, y 
como queriendo halagarme con esa nueva 
prueba de confianza, que L a Voz Pública no 
podía tirarle á aquel estadista entreverado de 
corso á quien yo arrancaba por completo la 
careta en el artículo que acababa de leer, por­
que estaba subvencioDada por el grotesco per­
sonaje de mi artículo, en forma de que pudiera 
hacer fechorías impunemente, sin escándalo 
ni castigo de la opinión. 

Pero esto no fué más que el principio de la 
confidencia. Fué completa, cuando me citó una 
larga lista de jugadores á la política, sagra­
dos también para los redactores del popular 
periódico de oposición. Y entonces me negué 
á dos cosas. Á seguir escuchando, y á escri­
bir una sola línea más para aquel periódico 
embustero. 

12 
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Ya estaba otra vez como al día siguiente 
de mi lleg-ada á Madrid, y con una mujer al 
cuello. Es inag-otable, portentosa, la serie que 
puede recorrer la desgracia. Como la del infi­
nito , su fórmula de expresión debería ser una 
•culebra mordiéndose la cola. Pensad en la más 
trágica desventura que haya atenazado jamás 
á un individuo; todavía podréis agregarle un 
guarismo terrible. Pensad en las miserias de 
Job. Aun podréis aumentarle el que no tuvie­
ra manos para rascarse con la teja la lepra de 
la cabeza; el que no bajaran los ángeles del 
Dios vivo á distraerlo con exhortaciones de 
sus horrendos pensamientos. Y así, sucesiva­
mente, sin tocar nunca al término de la serie. 

Me había estado lamentando por la mañana 
de que veinticinco duros era muy poco dinero, 
y hé ahí que de pronto me encuentro sin eso si­
quiera. Me caracterizaba en aquella época de 
la vida una sólida creencia en lo fortuito, en 
lo imprevisto, en las construcciones que el azar 
organiza: creía con fanatismo en el día si­
guiente, y abría supersticiosamente todas las 
mañanas las ventanas de mi cuarto, en la es­
peranza de que había de colarse por ellas la fe­
licidad el día menos pensado. Así es que, ni 
me apené, ni me arrepentí de haber dejado el 
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periódico; ya entraría en otro, ó ya publicaría 
-uno de los libros que conservaba en el baúl cui­
dadosamente enrollados. Eran esos proyectos 
razones que satisfacían ampliamente á mi es­
píritu , pero que no convencieron al de Julia. 
Tuve la candidez de contarle lo que me había 
pasado con el director de L a Voz Túhlica, y 
creo que desde aquella noche comenzó á for­
marse en la terca inteligencia de Julia el pro­
ceso en que me condenaba. 

* * 
Salí al día siguiente con una de mis nove­

las—la que juzgaba menos imperfecta—de­
bajo del brazo, y recorrí , infructuosamente, 
hasta cuatro casas editoriales. Todos los edi­
tores me respondían con la misma frase, que 
á fuerza de oiría llegó á antojárseme como 
una especie de consigna : «tenemos exceso 
de original: no hay quien lea , y no podemos 
publicar nada por ahora.» También advertí, 
por la forma altanera con que escucharon mis 
proposiciones, que el oficio de escritor es, en 
cierto modo, análogo al de mendigo, porque 
el tono con que los editores respondían á mi 
-oferta era exactamente igual al que se emplea 
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para despedir á un pordiosero molesto: «Per­
done usted por Dios, no llevo suelto.» Y eso 
hasta el punto de que, al regresar á mi casaj, 
me sentía horriblemente humillado. 

No desmayé", sin embargo, y volví á la 
carga al día siguiente, visitando á nuevos edi­
tores: méme chosse, méme sort. Entonces me 
dirigí á la redacción de un periódico que pu­
blicaba un gran folletín de novelas todos los 
días; ei mismo resultado. Y tanta fe tenía en 
los esplendores del porvenir, que no hubo en 
mi voluntad frío de desaliento por tan abruma­
dora serie de derrotas. Me di á recorrerlas im­
prentas en demanda de un impresor que, bajo 
la fianza de mi propio libro, se determinara á. 
estamparlo Entonces fué cuando llegué 
la hartura de mi paciencia. Entonces. Al oír 
que también los impresores me repudiaban 
como á un apestado. 

Aun se hizo más sombría la amistad de J u ­
lia al saber el desenlace de mis gestiones. 

Bueno. Yo tenía dos obras dramáticas es­
critas. Pues al teatro con ellas. Ya habría uno 
en el que me las representaran. —Las mismas-
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humillaciones y el mismo resultado que en mis 
ofertas anteriores — « Tenían obras para 
toda la temporada: ¿ á menos que no qui­
siera dejarla para la siguiente....?» 

* 
¿Qué recurso me queda por intentar ? 

¿Qué es lo que me resta que hacer? ¿ Volver 
al periodismo?—Bueno. Pero ¿qué eran las 
subvenciones verg-onzosas de L a Voz Publica 
sino tortas y pan pintado junto á lo que sor­
prendí, con náuseas de mi estómago, en las 
redacciones de los otros periódicos? Nada. 
Teng-o demasiada honradez de pensamiento 
para ponerlo de venta como hacen las rameras 
con su sexo. 

Y entonces, ¿qué hacer? 
¿Escribir á mi casa pidiendo auxilio? 
¿Salir á la calle y detener al transeúnte 

para pedirle una limosna por el amor de ese 
mismo Dios que me abandona? 

¿Sacrificarlo todo, mis antecedentes, mi 
porvenir, mi nombre, todas mis ilusiones, la 
triste felicidad del momento, y pedir un puesto 
de peón de albañil en una obra pública? 

¿Qué es lo que me resta que hacer? 
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Ahora sí que había caído desde una gran 
altura. Era preciso sucumbir. 

Era preciso sucumbir. El destino no estaba 
saciado todavía. Quiero ser conciso en la ex­
posición de mis desgracias. Julia me aban­
donó. 

Yo creí que no me quedaban lágrimas, ¡yr 
lloro ahora, al estampar esa palabra I 
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Tuve miedo al principio, y luégo rabia, 
í m p e t u s furiosos de des t rucción* y después 
frío solamente. U n frío árt ico, que me penetra­
ba hasta el tué tano de los huesos. Encendí 
lumbre con las cartas de mi familia v con los 
recuerdos que tenía de Jul ia . Bueno. As i era 
posible vivir . Con una buena lumbre es hasta 
agradable la vida. Pero era mucho el frío que 
yo tenía aquella noche. ¡Como que en el ca­
lendario había visto impreso que iba ya casi 
de pasada el mes de Jun io , y yo estaba t i r i ­
tando! ¡Habrfise monomaniaco que es este 
cuerpo mío! Era preciso arrojar más combus í 
tibie á mi hoguera, porque se exting-uía v i s i ­
blemente, y las lengüe tas rojizas de sus llamas 
no me tostaban las piernas y las manos tanto 
y tan bien como al principio, cuando subieron 
por cima de mi cabeza con magnificencias de 
incendio. Arrojaré ahora el chaleco que llevo 
puesto. Abrochándome la levita, creo yo que 
no se notará gran cosa, y , sobre todo, que no 
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me llevarán á la cárcel por eso. ¡ Pero no es< 
bastante, y otra vez vuelve á extinguirse mi 
hoguera! Bien; arrojaré mis libros. ¿Se han 
agotado? Pues le entregaré ahora todas las 
prendas que tenga dobles. ¿No es bastante 
aún?—Pues allá va todo mi porvenir, todos mis 
sueños, toda la semilla que pensaba exten­
der sobre la tierra: el original de mis libros 
inéditos. ¡Y qué bien arden esos maldecidos 
papeles! ¡Cómo se retuercen para escaparse 
de la zona ígnea que los rodea! Carbonizadas 
y todo, aun se puede leer en esas hojas, te­
niendo cuidado de no deshacerlas con el alien­
to , algunas palabras sueltas : fe , entu­
siasmo , porvenir , gloria , amor 

¡Bah! 
¡ Lástima que se haya extinguido tan pron­

to mi querido incendio! 

Al día siguiente, haciendo uso del resto de­
instinto de conservación que me quedaba, es­
cribí á Cádiz pidiéndole dinero á mi familia: 
explicaba mi petición por la circunstancia de 
que me había salido del periódico con ánimo 
de consagrar toda mi inspiración y todo mi 
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tiempo á la tarea de escribir un libro que 
quería hacer todo lo grande que me fuera po­
sible; y de modo que mi familia no se aperci­
biera del estado de mi espíritu, aumenté en la 
carta cuantas mentiras brillantes se me ocu­
rrieron, hasta hacer de ella la más loca página 
de alegría que haya escrito nunca. 

Ya sé yo lo que iba á hacer con el dinero: 
conocer un lado oscuro de la sociedad que 
no adivinaba sino por presentimiento: buscar 
al pueblo por los talleres y por las tabernas; 
sacudirlo fuertemente para despertarlo como 
se hace con los sonámbulos, y cuando lo hu­
biera conseguido, gritarle al oído las palabras 
que, en día más ó menos próximo, han de 
emanciparlo fatalmente, haciéndolo grande y 
digno, con grandeza y dignidad que ni si­
quiera puede sospechar ahora. ¿Qué valen 
todos los triunfos literarios del mundo, todas 
las hazañas guerreras de los conquistadores 
y los déspotas—carniceros equivocados de vo­
cación,—todas las grandes manifestaciones 
de fuerza que en el mundo se han realizado, 
junto al esfuerzo atlético que supone eso de 
levantar á pulso á toda una generación, para 
organizaría, para instruirla y comunicarle 
nna segunda alma con la simple revelación da 
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los derechos que le son ingéni tos y que la so­
ciedad le usurpa? ¿Qué valen, n i significan, 
n i suponen mis antig-uos sueños al lado de 
és te , que más bien que el sueño de un indivi­
duo, parece, por su amplitud magní l l ca , el 
sueño de toda una raza? 

No es que yo tratara de acometer solo la 
empresa, ¿Cómo?—Desgrac iadamente no ha­
bla la locura desarrollado bastantes raíces en 
mi cabeza para hacerme creer capaz de rea-' 
lizar prodigios. Es que fijando la a tención, 
percibía la labor sorda que el pensamiento 
moderno está obrando sobre todos los anti­
guos organismos : es que sabía positivamen­
te ^que hay muchos trabajadores de la idea 
que minan desde hace bastante tiempo, con 
plumas que semejan piquetas, el fundamen­
to de todas las instituciones establecidas, 
sin enervamientos sensibles de la voluntad ó 
el pulso ante las resistencias que el pasado 
histórico opone á ser destruido: resistencias 
pétreas que exigen de los trabajadores mucha 
fuerza de puños y mucha dinámica de volun­
tad, si es que han de conseguir lo que se pro­
ponen; es que yo tenía el más ín t imo conven­
cimiento del carácter transitivo de nuestros 
tiempos, de las distintas energ ías que lo tra-



DECLARACIÓN D E U N V E N C I D O 189 

bajan en todas direcciones para preparar el 
hermoso advenimiento de las sociedades fuer­
tes del porvenir; es que yo quería sofocar mis 
sollozos con los estruendos del combate, y es 
también que tenia necesida i de una fe muy 
grande para no morirme del todo. 

Sin embarg-o, el recuerdo de aquella mujer 
me hostig-aba. Un pinchazo más por cada día. 
que pasaba sin verla. No podía acostumbrar­
me á la idea de haber perdido á Ju l ia para 
siempre. Me hubiera roto el cráneo contra una. 
piedra si hubiera ileg-ado súbi tamente á l a 
plena conciencia de mi miseria. Aquello no 
podía ser, y no podía ser, que Jul ia me hubiera 
abandonado sin otro motivo que mi pobreza, 
Y pensaba también:—¿Qué va á ser, Dios míO j. 
de ella, errando sola por las calles sin la com­
pañía de nadie? ¿Qué va á ser de ella? — Por­
que se le podía hacer la misma pregunta que 
Hamlefc á Ofelia:—«¿Mujer, eres honrada?—-
¿Por qué me lo preg-untas?—¡Como eres her­
mosa!.... » 

¡Prosti tuida quizá, aceptando los amo­
res de un vagabundo cualquiera con la misma 
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facilidad que había aceptado los míos! ¡ Dando 
tumbos por la vida, hasta perder la armonía 
plástica de sus líneas y quedar convertida en 
una de esas viejas informes que os hacen 
pensar en los cantos rodados con que juegan 
las olas de la playa! ¡Y sin redención posible , 
sin Cristo que la levantara! ¡Salpicada de fan­
go hasta la mollera de la cabeza!.... 

Yo la buscaría por todas partes para decir­
le:—Mujer, no quiero que seas ni mi barra­
gana, ni mi compañera. Pero eres hermosa 
hasta lo extraordinario, y las tempestades gus­
tan siempre de vaciar sus rencores sobre las 
eminencias del planeta. Tengo miedo por t i : 
déjame que te ayude á la vida. Ven á mi lado, 
que no hay en el mundo quien te quiera tanto 
como yo Y6 seré para ti lo que sería ta 
padre, lo que sería un hermano 

Pero, ¡ay!, desgraciadamente no llegué á 
tiempo de decirle estas palabras. Había vuelto 
á reconciliarse con el imbécil de Tomás, y ella 
ya sabía por experiencia que 3̂ 0 no ganaba 
tanto dinero como el bueno de su querido. Hu­
biera perdido mi pleito irremisiblemente. 
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¿Creéis que esa bajeza me hiciera desistir 
de mi amor? Fué, al contrario, aliento fecundo 
que lo hizo llegar al limite de su desarrollo. 
Espiaba vergonzosamente, escondiéndome en 
.todos los portales, la salida de Tomás, ¡y ahí 
es nada las bacanales que la pasión improvisa­
ba en aquella casa! Los primeros días, mi con­
ciencia repugnaba la celebración de esas fies­
tas escandalosas, y se me representaba Julia 
una loca, y yo un ratero. Pero después llegué á 
identificarme tanto con la degradación de mis 
infames relaciones, que llegó á ocurrirme lo 
que á los pulmones habituados á la respiración 
de una atmósfera cavernosa: que sólo hallan 
desagradable la del exterior, la pura y sana 
atmósfera de les campos. Y llegué todavía á 
más vergüenzas, caí todavía en más profundos 
abismos de envilecimiento: cuando no era po­
sible que nos viéramos en su casa por cualquier 
motivo, porque Tomás no salía aquella noche, 
ó porque era expuesta la repetición de mis vi­
sitas, nos veíamos en la calle, y cogidos del 
brazo, íbamos á satisfacer nuestro brutal ape­
tito de lujuria á las alcobas alquiladas de to­
das las mancebías y bimleles públicos de M a ­
drid, como canallas aficionados á revolcarse 
por el fango. 
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Trátese de llamar como se quiera, lo que 
refiero es, cuando menos , repugnante. Acep­
tado por J u l i a , era una prueba de que siendo» 
tan perfecta por fuera , carecía por dentro-
de sentido moral. Propuesto por mí, s igni f i ­
caba alg'o peor que eso: que estaba perdido 
p ;ra siempre. 

¡Un número más en el sombrío pelotón de 
los miserables! 

* 

L a carta de mi casa con el dinero que h a ­
bía pedido vino á hacer más aguda la crisis en 
que me revolvía. Me notificaban en ella que la 
quiebra de una casa bancaria de Londres ha ­
bía dejado á mi padre abatido en la desespera­
ción y en la ru ina; que había sido tan grande 
el hundimiento de nuestra fortuna, que n i aun 
los escombros de ella se habían podido salvar; 
que no podían, de consiguiente, mandarme 
dinero — ¡quién sabe en cuánto t iempo! ,—y 
que pensaban en m í , como piensa el marino, 
después de la borrasca, en el puerto donde ha 
de hallar salvación y descanso. 
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Crueldad, ceguera, extravío de la realidad, 
locura: sentí alegría cuando hube terminado 
la lectura de la carta. Porque me alegraba 
hasta la raíz de los pelos la idea de que era ya 
un miserable completo. Nada de términos me­
dios. ¿No había ambicionado la gloria? ¿No 
había trabajado para alcanzarla? Pues una 
piedra por almohada, la inmensidad del fir­
mamento por techo, una hembra degradada 
por querida, i y á comer las sobras de los cuar­
teles ! 

El reverso negro de mis fantasías color de 
púrpura. 

¿Qué es lo que ahora me quedaba que ha­
cer? ¿Envilecerme más? Bueno; pero antes 
quise volver á ensayar si la sociedad me per­
mitía que fuera un miembro útil. Pedí trabajo 
en todas partes, y no me lo concedieron en 
ninguna. Y estuve una mañana en la puerta 
de un agente de colocaciones cerca de media 
hora, debatiendo furiosamente en mi interior 
la conveniencia de entrar allí, con mi traje de 
señorito vergonzante, y pedirle al hombre 
aquel una plaza de lacayo ó de pinche de co-

13 



194 A L E J A N D R O S A W A 

ciña en cualquiera de las casas que le hubie­
ran dado aviso 

No podía ser. 
Hubo en mi pecho la marejada de volunta­

des opuestas que determinan las grandes de­
terminaciones; una verdadera furia de cosas 
•contradictorias; pero no me decidía á entrar 
en la caseta del agente de colocaciones. ¡Sí, 
por Dios! De todos los medios que se me ocu­
rrían para presentar la dimisión de mi perso­
nalidad , vestirme una librea es el que se me 
antojaba más insensato. Se necesitan energías 
musculares poderosas para resistir el peso 
de ciertas prendas. Advertí entonces que yo 
era más débil de lo que me figuraba. Advertí 
también que para perseguir á la fortuna es ab­
solutamente preciso desprenderse de la ver­
güenza en medio del arroyo, ó antes de salir 
de casa, y es mejor. 

Sin embargo, prolongué mi paseo ante la 
puerta del agente de colocaciones, para ver de 
crearme artificialmente y á pulso una volun­
tad lo bastante poderosa para resolver mis 
incertidumbres. Conté repetidas veces hasta 
ciento, decidido en todas ellas árealizar mi pro­
pósito. Me decidí luégo á penetrar en la agen­
cia apenas hubieran pasado veinte carruajes 
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por el sitio en que yo estaba apostado. Y , por 
último, me dije que si veia pasar ante mi vis­
ta una mujer cualquiera con un niño de la 
mano, era señal indudable de que el destino 
me reservaba para pinche de cocina ó mozo de 
comedor, en vez de para literato. Pasaron la 
mujer y el niño, y hui á la carrera de aquella 
funesta calle, rechinando los dientes de rabia. 

Entonces fué cuando, acordándome de lo 
que hacían los sin ventura, ios tristes, los mi­
serables , los que estaban en el mismo caso que 
yo en las cinco partes del mundo, pedí con­
suelo al zumo fermentado de las cepas de to­
dos los países. Hice de la embriaguez mi esta­
do normal, y como si dijéramos fisiológico, y 
á pesar de la invencible repugnancia que me 
inspiraba el solo espectáculo de un vaso de 
vino, era tanta la ansiedad con que me lo lle­
vaba á los labios para beberlo, que nadie pudo 
dudar nunca de que yo fuera un consumadísi­
mo borracho. 

Ocurre en la vida un hecho inicuo. La ma­
no que os alarga gozosa un jarro de vino ó 
un tarro de aguardiente, es la misma que se 
cerrará de un modo inexorable si le pedís cinco 
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céntimos para comprar con ellos medio pane­
cillo. Es muy fácil, en estas grandes ciudades 
como Madrid, morirse de hambre en medio de 
una plaza pública. Lo que no es posible es 
que un desesperado ó un borracho deje de 
beber cuanto vino le venga en antojo, sin otra 
molestia, por su parte, que la de recorrer unas 
cuantas tascas, y eso, aun careciendo de di­
nero, de amigos y de toda clase de crédito. 
Os sale por todas partes al encuentro la em­
briaguez sin necesidad de ir á buscarla. Vicio 
de complexión social, ó síntoma de mortal 
gangrena en las costumbres. Las prostitutas, 
por repugnantes que sean, comen, y visten, 
y viven, infinitamente mejor que las honradas 
hijas del trabajo. Damos diez céntimos para 
socorrer una miseria, y diez duros para esti­
mular una lujuria puramente animal. Por eso 
quizá acierten en su determinación todos lo© 
sublevados de la dignidad humana. 
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Una noche, estando jugando al dominó con 
nnos borrachos en el fondo de una taberna, se 
me ocurrió de pronto que puesto que mi vida 
no tenía objeto, debía tirarla al pudridero de 
las cosas inútiles, salvando quizá de ese modo 
á mi honrado nombre del sudario de vileza que 
ya comenzaba á cubrirlo. Fué un milagro de 
mis nervios el que no la emprendiera á botella-
zos con mis camaradas de dominó, á ver si de 
entre ellos había alg-uno que me diera un na­
vajazo de muerte, el que me hacía falta para 
quedar tendido en el suelo y no volver á levan­
tarme nunca. 

Pagué el consumo que todos habían hecho, 
aun habiendo sido yo el ganancioso, y me salí 
á la calle más embriagado por la acción corro­
siva del pensamiento sobre el cráneo, que por 
la del alcohol que había consumido; casi fre­
nético de penas, y "llorando por dentro lágri­
mas de sangre. 
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Me proponía regresar á mi casa y recog-er-
me en ella hasta tanto que la crisis nerviosa 
que me combatía hubiera cedido algo en su 
violencia, cuando el cuchicheo repetido de 
una de esas infortunadas, á las que Musset 
llamó en uno de sus poemas «las pálidas sa­
cerdotisas de la noche», excitó en cierta for­
ma mi curiosidad, haciéndome volver la cabe­
za. Entonces la desventurada llegó á mí , y 
con su voz canallesca de alquiladora de amo­
res, me dijo que si quería ir con ella por lo que 
quisiera darle. Yo le respondí brutalmente, 
volviéndole la espalda, que no llevaba dinero 
en el bolsillo; pero ella insistió tanto en su ver­
gonzosa invitación, ofreciéndose de un modo 
tan sumiso á mis caricias de borracho, que la 
cogí de la mano sin darme gran cuenta de lo 
que hacía, y eché á andar, ufano y altanero, 
con la ramera aquella, compadecido de su mi­
seria. 

Antes de llegar á su casa me refirió por la 
calle particularidades de su vida, que segura­
mente no estarán de más en las páginas de 
este libro. Tenía padre y madre, pero los había 
abandonado para seguir al hombre que la ha­
bía seducido. De eso no bacía más que un mes 
escasamente. Pero el hombre se había aburrí-
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do de ella, después de dejar saciados sus apeti­
tos de lujuria, y lanzó á su víctima de una pa­
tada en medio del arroyo. 

Uno de tantos, no hay que alarmarse. 
Vivía en un tabuco sin más muebles que 

un horrible catre de tijera, y uu cajón puesto 
boca abajo para sentarse, cedido todo ello en 
arrendamiento por una alcahueta mediante 
•el estipendio de ocho reales diarios, pagados 
todas las noches por la pupila antes de salir á 
la calle. La habitación, ó el nicho, ó lo que 
sea—-faltan palabras para expresar tantos ho­
rrores,—era el último de una larg-a galería, 
y estaba separado del nicho contiguo por una 
especie de biombo de trapo, colocado sin duda 
por la celestina con el propósito evidente de 
hacer doble el número de habitaciones de 
su casa: sin haberla visto una sola vez en la 
vida, me atrevo á asegurar que su criterio en 
arquitectura debería reducirse á este senci­
llo apotegma: «Con que se pueda respirar, 
basta.» 

La compañera que el destino me habla de­
parado para aquella noche, apagó la luz del 
candil, por un resto de pudor, con ánimo de 
-que yo no la viera desnudarse, y me di á pen­
sar, sumido en las tinieblas de aquella doble 
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noche, en los tortuosos caminos que sigue la 
desgracia para llegar áherir la frente de sus 
elegidos. 

—-Vea usted—pensaha yo: — seguramente 
habrá en Cádiz quien, juzgándome venturoso, 
desearía cambiar su sino por el mío. Me he 
pasado toda la noche bebiendo aguardiente 
para perder la conciencia de mi envilecimien­
to, y hé ahí que al regresar á mi casa, si no 
aliviado, á lo menos con una nueva reacción 
de ideas que quizás pudieran serme favorables,, 
viene esta mujer, se me intercepta en el cami­
no, y me obliga, del ünico modo que podría 
conseguirlo, haciéndome visible su desgracia, 
y me obliga á que la acompañe á este tabuco. 
¡ Ah! si Julia me viera aquí, ; cómo habría de 
despreciarme! 

Y me tapé con las sábanas la cara, horro­
rizado de la reflexión que había hecho. 

Se metió en la cama la desventurada y trató 
de acariciarme, para cumplir con su triste 
oficio. Yo le sujeté los brazos con esta bárbara 
pregunta: 

—Vamos á ver: y tú, ¿por qué no trabajas? 
—No sé coser; no me han enseñado. 
—Pero sabrás barrer el suelo, sabrás fre­

gar la loza, sabrás hacer las camas. ¿Por qué 
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no te pones á servir? ¿No ves, criatura, que lo 
que haces es vergonzoso? 

—Sí; pero tengo miedo de estropearme las-
manos que , tiéntalas, son muy bonitas 

—Hé ahí —pensé —que si los menesteres de 
una casa se hicieran con los pies, pongo por 
caso, en vez de con las manos, esta criatura 
podría ser completamente honrada. 

Sonreí ante lo estúpido de esta reflexión,, 
volví la espalda á mi compañera, y me entre­
gué , una vez más, á dar vueltas de buzo por 
el fondo de mis imaginaciones. 

* 
Con el silencio, con el reposo, con la as­

fixiante atmósfera de miseria que se respiraba-, 
en aquel nicho, vino el sueño á cerrar los pár­
pados de la hembra y á abrir los míos desme­
suradamente, hasta desencajarlos. 

—¿Qué será de Julia en estos momentos?,... 
Quizás duerma sosegadamente, rendida de los 
embates del placer, entre los brazos del fauno 
con cabeza de macho cabrío que es su aman­
te. Y yo, Dios mío, ¿qué es lo que hago ai 
lado de esta mujer que duerme con tanta tran­
quilidad , como si no se la hubiera ocurrido un 



204 A L E J A N D R O S A W A 

solo instante que puedo matarla?.... Porque 
¿qué sabe ella la clase de hombre que soy yo; 
si soy un licenciado de presidio que quiere ha­
cer méritos para volver á ingresar en la cár­
cel , ó un malvado capaz de realizar el crimen 
porque le laten las sienes un poco más que de 
ordinario? Y además, ¿por qué se ha cruzado 
en mi camino? ¿Es por ventura que yo la he 
llamado para algo? ¡Insensato; mil veces loco 
el que trate de conservar blanca su túnica pa­
seándola por entre las inmundicias de las 
grandes poblaciones! No tiene más remedio 
que contagiarse de la universal deshonra. Y es 
en vano que resista, que se retuerza, que llore, 
que proteste. De cada esquina, por todas las 
calles, por todas las plazas, le saldrá una mu­
jer semejante á la que duerme ámi lado, inci­
tante y provocativa como todos los abismos, 
y con una canción de amor en los labios; y si 
resiste el hombre, no faltará por cierto una 
mano cualquiera que le alargue una botella de 
vino para que lleve zumo de locura á la cabeza 
y ruja entonces de alegría ante la visión de los 
poderosos placeres con que le brinda la pros­
tituta—«¡pero esta mujer es muy hermosa! 
¿En qué estaba yo pensando?»—y no se aparte 
de ella hasta que la oleada de fango le llegue 
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á la garganta,}7 eche de ver, con estremeci­
miento de sus nervios, que si continúa más 
tiempo revolcándose con la ramera, puede 
quedar convertido en una escultura de cieno 
¡ por toda la vida! 

Estas consideraciones me llevaron, como de 
la mano, á pensar otra vez en mi porvenir. Se 
habían agotado tan por completo mis recur­
sos, que estar con aquella desdichada me 
costaba quedarme sin comer al día siguiente. 
No podía tampoco pedir dinero á mi familia. 
Amigos, no4enía ninguno que pudiera soco­
rrerme. Y pensar en la regeneración por el 
trabajo, ya sabía por experiencia que era im­
posible. 

Entonces fué cuando por segunda vez en 
aquella noche se irguió ante mi vista el vago 
espectro del suicidio. 

Sí; era preciso sucumbir. 

Me incorporé en la cama, enderezado por 
el rigor de mis ideas, y al movimiento brusco 
con que retiré las sábanas de mi cuerpo, des­
pertó sobresaltado el ser puramente material 
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que compartía oonmig-o las estrecheces del . 
camastro. 

—¿Qué es eso? ¿Qué te pasa? ¿Te vas?—cori 
verdadera angustia, como si tuviera miedo de 
quedarse sola. 

—No, no me voy—le respondí ocultándole 
mi turbación;—es que quiero verte la cara, 
porque todavía no te conozco . 

Entonces ella, con una gracia encantadora 
de niña traviesa, que fué para mí objeto de 
arrobamiento, encendió una cerilla, y aproxi­
mándosela á la cara, me dijo ó me cantó, con 
una voz llena de inflexiones dulces, que yo no 
le había oído hasta entonces: 

—Mírame bien, verás cómo soy muy guapa. 
¡Poder de Dios, sí lo eral 
¡Una niña, una niñita, una criatura mate­

rialmente, con más apariencias de flor que de 
mujer, menudita, graciosa, mirándome tran­
quilamente con tamaños ojos neg'ros que pa­
rece mentira que se hubieran acostumbrado 
tan pronto á ver de frente las lobregueces de 
la vida; ofreciéndose á mis miradas y á mis 
caricias coa el impudor sublime de una virgen 
india, ignorante de que las manifestaciones 
de su sexo son para nosotros, los civilizados, 
una vergüenza irredimible! 
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Como era aquella desventurada, me había 
yo figurado siempre á las heroínas amorosas 
de que nos hablan los poetas. Así debió haber 
sido Beatriz, y Laura, y Teresa. Así también 
la Mimi Pinsón de Musset, y la Mussete de En­
rique Mürger. 

ü n poco por encima de la humanidad, pero 
sin haberse desprendido del limo de Eva para 
nada. 

Quise estudiarla hasta en sus menores de­
talles, darme el placer de admirar completa­
mente desnuda la estatua de la adolescencia. 
Ella me dejó hacer, mientras que sonreía. ¡Ayl 
No merecía mi amor, el amor de un borracho. 
Era la querida natural de un poeta. G-recia la 
hubiera coronado de rosas. ¡Y las manos, santo 
Diosi—jUuas manos que, por lo menuditas y lo 
delicadas, no se podían tomar en serio!—En­
tonces, conmovido por el espectáculo de tanta 
belleza en flor, la hablé tiernamente, evitando 
de propósito el empleo de toda frase grosera, 
y como á un niño á quien se le muestra todo 
un lado de la vida, al mismo tiempo que se 
le refiere un cuento; le dije que había hecho 
bien en llamarme, porque yo era amigo de 
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todas las mujeres que, como ella, llevaban 
sobre la espalda el peso de una desgracia in­
merecida; que á la mañana siguiente saldría­
mos los dos de aquella casa para no volver á 
pisar nunca siquiera sus umbrales; y que si 
no tenía compromiso con nadie, y me quería 
un poco nada más, tanto así solamente—y 
le señalaba el extremo de uno de mis índices,—• 
viviríamos desde aquella hora juntos, consa­
grados el uno al otro, como dos novios que se 
enlazan para amarse más todavía..... 

Luégo le describí lo que es el hogar de un 
trabajador, una casa organizada. Se levanta 
el esposo al amanecer para ir al trabajo, y 
queda su compañera un rato más en la cama, 
recordando quizá las impresiones de la noche 
pasada, ó empapando su espíritu de las visio­
nes luminosas con que el porvenir se aparece 
aun á las más tristes imaginaciones. Llega 
después la hora de saltar de la cama, de ponerse 
bonita para todo el día, antes de ir á la com­
pra. Se levanta la mujer la mata de pelo por 
encima de la nuca para lavarse la cara y el 
cuello á grandes manotadas sobre un barreño, 
y es música del hogar, que lo alegra profusa­
mente, la que producen las gotas de agua al 
resbalar por las mejillas y caer sobre las capas 
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líquidas de que está lleno el barreño, como 
sobre una bandeja de plata. En seguida le llegu 
el turno á la limpieza de todo el resto del cuer­
po , y, por último, se echa encima la hora so­
lemne del peinado. ¡ Ah! ¡pero eso es cosa bien 
sencilla para una muchacha bonita como ella! 
Le bastará con pasarse el batidor por el cabello 
para desenredarlo, y con anudárselo por de­
trás como las campesinas, dejando que la fren­
te quede dividida por dos crenchas de pelo, y 
la parte cartilaginosa de las orejas casi ocul­
ta, á modo de las estatuas con que el genio 
helénico expresaba la belleza femenina supre­
ma. Después de vestida, se arrollaría artística­
mente al cuello un bonito pañuelo de seda, de 
color celeste, que yo le compraría con ánimo 
de que la admirara todo el mundo , y saldría á 
la calle, para hacer la compra, con la cabeza 
enteramente descubierta, como las mujeres 
de mi tierra, feliz y enteramente limpia, que 
es una segunda felicidad. 

Luégo yo trabajaría más para que ella no 
tuviera precisión de hacer ciertas cosas, que 
por instinto me hubieran separado de una mu­
jer que tuviera que dormir en el mismo lecho 
conmigo. Buscaríamos una criadita que por 
poco dinero se prestara á servirnos. Pero sería 

14 
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ella, sería mi compañera indefectiblemente, la 
encargada de llevarme la comida al taller donde 
yo trabajara. Le preguntaría entonces, por 
liablar de algo, á qué hora se había levantado, 
y ella me respondería la verdad, que un poco 
tarde, y yo la llamaría entonces perezosa. Otras 
veces me diría que bien temprano, momentos 
después de haberme ido yo al trabajo, y en­
tonces la reprendería dulcemente, rogándole 
que no repitiera esas imprudencias. Pasaría­
mos la vida así, en un idilio que duraría todo 
el tiempo que estuviéramos juntos. Perlas no­
ches, al regreso del taller, me estaría ella 
aguardando asomada á la ventana, y saldría á 
abrirme la puerta, dando saltitos, casi loca de 
alegría, como un niño que espera que le trai­
gan una golosina ó un juguete. Yo la besaría 
en la frente , y le preguntaría luégo, ahuecan -
do la voz como un marido terrible, si es que 
no íbamos á comer aquella noche. El la , como 
acostumbrada de antiguo á mis bromas, me 
daría un papirotazo en la cabeza, y me res­
pondería que aquél era día de ayuno prescrito 
por la Iglesia. Nos serviría de comedor la mis­
ma salita donde hubiéramos colocado los chis­
mes más bonitos de la casa, y devoraríamos 
nuestro guisado caliente con el apetito de 
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-dos seres que están sanos del estórnag-o y que 
no toman muy á pecho las irritantes anoma­
lías de la vida. Durante la comida habían de 
manifestarse nuestros amores más potente ­
mente aún que en el mismo lecho. Las más 
sustanciosas tajadas de carne, los trozos mejor 
fritos de patata, habían de ser para ella, según 
mi concepto, y para m í , seg-ún el suyo; enton­
ces decidiríamos el l i t igio comenzado repar­
tiéndonos amigablemente, en dos tajadas, lo 
que quiera que fuera, como dos buenos veci­
nos que no quieren arriesgarse á las aventu­
ras de un pleito. 

Tendr íamos t ambién , como los aris tócra­
tas, nuestro ratito de sobremesa. Encender ía 
entonces mi pipa de barro, bien aculotada, y 
contar ía á mi compañera cuentos, aventuras 
de viajes, picantes historietas amorosas, para 
entretenerla, haciéndola pasar más agradable­
mente la velada. Otras veces le leería novelas 
adquiridas por mí mismo en los baratillos de l i ­
bros, y las noches que estuvieran estrelladas y 
serenas,la sacar íadel brazo y le introduciría en 
el pecho alguna cantidad de infinito, hacién­
dola admirar conmigo la colosal magnificen­
cia de los astros. L legar ía luégo la hora del 
descanso, y al entrar en la alcoba, sent ir ía 
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siempre en el pecho, un poco hacia el costado 
izquierdo, sobre el corazón, la angustia res­
petuosa del que penetra en un santuario. Pro­
curaría, para que fuéramos más completa­
mente humanos, que hubiera inteligencia y 
corazón aun en nuestra lujuria, y al irme á 
abandonar al sueño, estrecharía la manita de 
mi compañera para dormir como arrullado 
con el contacto de mi felicidad toda la noche. 

Los doming-os ya sería otra cosa. Los do­
mingos nos iríamos á comer por las afueras 
de Madrid , á un sitio cualquiera donde hubie­
ra mucho campo, la más completa ausencia 
de humanidad posible. Llevaríamos la me­
rienda hecha de casa, una gran tortilla de pa­
tatas y un buen trozo de cecina fresca, y pa­
saríamos el día jugando á perseguirnos como-
los venados jóvenes, ó revoleándonos por la 
hierba fresca y aromática de los campos, fun­
didos completamente con la madre naturalezas, 
en íntimo acoplamiento con ella. 

* 
Le hablaba de estas cosas á Carmen—se 

llamaba asi la desventurada — en un comple­
to olvido de la realidad; no sé también si ere-
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jéndome dictador de la suerte y de los hom-
Ibres, pudiendo disponer de ellos á mi antojo. 

Pero la realidad era muy otra, y muy triste. 
La realidad era que me sentía tiranizado por la 
influencia que emanaba el sexo fresco de aquella 
niña, y que no sabía lo que hacer con ella. No 
podía llevarla á mi casa, pretextando que era mi 
mujer, porque en mi casa sabían que yo era 
soltero; no podía tampoco llevarla á otra casa 
decente cualquiera, porque para eso hace falta 
dinero, y dinero era precisamente lo que yo 
no tenía. Me restaban escasamente un par de 
duros de la suma que me había enviado mi fa­
milia j abonó ella, para poder salir conmig-o, 
las dos pesetas diarias de su hospedaje, y ya 
en medio de la calle nos interrogamos con la 
mirada, sin que yo pudiera encontrar respues­
ta, obseso y dolorido como estaba por el coda­
zo brusco de la realidad. 

—Bueno—le dije;—'éste es nuestro día de 
tornaboda; vamos á festejarlo llevando á la 
práctica un pedazo de los proyectos que te 
comuniqué anoche. ¿Hoy es jueves? —Pues 
para nosotros dos es domingo. Yo soy un obre-
TO. tú eres mi compañera; tenemos ocho pe­
setas de sobra en el bolsillo, y nos las vamos 
.á comer al campo. ¿Qué te parece? 
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Ella—Carmen—batió las palmas, ni más 
ni menos que un pájaro hubiera batido las 
alas. Se cogió de mi brazo5 y me dijo que ella 
también podía convidarme, porque llevaba 
veinte céntimos en la faltriquera.—¿Á qué 
quieres que te convide con ellos?—me pregun­
tó , tomando una actitud mimosa, absoluta­
mente característica de la hembra en todas las 
especies animales. — Una voz, que era remi­
niscencia del pasado, quiso salir de mi boca, 
para decirle á Carmen:—Convídame á flores, 
para que yo tenga el gusto de engarzarlas so­
bre tu seno.—Pero eiformidable presente sole­
vantó reclamando sus derechos, y entonces le 
respondí con voz alta y clara:—Convídame á 
dos copas de aguardiente, y tómate tú un bollo, 
porque ei paseo que vamos á dar no va á ser 
corto, que digamos. 

Dije que aguardiente, por una costumbre 
de mis labios; luégo pensé que mejor hubiera 
sido haber tomado vino, que no se sube tan 
pronto á la cabeza. 

Estábamos en la calle del Escorial, y baja­
mos por la del Pez á la plaza de Santo Domin­
go para tomar el tranvía de la Moncloa. No 
teníamos decidido aún dónde iríamos á pasar 
la tarde. Le propuse que á la Puerta de Hierro,: 
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y aceptó. Nos bajamos del coche en el paseo de 
la Florida; y quiero dejar dicho aquí que 
aquella tarde fué el último día alegre de mi 
vida. 

Compramos carne, chorizo, aceitunas ne­
gras y queso raanehego en una de las tiendas 
de comestibles que hay establecidas á ambos la­
dos de la Puerta de Hierro, y provistos de un 
buen haz de leña, que yo mismo cargué sobre 
mis espaldas, y de una enorme sartén con 
aceite y condimentos que nos hablan facilitado 
en la misma tienda de comestibles, echamos á 
andar, á campo travieso, buscando un sitio de 
las inmediaciones donde poder aderezar nues­
tra comida, mientras que disfrutábamos tam­
bién de los encantos poderosos que habíamos 
ido á pedirle al campo. 

Lo encontramos en seguida, porque tratán­
dose de Madrid y de la poesía de sus alrededo­
res, no se debe ser muy exigente; y nos tira­
mos al suelo para acariciarnos, como adivi­
nando que de ese modo nos identificábamos 
más potentemente con la naturaleza que per­
maneciendo de pie, ó sentados rígidamente en 
el suelo, atentos álos formalismos sociales; al-
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borozados y juguetones, como animales jóve-
iies que tienen la barriga bien repleta y nin­
gún desengaño que vengar de la vida; entera­
mente venturosos. 

Aquella comida en medio del campo y con 
una meretriz al lado, forma el incidente más 
luminoso de mi vida. Y como voy á morir 
dentro de muy pocos días, no es extraño que 
ceda al mono-capricho de los moribundos, y 
que lo bendiga desde esta cuartilla, sobre la 
cual he llorado. 

Consagramos la tarde á la explotación de 
cuantos placeres castos se le ocurrió imaginar 
á nuestra alegría inmensa y viva de enamo­
rados. Corrimos por el campo hasta caer re­
petidas veces en el suelo, jadeantes y rendi­
dos; gritamos á coro, uniendo nuestras voces 
como caminantes que se hallan perdidos y pi­
den socorro; jugamos á pares ó nones con los 
huesos de las aceitunas; y ya al caer la tarde, 
á la hora de desaparecer aquel sol poniente, 
que era el último que debía alumbrarme feliz 
sobre la tierra—aquella tarde fué el ocaso 
completo de todas mis dichas ,—cantamos, co­
mo contagiados de idénticas tristezas, melan-
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•cólicos cantares de mi país que yo sabía, ori­
ginales de una de las más potentes inspiracio­
nes que he admirado en mi peregrinación por 
la vida: la de mi amigo Alfonso Tobar, anda­
luz como yo, y como yo malaventurado y 
triste: 

El querer sin ser querido 
Es una pena muy grande; 
Pero es mayor ir muriendo 
Sin haber querido á nadie. 

Dice el mundo, sin razón, 
Que al que se muere lo entierran. 
,¡ Cuántos, como yo, están muertos, 
Y viven sobre la tierra! 

Para hacerme criminal 
Me está sobrando razón, 
j Estoy viviendo en el mundo 
Con gente sin corazón! 

Le pedí á Dios olvidarla, 
Y Dios me lo concedió. 
¡Desde entonces, en el pecho 
Llevo muerto el corazón! 

De las penas mías, 
L a que es más cruel 
Es saber que la quiero y me quiere, 
¡Y no puede ser! 

Ya puesto en capilla, 
Dije al padre Juan: 
—¿Por qué, padre mío, nos quitan los jueces 
Lo que Dios nos da? 
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La besé en la boca 
Por primera vez. 
Desde entonces llevo yo mis labios 
Igual que la miel. 

¡ Cuánto tiempo andando 
Sin llegar jamás! 
Las tristezas caminan conmigo. 
¡Lasdichas se van! 

No acabaría nunea si fuera á repetir todosí 
los cantares que, alados y palpitando, salieron 
en competencia de nuestra boca. Y ya comple­
tamente de noche, abandonamos aquel teatro 
de nuestra dicha: Carmen, alegre y satisfechaj, 
con esa estúpida confianza en el porvenir que-
caracteriza á la infancia y á la adolescencia; 
yo, volviendo la cara atrás á cada paso con 
que me alejaba de aquellos lugares. 

* 
Por lo demás, ya sabía yo lo que tenía que 

hacerme: dejar á Carmen completamente libre 
por aquella noche—yo no me creía con dere­
cho para condenarla al ayuno todo el día si­
guiente,—y salir yo ála calle apenas apuntara 
el alba á ver si encontraba trabajo en alguna 
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parte. Pero ¿dónde, Dios mío, dónde?—Iría á 
las Salesas á ver si algún curial quería acep­
tarme de copista; á casa de un editor que yo 
sabía que publicaba clandestinamente libros 
obscenos, por si me encarg-aba que le escri­
biera alguno—me halagaba la idea de que M i -
rabeau había vivido de eso muchos meses en 
Bruselas: yo lo sabía de buena tinta: lo había 
leído en su correspondencia con Sofía Mon-
nier;—pero aunque el editor aceptara mi ofre­
cimiento, ¿de qué iba yo á vivir durante el 
tiempo que tardara en escribir el libro?—Nada, 
lo de las Salesas es mejor. Y también fui feliz 
aquella noche, tranquilo, con la segundad de 
que el destino no había denegarme la miseria 
que lo pedía. Vivir de mi trabajo sencilla­
mente. 

Estuve en las Salesas, sí; estuve en casa 
del editor de obras obscenas, también. Y estu­
ve por inspiración del momento en casa de un 
banquero millonario, que era también conseje­
ro de una empresa de ferrocarriles, para pe­
dirle un destino, el más insignificante que 
estuviera al alcance de su mano; el banquero 
me dió dos pesetas, ¡que yo acepté! 
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Pretendía la fatalidad de mí, por lo visto, 
que me dedicara á pedir limosna. 

¿Qué queréis que hiciera un desesperado 
como yo con dos pesetas en el bolsillo para 
toda su vida?—Yo le había pedido á Dios con­
suelo en un momento de extravío, y Dios no 
me había escuchado; yo le había pedido cari­
dad á la gente, y la g-ente me había rechaza­
do; yo le había pedido amor á una mujer, y 
la mujer me había hecho traición. ¿Hice mal 
en internarme hasta el fondo de una taberna, 
y renegar allí de Dios y de los'hombres en la 
más grande marejada de penas que haya ja­
más congestionado y enloquecido á ningún 
cerebro humano? ¿Hice mal en llegar á la 
conclusión de que, puesto que la sociedad era 
mi enemiga, mi más imperioso deber consistía 
en sublevarme contra ella? ¿Hice mal en re­
negar como Job del día en que nací y hasta 
del vientre queme engendrara?—Yo pregunto: 
¿hice mal en lanzar un escupitinajo en pleno 
rostro á un hombre que tuvo el descaro de 
hablar de dignidad á mi presencia? 

Porque carezco por completo del valor gro­
sero que se necesita para lanzarse al pillaje 
por los campos, es por lo que, bien á mi pesar, 
no he llegado á ser bandido. Fueran otros mis 
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antecedentes hereditarios é individúale»', y qui­
zás mi nombre sería tan glorioso como los de 
Dieg-o Corrientes ó José María, dos heroicos 
protestantes de la gleba. 

i Canalla? — Pues canalla. Ya soy borracho. 
Pues ahora voy á convertirme también en el 
chulo de una ramera. De la mía, de mi rame­
ra. Canalla completo. 

* 

Se llamó Carmen para mí solo, y Pura, ¡Pu­
ra!, para la gente. AI cambiar de nombre, 
cambió de domicilio también. Se hizo pupila de 
una de las mancebías públicas más notables 
de Madrid por aquel entonces. La llamaban 
Pura la bonita. Yo perdí por completo mi per­
sonalidad, hasta convertirme en el querido de 
Pura la bonita, y nada más. 

Nadie puede formarse idea, no habiéndo­
los experimentado, de lo que son los tempes­
tuosos amores de las prostitutas. ¡El hombre 
que se decide á amarlas, ha de tener naturale­
za de guerrero, porque de otro modo suoum-
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be en las primeras pruebas. Sienten á cada 
instante, aun sin darse cuenta de ello, la hu­
millación de su existencia , y piden al amante, 
en sus frecuentes noches de extravío erótico, 
la compensación completa á cuantas humilla­
ciones llevan sufridas. Aman con rabia, y el 
placer de los sentidos se revela en ellas casi 
como un desmayo. Y por lo mismo que ellas no 
pueden ser fieles, es fidelidad, precisamente, 
lo único que piden á sus amantes. 

Además, la vida que hacen es una batalla 
que les impide la normalidad del sistema ner­
vioso. En la calle tienen por enemigo al poli­
zonte que las persigue para explotarlas, y en 
su casa, en su propia casa, al hombre que 
paga, ó al primo — como ellas dicen, — á un 
satiriaco cualquiera que va á verlas con la 
esperanza de pillar un cólico que les quite el 
apetito de carne de hembra por cuatro ó cinco 
meses seguidos, si es posible. Y generalmente 
esos glotones nunca se ven hartos, y piden 
más, piden más, sin tener en cuenta la debi­
lidad de las pobres criaturas sometidas á su 
feudo. 

Por eso, cuando, después de tener tan gran 
conocimiento de la miseria del hombre, se en­
tregan de corazón á un hombre, hay que creer 
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á cierra ojos que están perdidamente enamo­
radas de ese hombre, quien quiera que sea. 

Además, la vida se les consume en un ma­
rasmo intelectual y afectivo tan horroroso, 
que como es una necesidad orgánica de la 
criatura racional pensar y sentir, y el oficio de 
esas desdichadas no les reclama para nada ni 
sentimientos ni ideas, piensan y sienten des­
ordenadamente, hasta el derroche, con el úni­
co hombre que en la inmensa y eterna crea­
ción no es primo, según el concepto de ellas, y 
lo sueltan todo de una vez, ideas, sentimien­
tos, impresiones y recuerdos, en las bacanales 
secretas que celebran con sus amantes en el 
fondo de las alcobas. 

Todo eso fui yo para Carmen, y aun algo 
más, porque el infinito no puede expresarse 
con palabras. Pero yo no la amaba. Miseria 
moral, si queréis; pero había gastado en Julia 
todos mis afectos, y n© podía darle á Carmen 
lo que no tenía. La amaba en frío, si es posi­
ble decirlo así, y me ocurría con ella, en los 
momentos más álgidos de entusiasmo, lo que 
á la madera: que ardía por un extremo, pero 
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que estaba completamente frío por el otro. No-
estaba unido á ella sino por la conveniencia y 
por la fuerza de la costumbre. 

Porque me lie propuesto decirlo todo, aun­
que me arda la cara de vergüenza. Carmen 
me daba de comer, me daba casa, me vestía, 
estaba atenta á la satisfacción de todas mis 
necesidades y caprichos. 

Y cuando no lo estaba, cuando me negaba 
el dinero que yo le pedía, la golpeaba brutal­
mente, al igual que bacían con sus queridas 
los otros chulos de la casa. A l principio sentí 
vergüenza y ganas de emprenderla conmigo 
á bofetadas por la depravación y la cobardía 
de mi conducta. Siempre he creído digno del 
grillete, cuando menos, al hombre que se re­
baja hasta dejar caer su mano sobre la me­
jilla de una mujer ó de un niño. Pero á esta 
pregunta de mi memoria, cargada de renco­
res y de ruinas —¿no te han obligado á que 
seas canalla?—se desvanecían todas mis sus­
ceptibilidades , y volvía á colocarme precipita­
damente mi mascarilla de miserable., no fuera 
que alguien pudiera sorprenderme con mi pro­
pia fisonomía de hombre honrado, en cuyo 
caso sí que me hubiera muerto de vergüenza. 

* 



D E C L A R A C I Ó N D E U N V E N C I D O 225 

Un día me encontré á un adolescente por la 
calle, que me dijo: 

—Lo envidio á usted. — Tiene usted por que­
rida la mujer más bonita de Madrid. 

—Bueno—le respondí;—¿puede usted dar­
me un pedazo de felicidad tamaño como un 
garbanzo, y luégo permitirme que tenga re­
laciones con la criada de su casa? 

Era preciso sucumbir. Ni aun la embria­
guez me daba el consuelo que le pedía. Tam­
bién el vino me había traicionado. Eran tan 
negras mis borracheras, y aparecían en ellas 
con tanta lucidez, ante mi espíritu, constante­
mente despierto, las osamentas de mi pasado 
doloroso, que se me hizo imposible continuar 
bebiendo. Cada átomo de gas alcohólico se 
convertía, al llegar al cerebro, en un inciden­
te vivo, animado, de mi propia vida, y la em­
briaguez de los borrachos era para mi lo que 
los fenómenos de clarividencia y de doble vis­
ta para los iluminados. De modo que á cada 
libación repetía mi vida. ¡ Yo he vivido todos 
los horrores que llevo descritos, lo menos cien 
veces, en sólo algunos días! 

15 
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Ocurre con las más grandes desgracias 
que, como los venenos, son contadas las que 
no tienen su antídoto. Una madre purede con­
solarse de la pérdida de un hijo en el cariño 
«del esposo ; una joven puede dejar á pedazos 
sus desengaños del corazón con el roce de las 
rodillas sobre el pavimento de los templos; un 
pensador sabe siempre que en el estudio, en la 
alta contemplación de las antinomias huma­
nas, hay bálsamo suficiente á curar todas las 
heridas que la realidad le infiera; un artista 
sacude sus penas, como un peregrino el polvo 
de la carretera, acogiéndose á los éxtasis arre­
batadores de la gloria; y un hombre que no 
sea nada de eso, pero que sufra, que tenga 
hambre ó sed, que tenga rencores que satisfa­
cer contra la sociedad, ó desengaños de que pe­
dir cuenta á la suerte, sabe que en los mostra­
dores de las tabernas se despacha licor de 
olvido, y es muy extraño que con esa primera 
materia no sepa construirse una felicidad á su 
manera. Pero yo nada de eso. Un amor me 
hubiera salvado. No amaba á nadie.—Una 
gran fe me hubiera dado consuelo. No creia 
más que en mí mismo.—El estudio me hubie­
ra quizá transfigurado ó aturdido. Le había 
cobrado horror á los libros.—Una, aunque 
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fuera vaga, creencia en la gloría, hubiera 
oreado mi frente con brisas de misericordia. 
Yo había hasta abolido esa palabra en la prác­
tica de mis conversaciones.—Tor último, el 
vino, que, seg'ún la frase de Salomón, hace ha­
bladora laleng-ua de los ancianos; el vino, que 
es el gran estimulo paía vivir de todos los 
desgraciados de la tierra, también me estaba 
interdicto, á menos que yo no quisiera conver­
tirme en cómplice de la misma fatalidad que 
me roía las entrañas. 

Era preciso sucumbir. 
Entonces fué cuando se apareció formal­

mente á mi conciencíala imagen del suicidio; 
del suicidio, como imposibilidad moral y ma-

, terial de vivir; del suicidio, como protesta con­
tra la vida. ¿No era yo un sublevado , un in­
surrecto? La sociedad me condenaba á ser un 
miserable toda la vida. Bueno. Pues yo me al­
zaba de la sentencia, y destruía mi vida por­
que me daba la gana, porque no quería ser 
un miserable. ¡ Á ver lo que toda la sociedad 
junta puede contra una voluntad aislada, 
cuando esta voluntad es irrevocable ! 

Reconozco y siento que soy un vencido. 
Keconozco y siento que todos esos hombres 
xque me han condenado desatendiéndome, 
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han podido más que yo . Pero me resisto á mo­
rir tan oscuramente como he vivido ; á morir 
como un soldado cualquiera, y por eso escribo 
este l ibro, ya que los otros, aquellos en los-
que tenía fundadas tantas esperanzas, han 
llegado al tormento de la hoguera antes que» 
á la vida. 

Estas pág inas son, pues, la ú l t ima i lusión 
de mi existencia marchita. Están escritas atro­
pelladamente, porque tengo ansia de morir. 
Cuando l legué á la resolución de matarme^ 
me propuse no alentar sino el tiempo precisa 
para escribir este libro. Y a va estando escrito, 
y ya voy, de consiguiente, estando de más en 
esta saturnal de pillos que forman el r ebaño 
humano. 

Como cuando salí de Cádiz , t ambién aho­
ra , que salgo de la vida, tengo que despedir­
me de muy poca gente. De mi fami l ia , de 
Adolfo, de la desventurada que me ve escribir 
este libro, sin sospechar siquiera lo que con­
tiene 'Káe Ju l ia con el pensamiento , y de los-
demás con asco. 
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H e m a n d a d o á Cád i z dos cartas av isando 

m i d e s i g n i o ; l ie escri to u n a p o r c i ó n de c u a r ­

t i l l a s dando remate á m i t raba jo , y acabo de 

despedi rme del m u n d o dando con C a r m e n u n 

g r a n paseo por e l campo. 

Salg-o, pues , de l a v i d a s i n deberle n a d a 

abso lu tamente á nad ie . ¡S i acaso , á esta pobre 

muje r que me a c o m p a ñ a ! — Y si t u v i e r a e l de­

r echo de emplea r á esta a l t u r a de m i n a r r a ­

c i ó n c ier tas pa lab ras , d i r í a que soy fe l i z . 

L a tarde h a estado de l ic iosa . L e he hecho 

¿ C a r m e n que se pong-a u n traje n e g r o p a r a 

a c o m p a ñ a r m e , y nos hemos ido de l b razo á 

pasear por las r iberas de l M a n z a n a r e s , has ta 

m u y le jos , hasta perdernos. H a b r incado po r 

l a h i e r b a como u n c e r v a t i l l o , exactamente 

i g u a l que el d í a de l a P u e r t a de H i e r r o , y me 

h a d icho que le g u s t a r í a m u c h o el que r e p i ­

t i é r a m o s estas expedic iones . Y o le he c o g i ­

do las m a n o s y le he respondido a f i r m a t i v a ­

men te . 

JSFO tiene i dea de l a c r i s i s que m e t raba ja , 

po rque su temperamento es g r o s e r o , y a d e m á s 

p o r q u e es m u y n i ñ a ; pero presume que no soy 
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feliz, y para consolarme me ha ofrecido dine­
ro dos veces seguidas. 

He jug-ado con ella vertiginosamente, ha­
ciendo que sustituya á la alegría la furia., 
Pero no he logrado reirme con esa risa sonora 
que hace que se vea hasta el cielo de la boca^ 
He sonreído cuando más, y eso para animar 
á Carmen, un poco contagiada de mi tris­
teza. 

Luégo nos hemos ido á comer á un meren­
dero de las inmediaciones, al primero con que 
topó nuestra mirada, una casucha horriblej., 
que pareció á mi desgracia, espléndida. Me 
convenía dejar que reposara en aquella ba­
rraca mejor que en otra ninguna mi miseria, 
porque estando propuesto á morir mañana, no-
quiero pedirle hoy á la vida sino soledad y olr 

vido. 
Comimos allí, con avidez de hambrientos^ 

un largo menú de cosas horribles, que segu­
ramente no hubiera aprovechado un perro 
bien mantenido. Hígado casi verde, callos, y 
una cosa que me pareció el intestino frito de 
una bestia dañina. Pero como todo aquella 
guardaba, por su miseria, encantadora rela­
ción con el drama invisible que yo escondía en 
el fondo de mi pecho, lo acepté con gusto y con 
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reconocimiento, como si fuera una caricia del 
destino. 

Dicen los que entienden de esas cosas que 
sólo en el período de la muerte, en el período 
de la descomposición j que pudiera decirse, es 
cuando adquiere el hombre la plena integri­
dad de esa especie de sexto sentido, síntesis y 
resumen de los cinco restantes, que consiste 
en la exacta apreciación del mérito y la cali­
dad de las cosas. No lo creo; pero aceptando 
por un momento la hipótesis, puedo asegurar 
que nunca me pareció Carmen más bonita, ni 
más horrible la existencia, que en aquellos 
instantes. ¡ A.h! ¡si yo fuera creyente de la otra 
vida, mato á Carmen esta tarde, para vivir 
eternamente desposado con ella en el otro 
mundo 1 

* 

Estábamos solos; era todavía bien tempra­
no; habíamos comido como unos gañanes que 
no tienen sensibilidad sino en el estómago; 
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estábamos rendidos de correr por el campo; 
el vino adulterado de aquella tasca campestre 
nos hacía cosquillas en la cabeza; la tarde era 
deliciosa; éramos jóvenes; nos amábamos; te­
níamos allí nuestra última entrevista, y yo 
quise prolongarla sobre los bancos de madera 
del ventorrillo todo el tiempo que me fuera 
posible. Reconcentrado mi amor del porvenir, 
todo cuanto lógicamente podría haber amado 
en lo futuro, las manifestaciones de mi pasión 
fueron imponentes. La senté sobre mis rodi­
llas, como á un niño chiquito que se acaricia, 
y la besó en todo su cuerpo, por toda la vida. 
Ella, como acostumbrada á mis exageraciones, 
me dejaba hacer. No llegué á la brutalidad de 
nn coito al aire libre, porque tenía la convic­
ción de que nos hubieran sorprendido, y la 
certeza también de que hubiera matado á al­
guien. Sentía un desgarramiento interior en 
las entrañas que me volvía como loco. Era el 
parto laborioso de mi muerte. No se muere 
con tanta facilidad á los veinte años. 

—Mira—le dije de pronto á Carmen; — me 
notas desde hace algunos días triste; lo estoy, 
no te lo oculto; y no sabes por qué. Voy á de­
círtelo. Oye. Yo tenía un amigo,....; no me in­
terrumpas citándome ningún nombre; he di-
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oho un amig'o, y tú no has conocido á ningún 
amig-o mío. Yo tenía en Cádiz, y después en 
Madrid, un amigo, cuyas relaciones alcanzan 
á desde que tengo uso de razón.Tenía mis mis­
mos gustos, mis mismas inclinaciones y cos­
tumbres. Hemos aprendido juntos á leer en la 
escuela; hemos sido juntos redactores de un 
mismo periódico; de niño partía conmigo sus 
golosinas, y de hombre sus alegrías y sus pe­
nas. Llegamos á Madrid al mismo tiempo: él 
á ser un hombre útil y de provecho, y yo á 
hacer la vida en que me has conocido. Pues 
bien: ese amigo mío de que te hablo, ha ido 
hasta más allá de lo que la dignidad humana 
consiente; ha soportado sobre sus hombros 
pesos increíbles; ha sido paciente, en esta so­
ciedad de fortunas hechas á la ligera, y de re­
putaciones improvisadas ai día; se ha limitado 
á pedirle á la suerte lo que los ganapanes y 
los tontos: poder vivir, y nada más; ha sido 
honrado y puro.—Oye. Era redactor de un pe­
riódico importante, y lo dejó cuando supo que 
•ese periódico estaba vendido al gobierno. Oye 
también: su familia era rica, y mi amigo le 
mintió un bienestar material que no tenía, 
para no recibir ningún recurso pecuniario de 
ella. Ya llegamos al desenlace. Ese joven vivía 
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con una mujer á la que amaba con toda su 
alma; como yo á t i , pongo por ejemplo. Pero 
ella no era tan honrada como tú; pertenecía á 
una extracción social que es la más antipática 
de todas, la horrible clase media española, y 
abandonó á mi amigo al notar que la suerte 
también lo dejaba, al sentirlo tan pobre; pero 
lo abandonó en frío, sin comunicarle su pro­
yecto: de la noche á la mañana, como gene­
ralmente se dice. Entonces mi amigo sufrió 
más de lo que tú puedes figurarte —Pero 
era pobre , ya sabes, ¡pobre!; tuvo que 
abandonar el sagrado de sus lágrimas, de sus. 
aflicciones, de sus tormentos, para buscar tra­
bajo, porque carecía de una cuarta de tierra 
en que desenvolverse. Era activo é inteligente:, 
sabía dos lenguas extranjeras, y tenía, ade­
más , una porción de conocimientos prácticos.. 
Quiso aprovecharlos, y no encontró dónde. 
No le dieron trabajo en ninguna parte. Tenía 
también hasta tres obras escritas, des novelas 
y un drama; buscó á un editor que le publi­
cara las novelas, y no consiguió el ser escu­
chado simplemente. Buscó después á un em­
presario de teatros, á un cómico, que oyeran 
la lectura del drama cuya aceptación pro­
ponía, y no los encontró tampoco. EntoneeSy 
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¿qué hacer? Dejó de ser joven de porvenir 
para ser uno de tantos; quiso ser empleado en 
una casa particular, copista en una oficina 
pública, y no lo consiguió tampoco. Invocó 
al cielo: el cielo estuvo mudo para él. Llamó 
á sus escasos amigos: no le atendieron. Pidió 
socorro á su familia: ¡oh Dios mío!, pero su 
familia estaba también arruinada: la había 
abatido en la bancarrota la quiebra de una 
casa inglesa. Quiso prostituir su talento hasta 
ponerlo al servicio de un editor de obras es­
candalosas: el editor le respondió que tenía 
sus autores. Quiso ser obrero; trabajar ma­
nualmente en los talleres de obras mecánicas: 
no pudo ser tampoco; carecía de experiencia, 
de fuerzas musculares en los brazos, de vo­
luntad para el trabajo. ¡ No iba á entrar de 
aprendiz en una imprenta, y á los veinte años, 
para ganar una peseta todas las semanas, él 
que era autor de tres libros nádamenos, y sin 
tener siquiera padre ni madre que le dieran de 
comer todos los días! — Se ha matado hace una 
semana próximamente. ¿Qué te parece á ti lo 
que ha hecho mi amigo? Ya sabes por qué es­
toy triste 

— ¡Qué lástima de ese joven!.... ¡Lo habrán 
enterrado en el hoyo de los pobres! 
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No se le ocurrió más á Carmen, ni á mí 
tampoco qué responderle. 

Tomamos el camino de Madrid, influidos 
por la tristeza de la historia que acababa de 
referirle á Carmen en el ventorrillo. La noche 
se había echado encima de repente. ¡ La última 
noche de mi vida! — Apresuramos el paso, y en 
menos de una hora ya habíamos llegado á la 
población. Todo presentaba el aspecto normal 
de los días ordinarios. Nadie sospechaba que 
al día siguiente se había de ejecutar un hom­
bre en Madrid. Un pobre se me acercó pidién­
dome limosna, diciéndome que hacía veinti­
cuatro horas que no se desayunaba, y yo le 
respondí preguntándole que por qué no se 
mataba. En cambio me hubiera gastado un 
capital en coimdar á un perro que venía si­
guiéndome desde el ventorrillo. 

Llegamos á la ciudad, y nos acercábamos 
tan rápidamente al pudridero en que Carmen 
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vivía, que yo le rogué que acortáramos el 
paso para dilatar un poco aquel paseo nuestro 
por las calles. Me estrechó contra su pecho el 
brazo que llevaba cogido, y sonrió como ex­
presándome agradecimiento. No oyó la tem­
pestad que en aquellos momentos se desenca­
denaba en mi espíritu. Más vale así; porque si 
alguien que no fuera yo hubiera sospechado si­
quiera en mi cara pálida y en la expresión som­
bría de mi mirada que iba á matarme, que yo 
era un moribundo, tengo la más completa se­
guridad de que lo hubiera invitado práctica­
mente á que me precediera en los medrosos es­
ponsales con la muerte. 

Yo sé que en todo suicida hay un asesino; 
lo sé por experiencia propia, porque me he 
estado sintiendo capaz de matar por gusto, 
sólo por capricho, á alguien que no conocía 
siquiera de vista, una porción de horas se­
guidas. 

Y ahora, después de haber pasado toda la 
noche con Carmen, y de haberme despedida 
de ella dándole un prolongado beso en uno de 
sus rasgados párpados de mujer hebrea, rece-



238 A L E J A N D R O S A W A 

jo á puñados, enardeciendo á mi memoria, los 
incidentes dolorosos de mi historia; hag-o el 
proceso formal de mis acontecimientos, y me 
siento tranquilo al lleg'ar á la conclusión de 
que en todo lo que llevo narrado no hay otro 
canalla latente que la sociedad. Los hipócritas 
dirán que he debido aceptar con g'iisto la opre­
sión de mis desgracias, por el sagrado amor á 
Nuestro Señor Jesucristo y á su Santísima. 
Madre; los mojig-atos, que he debido ocultar 
pudorosamente mi miseria, como quien se 
tapa una verruga; los prudentes, que he debi­
do, por lo menos, aguardar más tiempo antes 
de'matarme, Pero á todos ellos les contesto que 
hablan de la desgracia, como á un hombre 
indocto que no hubiera nunca salido de Madrid 
se le ocurriría hablar de la Ghina: por los ma­
marrachos que ha visto pintados en las vitelas 
de los abanicos; porque de otro modo, habien­
do sufrido verdaderamente, no serían, ni hipó­
critas, ni mojigatos, ni prudentes. Serían, ó 
imbéciles, ó sublevados. Á. elegir. 

Vuelvo desde esta página á despedirme de 
todos los que he amado. No es sin cierta emo-
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ción que evoco y estampo sus nombres sobre 
la cuart i l la . M i familia de Cádiz. . . . ; Ju l i a . . . . . ; 
i Carmen, sobre todo! . . . .—Una ramera , ¡sea!; 
pero yo añado : la digna esposa de un mise­
rable, 

Y sobre todo, ¿á qué esta emoc ión? ¿ N o 
voy á cegar la fuente viva de todos mis pesa­
res? ¡Abajo las l ág r imas ! ¡Viva la alegria! 
— ¡Quiero morir cantando para asombrar á l a 
gente 1 

FIN 
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