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NTRE las muchas comunicaciones 
que se han obtenido en el Centro 
Espiritista La Buena Nueva, 
figuran en primera linea las 

MEMORIAS DE UN ESPÍRITU, relato histórico 
verdaderamente interesante, que aunque 
tiene sus defectos, no son éstos hijos del es
píritu que dio las comunicaciones que co
menzaron en los primeros días del año 97 
del pasado siglo y concluyeron á mediados 
del 99. En tan largo plazo sufrieron al
gunas interrupciones por causas diversas, 
asi es que, la obra en conjunto, tuw que re
sentirse de falta de hilación en algunos ca
pítulos, en los que, las principales figuras 
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aparecen borrosas, con poco relieve, desli
gados los acontecimientos unos de otros, 
pero como hemos querido que dichas ME
MORIAS conservasen, en todo lo posible, su 
sabor especial, ó sea el estilo peculiar del 
espíritu que de tan buen grado nos contó 
una parte de sus penas, dándonos enseñan
zas verdaderamente evangélicas, é instruc
ciones morales de tal valia, que son, se 
puede decir, un tratado perfecto de moral 
filosófica social. 

En las MEMORIAS DE UN ESPÍRITU, hatf 
que saber leer entre líneas, no hay que fi
jarse únicamente en la letra, hay que bus
car el espíritu que dá vida á aquellas j r a -
ses hiperbólicas. 

E l médium parlante daba la comunica
ción, y aunque hablaba muy despacio, y 
yo trataba de escribir muy deprisa, para 
no perder ninguna de sus palabras, en es
tas dos transmisiones, la comunicación per
día una gran parte de su valor intrínseco. 
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pero no disponiendo de ningún taquígrafo, 
había que valerse de los medios que poseía
mos, que aunque muy deficientes, eran los 
únicos de que disponíamos, teniendo única
mente á nuestro Javor, la gran voluntad 
que nos animaba, tanto al médium como d 
mí, que los dos hubiéramos querido ser tan 
fieles intérpretes del espíritu, que éste, hu
biera podido eoctenderse en consideraciones 
filosóficas, dando á la escuela espiritista 
una obra de estudio, una obra de consulta, 
una obra verdaderamente inmortal, porque 
el espíritu que dictó sus MEMORIAS podía 
muy bien legar d la humanidad un recuer
do imperecedero de su paso por la tierra 
si hubiese escogido otros transmisores de sus 
pensamientos. Mas no lo hizo, prefirió va
lerse (Dios sabe porqué) de dos seres de 
buena voluntad, que pusieron d su disposi

ción sus buenos, sus vehementísimos deseos 
de interpretar fielmente sus elevados pen
samientos; por eso la obra aparece con al-



VIII PROLOGO 

gunos defectos, que en manera alguna, he 
querido corregir, no estando ya en este 
mundo el médium que la obtuvo. Me pare
cería una profanación, hacer la más leve 
corrección en el original. 

Muchos espiritistas han pedido d los Edi
tores Carbonell y Esteva S. en C , la pu
blicación del ¡TE PERDONO!, que es como le 
llaman vulgarmente á las MEMORIAS DE UN 
ESPÍRITU. Dichos señores, atendiendo más 
á complacer á sus hermanos en creencias, 
que no á sus propios intereses, van á publi
car una obra que merece ser leída y estu
diada detenidamente. ¡Cuan cierto es que 
la buena voluntad es el lazo divino que une 
á los obreros del progreso! Ayer Eudaldo 
y yo, recogimos anhelantes las comunica
ciones de Iris; hoy se han unido d nosotros 
Carbonell y Esteva, para dar mayor publi
cidad d las MEMORIAS DE UN ESPÍRITU^ 
¡unirse para hacer el bien! ¡unirse para 
difundir la lus! ¡unirsepara demostrar la 
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grandeza 4e la üniea r e l ig ión! . ¡qué unión 
tan hermosa!... 

¡Qué bueno es comenzar una gran obra! 
Comenzamos Eudaldo y yo, nos siguieron 
después Carbonell y Esteoa y centenares de 
espiritistas que enman su óbolo para ayu
dar á la reimpresión de mis obras. 

¡Espiritistas! A todos os saludo, á todos 
os envío la expresión de mi gratitud; diga
mos todos juntos: ¡Bendita sea la verdad! 
¡porqué la verdad, es la primogénita de 
Dios! 

Hmalía Domingo Soler, 

Gracia 5 Enero 1904. 





NTRE los muchos espíritus que se co-
munican en el centro de La Buena 

Nueva, hace algún tiempo que se comuni
ca uno que viene contando una serie de 
sus borrascosas existencias, á cual más 
interesantes y terribles todas ellas; demos-
trando vivos deseos de que yo escriba algo 
sobre su agitada y novelesca vida; no pre
cisamente que escriba la historia de cada 
una de sus encarnaciones, sino un con
junto de todas ellas, en particular las que 
ha tenido perteneciendo al sexo femenino, 
que han sido muchas y consecutivas. 

Dicho espíritu quiere demostrar, que 
dado el primer paso, se desciende rápida
mente por la pendiente del vicio y del 
crimen, y que cuando es más rápido el 
descendimiento, más á fondo se llega de la 
profunda sima de la perversidad, y más 
penosa es después la ascensión, hasta lle
gar á la superficie plana donde crecen las 
aromáticas virtudes; que debe evitarse la 
caída por las funestas consecuencias que 
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siguen al primer paso, por que, aunque el 
tiempo es eterno y el pasado es un átomo 
comparado con el infinito del porvenir, 
con todo, el espíritu pensador se impresio
na profundamente, cuando contempla sus 
hechos de muchas existencias, en las 
cuales, no ha cometido más que actos pu
nibles; y cuando considera que sus activi
dades y sus energías, y su poderosa volun
tad, empleadas en el bien le hubieran dado 
días de gloria, goces purísimos, delicias 
inefables, adelanto asombroso, y por ha
berlas empleado en el mal, se encuentra 
postergado, envilecido, sumergido en el 
hondo abismo dé la degradación, ¡cuánto 
sufre el espíritu que comienza á pensar y 
comprende su triste y humillante situación! 

Esto le acontece al espíritu que nos va 
contando algunos episodios de su turbu
lenta historia, se conoce que está triste, 
muy triste, y evoca sus amargos recuerdos 
como si con ellos quisiera dar á Dios lo 
que es de Dios y al César lo que es del 
César, él mismo se acusa y se defiende, y 
en sus acusaciones, manifiesta que no 
quiere sincerarse, quiere al contrario, que
mar con el fuego desús recuerdos la honda 
herida de su remordimiento; más escuche
mos al espíritu, que cuando dió su primer 
caída se llamaba Iris. 
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VN la noche de los tiempos, en una 
^=¿lí época muy lejana, y en uno de los 
pueblos más florecientes de la tierra, donde 
las artes desplegaban sus creaciones mara
villosas, donde el comercio enriquecía á 
fecundas comarcas, donde la industria 
producía telas preciosísimas y objetos be
llísimos, donde una civilización exuberante 
de vida y de riqueza llevaba el bienestar y 
la abundancia lo mismo á los palacios que 
á las casas humildes, bajo un cielo de luz 
y de colores, donde todo hablaba á los 
sentidos, donde el alma sentía la influencia 
del arte y del amor, allí, bajo un pabellón 
de verde follaje y de rosas hermosísimas, 
di mis primeros pasos en la senda de mi 
vida terrena, pues si bien ya contaba mi 
espíritu muchas encarnaciones terrenales, 
en ninguna de ellas había hecho nada de 
notable, ni en la sublimidad de la virtud, 
ni en la abyección del vicio; mi alma dor
mía, ¡por qué no fué mi sueño eterno!... 
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¡Ay!, porque ningún espíritu duerme eter
namente, porque todo se mueve, porque 
todo se agita, porque todo evoluciona; por
que la evolución es la ley de la vida uni
versal, desde el átomo, hasta el mundo 
más voluminoso, todo gira dentro de su 
órbita de rotación, y mi espíritu no podía 
eximirse de cumplir la ley; lo que pudo 
evitar fué su caída, por que nadie nos em
puja, ni nos impulsa á caer; cuando el es-
Díritu no quiere, no cae, cuando se deja 
..levar de la corriente y escucha sin recha
zar los malos consejos, es por que siente 
simpatía, por que le atrae lo malo, lo per
nicioso, lo abyecto, lo miserable. Se dice, 
que sin el conocimiento del mal no se 
puede apreciar el bien, que es necesario 
caer, para conocer el goce divino de la as
censión; todo eso son palabras para dis
frazar la verdad, por que si es preciso caer 
para sentir el deseo de subir á los cielos, 
bastará una caída, pero aquellos que caen 
y se encuentran bien en el fondo del abis
mo, y en lugar de mirar hácia arriba, 
miran hácia abajo, y en vez de atraerles 
la luz, les atrae la sombra, y descienden 
buscando más horrores, y hieren y matan 
y siguen descendiendo como á mí me su
cedió, es por que el espíritu en uso de su 
libertad, hace mal uso de su libre albedrío 
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como lo hice yo. ¡Cuántos siglos he perdi
do!... ¡cuántos!... Es verdad que el tiempo 
no tiene fin, por que el tiempo es el sím
bolo de Dios. Desaparecen los pueblos, se 
hunden las ciudades más populosas, los 
monumentos que levantan las civilizacio
nes caen bajo la pesadumbre de los siglos, 
las convulsiones de la tierra sumergen en 
el fondo de los mares montañas gigantes
cas, islas preparadas ya por la naturaleza 
para ofrecer albergue á tribus nómadas; se 
abren negros abismos y en ellos se preci
pitan torres, murallas, centenares y cen
tenares de casas con sus habitantes, donde 
ayer frondosos bosques ofrecían su tienda 
hospitalaria, hoy solo se encuentran rocas 
diseminadas y agua salobre, pero sobre 
todas las desolaciones, sobre todos los hun
dimientos, sobre todas las catástroíes, hay 
el sol con sus rayos vivificantes, la noche 
con su sombra, la luna con su plateada 
luz, la aurora con sus esperanzas lumino
sas, el crepúsculo vespertino con sus som
bríos presentimientos, la vida en fin, vida 
sin término, vida infinita, esa es la vida de 
los espíritus, esa vida es la mía, pero... 
¡qué amarga!... ¡cuántos recuerdos... y 
ninguno bueno! quiero huir de mí misma 
y es imposible, ¡cómo desprenderme de 
mi historia, si mi historia es mi vida! Yo 



soy aquella que nació bajo un pabellón de 
verde follaje y de rosas hermosísimas, en 
una de las ciudades más florecientes de la 
tierra, donde las artes desplegaban sus 
creaciones maramllosas, donde el comercio 
enriquecía á Jecundas comarcas, bajo un 
cielo de luz y de colores, donde todo ha
blaba á los sentidos, donde el alma sentía 
la injluencia del arte y del amor, allí di 
mis primeros pasos en la senda del crimen, 
en la senda de la más horrible traición. 
¡Parece mentira que mi espíritu no sin
tiera aquella influencia divina de tantos y 
tantos genios como florecían en torno mío!, 
donde una generación de espíritus adelan
tadísimos le daban vida á las piedras, riva
lizaban con sus cantos con las aves cuyas 
melodías contaban historias de amor, 
hombres eminentes anunciaban una época 
de redención, y hablaban en las acade
mias, en las plazas públicas, en todas par
tes donde las multitudes detenían sus pa
sos. Se vivía la vida del arte, del estudio, 
del invento, todo lo que me rodeaba era 
grande, sublime, ¡maravilloso!... vivía en 
la luz... en la plena luz que difundían los 
artistas, los poetas, los sabios, los hombres 
admirables, cuvas obras habían de servir 
de base á otras civilizaciones. Yo asistí al 
despertar de un pueblo, que despertó para 
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el bien, para el adelanto, para la más 
grandiosa de las civilizaciones que regis
tran los fastos de la historia, pero mi alma 
se despertó en sentido contrario. ¿Por qué? 
no puedo explicármelo, y esta impotencia 
de mi razón, á veces me desespera, deseo 
hablar mucho, mucho, quisiera encontrar 
muchos médiums á quienes comunicar 
mis pesares, ¡son tantos!... ¡me reconozco 
tan culpable! yo tuve á mi alcance la feli
cidad, sí, la dicha suprema, por que fui 
amada por el más noble, por el más gran
de, por el sabio más eminente que ha en
carnado en la tierra. Como he dicho antes, 
nací en una de las ciudades más hermosas 
de ese mundo, rodeada de espíritus ade
lantadísimos, y aunque con ninguno me 
unían los lazos de la carne, llegaba hasta 
mí el efluvio de sus ideas, eran astros cuyo 
calor vivifícante reanimaba ai pueblo en 
masa, y á esa masa pertenecía yo; mis 
padres honrados hijos del trabajo, me vie
ron crecer admirando como todos mi es
pléndida hermosura, me llamaban Iris, y 
mi madre decía que yo era el iris de la 
mañana. Muchos artistas le habían pedido 
á mi padre que me dejase servir de mo
delo para crear sus diosas y trasladarlas al 
lienzo y al mármol, pero mi padre nunca 
quiso acceder á sus artísticas pretensiones. 
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¿Por qué se negó á dejarme en los brazos 
de la luz, y accedió complacido á entregar
me al gran sacerdote de la religión que, en 
aquel pueblo de artistas, quería imponer 
su voluntad? ¡No lo sé!, pero es lo cierto, 
que al cumplir yo quince inviernos, se ce
lebraron grandes fiestas en mi ciudad na
tal, para celebrar la victoria que habían ob
tenido los bravos combatientes que, meses 
antes, habían ido á conquistar un pedazo 
de tierra habitado por héroes; entre los ar
tísticos festejos, se organizó una procesión 
de las cuatro estaciones; el otoño, el in
vierno y el verano, las simbolizaban tres 
gallardos mancebos, vestidos con la mayor 
propiedad, y la primavera la representé 
yo; el gran sacerdote le pidió á mi padre 
su cooperación, y el autor de mis días, go
zoso y satisfecho, me llevó al templo, donde 
las sacerdotisas me abrazaron diciendo:— 
¡Qué hermosa eres!... 

»Cübrieron mi cuerpo con una amplia 
y larga túnica de una tela preciosísima 
que llevaba mi nombre, por que se llamaba 
Iris , y efectivamente era un tejido mara
villoso que tenía todos los colores del arco 
luminoso; mi cabellera, que era abundan
tísima, me cubrió con su manto y en mis 
ondulantes rizos sembraron rosas hermo
sísimas; en mi diestra colocaron una copa 
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de oro con piedras preciosas, llena de rosas 
de embriagador perfume; aquella copa 
simbolizaba la vida, y mi cuerpo engala
nado la primavera: más de doscientas jó
venes vestidas de blanco, y coronadas de 
flores me rodeaban, y yo entre todas ellas, 
era, ¡la más hermosa!, la más hermosa de 
cuerpo, ¿por qué no lo fui de alma? 

))Se puso en marcha la procesión y una 
inmensa muchedumbre invadió las calles 
y las plazas para ver las cuatro estaeiones, 
un murmullo de admiración llegaba hasta 
mí, todos decían: ¡es Iris!, ¡qué hermosa 
es!... Llegamos á una gran plaza donde 
los artistas, los poetas y los sabios, ocupa
ban estrados lujosísimos, en medio de 
todos aquellos príncipes del talento, desta
caba un hombre de edad mediana, vestido 
sencillamente; su noble figura atraía todas 
las miradas, era el rey de la ciencia, el 
sabio de los sabios, el profeta, el enviado, 
el precursor, el astrónomo, el hombre que 
poseía todos los conocimientos humanos, 
el mentor de aquella juventud adelantadí
sima, el fundador de una escuela filosófi
ca, que amenazaba derribar los altares de 
los dioses y derrumbar los templos de la 
idolatría; era Antulio, el casto Antulio, 
que sin pronunciar votos, ni vivir ascéti
camente en ningún desierto, estaba tan 
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consagrado á sus estudios y á sus observa
ciones astronómicas, que ninguna mujei\ 
ninguna, había hecho latir su corazón; la 
ciencia era su amada, su inseparable com
pañera, para ella habían sido las mejores 
horas de su juventud y los primeros días 
de su segunda edad; á las mujeres y á los 
niños los compadecía, diciendo que vivían 
sin vivir, por que todo el tiempo que se 
está en la tierra sin relacionarse con la 
ciencia, se vive á semejanza del bruto. La 
pureza de sus costumbres, su dulzura y su 
sencillez le habían captado la simpatía de 
todas las clases sociales, solo una le odiaba, 
la cas-ta sacerdotal; los sacerdotes juraron 
perderle, juraron hacerle caer de su pedes
tal, y yo fui la elegida para llevar á cabo tan 
inicua obra; por eso me engalanaron, por 
eso me escogieron entre todas las jóvenes de 
la ciudad, por que yo era la más hermosa, 
por eso al llegar ante el estrado que ocu
paban los artistas, los sabios y los poetas, 
recibí orden de detenerme, más aún, me 
dirigí á Antulio y le alargué la copa de la 
vida para que se dignara coger una rosa; 
el sabio, al ver mi ademán, se acercó á mí, 
y quedó deslumhrado; escogieron los sa
cerdotes la hora más oportuna para mi 
presentación, los últimos rayos del sol 
poniente daban más belleza á mi traje sim-
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bólico, mi rostro iluminado con los res
plandores de la juventud y de la vanidad 
satisfecha, tenía todas las seducciones. An-
tulio, aunque sabio, ¡era hombre!, y al 
verme, lanzó un grito de admiración, di
ciendo:— ¡Qué hermosa eres!... ¿Cómo te 
llamas?—Iris.—Nombre merecido; porque 
eres, por tu espléndida hermosura, iris de 
la vida;—y volviéndose á sus discípulos, 
exclamó: — Hijos míos, acercaos, admirad 
á esa mujer, que es la obra más perfecta 
del escultor universal; en sus ojos está la 
promesa divina de todos los placeres, su 
cuerpo reúne todas las perfecciones. Dios, 
al modelar esta figura, hizo la estátua de 
la belleza humana, es una maravilla del 
arte divino, admirad conmigo esta obra de 
Dios, ¡obra única!, hija de la luz, yo me 
postro ante tí, por que tu hermosura, la 
corrección de tus formas, me dice que 
existe Dios; por que solo Dios pudo crearte 
tan hermosa. 

))Las palabras de Antulio fueron escu
chadas con religioso silencio; yo no sabía 
lo que me pasaba, ignoraba entonces el 
papel que yo representaba, únicamente mi 
vanidad quedó satisfecha, porque Antulio 
era venerado como un Dios, y al verle 
ante mí, se despertó la niña, sonrióla mu-
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jer y creyó que era justo el homenaje del 
sabio ante su belleza. 

-»)E1 primer paso estaba dado, ya no 
volví á casa de mis padres; las sacerdotisas 
y el gran sacerdote se encargaron de mi 
educación. Antulio en tanto, me buscó por 
todas partes y al no encontrarme se entris
teció; ya los libros no tuvieron para él 
tantos atractivos, ya las estrellas no atra
jeron por completo su atención, ya las 
ciencias exactas no las encontró tan exac
tas, faltaba una unidad entre tantos gua
rismos, había un hueco que no lo llenaba 
ninguna cantidad, á veces escribía mi 
nombre, sonriendo con amargura, así se 
pasó más de un año. Una mañana, cuando 
estaba dando lección á sus numerosos dis
cípulos, me presenté en su academia acom
pañada de mi padre, el cual le pidió que 
terminara mi educación, pues demostraba 
disposición para los estudios superiores. 
Antulio, como si viera un abismo abierto á 
sus piés, como si presintiera un peligro 
desconocido, como si escuchara una voz 
que le dijera: sálvate, se quedó algunos 
momentos mirando á mi padre sin darle 
contestación, pero al fijar sus ojos en mí, 
yo que estaba muy bien aleccionada, le 
miré de un modo que el hombre, antes 
que sabio, fué hombre, y cogiendo mi dies-
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tra, me dijo con voz temblorosa: si es tu 
alma tan hermosa como tu cuerpo, á no 
creer yo que Dios es único, diría que tu 
eres una fracción de su ser. 

»Desde aquel día, Antulio se encargó de 
instruirme y yo de perderle; fué un traba
jo muy laborioso el mío, por que como 
Antulio era tan sabio y conocía tan á fondo 
ála humanidad, á veces me miraba y decía: 
—En la tierra la perfección no existe, tu 
eres hermosísima, llevas en tus ojos las 
promesas de todos los placeres, hay en tu 
boca el néctar de la vida; tu voz es acari
ciadora, tus hombros, tu cuello, tu talle, 
tus manos, tus pies, todo es perfecto; los 
escultores, al mirarte, rompen sus estatuas 
por que las encuentran de ormes, los pin
tores rasgan sus lienzos, porque sus ninfas 
y sus diosas son figuras vulgares y grose
ras comparadas contigo, tienes inteligen
cia suficiente para ser la primera entre 
mis discípulos, ¿dónele escondes la imper
fección humana? ¿dónde? 

))Yo me sonreía y le acariciaba con la 
mayor ternura, y lentamente, sin que él 
conociera el abismo en que caía, fui apo
derándome de su voluntad, hasta hacerle 
completamente mío; halagándome muchí
simo al ver á aquel grande hombre rendido 
á mis plantas, mofándome de su sabiduría, 
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que sabía leer en las estrellas y no sabía 
deletrear en mi corazón. Le hice mi ju
guete, quise que conspirara y conspiró, 
quise que ambicionara y ambicionó; sin 
embargo, á lo mejor me miraba con pro
funda tristeza y me decía: —¿Por qué te 
habré conocido? yo era feliz antes de co
nocerte, la ciencia llenaba mi vida, hoy... 
¡ya no la llena! necesito de tí, ¡de tí! ¡de 
tu hermosura! tu eres la vida, pero ¡ay! 
también eres el dolor, porque me empujas, 
porque me precipitas y me arrojas en una 
senda que no es la mía. Yo no quiero ho
nores, yo no quiero riquezas, me basta 
con el producto de mi trabajo. ¿Por qué 
no te contentas con mi medianía? ¡Sería
mos tan felices!... Mas yo aconsejada por 
el gran sacerdote y satisfecha al mismo 
tiempo mi vanidad de hacer de aquel sabio 
mi juguete, no perdoné medio alguno para 
perderle. 

))E1 gran sacerdote y sus secuaces pre
pararon hábilmente una emboscada, y A n -
tulio, el sabio astrónomo, el enviado, el 
fundador de la primera escuela filosófica 
del mundo, el adorador del Dios único, 
tué acusado de traidor á su patria, apareció 
como jefe de una terrible conspiración, se 
probó que tenía hecho pacto sacrilego con 
los genios del mal, se le acusó de per ver-
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sión do menores, y cuando se le hizo com
parecer ante el tribunal que debía conde
narle á muerte, yo me presenté para 
dirigirle las más horribles acusaciones. 

))A1 verme Antulio, el dolor y el asom
bro se pintó en su semblante, y al escuchar 
mis calumniosas acusaciones se sonrió con 
amargura, diciendo:—Aunque tarde, ya 
sé donde escondes la imperfección huma
na, lo que no puedo comprender escomo á 
un cuerpo tan hermoso puede estar unida 
un alma tan perversa. ¡Oh ciencia! ¡qué 
poco enseñas! ¡Oh sabiduría! ¡qué poco 
vales!... Y volviéndose á sus jueces les 
dijo: —No os canséis en acusarme, ya sé 
que en mí no queréis matar al hombre, 
queréis matar la idea filosófica que en mí 
se anida y que ha formado escuela; pen
sáis que muerto el jefe, mis adeptos, mis 
discípulos, sentirán miedo y para no morir 
como su maestro, enmudecerán, se disemi
narán para no encontrarse y caer en la 
tentación de propagar mis ideales; todo esto 
esperáis y esperáis fundadamente, más no 
por esto será vuestra la victoria, porque yo 
no muero, no; destruiréis mi cuerpo, me 
daréis á beber el tósigo que helará mi san
gre y petrificará mi corazón, mi carne, 
mis huesos los reduciréis á polvo, pero mi 
alma, mi espíritu es inmortal, ese volverá 
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á su centro de acción y desde allí ordenará 
su nuevo plan de batalla y volverá á la 
tierra para decir y probar que no hay más 
que un solo Dios, que el espíritu vive eter
namente, habitando, según su progreso, en 
los mundos que contemplamos durante las 
horas de la noche. Abreviad la acusación, 
dictad la sentencia, no perdáis tiempo, 
aprovechadlo en algo más útil que en con
denar á un inocente. 

«Después, mirándome dulcemente me 
dijo con ternura: — Y tú, ¡pobre Iris! vé á 
ocultar tu oprobio donde nadie te conozca, 
prepárate á sufrir y á seguir mis huellas. 
Yo seré tu cielo y tu infierno á la vez. Yo 
te he amado sobre todas las cosas de la tie
rra, yo te he brindado un hogar tranquilo 
y una vida honrada, yo he querido que tu 
alma fuera tan hermosa como tu cuerpo, 
instruyéndote, elevándote, acercándote á 
Dios por medio de la ciencia. Y no cejo en 
mi propósito, cuando vuelvas á mí, seré 
para tí lo que ya he sido, te amaré y te 
acercaré á Dios por medio del amor y de 
la ciencia; pero antes que yo reanude mis 
tareas cerca de tí, pasarán muchos siglos, 
tienes que llorar mucho, tienes que ir jun
tando, átomo tras átomo, el mundo de fe
licidad que hoy tu infamia ha destruido. 
¡Pobre Iris!... ¡tan hermosa! ¡tan amadal 
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dueña de un corazón que solo por tí latía... 
¡infeliz!... ¡cuánto te compadezco!... por
que, antes de recobrar lo que hoy pierdes.., 
¡cuántas espinas herirán tu corazón! Adiós 
Iris, ¡te perdono! te perdono porque te 
amo, y como siempre te amaré, siempre 
resonará en tus oídos la última palabra 
que pronunciaré ai dejar la tierra. ¡Te 
perdono! 

))Los jueces estaban emocionados, pero 
era necesario matar á Antulio, porque sin 
él, podrían dominar más tiempo y el sabio 
llegó al martirio tranquilo y sonriente; ro
deado de sus discípulos apuró la copa del 
veneno que debía privarle de la vida, y al 
caer la última gota sobre sus labios dijo á 
su discípulo más querido: —Ve y dile á 
Iris ¡que la perdono!» 





I I I 

gran sacerdote inmediatamente me 
hizo acompañar muy lejos de la po

blación, porque, con el entierro de Antulio, 
se promovió una verdadera revolución, 
pero varios de sus discípulos fueron presos 
y los otros, como predijo su maestro, se 
ocultaron y á los pocos días quedó el orden 
restablecido y la casta sacerdotal quedó 
tranquila, dueña del campo para mucho 
tiempo. 

))A mí me llevaron lejos, muy lejos del 
teatro de mi infamia, me dejaron lo indis
pensable para que no sintiera las angustias 
del hambre, prohibiéndome terminante
mente que dejara aquel triste lugar. Aun
que tarde, conocí entonces mi torpeza y 
mi infamia. Yo creía que el gran sacerdo
te, satisfecho de mi proceder, seguiría pro
tegiéndome, haciéndome brillar en la so
ciedad, mas no fué así; me apartó de su 
lado como si yo llevara en mí el gérmen 
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de la peste ó la influencia maligna, j sola, 
completamente sola, porque mis padres 
habían muerto, me encontré en la ciudad 
donde me desterraron; y aunque nadie sa
bía mi historia, los habitantes de aquel 
lugar me miraban con desconfianza, con 
recelo, con prevención; todos convenían 
en que yo era muy hermosa, pero que pa
recía que llevaba una sombra conmigo; y 
no se engañaban, no; llevaba la sombra de 
mi remordimiento, porque, cada día que 
pasaba, veía más claro mi crimen; recor
dando al sabio Antulio, tan bueno, tan 
dulce, tan sencillo, tan amante, tan con
fiado, comparaba su sencillez con mi astu
cia, su lealtad con mi traición; recordaba 
sus lecciones, cuando mirando al cielo en 
las templadas noche del estío, me hablaba 
de Dios, de los mundos habitados por 
otras humanidades más perfectas, del por
venir sin límites que tenemos las almas 
progresando eternamente. ¡Cuánto echaba 
de menos aquellos ratos, aquellas instruc
ciones! aquella sociedad selecta de los dis
cípulos del sabio, aquel enjambre de artis
tas y poetas que zumbaba en torno mío 
diciéndome todos ¡qué hermosa eres!... 
bien dice el maestro, eres ¡la obra única! 
no hay más que tú, eres el prototipo de la 
belleza humana! 
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))¡Qué cambio! ¡qué transición tan vio
lenta! aquella vida tan monótona se me ha
cía insorpotable, irresistible, y huyendo de 
la soledad, me uní á un hombre que no le 
amaba, primero por no estar sola, segundo 
por satisfacer mi vanidad; mi esposo se 
unió á mí seducido por mi hermosura, 
aunque soldado rudo no pudo resistir á la' 
seducción de mis encantos, le atrajo la hem
bra, el instinto brutal, la necesidad impe
riosa que sienten todos los seres irraciona
les j los que parecen racionales á unirse 
los dos sexos; él buscó mi cuerpo, yo bus
qué... lo que no encontré. Tuve dos hijos 
y los recibí sin alegría, porque eran hijos 
de aquel hombre que mientras más lo tra
taba más antipático se me hacía; pensaba 
en Antulio y me desesperaba, recordaba 
sus últimas frases, cuando me dijo:—¡Po
bre Iris! ve á ocultar tu oprobio donde na
die te conozca, prepárateásufrir y á seguir 
mis huellas. Yo seré tu cielo y tu infierno 
ci la vez. Yo te he amado sobre todas las 
cosas de la tierra, yo te he brindado un ho
gar tranquilo y una vida honrada, yo he 
querido que tu alma fuera tan hermosa 
como tu cuerpo, instruyéndote, elevándo
te, acercándote á Dios por medio de la cien
cia. Y no cejo en mi propósito, cuando 
vuelvas á mí, seré para tí lo que ya he sido. 



32 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

te amaré, y te acercaré á Dios por medio 
dei amor j de la ciencia; pero antes que 
yo reanude mis tareas cerca de tí, pasarán 
muchos siglos, tienes que llorar mucho, 
tienes que ir juntando átomo, tras átomo, el 
mundo de felicidad que hoy tu infamia ha 
destruido. ¡Pobre Iris! ¡tan hermosa! ¡tan 
amada!., dueña de un corazón que sólo 
por tí latía... ¡infeliz! ¡cuánto te compa
dezco!., porque antes de recobrar lo que 
hoy pierdes... ¡cuántas espinas herirán tu 
corazón! 

))Antuiio fué profeta, porque espinas in
numerables herían todo mi ser y como mis 
instintos eran tan malos, como no me con
tentaba con las caricias de mis hijos, como 
quería separarme del hombre que sólo que
ría mi cuerpo, puse en juego mis seduccio
nes, mis encantos, y otros hombres me 
brindaron su amor, y mi esposo no tuvo 
más remedio que batirse con su rival, el 
que lo dejó muerto en el acto. 

))A1 quedar viuda respiré, pero mis hi
jos vengaron la muerte de su padre, espe
cialmente el mayor, que enterado de tocio, 
me dijo:—¡Pobre mujer! me avergüenzo 
de que seas mi madre, y si no muero pron
to, me haré matar en el campo de batalla, 
porque no quiero sufrir tal afrenta, y se 
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avistó con otros guerrilleros muriendo en 
la primera acción en que tomó parte. 

))E1 más pequeño fué más clemente, no 
me dirigió ningún reproche, pero sus mi
radas me atravesaban el corazón, revelaban 
una compasión tan inmensa!... eníermó 
gravemente y en sus últimos momentos, al 
verme llorar, me dijo:—¡Pobre mujer! ¡Ho
ra! ¡llora!., sé quién eres y motivos sobra
dos tienes para llorar; la maldición va con
tigo, todo lo que se pone en contacto con 
tu ser, muere. Murió el sabio Antulio, mu
rió mi hermano, y muero yo... ¡Pobre 
mujer!., ¡cuánto daño te haces! .¡Detente 
en tu camino, párate y reflexiona! ¡Pobre 
madre mía! ¡yo te perdono!.. 

))Al oir sus últimas frases me levanté 
queriendo huir de mí misma, pero mi hijo 
me detuvo y expiró; entonces me pareció 
ver junto al cadáver una sombra, y escu
ché una voz lejana que repetía:—¡Te per
dono!., ¡te perdono!» 





I V 

ÂNTAS y tan violentas emociones aba
tieron mi organismo; una horrible 

enfermedad me tuvo postrada mucho tiem
po en el lecho del dolor; cuando pude le
vantarme parecía un esqueleto; completa
mente decrépita, no precisamente por los 
años, sino por la lucha de mis pasiones. 
Un incendio espantoso había destruido la 
finca cuyo producto me servía para mi 
sustento, quedé reducida á la miseria, y 
tuve que pedir de puerta en puerta una l i 
mosna por piedad. 

))En tan triste estado viví mucho tiem
po, y durante las noches veía en mis sue
ños á Antulio, que me hablaba y me decía: 
—¡Aprende mujer! ¡aprende! mira á dón
de te ha conducido tu infamia. ¿Dónde está 
tu belleza? ¿dónde están tus encantos? ¿dón
de tus seducciones? ¿dónde tus atractivos? 
reflexiona, lo que eres y lo que has sido; 
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la dicha que has destruido y el remordi
miento que te has creado; no olvides la 
lección que en esa existencia recibes. ¡Ay 
de tí si la olvidas! mujer, vuelve á mí tus 
ojos, porque yo soy tu puerto^ yo soy el 
que te daré mañana el agua de la vida, 
porque te he amado, porque te amaré eter
namente, por eso te digo y te diré siempre. 
¡Iris de un día que aún no ha brillado! ¡Yo 
te perdono! 

))En uno de esos sueños dejé la Tierra, 
y para tormento de mi espíritu asistí á mi 
entierro, y vi dos cuadros á la vez; por un 
camino solitario, en las últimas horas de 
un día de primavera, iban cuatro hombres 
del pueblo vestidos pobremente: sobre sus 
hombros descansaban unas tablas mal uni
das, dentro de aquella caja tosca iba un ca
dáver medio desnudo; aquel cuerpo sin 
vida ¡era el mío! llegaron ante un barran
co, que servía de fosa común y allí me 
arrojaron, pronunciando una blasfemia, 
lamentando el tiempo que habían emplea
do en el camino llevando una carga tan 
despreciable. 

))E1 otro cuadro que se presentó ante mis 
ojos, ¡qué distinto era! Una gran plaza ro
deada de pórticos y estatuas, estrados lujo
sísimos ocupados por magnates, por muje
res hermosas, en el mas anchuroso de 
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todos ellos, se agrupaban los artistas de 
más renombre, los poetas y los sabios, en
tre ellos se destacaba un hombre de edad 
mediana vestido sencillamente; su noble fi
gura atraía todas las miradas, era el rey de 
la ciencia, el sabio de los sabios, el profeta, 
el enviado, el precursor; el hombre que 
poseía todos los conocimientos humanos, 
el fundador de una escuela filosófica que 
amenazaba derribar los altares de los dio
ses, y derrumbar los templos de la idola
tría; la plaza estaba invadida por centena
res de jóvenes vestidas de blanco, corona
das de rosas, entre ellas se veía, en primer 
término, á una mujer hermosísima que 
simbolizaba la primavera, cubría su cuerpo 
una amplia y larga túnica de una tela pre
ciosísima, era un tejido maravilloso que 
tenía todos los colores del iris; aquella mu
jer, privilegiada por su hermosura, tenía 
una expléndida cabellera que se asemeja
ba á su vestido, pues según se la miraba 
cambiaba el color; sus ondulantes rizos 
sostenían rosas hermosísimas y en su dies-
tra llevaba una copa de oro llena de flores 
que simbolizaba la copa de la vida, aquella 
mujer se detuvo ante el sabio de los sabios, 
que al verla lanzó un grito de admiración 
diciendo: ¡qué hermosa eres!... 

«¡Aquella mujer era yo!... ¡era iris! iris 
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antes de su caída, y junto á ella, veía su 
cadáver medio desnudo, un esqueleto re
pugnante y mal oliente. 

))¡Qué contraste i dos mío! ¡qué contras
te!... Iris antes de su caída era el símbolo 
de la belleza, y de la juventud; su cuerpo 
exhalaba el más delicioso perfume; su traje 
parecía hecho por las hadas; rosas hermo
sísimas adornaban sus blondos cabellos, en 
su diestra sostenía una copa del más rico 
y codiciado metal, embellecida por piedras 
preciosas y aromáticas flores; jamás la pri
mavera ha sido representada por una ale
goría más encantadora, ni la vejez y el 
crimen han estado mejor simbolizados, 
que por mi cadáver que parecía una mo
mia, pareciendo hasta imposible que aque
llos restos negruzcos y apestosos, hubiesen 
asombrado á las gentes por ser la obra 
única del escultor universal. 

»No sé cuanto tiempo estuve contem
plan po mis envolturas terrenas; solo sé 
que así como atrae el abismo, me atraían 
aquellas dos figuras,la una palpitante, llena 
de juventud y de vida, la otra inerte, repul
siva; miraba á la vez la aurora de un día 
expléndido, y la sombra de una noche de 
horror, quería huir de mis restos putre
factos, mas no me era posible; quería co
ger una flor de la copa que sostenía en su. 



¡TE PERDONO! 39 

diestra la primcwera, y, al tocarla, se des
prendían sus hojas que se convertían en 
impalpable ceniza; mi angustia fué en au
mento, hasta que una mano poderosa me 
levantó, y una voz melancólica murmuró 
en mi oído:—Tienes que i r juntando, áto
mo tras átomo, el mundo de felicidad que 
tu infamia ha destruido, ¡infeliz!, ¡cuánto 
te compadezco! Adiós, Ir is , te perdono, te 
perdono porqué te amo, te amaré siempre, 
y siempre resonarán en tus oídos mis (Va-
ses de amor. 

«Después... vi á mis deudos, que todos 
se alejaban de mí; quedé más tarde en un 
reposo relativo, porque nadie me acusaba, 
nadie arrojaba sobre mi frente el lodo de 
mi envilecimiento. ¿Para qué? no era pre
ciso, me bastaba yo para recriminarme, 
no tenía noción del tiempo, solo sentía de
seos de huir, ¡imposible!... donde quiera 
que dirigía mi pensamiento y mi voluntad, 
veía á Antulio rodeado de sus jueces y es
cuchaba sus frases:—Abreoiad la acusa
ción, dictad la sentencia, no perdáis tiem
po, aprooeehadlo en algo más útil que en 
condenar á un inocente. 

»¡Aquella infamia era obra mía!, yo ha
bía gozado en tan inicua acción , por que 
si una voz maldita me decía:—¡hiere!—yo 
estudiaba con placer el modo de herir me-
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jor. La sabiduría de Antulio me hacía reir, 
el hacerle juguete de mis caprichos, satis
facía mi vanidad, y decía: el triunfo de la 
materia sobre el espíritu es un hecho; mi 
hermosura puede más que todos los volú
menes de los sabios; la seducción de una 
mujer hermosa vence á todos los filósofos, 
y parodiando las palabras que muchas ve
ces repetía Antulio, exclamaba poseída de 
un júbilo maligno: ¡Oh, ciencia!, ¡qué poco 
enseñas! ¡Oh, sabiduría!, ¡qué poco vales!, 
mi voluntad es superior á todas vuestras 
enseñanzas. 

))¡Qué horrible fué mi despertar en el 
espacio!, á mi mayor enemigo no le daría 
semejante tormento; veía claro, muy claro, 
no se me ocultaban las funestas consecuen
cias de mi crimen, veía á muchos discípu
los de Antulio, que, dominados por el mie
do, se habían estacionado, muchas antor
chas que iluminaban el abismo de la igno
rancia, por mí se habían apagado antes de 
tiempo, había producido más daño en el 
mundo de las ideas, que cien y cien con
quistadores arrasando ciudades y queman
do bosques frondosos; mi pasado era ho
rrible, mi porvenir... mi porvenir... ¡el 
caos!... 

))De vez en cuando veía en lontananza 
un Foco luminoso, en medio destacábase la 
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figura de Antulio que me decía con la ma
yor dulzura: No tiembles, no te amedren
tes, si tuviste energía y voluntad bastante 
para precipitarte en el abismo, ¿crees que 
te faltará para desandar lo andado? No, la 
tierra te espera, vuelve á cruzar sus valles, 
asciende por sus montañas, créate nuevas 
familias, ama á tus hijos, honra á los que 
te den su nombre, el infinito es tuyo, pue
des amar, puedes progresar, puedes arro
jar la túnica de tu degradación, y cubrirte 
con el manto de la ciencia y la sublimidad: 
¿qué es un momento de extravío ante la 
inmensidad de lo inconocido? sigúeme, te 
espero, te espero porque te amo, y porque 
te amo te perdono! 

»¡Cuánto bien me hacían las palabras 
de Antulio!... un sueño reparador (no en
cuentro otra frase), me devolvía mis gas
tadas fuerzas, la esperanza me sonreía, y 
llena de nobles deseos, me decía á mi mis
ma:—Volveré á la tierra y seré ¡muv bue-
na!... ¿lo fui?... Por hoy no puedo conti
nuar, necesito coordinar mis recuerdos... 
¡cuántos siglos perdidos!... pero... ante el 
iufinito, ¿qué son los siglos? menos que 
átomos; me queda la eternidad. Sin la eter
nidad Dios no hubiera amado á sus hijos; 
y Dios... ¡es amor!» 





V 

espíritu de Iris ha seguido dando sus 
comunicaciones semanales, siempre 

que el médium de que,se vale, le ha podi
do conceder una hora de tiempo, hora de
seada, muy deseada por los espiritistas que 
asisten á las sesiones, pues la historia de 
Iris es interesantísima por muchos con
ceptos. 

No describiré con todos sus detalles sus 
borrascosas encarnaciones, pues en todas 
ellas hay asunto para escribir muchos to
mos en folio, y el deseo del espíritu no es 
que yo me encargue de un trabajo tan 
extenso; éste, quizá, se lo encargará á otro 
médium que reúna mejores condiciones 
que yo, que dejando aparte mis escasos 
conocimientos, la pertinaz dolencia de mis 
ojos, me impide dedicarme á un asiduo 
trabajo. 

Yo bien quisiera trasladar al papel todo 



44 MEMORIAS DE UN ESPIRITU 

cuanto escucho en las sesiones en que Iris 
evoca sus recuerdos, más no siendo esto 
posible, escribiré sobre los episodios que 
me parecen más interesantes; y no se crea 
que mi tarea es fácil, que á mí me sucede 
lo que dice el adagio: «(Para bien escoger, 
hay mucho que entender.» En verdad, 
tanto es así, que mi cabeza parece una olla 
de grillos, pensando y preguntando á mi 
guía invisible qué episodio debo elegir para 
continuar el relato de Iris. Al fin me deci
do, ó me deciden, (mejor dicho) y conti
núo mi trabajo, refiriendo el comienzo de 
la segunda encarnación de Iris después de 
su caída, ella dicta v vo escribo. 



V I 

ASÓ tiempo, mucho tiempo, al menos 
á mí me lo pareció, porque el quietis

mo del alma, es una medida inexacta que 
no sirve para precisar con rigurosa exac
titud si transcurren siglos ó segundos; solo 
sé que escuché una voz que me dijo:— 
vuelve á la lucha, el que cae, está obligado 
á levantarse. 

))¿Me levanté? no; ¿encarné? sí; en un 
lugar tranquilo j apacible, donde brillaba 
el sol y las flores bordeaban los senderos, 
donde la brisa murmuraba amores, donde 
todo era luz y armonía, allí abrí los ojos 
alegrando con mi venida el humilde hogar 
de dos seres unidos por el amor. Crecí en
tre halagos y dulces sonrisas, me pusieron 
por nombre Aurora, y mi nombre era una 
alegoría de mi gentil figura, porque todo 
en mí anunciaba que sería bella, parecía 
una flor arrancada de su tallo antes de 
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tiempo, porque mi cutis era blanco, muy 
blanco, pero sin color, mis ojos eran gran
des, muy grandes, pero solo los entreabría, 
parecía que no tenía aliento para abrirlos, 
mi talle era flexible, muy flexible, pero se 
doblegaba y parecía una palmera marchi
ta; crecí en poco tiempo, era alta, pero sin 
gallardía, mis facciones correctas, pero sin 
expresión, era una verdadera estatua, me 
faltaba el alma del amor. Llegó un mo
mento en que la niña sintió en su ser un 
algo desconocido, lloré sin saber por qué 
lloraba, suspiré sin darle dirección á mis 
suspiros, tuve deseos de correr y corrí sin 
cansarme, y como por encanto, mis ojos 
se abrieron, mis mejillas se colorearon, 
mis labios se enrojecieron, mis formas se 
redondearon, y todos al verme pasar de
cían:—¡Qué hermosa es Aurora!... 

))Mi organismo adquirió desarrollo, y 
mi alma soñó, ¿qué soñó? amores, amores 
imposibles, porque yo amaba una figura 
que veía en mis sueños. Una mañana un 
rumor lejano y densas nubes de polvo me 
anunciaron que gentes extrañas se acerca
ban; se oyeron gritos, relinchos, se aumen
tó el ruido, y al fin aparecieron legiones 
extranjeras que iban á llevar la civilización 
á otros pueblos; hombres y caballos inva
dieron el pequeño lugar donde nací, y el 
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jefe de aquellos guerreros, que era un 
hombre arrogante, se acercó á mí y mi
rándome fijamente me dijo con acento de 
mando: — ¿Cómo te llamas? — Aurora,— 
Aurora, que anuncias un hermoso día, 
escucha, atiéndeme, — y acercándose más 
á mí, estrechó mi diestra entre sus manos, 
y suavizando el tono de su voz me dijo:— 
Aurora; tú y yo formaremos un hermoso 
día, espérame, yo voy muy lejos, pero 
volveré, y volveré para llevarte conmigo, 
para darte mi nombre, para hacerte mi 
esposa; te llevaré muy lejos de aquí, te 
llevaré á un punto de la tierra donde las 
flores brotan entre las piedras, donde el 
sol dá más calor á los cuerpos, donde todo 
sonríe, donde todo renace con una fecun
didad prodigiosa. No te impacientes por 
mi tardanza, porque mi camino es largo y 
mi empresa árdua, pero alcanzaré la vic
toria y volveré por tí, para que te den 
sombra los frondosos laureles de mi gloria. 
Suceda lo que suceda, no te atrevas á en
lazarte á otro hombre porque te arrancaré 
de sus brazos, destruiré tu hogar, y fene
cerán tus hijos. Evita una serie de críme
nes, viviendo consagrada á mi memoria; 
leo en tus ojos que ya tus sueños son de 
amores, sea vo la realidad de tus sueños, 



48 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

espérame, que volveré! y ¡ay de tí, si no 
me obedecieras! 

))Yo enmudecí; no tuve palabras, pero 
tuve miradas y lágrimas... que él bebió 
afanoso con sus labios de fuego; ¡qué sen
saciones experimenté! Aquel hombre era 
la realidad de mi sueño, me estrechó en 
sus brazos diciéndome:—¡No me olvides!, 
¡volveré! 

»Se fué el guerrero seguido de su gente 
y volvió á quedar el lugar tranquilo, pero 
no mi corazón; una profunda tristeza in
vadió todo mi ser, y pasaba días y días 
sentada en una peña á la orilla del mar. 
Mis padres se desesperaban y para ver si 
me reanimaban me hablaron de un casa
miento ventajosísimo, con el joven más r i 
co de aquellos contornos, pero yo les con
té lo ocurrido y les dije que estaba dis
puesta á esperar al caudillo. M i padre cegó 
de ira, mi madre dudó de mi virtud, de 
mi pureza; el amante desairado inventó, 
para vengarse, la historia más calumniosa, 
historia que fué creída, porque una mujer 
hermosa tiene innumerables enemigos, co
menzando por las mujeres que la rodean, 
y aunque yo protestaba de mi inocencia, 
mi madre se exasperó hasta el punto que 
perdió la razón y mi padre huyendo de su 
deshonra, se arrojó á un abismo desde la 



¡TE PERDONO! 

alta cumbre de una montaña y yo quedé 
sola sin amparo de nadie, señalada con el 
dedo por todos los habitantes del lugar y 
de los pueblos cercanos. Hubo momentos 
que pensé decirle á mi calumniador: seré 
tuya, dame tu nombre, pero al instante 
recordaba las frases del caudillo:—Suceda 
lo que suceda, no te atrevas á enlazarte d 
otro hombre, porque te arrancaré de sus 
brazos, destruiré tu hogar y Jenecerán tus 
hijos. JEoita una serie de crímenes, vioiendo 
consagrada a mi memoria. 

))Me resigné con mi triste suerte, que 
era bien dolorosa; todas las jóvenes me 
volvían la espalda, sus madres me dirigían 
miradas compasivas, miradas que hacen 
más daño que cien dardos envenenados, y 
lo peor del caso era, que no podía abando
nar á tantos ingratos porque tenía de espe
rar la vuelta del caudillo. 

«Cuando menos lo esperaba sentí el frío 
déla fiebre, después el calor más sofocante, 
me zumbaron los oídos y quedé sin movi
miento. ¿Qué hacer? quise andar, quise 
gritar pidiendo auxilio, quise... pero no 
pude realizar mi deseo, gracias que, como 
nunca el desgraciado está solo, un .anciano, 
íntimo amigo de mi padre, era el único 
que no me había abandonado, el único que 
creía en mi inocencia, en mi virtud, v de*-
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safiando necias murmuraciones me visita
ba con frecuencia y aquel día vino á 
verme, llevando sus palabras la tranquili
dad á mi corazón, puesto que me prometió 
cuidarme en mi enfermedad como si Fuera 
su propia hija. Gracias á él, no estuve sola 
en aquellos días de tribulación, en que la 
viruela negra dejó en todo mi cuepo hue
llas indelebles. Cuando pude abandonar el 
lecho, el nombre de Aurora era un sarcas
mo para mí. Noche tenebrosa debieron lla
marme, porque mi rostro estaba ennegre
cido, mis ojos no tenían pestañas, mis 
cejas habían desaparecido, mis cabello^ 
eran escasos, escasísimos, parecía un móns-
truo, yo misma me inspiró repulsión, pensé 
en el suicidio, pero después repetía con 
amarga ironía: Suceda lo que suceda, no 
ie atrevas á enlazarte d otro hombre, por
que te arrancaré de sus brazos, destruiré 
tu hogar ¡y esperé!... esperé primero con 
desesperación, después con esperanza, por
que reflexionaba y decía:—Es verdad que 
mi belleza ya no existe, ya no será mi ros
tro lo que ha sido, pero mi alma es la mis
ma, mejor dicho no es la misma, es mejor, 
mucho mejor que antes; yo conozco que 
mi sentimiento se ha desarrollado, ahora 
ya sé compadecer, que antes no lo sabía; 
me conmuevo con suma facilidad; induda-
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blemente soy más buena, y la belleza del 
alma es muy superior á la del cuerpo, por
que éste enferma, se desfigura, pero el 
alma no está sujeta á semejantes descala
bros y cuando venga él tendrá compasión 
de mí y me dirá:—Reposa en mis brazos 
que merecido lo tienes; y con estas dulces 
ilusiones viví muchos meses; mi semblante 
fué perdiendo sus manchas rojizas, mis 
cabellos comenzaron á brotar, ¡era aun 
tan joven! Un día, (nunca lo olvidaré) sentí 
el rumor de mucha gente que se acercaba, 
nubes de polvo oscurecieron el horizonte, 
mi corazón me dijo que él llegaba y apresu
radamente salí al camino seguida de la ma
yoría de los moradores del lugar, avanza
ron los guerreros y rodeado de sus capita
nes venía el caudillo con el rostro más 
ennegrecido por los ardientes rayos del sol, 
pero con más luz en los ojos; sin miedo á 
los caballos me adelanté hasta llegar al pié 
de su corcel; el noble bruto relinchó con 
fuerza al sentir que le tiraban de las rien
das, se detuvo y el ginete desmontó con 
viveza y dirigiéndose á mí, me miró con 
asombro y murmuró con desaliento:— 
¿Eres tu Aurora? 

—Sí, yo soy, me dijiste: suceda lo que 
suceda no te atrevas á enlazarte á otro 
hombre porque te arrancaré de sus brazos, 
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y heme aquí abandonada de todos por serte 
fiel. 

—»¡Pobre criatura! ¿pero qué has te
nido? ¿qué has hecho de tu maravillosa be
lleza? tu tez de nieve, tus mejillas nacara
das, tus cabellos, tus arqueadas cejas, tus 
rizadas pestañas, ¿dónde están?... 

—))La viruela se llevó mi hermosura, 
pero el dolor ha engrandecido mi alma. 

—»¡Pobre criatura! con el alma no tengo 
yo bastante para hacer mi cruzamiento de 
razas; yo te quería para llevarte á mi país 
como un modelo de perfección humana, 
quería que mis hijos fueran tan hermosos 
como eras tú: y eso... ya es imposible, 
pero... no temas, si por serme fiel te ves 
abandonada de todos, te llevaré con mi nu
merosa servidumbre; reposaré un momento 
y prepárate á seguirme. 

))Hay sensaciones que no pueden des
cribirse, y yo no puedo describir el dolor 
que sentí al oir hablar á aquel hombre que 
yo adoraba y por el cual había sufrido 
tanto; ¡todo lo había perdido por él!... mis 
padres, mi reputación, una posición des
ahogada y honrosa... ¡todo!... ¡todo por 
serle fiel!... y al encontrarme fea, lo único 
que me concedía era ir con su servidum
bre. ¡Qué infamia!... ¡Qué ingratitud!... 
pero... quedarme en el lugar de mi naci-
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miento también era horrible, porque todos 
me volvían la espalda menos aquel pobre 
anciano, los demás... ¡todos!... ¿qué ha
cer?... no titubeé mucho tiempo, y no t i 
tubeé porque á pesar mío, si antes amaba 
al caudillo, al verle sentí lo que nunca 
había sentido, ¡me pareció tan hermoso! 
¡tan apuesto! ¡tan gentil!... si me iba po
dría verle, y después... ¡quién sabe!... la 
esperanza no se pierde nunca, porque la 
esperanza es la savia de la vida; y domina
da por el dolor y por un amargo placer le 
dije:—Me voy contigo, ya que por tí lo he 
perdido todo. 

))E1 me miró fríamente y murmuró con 
tristeza: ¡qué lástima!... ¡qué lástima de be
lleza que no dió fruto!, 

))En aquella época la mujer era pura
mente un instrumento de placer ó una 
hembra necesaria para la multiplicación 
de la raza; á su sentimiento, á su dulzura, 
á sus demás dotes no se le concedía la me
nor atención; así es que la ternura de mi 
alma y mi desarrollo intelectual pasó com
pletamente desapercibido. Durante el viaje 
procuré acercarme á él, pero todo fué en 
vano, únicamente al mirarme decía: ¡qué 
lástima!... ¡qué lástima de belleza que no 
dió fruto! 

«Llegamos al término del viaje y á los 
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pocos días de habitar en el palacio del cau
dillo, me llamó éste á su presencia y me 
dijo: 

—))Prepárate á tomar por esposo al hom
bre que te he destinado: si por mí lo has 
perdido todo, ycrte doy con quien formar 
familia; y acto seguido hizo entrar uno 
de sus servidores, hombre vulgarísimo, feo, 
repulsivo, que parecía idiota; al verle, me 
sentí tan herida y tan humillada, que no 
supe que contestar, pero... ¿qué puede 
hacer el esclavo más que obedecer?... obe
decí, me uní á aquel hombre que odié desde 
el momento de verle y me encerré en mi 
morada para llorar á mares y para odiar á 
todo el género humano. 

))Mi marido era un ser envilecido, capaz 
de cometer todos los crímenes si se los pa
gaban bien; por desgracia mía, fui madre, 
me avergonzaba de serlo, me parecía im
posible que yo estuviera unida á aquel mi
serable y que las leyes naturales nos hubie
ran acercado lo bastante para tener yo un 
hijo; tras el primero vinieron otros, ¡infe
lices criaturas!... por ser hijas de aquel 
hombre me eran repulsivas; quise una se
paración sin ruido ni escándalo, pero él se 
opuso, porque le gustaba mi cuerpo, y 
tanto me desesperé, que lo envenené para 
verme libre de su sombra, más no lo con-
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seguí porque siempre lo veía y hasta sen
tía su respiración; pasaba noches angustio
sísimas, y eso que me rodeaba de todos 
mis hijos, que muerto su padre no me eran 
tan repulsivos; pero m i vida era horrible 
porque odiaba y amaba á un mismo tiempo 
al autor de mi desgracia; al valiente caudi
llo que ni siquiera se dignaba dirigirme una 
mirada. E l amor y el odio son dos senti
mientos que se confunden entre sí, porque 
entre un hombre y una mujer podrá exis
t i r amor sin odio, pero no existe odio sin 
amor; cuando una mujer odia á un hom
bre, ó un hombre odia á una mujer es por
que la ama, y yo le amaba á él con toda 
mi alma, por eso le odiaba con todo mi co
razón. ¡Cuánto sufría al verle!... ¡Cuánto! 
¡cómo recordaba sus besos de despedida! 
mis sueños , mis esperanzas, m i constancia 
en esperarle ¡y todo para qué! . . . para en
tregarme por su voluntad á un hombre 
que nunca, nunca pude querer. 

))Dado el primer paso se dan otros mu
chos, y más cuando se lleva un infierno 
en el corazón; yo lo llevaba, yo no podía 
sufrir v e r á aquel hombre rodeado de todos 
los placeres, mientras yo vivía en medio 
de todos los dolores. Yo me arrojé á sus 
plantas, le pedí compasión, le dije que no 
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podía vivir sin él, y él entonces miráncto-
me con el mayor desprecio exclamó: 

—«¿Crees que ignoro lo que has hecho? 
lo sé todo, y por no perderte no te he dado 
el castigo merecido, pero mi clemencia no 
llega á descender hasta tí para recibir tus 
caricias; vete á ocultar tu crimen y no de
safíes á la justicia. 

))En aquel instante juré vengarme de 
aquel hombre y me vengué; la leona esta
ba herida, ¡qué horror!... esperé algún 
tiempo, no mucho, ¡tenía sed! ¿de qué? de 
amor, sí, de amor, ¡le quería tanto!... 
tanto... y le odiaba de tal manera, que ne
cesitaba ó su amor ó su vida, me negó su 
amor... y le quité la vida, él y yo no ca
bíamos en la tierra. Mi crimen quedó 
oculto, después... después... ríos de lágri
mas y ríos de sangre, visiones espantosas 
v momentos de asombro al oir una voz 
que me decía:—¿Hasta cuando, infeliz, 
hasta cuando seguirás descendiendo?... 
Detente, y no bajes más ¡te costará tanto 
trabajo subir! 

»Corramos un velo sobre el final de 
aquella existencia, pongamos unos cuantos 
puntos suspensivos, para significar la en
carnación que siguió á la anterior. . 
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y entremos de lleno en la existencia en la 
cual mi alma se despertó. 

))Nací en un lugar donde el sol abrasaba 
los campos, hija de padres muy pobres y 
rudos, que no se ocupaban de sus muchos 
hijos más que en sus primeros meses, 
porque en cuanto los niños se arrastraban 
por el suelo, ya no se fijaban más en ellos, 
la naturaleza era muy pródiga y se encar
gaba de vigorizar á los pequeñuelos. Yo 
crecí en el campo, mi color era moreno, 
muy moreno, no era fea cuando niña, 
pero estaba muy lejos de ser hermosa, si 
bien mis ojos brillaban extraordinariamen
te y mi cabellera era negra, rizada, muy 
rizada y abundante; ligera y esbelta, me 
enroscaba por los troncos de los árboles, 
me deslizaba entre las peñas, me escondía 
entre la maleza y los chicuelos me llama
ban el reptil, sobrenombre que conservé 
hasta mi juventud. 

¿)Contaría pocos años, cuando en unión 
de otros muchachos abandoné mi hogar, 
donde no lamentaron mi falta, por estar 
acostumbrados á mis largas y frecuentes 
correrías; anduve largo rato con mis com
pañeros de expedición, y después, entré 
sola por un atajo y seguí adelante hasta 
encontrar poblado, allí me detuve y una 
pequeña tribu que en aquel lugar reposa-
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ba, me brindó su apoyo para seguir con 
ellos cruzando el mundo. Yo acepté muy 
gozosa, porque era mi espíritu muy dado 
á las aventuras; y emprendí mi marcha en 
unión de aquellos vagabundos que de todo 
me enseñaron, menos á ser buena. Cuán
tas impurezas, cuántos engaños, cuántos 
malas artes se pueden conocer en la tierra, 
todo lo conocí viajando con aquellos des
graciados, que me llamaban el reptil, y lo 
era en realidad; pero mi espíritu comenzó 
á cansarse de aquella vida, y aprovechan
do una ocasión propicia, les engañé, di
ciendo que iba á probar fortuna y me 
dirigí á un hombre que me pareció apro-
pósito para secundar mis planes. Le conté 
del modo que me hacían trabajar aquella 
gente, engañando á unos, robando á otros, 
mintiendo siempre, y le pedí su apoyo 
para libertarme de aquella esclavitud. 

))E1 hombre me escuchó atentamente y. 
me dijo:—Salvada estás, si quieres salvar
te, tengo autoridad suficiente para recla
marte; y cuando mis compañeros llegaron 
en mi busca, mi protector les dijo que si 
no se alejaban inmediatamente todos que
darían encarcelados. Ante tal peligro me 
dejaron en paz, aunque con mucha pena, 
pues yo les era muy útil. 

»Respiré mejor cuando me encontré 
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sola en aquel puerto de salvación, donde 
mi trabajo no era mucho y nadie me mo
lestaba. Allí reposé bastante tiempo, hasta 
que me cansé de aquella vida tan monóto
na y una mañana, sin despedirme de 
nadie me dirigí á la ciudad en busca de 
aventuras. 

))En aquella época había llegado al com
pleto desarrollo de la juventud, y era her
mosa para mi daño, porque en la gran 
ciudad donde me detuve, caí con placer en 
el abismo del vicio; me entregué al liberti
naje de tal manera, que me hice célebre 
por mis locuras, y á tanto llegó mi desen
freno, que caí enferma con la más repug
nante dolencia^ estuve meses y meses 
entre la vida y la muerte, parecía imposi
ble que pudiera salvarme, pero triunfó la 
juventud y al fin me levanté pálida, débil, 
convertida en un esqueleto, no podía sos
tenerme en pié; para recuperar mis gas
tadas fuerzas abandoné la gran ciudad y 
me detuve en una aldea muy pintoresca, 
donde bosques frondosos me brindaban su 
tienda hospitalaria, donde manantiales de 
agua cristalina convidaban á saciar la sed, 
donde árboles frutales y gentes sencillas 
ofrecían alimento y grata compañía. Pocos 
eran mis ahorros, pero tenía lo suficiente 
para vivir algunos meses en aquel delicio-
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so retiro, y allí me instaló. Bien necesitaba 
mi cuerpo y mi alma de aquel descanso, 
de aquel reposo, de aquella quietud inal
terable. Sin darme vo cuenta del cambio 
beneficioso que en mí se operaba, me pa
saba horas y horas sentada en el bosque, 
á veces me rendía el sueño, y sin temor 
ni sobresalto me dormía profundamente, 
sintiendo al despertar un bienestar inex
plicable. Me aficioné á las costumbres de 
aquellos aldeanos que se levantaban con 
la aurora, v se acostaban en el momento 
que en el horizonte desaparecían las tintas 
rojizas del crepúsculo vespertino. Aquella 
vida metódica de aquellas pobres mujeres 
que durante el día no reposaban ni un se
gundo, me atraía dulcemente; aquel buen 
ejemplo llenaba mi alma de nuevas aspi
raciones, contemplaba á las jóvenes que 
vivían tranquilas bajo la tutela de sus pa
dres, y recordaba mis compañeras de l i 
bertinaje; veía á las aldeanas tan sanas, 
tan robustas, tan llenas de vida, y me 
contemplaba á mí misma, mustia, mar
chita, agostada... ¡Qué contraste!, y yo 
era aún ¡muy jóven!... bien podía ensayar 
un nuevo pian de vida, ¿y por qué no? no 
era ningún imposible, lo que debía hacer 
era huir de la gran ciudad, porque allí 
caería nuevamente, pero en el campo, en 
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contacto con la naturaleza, allí mi salva
ción era segura. Mas... ¿y los medios para 
vivir? porque mis recursos tocaban á su 
fin, era necesario trabajar. ¿Dónde? ¿en 
qué? ¿dónde? en un punto donde no me 
conocieran, ¿en qué me ocuparía? en lo 
más humilde, en lo más sencillo, en guar
dar ganado; era necesario romper con mi 
pasado, era preciso cubrir mi ayer con un 
velo tan espeso que yo noviera sus odiosos 
encantos; me fui al bosque y allí confesé á 
los árboles todos mis pecados, la brisa mo
vía el frondoso ramaje y parecía que con
testaban á mis quejas los hijos de la selva; 
mientras más hablaba, más deseo de ha
blar tenía, no oculté á mis confesores mi 
más leve desacierto, todo se lo conté, todo, 
y los árboles inclinaban sus verdes ramas 
como si me dijeran:—estamos conformes, 
—Yo así lo creí, y se confirmó mi certi
dumbre al escuchar una voz que me dijo: 
—¡Ya era tiempo!... ¡qué prisa te has dado 
para caer!... es necesario que tengas la 
misma para levantarte. Mira bien tu pasa
do, es indispensable que contemples toda 
tu infamia, toda tu criminalidad, para que 
no te duelan los sacrificios que tu expia
ción te exija, que serán muchos, y muy 
dolorosos; no te engañes á tí misma, no 
confundas la alucinación con la realidad, 
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pregúntate cien y cien veces á dónde quie
res ir, si á coronarte de flores ó de espinas; 
no pierdas el tiempo en vacilaciones, has 
perdido muchos siglos, has cometido mu
chos crímenes, hora es ya que pienses en 
la regeneración, ésta será lenta, muy lenta; 
no se pierden los malos usos y las añejas 
costumbres en breves segundos, como tam
poco no se cometen todos los crímenes á 
un tiempo. Todo necesita sus horas, sus 
días, sus meses, sus años, sus siglos; tú te 
levantarás, tú darás un paso en la senda 
del bien, y dado el primer paso ascenderás 
rápidamente, el bien te atrae, y el bien te 
abre los brazos; mira lejos, muy lejos, y 
verás en la noche de tu pasado una figura 
luminosa, mírala, ¿no la ves? ella te mira 
dulcemente, ¿no oyes lo que te dice? yo te 
lo repetiré, te dice:—¡Te perdono! ¡Te 
perdono, porque te amo!, ¿ves? no estás 
sola, hay quién te alienta, hay quién te 
ama, y el ser que es amado, no está solo. 

))En realidad, yo no sabía lo que me pa
saba, pero era feliz, ¡muy feliz!, iba á ser 
buena, ya no serviría para satisfacer los 
impuros caprichos del hombre, dejaría de 
ser cosa para ser mujer, ¡oh!, la mujer va
lía mucho dentro de su hogar, me rodea
ban muchas mujeres felices, y yo quería 
vivirc omo ellas vivían. Me orienté, pregun-
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té por otro pueblo donde hubiera mucha 
luz, mucha vegetación, y me encaminaron 
á un lugar tranquilo, donde la naturaleza 
sonreía; llegué, y me detuve ante una gran
ja rodeada de árboles seculares; un hom
bre de edad mediana estaba sentado al pie 
de un árbol, me dirigí á él, y le pedí al
bergue y trabajo; él me miró con tristeza 
y murmuró con melancolía:—Mucho pi
des, pero al que mucho pide, mucho se le 
da. Vienes de muy lejos, se conoce que 
traes cansancio en el cuerpo y en el alma, 
necesitas trabajo moderado y muchas ho
ras de reposo y de meditación; ¡has vivido 
tan deprisa!; ¡has corrido tanta cuesta aba
jo!... estás muy fatigada, pero aquí repo
sarás. ¿Ves todas esas aves domésticas?... 
¿ves esos humildes irracionales? ¿esos cor
derinos que triscan por la pradera? pues tú 
cuidarás de que no les falte alimento y 
agua; lo primero aquí lo tienes de sobra, 
lo segundo has de ir á buscarlo á gran dis
tancia, pero el camino es llano, en sus bor
des crecen sándalos floridos, las avecillas 
en ellos entonan sus cantares, ese camino 
te conducirá más tarde á tu patria eterna, 
recórrelo con la alegría en el corazón y la 
esperanza en tu mente. 

))Las palabras de aquel hombre me sir
vieron de gran consuelo, y al día siguiente 
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comencé mi trabajo. Con verdadero afán 
cogí dos grandes ánforas y me dirigí á la 
fuente: en verda l que mi protector no ha
bía mentido; el camino era delicioso, som
breado por árboles floridos, innumerables 
pájaros se contaban sus amores, de rama 
en rama, y la fuente oculta entre breñas 
y verdes arbustos, era un verdadero oasis. 
¡Qué paraje tan encantador!... parecía que 
aquel lugar agreste no era de ese mundo: 
allí respiraba mejor, allí me parecía que 
me desprendía de mi manchada túnica y 
me cubría con el sayal de la virtud. Ir á la 
fuente era mi trabajo favorito, ¡allí me en
contraba tan bien!, me parecía que acaba
ba de nacer, que nunca había pecado, que 
mi mente era un libro en blanco, y que 
ningún mal pensamiento había manchado 
sus hojas. Una tarde al llegar á la fuente, 
me sorprendió en gran manera encontrar 
un hombre entre las breñas, un hombre 
que no se parecía á ningún habitante de la 
tierra por más que iba vestido como un 
hombre del pueblo, pero su cabeza y su 
rostro eran de una belleza magestuosa, sus 
largos cabellos descansaban sobre sus hom
bros, su frente de un blanco mate no tenía 
la menor arruga, sus ojos, ¡ah!... sus ojos 
brillaban de un modo extraordinario, sus 
labios se plegaban con una sonrisa dulce 
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y triste, jamás había visto un hombre tan 
hermoso, pero su hermosura no hablaba á 
los sentidos, al mirarle no se deseaba ten
derle los brazos, involuntariamente se do
blegaban las rodillas y se sentían deseos 
irresistibles de preguntarle:—¿Eres Dios?.. 

))Yo me quedé absorta, le miré extasia-
da y no tuve valor de dirigirle la palabra, 
él en cambio me dijo:—Mujer, te espero en 
esta fuente para que me des agua. 

»—jAgua!... pues que, ¿vos necesitáis 
agua? 

»—Sí, pero no esta agua que sacíala sed 
del cuerpo, yo quiero que me des el agua 
que calma la sed del espíritu. 

»—¡Pobre de mí, señor!, si yo he sido 
una gran pecadora, ¿qué podré daros?... 

»—Él agua de tus buenos propósitos, el 
agua de tu sincero arrepentimiento, el agua 
de tu enérgica voluntad, para seguir por 
la senda del bien. 

»—¡Ah!... entonces bebed. Señor, en la 
humilde fuentecilla de mi pensamiento, 
¡quieroser buena!..., ¡quiero puriticarme!, 
¡quiero amar!, no amar á un hombre, 
¡amar á un Dios!... 

»—Lo sé, por eso he venido á buscartr 
para decirte: el ideal de tus amores hoy 
se encuentra en la tierra, con él te reuni
rás cuando llegue la hora; trabaja en la 
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purificación de tu espíritu y aguarda el día 
de tu regeneración. Vuelve á tu hogar, yo 
iré contigo. 

))Yo no sabía lo que me pasaba; dejó de 
pesarme mi cuerpo, recorrí aquel sendero 
sin que mis pies tocasen á tierra, y al lle
gar á la Granja, aqüel hombre me dijo:— 
No te impacientes, cuando llegue el mo
mento de reunimos, yo saldré á tu encuen
tro;—dio algunos pasos y desapareció sin 
poderme explicar qué camino había to
mado. 

))Cuando volvió mi protector, le conté lo 
ocurrido y me dijo sonriéndose:—Cuanto 
me dices, todo es producto de tu imagina
ción, todo es obra de tu buen deseo, es la 
cosecha que recejes antes de tiempo por lo 
bien que has abonado la tierra de tu re
dención. 

—«¡Ah!, no, no;—repliqué con viveza, 
—no puede mi imaginación crear una figu
ra tan hermosa, yo le he visto, yo le he 
oído, es una realidad superior á todas las 
alucinaciones. 

»Desde aquel día viví consagrada al re
cuerdo de aquel hombre-Dios, porque para 
mí, no era un hombre como los demás; 
sus ojos y sus palabras no eran de ese 

. mundo, y tanto me encariñé con su recuer
do, y tales ansias sintió mi alma para ver-
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le y adorarle, que formé el plan de ir en 
su busca, plenamente convencida que le 
encontraría, ¿dónde? lo ignoraba, pero yo 
sentía el soplo divino de su aliento; y deci
dida á todo, me dirigí á la fuente, para des
pedirme de aquel oasis, cuando al llegar, lo 
encontré á él que me dijo con dulce re
proche: 

—))¿Así obedeces mis mandatos? ¿no te 
dije que yo te avisaría la hora de salir á 
mi encuentro? ¿por qué te impacientas? 
¿por qué te adelantas? ¿por qué quieres co
ger la fruta sin madurar? 

•—¡Señor!, porque necesito veros y ado
raros. 

—»Vuelve á tu hogar, habla con tu con
ciencia y pronto recibirás el aviso deseado. 
Acompáñame si quieres, y emprendió el 
camino hasta llegar al borde de un abismo 
que había entre dos montañas; allí se vol
vió, me miró, y caí de rodillas mientras él, 
como si todo fuera tierra plana, cruzó el 
abismo y-subió á la cumbre de la monta
ña; allí vi deshacerse su figura como se 
deshace la bruma con los rayos del sol, y 
murmuré: ¡ese hombre no es un hombre, 
es un Dios! 

»Algún tiempo después me dijo mi pro
tector:—Prepárate á recoger tu segunda 
cosecha; las espigas que te pertenecen es-
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tan muy lejos de aquí, que lo que mucho 
vale mucho cuesta. Despídete de este alber
gue, que hemos de acudir al llamamiento 
de un Redentor. 

«Acompañada de aquel hombre que tan 
bueno había sido para mí, emprendí una 
marcha muy larga, largu ísima, i cuántas no
ches!, ¡cuántos días sin llegar al punto de
seado! , había momentos que me dejaba caer 
en el camino y mi compañero me decía:— 
Descansa,mujer, descansa,recobra íuerzas 
para ser dichosa.—Al fin, una tarde, llega
mos al lugar donde se encontraba el hom
bre-Dios, rodeado de un pueblo numeroso; 
al vernos, se sonrió con dulzura, v me dijo: 
•—Siéntate y reposa, ¡ qué cansada vienes!... 

»Habló con mi compañero, y éste segui
do de muchos hombres, se dirigió no sé 
dónde; al fin nos quedamos solos, y me 
dijo:—Estoy contento de tí, te has espiri
tualizado, te has elevado sobre el lodo de 
tus vicios, te has propuesto tu regenera
ción y estás dispuesta al sacrificio. Yo he 
venido á la tierra para curar á los enfer
mos, porque los buenos no necesitan mé
dico; yo he venido á dignificar á la mujei% 
que digna debe ser la madre del hombre; 
yo he venido á trabajar con el pueblo y 
para el pueblo; yo necesito enviados, que 
en mi nombre, lleguen á los lugares ap©s-
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tados por los vicios y las prostituciones, 
por los crímenes y ios más horribles atro
pellos; los sabios y los buenos no necesitan 
redentores, porque ellos se redimen por el 
amor y la ciencia, pero á las mujeres per
didas y á los hombres degradados hay que 
ir á buscarles á sus antros de perdición, 
hay que descender hasta ellos, y en medio 
de sus festines, y en medio de sus delirios, 
hay que hablarles de otra vida, de otra vida 
que no acaba, de otra vida donde el alma 
se engrandece por sus méritos, se eleva 
por sus sacrificios, se acerca á Dios por su 
progreso. Tú, que ayer pecaste, tú, que 
ayer gozaste en el abismo del vicio, tú, que 
sabes como las mujeres lloran en medio 
de los festines, tú volverás á esos antros 
de degradación, tú volverás á sentir las es
pinas del dolor como se clavan en tu cuer
po y en tu alma, pero, ¡qué importa el 
martirio cuando se conduce al puertea in
felices náufragos que estaban condenados 
á desaparecer bajo las olas del crimen y de 
la prostitución!... 

))Sí, mujer, prepárate á volver al lugar 
donde fuiste piedra de escándalo, y allí, 
«ntre aquellas desventuradas, entre aque
llas almas encenegadas en todos los vicios, 
siembra la semilla de la esperanza en otra 
-vida mejor. Si decidida estás á regenerarte. 
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no creas que la regeneración se consigue 
separándose de todo contagio; la vida con
templativa, como medicina temporal, es 
buena, pero á perpetuidades el máximum 
de todos los egoísmos: ¡No sentir!... ¡no llo
rar! no compadecer ni tomar parte en el 
dolor ageno, es trabajar para el endureci
miento del corazón, y de un corazón en
durecido no brotará jamás el agua del 
consuelo. Tú has creído, mujer, que para 
alcanzar la felicidad suprema, basta con 
abstenerse de pecar, y estás en un error; 
hay que procurar que los otros no pequen, 
hay que evitar la caída de los demás. Te 
era necesario el reposo y la contemplación 
para sanar tu cuerpo y tranquilizar tu al
ma, y ya que has conseguido lo que te era 
preciso conseguir, vuelve al lugar donde 
los cuerpos se venden y las almas se de
gradan; y entre aquellas mujeres, entre 
aquellas desventuradas, da comienzo á tu 
hermoso trabajo. Diles á las mujeres, que 
harto tiempo han sido esclavas de la tiranía 
del hombre, y que necesario es, que se dig
nifiquen, que comprendan lo que valen y lo 
útiles que pueden ser para redimirá la hu
manidad. Vuelve, sí; no te detengas, han 
llegado los momentos anunciados por los 
profetas; se hablará en todas las lenguas, 
y en todas partes resonará este grito: ¡¡re
dención!! 
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—))Pero señor, murmuré con tristeza, 
es que tengo miedo de volver á la lucha, 
me creéis más fuerte y más buena de lo que 
soy en realidad; estoy arrepentida de mi 
pasado, me horroriza pensar en mis cul
pas, necesito veros y oíros para engrande
cerme, esto es todo, no sirvo para más. 

—))Mujer de poca fe, que aún necesitas 
tocar las cosas para convencerte, te hago 
falta para tu regeneración, y crees que no 
viéndome y no oyéndome te encontrarás 
sola, perdida en la inmensidad de las pa
siones y de los vicios. Mujer, no seas tan 
material, yo estaré contigo, aunque inmen
sa distancia nos separe, porque para las 
almas no existen las distancias. 

—»¡ Ah; pero no podré veros!... y sin ve
ros! y sin veros, señor... es imposible, no 
haré ninguna obra buena... 

—»Mujer, tú dices que amas mi espíri
tu, pues amando mi espíritu no te hace 
falta contemplar mi envoltura. 

—))¡Oh! sí, sí; yo necesito veros! 
—))Me verás en tus sueños, v recibirás 

instrucciones; ahora duerme,- mientras yo 
velo, duerme para despertar á una nueva 
vida de lucha y de victoria; de estudio, de 
progreso para tí y para ios otros. Y exten
diendo su diestra sobre mi cabeza, me que
dé dormida. 





V I I 

AMAS olvidaré lo que vi durante mi sue
ño; pasaron ante mí millones de seres 

de distintas razas, vi ciudades populosas, 
templos gigantescos, monumentos admira
bles, que ante mis ojos quedaban reduci
dos á polvo; y sobre tantas ruinas se le
vantaban figuras luminosas, hermosísimas; 
cuando ya mi espíritu comenzó á sentir 
cansancio, oí una voz que me dijo:—¡Mira 
bien! miré, y vi un espacio inmenso, olea
das de luz lo llenaban, aquel oleaje levan
taba montañas de fuego y sobre ellas 
una lluvia de diversos colores, era como si 
MU arco iris lo envolviera todo. ¡Qué ma
ravilloso espectáculo!... yo no me cansaba 
de mirar; en el fondo de aquel cuadro lu
minoso, se aumentó la luz, ¡qué efecto tan 
prodigioso! no es posible describirlo. ¡Ah! 
no, no; después, aquella luz vivísima se 
amortiguó, olas de blanca espuma invadie-
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ron el centro de aquella órbita incandes
cente, y de aquellas olas, brotaron dos figu
ras, eran dos hombres: el uno apoyaba la 
cabeza en el hombro del otro. Miré... mi
ré asombrada y lanzé un grito, porque 
aquellos dos hombres, el uno era el sabio 
Antulio y el otro... el hombre-Dios, el que 
yo adoraba; el sabio reclinaba su cabeza 
con dulce abandono en el pecho de aquel 
que quería la dignificación de la mujer. 
Yo miraba, miraba fijamente y vi que An
tulio movía los labios, presté toda mi aten
ción y escuché estas palabras: 

))¡Iris!... ¡cuánto has tardado! pero ya 
no me dejarás, ya serás mía por los siglos 
de los siglos! M i ciencia no pudo redimirte, 
pero mi amor... mi amor lo consiguió! 

))Entonces vi al hombre-Dios que estre
chó en sus brazos al sabio Antulio, y al 
abrazarle, el sabio arrojó su envoltura cor
pórea y ¡cosa extraña! me parecía que 
aquellos dos espíritus formaron uno solo, 
y en el hombre-Dios yo reconocía á Antu
lio, y en Antulio al hombre-Dios, ¡transfi
gurado! ¡hermosísimo! con esa hermosura 
incomparable, que no hay en la tierra tipo 
que se le asemeje. Aquella figura adorable^ 
me tendió sus brazos y yo me refugié en 
ellos, y escuché de nuevo:—¡Iris!... ¡cuán
to has tardado!... pero ya no me dejarás? 
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ya serás mía por los siglos de los siglos! Mi 
ciencia no pudo redimirte, pero m i amor... 
mi amor lo consiguió! 

))A1 tiempo se le han dado diversas me
didas, pero nadie ha sabido medir todavía 
el tiempo feliz; así es, que yo no sé si fue
ron horas ó breves segundos los que per
manecí soñando; sólo sé que me desperté 
y vi al hombre-Dios sentado sobre una 
peña rodeado de muchos niños que le aca
riciaban. Me levanté y él me dijo:—Mujer, 
ya has reposado lo bastante, prepárate á 
emprender tu viaje—¿Sola?:—No está solo 
el que ama y es amado. Ya te inspiraré, 
ya me verás en tus sueños y vendrás cerca 
de mí, cuando tu trabajo se acabe en el 
lugar al cual te diriges. 

»Yo titubeaba, más el me miró de aque
lla manera que él solo sabe mirar,, exten
dió su diestra sobre mi cabeza y emprendí 
mi marcha triste y gozosa á la vez. 

))No quise volver á la gran ciudad sin 
visitar la Granja donde encontré mi salva
ción; allí me detuve breves momentos, y 
me dirigí á la fuente, al oasis de mi vida. 

))Las avecillas parecía que daban su 
adiós; todas cantaban á un tiempo; ¡cuánto 
las envidié!... ¡ellas podían vivir entre flo
res! ¡yo iba á vivir entre espinas!... 

))LÍegué á la gran ciudad, y al punto 
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muchos de sus habitantes me reconocie
ron; todos me encontraron ¡muy hermosa! 
de mis antiguas compañeras algunas habían 
muerto, otras seguían su miserable vida, y 
muchasjóvenes, casi niñas, daban sus pri
meros pasos en la senda de la degradación. 
La dueña de aquel centro de los vicios me 
recibió con los brazos abiertos, dispuesta á 
guardarme como su más preciado tesoro. 
Yo oculté cuidadosamente mis propósitos, 
impuse condiciones y evité, cuanto me fué 
posible, volver áser juguete de los liberti
nos. Todos encontraban en mí algo extraño, 
me hallaban más hermosa que antes; pero 
mi hermosura tenía un tinte especial, era 
que mi alma ennoblecía mi cuerpo, era 
que mi alma sentía asco en aquella sentina 
de todos los vicios. Con habilidad suma, 
comencé á tender mis redes, y algunas 
de aquellas desgraciadas me dijeron: Llé
vanos contigo, iremos donde tu quieras, 
siempre que nos salves y nos apartes de 
este inmundo lodazal. 

»iQué noches tan horribles eran las míai 
viendo aquellas escenas y aquellos atrope
llos de tantas y tantas jóvenes que aún re
cordaban sus juegos infantiles! ¡cuántos río^ 
de oro para satisfacer impuros caprichos, 
mientras centenares v centenares de ham-
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brientos morían por las calles de la gran 
ciudad! 

))Milagrosamte me iba salvando de su
frir aquellas humillaciones; pero fijó sus 
ojos en mí, uno de los jefes del estado, y 
tuve que acceder á sus deseos; mas puse 
ventajosas condiciones, oro en abundancia 
y un permiso, autorizado por él, para poder 
salir libremente de la gran ciudad, en unión 
de cuantas mujeres quisiera llevarme con
migo. A todo accedió, porque yo tenía 
sobre él un ascendiente poderosísimo, tant« 
es así, que me decía con tristeza:—No ve# 
en tí á una mujer, tú eres algo más; ya no 
sirves para los placeres impuros, te miro, 
quiero acariciarte... y te respeto, siento un 
temor inexplicable, me parece una profa
nación lo que quiero hacer contigo y, sin 
embargo, el fuego del deseo me consume. 
¿Para qué has vuelto aquí'?... 

))¡Qué noche tan horrible fué aquella 
para mí!... tenía que fingir lo que no sen
tía para conseguir la realización de mi 
plan, oro y el documento firmado por él 
para librarnos de la persecución de la due
ña de aquel centro de corrupción. 

))A1 fin brilló la aurora, el salón donde 
se había celebrado un gran festín, presen
taba un aspecto desolador y repugnante, 
repugnantísimo; mujeres beodas, hombres 
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embriagados se entregaban al sueño; entre 
aquellas mujeres había muchas que me 
habían jurado obediencia, ya estaban ad
vertidas y habían evitado la embriaguez; 
me acerqué á ellas y les dije:—No hay mo
mento que perder, aprovechemos los ins
tantes; la libertad nos espera, ¡la luz! ¡el 
aire! ¡las flores! 

))La mayor parte de las conjuradas me 
obedecieron, y antes que la gran ciudad se 
despertara, salimos al campo y, apresuran
do el paso, nos alejamos de aquel infierno, 
deteniéndonos en un bosque para des
cansar. 

¡«Cuánto gocé entonces!... di por bien 
empleada mi noche de infamia, puesto que, 
por mi martirio, salvaba á tantas infelices 
de su horrible esclavitud. Recordaba las 
palabras del hombre-Dios y decía: ¡Cuánta 
razón tiene! la mda contemplativa, como 
medicina temporal, es buena, pero á perpe
tuidad e§ el máximum de todos los egoís
mos. ¡No sentir!, ¡no llorar!, no compade
cer ni tomar parte en el dolor ageno, es 
trabajar para el endurecimiento del cora
zón, y de un corazón endurecido no brotará, 
j a m á s el agua del consuelo. Estas mujeres 
son jóvenes, algunas aún son casi niñas, 
¡cuan útiles pueden ser á la humanidad! 
muchas de ellas se crearán familia, ¡ten-
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drán un ho^ar! ¡se verán amadas! v toda 
su felicidad ¡será obra mía! 

))Con nuevo ardor emprendí la marcha 
seguida de mis compañeras, hasta llegar 
á la Granja, á mi puerto de salvación; me 
adelanté á ellas y encontré al dueño de 
aquel escondido paraíso que me recibió 
sonriendo. 

—;)No vengo sola, le dije algo confusa. 
—»Ya sé quien te acompaña, he tenido 

aviso; entra tú con ellas, reposa el tiempo 
necesario para recuperar tus gastadas fuer
zas, y después vuelve nuevamente á res
catar esclavas. 

))Mis compañeras encontraron franca 
hospitalidad, y yo después de descansar el 
tiempo indispensable, me dirigí á la fuente, 
á mi oasis, al lugar en que mi alma se 
despertó cuando vio aquella figura hermo
sísima, que me dijo;—Mujer, te espero en 
e$ta fuente para que me des agua. 

))Allí me senté con la esperanzado verle 
aparecer, pero... esperé en vano, apode
rándose de mi alma tan honda y tan pro
funda tristeza, que creí desfallecer. Me 
horrorizaba volver á la ciudad, allí, ¿qué 
me esperaba? no tenía amigos, no conocía 
más que á mercaderes que quisieran com
prar mi cuerpo, y mi última noche de in
famia, con todo y haberme sido tan prove-
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chosa, me espantaba, y me avergonzaba su 
recuerdo. Es verdad que había salvado á 
muchas víctimas, es verdad que poseía un 
permiso ó salvo conducto del gobernador 
de la ciudad, con el cual podía salir j en
trar libremente en la población, y podía 
visitar sus cárceles y sus fortalezas; había 
conseguido mucho en pocas horas, pero 
¡ay!... aquellas horas ¡cuánto me humilla
ba su recuerdo! Me parecía imposible qu® 
antes me hubiese encenegado por mi pro
pia voluntad. Pensaba en el hombre-Dios, 
y no encontraba frases para demostrarle 
mi inmensa gratitud, ¡cuánto le debía!, 
¡cuánto!, por eso debía obedecer sus man
datos, por eso debía rescatar esclavas. ¡Ah!, 
sí, sí, él lo quería, y lo que él quería debía 
quererlo yo. Y animada con tan nobles 
pensamientos seguí mi camino; mas al lle
gar cerca de la ciudad^ el desaliento se 
apoderó nuevamente de mí, sentí miedo, 
¡mucho miedo!, al fin entré en aquella in
mensa población, preguntándome: ¿dónde 
llamaré? en los lupanares, imposible, en 
todos me conocían y en ellos peligraba mi 
vida, porque no podrían perdonarme mis 
trabajos de redención, los explotadores de 
aquellas desventuradas. Pensé presentar
me á mi protector, al gobernador, pero... 
no, porque estaría furioso contra mí, por 
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la fuga de las meretrices. Miraba á todos 
lados y no veía ningún semblante amigo; 
al fin me detuve en una gran plaza donde 
había una torre célebre en la historia, que 
servía de morada á muchos centenares de 
soldados; miré la sombría fortaleza, y de 
pronto sentí en todo mi ser una sensación 
dolorosísima, como si millones de punzan
tes espinas, todas á la vez, me las clavaran 
en mi cuerpo, era que había visto á un 
hombre que cruzaba la plaza y se acercaba 
á mí, quise huir, pero él me cerró el paso, 
y poniendo sus manos en mis hombros, me 
dijo sonriendo con alegría infernal:—|Ya 
te tengo!, ¡ya te tengo!, y lo que es ahora 
no te escaparás. 

»Aquel hombre era el jefe de la pequeña 
tribu, en la que bajo sus órdenes pasé mi in
fancia, el que hizo de mí cuanto quiso, el 
que me pervirtió y me enseñó todos los 
vicios. 

))¡Qué momentos tan horribles!... creí 
morir de dolor al verme sujeta por aquel 
hombre; mi cuerpo cayó al suelo y él me 
levantó diciendo:—Es inútil, no te escapa
rás, viva ó muerta te llevaré conmigo— 
mas... no pudo conseguirlo, porque acudió 
un pelotón de soldados y uno de ellos me 
separó de él, diciendo:—No es hombre el 
que atrepella á una mujer. 
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»—Esa mujer es mía, me la vendieron 
sus padres, me pertenece. 

))Era mentira, mis padres no habían to
mado parte en tal infamia, era yo la que 
los había abandonado porque padecía ham
bre y sed y no podía saciarla. 

))A1 verme protegida, pedí que me lleva
ran á presencia del gobernador; aquel mi
serable tembló de ira y los dos compareci
mos ante la autoridad. Mi protector al ver
me me miró con enojo, pero al enterarse 
de lo ocurrido dijo:—Ese hombre queda 
preso é incomunicado; de esta mujer me 
encargo yo. 

))A1 quedarnos solos, me postré ante él 
y besé sus manos profundamente conmo
vida, él me levantó y mirándome con tris
teza me dijo con dulzura: 

))Debía estar muy enojado contigo, por
que has promovido un verdadero escánda
lo, pero no sé lo que tienes que te quiero, 
te compadezco y te admiro. Nunca olvida
ré mi última noche de placer, escuché fra
ses de tus labios que nunca había oído, me 
habiastes de un hombre á quien llaman el 
hijo de Dios, y comprendo que tú eres algo 
más que una mujer perdida, creo más aún, 
creo que estás purificada por tu martirio, y, 
para amenguar tu sufrimiento, desde hoy, 
por cuenta mía, tienes casa y alimento en 
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una de las dependencias de mi palacio; 
puedes salir y entrar libremente, nadie te 
pedirá cuenta de tus actos, porque sé que 
todos ellos solo tienen un objetivo, ¡el 
bien! 

))Mi alegría no tuvo límites cuando me 
ví sola en un gran aposento donde encon
tré todo lo necesario: alimento para mi 
cuerpo desfallecido y blando lecho donde 
reposar. 

))Seguí activamente mi trabajo de reden
ción y muchas infortunadas escucharon 
mi ruego; tantas fueron, que llamó seria
mente la atención mi trabajo, produciendo 
gran descontento entre los libertinos y los 
explotadores de la juventud; y sólo por es
tar protegida por el gobernador me libré 
de ser atropellada. Mi protector se vió pre
cisado á decirme que era necesario que me 
ausentase de la ciudad, porque él no res
pondía de lo que pudiera sucederme, por
que los ánimos de los más fuertes estaban 
en contra mía, porque les arrebataba sus 
horas de placer, las mujeres más bellas, 
las que alegraban las sombras de la noche, 
las que eran vida de los festines. 

))Triste y pensativa me dirigí á la Granja, 
á ver á mis antiguas compañeras, las que al 
verme, me rodearon y me colmaron de 
caricias; parecía mentira que entre tan-
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to cieno pudiera germinar la gratitud, y, 
¡germinaba!... germinaba, sí; la mayoría 
de aquellas mujeres demostraron más tar
de lo que me querían. E l dueño de aquel 
lugar al verme, me dijo con extrañeza: 

»—¿Por qué vienes? ¿No sabes que aún 
no puedes permanecer aquí? 

»—Es que allí no puedo estar, (y le con
té lo ocurrido). 

»—Pues allí has de volver, él lo quiere 
y tú tienes que obedecer. 

))Me dirigí á la fuente con esperanza de 
ver al hombre-Dios, pero no estaba, ¡cuán
to le llamé, y no vino!... seguí mi penosa 
jornada y á la mitad del camino no pude 
continuar, me dejé caer al pié de una en
ramada y me quedé dormida. Durante mi 
sueño vi al amado de mi alma, se acercó á 
mí y poniendo su diestra en mi frente, me 
dijo con dulzura: 

))Mujer de poca fe ¿ya no me quieres? 
¿ya te has cansado de hacer obras buenas, 
pues para llegar hasta mí, tienes que con
tinuar el trabajo emprendido, ¡sigúeme! 
¡yo lo quiero! 

))Me desperté súbitamente y me encon
tré ágil y fuerte, seguí andando y entré en 
la ciudad pensando en mi hermoso sueño; 
abismada en mis pensamientos, me perdí en 
las tortuosas calles de la gran ciudad y me 
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encontré en un callejón tan estrecho, que 
abriendo los brazos tocaba los ennegrecidos 
muros que lo formaban. Aquel paraje som
brío me causó una impresión tristísima, 
quise retroceder, y no podía salir de aquel 
laberinto, seguí adelante y no se acababa 
aquella estrechísima vía; de pronto, sentí 
gritos horribles, lamentos desgarradores, 
aullidos, imprecaciones, voces débiles que 
decían: — ¡Piedad!, [socorro!, ¡auxilio! — 
Me quedé aterrada, no sabía donde diri
girme; los gritos continuaban y yo me vol
vía loca porque no veía más que los pare
dones y estrechas aberturas muy altas; al 
fin tras de dar muchas vueltas, me encon
tré en una plaza solitaria en la cual se le
vantaba un viejo caserón cuya gran puerta 
estaba cerrada; hasta allí llegaban los ge
midos, y dominada por una fuerza extraña, 
llamé con vigor á la cerrada puerta , que 
abrieron inmediatamente, y presentando el 
permiso del gobernador, dije á los honi-
bres que me rodeaban:—Quiero visitar esta 
prisión. 

))Se miraron unos á otros, y alguien de 
ellos dijo:—Dejadla pasar, el gobernador 
la protege, aquí no hay miedo, que resca
te esclavas.—Uno de aquellos hombres me 
acompañó y me hizo recorrer largos co
rredores donde había muchas puertas nu-
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meradas; después me hizo bajar una lar
guísima escalera, entramos en una especie 
de cueva, y mi acompañante me dijo:— 
Aquí os espero, el piso es plano, podéis re
correr el subterráneo sin temor de trope
zar, no os asustéis si al tocar la pared tocáis 
cuerpos, son las prisioneras que llenan este 
lugar; y se sentó en el último peldaño, dis
puesto á esperarme. 

))A1 verme en aquel sitio, al que no lle
gaba más que un débil rayo de luz, me de
tuve espantada, asombrada de mi arrojo, 
pero ya estaba dentro y no debía ni podía 
retroceder, porque resonaba en mis oídos 
una voz lejana que me decía:—Sigue, no te
mas, ¡sigue!,—y seguí, mas seguí á tien
tas, sin ver, escuchando lamentos y sollo
zos y voces entrecortadas por el dolor. ¡Ay!, 
nunca he sufrido tanto como en aquellos 
momentos; mis manos extendidas tropeza
ban con cuerpos humanos, y al sentir el 
contacto, sollozaban aquellas infelices y 
otras blasfemaban enloquecidas por el mar
tirio. Quise hablar y no pude, el espanto 
me hizo enmudecer; seguí andando hasta 
que toqué la pared del fondo de aquel abis
mo, y al volverme, vi allá lejos, muy lejos, 
el débil rayo de luz que penetraba por la 
angosta escalera, 

«Cuando llegué á la puerta, mi acom-
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paríante se levantó, y tuvo que sostenerme 
porque yo ya no podía resisir el peso de mi 
angustia, sólo pude decirle:—¡Aire!, ¡aire! 

))E1 hombre aquél fué compasivo, me 
cogió como el que coge á un niño y subió 
la escalera rápidamente; al cruzar los co
rredores vi á varios magnates que me mi
raron con asombro, diciendo uno de ellos: 
—¿Hasta aquí llega esa mujer?... 

»Cuando me vi en la calle me pareció 
mentira, corrí como una loca por aquellos 
desiertos callejones, hasta que llegué a la 
gran plaza. Procuré en seguida ver al go
bernador, y al contarle donde había ido, 
me dijo espantado: 

»—¿Qué has hecho desgraciada? ¿dónde 
has ido? tú quieres perderme. 

»—¿Por qué? 
»—Porque hasta aquellas mujeres tú no 

puedes llegar, son traidoras á su patria, 
han derribado los altares de los dioses, 
adoran á otro Dios; rechazan los sacrifi
cios y los antiguos ritos, note atrevas, ¿en
tiendes? no te atrevas á volver allí, porque 
me veré obligado alanzarte de esta ciudad, 
y lo sentiré, porque te quiero, te compadez
co y te admiro. 

»—Pero aquellas infelices deben ser 
atormentadas cruelmente. 

»—Créeme, no toques al fuego porque 
te envolverán las llamas.» 





V I I I 

EMPRENDÍ que debía callarme y disi-
# mular; me retiré á mi aposento, y 

hasta en él me parecía que escuchaba los 
lamentos de aquellas desventuradas. Al 
día siguiente y en los sucesivos, no hice 
otra cosa que rondar la prisión, y conven
cerme que era imposible toda tentativa de 
evasión, pero pensé y dije:—Yo Sola no 
puedo, pero muchos brazos, ¡quién sabe!... 
y dominada por el más noble de los deseos, 
me dirigí á la Granja, conté á mis antiguas 
compañeras el descubrimiento que había 
hecho, les pedí su ayuda^ y la mayoría de 
ellas dijeron entusiasmadas:—¡Te segui
remos!...—Mas, cuando enteró de mi plan 
al dueño de la Granja, me dijo severamen
te:—Pronto quieres recoger la cosecha, 
aún no es tiempo, estas mujeres te segui
rán más tarde, aún no es hora, vuelve á 
tu puesto. 

»—Será inútil, (dije desesperada), ¿qué 
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haré yo sola ante aquellos muros? es im
posible la salvación de aquellas desventu
radas; y muchas juntas promoveríamos 
una revolución. 

»—El imposible no existe; vuelve á es
cuchar los lamentos de las que adoran á 
un nuevo Dios. 

»—¿Pero, qué haré? qué haré con escu
charlos, ¡si mi impotencia es tan grande 
como mi dolor! 

—))Mujer de poca fé, espera en tí mis
ma, y vuelve á la ciudad. 

»Volví al punto de mis luchas, y durante 
el camino oré con tanto fervor, que nunca 
he orado como entonces, es decir, no 
oraba, hablaba con él, con el hombre-Dios, 
le llamaba, le decía:—¡Inspírame!, ¡dame 
aliento!, ¡dame fortaleza!, ¡yo quiero lle
gar hasta tí, yo quiero redimir á los cauti
vos, yo quiero decirles que te adoren por 
que tú eres la verdad y la vida! 

))¡Cuán largo se me hizo el camino!... y 
al mismo tiempo ¡qué corto me parecía!, 
porque no encontrando solución al proble
ma, temía llegar á la gran ciudad no sa
biendo qué resolución tomar. E l goberna--
dor estaba furioso contra mí, con él no podía 
contar, y sin embargo, ¡á quién dirigirme 
sino á él! 

))¡Qué horas tan amargas fueron las de 
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aquella jornada para mí!, ¡me encontraba 
tan sola!... ¡y es tan triste la soledad!... 
me detuve varias veces en el camino di
ciendo con la mayor angustia:—¡Señor!... 
¡Señor!, concédeme la dicha de morir, ¡no 
puedo más!, me estrello ante lo imposible; 
quítame la vida ó tápame los oídos para 
que no lleguen hasta mí los lamentos de 
aquellas desventuradas... ¿pero qué digo? 
quítame el entendimiento, porque á tan 
larga distancia no es posible que con los 
oídos de la carne escuche sus lamentacio
nes; es mi alma que está con ellas. Sí, 
sí, percibo claramente las voces de aque
llas infelices, que me dicen: — ¡Sálvanos! 
¡socórrenos!, ¡ampáranos!, ¡ven!... ¡ven!, 
¡ven, que te esperamos! 

))¡Qué me esperan!... ¿y para qué. Dios 
mío? si yo no puedo hacer nada por ellas, 
si mi impotencia iguala á mi deseo, si soy 
una mujer perdida,de todos abandonada!.. 

))A1 fin entré en la gran ciudad, ¡qué 
horrible me pareció! Redoblé mis esfuer
zos y pude llegar el punto donde sabía que 
encontraría descanso y alimento. Guando 
me vi sola, dentro de aquel anchuroso 
aposento, me encontré mejor, inmediata
mente tomé posesión del lecho y dormí 
mucho tiempo; no con el sueño ordinario, 
sino con el letargo que produce el can-. 
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sancio, la fatiga, la tristeza, el abandono, 
el doloroso convencimiento de la propia 
inutilidad. 

))A1 despertarme me encontré mucho 
mejor; durante mi sueño había visto á las 
prisioneras, me habían hablado suplicán
dome que no las abandonara, que velara 
por ellas; había oído también la voz del 
hombre-Dios, que me decía: — Tú sola 
puedes abrir aquellas puertas, ¡ten fé en tí 
misma!, ten fe, que yo estoy contigo. 

»Como si una fuerza superior me im
pulsara, salí de mi aposento, y pedí ver al 
gobernador; al verle, me postré á sus plan
tas llorando amargamente, y tanta era mi 
pena y mi congoja, que él se conmovió, y 
levantándome con ]a mayor ternura me 
dijo:— Debía estar muy enojado contigo, 
pero al verte tan desesperada te encuentro 
tan hermosa, no de cuerpo, de alma, que 
me atraes, me seduces, y tengo el presen
timiento que tú serás mi perdición. Cuén
tame, ¿qué tienes? ¿qué te pasa? ¿qué te 
angustia? 

—»Aquellas infelices cuyos lamentos es
cucho siempre, ¡siempre! ¿entendéis? 
¡siempre! las veo en mi pensamiento, me 
cercan, me hablan, y yo enloqueceré si las 
sigo escuchando. Vos que sois potente, que 
podéis tanto... yo no os digo que les de-
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volváis la libertad, pero al menos, ¿no po
dríais cambiarlas de prisión? ¿no podríais 
amenguar su tormento? ¿no podríais ser 
para ellas más que un Dios? 

—))Es que cuando están allí, es porque 
han pecado mucho; no solo están las que 
adoran á otro Dios, están las adúlteras, 
están las cameras de inclinación, que son 
más culpables que las que venden su cuer
po; las mujeres que allí gimen han sido la 
deshonra de su familia, han causado la de
sesperación de muchos hombres de estado, 
y su castigo es justo. 

—)^Por grande que sea su crimen, es 
más horrible la pena que sufren; hay que 
verlo, ¿no lo habéis visto? 

—))No. 
—))¿Y no podéis visitar las prisiones? 
—))Sí que puedo. 
—))Pues id, señor, id; ¿queréis que yo 

os acompañe? dejadme ir con vos, dejadme 
que les prodigue alguna palabra de con
suelo, que tengan una esperanza, ¿verdad 
que iremos? 

—)^Eres mi tentación; ¡te quiero tanto!., 
que por no verte llorar iré donde tú quie
ras; ahora véte, no salgas de tu aposento, 
no te dejes ver por la ciudad, no te impa
cientes esperando, ten fé en mi promesa, 
iremos á ver á esas desventuradas; y mi-
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rándome con la mayor ternura me acom
pañó hasta ia puerta de su estancia. 

))Llegué á mi aposento que no sabía lo 
que me pasaba, me parecía imposible que 
me concedieran lo prometido. Esperé mu
chos días, muchos; al fin una mañana re
cibí orden del gobernador, me presenté á 
él y acto continuo me dijo:—Partamos. 



I X 

J|UÉ hermosa me pareció aquella maña
na! El sol brillaba con toda su explén-
didez! y era que el sol de la esperanza 

iluminaba mi espíritu. M i compañero iba 
silencioso, preocupado; llegamos á la pri
sión y acompañados de muchos servidores 
que llevaban antorchas, bajamos á los sub
terráneos donde gemían aquellas desven
turadas. Si horrible encontré aquel lugar 
en la sombra, espantoso me pareció con la 
roja luz de las antorchas; ¡qué mujeres! 
algunas de ellas eran muy hermosas, y las 
más bellas eran las más cruelmente casti
gadas. ¡Qué de ligaduras!... ¡qué torturas 
tan inconcebibles! casi desnudas enseñaban 
sus cuerpos ensangrentados; al vernos, 
todas querían hablar, todas pedían: ¡pie
dad!, ¡misericordia!, ¡perdón! El goberna
dor estaba visiblemente conmovido; yo en 
voz imperceptible, le dije: — Concededles 
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la gracia de que os digan algunas por qué 
están aquí. E l accedió á mi ruego y una 
jóven hermosísima dijo: 

—))No he cometido más delito que ado
rar á un nuevo Dios, he conocido á un 
hombre que sana á los enfermos, que le
vanta á los muertos, que habla de la 
igualdad entre los hombres, que promete 
una vida mejor; es un profeta, un enviado; 
yo le vi, y al verle tan hermoso, le adoré 
de hinojos y él me dijo: Levántate, mujer, 
que yo no quiero que adores más que á 
mi Padre que está en los cielos; yo vengo 
á levantar á las mujeres para que adoren 
á un solo Dios, porque él es la verdad y la 
vida. Este es mí crimen, señor, adorar al 
enviado de un solo Dios. 

»Otras muchas mujeres confesaron sus 
culpas, el gobernador las escuchó atenta
mente y al terminar las confesiones, me 
dijo: — Espérame aquí, más no te atrevas 
á dirigirles la palabra, no destruyas la 
obra comenzada. Obedecí, callé, pero en 
cambio, ¡cuánto oí! Aquellas infelices me 
decían: — Lo que veis no es nada en com
paración de otros martirios; hay mujeres 
enterradas en vida, que solo la cabeza está 
fuera de su sepultura, y sobre la cabeza 
tocan ligeramente varillas candentes y go-
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tas de agua helada. ¡Esto es horrible!... 
¡horrible! 

»Cuánto sufrí en aquellos momentos al 
no poder dirigirles palabras de consuelo; 
pero los hombres que me rodeaban todos 
me miraban y temiendo empeorar la si
tuación, guardé silencio hasta que vino él, 
que con acento compasivo las dijo:—Vues
tras súplicas serán atendidas, vuestro su
plicio toca á su fin. 

))Si aquellas infortunadas hubieran po
dido moverse, todas se hubieran puesto de 
rodillas, pero sus ojos ¡cuánto dijeron! 
mucho más que sus frases entrecortadas. 

))Salimos de aquel tristísimo lugar, y él 
me dijo:—Siento haber venido, porque me 
sucede como á tí, que oigo sus gemidos 
dentro de mí. ¿Por qué te habré conocido? 
¿por qué?—Para practicar el bien, señor, 
¡feliz el que puede hacerlo! 

))Nos separamos, encargándome que rae 
abstuviera de salir. A solas conmigo misma 
me encontré satisfecha de mi obra, al 
mismo tiempo que asombrada, porque me 
parecía imposible el paso que había dado 
mi protector; pasaron algunos días y una 
tarde recibí aviso del gobernador para que 
pasara á su estancia; al verle me dijo son-
riéndose: Prepárate para recibir muchas 
impresiones y todas agradables; ya está 
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casi resuelta la traslación de aquellas des
graciadas á otro punto donde puedan mmr, 
y las menos culpables recobrarán la liber
tad; para ultimar detalles, esta noche nos 
reunimos muchos hombres de armas y de 
estado, celebraremos un festín y tu asistí-
ras á él; no te propongo una noche de in
famia, no, es una noche de placer más 
puro, noche que nunca olvidarás, pero te 
has de vestir bien, has de estar muy hermo
sa, ¿tienes otros trajes?—Ninguno, señor, 
más que és te .—Lo presumía; ahora te con
ducirán á un salón donde te vestirán como 
corresponde. 

»Efectivamente, dos horas después me 
contemplé con asombro un riquísimo traje 
blanco adornado con piedras preciosas, y 
un peinado artístico sobre el cual descan
saba una corona de pequeños soles; me 
había transformado por completo; estaba 
realmente hermosa, y mi muerta vanidad 
resucitó por algunos momentos. 

»Cuando entré en el salón del festín 
acompañada del gobernador, resonó un voto 
de aprobación, ocupé un lugar preferente 
y comenzó el banquete que fué expléndido;. 
al terminarse, se acordó t r a s l ada rá las pri
sioneras á lugar más sano, de mejores con
diciones y ult imar las causas pendientes 
de las menos culpables; después de tan hu-
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manitario acuerdo, se habló de un hombre 
que no era como los demás hombres, que 
era un genio, un mago, un profeta, que 
se deslizaba sobre la tierra sin dejar huella, 
que se elevaba por los aires sin tener alas, 
que hablaba de un Dios único que era el 
puerto y el camino de la vida, que hacía 
curaciones milagrosas, que prefería la com
pañía de los humildes, y que preparaba 
una verdadera revolución. 

«Enseguida comprendí que hablaban 
del hombre-Dios; temblé cuando dijeron 
que querían prenderle, y al mismo tiempo 
pensé: no le prenderán, no es un hombre 
como los demás, él pasa los abismos sin 
caer al fondo, pero con todo, me disgusta
ba el giro de aquella conversación y más 
aún, cuando el gobernador dijo:—Esta lo 
conoce, esta lo ha visto y ha oído su voz: 
puede hablarnos de él. 

—))Sí, exclamé con entusiasmo, lo he vis
to, es un hombre muy hermoso, pero su 
hermosura no habla á los sentidos; al verle 
se sienten impulsos de adorarle y se cae de 
rodillas sin saber lo que se hace/ ;su cabe
llera es abundante y sedosa, sus ojos, ¡ah! 
sus ojos son dos soles. 

—))¡Dos soles! (replicó el gobernador). 
—))Sí, dos soles, brillan de un modo que 

yo no he visto otros ojos como los suyos. 
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»—Pues mira, favor por favor, te hemos 
concedido la salvación de aquellas iníortu-
nadas, en cambio ayúdanos para encontrar 
á ese hombre; si es Dios, el se salvará, y 
si es hombre, quedará sujeto á la justicia 
humana. 

))A1 oir tales palabras sentí frío, pero al 
momento comprendí que debía disimular 
para no perder lo ganado, y pedí que me 
concedieran la palabra como última gracia 
de aquella noche. 

»Accedieron á mi ruego y hablé del 
hombre-Dios con todo el entusiasmo de mi 
alma; pinté la sociedad tal como se encon
traba en aquella época y la necesidad que 
había de un renacimiento, de una reden
ción. Estuve elocuente, tanto, que al final 
el gobernador me besó en la frente dicien
do: —Tú eres una de las redimidas; yo te 
admiro y te respeto. 

»Todos me saludaron (no como á la mu
jer perdida) sino como á una esperanza de 
otra época mejor. 

))A1 terminar la fiesta mi placer era in
menso por haber conseguido mejorar la 
situación de aquellas desventuradas, y 
aunque me dieron el horrible encargo de 
ir al lugar donde había encontrado al hom
bre-Dios y allí entretenerle para que pu
dieran apoderarse de él, tenía el íntimo 
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convencimiento de que no lograrían sus 
inicuos fines. 

))Cuando me quité mi precioso vestido 
blanco y desprendí de mi cabeza la lumi
nosa corona, miré aquellos adornos con 
tristeza; no eran míos, más al quererlos 
devolver, me dijeron que me pertenecían, 
y confieso ingénuaraente que me alegré 
muchísimo, guardando el traje y las joyas 
con sumo cuidado, y cuando más atareada 
estaba, pasó ante mis ojos un rayo de luz 
rojiza, y escuché la voz del hombre-Dios 
que decía:—¡Aún renace en tí la vanidad!, 
aún te gustan las galas, renuncia á ellas, 
que es otra tu misión que la de lucir joyas. 

))Me quedé muy triste, al fin era mujer, 
y mujer jóven todavía; tenía sed de algo, 
quería amar y ser amada, porque los 
hombres sólo habían buscado mi cuerpo, 
mi alma estaba completamente virgen, 
verdad que adoraba al hombre-Dios, pero... 
¡estaba siempre tan lejos de mí! y yo aún 
era muy débil, muy pequeña, me daban 
una misión superior á mi inteligencia, así 
es que, alo mejor, desmayaba y caía en los 
más tristes desfallecimientos. 

))Para recuperar mis gastadas fuerzas 
me acosté, y durante mi sueño, me trasla
dé á la prisión, asistí á la traslación de 
aquellas infelices, que al verse libres de sus 
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ligaduras se postraban ante mí, y me ado
raban llamándome su salvación. 

»Cuando desperté, mi júbilo era in
menso, me vestí apresuradamente con mi 
pobre traje, y me dirigí á la fuente, segura 
de encontrarle allí, mas no le encontré, 
solo estaban los pájaros más habladores 
que nunca, los unos cantaban, los otros 
parecía que hablaban y que me daban la 
bienvenida, y yo decía:—así cantarán aque
llas desgraciadas cuando estén fuera de la 
prisión. ¡Qué hermosa es la libertad!... es 
decir, yo soy libre y no soy feliz; ¡vivo tan 
sola!... ¿por qué no vienes? ¡si sabes que te 
espero!, ¡si sabes que te necesito tanto!... 
—Bebí agua por calmar mi inquietud, y 
mirando el horizonte, vi una nubeciila que 
se fué condensando, y al condensarse se 
fué formando una figura, aquella figura 
era él!, él, que sin yo darme cuenta me 
lo encontré á mi lado sonriendo dulcemen
te; al verle, me quise postrar de hinojos, y 
él lo impidió diciendo:—Yo vengo á liber
tar á las mujeres, solo los esclavos se pos
tran, siéntate y escucha: ¿Te has conven
cido una vez más de que basta querer para 
conseguir? mucho has hecho por las vícti
mas de la intolerancia y mucho más po
drás hacer. 

»—Pero para luchar necesito veros. 
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»—Ya me estás viendo. 
»—Esto no basta, yo tengo una sed que 

con nada se sacia. 
»—¡Tienes sed de infinito! sed que yo 

tengo desde la noche de los siglos, y ape
nas, apenas, si me es permitido humede
cer mis labios con una gota del néctar di
vino que calma el ansia de las almas que 
quieren progresar. Cuando pasen muchos, 
muchos siglos, también caerán sobre tus 
secos labios algunas gotas del rocío divino 
que hace vivir. 

))-—¡Pero señor! ¡estoy tan sola! 
»—¿Sola, y siempre oyes mi voz? ¿sola, 

y sabes que yo no te abandono? 
»—No es bastante, no es bastante. 
»—Es más de lo que mereces, ¿crees tú 

que el amor de las almas se asemeja á la 
atracción de los cuerpos? mucho se te con
cede, no pidas más, y no retrocedas en la 
senda emprendida si no quieres sufrir más 
de lo que has sufrido. 

»—¡Ah! no, no; si todo mi afán es veros 
porque os amo, no como á un hombre, no; 
como á un Dios, dejadme seguir vuestras 
huellas, dejadme respirar vuestro aliento. 

»—Sigues mis huellas y respiras mi 
aliento trabajando en mi obra de redención; 
no es ocasión ahora de místicos deleites, 
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sino de lucha, porque la persecución se 
acerca. 

.»—¡Ah! sí; quieren prenderos. 
»—Por ahora no será, todo vendrá á su 

tiempo; pero tú no te inmutes por cuanto 
de extraordinario suceda, tú firme en la 
brecha, rescatando mujeres, y deja que 
me persigan, y deja que me prendan, y 
deja que el puéblese revolucione y cumpla 
cada cual con su deber, como tú y yo lo 
cumpliremos. Yo te asocio á mi obra, yo 
te doy parte en mi empresa, pero iremos 
por distinto camino; en la tierra solo otra 
vez podrás hablar conmigo. 

»—¡Señor! ¡señor! ese castigo es dema
siado cruel. 

»—No es castigo mujer, es el cumpli
miento de una ley sabia y justa, los bue
nos trabajadores no están todos abriendo 
el mismo surco, hay que labrar mucha 
tierra y hay que diseminarse por distintos 
valles; no me verás, pero mi voz siempre 
llegará á tí, siempre que tú no desandes el 
camino andado. 

»—¡Ah! no, no; eso es imposible! ¡os 
quiero tanto!... 

»—Ya era tiempo mujer que me qui
sieras. 

»—Os he amado desde el momento en 
que os vi. 



¡TE PERDONO! 105 

»—No, me has amado desde el momen
to en que me has comprendido,desde el ins
tante en que mi amor hacia la humanidad 
conmovió tu corazón; la ciencia ablanda 
las peñas, pero no los corazones; la ciencia 
nos hace ver las estrellas, pero no las pro
fundidades del corazón humano, sobre to
dos ios sabios de los mundos están los 
niños cuando con sus brazos abiertos se 
enlazan al cuello de sus padres diciendo: 
¡dame un beso porque te quiero mucho! y 
hay que trabajar para que los pueblos, á 
semejanza de los niños, se abracen á los l i 
bertadores, á los iniciadores de nuevas 
doctrinas, diciendo:—¡dadnos el pan del 
alma!, ¡dadnos el agua de la salud!, dad la 
igualdad para no gemir en la esclavitud! 

»¡Cuánto hay que trabajar!, ¡cuánto hay 
que sufrir! Mujer, nuestra obra, no es de 
un siglo, ni de dos, ni de ciento, ni de 
mil; no tiene plazo fijado, como no lo tie
ne el progreso de las almas; hoy arrojamos 
la semilla, y pasarán muchos, muchos si
glos antes que fructifique; pero, ¿qué im
porta? ¿dejará por esto de ser nuestra obra 
beneficiosa? ¿dejarán sus ñores de tener 
aroma, porque durante mucho tiempo no 
puedan entreabrirse sus capullos? La im
paciencia es muy mala consejera, la per
severancia es la mejor amiga del hombre. 
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Mujer, continúa tu obra, sigue sin des
mayos ni desfallecimientos, estás unida á 
mí por tus propósitos de redención, porque 
has visto la luz, porque amas al que te 
amó y al que te perdonó. 

))A1 pronunciar las últimas palabras, el 
hombre-Dios me estrechó en sus brazos v 
una lágrima suya cayó en mis labios, me 
pareció que me elevaba, que perdía tierra, 
después... después... me vi envuelta por 
una densa bruma, un rayo de sol la des-
hizo, y me encontré junto á la fuente. En 
aquellos instantes, me encontraba llena de 
vida; aquella lágrima del hombre-Dios que 
cayó en mis labios, me había devuelto la 
salud y la vida: ¡cuan dichosa me creí en
tonces!, y en realidad era mi dicha supe
rior á todos los placeres que pueden soñar 
los terrenales; porque en la tierra cuantos 
goces se sueñan y se imaginan, cuantos 
deseos agitan al hombre, el objetivo de 
todos ellos es el placer material; saciedad 
de nutritivos alimentos, abundancia de be
bidas espirituosas, festines, banquetes, or
gías, unión de cuerpos mientras más bellos 
mejor, éstos son todos los sueños de la tie
rra; y lo que yo sentí, lo que yo gocé, 
al caer en mis labios aquella lágrima del 
hombre-Dios, aquella tibia gota de su llan
to, no hay en el lenguaje humano palabras 
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que puedan expresar aquel deleite, aquel 
piacer purísimo, en el cual no toman la me
nor parte las agitaciones sensuales. No; por 
eso cuando me vi sola, mi dolor fué in
menso, ¡aterrador!, ¡sola después de haber 
estado en el dintel del paraíso!, ¡sola, des
pués de haber sentido la opresión de aque
llos brazos que daban calor con su contac
to! , ¡sola después de haber visto los cielos 
en aquellos ojos tan hermosos!... ¡ojos que 
no he vuelto á ver en la tierra, solo él des
cendió á ese mundo con aquellos dos soles 
que tanto brillaban!, ¡que tanto atraían!, 
¡que tanto fascinaban!, que tantas y tantas 
dichas prometían; por eso yo le Hamo el 
hombre-Dios, porque nadie era como él; 
en los viajes que he hecho en la tierra, 
ni antes ni después de conocerle, he visto 
á ningún hombre que se le asemejara; es
pecialmente la cabeza; se puede decir que 
su cuerpo era del barro común, pero su 
cabeza era de otra substancia, de otra ma
teria más delicada, mas radiante, porque 
su cabellera, había momentos que parecía 
compuesta de hilos luminosos, su rostro 
dulce y melancólico, en determinados ins
tantes, especialmente al anochecer, todo él 
despedía una luz suave entre blanca y azu
lada; por eso al sentir su aliento, y al mi
rarle de tan cerca, fui tan dichosa. Mas 
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¡ay!, fué tan breve aquel momento!, ¡des
apareció tan pronto!, fué una transición 
•tan violenta la que experimenté, que mi 
pobre organismo sintió la sacudida, y me 
quede sin movimiento; me quise levantar 
y caí, probé nuevamente y me convencí de 
que había gastado todas mis fuerzas, to
cias, y ante la realidad de mi impotencia 
me desesperé, mas pronto el llanto afluyó 
a mis ojos y me tranquilicé algún tanto, 
quedándome aletargada; cuando desper
té, me levanté ágil y fuerte, sintiendo 
sobresalto al ver que había perdido un 
tiempo precioso, porque el horizonte cu
bierto de nubes rojizas anunciaba la pro
ximidad de la noche; irme á la Granja no 
podía ser, pues ya sabía que no tenía allí 
cabida, y el regresar á la ciudad era casi 
imposible antes de la noche, porque me 
separaba de ella una gran distancia; pero 
no había tiempo que perder, era necesario 
llegar antes que cerraran las puertas y 
eche á andar precipitadamente; anduve 
largo rato y tan abismada iba en mis pen
samientos, que no advertí que había equi
vocado el camino hasta que tropecé con 
un árbol gigantesco; entonces miré en tor
no mío y desconocí por completo el sitio 
donde me hallaba; las sombras de la noche 
se habían enseñoreado de una parte de la 
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tierra, solo el fulgor délas estrellas me de
jaba ver que estaba á la entrada de un 
bosque; ¡me había perdido!... no sabía 
dónde estaba; por todas partes encontraba 
árboles, aquello era un laberinto formado 
por la naturaleza; temblé de espanto por
que llegaban hasta mí sordos rumores, 
formados por los graznidos de las aves de 
rapiña, por los rugidos de las fieras, por 
mil zumbidos extraños que yo no podía 
clasificar, pero que todo formaba un con
junto aterrador, y con las sombras todo se 
agiganta, todo es monstruoso. ¿Qué hacer? 
¿qué partido tomar?, ¿qué ruta seguir? 
¡ninguna! porque desconocía el terreno; 
pero como la inacción no ha sido nunca 
mi consejera, comencé á andar, pero el te
rreno era pedregoso, mis pies sentían agu
dos dolores, porque á cada instante queda
ban prisioneros entre dos piedras punzan
tes, y al salir de las piedras, mi túnica 
quedaba prendida entre zarzas espinosas; 
espinas por todas partes, porque extendía 
mis brazos, v mis manos también tocaban 
troncos espinosos. ¡Qué situación tan ho
rrible, Dios mío! no podía ni dejarme caer, 
porque hubiera caído en un lecho de espi
nas; entonces, desesperada, loca, grité:— 
Tú que dices que nunca me dejas, ¿por 
qué me abandonas? eres cruel para conmi-
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go; ¿por qué me llevastes á las puertas del 
paraíso, si me habías de dejar caer en este 
infierno?... ya no puedo más, ¡misericordia 
Señor! ¡misericordia! 

))A1 terminar mi súplica, sentí que las 
ramas de los árboles se agitaron violenta
mente, rompiéndose muchas de ellas, y 
una voz cavernosa dijo con ira reconcen
trada:— Buena caza es la de los espías, y 
un brazo de hierro sentí que rodeó mi 
cuello; después me levantaron y con la 
rapidez del rayo, sintiendo en mi rostro 
un aliento de fuego, me encontré en el 
fondo de una caverna donde varios hom
bres avivaban el fuego de una hoguera. A l 
verme todos dijeron al que me llevaba: 

»—¿Qué traes, Arael? 
»—Una espía. 
v >—A l fuego con ella, al fuego. 
»—No, antes que hable, dijo el que pa

recía jefe; y entonces me ataron á un pos
te, diciendo:—Confiesa y después veremos. 

))Pedí clemencia porque las ligaduras se 
me clavaban en las carnes y el mismo jefe 
me desató, escuchando atentamente mi 
confesión. Se lo conté todo, todo, y al ha
blarle del hombre-Dios, Arael se acercó 
más á mí, y con acento más humano, me 
preguntó: 

»—¿Tú también le amas? 
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»—¡Qué si le amo! ¡él es mi Dios!, ¡mi 
vida!, ¡mi amor!... por él me sacrificaré 
eternamente. 

»—Como yo y los míos, dijo Arael; por 
él velamos, por él sufrimos, por él destrui
remos sin piedad á todos los enemigos; 
muy cerca has estado dé la muerte, pero 
ya eres sagrada para nosotros; no te salva 
el documento que llevas del gobernador, 
te salva tu amorá E L . Esta noche dormi
rás aquí, al amanecer, con los ojos venda
dos, saldrás de este lugar y te dejarán en 
el camino de la gran ciudad. Tú y yo nos 
volveremos á ver, que tendremos quizá 
que luchar juntos.» 

i 





X 

L amanecer, me hicieron levantar, 
me vendaron los ojos y levantándo

me en el aire como si llevaran á un niño, 
en breves momentos llegamos al camino 
real, me quitaron la venda y me dejaron 
sola, quise ver á mis acompañantes, pero 
éstos habían desaparecido con la mayor 
rapidez. Miré mi pobre túnica y me aver-
goncé; toda estaba desgarrada, mis pies 
ensangrentados, mis cabellos en completo 
desorden. ¿Cómo entrar en la ciudad de 
aquel modo? Mas como no tenía otro re
medio, apresuré el paso cuanto pude y 
llegué al punto de mi descanso dominada 
por la fiebre. 

»Inmediatamente me acosté y estuve 
muchos días enferma, lo que me contrario 
extraordinariamente, porque en mi apo
sento no hacía más que sufrir sin ser útil 
á nadie. A l fin me levanté y pedí ver ai 
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gobernador; éste me recibió con sequedad, 
diciéndome: —^Qué tienes? estás descono
cida, has vuelto á caer'? 

»—No, no; mi cuerpo ya está muerto, 
mi alma es la que vive, mi alma es la que, 
necesita besos, sí, besos; las almas también 
se besan, las almas tienen perfumes que 
no logran destruir los vicios de la tierra. 
Mi alma está sedienta de amor, de amor 
sin deleites sensuales, y la soledad en que 
vivo es horrible. 

»—Pero... ¿y tu pasado, mujer? ¿y tu 
pasado?... ¡hace tan poco tiempo que eras 
una perdida!... ¡quién no recuerda tu des
enfreno!... ¡tus locuras!... ¡tu sed de pla
ceres!... Cierto que no pareces la misma, 
que hay en tí algo que conmueve, que 
emociona dulcemente, por eso te he con
cedido albergue, por eso no quiero que 
vivas á merced de nadie, pero... no pidas 
más de lo que tienes; ¡has caído tantas 
veces! 

»—Es verdad, pero mi alma dormía, ro
daba por la pendiente del vicio, sin gozar 
del placer de la caída; y al despertar, si 
fuera posible, yo quisiera vivir sin este 
cuerpo que me avergüenza contemplarle, 
me odio á mí misma; esta carne me inspi
ra la repulsión y el asco de un cadáver en 
putrefacción. 
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»—¡Ah! eso no; ¡eres tan hermosa! ape-
sar que estás marchita, que tus ojos han 
perdido su brillo; ¡eres tan bella!... que sin 
querer pasar contigo noches de placer, me 
es grato contemplarte y aun quererte, 
pero... eres mi tentación, me has hecho 
cometer muchas imprudencias y no puedo, 
no debo tener intimidades contigo. 

»—Acaso ^os he inclinado al crimen? 
»—Según se mire, sí; ahora vete y cuí

date, que estás muy enferma. 
))En realidad lo estaba; había en el am

biente algo que me hablaba y me contaba 
muchas historias tristes, muchas; de no
che, durante mi sueño, veía muchedum
bres amotinadas que gritaban pidiendo 
libertades y derechos; durante el día, ob
servaba movimiento en el palacio del go
bernador; una tarde le vi salir rodeado de 
altos funcionarios y de muchos soldados; 
los seguí, y vi que penetraron en el tem
plo, donde permanecieron hasta el anoche
cer, no eran aquellas las horas de rendir 
culto á los dioses; esperé que salieran y los 
vi salir graves y silenciosos; al llegar al pa
lacio se detuvo el gobernador con otros dos 
jefes, y oí que les decía:—Ante todo, y por 
encima de todo, hay que defender á nues
tros dioses, formemos sus altares con las 
cabezas de sus enemigos. 
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«Aquellas palabras me llenaron de es
panto, y loca, fuera de mí, pedí ver al go
bernador; al verle le dije:—¿Qué pasa? 
¿qué ocurre? os he visto salir y entrar en 
el templo, ¿se caen vuestros ídolos? 

»—No; porque los sabremos sostener, y 
á propósito, desde hoy en adelante, todos 
los días nos veremos, cambiarás de aposen
to, estarás más cerca de mí, tú has dicho 
que obedecerás mis órdenes, pues prepá
rate á obedecerlas, el movimiento popular 
aumenta, ese hombre lleva tras sí á los 
pueblos, tras él se irían los dioses, y hay 
que evitar la caída de lo existente. 

«Mi carácter aventurero no se confor
maba con estar en estado de reposo, pero 
al pensar que E L peligraba, hubiese que
rido la quietud absoluta; me acosté muy 
triste presagiando días de luto, durante mi 
sueño vi ai hombre-Dios más hermoso que 
nunca, que mirándome dulcemente, me 
dijo:-—No olvides ío que te he dicho, me 
encontrarán cuando yo quiera que me en
cuentren, me prenderán cuando yo quiera 
que me prendan, y harán uso de su poder 
los hombres cuando llegue la hora de se
llar con mi sangre mi testamento. Una es 
nuestra obra, trabaja en ella , no desmayes 
un solo minuto, que si retrocedieras, tu 
dolor sería espantoso, tu expiación terri-
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ble, porque al que mucho se le da, se le 
exige mucho, y á tí se te ha dado ciento 
por uno, has pedido besos para tu alma, y 
besos has recibido, más que besos ha caído 
sobre tus labios una lágrima de aquel que 
tú vendiste y que te perdonó, de aquel que 
te quiso elevar por la ciencia, y hoy te pu
rifica con su amor. 

))A1 despertar me encontré llena de vida, 
con el cuerpo tan lijero, como si no estu
viera compuesto de carne y huesos, me le
vanté alegre, satisfecha, brillaba el sol, y 
salí fuera de la ciudad para pensar mejor. 
Los alrededores de la populosa capital eran 
muy pintorescos; había jardines encanta
dores hechos por la mano del hombre, y 
había bosques inmensos y dilatadas llanu
ras donde solo la naturaleza había trabaja
do. Cruzando una de aquellas llanuras, vi 
á un hombre que me miraba fijamente; 
ambos acortamos la distancia y reconocí al 
que me arrancó de aquel lecho de espinas, 
al fuerte Arael, que era un hombre de for
mas atléticas, de mirada de fuego, y de 
semblante adusto; al verme se dulcificó un 
poco su semblante y me dijo: 

»—¿Qué buscas por estas soledades? 
¡££^)—Aire y luz. 

»—^Nada más? 
»—Es cuanto yo necesito, por ahora. 
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»—¿Qué sabes? 
»—Que se conspira. 
»—Eso lo sé yo también. 
»—¿Le habéis visto? 
»—Sí; ¿y tú? 
»—Anoche en sueños. 
»—¿Y qué te dijo? 
»—Lo de siempre: que le encontrarán 

cuando él quiera que lo encuentren, que lo 
prenderán cuando él quiera que lo pren
dan, y que harán uso de su poder los hom
bres, cuando llegue labora de sellar con su 
sangre su testamento. 

))Esas son sus palabras, á mí también 
me las ha repetido muchas veces; yo le vi 
nacer, y desde pequeñito me decía:—Arael, 
yo vengo á redimir á los cautivos, mi san
gre será la savia generosa que después de 
muchos siglos fertilizará la tierra, y las 
humanidades serán libres practicando mi 
ley; mis palabras ahora no las entenderán, 
mis actos no podrán ser comprendidos, 
mi sangre parecerá que resbala sobre pie
dra lisa, pero mis palabras resonarán 
más tarde, mis actos serán sometidos al 
análisis científico, mi sangre abonará la. 
tierra, y en terrenos fértiles se agruparán 
los pueblos redimidos bendiciendo mi nom
bre. 

»—¡Ah! ¡qué hermosas palabras! 
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»—Más hermosos son sus hechos, atien
de; yo te daré aviso siempre que necesite
mos vernos, que desde hoy será con mucha 
frecuencia, no faltes nunca á las citas, por
que tenemos que unirnos para luchar por 
EL; y mirándome casi con ternura se se
paró Arael, dejándome dentro de la ciudad. 

))A1 verme sola en mi aposento, sentí 
alegría y tristeza á la vez; ¡con qué fami-. 
liaridad me trataban los hombres! aunque 
ya no quisieran mi cuerpo, todos me ha
blaban en son de mando; era una hoja seca 
que todos tenían derecho para lanzarla de 
un punto á otro, pero... no debía quejar
me, mi protector tenía razón, aún vivían 
los hombres que habían sido testigos de 
mis locuras, gracias que no tuviera nece
sidad de acercarme á ninguno. 

))Cuando más me abismaba en mis amar
gas reflexiones, recibí orden de trasladar
me á otro aposento mucho mejor que el 
que ocupaba: allí estaba el gobernador, 
que sonriendo con tristeza me dijo:—Los 
momentos se acercan; tu hombre-Dios se 
atreve á tocar los altares de los dioses, dice 
que no hay más que un Dios; y todos los 
problemas sociales han costado á ios pue
blos ríos de sangre.» 





X I 

'N mi nueva habitación estaba más con
tenta, pero... la tristeza me consumía, 

tanto es así, que me quedaba muchas ve
ces como aletargada y duraba el letargo 
días y días; aquel sueño me reanimaba y 
además todo aquel tiempo que pasaba dur
miendo, dejaba de pensar en mi impoten
cia, que era mucha, porque comprendía 
que después de haber arrebatado á unas 
cuantas víctimas del encierro en que ge
mían, ya no era posible visitar de nuevo 
aquellos lupanares porque estaba expuesta 
á dos peligros: á morir, ó á verme obliga
da á ofrecer mi cuerpo á los libertinos, y 
esto último me horrorizaba, no quería de 
ninguna manera descender de nuevo al 
abismo del vicio; la virgen más casta no 
podrá sentir mayor repulsión que la que yo 
sentía pensando en mi pasado. Sabía que 
tampoco podía hacer nada útil por las pri-



122 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

sioneras, pues un paso imprudente de mi 
parte me hubiera malquistado con el go
bernador que al fin era mi providencia en 
la tierra, pues gracias á él, tenía albergue 
y alimento, no tenía que rodar por la ciu
dad, no tenía que sufrir los desprecios de 
los unos, ni ios desdenes de los otros; mi 
nombre casi lo habían olvidado los liberti
nos. Cuando salía, como mi traje era tan 
modesto y tan humilde, pasaba completa
mente desapercibida; ¿qué mayor placer 
podía yo esperar? ¡no ser vista!, ¡no ser 
conocida!... no ver la sonrisa burlona y 
despreciativa de las mujeres honradas y el 
gesto desdeñoso de los hombres, era un 
bien inmenso para mí, pero como nunca 
el alma está satisfecha, no lo estaba la mía, 
¡vivía tan sola!... tan aislada si estaba en
ferma, no veía á nadie junto á mi lecho; 
es verdad que el gobernador me había or
denado que diariamente me presentara á 
él, pero no le obedecía por no cambiarme 
de traje, todo trabajo me era enojoso. Un 
día me levanté tan aburrida de mí misma 
que salí de mi aposento buscando alguna 
distracción y recorrí todas las dependen
cias del palacio-fortaleza que habitaba el 
gobernador, que era inmenso, rodeado de 
jardines, de bosques, de innumerables casi
tas para los jardineros, de moradas suntuo-
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sas para las oficinas y habitación de altos 
empleados, y todo esto guardado por altas 
murallas. 

«Conseguí distraerme recorriendo tantos 
salones maravillosamente amueblados, con 
un lujo deslumbrador; visité un salón en 
cuyo fondo se levantaba un trono donde 
Ibs artistas habían empleado todo su inge
nio para combinar piedras preciosas y me
tales riquísimos, jaspes y púrpura y cuan
to bello y admirable encierra ese mundo. 
¡Cuánta riqueza! ¡cuánto arte!... ¡qué her
moso era todo aquello que me rodeaba!... 
y no solo aquel salón anchurosísimo, sino 
los demás salones adornados de magníficos 
tapices, de jarrones artísticos, de flores ma
ravillosas, de fuentecillas de las cuales ma
naban aguas perfumadas por las más deli
cadas esencias. Al ver tanta riqueza, mi 
pensamiento voló y retrocedí hasta llegar 
á una aldea miserable compuesta de casu-
chas de tierra y chozas de paja; en una de 
estas últimas, vi á mis padres y á mis her
manos medio desnudos, y entre ellos me 
vi muy pequeñita; después, seguí mis pro
pios pasos cuando me encaminé con otros 
chicuelos dirigiéndome al pueblo cercano; 
allí contemple el grupo de vagabundos que 
se apoderó de mí, y explotó mi niñez y mi 
inocencia, enseñándome á mentir, á enga-
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fiar, á hurtar de mil modos; vi á aquel 
hombre odioso que á viva fuerza manchó 
mi frente con sus lascivos besos, y me es
trechó en sus brazos convirtiendo á la niña 
en desenvuelta ramera; me vi pobre, ham
brienta, cubierta de harapos, después... 
jóven, hermosa, envuelta con sedas y en
cajes, y luego... luego en un lecho misera
ble con el cuerpo ulcerado por la más re
pugnante enfermedad. ¡Cuántos horro
res!... ¡cuánta miseria para el cuerpo y 
cuánta miseria para el alma!... ¡qué con
traste formaba mi vida con aquellas estan
cias suntuosas donde sobraban las super
fluidades del lujo! ¿qué era yo en aquellos 
salones? una particula de polvo que venia 
á posarse sobre uno de sus divanes. Salí 
de allí triste, muy triste, y acusé á ¡ ios de 
injusto, lo confieso; seguí andando, y vi 
entre bosques de rosas y palmeras carga
das de fruto, una série de pabellones que 
parecían nidos de hadas con unas torreci
llas de marfil caladas que parecían forma
das por finísimos encajes, y guardando 
aquella mansión encantadora, había varios 
soldados que me dijeron con sequedad:— 
Aquí no se puede entrar porque aquí habita 
la familia del gobernador.—Entonces, miré 
con más afán aquel paraíso murmurando: 
—Este es el templo donde mi protector 
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tiene sus verdaderos ídolos, ¡su familia!.., 
¡su familia!... la mujer que lleva su nom
bre no ha rodado como yo por el mundo, 
¡qué dichosas son las mujeres honradas!... 
pero, ¡Dios mío!, cuando yo me perdí no 
sabía la profundidad del abismo donde me 
arrojaron; y febril, contrariada, cansada 
de todo me dirijí á mi aposento, que enton
ces lo encontré pobre y mezquino; en éi 
me esperaba el gobernador, que al verme 
me cogió las manos d i cié n do me con dul
zura: 

»—¿Qué haces? no se te ve por ninguna 
parte, de eso estoy contento, veo que me 
obedeces, más no en todo, porque te tengo 
dicho que quiero verte diariamente y note 
veo; además, estás muy desmejorada, no 
pareces la misma, ¿has estado enferma? 

»—Sí; de cuerpo y de alma, la vida se 
me hace insoportable ¡vivo tan sola!, no 
puedo ir á rescatar esclavas, porque mis 
enemigos me inutilizarían; no puedo visi
tar las prisioneras temiendo molestaros; no 
puedo tener ninguna amiga, porque una 
mujer honrada no querrá intimar conmi
go; no puedo ir á visitar á mis compañeras 
rescatadas, porque allí no me quieren; no 
puedo seguir las huellas del hombre-Dios, 
porque éste me dice:~Yo quiero trabaja
dores en mi obra, no quiero adoradores de 
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mi figura; no tengo más que á vos, y vues
tro afecto es tan frío... 

»—¡Pobre mujer! te quejas con razón, 
tu vida es muy triste, no es para tí la inac
ción en que vives; mereces que yo me 
ocupe más de tí, de lo que hasta ahora me 
he ocupado, yo te prometo dulcificar tus 
horas y va á ser desde ahora mismo. Cám-
biate de traje, no te pongas galas, no os
tentes más lujo que la blancura de tu mo
desta túnica, prepárate á recibir muchas 
y variadas impresiones; no tiembles ni te 
intimides por nada, porque eres mi prote
gida, y más aún, eres mi aliada; me nece
sitas y te necesito; para mí ha muerto la 
mujer perdida y ha renacido una mujer 
sin historia; vístete que te espero. 

))En breves momentos me cambié de 
traje y el gobernador al verme se sonrió 
con ternura y murmuró con tristeza:—Tú 
siempre serás mi tentación. 

^Salimos, y cual no sería mi asombro 
cuando vi que se detuvo delante de los pa
bellones de las torrecillas de marfil. 

»—¿Aquí vamos á entrar?—le pregunté 
con espanto. 

»—Sí, aquí; es la hora de la comida y 
desde hoy comerás en mi mesa. 

»—¡Ah! señor, ¡eso es imposible! ¿qué 
dirá vuestra familia? 
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»—No te preocupes por eso; tú resiste 
con valor el primer empuje, lo demás, ya 
correrá de mi cuenta. 

«Entramos, y los cielos de las religiones 
no son tan hermosos como aquella mora
da: ¡cuántas flores!..* ¡cuántos perfumes! 
¡cuántos pajarillos entre redes de seda y 
oro!... Damas, niños, jóvenes y apuestos 
donceles rodeaban una gran mesa cubierta 
de manjares. A l entrar el gobernador, 
todos como movidos por un resorte se le
vantaron y rodearon á una mujer muy 
hermosa, á la cual se dirigió el gobernador 
llevándome de la mano; yo miraba sin ver, 
he dicho mal, solo veía á aquella mujer, 
que parecía la diosa de la ira; tanto reve
laba su mirada, ¡qué ojos aquellos!, ardía 
en ellos todo el fuego de los infiernos; que
dé aterrada, sentí que me fíaqueaban las 
rodillas, cerré los ojos porque parecía que 
hierros candentes se me hundían en ellos, 
pero al mismo tiempo sentí que el gober
nador me apretaba la mano con fuerza 
inusitada, y haciendo un esfuerzo supremo 
me mantuve de pie; él dirigiéndose á su es
posa le dijo con firmeza: 

»—Azara, te presento á una mujer, á 
la cual he tomado bajo mi protección, por 
serme muy útil su trato y su confianza; 
podrá servirme de mucho en época de re-
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volución, te la recomiendo, y espero que 
á tí su trato también te será útil. 

»Nadie contestó á las palabras del go
bernador; su esposa nos miró con toda la 
rabia, con todo el despecho de una mujer 
celosa, y él, como si nada comprendiera, 
me hizo sentar á la mesa á su izquierda, 
mientras su esposa se sentaba á su dere
cha. ¡Cuántos manjares!, ¡cuántos dulces!, 
¡cuántas maravillas!; yo no podía comer 
al principio, me ahogaba, pero después 
pensando en el hombre-Dios le pedí auxi
lio, aliento, energía, y súbitamente sentí 
en mi rostro una ráfaga de su aliento, el 
nudo que tenía en la garganta se deshizo 
y me alimenté porque desfallecía de an
gustia; terminó la comida y pasamos á 
otro salón donde esclavas hermosísimas, 
servían dulces, bebidas y pastas maravi
llosas que alegraban el ánimo. Yo rehusé 
todas aquellas superfluidades de la gula. 
Azara, en tanto no ceseiba de mirarme, se 
sentó cerca de mí, y su conversación con 
otras personas fué para zaherirme despia
dadamente; yo sufrí en silencio aquellas 
íioras de martirio, hasta que el gobernador 
dio órden á uno de sus empleados deque me 
acompañara hasta dejarme en mi aposen
to, y que diariamente fuera en mi busca 
para que asistiera á su comida de familia» 
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Cuantos escucharon sus palabras enmu
decieron: yo saludé á todos con una leve 
inclinación y Azara, agitada y temblando 
de ira me dijo con amarga ironía: — En
tonces... hasta mañana. 

»Cu ando salí de aquel nido de hadas, 
miré las torrecillas de marfil iluminadas 
por los destellos de la luna, y dije entre 
mí:—Nunca creí que en el cielo existieran 
los tormentos del infierno; en esa mansión 
hay muchas flores, pero creo que es mayor 
la cantidad de espinas, ¡qué mal se está 
ahí dentro!, yo no vuelvo, no; no volveré, 
suceda lo que suceda, aunque lo pierda 
todo;'las miradas de Azara son irresistibles 
para mí, todo el desprecio que sienten las 
mujeres honradas hácia las rameras, lo he 
visto en sus ojos, ¡cuánto daño me han 
hecho sus miradas! 

«Cuando me vi en mi aposento respiré, 
me acosté en seguida, y durante mi ^ueño 
vi al hombre-Dios más hermoso que nun
ca; me miró con dulzura y apoyando su 
diestra en mi frente, me dijo con tristeza: 

»—Mujer de poca íé, qué pronto olvidas 
mis consejos: ¿no sabes que sin lucha no 
hay victoria'? yo he sido el que ha inspira
do á tu protector para que te presentara á 
su familia; y aquella mujer cuyas miradas 
te han hecho tanto daño, necesita de tí y 
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de mí, es un alma que se muere ele pena, 
y necesita consuelo, es una enferma que 
necesita del médico y su médico serás tú. 

»—Pero señor, ¡si me odia!, si hay en 
sus ojos todas las amenazas, todas las in
jurias, todo el furor de los ceios. 

»—Pues ten de eila compasión, que una 
mujer celosa es una loca sin cura. 

»—No puedo, señor, no puedo. 
»—Podrás, porque lo quiero yo, porque 

lo quiere la ley del amor universal, ten fé 
en mis palabras y te responderán los he
chos. ¿No dices que me amas? pues el que 
ama cree. 

»—¿Que si os amo, señor? si os quiero 
sobre todas las cosas de la tierra, si quisie
ra poseer todas las virtudes para ser digna 
de acompañaros en vuestra peregrinación 
por el mundo, si no quisiera separarme de 
vos. ¡Ay!, [quién fuera buena! 

»—Lo serás, mujer, lo serás, porque 
quieres serlo; mas no creas que por ser la 
misma virtud yo consentiría que recorrié
ramos juntos el mismo camino, cada cual 
debe llevar su arado por distinto sen
dero; ios trabajadores deben reunirse para, 
cambiar impresiones y tomar aliento, y 
después cada cual á su faena, que la buena 
predicación y el buen ejemplo, deben ser 
como la lluvia que cae en todas partes; de-
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ben ser como los rayos del sol que en la 
cumbre de la montaña y en la hondonada 
del valle, esparcen su calor y dan la vida 
á los bosques y á los sembrados. Vuelve 
al punto donde está la mujer de los ojos ele 
fuego,que tras de aquel fuego hay muchas 
lágrimas. 

))Cuando despertó, recordé confusamen
te las palabras del hombre-Dios; y me en
contré fuerte y animosa, tanto, que salí al 
campo, y á los pocos pasos me encontré 
á Arael, que me dijo:—Te esperaba, cuén
tame cuanto sepas. 

))Le conté todo lo ocurrido y mi sueño 
con el hombre-Dios, y Arael me dijo: 

)>—Esas son sus palabras, él no quiere 
adoradores, él quiere trabajadores, obedece 
su mandato. 

»—Sí, yo le obedeceré, y vos que le 
veis, decidle que le adoro con toda mi 
alma, que necesito verle, pero no en 
sueños. 

»—Es inútil cuánto dices, pues nada le 
diré. 

»—Por qué? 
»—Porque cuando le hablo, él me dice: 

No prosigas, lo sé todo, sé los que me 
quieren y los que me aborrecen, los que 
darían su vida por mí y los que gozan pen
sando en mi muerte; sigue sus mandatos 
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v no me ocultes cuanto te suceda; acude á 
m i liamamiento siempre que yo te avise, 
que la hora se acerca de la persecución 
para el justo. 

))Me separé de Arael y volví al palacio, 
y maquinalmente me dirigí á los pabello
nes de las torrecillas de marfil; entré sin 
saber lo que hacía, y antes de darme cuen
ta de por qué había entrado, Azara salió á 
mi encuentro diciéndome: — Has hecho 
bien en venir,tenemos que hablar las dos. 

« E n t r a m o s en una habitación preciosa; 
elia se sentó en un diván v á mí me señaló 
un a lmohadón á sus piés; yo me dejé caer 
de rodillas y mirando sus ojos que arroja
ban llamas, le dije temblando: 

»—¡Por Dios! ¡por Dios! no me miréis 
así! 

)>—¿Y crees tú que yo puedo mirar de 
otro modo á las mujeres perdidas que mi 
marido me obliga á recibir en mi morada? 
¿No sabes que yo le amo, y que me muero 
de celos?... Anoche te miraba y algo se 
calmó mi enojo porque vi que no vales 
nada, eres una rosa seca. 

»—¡Ah!, sí, tenéis razón , mi cuerpo ya 
no tiene atractivos y de ello estoy conten
tísima. 

»—•¡Sí!-... ¿es cierto lo que dices? 
»—Escuchadme y os convencereis de la 
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verdad; y entonces le conté toda mi vida, 
toda; mi amor al hombre-Dios, mis de
seos, mis sueños, mis esperanzas. Confor
me yo hablaba, la mirada de Azara iba 
perdiendo su fuego, y al terminar mi re
lación, hubiera llorado conmigo, si una de 
sus esclavas no hubiese llegado diciendo: 
-—¡El niño, el niño se muere! 

»Azara, se levantó como una loca y salió 
corriendo y yo tras de ella; llegamos á un 
aposento donde había un niño de pocos 
años revolcándose en el suelo por horribles 
convulsiones. — ¡Este también!... — gritó 
Azara:—¡este también! . . .—v volviéndose 
á mí me dijo:—Todos mis hijos se mueren 
así, todos,todos!... A sus gritos acudieron 
toda la servidumbre del palacio, indi
viduos de la familia, esclavas, médicos, el 
gobernador; era una confusión indescrip
tible; los médicos transportaron al niño á 
su lecho, quisieron que tomara algunas 
medicinas, pero el niño tenía los dientes 
tan juntos, que no hubo fuerza humana 
que separara aquellos dos hilos de dimi
nutas perlas; entonces ios médicos dijeron 
con desaliento:—Este niño está dominado 
por espíritus malignos, la ciencia es impo
tente para alejar las influencias de los hi
jos de la sombras; vengan los sacerdotes y 
en nombre de los dioses quizá consigan lo 
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que la ciencia no puede conseguir. Azara 
al oir tal razonamiento, dijo con acento 
iracundo: — Corred, volad, traedme á los 
sacerdotes, á los inspirados, mas yo renie
go de los dioses que dejan atormentará un 
inocente. ¡Mi hijo! el hijo de mi alma, 
¡que están bueno! tan bueno, que no pue
de ver llorar á un esclavo... esto es para 
volverse loca... 

»Vinieron los sacerdotes con sus blan
cas túnicas, rodearon el lecho del enfermo, 
quemaron mirra y otras substancias y nu
bes aromáticas llenaron de humo la habi
tación, elevaron plegarias, imprecaron á 
los espíritus malignos, les mandaron dejar 
el cuerpo del paciente, y el pobre niño gri
taba como un endemoniado y decía:—¡Que 
me matan!... ¡que me azotan!... ¡queme 
arrastran!... ¡madre!, ¡madre mía!, ¡sálva
me!... Azara, frenética, estrechó á su hijo 
contra su corazón y exclamó:—¡Fuera!, 
¡fuera todo el mundo! 

»Todos obedecieron y solo quedamos en 
la habitación Azara, el niño colocado en 
su lecho, su padre y yo; Azara y su esposo 
cayeron en brazos el uno del otro dicien
do:—¡Qué desgraciados somos!... A l verlos, 
sentí una conmoción extraordinaria, oí la 
voz del hombre-Dios que me decía:—Obra 
en mi nombre; ¡sálvale!, ¡sálvale! Yo em 
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toncos les dije:—Escuchadme: ¿queréis 
que yo pruebe á ver si le salvo?... ¡Tú!... 
dijo él con asombro, ¡tú! replicó ella con 
inmensa alegría, sí, sí; haz lo que quieras, 
devuélvame ámi hijo y yo te querré sobre 
todas las cosas de la tierra. 

»—¿Qué le darás? preguntó él con te
mor.—Nada, dejadme obrar; los dos me 
abrieron pasó, me acerqué ai niño que ge
mía débilmente y pensando en el hombre-
Dios y oyendo su voz potente, puse mi 
diestra sobre la frente del niño y le dije:— 
¡Duerme! duerme con el tranquilo sueño 
de tu inocencia, duerme y al despertar 
quiero que estés libre de todo sufrimiento, 
quiero que no te acuerdes, ni en sueños, 
de los que ahora te atormentan, duerme 
y despierta sano para ser la alegría de tu 
madre, duerme ¡yo lo quiero! y extendien
do mis manos sobre el niño, fui tocando-li
geramente su cuerpecito hasta las puntas 
de sus pies; entonces el niño respiró libre
mente, se sonrió corno sonríen los ángeles, 
y, abriendo los brazos murmuró dulce
mente: —¡Madre mía! 

))La madre, temblorosa, sin saber lo qué 
le pasaba, no se atrevió á tocar al niño; 
comprendió que algo muy grande operaba 
entre nosotros; yo, dominada por una fuer
za extraña v una convicción en mí deseo-
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nocida, dije:—Azara, tu hijo está salvado; 
El , El , solo El ha podido salvarle. 

»E1 niño se volvió para dormir mejor; 
sus padres escucharon anhelantes su res
piración dulce y tranquila, su rostro lívido 
se coloreó, sus labios se entreabrieron y 
sonriendo murmuró:—¡Madre mía! v en-
tonces Azara se lanzó á mis brazos v de 
aquellos ojos de fuego brotó un raudal de 
llanto, diciendo con voz balbuciente:—Si 
tú me devuelves mi hijo, yo juro quererte 
sobre todas las cosas de la tierra. 

))Las dos mezclamos nuestras lágrimas, 
mientras el padre, contemplando al niño, 
decía conmovido y gozoso:—¡Hijo mío!, 
¡hijo mío! quien te vuelve á mis brazos no 
lo sé, algo misterioso me rodea, algo invi
sible me ha devuelto la vida. ¡Fuerza des
conocida! , ¡amor inmaterial!, ¡Ser que adi
vino!, yo te adoro sobre todos los dioses, 
que un solo Dios es el que debemos adorar 
en la tierra; y postrándose ante el niño dor
mido, el padre elevó su ferviente plegaria, 
en tanto que Azara y yo, estrechamente en
lazadas, llorábamos silenciosamente, y una 
voz resonaba en mis oídos que repetía: 
— Ten f é en mis palabras y te responderán-
los hechos. Y en realidad, más pronto no 
podían responder; pocas horas antes Azara 
me hubiera dado muerte por su mano, y 
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ante la idea de salvar á su hijo, me estrechó 
contra su corazón y sus lágrimas cayeron 
como rocío bendito sobre mi rostro; al fin 
se serenó algún tanto y se sentó junto ai 
lecho de su hijo para velar su tranquilo 
sueño; yo, entonces, al encontrarme sin el 
sostén de ella, sentí súbitamente una an
gustia indefinible, miré al niño y me pare
ció que palidecía y que su cuerpecito se 
agitaba, y temblando ante la idea que le 
volviera la convulsión, pedí permiso para 
retirarme, porque me encontraba fatigadí-
sima; me lo concedieron, diciéndome Azara 
con el mayor cariño:—Sí, sí, descansa 
mientras yo velo su sueño; si algo sucedie
ra te llamaré enseguida. 

))Salí de la estancia y como si tuviera 
alas salvé el gran trecho que me separa
ba de mi aposento, corriendo con una ra
pidez asombrosa; cuando me vi en el punto 
donde nadie podía verme, caí sobre mi le
cho llorando amargamente; me parecía 
una pesadilla horrible todo lo sucedido, 
más ;ay! era verdad, vo me había atrevido 
á poner mi diestra sobre el niño enfermo, 
les había dicho que E l , que solo E l había 
podido salvarle; ¡y si todo era alucinación 
de mis sentidos!... ¿y si el niño al desper
tar se quejaba nuevamente?... ¡Ay! ¡qué 
angustia tan horrible! vo debía huir, bus-
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carie á El y decirle la torpeza que había 
cometido. ¿Quién era yo para servir de in
termediaria á su potente voluntad?... es 
verdad que mi intención había sido buena, 
muy buena, pero ¡ay! silos había engaña
do, si aquellos padres volvían á ver á su 
hijo retorciéndose como una serpiente 
hambrienta, todas las torturas, todos los 
martirios les parecerían poco para castigar
me; lo mejor era irme, sí, sí; yo allí estaba 
muy mal, yo allí me ahogaba; es verdad 
que no sabía dónde refugiarme, porque en 
la Granja no me querían, y en la ciudad 
todos me conocían, y las gentes honradas 
me negarían el pan y la sal de la hospita
lidad y hasta los medios de trabajar, y en 
los lupanares no quería volver á entrar; 
pero buscaría á Arael, le diría lo que había 
hecho á ver qué me aconsejaba; y siempre 
pensando en lo mismo pasé algunas horas 
espantosas, hasta que me decidí, y levan
tándome apresuradamente me dispuse á 
salir, cuando vi entrar al gobernador; al 
verle creí que venía á decirme que el niño 
había empeorado, y me postré á sus plan
tas y cogí sus manos pidiéndole misericor
dia. El me miró asombrado, me hizo sen
tar, y me dijo con dulzura: 

»—¿Pero qué tienes? ¿qué te pasa? 
»—El niño... 
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»—El niño duerme tranquilamente, y 
su madre le contempla extasiada porque 
es el último que nos queda. 

»—¡Ay! señor, ¡no sabéis cuánto he su
frido! 

»—¿Por qué? 
»—Porque yo decía: ¿si me habré aluci

nado? ¿si no sería su voz la que escuché? 
¿si habré mentido sin querer mentir?... 
¿si los habré engañado en lo más grande, 
en lo más sagrado para ellos: en la cura
ción de su hijo?... ¡cuánto he sufrido, se
ñor! ¡cuánto he sufrido! 

»—Desecha tus temores; tengo la íntima 
convicción de que has salvado á mi hijo, y 
vengo á verte porque necesito decirte, que 
si ayer busqué en tí noches de placer, hoy 
eres para mí la mujer más sagrada, mi 
hija más querida; veo en tí todas las subli
midades de la virtud, te adoro como á un 
ser sobrenatural, y no solo te quiero á tí, 
sino que lo quiero á E L , á E l , al hombre-
Dios, al que deseo ver, al que deseo ha
blar, al que tú irás á buscar en cuanto, 
veamos que mi hijo no necesita de tí. 
Ahora ven conmigo, necesitamos todos 
tornar algún alimento y Azara nos espera. 

))Sin poderlo remediar al pensar en 
Azara, yo temblaba como la hoja en el ár
bol, y pensaba: por mucho que me agrá-
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dezca la vida de su hijo, quizá en el fondo 
de su pensamiento, en lo más recóndito, 
allá... allá muy lejos, donde ella no se 
atreva á mirar, estará latente su odio ha
cia mí, envidiando mi poder en la curación 
de su hijo; el odio es un fuego que cuesta 
•apagarlo, el agua de la gratitud no siem
pre es bastante, pero... cumpliré con mi 
deber. 

»Llegamos junto al lecho del niño, y 
éste dormía algo intranquilo; entonces, le 
miré fijamente y el enfermo abrió los ojos, 
se incorporó y abrazó á su madre con la 
mayor ternura; después se volvió hácia mí, 
diciendo:—Me sienta muy bien tu medici
na, ya estoy bueno; y se dejó caer dulce
mente en los almohadones, cerrando los 
ojos; entonces, sintiendo de nuevo la in
fluencia de E L , le dije:—No quiero que 
duermas, quiero que te alimentes, quiero 
que te levantes. ¿No dices que estás bueno? 
•—Sí que lo estoy, dijo el niño alegramen-
te, y saltó de su lecho, y abrazando á su 
madre, corrió velozmente delante de nos
otros dirigiéndose al comedor; Azara me 
cogió por el talle, y dijo gravemente:—Lo 
veo y no lo creo, te debo mi hijo, sí; mi 
hijo está curado, te creí una mujer perdi
da, pero no lo eres, no; hasta ei cieno no 
puede llegar lo que á tí ha llegado; tan 
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jrande como fué mi odio, será mi cariño 
para tí, y estrechándome contra su cora
zón, me besó en la frente y aquel beso me 
tranquilizó. 

)>Durante la comida, el niño habló y rió 
alegremente Y toda la familia v la servi-. 
dumbre, que antes me miraban con el 
mayor desprecio, aquella noche trataban 
de acercarse á mí y tocaban con disimulo, 
los pliegues de mi túnica; ¡qué diferencia! 

»Terminada la comida, el gobernador in
sistió en su ruego de que sin demora bus
cara al hombre-Dios; le prometí salir al 
día siguiente, y me retiré á descansar; 
pero, durante aquella noche sueños horri
bles me atormentaron, vi multitudes bañan 
das de sangre, oí himnos de gloria y pre
gones de muerte, vi á los sacerdotes 
ofreciendo víctimas á sus dioses y muche
dumbres que gritaban:—¡Gloria á Dios en 
las alturas y paz en la tierra á los hombres 
de buena voluntad!... 

))¡Qué movimiento!, ¡qué tumulto!, ¡qué 
perturbación!, yo corría preguntando á 
unos y á otros: — ¿Dónde está EL?—y to
dos me decían:—¡allá!, ¡aquí!... ¡en todas 
partes!; eso no es posible,—decía yo,—y 
corriendo y preguntando pasé la noche y 
me desperté tan rendida, que no me en
contró con valor para salir, no podía mo-
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verme; pasé el día triste, muy triste, muy 
abatida; el gobernador vino á verme, extra
ñando mucho encontrarme en mi aposen
to, repitiéndome:—Yo te lo ruego, reaní
mate, concédeme lo que te pido, dile que 
quiero verlo, que soy inmensamente des
graciado, que busco los placeres terrenales 
y solo me producen hastío; que en mi ho
gar, efecto ele mis vicios, no me aman; 
que he visto morirá todos mis hijos y solo 
me queda uno, que entre E L y tú habéis 
salvado; que los dioses ya no me inspiran 
confianza, que á los sacerdotes los consi
dero tan imperfectos como yo, y que ne
cesito creer en un solo Dios; dile que mi 
alma necesita de E L . 

«Aquella noche dormí tranquilamente 
y á la mañana siguiente salí fuerte y ani
mosa, recorrí los alrededores de la ciudad, 
y noté mucho movimiento, grupos de 
hombres, corrillos de mujeres, enjambres 
de niños, todos hablaban de E L ; del hom
bre que curaba, del Profeta que anuncia
ba días de redención, pero nadie me sabía 
decir dónde estaba E L ; así pasé todo el 
día, yo buscaba á Arael, y tampoco pare
cía; ya comenzaba á obscurecer y me dis
puse á volver al palacio, cuando vi á Arael 
reunido con otros muchos; en cuanto me 
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vio se saparó de ellos y se acercó á mí 
diciéndome con cariño: 

»—¿Qué quieres? 
»—Verte, y preguntarte por E L . . . 
»—Ante todo cuéntame cuanto sepas. 

Le conté todo lo ocurrido, y se puso muy 
contento, diciéndome: 

»—¡Dichosa tú!, que ya curas en su 
nombre, y curas al hijo de un hombre que 
nos puede hacer mucho bien; porque la 
hora se acerca, los sacerdotes están furio
sos, rugen como leones hambrientos, amo
tinan á su rebaño, hablan á sus siervos y 
les dicen que solo los dioses se les mostra
ron propicios; que ese hombre que se lla
ma el Profeta, es un embaucador que 
quiere perderlos, y el pueblo lucha entre 
las predicaciones del hombre-Dios y las 
amenazas de los sacerdotes; así es, que el 
gobernador, si se afilia á nuestra causa, es 
una adquisición preciosa; estoy contento 
de tí, porque sabes trabajar. Ahora vete á 
descansar, no sé dónde se halla E L ; mañana 
nos veremos y te daré mejores noticias. 

))A1 llegar al palacio, el gobernadoor sa
lió á mi encuentro y me dijo sonriendo: — 
Ya sé que no le has visto; tu marchito 
semblante me lo indica; pero yo en cam
bio, sin salir de aquí, tengo que darte muy 
buenas noticias. 
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)>—¿Cuáles son? 
»—¿No io adivinas? 
»—No. 
»—¿Nada te han dicho? 
»—¿De qué? 
»—De su venida á la ciudad. 
»—¡A la ciudad!, ¿se atreve á venir 

aquí? 
»—Sí; se atreve, que es mucho atrevi

miento. 
»—Y vos ¿qué haréis? 
»—Cumplir con mi deber. 
»—¿Y cual creéis que es vuestro deber? 
»—Evitar que promueva tumultos, y 

cuidar de que nadie le insulte; El viene 
dispuesto á hablar y hablará en la gran 
plaza, delante del templo, delante de las 
autoridades divinas y humanas; yo haré 
que le escuchen, pero que no le aclamen; 
yo no perderé ninguna de sus palabras, 
pero me guardaré de hacer mi nueva pro
fesión de le, para no perjudicarle ni perju
dicarme; sabré oír para aprender, y sabré 
hacer uso de mi autoridad para no permi
tir las expansiones de los entusiasmos, ni 
los alaridos de los fanáticos. Tú, procura 
estar junto á él y habíale de mí. 

«Aquella noche me pareció un siglo, 
¡nunca amanecía!; al fin la aurora apare
ció con su manto de nubes rojizas, y ala-



¡TE PERDONO! 145 

gre y ágil, como si tuviera quince abriles, 
salí ai campo para orientarme, para saber 
por qué parte venía. Todos los caminos 
estaban llenos de gente; un anciano vene
rable me dijo: 

»—¿Por qué corres tanto'? E l viene á la 
ciudad, ¿no ío sabes'? ¿no te lo dice el gran 
movimiento del pueblo? 

»—¿Pero por dónde viene? 
»—Por allá, (y me indicó un camino); 

se ha detenido en una aldea y se detendrá 
en todas las que encuentre á su paso, por
que en todas partes hay enfermos del cuer
po y enfermos del alma; todos le llaman, v 
E l sana á todos los que creen en sus pala
bras. ¿Ves esta niña? los médicos la daban 
por muerta, pues yo se la llevé, y E l , sin 
tocarla, no hizo más que mirarla, y son
riendo dulcemente me dijo:—Vuelve á tu 
hogar con ella, que ya está curada; y desde 
entonces mi hija rebosa salud. 

))Yo no quise permanecer en la ciudad; 
yo quería hacer el camino con E l y andu
ve mucho, mucho, y anduve llena de jú
bilo, porque todos hablaban de E l , y ha
blaban con un entusiasmo, con un delirio, 
que yo no cabía en m i d e satisfacctión: 
¡todos le amaban!, y yo le quería amar 
más que todos ellos. 

«Llegué al fin á la aldea donde me dije-
10 
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ron que El se encontraba; me indicaron 
una casa muy grande, y me aseguraron que 
allí estaba reposando algunos momentos 
y esperando enfermos; me senté junto á la 
puerta aguardando que saliera, y otras 
muchas personas siguieron mi ejemplo; 
llegaron varios enfermos que entraron y 
salieron; después la puerta no volvió á 
abrirse; pasó el tiempo y llegó la noche, 
los individuos que me rodeaban, algunos 
se cansaron y se fueron; por fin se abrió 
la puerta, y un hombre de semblante bon
dadoso nos miró y nos dijo: 

»—¿Qué esperáis? 
»—Que salga el Profeta (dijo una mu

jer). . 
»—¿Que salga?... ¿pues no le habéis 

visto salir? 
»—No (exclamamos todos). 
»—Pues no hace mucho tiempo que ha 

salido y ha pasado por entre vosotros; 
¿cómo no le habéis visto? 

) ) l í i asombro de todos fué indescriptible, 
y mi dolor inmenso, porque ya no iría 
junto á E l , camino de la ciudad; no tuve 
más remedio que pedir albergue por algu
nas horas en una casa de aquel lugar, y 
mucho antes de amanecer, emprendí la 
marcha con otros muchos, con todos los 
habitantes de la aldea, puede decirse, por-
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que todos tenían ansia de estar junto á E l . 
))¡Qué mañana más hermosa! El cielo 

sin una nube, los árboles cargados de flo
res, los niños cogiendo ramas de los árbo
les, las mujeres con sus pequeñuelos en 
brazos, diciéndose las unas á las otras: ¡mi 
hijo se curará! yo haré que toque su tú
nica; los ancianos achacosos también de
cían:—Hoy naceré de nuevo porque el 
Enmado me curará, ¡y todos confiaban en 
El! 

))Llegué ante la ciudad y esperé que 
abrieran sus puertas, que todas íueron es
trechas para dejar pasar aquellas oleadas 
de gente, que se fué acomodando en la gran 
plaza, que á pesar de ser una extensión 
inmensa resultó pequeña para contener á 
tantos sedientos de justicia y á tantos ham
brientos de salud. Yo, con el afán de mi 
deseo, ya que no pude hacer el camino en 
su compañía, me coloqué en el mejor lu
gar, al pié de las gradas del templo, que era 
donde había un pequeño círculo formado 
por los hombres de armas que contenían 
á la multitud, que sin ellos hubiera subi
do sobre los altares de los dioses; tanto era 
el entusiasmo de la muchedumbre. 

))¡Qué contento estaba mi espíritu! ¡iba 
á verle!... entonces no se me escaparía, y 
le vería en plena luz; los rayos del Sol ilu-
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minarían su sedosa cabellera, oiría su voz 
muy cerca, muy cerquita, yo me acercaría 
todo lo posible, ¡necesitaba tanto de su 
aliento! ¡qué momentos tan dichosos me 
esperaban!... era necesario serenarme para 
no morir de felicidad. 

))A1 fin se escuchó un rumor lejano que 
fué aumentando hasta el punto que pare
cía que el mar embravecido levantaba mon
tañas con sus rugientes olas y, en verdad, 
que era el mar de las pasiones humanas el 
que se agitaba violentamente. ¡Qué tumul
to! ¡qué de gritos! ¡qué de aclamaciones! 
¡qué de súplicas!... porque los enfermos 
todos querían estar cerca de El ; es imposi
ble, del todo imposible trazar á grandes ras
gos el cuadro que ofrecía la gran plaza, 
donde estaban confundidas todas las ciases 
sociales, donde los sofismas del pasado y 
las verdades del porvenir, estaban dispues
tas á sostener un reñido combate. ¡Qué 
agitación! ¡qué bullicio!... al íin, apareció 
E l , y como si su figura calmara todos los 
ánimos, aquella inmensa muchedumbre 
enmudeció, y le abrió paso á El y á cente
nares de niños que, solícitos, le rodeaban-. 
Jamás olvidaré aquellos momentos solem
nes; el hombre-Dios, más hermoso que 
nunca., con su cabellera luminosa, con su 
frente que irradiaba, con sus ojos que des-
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pedían rayos de luz, con su melancólica 
sonrisa, con aquella expresión que no he 
visto en n ingún rostro humano, se detuvo 
ante las gradas del templo, y ya los hom
bres de armas fueron innecesarios, nadie 
se movió, nadie traspasó las gradas del lu 
gar sagrado; todas las miradas estaban fijas 
en E l , tocios los oídos atentos para no per
der una sola de sus palabras; el hombre-
Dios paseó sus miradas por la mult i tud, se 
fijó en el gobernador y en los sacerdotes, 
y dijo as í :—Aquí me tenéis, vengo á disi
par dudas, y á desvanecer temores, vengo 
á deciros que yo no soy la ley, pero que 
soy el amor; que no vengo á recoger, úni
camente vengo á sembrar, y la semilla que 
hoy arrojo, pasarán muchos siglos antes 
que se pueda recoger la cosecha. Vengo á 
deciros que no hay m á s que un solo Dios, 
al que debéis adorar en espíritu y en ver
dad, un Dios único, que es mi Padre que 
está en los cielos; vengo á deciros que los 
dioses y sus templos están llamados á des
aparecen, y sobre sus piedras levantarán 
las humanidades otros templos para el sa
ber; vengo á deciros que no hay más que 
una religión: ¡EL BIEN! con un solo man
damiento: ¡amaos los unos á los otros!; yo 
vengo á redimir la humanidad por medio 
de mi amor y m i martirio; yo vengo á cu-
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rar á los enfermos porque éstos necesitan 
el médico del alma; no me cerréis el paso, 
dejadme hacer el bien, dejad que vues
tros niños me rodeen, que traigo paradlos 
todo el amor de mi Padre, que está en los 
cielos; mi Padre quiere mucho á los niños 
porque son limpios de corazón, y solo para 
ellos será el reino de la paz y la justicia.. 
Dejad venir los niños á mí, y vosotros, po
deres de la tierra, asemejaos á los niños, 
porque solo los limpios de corazón entra
rán en el reino de los cielos. Recordad mis 
palabras: no hay más que una religión: ¡EL 
BIEN!, con un solo mandamiento, ¡amaos 
los unos á los otros! 

»Mucho más habló el hombre-Dios, pero 
la síntesis de su peroración fué la que im
perfectamente queda escrita, que no es 
posible hacer el trabajo de otra manera, 
dado los medios de que puedo disponer, 
aunque agradecísimo está mi espíritu, á los 
dos seres que con la mayor voluntad tras
miten mis memorias, y conste para satis
facción de ellos, que he preferido su buen 
deseo á la sabiduría de otros. 

«Cuando terminó de hablar el hombre-
Dios, la multitud le abrió paso respetuosa
mente, v sesuido de los niños y de cente-
nares de enfermos, abandonó la ciudad. 
Yo me quedé inmóvil en mi puesto, na 
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sabía lo que me pasaba; tanto que le que
ría haber dicho, tanto que pensaba hacer 
y no hice nada... sí, algo hice, ¡le adoré!, 
mi alma se postró ante E L y no se creyó 
digna de levantarse; me pareció que si yo 
le seguía le profanaba; ¡qué era yo ante 
E L ! , partícula de polvo confundida entre 
la arena que alfombraba los caminos. 

))De pronto me levanté, miré al palacio 
y dije: —No; ahí no entro sin hablar con 
EL; ¿qué diría el gobernador? diría que no 
sé agradecer sus bondades para conmigo, 
y debo ser agradecida; además, yo necesi
to hablarle, aquí ha hablado para todos y 
conmigo tiene otro lenguaje que lo com
prendo mejor; y decididamente me dirigí 
á la Granja; allí encontré á su dueño que 
me recibió cariñosamente diciéndome:— 
Te esperaba, descansa, que merecido lo 
tienes. 

»—¿Y mis compañeras? 
»—Están en la ciudad, fueron á verle v 

á oirle, y á trabajar en su obra. 
»Descansé algunos días, que bien lo ne

cesitaba, porque no podía tenerme en pié; 
una tarde oí rumor de muchas voces, y 
le pregunté al dueño de la Granja qué 
ocurría. 

»—Nada de particular,—que hoy nos 
reunimos aquí para tomar precauciones, 
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porque E L está amenazado de grandes peli
gros, y aunque salió ileso de la gran ciudad, 
sabemos que se le preparan temibles em
boscadas. 

»Efectivamente; llegaron muchos hom
bres, muchos; hablaron, discutieron, se 
pelearon, no estuvieron conformes los unos 
con los otros, y cuando estaban más aca
lorados, de improviso se presentó E L ; yo 
no los veía, pero oí cuanto hablaban recos
tada detrás de una puerta. 

))A1 verle, todos enmudecieron, y EL 
con triste acento les dijo:—Qué lastimosa
mente perdéis el tiempo, qué mal seguís 
mis consejos. Os tengo dicho que por mí 
no os preocupéis que lo que hade ser, será; 
que me encontrarán cuando yo quiera que 
me encuentren, que me prenderán cuando 
yo quiera que me prendan, y que se cum
plirá la ley cuando llegue la hora que la 
sangre de un hombre tenga que fertilizar 
la tierra. Hombres de poca fe, trabajad 
con más provecho, que rencillas y renco
res nunca hicieron nada bueno. 

))Los hombres se alejaron, y E L se 
quedó á la puerta de la casa; yo quise salir 
á su encuentro y no me pude levantar, mi 
cuerpo estaba helado, sin movimiento; al 
verme en tan triste estado, grité angustio-
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sámente:—¡Dios mío!,¿me quedaré así?... 
y entonces oí su dulce voz que me dijo: 

»—¿Por qué no vienes? te espero. 
«Entonces mi cuerpo adquirió su agili

dad, y levantándome llegué hasta E L , que 
me miró dulcemente diciéndome con ter
nura: 

»—¿Por qué te empeñas en seguirme? 
¿no sabes que no puedes venir conmigo? 

»—Ya lo sé que no soy digna de ello. 
» —Si no es esa la causa, es que cada uno 

tiene que trabajar por distinto camino; ya 
te he dicho que no quiero adoradores de 
mi figura, sino trabajadores de mi obra, 
y estoy contento de tí porque en mi nom-
bre sanas los enfermos. 

»—¡Ah, Señor!, ¡cuan grande fué mi 
atrevimiento!, ¡y cuánto me arrepentí des
pués! 

»—Porque no tienes fé. 
»—Y... ¿se salvará el niño? 
»—Sí, se salvará porque tú quieres que 

se salve. 
»—Y... ¿no tomáis alguna precaución 

para evitar una catásfrofe? 
»—Procura por tí, que de mí nadie tiene 

que pasar cuidado, que fijado está el día y 
la hora en que el hombre sea venido para 
regenerar á la humanidad; procura por tí, 
que mucho tienes que andar por la tierra. 
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»—¡Ay Señor!, ¿viviré muchos años? 
»—¿Años has dicho? muchos, muchos 

siglos andarás por la tierra. Mira al cielo, 
¿qué ves? 

»—La azul inmensidad. 
»—¿Nada más?, mira bien. 
))Miré fijamente al cielo, y tanto miré, 

que me pareció que en el fondo de la bó
veda azulada, veía al hombre-Dios; bajé 
los ojos para mirarle á E L , y vi el cielo en 
sus ojos, y, confundida, miré hacia arriba 
y le vi á E L en el cielo, miré hácia abajo 
y encontré el cielo en sus ojos y le dije 
emocionada: —Veo el cielo y en el cielo á 
vos, y á vos os miro y encuentro el cielo 
en vuestros ojos. 

»—Mira, mira, y algo más verás; — 
miré, y allá... lejos, muy lejos, vi un arco-
iris, y en medio del circulo luminoso una 
mujer de maravillosa hermosura; temblé 
sin saber porqué, y el hombre-Dios me dijo 
con tristeza:—Mira bien, esa mujer rodea
da de luz, cuando en la luz vivía, se llama
ba como el arco luminoso que la rodea; de 
un salto se precipitó al abismo del crimen 
y al lodazal del vicio; por el sacrificio y e] 
martirio ascendará hasta llegar á la órbita 
luminosa de la cual descendió; para llegar 
más pronto necesitaba del perdón de un 
hombre, y aquel hombre la perdonó. 
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))¿Qué sentí entonces? no lo sé, me pa
reció que perdía mi cuerpo, que mi alma 
se desligaba de mi envoltura y que más 
libre y más dichosa navegaba por mares 
para mí desconocidos; indudablemente debí 
quedarme aletargada como me sucedía 
siempre que hablaba con El ; letargo justi
ficado, porque realmente lo que yo expe
rimentaba en su presencia, era tan distinto 
de todas las emociones terrenales, que ne
cesariamente mi organismo tenía que ren
dirse, tenía que doblegarse ante una con
moción tan grandiosa, tan extraordinaria, 
tan sorprendente, tan fuera de los límites 
del espacio en que mi ser vivía. 

»Mi letargo debió durar mucho tiempo; 
no puedo medirlo con las medidas que te-
neis en la tierra; solo sé que al darme 
cuenta que aun vivía, sentí un gran des
consuelo; me encontré sola en la Granja^ 
que era un caserón inmenso, no había na
die, absolutamente nadie. ¡Qué tristeza!... 
¡qué abandono!... ¡qué soledad!... ¡qué 
frío sentí en el alma y en el cuerpo!... re
cordaba lo que E l me había dicho, que ya 
no le vería más en la tierra, y para no 
verle ¡á qué vivir!... ¿qué haría yo en el 
mundo? era una hoja seca arrancada del 
árbol de la vida; no tenía casa ni hogar, 
porque el albergue que me concedía el go-
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bernador no llenaba mi alma; me sentía en 
todas partes tan abatida, me veía tan aban
donada, que ya no podía más, morir era 
,1o mejor. El no me quería á su lado, más 
aún, no le vería más. ¡Dios mío! ¡Dios 
mío!... cuánto me pesaba la vida, tanto me 
pesaba, que nuevamente perdí el sentido y 
me quedé como muerta. En aquel estado 
verdaderamente angustioso, sentí fuertes 
golpes dados en la puerta, me levanté ma-
quinalmente y como si álguien me guiara, 
abrí la puerta y á la débil luz de las estre
llas, vi á un hombre que no conocí; el re
cién llegado me dijo con voz cariñosa:— 
Mujer, haz luz, que en bastante sombra 
vivimos los dos, no la aumentemos con las 
sombras de la noche. 

))Hice luz y entonces reconocí á Arael; 
los dos nos miramos con profunda tristeza 
y él me dijo: 

»—¿Has hablado con El? 
»—Sí; por última vez le he visto y estoy 

sin vida. 
»—Yo también, aunque por distinta cau

sa; por eso he venido, porque necesito que 
álguien me consuele, ¡soy tan desgra
ciado!... 

«Mientras Arael hablaba, yo sentía que 
mis ojos, á pesar mío, so cerraban y que 
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mi cabeza buscaba apoyo en alguna parte; 
él entonces me dijo con amargura: 

»—¡Qué grande es mi imbrtunio!... ven
go aquí para escuchar una frase de con
suelo y el sueño te rinde; duerme mujer, 
duerme, quien ha esperado toda la vida 
esperará una noche más; y yo sin poderme 
tener, me levanté bamboleándome v me 
dirigí á mi aposento* allí me dejé caer y 
pasé muchas horas soñando, sufriendo, 
luchando con recuerdos y presentimientos, 
con desalientos y esperanzas, con dudas y 
certidumbres, con alegrías y desesperacio
nes; al fin los rayos del sol iluminaron mi 
estancia v entonces me levanté alero más 

«fuerte, me dirigí al lugar donde se había 
quedado Arael y lo encontré dormido, pero 
su sueño no era más tranquilo que el mío, 
lloraba y reía, blasfemaba y murmuraba 
palabras dulcísimas llamando á su madre; 
al oirle me estremecí, porque súbitamente 
pensé en la mía, en mi padre, en mis her
manos; ninguno de ellos siguió mis hue
llas, ninguno de ellos me amó, porque si 
alguno de ellos me hubiera querido, hu
biera corrido presuroso para encontrar
me; pero ninguno corrió tras de mí. ¡Qué 
pena, tan grande!... ¡qué abandono tan 
cruel!... 

))A1 ver que Arael seguía llorando, le 
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desperté diciéndole:—¿Qué tenéis? ¿por qué 
lloráis'? 

—Porque sufro mucho, replicó él con 
profunda tristeza, porque he despertado 
del sueño del crimen, y al despertar solo 
veo el castigo, y reconociendo mi bajeza 
deseo lavarla mancha de mi culpa, y con 
mis lágrimas no hay agua bastante, nece
sito las lágrimas de otro, de otro ser que 
me ame y me compadezca. Leo el asombro 
en tu semblante, veo que miras mi rostro 
bronceado y te parece imposible que una 
figura tan rudamente modelada tenga un 
alma sensible, sedienta de caricias y de 
amor. ¿Te estremeces? ¿tiemblas? ¿crees 
acaso que aprovechando la soledad en que 
estamos, buscaré á la hembra para satis
facer impuros apetitos? tranquilízate mu
jer, tranquilízate; necesito de tí, es verdad, 
por eso he venido á buscarte, pero no á 
buscar tu cuerpo, vengo á pedirte algo que 
vale mucho más, vengo á pedirte compa
sión para el culpable, lágrimas para el de
lincuente, plegarias para el muerto, por
que yo voy á morir, ¿no lo sabes? me buscan 
como lo buscan á E l , aunque son distintas 
las causas que motivan la persecución: á 
El lo persiguen porque temen que derribe 
los altares de los dioses, y á mí me buscan 
porque la justicia humana hace tiempo que 



[TE PERDONOl 159 

me tiene condenado á muerte afrentosa, 
muerte merecida, muerte buscada por mis 
malas obras, por mis instintos feroces; lo 
que ignora la justicia humana, es que 
estoy arrepentido de mis crímenes, que es
cuchando la palabra divina del hombre-
Dios he llorado mucho, mucho; mi llanto 
ha quemado mi rostro, y al mismo tiem
po ha sanado mi corazón. Sí, ya no soy 
malo, ya me conmueve el llanto del niño, 
ya me impresiona el desamparo de un an
ciano, ya me quedo sin pan para darlo al 
hambriento, ya me quedo sin agua para 
calmar la sed de mis semejantes, pero esto 
no es bastante, aunque yo lo diga nadie me 
creerá, porque los jueces de ía tierra no 
saben juzgar las almas, destruyen los cuer
pos, matan al que mata, pero no le pre
guntan ¿qué sientes?, ¿qué piensas?, ¿qué 
esperas?, ¿en qué crees?, por eso sé que 
que voy á morir, porque es justo que mue
ra; no he muerto ya porque he burlado á 
la justicia, porque he huido á tiempo, y 
huía porque quería yivir para E l , porque 
quería serle útil, porque convertido en 
espía, yo sabía dónde se ocultaban sus per
seguidores; más ¡ay! E l nos ha dicho últi
mamente, que no trabajemos para E l , que 
procure cada uno trabajar para sí; que son 
inútiles las asechanzas de los unos y el 
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espionaje de ios otros, que se acerca ia 
hora, y es necesario que cada uno esté firme 
en su puesto, y mi puesto en la tierra está 
al pié del madero afrentoso donde mutila
rán mis manos que tanto daño han hecho; 
pero no tengo valor para ir solo, necesito 
alguien que me acompañe, no para que 
muera conmigo, sino para que me llore, 
para que diga á las gentes:—¿Veis ese 
hombre que fué tan malo? pues Él lo hizo 
bueno. E l con su predicación conmovió su 
corazón de bronce y le hizo llorar mucho, 
mucho, y el tigre se convirtió en cordero; 
y el que á nadie había amado, porque se 
encontró solo en el mundo, suspiró por 
escuchar un suspiro de cariño, soñó con 
un rincón debajo de tierra, y tener allí lo 
que tienen hasta las fieras menos él, unos 
cuantos pedazos de su corazón alimenta
dos y cuidados por su ternura. Sí; yo quie
ro que se diga todo esto, y como estaré 
muerto lo creerán; y he buscado, he bus
cado afanoso una mujer que comprendiera 
mi penosa situación, y tú que has pecado 
mucho, tú que también has ido rodando 
como rueda la piedra desprendida de la 
montaña, tú puedes ser ia que digas á las 
gentes quién fué Arael, y al decirlo, haces 
dos buenas obras: me concedes lo que te 
pido, y manifiestas el poder de la palabra 



¡TE PERDONO! 161 

de Aquel que dice: Dejad venir los niños á 
mí , porque jos niños son Jos limpios de 
corazón. 

))Dile á las gentes que yo he visto nacer 
al hombre-Dios, y que desde pequeñito, al 
fijar su mirada en mí , me hacía temblar; 
y cuando me encontraba me decía:—¿Hasta 
cuándo serás criminal? ¿no estás harto to
davía? y yo avergonzado de mí mismo, cru
zaba las manos y le decía:—¿Quién eres, 
n iño , que hablas como un hombre? Soy el 
Enviado de mi padre que está en los cielos, 
decía el n iño . Cuenta todo esto á las gentes, 
diles que debo mi redención ai hombre-
Dios, que su voz ha resonado en mi mente, 
y que ya no soy criminal; que hace mucho 
tiempo, que cuando veo á una hormiga 
evito tr i turarla con mis piés; diles que todo 
se lo debo á E l , que quisiera tener mil vi 
das y todas emplearlas en el bien, ¡todas!. . . 

))Las palabras de Arael me conmovieron 
profundamente, y admiré la delicadeza de 
su sentimiento, comprendiendo lo que valía 
la palabra del hombre-Dios, que de la dura 
roca hacía corazones de blanda, cera, que 
se derretían al calor divino del amor. Miré 
á Arael con admiración y le tendí mi dies-
tra diciéndole con t e rnu ra :—Tené i s razón, 
nadie mejor que yo puede comprenderos, 
porque yo sé como se vive despreciado de 

11 
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todos, sin hogar propio, sin oir una voz 
cariñosa que le pregunte á uno, ¿por qué 
lloras? Yo también me encuentro de más 
en la tierra, desde que El me ha dicho que 
no le volveré á ver; así es, que yo os pro
meto que si la ley se cumple y una muerte 
afrentosa destruye vuestro cuerpo, yo esta
ré cerca de vos, para que me veáis y digáis 
al espirar: hay alguien que llorará por tí. 

))Arael al escuchar mis palabras se con
movió profundamente; desús ojos brotaron 
abundantes y copiosas lágrimas y levantán
dome con sus brazos de hierro me oprimió 
contra su corazón diciendo:—¡Qué contento 
estoy! ya no estoy solo, ya puedo morir 
tranquilo, tú llorarás por mí, tú dirásá las 
gentes que odio el delito, que abomino mi 
pasado y que sueño con mi redención. 

))Yo entonces, como si me sintiera ins
pirada, le dije:—Sí, sí; yo diré que queréis 
redimiros y.. . ¡quién sabe si podremos con
seguirlo! ... Se me ocurre una idea; el cuer
po lo tritura la muerte, pero el alma... el 
alma debe ser inmortal, y siendo inmortal, 
de alguna manera tiene que manifestarse; 
trabajando en su perfeccionamiento, quizá 
vuelva á la tierra con distintos cuerpos y 
siendo así, el criminal de hoy será mañana 
el inocente niño que reciba los besos de su 
madre y sea la alegría de su hogar. 



iTE PERDONO! 163 

»—¡Ah! sí, tienes razón (exclamó Arael 
con entusiasmo), eso tiene que ser así 
irremisiblemente; mis propósitos de en
mienda no pueden quedar sepultados con 
mi cuerpo; lo que hay en mí de divino no 
puede confundirse con estas manos que un 
día se mancharon con la sangre de mis se
mejantes; la grandeza, la sublimidad de 
mis pensamientos no puede asemejarse al 
fuego fatuo; la predicación del hombre-Dios 
tiene que ser más útil, tiene que dar mejo
res resultados; para ayudar á bien morir á 
los criminales no vienen los redentores á 
los mundos; su palabra tiene que ser más 
beneficiosa, tiene que resonar siglos y si
glos en los corazones de los hombres redi
midos. ¡Qué alegría tan grande experimen
ta mi alma!.,, ¡mujer! seremos otra vez 
niños, tú has dicho la verdad, E l debe ha
ber hablado por tu boca; dichosa tú y di
choso yo que he podido escucharte; mi co
razón me lo decía que en tí encontraría 
consuelo, ¡consuelo! ¿sabes tú lo que es 
encontrar consuelo? es renacer á la vida de 
la esperanza y de la felicidad; cuando deje 
este mundo sé que tú llorarás por mí, sé 
que dirás á las gentes que el hombre-Dios 
me ha convertido de tigre en cordero, y sé 
que al despertar mi alma más allá de la 
fosa te encontraré, ¡oh, sí, te encontraré! 
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Ahora sí que me voy contento; ya no me 
ocultaré; mi trabajo en la tierra está termi
nado; que se cúmplala ley de los hombres 
y yo cumpliré con la ley de Dios, que es 
vivir eternamente, progresando siempre; tú 
lo has dicho y el hombre-Dios ha hablado 
por tu boca. Adiós mujer, ¡adiós!; y levan
tándome en sus brazos, me dio un beso en 
la frente diciéndome con la mayor ternura: 
— A l despertarme en la eternidad recordaré 
este beso para esperar y amar, porque seré 
muy bueno!... ¡ya lo verás!... 

»—¡Qué impresión me causó el beso de 
aquel desventurado!, le vi partir y se me 
angustió el corazón, pero al mismo tiempo 
una esperanza dulcísima me hizo sonreír; 
yo iba á serle útil, yo endulzaría sus últi
mos momentos, y más allá, ¡oh!, más allá 
Dios sabe lo que yo podría hacer por él; 
porque á mí me acontecía lo que le sucedía 
á Arael, él en su larga conversación me 
había dicho:—Yo adoro al hombre-Dios, 
pero, como es un Sol, me deslumhra, no 
puedo mirarle, no puedo acercarme á El , 
porque me parece que entre El y yo debe 
existir siempre una distancia inmensa, y • 
aunque sus palabras me han hecho com
prender que navegan en la sombra los que 
delinquen, y que en la sombra no se vive; 
pero esto no es bastante para un alma 
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abandonada á sí misma; lo humano nece
sita sus atracciones humanas, lo divino 
maravilla, extasía, pero no se le puede es
trechar en los brazos; hay algo que lo im
pide; esto, esto mismo me pasaba á mí con 
el hombre-Dios, cuando estaba cerca de 
mí; de tanto como mi ser sentía dejaba de 
sentir; como su ser era tan superior al 
mío, el mío se anonadaba y yo también 
necesitaba algo para mí, algo culpable y 
pequeño como yo; pensé mucho, divagué 
mucho, y concluí por entristecerme al ver 
que nadie volvía á la Granja, ¿qué hacer?... 
comencé á sentir miedo y ya me decidía á 
volverme á la ciudad, cuando llegó el due
ño de aquel lugar y me dijo con agrado: 

»—Has cumplido como buena guardia-
na; ahora ya te puedes marchar. 

»—Sí, me preparaba á hacerlo. 
»—Antes de irte, contempla bien estos 

parajes; ¿oyes? míralos atentamente, des
pídete de ellos, porque ya no volverás á 
descansar bajo su techo hospitalario. 

»—¿Que no?... ¿y por qué me arrojáis 
de aquí? 

»—Yo no te arrojo, es que me voy para 
no volver jamás, porque ya esta casa no es 
mía, otros son sus dueños. 

»—¿ Y dónde iréis? 
>)—Tras del hombre-Dios, tras del Pro-
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feta, tras del Enviado, y si El se pierde, 
con El me perderé. Adiós, mujer, quedo 
contento de tí, prosigue tu obra, y sé fuerte 
en la lucha; y haciendo un ademán de des
pedida me señaló el camino de la fuente. 

»¡Cuántas impresiones distintas!, pero 
el resultado de todas ellas siempre era el 
mismo: ¡la soledad!, todos me dejaban; 
por perder, hasta aquel refugio donde mi 
alma encontró la salud. ¡Con cuánta pena 
me despedí de aquellos lugares!; hasta los 
pájaros estaban mudos, ¡cuánta tristeza!, 
¡cuánto silencio! solo la fuente seguía mur
murando su eterna historia; el agua caía 
sin interrupción sobre las abruptas peñas^ 
sin aumentarse ni disminuirse su raudal; 
y mirando al agua, dije con íntima con
vicción:—¡así debe ser el amor de Dios! 
¡eterno!, ¡inmutable! Diosdebe amar á sus 
criaturas sin sentir, jamás, aumento ni dis
minución su cariño; debe habernos creado 
de toda eternidad, y con nosotros leyes 
que se cumplen. Yo no comprendo por 
qué he caído, pero sí me arrepiento de todo 
corazón de no haber seguido la buena sen
da. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¡todo se me 
acaba!, va no veré al hombre-Dios; Arael 
dice que va á morir, este lugar cambia de 
dueño y ya en un momento de apuro no 
sabré dónde refugiarme, solo me queda el 
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palacio del gobernador, pero allí no es mi 
puesto, estoy fuera de mi centro, y sin 
embargo allí he de volver, y pronto, por
que la noche se acerca y no quiero quedar
me en el campo; y recobrando fuerzas se
guí el camino y llegué á la gran ciudad 
poco antes de que cerraran sus puertas. 
Corrí presurosa y llegué á mi aposento 
acostándome inmediatamente; lo necesita
ba, mi cuerpo pedía reposo y lo disfruté 
durante la noche; al día siguiente me diri
gí hacia la mansión encantadora de las to
rrecillas de marfil, y al entrar, lo primero 
que pregunté á las esclavas fué por el niño, 
y antes que aquellas me contestaran salió 
Abelín á mi encuentro tendiéndome los 
brazos con el mayor cariño, diciéndome: 

))—Eres muy mala, ¿por qué te vas? 
¿no sabes que yo te quiero mucho, porque 
por tí estoy bueno? mi madre te aguarda, 
mi padre te espera, todos te queremos y tú 
te vas; ¿por qué te vas?—y Abelín fijando 
en mí sus dulces miradas me dió un beso 
en la frente; al sentir la impresión de sus 
labios recordé el beso de Arael, y no pude 
menos de hacer comparaciones entre aque
llos dos besos: el beso del primero era un 
lazo de unión para consolar á un desven
turado, aquel beso vibraba aún en mi ce
rebro; aquella mañana al despertarme lo 
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había sentido como si me dijera:—Acuér
date de tu promesa, espero tus plegarias 
en la tierra, y tu alianza conmigo en el 
espacio; y el beso de Abelín, de aquellos 
labios que aún no habían manchado las 
impurezas, me parecía que era algo que 
me hablaba de otra vida mejor, ¡oh!, sí, la 
voz del niño era la voz del porvenir abrien
do las puertas de los cielos, de los cielos de 
mi redención. ¡Cuánto me conmovió el 
beso de Abelín!; tan turbada me quedé, 
que no supe corresponder á sus caricias, y 
el niño sonriendo me dijo:—¿Y tú no me 
besas? 

»—Sí, hijo mío, sí; (y le besé en la 
frente). 

»—¿Y en la mejilla, no? 
»—Sí, hijo mío, (y besé una de sus me

jillas). 
»—:¿ Y la otra no? mi madre dice que los 

besos han de ser completos, y ella me besa 
en la frente, en la boca y en las mejillas; 
bésame tú así también ;—y el hermoso niño 
me presentaba su carita repitiéndome:—• 
bésame, bésame. 

»¡Cuánto bien me causaba su inocente 
insistencia!; besé á Abelín con toda mi alma, 
y guiada por él entré en el aposento de su 
madre; ésta me recibió con la mayor ale
gría, diciéndome:—¿Por qué has tardado 
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tanto? ¿no sabes que te esperábamos? ¿has 
visto al hombre-Dios? 

»—Sí, lo he visto. 
»—¿Y qué te dijo del niño? 
»—Que vivirá.' 
»—¿Sí? ¿mi hijo vivirá para consolarme 

de tantas amarguras? ¡Ah!, ¡cuánto te debo 
mujer!, ¡cuánto te debo!, no lo sabes aún, 
no lo sabes; tú crees que solo se sufre ro
dando por el mundo, y también aquí den
tro, entre ricos tapices, habiendo mecido 
mi cuna más de un soberano, rodeada de 
todas las grandezas, ¡también se llora!, 
también se pasan noches sin sueño y días 
sin pan, pues sobra todo cuando el alma 
llora; el cuerpo desfallece de hambre, pero 
no hay aliento para beber ni para alimen
tarse. Los hombres no solo tratan mal á 
las mujeres perdidas, también desprecian 
á la madre de sus hijos, también la aban
donan en sus horas de tribulación. 

»Llegó el gobernador y me miró con an
siedad diciéndome: 

• »—¿Le has visto? 
»—Sí; le he visto y me ha dicho que 

vuestro hijo vivirá. 
»—¿Vivirá?... Cuánto le debo á E l , y á 

tí; tenemos mucho, mucho que hablar, 
tanto es así, que después ele la comida te 
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acompañaré, porque es preciso que hable
mos. 

Terminado el banquete, porque allí la 
mesa siempre era expléndida, el goberna
dor me acompañó á mi estancia, me hizo 
sentar, y sentándose en frente de mí, me 
dijo con gravedad: 

»—Han llegado los momentos de prue
ba, y j o tengo que cumplir con dos debe
res: primero, el deber de hombre de.estado; 
segundo, el deber de padre agradecido. 
Todos mis hijos han muerto atormentados 
por los malos genios; Abelín se ha salvado 
porque el hombre-Dios se valió de tí para 
salvarle, y mi conciencia me grita y me 
dice:—Avísale, dile que su venida á la ciu
dad ha colmado la medida y ha hecho re
bosar la copa; ios sacerdotes trabajan con 
ardor incansable para perderle, valiéndose 
de todas las infamias imaginables; han 
comprado a buen precio á muchos hombres 
sin conciencia, y éstos se fingen enfermos 
y dicen que cuando vino el Profeta al pa
sar junto á E l , se sintieron heridos de 
muerte porque le rodean los malos genios; 
las rameras cuentan las historias más es
candalosas diciendo que el Enviado tiene 
todos los vicios; las muchedumbres igno
rantes gritan que el hombre-Diosles acon
seja que comentan todos los crímenes, que 
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destruyan todos los poderes, y tanto y tanto 
se ha dicho y se ha mentido, que el rey ha 
ordenado su persecución, su prisión y su 
muerte; todo está dispuesto, y yo quiero 
que tu salgas en su busca, y le digas, que 
si como gobernador tengo que prenderle, 
como padre agradecido le aviso que se ale
je, que desaparezca de estos contornos, 
que yo no quiero ver su muerte porque ha 
salvado á mi hijo. Vete enseguida, no te 
detengas. 

»—Pero señor, si es inútil, si El dice, 
que lo prenderán cuando E l quiera que lo 
prendan. 

»—Eso no es cuenta tuya, tu vas á ha
blarle en mi nombre; no eres tú la que le 
dices que se vaya, soy yo el que se lo rue
ga; mañana temprano te pondrás en mar
cha; yo sé donde se encuentra. 

))No tuve más remedio que obedecer, y 
emprendí el camino convencida de que nada 
conseguiría: anduve tres díasá buen paso, 
y al íin llegué al punto donde se encontra
ba el hombre-Dios; una muchedumbre 
inmensa le esperaba en el campo; centena
res de enfermos estaban colocados forman
do un círculo; un grito unánime me hizo 
comprender que EL había llegado; oí su 
voz que dirigía palabras de consuelo á los 
enfermos; miró por todas partes y no le 
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vi; quise andar y abrirme paso y me en
contré sin movimiento, pero lo que más 
me angustiaba era no verle, no pudienclo 
explicarme porqué á todos los veía menos 
á E L . ^ 

»—¿Qué tienes? ¿por qué no vienes? me 
preguntó con dulzura el hombre-Dios. 

»—Porque no puedo, Señor, porque no 
puedo, porque estoy sin movimiento y lo 
que es peor aún, os oigo, pero no os veo. 
Señor; ¿me he quedado ciega? 

»—Ciegan todos aquellos que se entre
gan á la idolatría; tú me idolatras, y por 
eso no me ves, porque yo no quiero idóla
tras de mi figura, quiero trabajadores para 
mi obra de redención. Di al que te envía 
que todo lo sé, que por mí no se preocu
pe, que la hora se acerca de grandes tras
tornos, que me prenderán para conmover 
al mundo, no para conmoverme á mí, 
porque al venir á la tierra sabía todo el 
camino que tenía que recorrer, sabía que 
sin el martirio mi obra no tendría cimien
tos; vuelve al lugar de donde has venido y 
dile al que te envía, que no dé un paso pop 
mí, que en su día ya nos encontraremos 
todos, y cada cual á su tiempo cumplirá 
con su deber.» 
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AS palabras del hombre-Dios resonaron 
mucho tiempo en mis oídos, mucho, 

y como no le había visto (teniendo vista), 
la impresión fué más profunda y más du
radera y más dolorosa, porque yo no podía 
resignarme á no verle, era un sacriñcio 
superior á mis fuerzas y á mi voluntad. 
¡No verle!... no verle, yo que le quería 
tanto! ¡tanto!... ¿Por qué todos eran más 
felices que yo? ¡Ingrato!... ¡ingrato! ¿Acaso 
quiero yo al hombre? quiero su ambiente, 
quiero su alma, todo lo que es E L , menos 
su cuerpo, su cuerpo no; me parecería la 
profanación más espantosa considerarme 
digna de acercarme á E L ; mi afán es otro, 
mi deseo es más grande, más puro, más 
inmenso; ¡Dios mío!... ¡Dios mío! ¡yo no 
puedo vivir sin E L ! . . . 

»¡Cuánto sufrí! ¡cuánto! ¿Pasé allí la 
noche? ¿pasé algunos días? no lo sé, no se 
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puede medir el tiempo que se llora, y llore 
mucho; en torno mío acampaban otras 
gentes que se preparaban para volver á sus 
lugares, pero alguien dijo: Los que se 
quieran ir deben correr mucho si no quie
ren que les alcance la tormenta, porque 
esas nubes tan negras por un lado v tan ro
jizas por otro, anuncian una lluvia torren
cial; sálvese el que pueda, pero no ha de 
correr^ ha de volar. 

))Los más jóvenes, los más ágiles, los 
más animosos corrieron á la desbandada, 
pero los débiles, los achacosos j los ancia
nos, procuraron guarecerse lo mejor posi
ble en las cavidades de las rocas; yo fui de 
estos últimos, no podía moverme; el dolor 
me tenía anonadada y tanta era mi pena, 
que murmuré con dolorosa satisfacción: 
—Se acerca la tormenta, dicen que será 
horrible, yo no puedo moverme, si me 
arrastra el aluvión mejor, así acabaré de 
una vez, ¿de qué sirvo yo en este mundo? 

))A1 formular la pregunta anterior, oí la 
voz de E L que me decía:—¡Anda egoísta! 
¡ancla!, ¿no decías que querías obrar en 
mi nombre? pues obra. 

))Al oir su voz me avergoncé de mi fla
queza, le pedí perdón con mis lágrimas y 
me refugié á tiempo bajó unas peñas. La 
tormenta de la naturaleza estaba en con-
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sonancia con la tormenta de mi alma; ¡qué 
lluvia tan copiosa! parecía que las nubes 
habían recogido el agua de todos los mares 
del universo, y que la tierra iba á desapa
recer arrastrada por la impetuosa corrien
te de aquel mar . que se precipitaba des
truyendo cuanto hallaba á su paso. 

))¡Qué lucha sostenía mi espíritu! cuando 
el rayo iluminaba el espacio, mi cuerpo 
sentía violentísimas sacudidas y con ínti-
mo placer decía: lo que es hoy sucumbo; 
más por otra parte no quisiera morir sin 
volverle á ver, y escuchaba su voz que me 
decía: — ¡Cómo te ponen tus locuras!... 
Tengo derecho á verte (le decía yo), tengo 
derecho á verte, aunque soy pecadora; y 
E L me decía:—Te quiero adorando ala 
humanidad, no adorándome á mí; quiero 
que me quieras, no que me adores. 

))Esto decía E L , que no le adorara, y 
yo no podía menos de adorarle; y ante la 
idea de no volverle á ver me desesperaba; 
tanto es así, que cuando pasó la tormenta, 
cuando brilló el sol y los caminos queda
ron en disposición de transitar por ellos, 
en lugar de volverme á la ciudad, me de
cidí á seguir á las gentes que iban en bus
ca del hombre-Dios; entre las muchas fa
milias que se dispusieron á ponerse en 
marcha, me fijé en una compuesta de un 



176 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

matrimonio y una niña de pocos años que 
no podía andar; ei padre era anciano, la 
madre era más jó ven, pero los tres pare
cían enfermos; me acerqué á ellos y enta
blamos conversación; el anciano estaba 
muy desanimado y me dijo con tristeza: 

»—He llegado tarde, como mi hija no 
puede andar y mis fuerzas son escasas 
para sostenerle en mis brazos, entre su 
madre y yo la hemos traído y llegamos 
cuando el Profeta ya se había marchado; 
hay que andar mucho para llegar ai punto 
donde el Profeta descansaba, así es, que 
desisto de ir en su busca, y que los dioses 
vengan en mi ayuda para que sane mi po
bre hija. 

»—¿Los dioses? los dioses no harán lo 
que hace ei hombre-Dios. ¿Qué tiene vues
tra hija? 

»—Que no puede andar. 
»Yo entonces recordé al hijo del gober

nador, al hermoso Abelín, y sintiéndome 
impulsada como entonces, me acerqué á 
la niña que estaba echada en el suelo-
apoyando la cabeza sobre las rodillas de su 
madre, y mirándola fijamente la dije:— 
¡Levántate!... levántate y anda. 

«La niña me miró con asombro y trata 
de levantarse; consiguió sentarse, yo le 
cogí las manos y la dije con imperio: ¡le-
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vántate y anda! y la niña se levantó atur
dida, diciéndome al verse en pié:—Suélta
me. Solté sus manos y la niña loca de ale-
gría dio algunos pasos, abrió los brazos y 
cayó al suelo, dándonos á todos un gran 
susto. Yo me quedé anonadada, el padre 
me amenazó con el puño cerrado, dicién
dome:—Si mi hija se muere te haré pagar 
cara su muerte. La madre lloraba en si
lencio y la niña se sonreía; yo á pesar do 
mi espanto pensé en E L , le pedí ayuda y 
nuevamente me acerqué á la niña dicién-
dole:—¡Levántate y anda! ¡EL lo quiere! 
y la niña se incorporó con presteza, dió al
gunos pasos, y se arrojó en mis brazos di
ciéndome con la mayor ternura: — ¡Alma 
mía! ¡te lo debo todo! ¡ya estoy buena! 

))Su padre quedó pasmado, miraba an
dar á su hija, y no podía creerlo, exten
diendo los brazos para que no se volviera 
á caer, pero la niña rechazaba su apoyo 
diciéndole: — Déjame, déjame, ¡ya estoy 
buena! y me abrazaba de nuevo y volvía 
á correr. 

))Mucho hablamos el anciano v yo del 
hombre-Dios, y tanto hablé que al fin se 
decidió á ir en su busca, y por más que el 
decía: si ya has curado á mi hija, ¿á qué 
he de ir? á mí no me curará porque el peso 
de les años solo se aleja con la muerte. 

12 
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Mas vo estaba tan contenta de haber en-
centrado aquella familia, que le dije: Si 
tanto agradecéis la curación de vuestra 
hija, dadme una prueba de vuestro agra
decimiento acompañándome hasta que le 
encontremos. 

))Accedió el anciano á mis súplicas, y 
unidos á otros muchos, emprendimos el 
camino; la niña no quería separarse de mí 
y sus padres la miraban embelesados; los 
que nos acompañaban al enterarse de lo 
ocurrido me miraban con respeto, con ve
neración , y seguimos tranquilamente la jor
nada hasta llegar á un punto donde había 
un sendero muy estrecho, al borde ele un 
abismo; siguiendo aquel atajo, se acortaba 
el camino de tres partes, dos, pero era tan 
peligroso que ninguno quiso ir por él, solo 
yo me empeñé en ganar tiempo; la niña 
decididamente dijo á sus padres:—Yo no 
me quiero separar de la que me ha salva
do la vida, con ella quiero ir al fin del 
mundo. E l anciano no estaba conforme 
con el parecer de su hija, pero su pobre 
madre, sí, y él, entonces, no tuvo más re
medio que ceder; ninguno quiso seguirnos 
y los cuatro seguimos por el desfiladero-
uno tras otro. Era tal el delirio, el frenesí, 
el deseo que tenía mi alma de acortar el 
camino para llegar más pronto al lugar 
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donde El se encontraba, mejor dicho, don
de llegaría, que no me paraba á reflexionar 
como lo hacía el anciano, que al poco tiem
po de ir por aquella senda tan estrecha y 
tan peligrosa, me dijo:—Mujer, detente, 
detente, porque yo no puedo más; no sé si 
los buenos genios te acompañan, porque 
en realidad has curado á mi hija, mas aquí 
creo que todos pereceremos, porque no hay 
sitio ni para reposar, y mis piernas se do
blan y mis sienes parece que sirven de 
yunque á seres invisibles que me golpean. 

))A1 oir esas palabras me conmoví pro
fundamente, reconocí mi locura y pensan
do en E l , le dije al anciano:—¡Miradme, y 
os haré volar! y volviéndome (no sé cómo) 
apoyé mis manos en sus hombros mirán
dole fijamente al mismo tiempo que le de
cía con íntima convicción:—Tú llegarás 
sano y salvo, porque El lo quiere, ¿oyes? 
El lo quiere, y lo que El quiere, es justo. 

))El anciano se estremeció y murmuró: 
—Parece que por mis venas se precipita 
nueva sangre, mujer, no sé lo que eres, 
pero tus obras son buenas: estoy más fuer
te, sigamos; y efectivamente, no se volvió 
á quejar, pareciéndole imposible cuando 
concluímos de pasar el desfiladero, que él 
hubiera podido pasar por allí: yo también 
miré con asombro el insondable abismo en 
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cuvo estrecho borde habíamos estado tan 
expuestos á morir, pero, ¿qué importaba 
todo lo pasado, si habíamos ganado muchí
simo terreno? fuimos de los primeros que 
llegamos al lugar donde esperaban al En
viado; el anciano contó á varios lo que le 
había sucedido en el camino conmigo, y la 
curación de su hija, y cundió la voz inme
diatamente si yo sería E l , pues contaban 
que se aparecía de distintas maneras, ¡cuán
ta era la ignorancia de aquellas gentes! 
confundían la luz con la sombra, el ser 
más grande que ha pisado la tierra, con la 
mujer más débil y más pecadora. 

))Se esperaba que llegasen muchísimos 
enfermos; allí como en todas partes, tenía 
El muchos enemigos, muchos adversarios^ 
y éstos decían: —A ver si el profeta curará 
á un ciego de nacimiento; llegó éste, que 
era un hombre de mediana edad, de rostro 
simpático, me acerqué á él y le dije: 

»—¿No veis nada? 
»—No, á poco de nacer quedé ciego,, 

pero dicen que hay un hombre que hace 
milagros y vengo á ver lo que hará con
migo. Sin darme cuenta de lo que hacía» 
puse mis manos sobre sus ojos y le dije 
pensando en E l . 

»—¿Qué ves? 
»—¡Ay! no sé, peronoestoy en laobscu-
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ridad, no puedo explicarme, pero no estoy 
•como antes. 

»—Mira, mira bien; y delante de sus 
ojos desmesuradamente abiertos, puse mis 
manos á corta distancia; el ciego lanzó un 
grito y se levantó gritando ¡veo una 
mano!.., ¿quien eres, mujer? ¿quien eres? 

»Otros se acercaron haciendo lo que yo 
hice, pero el ciego no veía más mano que 
la mía; esto dió lugar á muchos comenta
rios, y unos decían que yo sería una de las 
muchas que El había seducido y enseñado 
á engañar, y otros que los buenos genios 
me habían elegido para curar en nombre 
de los dioses; todos hablaban á la vez, dis
cutiendo algunos tan acaloradamente que 
parecía que se iban á destrozar los unos á 
los otros; el anciano que me había seguido 
hablaba muy bien y refiriéndose á E l , 
decía con gravedad:—Es indudable que 
grandes trastornos veremos, porque pare
ce que los Dioses caen y que Dios se pre
senta á los hombres con toda su imponente 
magostad. Todos los que le han visto dicen 
que sus ojos despiden luz, cuya luz ilumina 
al mundo. A l oir esto, yo decía con amar
ga tristeza: ¿por qué lo que ilumina al 
mundo á mí me ciega?... 

))Mucho hablaron todos, mucho, hasta 
el momento que E l se presentó... ¡qué 
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murmullo de admiración resonó entonces! 
gritos de aclamación, voces entrecortadas 
por los sollozos pidiendo ^misericordia; la
mentos de los enfermos exigentes que todos 
querían ser los primeros, aullidos, (no en
cuentro otra frase) de los tullidos que desde 
sus camastros gritaban:—Ven, no te olvi
des de mí. ¡Ah! ¡si yo pudiera levantarme! 
va vería si todo es verdad. 

x)Aquello era una confusión indescripti
ble; á tal punto llegó, que E l dijo con se
veridad á los que no dejaban dar un paso: 

»—Apartaos, no me encerréis en tan es
trecho círculo, vengo á vosotros para daros 
luz, para curar vuestros cuerpos é ilumi-
nar.vuestras almas: iré á todos los parajes 
donde resuene un grito de dolor. ¡Padre 
mío! ¡Padre mío! todos me queréis y sin 
embargo no me entendéis; mis palabras 
resonarán siempre, pero ahora... ahora no 
encontrarán eco, porque los que ahora me 
seguís, seguiréis siendo tan egoístas como 
antes; abridme paso y sanaré los cuerpos 
ya que no puedo sanar las almas. 

))La multitud le obedecía por un mo
mento, ensanchabsi el círculo y E l avan-
zaba, pero era tal la atracción del hom^ 
bre-Dios, que no había medio de ale
jarse de El ; imposible, el que conseguía 
estar cerca de E l , no podía moverse. Yo 
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no le veía, pero apoyada en el anciano me 
abría paso y me acercaba á E l todo lo po
sible; mi compañero que nunca le había 
visto, me decía: Tienes razón, el cielo se 
vé en sus ojos, todo él es hermoso, pero 
su frente y sus ojos son admirables. 

»Innumerables enfermos recibieron de 
E l consuelo y vida; sanó al ciego; llegó á la 
casa de una mujer que según decían era 
víctima de los malos genios... la infeliz se 
retorcía como una serpiente hambrienta; 
una convulsión horrible la destrozaba, y 
E l acercándose á ella, la dijo con dulzura: 
—¿Me conoces? la mujer le miró asombra
da, se acercó más á E l y murmuró:—No 
creo que te haya visto nunca y creo que te 
he visto siempre.—Mujer, mujer, ¿por qué 
te empeñas en vivir esclava? has pecado, 
pero has sufrido, y sana quedas. 

»—¡Dios mío!... tú eres mi Dios, y la 
mujer se postró en tierra. 

»—No, tu Dios y el mío está en la natu
raleza; levántate, mujer, no quiero escla
vos; acuérdate siempre de mis palabras: 
mientras ames, serás libre, cuando odies, 
serás esclava. 

))Es imposible detallar minuciosamente 
las curas que hizo en aquel lugar y las pa
labras que pronunció; era tal el entusiasmo 
de la multitud, que se disputaban llegar 
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hasta E L para coger los pliegues de su 
túnica y aplicarlos si podían á sus llagas; 
E L entonces les decía: — No vengo única
mente á curar cuerpos, vengo á dar luz á 
las almas; no os acerquéis tanto á mí, si 
esto no es lo que yo quiero, no me sigáis, 
pero en cambio, id en mi nombre y haced 
el bien; yo necesito generaciones que pien
sen, no generaciones que crean. La hu
manidad de rodillas siempre será esclava, 
y yo quiero ala humanidad de pié, miran
do al cielo. ¡Id! volad con vuestras bonda
des, pensad en mí, pedid y de buena fé os 
daré inspiración, calor y vida. Trabajad 
en mi nombre, trabajad, corred en todas 
direcciones, ayudadme en mi obra, que es 
la obra de los siglos. 

»Cuando E L hablaba todo se ilumina
ba, las multitudes por harapientas, por 
repulsivas que fueran, por su ignoran
cia, parecía que se transfiguraban; todos 
aquellos seres levantaban la cabeza, mira
ban al cielo, y la luz de la inteligencia 
brillaba en sus ojos; el anciano que me 
acompañaba parecía rejuvenecido, yo lo 
veía todo, todo... menos á E L y tanta fué 
mi pena y mi angustia, que hubiera caído 
en tierra si mi compañero no me hubiera 
sostenido; lágrimas de fuego quemaron 
mis mejillas y oí la voz de E L , que me 



TE PERDONO 185 

decía con ternura, con aquella ternura que 
tanto daño y tanto bien me hacía: 

»—¡Cómo me sigues para buscarte dis
gustos! ¿por qué me sigues? ¿por qué? ¡si 
tienes tanto que hacer!... ¿qué, tiemblas 
por mi muerte? si no se muere nunca, 
mujer, si viviremos eternamente; desanda 
el camino andado, no sigas mis huellas, 
que otros tienen que seguir las tuyas. 

^Mientras EL hablaba, yo me sentía 
morir y renacer á la vez, pero sufría tanto 
no pudiéndole ver, que tomando una rápi
da resolución, le dije con profunda amar
gura: 

»—Te obedeceré, no vendré más en tu 
busca, la luz de tu espíritu me ciega y yo 
no quiero vivir sin verte. ¡Adiós! ¡Adiós 
hermoso sueño de mi vida! ¿dónde iré, 
Dios mío? ¿dónde iré?—A trabajar, replicó 
E L con imperio. 

))Quedé como anonadada, pero dispuesta 
á no seguirle, porque sufría horriblemen
te; la multitud se fué alejando, y E L se
guido de otros muchos, se dispuso á mar
charse, según me dijo el anciano; entonces 
sentí el vértigo de la desesperación, y loca, 
frenética, le dije al anciano:—¿Has oído lo 
que ha dicho el hombre-Dios? á tí te habló 
directamente diciéndote que tu también 
podías hacer el bien en su nombre, porque 



186 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

si llevabas sobre tí el peso de los años» 
también ¡levabas la dulce carga de tus vir
tudes, que te servían de contrapeso. Yo 
he salvado á tu hija; por Dios te pido que 
emplees toda la voluntad de tu agradeci
miento en hacerme ver al hombre-Dios» 
siquiera por un momento. E l anciano do
minado y exaltado por todo lo que había 
visto y oído, sintiendo indudablemente lo 
que no había sentido jamás, me colocó en 
el mismo camino por el cual se alejaba 
lentamente el hombre-Dios, y con voz po
tente, levantando su diestra sobre mi cabe
za, dijo así:—Que el poder de mi inmensa 
gratitud te haga ver lo que deseas; y vi , 
sí; vi, pero no vi nada de la tierra; los ca
minos, los valles, los cerros, todo desapa
reció de mi vista; en cambio vi una mar 
de luz; el oleaje lo formaban innumerables 
soles; el cielo, que á lo lejos se unía con 
aquel mar de fuego, también era lumino
so, pero de tonos muy distintos, porque 
era una luz blanca, suave, parecía que 
muchas gasas plateadas cubrían el fondo 
azul del firmamento; las olas luminosas 
levantaban montañas de espuma que te
nían los colores del iris, y tan altas fueron, 
que tocaron al cielo y éste se abrió y vi un 
camino, (no es esta la frase, pero en vues
tro lenguaje no hay otra), vi un cami-
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no muy ancho; en él brotaban flores 
hermosísimas que yo nunca había visto, 
flores maravillosas, y con tal profusión que 
bien se puede decir que era aquello un 
mar de flores; de pronto las flores se incli
naron y se inclinaron porque E L avanza
ba, como si ellas quisieran saludarle. E L 
al pasar extendía los brazos y las flores le
vantaban sus corolas y esparcían embria
gador perfume y crecían sus tallos como 
si buscaran la luz que irradiaba en los ojos 
del hombre-Dios. E L no estaba triste como 
en la tierra, no; se sonreía como no le ha
bía visto nunca sonreír; se detuvo y las 
flores crecían buscando la luz desús ojos... 
¡qué cuadro más admirable! ¡más encan
tador! todo era luz y vida, todo era belleza 
indescriptible. E L miró á un punto que 
yo no pude ver y con voz armoniosa, ex
clamó:— ¡Paz en la tierra á los hombres 
que quieran trabajar!... ¡Paz en la tierra 
á las mujeres que quieran ser virtuosas!... 





XÍÍI 

L eco de su voz harmoniosa resonó mu-
el 10 tiempo enmisoidos, mucho; des

pués cuando me di cuenta de que existía, 
escuché las cariñosas frases del anciano, 
que me dijo:—Es preciso que continuemos 
nuestro camino; anduvimos largo trecho y 
llegamos ante el desfiladero; el anciano en
tonces, miró con tristeza el peligroso sen
dero y murmuró con desaliento:—No me 
encuentro con valor para exponerme de 
nuevo; Dios, con ser grande, no quiere que 
sus hijos abusen de sus fuerzas; las mías 
están gastadas con tantas emociones; tú si
gue tu camino que yo me vuelvo á mi 
hogar. 

»—Entonces faltáis á vuestra promesa; 
al salvaros á la niña me dijisteis: ya tienes 
familia que te seguirá donde tú vayas. 

»—Se habla muchas veces sin saberlo 
que se dice. 
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»—Pues dejadme vuestra hija, ¡necesito 
tanto de cariño y de consuelo! 

»—Mujer, tú deliras, no le pidas á un 
padre que se separe de su única hija, por
que pides un imposible. 

))Yo comprendía que mi petición era im
prudente, pero... ¡estaba tan sola!, tenía 
tanta necesidad de cariño, que lloré amar
gamente cuando besé á la niña por última 
vez; ellos también lloraron, pero... se fue
ron y yo quedé á la entrada del desfilade
ro. ¡Qué hermoso parece el abismo cuando 
el alma está sola!... Un redentor podrá re
dimir un mundo, y sin embargo, no con
suela á un alma; la mía estaba inconsola
ble al perder la esperanza de verle y de 
oirle; me quedé sin aliento, es verdad que 
le había visto en un mar de flores, es ver
dad que sus palabras resonaban en mi co
razón, pero, ¡estaba E L tan alto!... ¡tan 
lejos de mí!... ¡Ay!, mientras más pensa
ba en su grandeza, más se aumentaba la 
distancia que me separaba de E L . ¡Nunca 
le alcanzaré! ¡nunca!... entonces, ¿por qué 
se acercó á mí?... ¿también los redentores 
son crueles?... ¡cuánto sufría!, ¡cuánto!, 
miré el abismo y dije con ironía:—la muer
te no consuela al espíritu, pero... con la 
muerte, mi cuerpo servirá para alimento 
de algunas aves y nada quedará de mí; 
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perder algo de mi ser, ya es ganar algo; 
probemos; y emprendí mi marcha creyen
do buenamente que me despeñaría en el 
abismo, pero no fué así; llegué á la llanu
ra sin saber cómo, y caí desplomada cre
yendo que había llegado mi última hora; 
perdí el habla, pero no el oído; la vista ma
terial, pero no la del alma, y creí que al 
fin habían terminado por entonces mis 
amarguras; mas no fué así; sentí que unos 
brazos robustos me levantaban, y que una 
voz viri l decía:—¡pobre mujer!, yo creo 
que no está muerta;—^no, no,—dijo otra 
voz,— el agua la reanimará:—me llevaron 
á un manantial cercano, y efectivamente, 
consiguieron su humanitario deseo de vol
verme á la vida; abrí los ojos y vi á dos 
hombres del pueblo que me miraban com
pasivamente; uno de ellos dijo: 

»—¿Ibas en busca del hombre que hace 
milagros? nosotros vamos también, si quie
res iremos juntos; dicen que hace milagros 
y prodigios, que da vista á los ciegos y agi
lidad á los tullidos. 

»—Ya le he visto y no me ha curado; id 
vosotros si tenéis fé. 

»—¿Y no te ha curado? 
»—Mi enfermedad es incurable, porque 

no se cura el vacío del alma, pero las otras 
dolencias las cura; tanto es así, que no es 
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necesario correr á su encuentro, basta in
vocarle, E L transmite su poder (que es la 
savia del bien) á todos aquellos que con fé 
le llaman. 

»—Mejor es verlo, solo nos asusta pasar 
el desfiladero. 

»—Pensad en E L y seréis salvos. 
»—¿Lo crees así? 
»—Lo creo, y además, vosotros me ha

béis vuelto á la vida, y yo os pagaré favor 
Dor íavor; yo también sé curar, y mi vo-
untad os dará aliento para que no tengáis 

el menor desíallecimiento; id, que no os 
bamboleareis, andad, andad, pensad en E L 
v en mí. 

))Los dos hombres me miraron asombra
dos, pero dominados por mi voluntad pa
saron el desfiladero sin vacilar; cuando los 
vi fuera de peligro, murmuré con tristeza: 
—¡Dichosos ellos que van averie y hablar
le! ¡dichosos los que pueden alcanzar tanto 
bien!, yo también he vivido mucho tiempo 
con esa esperanza, hoy... todo ha concluí-
do para mí. No quiero ni verle ni hablar
le, ¿para qué?... para qué, ¡si EL no me 
quiere!... yo le llamo el hombre-Dios, y.... 
no, no es Dios; por eso 110 me quiere por
que no es Dios, si fuera Dios me querría, 
porque Dios debe ser todo amor, todo mi
sericordia, y el Profeta, el Enviado es cruel 
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para mí, para mí ¡que le he querido tan
to!... ¡Cuánto cuesta renunciar á toda es
peranza!, ¡cuánto pesa la vida cuando en 
nada se espera!... en fin, volveré á la ciu
dad, allí tengo albergue, y corriendo por el 
mundo todo me falta, no encuentro más 
que desvíos y desengaños, ya no me mo
veré más, no; terminaron mis viajes, ten
go necesidad de reposo. Y aligeré el paso 
cuanto pude para llegar más pronto á la 
gran ciudad. 

«Nunca me parecieron sus muros más 
hermosos; miré con cariño sus torreones v 
entré presurosa hasta llegar á mi morada; 
á poco de haber llegado, recibí aviso del 
gobernador y pasé en seguida á verle; me 
recibió con cariño, me miró fijamente y 
me dijo con tristeza: 

»—¿Qué tienes? tu semblante esta muy 
marchito. 

»—He sufrido mucho, muchísimo. 
»—¿Le has visto? ¿le has hablado? 
»—Le he hablado, pero no le he visto. 
»—No te entiendo, mujer, no te entiendo. 
»—Pues es muy sencillo; cuando estoy 

cerca de E L , lo veo todo, todo lo que me 
rodea, menos á E L , ¡por qué El no quiere 
que yo le vea! ¡se ha cansado de mí!... 
¡también los redentores son ingratos! 

»—Es muy extraño lo que me cuentas. 
13 
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»—Pero muv cierto; he oído cuanto les 
ha dicho á los enfermos, y á los demás que 
le rodeaban; he oído las palabras que me 
ha dirigido, aconsejándome que no siga 
sus huellas porque otros tienen que seguir 
las mías, y tanto me desesperó al ver que 
tenía de renunciar á la dicha de ir con E L , 
que pedí á Dios verle un solo momento, 
uno solo, solo, pero verle... verle, sí, y le 
vi , pero, ¡de qué modo le vi! 

»—¿Cómo le viste? 
»—¡Ay! muy lejos, entre nubes, entre 

mundos, vi un mar de fuego; el oleaje lo 
formaban innumerables soles; el cielo que 
á lo lejos se unía con aquel mar incandes
cente también era luminoso, pero de tonos 
muy distintos, porque era una luz suave, 
blanca, parecía que muchas gasas platea
das cubrían el fondo azul del firmamento; 
las olas luminosas levantaban montañas de 
espuma que tenían los colores del iris, y 
tan altas fueron que tocaron al cielo, y éste 
se abrió y vi un camino muy ancho; en él 
brotaban llores hermosísimas, flores mara
villosas y con tal profusión, que bien se 
puede decir que era aquello un mar de flo
res; de pronto, las flores se inclinaron y 
se doblegaron porque EL avanzaba, como 
si ellas quisieran saludarle. E L , al pasar, 
extendía los brazos y las flores levantaban 



¡TE PERDONO! 195 

sus corolas y esparcían embriagador per
fume, y crecían sus tallos como si busca
ran la luz que irradiaba en los ojos del 
hombre-Dios. E L no estaba triste como 
en la tierra, no; se sonreía, como no le 
había visto jamás sonreir; se detuvo, y las 
flores crecían, sí, crecían buscando la divi
na luz de sus ojos; ¡qué cuadro más admi
rable! ¡más encantador! todo era luz y 
vida, todo era belleza indescriptible. E L 
miró á un punto que y© no pude ver, y 
con voz harmoniosa exclamó:—¡Paz en la 
tierra á los hombres que quieran trabajar! 
¡Paz en la tierra á las mujeres que quieran 
ser virtuosas!... Me impresionaron tanto 
sus palabras, que no me di cuenta de nada, 
más, dejé de ver, pero no de oír, y mien
tras más escuchaba sus frases, más me 
convencía deque entre E L y yo, hay una 
distancia tan inmensa, que ni E L descen
derá hasta mí, ni yo ascenderé hasta E L , 
y este convencimiento me anonada. 

»—Déjate de anonadamientos, mujer, 
que aun tienes mucho que trabajar en la 
tierra; por lo pronto, hay un sentenciado 
á muerte que pide verte, y á todo el que 
quiere oirle le habla de tí. 

»—¿Quién es ese hombre? 
»—Arael, el terror de los caminantes, 

el genio del mal encarnado en ese misera-
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ble, que ha cometido más crínlenes que 
cabellos cuenta en su abundante cabellera. 

»—¿Y al fin se ha dejado coger? 
»—Se puede decir que él se ha presen

tado, contrito v confeso. 
»—Arael ha tenido en su corazón un 

mundo de deseos jamás satisfechos, ha vi
vido como vo, solo v abandonado, y ahora 
no le importa morir porque tendrá quien 
le llore. 

»—¿Y eres tú la encargada de llorarle? 
»—Sí, porque merecen ser llorados has

ta los seres más abyectos de la tierra; se 
sabe la continuación de muchas historias, 
pero no su principio, no el primer paso 
dado en la senda del crimen; muchos caen 
porque no encuentran una mano compa
siva que los detenga. 

»—Tienes razón; pues bien, ese infeliz 
quiere verte. ' 

)>—Y vo iré á verle en cuanto me lo 
permitáis. 

»—Espera un poco, que no es fácil como 
tú crees visitarle en su prisión, porque 
Arael no es un criminal vulgar, es un agi
tador del pueblo; dice que vió nacer al 
hombre-Dios; cuenta cosas maravillosas, 
cuenta su conversión al bien; dice que el 
Profeta, de tigre lo ha convertido en cor
dero; entusiasma al pueblo con sus narra-
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clones, v los habitantes de muchas aldeas 
se han ido tras él, para escuchar lo que 
cuenta del hombre-Dios; así es, que su 
captura se considera como asunto muy 
importante; está incomunicado, para que 
en la prisión no haga propaganda, y por 
eso veo muy difícil que lo puedas visitar 
por ahora. 

»—Pues yo insisto más que nunca en 
verle, señor; que me acompañen vuestros 
soldados, que me lleven atada si queréis, 
pero que él me vea, porque tenemos hecho 
un pacto; no creáis que hay en este pacto 
miserias terrenas, no; nos hemos jurado 
protección mútua en la otra vida y en las 
postrimerías de ésta; él morirá pronto, yo 
no tardaré en seguirle; de dos condenados 
á muerte nada hay que temer, dejadme 
verle, señor, dejadme, señor. 

»—No seas impaciente, para todo habrá 
tiempo; Arael no morirá tan pronto, por
que toda la atención está fija en el hombre-
Dios; el rey lo entrega á los sacerdotes, y 
éstos ansiosos de devorar su presa, no per
donan medio ni ocasión para amontonar 
calumnias é inventar infamias; muchos 
hombres pagados, muchos, siguen al Pro
feta aclamándole y vitoreándole, para lue
go decir que le abandonan porque los per
vierte, porque les enseña todos los vicios, 
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todas las inmoralidades, todas las impure
zas que.puede enseñar el ser más degra
dado v más envilecido; los sacerdotes se 
reúnen muy á menudo para cambiar im
presiones y formular la acusación más 
inicua, para perder á un inocente. Ahora 
bien, ¿esta cuestión no te parece más im
portante que la prisión y muerte de Arael? 

»—Para el mundo, para la sociedad, 
desde luego interesa mucho más la perse
cución del justo, que el castigo de un cri
minal; pero yo, que pertenezco á los caí
dos, que no puedo levantar mi frente entre 
las gentes honradas, que no puedo ver al 
hombre-Dios, porque E L no quiere que le 
vea, para mí es de gran interés la prisión 
y muerte de Arael; es de los míos, es de 
los caídos, es de los vencidos, es de los re
generados por el hombre-Dios; entre Arael 
y yo, hay análogas circunstancias. 

»—No, mujer; tú perdiste tu cuerpo 
pero no tu alma; si tu infancia fué impura 
no tuviste la culpa de ello; pero tú no has 
matado á nadie, tú no has hurtado cuan
do comprendiste que era malo hurtar, y 
Arael ha persistido en el mal años y años. 

»—Por eso vale tanto su conversión al 
bien, y por eso necesita más consuelo, 
porque ha sido más horrible su enferme
dad; cuanto de más hondo se asciender 
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más falta hace que le ayuden á uno á su
bir, yo lo sé por mí, y por eso quiero con
solar al criminal arrepentido; en cambio, 
el hombre-Dios nos dice que procure
mos por nosotros, que á él le prenderán 
cuando él quiera que le prendan. 

»—Será todo lo que tú quieras, pero yo 
no olvido que le debo la vida de mi hijo, y 
cumplo con mi conciencia haciéndole saber 
que lo persiguen; en cuanto á tu criminal 
arrepentido, ya le verás, pero no hoy ni 
mañana; alguien te espera con los brazos 
abiertos, ¿no lo adivinas? ¿no te figuras 
quién pueda ser? 

»—¡Ay! no; ¿quién puede esperarme? 
»—Yo; gritó Abelín que se arrojó en 

mis brazos y me besó en la frente muchas 
veces, después me miró de hito en hito y 
me dijo con enfado:—Siempre que te vas 
vuelves más fea, y yo no quiero que te 
pongas fea; estas mejillas (y me las toca
ba) están quemadas por el aire, por el sol, 
y por el llanto, tú debes haber llorado 
mucho, ¿verdad que sí? no me engañes, 
dime la verdad: ¿has llorado? 

»—Sí, hijo mío; sí, he llorado á mares. 
»—Sí, se te conoce, sí, vienes muy fea, y 

yo quiero que estés muy hermosa, porque 
quiero que no te separes de mí; cuando te 



200 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

vas me da miedo de ponerme enfermo, 
porque si tu no estás ¿quién me curará? 

»—-En cuanto á eso no tengas miedo al
guno, tú nunca estarás enfermo. 

»—Nunca, ¿lo crees tu así? 
»—Lo creo, lo sé. 
»—Bien, bien, vente conmigo, para no 

irte más, estoy triste sin tí. Y Abelín me 
abrazó de nuevo, y se puso á jugar con 
mis cabellos. 

))Su padre nos miraba embelesados, di-
ciéndome en voz baja:—No nos dejos, no; 
mi hijo te necesita. 

»¡Cuánto me conmovieron aquellas pa
labras!, ¡un ángel me necesitaba!, ¡qué 
buenos son los niños! bien decía Aquel, 
dejad venir los niños d mt, que son los lim
pios de corazón. Abelín tiene razón, aquí 
me quieren y no me ciegan, no debo mo
verme de aquí. 

))Llegó la hora de alimentar el cuerpo, 
y cuantos me vieron en la mesa me aga
sajaron, especialmente Abelín, que repar
tía susbesos por igual entre su madre y yo. 

»Cuando me retire á mi aposento y me 
acosté, noté que la completa obscuridad . 
que antes reinaba en mi estancia, se había 
trocado en una dulce claridad crepuscular, 
claridad que fué aumentando como si la 
aurora se acercara en su carro de fuego; 
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miré al techo .y éste había desaparecido, 
puesto que veía el firmamento sembrado 
de estrellas.—¡Dios mío!, ¿estaré loca? tan 
pronto no veo nada como veo lo que los 
otros no ven, ¿por qué unas veces veo lo 
desconocido, y otras me ciegan? 

»—Ciegan los que lo quieren todo, cie
gan ios exigentes, ciegan los desagradeci
dos; (dijo una voz) en la que reconocí la 
voz de Arae!. 

»—¡Dios mío!, ¿has muerto? ¿cómo me 
hablas desde tan lejos? 

»—Porque mi cuerpo duerme j mi alma 
vela, vela buscando el bien, y como para 
mí, el bien eres tú, por eso vengo á recor
darte tu promesa, porque la hora se acerca 
de mi muerte y quiero verte en el momen
to de expirar para llevar tu imagen en mi 
mente y no separarme de tí. ¿Te acuerdas 
de nuestro pacto sellado con un beso? 

»—No lo olvido, no. 
»—Como tiemblas ¡pobre hoja seca!, 

tantas emociones no puedes resistirlas, y 
sin embargo: ¡cuántas te quedan aún que 
experimentar! 

»—-Se presentan obstáculos para visitar
te en la prisión, ¿nos podremos comunicar 
así? 

»—No lo creo, más no temas, nos veré-
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» 

mos cuando menos lo esperes, tengo tan
tos deseos de verte, que te veré. Adiós. 

))La claridad se fué amortiguando, y me 
quedé profundamente dormida. 

»Pasaron algunos días sin poder visitar 
á Arael; el gobernador no se ocupaba de 
otra cosa que del complot sacerdotal; una 
tarde vino y me dijo:—Ven, quiero que 
veas y que oigas á los calumniadores del 
hombre-Dios. 

))Me llevó al templo por un camino sub
terráneo, y me hizo subir muy alto, nadie 
podía verme y yo lo dominaba todo; allí 
me dejó diciéndome:^—-No temas, yo ven
dré por tí, conviene que te enteres de tanta 
infamia. 

))Yo agradecía el afán del gobernador 
porque yo me enterase de todo, para si 
preciso fuera darle aviso á E L ; pero recor
daba sus frases y del modo que le vi la úl
tima vez, y decía entre mí: — Si E L todo 
lo vé, si E L todo lo sabe, si E L ascenderá 
á los cielos entre soles y flores, ¿qué le 
pueden importar los trabajos de los repti
les? Nada, absolutamente nada; lástima de 
tiempo el que aquí perderé; cuánto mejor 
aprovechado sería visitando al criminal 
arrepentido, al pobre Arael, ¿qué escucha
ré aquí? Infamias, infamias nada más. 

))Fueron entrando los sacerdotes revés-
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tidos con sus mejores vestiduras; cuanda 
llegó el jefe supremo, comenzó la sesión, 
en la cual por mucho que yo esperaba oir 
iniquidades, la realidad superó á todas mis 
suposiciones. Aquellos hombres con su 
magnificencia, con sus lujosísimas vesti
duras, parecían dioses engañando á la hu
manidad; esto parecían los grandes sacer
dotes; dioses parecían por las telas riquísi
mas que los envolvían, por las piedras 
preciosas que adornaban sus trajes, pero 
los hombres despojados de su atavío, pare
cían tigres hambrientos, hienas rabiosas, 
leones enfurecidos sedientos decarne hu
mana. 

»—Todas las acusaciones las encontra
ban débiles, todas las monstruosidades que 
inventa la calumnia, eran cuentos senci
llos; se necesitaba más, mucho más, para 
derribar: al coloso; entre los sacerdotes ha
bía un anciano que nada decía, y al pre
guntarle qué cargos tenía que hacerle al 
perturbador del pueblo, él contestó con la 
mayor serenidad: — Ninguno, porque no 
le conozco; cuando él vino no le v i , y el 
dicen que dicen no es bastante para que 
yo formule una acusación en toda regla; 
los que han visto sus hechos, no son testi
gos de toda mi confianza, y mi conciencia 
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necesita testigos oculares; he de ver yo 
para juzgar. 

»—La conciencia no necesita de testigos 
de ninguna especie — replicó el sumo sa
cerdote— sois parte del cuerpo sacerdotal 
y por consiguiente nuestra causa es la 
vuestra. 

»—Es que vuestra causa es el odio, el 
odio sacerdotal que es el más horrible, del 
cual no participa mi alma porque mi alma 
necesita un río de amor para calmar su 
sed y no puedo odiar á nadie; por lo tan
to, yo no odio á ese hombre, y propongo 
que se le llame, que se le pregunte, que se 
le oiga y después... 

»—Y después—contestó el sumo sacer
dote—que muera; la institución religiosa 
es lo primero, sálvese la institución y 
muera el hombre osado que pretende de
rribar los altares de los dioses. 

»Cuando el gobernador volvió por mí, 
le dije con amargura:—¿,Y esos hombres 
son los intérpretes de la voluntad divina 
de los dioses? pues en verdad os digo, que 
si la justicia imperara en la tierra, todos 
esos sacerdotes debían morir de muerte 
violenta; ¡qué modo de calumniar! ¡qué 
modo de mentir para condenar á un ino
cente! , ¡qué leyes tan injustas son las leyes 
de la tierra! 
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»—Es que el rey no se mezcla en esa 
cuestión, ni sus altos dignatarios tampoco; 
son ios sacerdotes únicamente los que se 
ocupan del hombre-Dios. 

»—¿Y acaso los sacerdotes no pueden 
ser castigados por impostores, por calum
niadores, por levantar falsos testimonios? 
¿Están autorizados para cometer toda clase 
de crímenes? • 

»—Calla, mujer, calla, que las paredes 
tienen oídos. 

»—¡Dios mío!... ¡Dios mío!, ¡cuánta 
iniquidad! 

))Salí del templo muy triste, no por la 
muerte que le esperaba á E L , pues com
prendía que E L era superior á todo, que 
entraba en sus planes ser martirizado; 
sabía que E L confiaba en la utilidad de su 
martirio; yo no comprendía toda la gran
deza de su plan, pero se me figuraba que 
ocuparme de su suerte era lo mismo que 
si una partícula luminosa quisiera colocar
se junto al Sol; ¿qué era yo en compara
ción de EL? de Aquél que vi ascender á 
los cielos entre soles y flores? 

»Volvieron á reunirse los sacerdotes, 
conspiraron de nuevo con más bríos, si 
cabe, que en la sesión anterior; acordaron 
llamarle y pedirle que volviera á la gran 
ciudad, y volvió á negarse el anciano sa~ 



206 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

cerdote que escuchaba la voz de su con
ciencia á formular acusación ninguna con
tra el hombre-Dios; pero... ¿qué era un 
hombre entre ciento? todos le miraron con 
el más profundo desprecio y todos dijeron 
á una:—la instítuGión religiosa es lo pr i 
mero, sáldese la institución y muera el 
hombre. 

»¡Cuánta infamia!, ¡cuánta iniquidad!, 
sufrí muchísimo escuchando la discusión 
de los sacerdotes; ninguno de ellos tenía 
corazón; solo uno, solo uno entre tantos, 
quería ver para juzgar. 



X I V 

ENUNCIO á describir los tormentos mo
rales que sufrí después de haber asis
tido a las sesiones de los grandes sa

cerdotes; el orguJlo ciega la razón, muy 
especialmente á las colectividades religio
sas; las palabras de aquellos miserables 
(que no merecen otro nombre), resonaban 
•continuamente en mis oídos. Sálvese la 
institución y muera el hombre, mueran los 
reformadores y vivan las instttueiones de 
los siglos. 

«¡Qué horror! (pensaba yo), estos sacer
dotes son más pequeños y más desprecia
bles que yo, y eso que se llaman los ejecu
tores de la ley de Dios. ¡Cuánta infamia. 
Dios mío! ¡cuánta infamia! ¡con qué sangre 
fría piensan en la muerte de un inocente! 
¡con qué saña persiguen al justo!... y si 
esto hacen con el que practica el bien y da 
la salud del cuerpo y del alma ¿qué harán 
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con los demás, Dios-mío!... Vendrán mo
mentos crueles, ¿qué haré yo entonces? 
¡llorar y llorar en mi soledad! ¿Si me pren
derán á mí también?... ¡qué horrible debe 
ser perecer lentamente en la prisión!... y 
tan tristes y tan lúgubres eran- mis pensa
mientos, y tan mala influencia ejercieron 
los sacerdotes sobre mi espíritu, que sentí 
los horrores del miedo, los espantos del 
terror, las angustias de los condenados á 
muerte; todo me asustaba, todo me hacía 
temblar, todo me producía penosísima im
presión, y lo peor era que huía de la gente 
cuanto me era posible, me pasaba horas y 
horas en mi aposento sin acordarme siquie
ra de que tenía que alimentar mi cuerpo, y 
tanto me debilité, que al fin el gobernador 
se fijó en mi escuálida figura y á solas con
migo me dijo: 

»—¿Qué tienes? ¿ya no tienes esperanza? 
¿todo está muerto para tí? 

))Su voz me despertó de mi letargo, y le 
•dije:—Tenéis razón, todo lo veo negro, 
todo, y vos tenéis la culpa; quisisteis que 
oyera lo que decían los grandes sacerdotes 
y desde entonces, no sé que pasa por mí: 
tiemblo ante sombras que ni toco ni veo, 
huyo de la gente porque todos me parecen 
crueles sayones; quisiera morir y no tengo-
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valor para buscar la muerte, nunca he su
frido tanto, creedme. 

»—Lo creo ¿y sabes por qué sufres? 
»—¿Por qué? 
»—Porque nunca fuiste tan ingrata 

como ahora. 
»—¡¡Yo ingrata!!... 
»—Sí, tu ir>grata, ¿cuándo como ahora 

has olvidado tú á los desgraciados? 
»—¡Yo!;., ¿pues á quién tengo en ol

vido? 
»—Al infeliz Aracl que continuamente 

te llama y pide que le den todos los tor
mentos si con esto ha de conseguir verte. 

-Tenéis razón, nunca he sido un ente 
tan despreciable como ahora, y ahora com
prendo mi sufrimiento; me agobia el peso 
de mi oprobio, me vence y me doblega el 
peso de mi ingratitud. ¡Dios mío! ¡qué pe
queña y qué miserable me he vuelto! pen
sando y temblando ante la idea de que pu
dieran prenderme he olvidado al infeliz 
prisionero que solo verá la luz del día en 
el momento de morir. :Ah! tenéis razón, 
me avergüenzo de mi misma, bien hace 
Aquel en no querer que le vea, ¡los ingra
tos no merecen ver el Sol! 

»—Déjate de exclamaciones, mujer, no 
siempre se puede estar á la misma altura; 
el daño causado puedes remediarlo, ve á 

14 
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verle y consuélale, que es lo menos que se 
puede hacer por un condenado á muerte. 

))Agitada, convulsa, muy descontenta 
de mí misma, (que es el peor de todos los 
descontentos), me dirigí á la prisión para 
ver á Arael, ¿para verle? para oirle, se 
puede decir, porque era tan horrible el 
lugar donde se encontraba, que la luz del 
día no penetraba ni poco ni mucho en su 
sombrío calabozo; en una galería subterrá
nea estaban varios condenados á muerte; 
una estrecha abertura era el único medio 
de comunicación que tenían aquellos des
graciados, con sus guardianes, abertura 
por la cual no se podía ver ni la mitad del 
rostro del prisionero, ni mucho menos 
pasar una mano, y confesando mi flaque
za, diré que al verme en aquel lugar se 
apoderó de mí un miedo horrible y mur
muré con espanto: ¡si me sepultaran 
viva!... 

»—¡Al fin llegas! exclamó Arael, ¡cuán
tos días han transcurrido, cuántos!... es 
decir, días no, noches, ¡noches intermina
bles! pero has venido al fin y tú no sabes 
el bien que me has hecho. 

))La voz de Arael me conmovió profun
damente; lágrimas de fuego brotaron de 
mis ojos, y lloré de vergüenza y de dolor; 
procuraba ahogar mis sollozos y no podía , 
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y tanta fué mi angustia, que Arael muy 
alarmado me dijo: 

»—No llores tanto, mujer, no llores con 
ese desconsuelo; quiero que me quieras, 
quiero que me recuerdes y recojas mis 
restos cuando la ley se cumpla; quiero que 
cumplas con tu deber recordando nuestro 
pacto, y recordando también lo que hemos 
hablado de nuestra vida futura. ¿Te acuer* 
das de lo que me dijiste en la Granja? 

»—Sí, lo recuerdo, ¿y qué? 
»—¿Qué? que viviremos mañana y des

pués y siempre, y llegaremos áser tú una 
mujer virtuosa y yo un hombre honrado, 
que ganaré nuestro pan con el sudor de mi 
frente, porque tú y yo formaremos una 
familia; veo en lontananza luz, mucha luz; 
mi cuerpo purificado por el sufrimiento, 
formará parte de los cimientos del maña
na, guárdalo bien. Acércate, los desgracia
dos tenemos que estar cerca los unos de 
los otros, aplica tu oído á la abertura; ¿me 
oyes bien? yo quiero que mis palabras re
suenen eternamente en tus oídos; ¿me 
querrás mucho? yo presiento que seremos 
muy felices. 

))Las palabras de Arael me parecían me
lodías de los cielos; pero en aquellos mo
mentos supremos, me parecía inicuo en
gañarle y le dije: 
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»—No sé lo que sucederá mañana; no sé 
el rumbo que tomará mi espíritu, pero yo 
quiero decirte la verdad; á tí te amo por 
compasión , pero toda la fuerza de mi amor 
es para Aquel que me rechaza y me ciega. 

»—No me importa que el móvil de tu 
cariño sea la compasión, porque es lo úni
co que yo te puedo inspirar; que no es todo 
uno, los hombres con sus miserias y los 
redentores con sus grandezas. Yo también 
adoro al que tú adoras, E L nos ilumina y 
nosotros le adoramos; tú me amas del modo 
que puedes amarme, yo también te he que
rido sin pensar ni un segundo que amaba 
á una mujer; ¿qué es tu cuerpo comparado 
con tu sentimiento? un poco de barro y un 
raudal de luz, y tu luz es la que yo quiero 
para que me ilumine. Luchemos, mujer, 
luchemos, tú hacia la vida llorando y pe
nando, yo hacia la muerte del cuerpo y la 
libertad del alma. 

))¡Cuánto habló Arael, cuánto! llegó á 
estar elocuente, tanto, que me consoló y 
me animó para la lucha, diciéndome por 
último:—Ten presente mis instrucciones 
y nuestro pacto; cuando los cuerpos de los 
malos caen, las almas de aquéllos se le
vantan buscando luz. Tú ya eres luz, y á 
tí te buscaré. Adiós, adiós, hasta el día de 
mi muerte; dile al gobernador que nunca 
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olvidaré la gracia que me ha concedido, 
que no me importa sufrir todos los marti
rios que me impongan, ya te he visto, y 
nada me resta que hacer aquí, con verte 
en la hora de mi muerte me creo feliz. 

))Salí de la prisión i mpresionadísima; 
llegué á mi morada en muy mal estado; 
sentía un cansancio tan grande, que me 
dejé caer en mi lecho porque ni sentada 
podía estar; recordaba las i rases cariñosí
simas de Arael, y recordaba al hombre-
Dios con su desvío y su desden; y llorando 
amargamente decía: ¿Acaso el Sol se niega 
á dar calor á un átomo? ¿también los gran
des de los cielos son ingratos? vo desfallez-
co ¡Dios mío! yo no puedo más. Y en rea
lidad el sufrimiento era tan superior á mis 
fuerzas, que enfermé al fin; quise levan
tarme y no pude, quise gritar y la voz se 
ahogó en mi garganta, quise pedir miseri
cordia y mi pensamiento rebelde se negó 
á implorar lo que creía que de derecho 
me pertenecía y acusé nuevamente al 
hombre-Dios, llamándole ¡ingrato!... 

))E1 gobernador, no viéndome en su 
mesa á la hora de costumbre, vino á ver
me; creyó que me moría, y me habló con 
rigores de mando y dulzuras de ruego; me 
acusó de ingrata, me dijo que le parecía 
imposible que fuera yo la misma mujer 
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que había intervenido en la curación de su 
hijo. 

»—¡Ay señor! ¿no sabéis que á veces se 
levantan rocas enormes y no se puede le
vantar un alma? 

»—Pero mujer, ¿tan mal estás? ¿qué te 
falta? 

»—¡Todo!. . . porque E L no quiere que 
le vea; no me acuséis de ingrata, yo he-
saré la tierra que pisen vuestros pies, yo 
quiero á vuestro hijo con la mayor ternu
ra, perdería mi vida por salvar la suya, 
pero... al considerar que E L me ha con
denado á no verle, me siento desfallecer, 
quiero recobrar mis fuerzas y veo que 
todas las he gastado ya; dejadme morir , y 
no me acuséis de ingrata. 

»—¿Qué te he de dejar morir? aún eres 
joven, tu malestar es pasajero, yo quiero 
que vivas, ¿oyes? yo lo quiero, eres algo 
que necesito, algo mío que no quiero per
der y no lo perderé . 

«Inmedia tamente hizo venir á un médi
co anciano, en el cual tenía el gobernador 
mucha confianza; el sabio me miró fija
mente y me dijo con voz sentenciosa:— 
Mujer, muy debilitado está tu cuerpo, pero 
más debilitada está tu alma. Yo curo cuer
pos, pero no almas, yo te daré unas gotas 
maravillosas, que al tomarlas, hasta los 



iTE PERDONO! 215 

moribundos recobran sus fuerzas; no sé á 
tí qué efecto te producirán, mi deseo es 
que vivas, une tu deseo al mío. 

))Sacó un botecito de oro y dejó caer en 
mis secos labios tres gotas de aquel licor pre
cioso; cerré los ojos y al poco rato sentí en 
todo mi ser una sensación agradabilísima, 
mis miembros agarrotados se pusieron fle
xibles, un sudor abundante devolvió á mi 
piel su calor y suavidad, y emocionada y 
sorprendida abrí los ojos y miré al anciano 
que me miraba fijamente. 

»-—Estoy mejor, exclamé con alegría. 
»—Estás curada, mujer, estás curada; 

yo lo sé, yo respondo de tu cuerpo sano, 
¡así pudiera responder de tu alma! esa con
tinúa enferma, y... di me, mujer, tú tienes 
ojos de iluminada, dime con lealtad si 
también te ha alucinado ese hombre pro
digioso, que devuelve la vista á los ciegos, * 
y el movimiento á los tullidos. 

»—Alucinar no es la palabra, señor; yo 
no estoy alucinada, yo estoy convencida 
por los hechos de que ese hombre es supe
rior á todos nosotros. 

»— ¿Dices que te han convencido los 
hechos? ¿y no sabes que los hechos tam
bién se prestan á engaño? 

»—Los hechos á que me refiero no se 
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prestan á engaño, porque yo misma he 
tomado parte en ellos. 

»—¡Tú! 
»—Yo, si señor, yo, pensando en E L , 

pidiendo auxilio, he dicho á una niña tu
llida: ¡levántate y anda! y la niña se ha le
vantado loca de alegría. 

»—¿Y qué medios empleas? 
»—Mi voluntad unida á la de Aquel que 

habla de un solo Dios. 
»—Ya sé que hay unas fuerzas desco

nocidas, y puesto que tú las posees, ma
ñana vendrás conmigo v Adsitarás á una 
hermana mía, que sufre Una postración 
que yo creo incurable. 

»—Al día siguiente vino el anciano por 
mí, y muy reanimada rae dirigí con él á 
su casa; por el camino él insistió en que 
yo debía curarme el alma, á lo cual le con
testé:— Cuando el alma llora, no puede 
curarse á sí misma; las heridas del alma 
suelen ser incurables. 

»—¿Y crees tú que otro pudiera cu
rarte? 

»—Sí; E L , porque yo idolatro sus ojos 
luminosos, el ambiente que le rodea, la 
magia de su voz, todo su ser; en fin, yo le 
adoro sobre todas las cosas, porque la luz 
está en E L , y E L es la luz! 

))Llegamos á la morada del anciano, y 
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antes de entraren el cuarto de la enferma, 
me dijo seriamente:—Te advierto que no 
quiero n ingún procedimiento que se pa
rezca al que emplean los Augures; no 
quiero palabras, quiero hechos como re
sultantes de fuerzas para mí desconocidas. 

« E n t r a m o s en el aposento de la enferma 
y v i á una mujer anciana recostada en un 
diván rodeada de lujosos almohadones; en 
su rostro se retrataba el sufrimiento, á la 
vez que la resignación; abismada en sus 
pensamientos n i se volvió á mirarnos, y 
como m i acompañante me había pro 1 libido 
hacer uso de la palabra, tuve que esperar 
largo rato para conseguir que la enferma 
me mirara y poderme aprovechar de su 
natural curiosidad. Y o , en tanto, sin pen
sar en nadie más que en la enferma, con
siderando lo bueno que sería c u r a r á aque
lla mujer, por la clase á que pertenecía, 
empleé toda m i fuerza para que levantara 
la cabeza, y al mirar sus ojos, me sentí 
dominada por una fuerza inmensa, y olvi
dando el mandato del médico extendí mis 
manos hasta tocar ligeramente los hombros 
de la enferma y le dije: — ¡Mujer! estás 
curada, leodntate y anda, para que lo sepa 
todo el mundo. 

))La mujer, con la docilidad de un n iño , 
separó los almohadones que la sostenían y 
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se puso en pie; su hermano dio un grito 
queriendo sostenerla, pero ella lo rechazó 
sonriendo y anduvo por la habitación hasta 
dejarse caer en mis brazos llorando de 
placer. 

))E1 médico me miró de hito en hito, y 
me dijo!'—Di me la verdad ¿á qué Dios has 
pedido auxilio? 

»—A ninguno, he llamado en mi auxi
lio, á mis fuerzas, á mi buen deseo, á un 
algo que presiento, que adivino, á una 
fuerza desconocida. 

»—Fuerza que existe, es indudable, esa 
fuerza es la que tendrá el hombre-Dios; 
por encima del saber humano hay otro 
saber, ¡mujer! ¿quién te dará esas fuerzas? 
tú has conseguido en un minuto lo que no 
ha conseguido mi ciencia en tantos años, 
pero esto... esto... es un hecho aislado. 

»—Pues de otro hecho reciente os puedo 
dar cuenta: ¿recordáis el niño del gober
nador? 

»—A ese le curó la ciencia. 
»—No es cierto le curé yo, mejor dicho, 

le curó E L , que á E L invoqué temblando 
de pavor. 

»—¿Qué hiciste? 
»—Lo que ahora, es decir, hoy no he 

llamado á nadie, si El está... ¡no le veo!... 
¡que ya no le puedo ver!... 
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))La enferma se había sentado, escuchaba 
nuestro diálogo y levantándose de nuevo,, 
dijo profundamente conmovida: 

»—Mujer, me has dado la vida, y si das 
la salud pensando en E L , yo creo en E L , 
como tú crees, yo le amaré como tú le 
amas. 

))E1 médico la miró con enojo dicióndo
lé:—¿Cómo te atreves á olvidar el poder-
de los dioses? 

»—Desde que su poder y tu ciencia han 
sido impotentes para mi curación. 

»—Señor, sois un sabio, y por lo misma 
debéis reconocer que hay fuerzas desco
nocidas, veis sus efectos, pues nadie está 
más obligado que vos á buscar su causa. 

»—Tienes razón, mujer, pero los dio
ses. .. 

»—Creed me, señor, ios dioses caen cuan
do la ciencia se levanta. Y llena de vida v 
de esperanza salí de aquella morada donde 
cuando menos lo creía había sido útil con 
mi voluntad. 

«Llegué á mi aposento porque necesi
taba estar sola, no sabía lo que me pasaba; 
me causaba profunda extrañeza haber rea
lizado aquella curación sin haber pensada 
en aquel instante en El ; yo reconocía mi 
pequenez, no me creía capaz de nada bue
no entonces, ¿iría E L conmigo"? ¿estaría 
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allí, en casa de la enferma? ¿estaría más 
cerca de mí de lo que yo me podía figurar? 
¿velaría por mí sin yo saberlo? ¡Dios mío! 
¡Dios mío! ¡cuánta luz y cuánta sombra 
encontraba en mis pensamientos!... A l fin 
sentí aquel desvanecimiento, precursor del 
letargo que tantas veces había postrado mi 
cuerpo, reanimándose en cambio mi espí
ri tu. No tuve tiempo más que para dejar
me caer en mi lecho, y entonces sentí una 
voz dulcísima que me decía: 

»—Mientras seas ingrata, nada verás ni 
oirás, y cuando obres y hagas el bien, 
irás viendo, irás oyendo, irás poniéndote 
en relación con los seres que amas. 

»Aquella voz era muy dulce, pero no 
era la voz de E L , no; ¿era quizá la voz de 
mi conciencia?... ¡Dios mío!... ¡Dios mío! 
¿habría perdido la razón? Yo quería ser 
buena, yo quería practicar, el bien, pero 
necesitaba algo más de lo que tenía, y sin
tiendo lo que no me podía explicar, dije: 
—Señor, estoy muy sola, tengo sed de 
vida, sed de amor, ¿no habrá una gota de 
rocío para calmar mi sed de infinito? ¿no 
habrá una voz que me diga?... 

En aquel instante, oí la voz de E L , que 
decía:—Mañana, después, en lo eterno, en 
lo presente, en todas partes tendrás mi 
protección. 
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»—¡Señor! ¡Señor! os oigo pero no os 
veo: ¡tened piedad de mí! 

»—Pues mira al hombre, míralo bien. 
))Miré... ¡y le vi! y tanto quería mirarle 

que no le veía; al fin le vi , le vi tan her
moso como siempre, como le veía en la 
fuente, con la hermosura del hombre, no 
con el resplandor divino que irradiaban 
sus ojos. Me sorprendió verle sin el atri
buto de su grandeza y le dije: 

»—¿Eres el hombre? ¿el hombre nada 
más? ¿por qué no irradía la luz de tus ojos, 
como otras veces? 

»Entonces EL se transformó, tomando 
sus ojos el estado lumínico con que le 
había visto siempre en mis sueños. 

—))Mirame bien, dijo E L sonriendo dul
cemente, sacíate de mirarme, que han de 
morir algunos hombres para que las gene
raciones piensen y sientan; la hora se acer
ca ¡mírame bien! 

»—Os veré siempre, porque yo recogeré 
vuestros despojos. A l decir yo que reco
gería sus despojos E L se transfiguró de 
tal modo, que sin perder su naturaleza hu
mana, se desprendían de todo su ser fos
forescencias lumínicas de tal modo y en 
tal forma, que yo no encuentro frases para 
decir que E L todo era luz y que en torno, 
suyo arcos iris 1 uminosos se confundían con 
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su blanca túnica v todo era luz. Yo le mi
raba extasiada y E L me dijo: 

»—Se recogen los cuerpos de los crimi
nales y de los faltos de virtud; recoge tú el 
que te has comprometido á recoger, y no 
pases cuidado por recoger el mío, pues 
éste no necesita ya que haya quien lo re
coja; su composición atómica revoleteará 
inmediatamente en vuestra atmósfera, 
cuando se rompa el lazo que une mi alma 
á mi cuerpo. 

»—Pero Señor, si no puedo recoger el 
cuerpo del hombre ¿para cuándo me que
dan mis esperanzas? 

»—Mujer, replicó E L con la mayor ter
nura: recogerás uno por uno, todos los 
átomos de este cuerpo á su debido tiempo, 
será tuyo el hombre, y con ellos formarás 
el más hermoso galardón de tu fuerza hu
mana y de tus virtudes y lo que tú deseas 
para alcanzarla grandeza de tu espíritu, 
allá en los tiempos en los cuales tu espí
ritu llegue hacia mí, entonces y solo en
tonces me habrás comprendido. Mírame 
bien ahora, que las moléculas de mi cuer
po tardarás muchos siglos en recogerlas; 
no son los átomos los que yo cosecharé en 
la Tierra, son las virtudes de los hombres 
las que yo buscaré para con ellas iluminar 
un mundo que hoy dejaré en tinieblas. 
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»—Le vi elevarse, le vi perderse lenta
mente en un horizonte sin fin, dejando 
tras de sí una estela luminosa; me vi en
vuelta en aquella luz y con ella me sentia 
renacer; mis temores, mis ansiedades, mis 
angustias desaparecían ante la esperanza 
de que llegaría un día en que sería mío el 
Aom¿re7 aquel hombre tan amado; en cuan
to á comprender la grandeza de su espíri
tu. . . creía que el tiempo con ser infinito, 
no me daría tiempo de comprenderle. 
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