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X X X I 

NTES de relatar mi nueva encarnación, 
^ justo es, que me detenga haciendo 

algunas consideraciones. 
«Después de mi última impresión al pié 

de la fuente, donde vi al que era el alma de 
mi alma, el amor de mis amores, la her­
mosísima realidad de todos mis sueños, lo 
más bello, lo más grande, lo más sublime 
que yo había encontrado en la tierra; des­
pués de verle, después de escuchar sus pa­
labras proféticas, sentí en todo mi ser un 
anonadamiento especial, anonadamiento no 
es la frase mejor empleada, pero los medios 
de que me valgo y la pobreza de vuestro 
lenguaje, no me permiten expresarme co­
mo yo quisiera. Me quedé satisfecha y es­
peranzada, y sin moverme, (digámoslo así): 
¡cuánto anduve!, ¡cuánto!, vi en mi largo 
viaje mis múltiples encarnaciones en las 
cuales mi espíritu había ido desarrollando 
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sus buenas y sus malas facultades, las últi­
mas estaban en mayoría, sin faltarme por 
eso períodos históricos en los que había bri­
llado por mi audacia, por mi arrojo, por 
mi temeridad y mi energía, y tanto se afi­
ciona el espíritu á la lectura de su historia, 
que se siente una satisfacción inmensa vol­
viendo á ver lugares y parajes en los cua­
les se ha luchado, se ha sufrido, y se ha 
fortalecido el alma con los reconstituyentes 
del dolor y con los bálsamos de la esperan­
za. Después, llega un momento en que el 
espíritu no puede avanzar más, encuentra 
un límite. ¿Cuál? un punto luminoso del 
espacio, donde parece que cortinajes gigan­
tescos ocultan lo desconocido entre sus plie­
gues de fuego, y allí, ante aquel escenario 
del infinito, se siente la eterna curiosidad; 
allí, á través de telones de transparente gasa 
se ven mundos rodando entre fuego, co­
mo ruedan las almas impulsadas por el di­
vino fuego del amor. 

»¡Cuánto se vé Dios mío!... ¡cuánto se vé!: 
¡todo muere y todo renace! ¡todo pierde su 
forma para adquirirla más bella! ¡Qué sa­
bio eres, Dios mío! tú das el tiempo á los 
espíritus para su perfeccionamiento, y les 
concedes permanecer en el espacio para 
que lean detenidamente la historia de las 
humanidades y se convenzan que la cuen-
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ta de las existencias, es una liquidación eter­
na del alma. 

))En el espacio se aprende mucho y se 
estudia con aprovechamiento, siempre que 
el espíritu no se encuentra muy turbado 
por el recuerdo de sus crímenes, porque el 
crimen, es verdaderamente la realidad del 
infierno que pintan las religiones; el remor­
dimiento es un fuego inextinguible, el per­
dón sincero de las yíctimas no da al verdu­
go la tranquilidad perdida; la generosidad 
de los atormentados le hace ver más claro 
al culpable toda su bajeza, toda su ruindad 
y degradación. [Ay del criminal!... 

))Mucho se trabaja en el espacio cuando 
el espíritu quiere formarse un cuerpo que 
le sirva de útil instrumento para sus bue­
nos fines; después de este trabajo, el espí­
ri tu, para tomar aliento, para orientarse, 
busca á aquel. ¿Y quién es aquel? (diréis 
vosotros) Aquel, es el motor de nuestroa de-
lanto, el espíritu que nos dijo: ¡levántate 
y anda!, y se le busca con atan indecible 
antes de tomar nueva encarnación, y ave­
ces se le encuentra donde menos se espera 
y se suele emplear mucho tiempo y mucho 
trabajo en esa peregrinación, pero, ¡se go­
za tanto al encontrar á aquel! 

))Así como gozáis vosotros, cuando pen­
sando en los seres ausentes contando los 
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días y los minutos, decís: ¡vendrá tal día!, 
¡le veré!, ¡leabrazaré!, y soñáis con los se­
res queridos, y hasta adivináis el momento 
en que se dejarán caer en vuestros brazos, 
pues ese goce, para vosotros inmenso, es 
muy pequeño en comparación de la alegría 
sin límites que sienten los espíritus en el 
espacio, cuando se encuentran con sus 
amigos, con sus compañeros, con los cam­
peones que los llevaron á la victoria ó á la 
derrota, pero que los asociaron á su obra 
y les hicieron partícipes de sus glorias ó de 
sus fatigas. 

»¡Qué encuentros tan hermosos!; cuando 
se vislumbran á los espíritus dentro de sus 
círculos lumínicos, de sus arcos luminosos, 
de belleza incomparable, indescriptible, 
arcos y círculos formados por la atmósfe­
ra que se forma cada espíritu, también hay 
espíritus rodeados de fuego, el fuego de la 
desesperación y del remordimiento, esos 
espíritus no sienten, no comprenden la 
compasión que inspiran; así me pasó á mí 
en la erraticidad, vi rodando á un espíritu 
en su inmensa desesperación, ¡era... Isac!, 
¡con cuánta angustia me fijé en él!, aquel 
desventurado no encontraba n i padre ni 
madre que lo quisiera recibir para volver 
á la tierra y transcurría el tiempo y aquel 
infeliz á cuantas puertas llamaba ninguna 
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se abría para él, ¡nadie le quería!, ¡nadie!... 
hasta que en una noche de crápula aprove­
chó un momento de confusión y de locura 
y encarnó en una ramera, que maldijo su 
estado, al comprender que iba á ser madre, 
esperando el instante del alumbramiento 
para deshacerse de aquel enojoso estorbo, 
arrojando á un muladar al pobre niño 
pocos momentos después de nacer, ¡cuánta 
sombra!... ¡cuánta degradación!, ¡pobre 
Isac!, ¡en qué estado tan horrible volvió al 
espacio!... Entóneosle hablé, pero él no 
podía oirme, ¡imposible!... mediaba entre 
los dos una distancia inapreciable para los 
terrenales, pero si él no me oía, me oía yo 
misma, y eso me bastaba, y exclamé ver­
daderamente compadecida: ¿Nadie te quie­
re? pues quiero que conmigo vivas; y en­
tonces me pareció que se abría el infinito 
para mí, escuché armonías de las que en 
la tierra no se tiene la menor idea, y oí 
voces tan dulces, tan amorosas, tan ex­
presivas, que yo no sabía si había llegado 
para mí la hora bendita de entrar en el 
reino de los cielos. 

))No creáis que es tan fácil encontrar pa­
dre y madre, y yo empleé bastante tiempo 
en formar mi nuevo nido, miré detenida­
mente quienes habían de ser mis adversa­
rios para luchar, pero sin odios, y me pro-
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puse continuar mi historia, y tomar en­
carnación para seguir propagando la moral 
más pura y más perfecta, haciendo brillar 
una nueva luz sobre las caducas religiones. 
Ahora me propongo, hermanos míos, ha­
blaros de una encarnación que tan mal se 
ha comprendido y tan mal de ella se ha 
hablado, que yo misma, con ser la prota­
gonista, no encuentro el menor rasgo de mi 
personalidad en la historia que de mí se ha 
escrito, inexacta en absoluto. Ya dijo uno 
de vuestros filósofos que la historia mal 
escrita, es una gran conspiración contra la 
verdad, y yo puedo asegurar que han cons­
pirado contra mí, todos mis historiadores. 

«Después de maduro examen me prepa­
ré el camino, y no fué mi encarnación agra­
dable. ¡Ah! no; cumplí con el deber que 
me había impuesto y nada más. 

))Tuve madre virtuosa y padre desgas­
tado, tuve hermanos que algunos no bri­
llaron por su sabiduíría ni por sus bue­
nas intenciones: mi padre tuvo dos muje­
res, yo encarné en la segunda, así es, que 
ya encontré mi hogar lleno de familia. Por 
la misión que yo quería desempeñar elegí 
el suelo español, ahora puedo decir que 
vine á la tierra española, tierra de hidal­
gos y de soñadores, tierra de guerreros y 
de fanáticos, tierra de artistas y de frailes, 
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tierra donde se arraiga lo más grande, lo 
más sublime, y lo más bajo y lo más per^ 
verso; donde hay toda la luz de una natu­
raleza expléndida, y toda la sombra del 
fanatismo religioso. Anteriormente no pre­
cise nombres ni lugares porque como aún 
en la tierra no se aprecia el fondo de las 
cosas ni la idea que entrañan, y se juzga 
únicamente del valor de un relato por los 
nombres que en la relación se encuentran, 
por eso me abstuve de citar nombres y fe­
chas que no hacían falta, para que el ramo 
de flores que yo os presentaba esparciera 
su penetrante aroma; ahora, tratándose 
únicamente de mí, seré algo más explícita, 

«Cuando llegué á mi nuevo hogar, fui 
muy bien recibida, me quisieron mucho, 
especialmente mi madre, ésta, ¡ésta me 
idolatraba! ¡pobre madre mía! desde muy 
pequeñita, antes de balbucear ya quería que 
yo pronunciara el nombre de Dios, era una 
perfecta cristiana; religiosa sin gazmoño^ 
ría, ella misma me enseñó á leer y á es­
cribir. ¡Con qué alegría miré la primera 
pluma que me entregó! para mí fué el me­
jor tesoro, el juguete más preciado, mi es­
píritu adivinaba todo el valor que una plu­
ma tiene en manos de una mujer. 

))Desde pequeñita leí con afán y mi vo-
cecita infantil era el encanto de mi familia; 
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en las veladas del invierno yo era la dis­
tracción de mis deudos, leía y recitaba poe­
sías con gran sentimiento; y decía mi pa­
dre dirigiéndose hacia á mí!'—Esta cabeza 
nos dará mucho que sentir, y decía mi ma­
dre besándome con ternura:—No, no; esta 
cabeza nos dará mucho que gozar. 

))Mis hermanos me envidiaban, pero yo 
entonces no sufría, porque tenía los brazos 
de mi madre; ésta, volvió á ser madre y se 
entristeció profundamente,diciéndome mu­
chas veces: Sentiré morirme, porque ¡te 
dejo tan niña!., yo procuraba alentarla, 
pero la verdad es que tenía tristes presen­
timientos:—Al fin dió á luz un niño muy 
bonito, pero yo al verlo sentí un horror 
inexplicable, que traté de dominar acari­
ciándole, pero yo temblaba como si tuviera 
entre mis brazos un reptil venenoso. 

))Mi madre vivió dos años más, y al fin 
murió como mueren los ángeles, con la 
calma del justo; mi madre fué una santa. 

))Su desaparición me tornó de niña en 
mujer, mi familia en el fondo no me que­
ría, me envidiaba por mi despejo natural, 
por mi facilidad en el decir y en el apren­
der; sólo mi hermanito, mi pequeño Ben­
jamín, era el que no podía vivir sin mí; 
continuamente se caía por salir á mi en­
cuentro, se hería con írecuencia y al ver 
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correr su sangre me decía el inocente:— 
Cúrame, cúrame, y él mismo aplicaba mis 
manos sobre su herida seguro de curarse, 

))Mi familia, como he dicho antes, no me 
quería, mis hermanos eran hipócritas, pero 
muy religiosos, muy devotos, pero en apa­
riencia nada más, y misparientas que eran 
muchas y en buena posición, se encarga­
ron de bastardear mis sentimientos des­
pertando mis dormidas sensaciones; en 
apariencia, todo era santidad, pero en el 
fondo, ¡ah! en el fondo ¡cuánta perver­
sidad! 

))A mí me gustaban las palabras hala­
güeñas, y como yo no era fea, me agrada-
ba que me dijeran que era bonita, y mis 
parientas conociendo mi flaco me lleva­
ron á sitios muy recónditos, donde encon­
tró hombres dedicados al servicio de Dios, 
que también me dijeron que era hermosa, 
pero aquel lenguaje galante no fué de mi 
agrado en aquellos lugares donde había 
imágenes en altares y en retablos. Yo no 
comprendía aquella falta de respeto ante 
efigies de Santas y Santos, y no faltó quien 
me dijera, que era justo satisfacer los de­
seos del organismo, con lo que yo no es­
taba conforme, porque yo nada impuro 
deseaba; creía firmemente que el tiempo 
mejor empleado era el que se empleaba 
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orando. Yo cuando oraba, oraba de ver­
dad; amaba á Dios sobre todas las cosas y 
después á mi hermanito, á mi Benjamín, 
quise quererlo y lo quise, sin que por esto 
dejase de sentir algunas veces la mayor re­
pulsión hacia él, pero cuando esto me 
acontecía, me postraba de hinojos y pedía 
á Dios sus efluvios de amor, v corría des-
pués á buscar á mi hermano para devol­
verle con creces las caricias que interior­
mente le negaba. Esta lucha me hacía 
llorar, y al ver mis lágrimas me decía Ben­
jamín:—No llores, cuando yo sea más 
grande (tenía entonces cuatro años), nos 
iremos los dos al campo y allí viviremos 
mejor. Mira, aquí no te quieren, ni á mí 
tampoco. 

))E1 niño no se engañaba; mi familia, las 
mujeres en particular, no perdonaban me­
dio ni ocasión para lanzarme al abismo de 
la prostitución encubierta, de aquella que 
se oculta bajo altas torres en lugares som­
bríos, donde se obliga á las mujeres á co­
meter actos impuros. 

»Aquella continua asechanza de la que 
yo me salvaba milagrosamente, me produ­
jo inmensa tristeza, veía un abismo abier­
to á mis plantas, y huyendo de él, muchas 
veces me iba con Benjamín al campo y allí 
me decía él, ¡qué contento estoy á tu lado! 
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¡cuánto, cuánto te quiero! Yo también le 
quería mucho, pero cuando me abrazaba 
sentía dos sensaciones distintas, atracción 
y repulsión á la vez. 

«Transcurrió algún tiempo y yo fui no­
tando que me sitiaban por completo, que 
de una manera muy embozada se iban 
apoderando de todas mis horas, para no 
dejarme libertad ninguna; siempre había 
fiestas religiosas á que acudir, santos y san­
tas que adornar y vestir, pláticas que es­
cuchar, consejos que obedecer, y se puede 
decir que solo las horas del descanso noc­
turno eran las que me dejaban para mis 
meditaciones. 

))Yo no veía nada, pero adivinaba que 
una sombra me perseguía, sombra que se 
agigantaba y que de un modo invisible me 
oprimía entre sus brazos, y ¿á quién vol­
ver mis ojos? mis hermanos eran cómpli­
ces con mis parientas y era inútil deman­
dar auxilio á ellos; Benjamín era un niño, 
sólo mi padre era el único que podía escu­
charme, aunque tenía que luchar con su 
indiferencia y su egoísmo; era avaro de su 
tranquilidad, y por nada del mundo se hu­
biera malquistado con ningún prelado ni 
otra persona respetable por cuentos de una 
chiquilla embustera, corno él me llamaba 
cuando yo le quería participar lo que veía 
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en las dependencias de algunas iglesias; 
mas esto no fué un óbice para que yo me 
formalizara y me dijera á mí misma:— 
Hablaré con mi padre quiera ó no quiera, 
y tomaré una resolución; y como yo pen­
saba en voz alta, me oyó Benjamín y arro­
jándose á mis brazos, me dijo sollozando: 
—No pretendas irte sin mí, porque si me 
separan de tí, me tiraré (telo juro), al pre­
cipicio más hondo. 

))¡Qué angustia sentí entonces! me pa­
reció ver á un hombre horrible que tirán­
dose desde lo alto de una montaña iba su 
cuerpo rebotando de peña en peña y á cada 
choque que daba lanzaba una estridente 
carcajada; estreché á Benjamín en mis 
brazos, y le dije:—No, no; tú no puedes 
morir, yo quiero que vivas para que ado­
res á Dios como yo le adoro.» 
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^UCHAS fueron las dificultades que se 
í crearon al rededor mío, hijas de las 

influencias religiosas que dominaban en 
aquella época: llegué á cumplir diez y ocho 
años y mi situación se fué haciendo muy 
difícil, por las condiciones de mi familia, 
por las galanterías de los unos y de los 
otros; en privado, especialmente, me repe­
tían que era hermosa y que debía consa­
grarme á Dios; al mismo tiempo leía mu­
cho, y las lecturas caballerescas y religiosas 
desorie liaban mi alma y no sabía qué ca­
mino tomar; en tales apuros, Dios era mi 
paño de lágrimas, á E L me dirigía pidién­
dole apoyo, porque en los demás no lo en­
contraba; mi padre me quería á su modo, 
fríamente; mis hermanos no se tomaban 
el trabajo de quererme, solo mi hermanito 
Benjamín era el que me quería, pero... 
¡era tan niño! Los religiosos me demostra­
ban mucho cariño, mucho, pero encentra-
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ba en ellos algo tan hondo... tan confuso, 
tan inexplicable, que á veces me exaspera­
ban sus alardes de ternura, y me decía á 
mí misma: ¿Qué quieren esos hombres? 
me hablan de un cielo y yo no quisiera 
cielos entre sombras, no quiero antros, 
quiero campos, bosques, flores, montañas, 
fuentes, raudales copiosos brotando entre 
las peñas, quiero la explendidez de la na­
turaleza; no creo que para ser buena sea 
preciso renunciar á la contemplación de la 
grandiosa obra del Creador. 

))Una noche, después de mis rezos, oí 
que me llamaban, yo estaba medio dormi­
da y me desperté azorada, parecía que en 
mi cabeza había un archivo de pensamien­
tos; me levanté, y maquinalmente cogí una 
pluma y escribí rápidamente rasgando has­
ta el papel, miré después y vi que había 
letras y frases; ¿qué tengo yo? (exclamé) 
¿será algún genio malo qne me inspira? y 
en aquel momento oí que me llamaban de 
nuevo y que me decían:—Ten más tem­
planza, ordena tus escritos, y entonces es­
cribí mi primera poesía; era una plegaria 
á Dios, pequeñita, muy pequeflita, pero 
dulce y armónica; oí que me decían: fír­
mala, y la firmé emocionadísima, guar­
dando mi primer escrito, como guarda el 
xivaro su tesoro. 
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))A1 día siguiente, recordé de una mane­
ra embrionaria lo ocurrido, leí de nuevo 
la poesía y. . . ¡qué hermosa me pareció!... 
hablaba sola y decía: ¡qué hermosa es!... 
pero... ¡no es mía!... y, sí que es mía, 
bien me dijeron que la firmara. Sí, sí; mía 
es; y la copié cuidadosamente y me la 
guardé en el seno, contra mi pecho: era la 
primogénita de las hijas de mi pensamiento. 

»Pasaron muchos días y vino á verme 
una religiosa que tenía fama de virtuosa, 
y traía encargo de mi padre de encauzar 
mis ideas religiosas; la escuché atentamen­
te y le dije:—Obedeceré y complaceré á 
mi padre dedicándome al servicio de Dios, 
pero... mi padre quiere que yo sea religio­
sa como vosotras, que sois siervas sumisas 
de éste, ó de aquél prelado, y yo he de ser 
religiosa, hablando, escribiendo, viajando, 
difundiendo la luz de la verdad, adorando 
á Dios con mis hechos y no con mis ple­
garias, con buenas obras, con sacrificios, 
con actos de firme abnegación, de verda­
dero desprendimiento de las pompas mun­
danas. La religiosa me escuchó en silencio, 
y después con humildad me dijo, que tenía 
sobre todo que librarme de las tentaciones 
del genio del mal, á lo que yo le con­
testé:—Mirad, el genio del mal ¿sabéis lo 
que es?. 
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»—Es el demonio... y los diablos. 
»—Estáis en un error; esos diablos no 

existen, los diablos son nuestros vicios, j 
éstos no se combaten con exorcismos, sino 
con virtudes, con heróicos sacrificios. 

»—La ley de la Santa Madre Iglesia 
manda creer en el diablo. 

»—Pues manda creer en un absurdo 
que la razón rechaza; el diablo es el vicio, 
y no son las plegarias de las vírgenes las 
que alejan al diablo, porque tras de las ple­
garias, está la miseria humana, está el so­
borno, el engaño, el lazo, el crimen, la 
degradación más espantosa; no basta decir: 
¡Señor! ¡Señor!... hay que llamarle con el 
alma, no con los labios. 

))La buena religiosa me escuchaba con 
la boca abierta; nunca había oído lenguaje 
semejante y tomando mi mano la estrechó 
entre las suyas, diciéndome con voz con­
movida:—Nunca se romperá nuestra amis­
tad, te quiero y te admiro, te lo confieso; 
más.. . tiemblo por tí. Dios quiera que no 
cierren tu boca, que no te cohiban, que te 
dejen avanzar por la senda de la luz; más. . . 
temo por tí. 

))La buena religiosa y yo, quedamos 
muy amigas, y de aquella amistad di 
muchas gracias á Dios por la ayuda que 
me prestaba; tenía yo mucho miedo á la 
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vida y necesitaba seres amigos en torno 
mío; tanto me llegó á querer la buena re­
ligiosa, que llegué á ser su consejera y no 
hacía nada en su ema de Oraeión que no 
lo consultara conmigo; llegó un día que 
quiso celebrar una gran fiesta, y yole in­
diqué que el capellán que tenían era un 
pobre hombre y náda más, por consi­
guiente no era el más apropósito para ocu­
par la cátedra del espíritu santo; que yo 
conocía á un predicador eminente que da­
ría con su fácil palabra mayor lucimiento 
á la fiesta. No íué aceptado mi consejo por 
temor de disgustar á su capellán; éste, supo 
lo que yo había dicho y enojándose, y re­
sintiéndose porque yo dije la verdad, fuéá 
encontrar á mi padre para decirle y asegu­
rarle que yo tenía los diablos en el cuerpo, 
y que era necesario libertarme de tan crue­
les enemigos. Mi padre me llamó en se­
guida y me dijo:—Tienes una precocidad 
admirable, eres lo que se llama una mujer 
de talento, pero tienes una gran falta y es 
que te prodigas demasiado dando consejos. 

«Sostuvimos un animado diálogo y quedó 
decidido que yo sería religiosa por sentir 
verdadera vocación para luchar en campo 
abierto, defendiendo las sublimes verdades 
del cristianismo, que no me importaba al­
canzar la palma del martirio, si conseguía 
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arrancar de raiz la viciosidad que corroía á 
la religión del Crucificado. 

))Mi padre tembló ante mi martirio, y 
demostró deseos de verme casada y tran­
quila, en lugar de llevar tocas que me sir­
vieran de tormento; pero mi alma, verda-. 
deramente religiosa, enamorada de sus 
creencias, no cejó en su empeño, y convine 
con mi padre en entrar en un convento 
muy pobre, donde las monjas carecían de 
bienes de fortuna, siendo muy ricas en vir­
tudes, pues se dedicaban á cuidar enfer­
mos sin la menor retribución. 

))Mi entrada en el convento fué un ver­
dadero acontecimiento para la comunidad; 
la Superiora me recibió con los brazos 
abiertos, diciéndome:—Ya sé que eres 
buena; aquí solo se piensa en hacer el bien, 
creo que has tenido buena elección. Abracé 
á aquella santa mujer con toda la efusión 
de mi alma; fué el primer abrazo que di 
en ese mundo con íntima, con inmensa 
satisfacción; aquella religiosa era la realidad 
de mis sueños. 

))Me iniciaron en sus sencillas prácticas, 
recorrí todo el convento y pregunté á la 
Superiora:—¿Tenéis libros? 

»—¡Qué más libros que los libros del do­
lor! mi comunidad lee en los lechos de lo& 
enfermos, en los aves de los moribundos. 
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»—Tenéis razón, esa lectura es muy 
útil, pero yo quiero que tengáis libros. 

»—¿Cuáles? 
»—Los míos; los que yo escribiré; aquí 

dejaré mi archivo, diré en mis libros lo que 
es la verdadera religión; las monjas me es­
cuchaban muy admiradas; una de ellas, de 
cuerpo débil y enfermizo, me miraba más 
que ninguna, y yo sin darme cuenta de lo 
que hacía, le puse mis manos en sus hom­
bros y se extremeció violentamente, di­
ciendo asustada:—¡Ay!... ¿qué es lo que 
siento? 

»—¿Qué sentís? fuerzas, vigor, aliento, 
que por mediación mía Dios os dará! 
¡Cuánto se alegróla religiosa! conseguí cu­
rarla con la imposición de mis manos. 

»Cuando estuve enterada de todo, pedí 
á la Superiora salir á velar enfermos, y 
tanto me querían todas, que no querían 
que desempeñara tan rudo trabajo, pero 
yo insistí, y con otra compañera comencé 
mi meritoria tarea. Nos tocó en suerte una 
enferma que tenía una enfermedad asque­
rosísima, una especie de lepra, unas llagas 
donde hormigueaban diminutos gusanos, 
que al moverse despedían un hedor inso­
portable. ¡Qué cuerpo el de aquella infeliz! 
¡cuánta miseria!... ¡cuánto dolor! Me acer­
qué mucho y la pregunté:—¿Es verdad 



24 M E M O R I A S D E UN E S P Í R I T U 

que sufrís muchísimo? La enferma exhaló 
un hondo gemido por toda contestación; 
aquel gemido me conmovió extraordina­
riamente y me dije á mí misma: ¡Si yo pu­
diera hacer algo por esta mujer! probemos: 
me acerqué más aún, y la miré fijamente; 
al principio la enferma parecía como que 
rehuía el mirarme, pero con tal fijeza la 
miré, que la infeliz me miró también y leí 
en sus ojos todos los anhelos, todas las sú­
plicas de un condenado á muerte; redoblé 
mi energía y ra vos de luz debieron brotar 
de mis ojos, porque la enferma se sonreía 
y temblaba, al temblar ella, yo también 
temblé y sentí un calor sofocante, asfixian­
te, después una dolorosa picazón en las 
manos; al sentir aquellos síntomas tan alar­
mantes, pensé: ¿Si me habré contagiado? y 
oí una voz que me dijo:—Cobarde, apenas 
comienzas ¿y ya tiemblas?—No, no tiem­
blo, pero... y si yo cojiera la enfermedad 
¿me dejaríais sola? nadie me contestó, y yo 
seguí velando y curando á la enferma. 

»Cuando llegué al convento me bañé, 
hice uso de la mayor limpieza, pero la fie­
bre me dominó, tuve sueños horribles y co­
mencé á sentir agudos dolores; la Superio-
ra se disgustó muchísimo, vino mi padre 
acompañado de varios médicos y todos ase­
guraron que aquella infeliz me había pe-
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gado su horrible enfermedad; me llevaron 
á mi casa y en ella pasé mi larga y penosa 
dolencia; durante mis horas de reposo oía 
voces que me decían:—Los temerarios pa­
gan cara su temeridad; y otras voces más 
dulces murmuraban en mis oídos:—Los 
verdaderos religiosos deben cumplir con su 
deber; has casi curado á aquella infeliz y 
te bendice: A l oir esto, ¡qué alegría sentí!... 
me pareció que el cielo abría sus puertas y 
que veía á mi madre que salía á mi en­
cuentro. A l fin me puse buena y quise vol­
ver ai convento; mi padre se opuso á que 
volviera, y para hacerme cambiar de pro­
pósito, me hizo ir á un templo para que 
lablara con un sacerdote, tan bueno como 
sabio; era un hombre simpático, agrada­
ble, y en nombre de mi padre me hizo pre­
sente todos los peligros á que me exponía, 
mas yo insistí en querer ser útil á los que 
sufrían; me preguntó si tenía confesor fijo. 

»—Sí, que le tengo, (y le dije su nombre). 
»—¿Te confiesas tú con él, ó él se con­

fiesa contigo? 
»—De todo hay, yo le cuento mis pe­

nas, y él me cuenta las suyas, por eso me 
confieso con él, porque somos dos buenos 
•amigos. 

»—¿Quieres que yo sea tu consultor? 
puedes hacer mucho si estás bien dirigida. 
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»—¿Queréis haceros dueño de mis pen­
samientos? 

y>—No; quiero ordenar tu existencia. 
»—Agradezco vuestra buena voluntad, 

consultaré con vos mis escritos porque sois 
un sabio; pero mi voluntad íntima, los an­
helos de mi alma, los sueños de mi espíri­
tu, sólo á Dios los confesaré, éste es mi ver­
dadero confesor; á E l se lo digo todo, para 
E l no tengo secretos, y Dios es tan bueno 
para mí, que me llama por mi nombre, y 
me consuela, y me alienta, y me guía por 
la senda del amor y del sacrificio por mis 
semejantes. 

»—Pues ese confesor que tú tienes, esel 
genio del mal, es el diablo. 

))—Mentís; ¿dónde está el diablo'? ¿dónde 
sus obras? no existe. 

»—Pues yo soy quien entiende del dia­
blo y tendré que emplear contigo los "me­
dios de que se vale la iglesia para librarte 
de la posesión infernal ¡¡¡estás poseída!!! el 
diablo se ha apoderado de tí. 

»—Pues si yo tengo el diablo y vos creéis 
que tenéis á Dios, á ver quién vence á 
quién. Como decís mentira, como faltáis á 
la verdad divina, como desconocéis á Dios, 
no quiero que habléis; y el sacerdote quedó 
sin voz, abrió la boca y no articuló un so­
nido, se quiso levantar de su ancho sillón 
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y no pudo, revelando sus ojos el enojo y 
el asombro más profundo; yo entonces le 
dije: 

»—¿Os persuadís que no es el diablo 
quien va conmigo? vos sois el que tenéis el 
diablo del orgullo de la sabiduría, que ne­
gáis lo que no comprendéis. Dios es único 
en su poder, todo es obra suya, y el dia­
blo sería la negación de su omnipotencia. 
Yo os daré mis escritos, porque sabéis en 
esto más que yo; y ahora seamos dos bue­
nos amigos, resuene vuestra voz para pro­
digar consuelos, muévase vuestro cuerpo 
para ir en pos del desvalido y poniendo mi 
diestra en su hombro, el sacerdote se le­
vantó mirándome con verdadera estupefac­
ción. Yo le repetí:—Quiero que seamos 
dos buenos amigos, necesito de vos para 
levantar á gran altura la religión del Cru­
cificado. 

))E1 sacerdote me tendió su diestra di-
ciéndome con tristeza:—No te odio, me has 
hecho un juego que no comprendo,-serás 
perseguida, serás calumniada, serás piedra 
de escándalo (sin ser culpable), siempre que 
te suceda algo extraordinario, acuérdate^ 
de mí.» 
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|ESPUÉS de haber terminado aquella 
conferencia, cuando me vi sola en mi 

hogar, tuve miedo á l a vida, temblé ante 
mi porvenir y lloré amargamente como 
nunca había llorado en mis anteriores 
existencias; y es que nunca había sido tan 
osada, nunca le había dicho á un padre de 
la iglesia que mentía, me asombraba mi 
arrojo, me espantaba mi audacia; un padre 
de la iglesia en aquella época era un semi-
Dios y atreverse á decirle:—Mide tus fuer­
zas conmigo, y vencerle después, era de­
masiada temeridad, era desafiar la ira. 
sacerdotal, que es la peor de todas las iras, 
porque en las luchas de la vida, perdonan 
todos los enemigos más tarde ó más tem­
prano, pero un enemigo tonsurado, no 
perdona jamás; y no perdona jamás, por­
que no está educado su sentimiento, por­
que no han ablandado la tirantez de sus 
fibras los gemidos de sus hijos enfermos, 
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porque no han llorado ante una cuna va­
cía, porque no han sostenido el tardo paso 
de su padre paralítico; separados del santua­
rio de su hogar se ha endurecido su cora­
zón, y no se le puede pedir á la roca la 
impresionabilidad de la sensitiva; cada cual 
da el fruto apropiado á las condiciones en 
que vive, al medio ambiente en que se des­
arrolla su existencia: por eso yo temblaba 
recordando al sabio y orgulloso sacerdote, 
cuando le dije:̂ —Pues si yo tengo al diablo 
y ws creéis que tenéis d Dios, d ver quién 
vence d quién. Como decís mentira, como 
Jaltdis d la verdad divina, como descono­
céis d Dios, no quiero que habléis. Y el sa­
cerdote quedó sin voz, abrió la boca y no 
articuló un sonido, se quiso levantar y no 
pudo... su enojo fué igual á su asombro. 

' ¡Ay! yo estaba perdida para siempre, des­
pués de aquel alarde de extraordinaria 
fuerza, reconocía mi flaqueza física, mi 
impotencia y lloré... lloré como nunca, 
que el llanto es el único consuelo de los dé­
biles. ¿Quién era yo? una mujer, casi niña, 
sola en la tierra, porque mi familia no ha­
cía caso de mí, me miraban como á una 
loca pacífica; mis nobles aspiraciones, como 
no las comprendían, no merecían más que 
burlonas sonrisas, y yo tan débil, tan in­
significante me había puesto frente á frente 
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de una lumbrera de la iglesia católica. 
¿Quién me había dado fuerzas para hacer 
lo que hice con aquel sacerdote?... ¿Si es­
taría loca en realidad?... y mientras más 
lloraba, más justificado creía mi llanto. 
¡Cuánto sufrí! ¡cuánto! mi anterior enfer­
medad con ser tan horrible como fué, no 
me causó tanto estrago como aquella cri­
sis violentísima que dejó mi cuerpo poco 
menos que paralizado, porque aunque mis 
miembros no perdieron su natural movi­
miento, lo que es sostenerme en pie era 
imposible. Tendida en mi lecho ó reclina­
da sobre mullidos almohadones podía estar 
tranquila, pero al tratar de levantarme se 
doblegaba mi cuerpo como se doblegan los 
débiles arbustos al empuje del vendabal; y 
lo que más me entristecía, era que todos los 
días al despertarme veía claramente la som­
bra del sacerdote ofendido el que mirándo­
me con enojo me decía con aspereza:—¡Me 
has vencido! ¡eres una atrevida! tu audacia 
no tiene nombre. ¡Ay de tí!... 

»Estas apariciones y estas audiciones, 
¡cuánto daño me hacían!... mi médico se 
desesperaba y le decía á mi padre:—El 
alma de esta niña-mujer lucha demasiado, 
no hay lesión orgánica ninguna, ninguna 
absolutamente, pero su cuerpo cada día se 
debilita más. 
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))E1 médico decía la verdad, cada día me 
sentía más débil, la única ventaja que te­
nía, que dormía mucho, siempre estaba 
dispuesta á dormir y á orar, oraba mucho, 
pero mi oración no me alentaba, ¿qué es 
orar sin sentir? Cuando la oración no re­
suena en el alma, no es oración, y yo es­
taba insensible á toda sensación que no 
fuera el miedo, y el miedo m á s temible, el 
miedo á mí misma. Tenía miedo de ofen­
der si hablaba con alguien, así es que no 
quería ver á nadie y me pasaba días y días 
sola en m i aposento con los ojos cerrados 
y las manos juntas, sin saber yo misma si 
estaba despierta ó dormida. 

))En tan triste estado pasé mucho tiem­
po, much ís imo, y un día cuando estaba 
más tranquila, sentí abrir la puerta de m i 
aposento y apareció en cuerpo y alma el 
sabio sacerdote á quién yo había humillado, 
quise salir á su encuentro y pedirle perdón, 
pero... me quedé sentada, no solo porque 
m i cuerpo se negaba á moverse, sino por­
que había algo en mí , que rechazaba aquel 
acto de humildad. 

))E1 sacerdote me miró y se quedó está­
tico; y yo le dije:—Acercáos y me daréis 
una prueba de que me habéis perdonado. 

»—¿Perdonado? ¿de qué? (dijo él con 
dulzura); solo te he recordado siempre para 
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admirarte, y hoy vengo á verte, no para 
hablarte de nada enojoso; me has hecho 
pensar mucho y he leído mucho más, he 
leído toda nuestra historia filosófica y no 
he podido explicarme lo que sucedió entre 
nosotros. No temas, no temas nada de mí, 
no quiero vengarme, quiero aprender, tu 
alma joven y entusiasta puede ser útil á 
nuestra religión. 

))Cada palabra del sacerdote era un mar­
tillazo que recibía mi cerebro, y al choque 
de aquellos golpes, mi ser despertaba y yo 
decía: ¡Qué hermoso es despertar! 

))E1 habló muy bien, era un sabio, un 
orador elocuentísimo, y mi ser se reani­
maba escuchándole, cuando terminó me 
dijo:—Ahora habla tú:—Acercáos más, (le 
dije) estoy tan débil que apenas puedo ha­
blar; se acercó y vi que estaba muy pálido, 
más que pálido, lívido, pero la expresión 
de su rostro me tranquilizó; no era la del 
hombre orgulloso y amenazador, muy al 
contrario, su semblante tenía un tinte amo­
roso y compasivo; al verle en aquel estado, 
me reanimé y le dije:—Padre, durante mi 
larga enfermedad no me he confesado con 
nadie, tengo miedo á los sacerdotes, me 
parecen reptiles, ¿será esto en mí soberbia? 
yo no lo sé; clamo á Dios porque quiero 
ser útil, no me importa sufrir el martirio 



34 M E M O R I A S D E UN E S P Í R I T U 

si puedo dejar implantada más pura y más 
hermosa nuestra santa religión. Hay mo-
mentos que creo que seré grande, y luego 
oigo carcajadas y voces que me dicen:— 
¿Quién eres tú, mentecata?... reconozco 
entonces mi pequenez, pero vuelvo á pen­
sar en lo mismo; yo quiero que impere la 
verdadera religión, no esta religión pagana 
que hoy domina en la Tierra, borrándolas 
huellas del Crucificado. Hav momentos 
que odio á mi familia porque ninguno de 
ellos me comprende y digo: ¡Dios mío! 
¿de qué me sirven mis deudos? ¡Ay, Padre 
mío! ¿seré ingrata con mi familia y en par­
ticular con mi padre? ¿Dios castiga á los 
hijos ingratos?... 

»El sacerdote trató de tranquilizarme 
con sus dulces palabras, miró atentamente 
mi semblante demacrado y me dijo:—No 
te entienden tu enfermedad. 

»—Pues bien. Padre mío, con vuestra 
oración podréis hacer mucho por mí. 

»—-El sacerdote estaba confuso, no sabía 
decirme lo que le pasaba, nos quedamos 
tristes, no sabíamos entendernos. ¿Qué re­
solvemos? (le dije); que mucho hemos ha­
blado, (dijo él). 

»—Y no me consolaréis? yo quiero ser 
grande. ¿Cuál es vuestra resolución? 

))E1 extendió su diestra sobre mi cabeza 
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y dijo:—¡Dios te bendiga! me voy enfermo. 
«Quedé sola, triste y turbada pensando 

en el sacerdote si se pondría enfermo. Vino 
mi médico y le conté la visita que había te­
nido y los temores que abrigaba de que no 
me entendía mi enfermedad. 

»—Sí que la entiendo; tu alma está en­
ferma y debilita tu cuerpo, y de tí depende 
reconstituirte; hay fuerzas en tí misma que 
sólo tú puedes utilizar. 

»—Entonces quiero salir, quiero ver 
campos, flores, pájaros, fuentes, molinos, 
vida, en fin. 

»—No sé, no sé, son esos muchos anto­
jos, pero ¿y sostenerse en pié? 

»—Vos me acompañaréis si mi padre lo 
consiente; el médico habló á mi padre, y 
éste muy conmovido entró en mi aposento 
y me elijo:—Iremos al campo y allí oirás 
los cantos de las aves y contemplarás be­
llísimos paisajes. 

»—¿Y allí tendré con quién hablar? 
»—Tendrás todo lo que quieras, mi de­

seo es verte buena y feliz. 
«Salimos al campo, á una propiedad de 

mi madre, ¡qué hermoso lugar!, ¡cuántos 
pájaros!, ¡cuántas armonías! mi padre me 
dijo:—Si esta casa te gusta, será tuya ex­
clusivamente, aquí puedes hacer cuanto 
quieras. 
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«Mucho le agradecí á mi padre su cari­
ñosa oferta, no por lo valioso de la dádiva, 
sino por su deseo de complacerme. Traté 
de andar y. . . ¡qué alegría! después de tan­
to tiempo ya me sostenía en pie, no me 
quedaría paralítica; pasaron días, y apoya­
da en el brazo de mi médico, anduve muy 
despacito primero y más aprisa después; 
mi médico era un hombre muy amante de 
la ciencia médica, y siempre me hablaba 
de medicina, hacía estudios en mi-rostro y 
me decía:—No sé que leo en tus ojos, que 
unas veces comprendo en ellos que recha­
zas las medicinas que te doy, y otras me 
miras de un modo que me dices:—¡Cúra­
me!... y yo te doy agua y aquel agua te es 
provechosa. ¡Qué lenguaje tan elocuente el 
de tus ojos! 

^Aquellas conversaciones me eran muy 
agradables; yo también hablaba y él me es­
cuchaba muy atentamente cuando yo le 
decía:—Los médicos y los sacerdotes son 
dos factores poderosísimos para la huma­
nidad; el médico para mirar los cuerpos, 
el sacerdote para mirar las almas, pulsan­
do su sentimiento; pero ni el médico ni el 
sacerdote cumplen su cometido; el sacer­
dote ora sin sentir y el médico da la medi­
cina por rutina. Dos voluntades que quie­
ran, son dos astros que iluminan las más 
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densas tinieblas. La ciencia y la religión 
son las dos palancas del universo, si estu­
vieran unidas, la humanidad sería feliz. 

»Salía siempre con mi médico, y un día 
llegó el sabio sacerdote en ocasión de estar 
yo sentada al pie de un árbol frutal, espe­
rando que el médico agitara las ramas car­
gadas de sabroso fruto para recoger ale­
gremente aquel delicado manjar de la na­
turaleza. A l ver al sacerdote di un grito de 
alegría diciendo:—Se han realizado mis sue­
ños... ¡bendito sea Dios! y eranmissueños 
entablar polémica y discutir con aquellos 
dos grandes hombres. 

))A1 día siguiente los conduje á un sitio 
agreste donde el agua brotaba entre peñas, 
zarzas y flores, y allí les dije á mis acompa­
ñantes: ¡qué hermoso, qué grande es Dios! 
esos árboles gigantes son la imagen de la 
humanidad buscando el porvenir. Yo ha­
blaba y ellos me escuchaban embelesados; 
les hablé de amor, de amor divino y de 
amor humano, de astronomía, de Dios, de 
los mundos, describiendo sus diversas ro­
taciones, de las almas luchando eterna­
mente para salir de su pequenez y llegará 
ser grandes; hablé mucho sin sentir el me­
nor cansancio y mientras más hablaba, más 
grato me era hablar, terminando mi dis­
curso con estas palabras: No me importa 
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sufrir el martirio si mi voz la repiten los 
ecos; millones de siglos, repitiendo: No hay 
más que un solo Dios y un solo bien. 

))E1 estaba encantado y dijo:—Es impo­
sible, aquí no ha hablado la mujer, han 
hablado los genios, sois una máquina pre­
ciosa que es preciso respetar y estudiar, y 
el médico añadió:—Siempre he creído que 
la inteligencia no tenía más extensión que 
la estatura del cuerpo, mejor dicho, que la 
cavidad del cerebro; pero oyendo á esta mu­
jer, reconozco que la inteligencia es una luz 
que viene de otra parte, ¿de dónde? no lo 
sé, pero la luz existe y sus destellos han lle­
gado hasta nosotros por mediación de una 
niña-mujer á la que hay que concederle 
respeto y admiración. 

))E1 sacerdote extendiendo su diestra ex­
clamó:—Juremos protejerla el médico yei 
sacerdote, seamos su brazo fuerte; al escu­
char aquellas palabras pensé en mi padre, 
y éste apareció, que había estado escuchan­
do mi discurso detrás de unas ramas y se-
arrojó en mis brazos diciéndome muy con-. 
movido:—¡Hija mía! por encima de todo-
piensa siempre en tu padre, quiero que 
vivas como quieras, tú eres algo superior 
á nosotros, ¡bendita seas!... 

))E1 sacerdote radiante de gozo dijo:— 
Ya somos tres para protegerla, todo está 
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muy mal en el sentido religioso, efecto de 
la mala instrucción que se da al pueblo y 
á la clase alta; en todas partes se ven 
diablos y genios del mal, y los clérigos son 
los primeros en sostener tales absurdos y 
en querer quemar á los innovadores que 
pretenden implantar otros ideales. Tene­
mos mucho que hacer, y el médico repli­
có:—Yo puedo hacer mucho estudiando 
en esta naturaleza, en esta, niña-mujer cu­
yas fuerzas, bien aplicadas, serán muy úti­
les á la humanidad, 

))Hay momentos de placer que no se 
pueden describir; éramos cuatro volunta­
des unidas para el bien, yo sentía lo que 
nunca había sentido; ¡mi padre!... ¡el mé­
dico que curaba mi cuerpo! ¡el sacerdote 
que velaba por mi alma! tres personas dis­
tintas y una sola voluntad; y yo absorvien-
do todos aquellos efluvios de amor y de ad­
miración, ¡qué feliz era en aquellos instan­
tes !... y o no sabía como demostrar mi alegría 
y mi gratitud; miré el manantial que bro­
taba espumoso y dije:—Bebamos, beba­
mos el agua de este raudal, brindemos por 
nuestra alianza y después, todos unidos, 
trabajaremos en bien de la humanidad.» 
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as afecciones morales trascienden mu­
cho al organismo humano, y si éstas 

son tristes y dolorosas, enferma el cuerpo 
ó se aumenta su mal extraordinariamente; 
pero si por el contrario las impresiones 
que se reciben son halagüeñas, se alijera 
muchísimo el peso de la enfermedad, y 
esto me sucedió á mí después de la escena 
de los entusiasmos del sacerdote, del mé­
dico y de mi padre, tres personas distintas 
y una sola voluntad, tan favorable para mí, 
que me devolvió la vida, porque el amor 
se puede decir que es el único componen­
te de cuanto existe. Me vi amada, y quise 
vivir, pero á pesar de mis vehementes de­
seos de curarme, tardé mucho tiempo en 
restablecerme, y eso que habitaba en un 
verdadero paraíso, porque aquel paraje 
reunía todas las bellezas y todas las como­
didades apetecibles; tenía bosques muy 
cercanos, fuentes por doquiera, riachue-
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los, hondanadas, grutas deliciosísimas; en 
una de ellas establecí mi gabinete de estu­
dio; la mayor parte del día lo pasaba en 
la gruta, cuya entrada era una bóveda 
de verde follaje, y allí, sentada en una 
piedra, reclinada sobre una tosca mesa es­
cribía muchísimo, pero no siempre estaba 
contenta de mis escritos, porque yo quería 
conservar íntegra mi inteligencia y mi ra­
zón, y conocía que muchas veces, lo que 
yo escribía no era mío, y esto me disgus­
taba; quería ser yo la autora de todo, y 
tanto me enojaba á veces, que decía:—No 
escribiré, y entonces mi cabeza era un vol­
cán, pensaba cosas admirables y era tal la 
diversidad de mis pensamientos, que era 
el remedio casi peor que la enfermedad; y 
volvía á escribir para desalojar de mi men­
te la multiplicidad de ideas que hacían es­
tallar mi cerebro, todas á cual más her­
mosas y más sublimes. Yo me encantaba, 
porque llevaba en mi mente un archivo de 
pensamientos asombrosos, y al mismo 
tiempo se unía á mi admiración un gran 
temor, temor que yo expresaba diciendo: 
—Pero esto tan bueno no puede ser mío,, 
yo no he estudiado, yo no me he instruí-
do, ¡Dios mío!... ¡Dios mío! ¡tened piedad 
de mí! ¿será el genio del mal quien me 
inspira? ¡Ah! Señor, ¡tened misericordia 
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de mí!... Yo quiero hacer trabajos religio­
sos, sin lucha, sin oponer rudamente mi 
opinión á la de los otros; mas era inútil 
mi ruego, porque había en mi mente una 
verdadera batalla; y una vez, llegué á tan­
to, que parecía que mi cabeza se deshacía 
por el delirio; yo buscaba mis ideas, y és­
tas no podían tomar forma, porque otras 
muchas en tropel les tomaban la delante­
ra, y en este estado verdaderamente aflic­
tivo, oí una voz muy suave que me decía: 
«Escribe lo tuyo, no lo de otras figuras 
que como tú han luchado, han sufrido y 
han vencido. Escribe con mesura, con dul­
zura, con método.» ¿Quién será el queme 
habla? (decía yo). Seguí escribiendo mucho 
y rompiendo mucho también; yo quería 
que mi inteligencia quedara libre y dueña 
de su voluntad y luché con tanta energía^ 
que al fin vencí. 

))Vino á verme en mi retiro mi herma­
no Benjamín, quejándose amargamente de 
mi larga ausencia. ¿Sabes, (me dijo) que 
aprendo mucho? quisiera ser como tú para 
hablar contigo y discutir. ¡Cuánto decían 
sus ojos! pero yo sentía frío al escucharle^ 
luchaba como siempre había luchado, en­
tre una antipatía profunda y un deseo im­
perioso de vencerla; cuando estaba Benja­
mín á mi lado, me parecía que un reptil 
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espantoso se enroscaba á mi cuerpo, y 
cuando estaba lejos de él, me recriminaba 
mi aversión y hacía firmes propósitos de 
enmienda. Como Benjamín tenía un en­
tendimiento muy claro, conocía que yo lu­
chaba con algo sin nombre y me decía con 
profunda amargura:—No, no; no podemos 
estar juntos; en realidad creo que no me 
quieres, y si eso fuera, ¡oh! si eso fuera... 
¡me mataría! 

))Sus palabras siempre me hacían daño, 
pero cuando fué á verme á la casa de cam­
po, mucho más, porque después de tan 
larga ausencia aquel reproche (merecido) 
¡cuánto, cuánto me lastimó! ¡Matarse! qué 
horror!... No, mi Benjamín, le dije; yo te 
quiero muchísimo, no te mates, no, hijo 
mío, yo moriría de dolor. El me miraba y 
dudaba de todo. Bueno, dijo él, quiero es­
tar junto á tí algunos días, ya estás mejor 
y no te molestaré, y al decir esto, me abra­
zaba con verdadero delirio. Yo hice un es­
fuerzo sobrehumano y tomé parte en su 
contento, y Benjamín estaba loco de ale­
gría; juntos recorrimos toda la finca, me 
enseñó lugares que yo nunca hubiera visi­
tado, me hizo dar saludables paseos, y era 
tan instruido para su corta edad, que era 
muy agradable pasear en su compañía, 
porque cada,lugar que visitábamos desper-
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taba sus recuerdos de otros tiempos, y ha­
blaba con pasmosa serenidad de otros paí­
ses donde había lugares parecidos al sitio 
donde nos encontrábamos. Después de ha­
blar tan juiciosamente me abrazaba dicién-
dome:—Juguemos, hermana mía, jugue­
mos; otras veces, si el paraje era muy 
agreste, si los árboles formaban capillas 
naturales con altas cúpulas de follaje, me 
decía:—Aquí se está muy bien, aquí pode­
mos orar, y miraba al suelo con tristeza. 

»—¿Qué tienes?—le decía yo. 
»—Que este lugar convida á la oración, 

y sin embargo, yo no puedo orar, ¡mira 
qué es triste! sólo soñando creo que es 
cuando oro, despierto, quiero.. • y no puedo, 
¿por qué no sabré orar? 

))Una tarde estábamos hablando de nues­
tra próxima separación, por tener Benja­
mín que reanudar sus estudios; mirába­
mos los dos la puesta de Sol que era bellí­
sima como suelen serlo en el otoño, cuando 
se unen en estrecho abrazo las tristezas del 
invierno y los rojizos resplandores del ve­
rano. Mira, me decía Benjamín, ¡quéher­
moso se refleja en tu rostro el color de las 
nubes!, ¡qué hermosa estás, hermana mía! 
y el niño se extasiaba mirándome y yo le 
dije:—¡Qué hermoso es Dios!, déjame al-
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gunos momentos, quiero escribir ¡qué her­
moso es Dios! 

))Fué la primera vez que por mí sola es­
cribí; estaba inspiradísima, pero era mi es­
píritu el que se elevaba, el que se engran­
decía, el que se sublimaba, el que veía pasar 
legiones de guerreros, de mártires, de pe-
queñuelos huérfanos, de sabios eminentes, 
de pobres harapientos, de enfermos, de 
vírgenes, de matronas, la humanidad en 
todas sus edades y condiciones, y todos de­
cían al pasar junto á mí, ¡qué hermoso es 
Dios! 

))Mi hermano me decía:—¿No conclu­
yes? ¡deseo tanto saber qué es lo que escri­
bes! A l fin nos retiramos, y entonces los 
árboles me parecían sombras aterradoras 
que me perseguían sin piedad. Llegamos 
bajo techado y allí me dijo Benjamín con 
impaciencia:—Lee, pronto, lee; y leí, y mi 
pobre hermano lloró profundamente con­
movido, cuando con vivísimos colores yo 
describía la locura del ateo; Benjamín llo­
raba con verdadero desconsuelo, pero lue­
go se consoló, y se iluminó su semblante 
con la más dulce sonrisa, cuando le pinté 
las inefables dulzuras déla redención, cuan­
do le hice comprender que la grandeza de 
Dios, vence todas las terquedades de los 
dementes, y hay que reconocer su omni-
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potencia en el monte y en ei llano, en el 
desierto y en la gran ciudad. ¡Con qué 
atención tan profunda me escuchaba Ben­
jamín!, como se animaban sus ojos al oir 
que para Dios no había pecadores, no había 
más que hijos pródigos que, al volver á la 
casa de su padre, encontraban sitial junto 
á su mesa y brazos de amor donde recli­
narse. Aquellas promesas de perdón y ol­
vido, resonaban en los oídos de Benjamín 
como una música divina, ¡qué contento me 
abrazó! y que sorprendido estaba de mi sa­
ber, le maravillaba la fecundidad prodigio­
sa de mis pensamientos. 

))Se marchó mi hermano y le dije al par­
tir:—Nunca pienses que yo no te quiero. 
—Quiero creerte; (me dijo él con profun­
da tristeza), necesito de esa consoladora 
certidumbre, sin ella... odio la vida, sin 
ella... reniego de haber nacido, sin ella... 
llegaría al crimen, porque odiaría á toda la 
humanidad. 

«Cuando se alejó, murmuró con espan­
to: ¡Pobre Benjamín! ¡cuánto me quiere! 
yyo. . . ¡Dios mío!... ¡¡yo no le quiero!!... 
que este horrible secreto de mi alma nun­
ca salga á la superficie. 

»Me quedé triste, muy triste, porque 
ante lo incomprensible siempre se ha re­
belado mi espíritu, y el amor de mi herma-
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no y m i aversión hacia él, era un problema 
de tan difícil solución, que mi impotencia, 
m i falta de saber hasta me indignaba; para 
consolarme, escribí con verdadero ahinco, 
con incansable afán, siendo m i voluntad 
exclusiva la que dictaba. Cuando más em­
bebida estaba en mis trabajos, me anunció 
m i padre la visita de uno de sus mejores 
amigos, amistad contraída muchos años 
antes por los padres de ambos, y seguida 
por los hijos con gran contentamiento de 
las dos familias; el amigo de mi padre era 
un hombre de mediana edad que nunca 
me fué simpático por su aire orgulloso y 
su desdeñosa mirada; nunca se fijó en mí 
durante mi n iñez , mas yo si me fijé en él, 
y siempre creí ver en él un enemigo de la 
mujer instruida; así es, que cuando mi pa­
dre me anunció muy contento su visita y 
me manifestó que pasaría con nosotros al­
gunos días, lo sentí , oculté como era natu­
ral m i disgusto, y recibí al amigo de mi 
padre con las atenciones que ordena la 
buena educación; pero como hay algo que 
las formas sociales no consiguen ocultar, 
como los ojos son los incorregibles indiscre­
tos, él y yo, nos miramos y nuestros ojos 
¡cuánto se dijeron! pero nada satisfactorio, 
fué el desdén con el desdén; m i padre (por 
supuesto) poco ducho en el lenguaje de los 
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ojos, nada comprendió de nuestro mudo 
diálogo, y muy contento, muy satisfecho, 
y muy complacido por disfrutar algunos 
días de la gratísima compañía de su amigo 
de la niñez, se deshacía en halagos y en l i ­
sonjas, que su huésped recibía como justo 
homenaje rendido á su talento, porque era 
tan cumplido caballero como excelente l i ­
terato, hombre muy erudito, esclavo de la 
forma, eran sus escritos correctos, intacha­
bles, pero estaba orgulloso de su saber y 
el orgullo destruía el perfume de sus vastos 
conocimientos. Sabido es, que en los con­
vites á la hora de los postres, satisfecho el 
cuerpo con nutritivos manjares, sirve de 
buen intermediario al espíritu para expre­
sarse con facilidad y elocuencia, y el amigo 
de mi padre, al final de las comidas hacía 
gala de su perfecta oratoria; se habló de 
mis escritos, v él con irónica benevolencia, 
como si hablara con una chiquilla, me pi­
dió que le mostrase algunos de mis escritos. 
Yo entonces herida en mi amor propio, le 
dije:—Sí, deseo leeros uno de mis trabajos, 
un pequeño poema que he titulado: ¡Qué 
grande es Dios!., se lo leí, y él escuchó en 
silencio; al terminar viendo que él nada 
decía, le pregunté con impaciencia: Y bien^ 
¿que os parece este canto de mi alma? 
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»—Es simplemente un desahogo de la 
niñez, no tiene forma literaria. 

»—Pues yo le guardaré porque es canto 
mío, porque palpita en él mi amor á Dios, 
y mi admiración á todas sus obras, porque 
es la esencia de mi alma, consagrada en 
absoluto á Dios. 

))E1 literato, acostumbrado á ser consi-
derado como un maestro, y escuchado 
como si fuera un oráculo, al ver que yo 
no seguía la conducta de los otros, me miró 
con malos ojos y no se recató de decirle á 
mi padre que yo no serviría para nada, ni 
para servir á Dios ni á los hombres; y fran­
camente, con lealtad me declaró la guerra 
zahiriendo sin piedad mis aficiones litera­
rias; era enemigo declarado de las literatas, 
para é l la mujer no debía moverse en otro 
espacio que en la cocina y en la alcoba 
meciendo la cuna de sus hijos. Y no se 
crea que su aversión al adelanto de la mu­
jer, fuese efecto de sus convicciones reli­
giosas, porque hablaba de las religiones y 
de los religiosos sin piedad, considerando 
á las instituciones y á sus agregados como 
vergüenza y oprobio de los pueblos. Mi pa­
dre, que era cristiano rancio, se escandali­
zaba y sufría, y yo, harta de tantos insul­
tos, le dije con severidad:—Ciertamente 
que hay que corregir muchos vicios reli-
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giosos, pero también hay muchas vanida­
des que censurar y muchos sabios orgullo­
sos que amordazar; y hablé tanto y con tal 
energía, que mi padre me escuchaba asom­
brado, en tanto que su amigo no podía 
ocultar su disgusto y su contrariedad, di-
ciéndole al fin á mi padre:—Esta mucha­
cha nunca valdrá nada. Yo me levanté y 
me retiré diciendo, que una mujer decente 
no podía permanecer en un lugar donde 
no se la consideraba como era debido. 

))Mi padre (que era un niño grande) 
bueno y confiado, que sentía por su amigo 
una admiración que rayaba en culto y á 
mí me consideraba como á un niña capri­
chosa (aparte de mis dotes excepcionales), 
trató de reconciliarnos, porque él había 
hecho venir á su amigo con la sana intención 
de que me guiara en mis trabajos, y fuera 
para mí tan buen maestro, como había sido 
buen amigo para él; pero mi padre no 
contó con la vanidad del sabio, ni con el 
egoísmo del hombre; mi padre, aunque no 
era ilustrado, como yo era su hija, gozaba 
con mis triunfos; antes que hombre, era 
padre, y padre bueno y sencillo; en cambio, 
su amigo, era la personificación del orgullo 
y del egoísmo, de ese egoísmo del sabio, 
que no le importa vivir entre ciegos, siem­
pre que él solo tenga el privilegio de saber 
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mirar á las estrellas, y de saber medir los 
más hondos abismos; por eso, nuestra re­
conciliación era imposible, mucho más que 
los dos éramos leales, no sabíamos mentir; 
sus ojos me decían:—iVo serás nunca nada: 
y yo le contestaba: lo veremos. 

))Mi padre, firme en sus trece, le pedía 
humildemente sus consejos, y él contestaba 
con el mayor desprecio: ¿Qué quieres que 
te diga? no sé por donde empezar para co­
rregir, porque créeme, lo que tu hija es­
cribe no vale nada; con el tiempo, tal vez,, 
estudiando mucho, sujetándose á los auto­
res clásicos, lo que pierda su facilidad, ga­
nará su buen decir; y tratándome como si 
en realidad yo fuera una chiquilla, se des­
pidió de mí, diciéndome con burlona son­
risa:—Espero sus escritos.—Se los man­
daré, le dije con sequedad y nos despedi­
mos harto descontentos el uno del otro. 

))A1 quedarme sola, sentí angustia; las 
miserias humanas me hacían el mismo 
efecto que el lento ataque de los reptiles; 
pero mi alma era fuerte, el abatimiento era 
en mí pasajero, pensé en Dios, y dije: 
Cuando se siente, escribir es orar, pues 
oraré escribiendo, y ya que dicen que es­
cribo tan imperfectamente, estudiaré, y 
estudié sin descanso Retórica, Poética, 
cuantos tratados encontré referentes a l 
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buen decir; mi padre me compró cuantos 
libros le pedí, el sacerdote y el médico me 
proporcionaron muchos más; el sacerdote 
se encargó de enseñarme el latín, y ha­
cerme conocer las obras de los mejores la­
tinos, yo quería escribir mucho y bien, 
sobre todo bien, yo siempre decía: No 
quiero ser una marisabidilla, ni una lite­
rata fatua, quiero ser una mujer instruida 
á la cual se le respeta como es debido. No 
leí, devoré, y mientras más leía, más 
quería leer; como primer fruto de mis es­
tudios, escribí un largo discurso sobre los 
tiempos religiosos, su pasado, su presente 
y su porvenir; se lo leí al sacerdote, y éste 
dijo:No hay ningún teólogo que lo haga 
igual, pero tú dices que los templos están 
llamados á desaparecer, y hablas de una 
religión sin altares y sin ritos, pero dejas,., 
dejas un vacío.—De intento lo he dejado, 
(repliqué) es para que mi contrario lo 
llene.—No veo el fondo del escrito, (dijo el 
sacerdote).—Ya lo veréis cuando le con­
teste á mi adversario con mi réplica.» 





X X X V 

ASÓ algún tiempo, en el cual me dedi­
qué á completar esa instrucción que 

me hacía tanta falta; y tanto la completé, 
que mis maestros estaban asombrados de 
mis rápidos adelantos, y era que yo me 
había llegado á convencer que la instruc­
ción es la piqueta que derriba todas las 
preocupaciones y todos los fanatismos, la 
que abre las puertas de todos los conoci­
mientos útiles y provechosos. Mi afán era 
instruirme para que nadie me despreciara, 
quería valer por mis propios méritos, no 
por la antigüedad de mi abolengo, pues 
era mi padre de las familias más nobles de 
su época, y la nobleza era en aquellos 
tiempos de gran estima, apreciándose más 
un amarillento pergamino, que centenares 
de alforjas llenas de escudos; pero mi es­
píritu, que se adelantaba á su siglo, no con­
cedía ni á los pergaminos ni á los tesoros 
la mayor atención, creía que los unos y los 
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otros debían ser fieles servidores del talen­
to, de la ilustración, de la ciencia; por eso 
con incansable afán devoraba los libros, 
quería ser grande por mí misma, tenía in­
tuición de lo que vale el espíritu conquis­
tándose su gloria. 

»Ya casi no me acordaba del primer tra­
bajo que envié al amigo de mi padre, al 
orgulloso literato, que tanto despreció mi 
canto á Dios, cuando recibí su contesta­
ción, que era un trabajo hermosísimo, tan 
correctamente escrito que no tenía ni la 
sombra de una falta, pero... aquellas fra­
ses tan bellas carecían de fondo, no con­
testaba ni á uno solo de mis argumentos, 
sus frases habían resbalado sobre mi escri­
to como el agua por el mármol pulimenta­
do; no habían dejado la menor huella. 
Confieso ingénuamente que quedé satisfe­
cha de mí misma, porque aquel sabio era 
pequeño ante mí, y contenta de mi triun­
fo, le contesté muy lacónicamente dicién-
dole:—«Amigo mío; me decís que me con­
testáis y yo no encuentro la contestación, 
puesto que no descubrís la incógnita de mi 
trabajo; vuestra carta es una nave muy 
hermosa, perosin velámen, de consiguien­
te, no puede ir á ninguna parte; tengo el 
sentimiento de deciros que no me contes­
táis.» Y le dije á mi padre:—Vuestro ami-
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go no profundiza las cuestiones, sus escri­
tos, son como las flores sin aroma. 

))Mi padre me escuchó con asombro, 
porque no podía creer,ni remotamente, que 
yo valiese más que su amigo para tratar 
cuestiones religiosas; desconfiaba de mis 
conocimientos, no le cegaba la pasión de 
padre, me creía inferior á lo que yo era en 
realidad. Yo, por mi parte, sin ser orgullo-
sa, comprendía perfectamente, que, en 
asuntos teológicos, estaba en terreno firme, 
así es, que saboreé mi triunfo en mi gabi­
nete de estudio, y escribí con más entusias­
mo que nunca. Mis trabajos eran dulces, 
armoniosos; escribí un poema dedicado á 
un niño tullido, que cada estrofa era un 
ramillete de preciosos pensamientos, y 
cuando leía con más deleite mis composi­
ciones, oía una vocecita que me decía:— 
Goza en tus glorias, pero recuerda siem­
pre, que cuanto más se siente y más se sa­
be, más terrible es el desengaño y la caída. 

))Estos avisos turbaban mis inocentes go­
ces, me preocupaban y decía:—¡Dios mío! 
¡Dios mío! ¿hago mal en cantar mis impre­
siones? ¿hago mal en preguntarte qué ha 
hecho ese niño tullido, y si para él será el 
reino de los cielos? 

»Siempre canté al dolor y á la virtud, 
nunca á la dicha ni al placer. Un día vino 



58 MEMORIAS DE ÜN ESPÍRITU 

mi padre temblando con un pliego en la 
mano, y me dijo con la mayor severidad: 

»—Tú produces disgustos donde quiera 
que te hallas, con tu amor propio tan exce­
sivo, tú no tienes respeto á nadie, lee y 
aprende; y me entregó el pliego que lo leí 
sintiendo el mayor despecho, porque le de­
cían á mi padre:—Tienes una hija que es­
tá loca, hace cantos á los pobres y se los 
lee, su trabajo hace daño, porque rebela t 
los pobres contra los ricos, y para evitar 
escándalos, se han dado las órdenes conve­
nientes para que la Iglesia se haga de nue­
vo cargo de ella y la encierre. 

»—¿Qué pensáis hacer? (dijeá mi padre). 
»—No podemos estar así. 
»—Pues si se me encierra tendré que re­

nunciar á todos mis cariños, no tengo vo­
cación para ser religiosa, pero lo seré por 
complaceros. Ya soy literata, y seré reli­
giosa, mas no como las otras, porque yo 
quiero la religión santa y pura, no perver­
tida por los abusos ni por el lucro. 

«Llegó el momento, y fui á buscar el es­
tado de religiosa; tranquila y serena, pro­
nuncié mis votos y le dije á mi padre:—Soy 
ave que vuela, y aquí dentro... también 
volaré; dicen que yo sublevo á los pobres, 
y no es verdad, yo les hablo de Dios porque 
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están necesitados de consuelo, de amor y 
de esperanza. 

))Me abrazó mi padre profundamente 
conmovido, sentía (aunque tarde), nuestra 
separación; volvió de nuevo y me dijo:—• 
Creo que voy á morir, entonces le abracé 
y le pedí perdón por cuanto le había hecho 
sufrir. ¡Cuánto lloró mi padre!... diciéndo-
me:—Me das la vida, pero llevo la muerte 
en mi corazón. 

«Seguí viviendo muy vigilada; cuando 
escribía siempre estaba una monja á mi la­
do, tenía un confesor que diariamente me 
hacía confesar por la mañana, pintándome 
el infierno con los más vivos colores; y el 
infierno, creo yo que lo llevaba el sacerdote 
en su corazón, puesto que en su semblante 
ya se veían los destellos de la ira y de la 
crueldad. Por la tarde venía otro sacerdote 
que hacía el papel de consejero en literatu­
ra, y era un pobre hombre que quería pa­
sar por sabio y daba sueño oir sus soporí­
feros discursos. Las monjas, ¡pobrecillasl 
eran un manso rebaño, ninguna sabía pen­
sar, y sí únicamente obedecer. La Supe-
riora me llamó un día y me dijo: 

»—Vuestro padre se está muriendo. 
»—¿Cuándo han traído el aviso? 
»—Hace algunos días. 
» — c ó m o no me lo habéis dicho? 
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»—Porque las noticias mundanas aquí 
no despiertan interés alguno. 

»—Pues yo quiero ver á mi padre inme­
diatamente. 

»—Es que no podéis salir, aquí es pri­
mero el amor á Dios antes que al padre 
terrenal. 

»—Pues yo quiero salir al momento. 
»—Hay antes que consultarlo con la au­

toridad eclesiástica. 
»—Pues id á consultarlo; y yo mientras 

hacían la consulta me impuse á la tornera 
y le dije:—A las mujeres de mi clase no se 
íes cierra el paso; mi nobleza me da dere­
cho para romper la clausura y acudir á re­
cibir el último suspiro de mi padre, abrid 
pronto, os lo mando; y la pobre mujer ma-
quinalmente me dejó pasar, y yo salí como 
una flecha dirigiéndome á la casa de mis 
mayores. Encontré á mi padre moribundo, 
pero cuando me vio, se reanimó muchísi­
mo; le puse mi diestra en la frente y le di 
algunos pases magnéticos (como decís aho­
ra), le hablé con el mayor cariño, le con­
solé muchísimo, diciéndole para distraerle: 
^-¿Me queréis mucho, verdad? pero os hu­
biera gustado más que yo hubiera sido 
hombre, para que vuestro noble apellido 
hubiese adquirido más honores, pero aun­
que soy mujer, (por desdicha mía), los ad-
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quirirá, yo os lo prometo, y no os muráis 
sin decirme que me queréis mucho; ¿no 
me contestáis? vuestro silencio me hace 
mucho daño. 

»—Es que me muero, y abriendo los 
brazos me dijo:—Sí que te quiero, pero 
siempre me has causado espanto 

»—No os apuréis por mí, honraré m i l i -
naje, mi amor propio nadie lo humillará, 

»—Bueno, bueno, llama á tus herma­
nos, diles que vengan á recoger mi último 
suspiro. 

))Entraron mis hermanos. Yo me quedé 
á la cabecera y los demás rodearon el lecho 
del moribundo; éste, hizo un esfuerzo y 
trató de incorporarse, diciendo á sus hijos: 
Hijos míos: no abandonéis á vuestra her­
mana que será muy desgraciada, abrazaos 
los unos á los otros y miraos con amor. 

))E1 primero que me abrazó fué Benja­
mín, los demás nos dimos la mano contal 
violencia, que todos experimentamos la mis­
ma sensación que si hubiéramos tocado 
hierros candentes; todos se retiraron al la­
do de mi padre, éste, entró de lleno en la 
agonía, que fué breve. Acerqué mi diestra 
á sus ojos y dije: ¡Dios mío! acógelo en tu 
seno, que no ha sido malo, y si no ha sida 
más bueno, ha sido por dejadez, no por 
mala voluntad. 
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))Entraron de nuevo mis hermanos y va­
rios sacerdotes, á los que dije:—Habéis lle­
gado tarde, rogad por él; y entonces, (cosa 
extraña), vi á mi padre por duplicado, el 
uno muerto, el otro en pie, sonriente, se 
acercó á mí y conocí que quería besarme, 
le presenté mi frente y me besó como nun­
ca me había besado, murmurando: | Adiós! 
—¡Bendito seas, padre mío!—exclamé con 
exaltación, y abandoné la estancia mor­
tuoria dejando á mis hermanos orando sin 
mentir: eran unos cuantos muertos que re­
zaban por un vivo. 

^Volví á mi encierro y allí oré pidiéndo­
le á Dios misericordia, pues aunque mi pa­
dre no había sido nunca para mí un mode­
lo de amor, sentí muchísimo su muerte, 
era uno menos; ya no tenía en la tierra 
quien me quisiera, y oí una voz que me 
decía:—Vete con cuidado, modifica tu tem­
peramento, que tienes que sufrir mucho, 
te creces demasiado. ¡Ay! délos vanidosos. 

»Estos avisos me eran muy provecho­
sos, pero á pesar de todo pasé días muy 
tristes, ¡estaba tan sola en el mundo! Re­
cordé á Benjamín y recriminé mi olvido 
para el pobre huérfano; le hice venir y vi­
no, me encontró desmejoradísima porque 
en realidad había sufrido mucho. ¡Todo lo 
veía, tan sombrío! creí quedarme de nuevo 
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paralítica, tal era mi postración, y le pe­
día á Dios clemencia diciéndole:—¡Dios 
mío! ¿es un crimen sentir y elevarme has­
ta tí? dame mi cuerpo. Señor, quiero ser 
útil á los demás. 

Benjamín al verme me abrazó, diciendo: 
•—No te mueras, hermana mía, que yo no 
podría vivir sin tí. 

»—No me asesines amenazándome con 
tu muerte. 

»—Es que sin tí yo no podría resistir el 
peso de la vida. 

»—¿Y qué piensas hacer cuando seas 
hombre? 

»—Quiero ser como tú, religioso. 
))Le miré con tristeza y le dije: 
»—¿Y si te enamoras? Serías muy des­

graciado. ¡Ah! no, no; no quiero que seas 
sacerdote. 

»—Seré lo que tu quieras. 
»—Pues serás hombre de armas, defen­

derás á tu patria y á tu rey, honrarás el 
nombre que has heredado, reconocerás el 
mundo, vivirás, hermano mío, vivirás, que 
no se vive dentro de los claustros. Ve y di-
le á mi médico que venga á verme, y al 
buen sacerdote que me sirvió de maestro. 

))A los dos los ví al día siguiente; los dos 
nie encontraron muy desfigurada, pero el 
médico desvaneció mis temores de quedar-
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me paralítica. ¡Cuánto se lo agradecí!... el 
sacerdote me miró fijamente y me decía: 
—¡Qué cosa más extraña! por bueno que 
me encuentre, cuando estoy á tu lado me 
pongo malo; y yo le dije con tristeza:—¡Qué 
lástima que vos y yo seamos religiosos! 
más joven vos y ambos libres... él me miro 
y palideció. 

«Hablé mucho con mis dos buenos ami­
gos, quejándome amargamente de mi con­
fesor y de mi consultor en literatura.—No 
podríais venir vos, (le dijo al sacerdote)^ 
vos podríais desempeñar ambos cargos. 

))E1 sacerdote se levantó tembloroso, y 
acercándoseá mí me dijo muy bajito:—Ca­
lla, tú insultaste á un hombre poderoso y 
él se vengará de tí, haciéndote sufrir mu­
cho. Yo haré lo posible por tí, pero tú no 
cometas imprudencias. 

»—No las cometeré si prometéis visitar­
me; tenemos que estar en relación directa, 
por si salgo de aquí. 

»¡Salir de aquí!... dijeron los dos con 
asombro, ¡qué locura!., y me dejaron tris­
te y preocupada, pero después de reflexio­
nar mucho, me dije á mí misma: La ven­
ganza de un hombre orgulloso, herido en 
lo más vivo su amor propio, quiere hacer­
me sufrir toda una serie de humillaciones; 
pues veremos á ver quién vence á quién. 
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No son los cánones los que me obligan á 
vivir martirizada con esta vigilancia into­
lerable, pues yo me impondré á esta cater­
va de necias que me han puesto para guar­
darme; la lucha está empezada, veremos 
quién consigue la victoria. Y desde aquel 
día comencé á imponerme, comenzando 
por corregir los muchos vicios de que ado­
lecían mis compañeras, algunos de ellos tan 
inmorales, que no se pueden mencionar; 
hasta en sus oraciones cometían faltas ga­
rrafales, y yo les decía: ¡infelices! ¿cómo 
queréis dirigiros á Dios, sino sabéis hablar 
entre nosotras mismas? ¿Acaso ser religio­
sa es carecer de sentido común? 

))Las monjas no volvían de su asombro, 
al ver en mí un cambio tan repentino, pe­
ro á pesar suyo me respetaban; una de ellas 
cayó gravemente enferma y yo me consti­
tuí en su enfermera, sin dejarla de noche 
ni de día; la pobre reclusa me decía: ¿Qué 
le he hecho yo para merecer tanto bien? 
vos sois noble, parecéis la superiora, todas 
os obedecen, ¿qué he hecho yo para ser 
digna de vuestros solícitos cuidados? 

»—Eres mi hermana ante Dios, y te pon­
dré buena porque yo lo quiero; y efectiva­
mente, le impuse mis manos, y como ya 
estaba la enfermedad vencida, instantánea­
mente se curó, y yo le dije: Seguirás están-



66 MEMORIA y DE UN ESPIRITU 

do bien sino practicas el mal; el alma que 
es ingrata para con Dios, no puede tener 
salud ni en el cuerpo ni en el alma. 

»—Yo quiero ser buena, decidme, ¿qué 
debo hacer? 

»—Habíale á Dios como vo le hablo, v 
la monja oró repitiendo mis sencillas pala­
bras, le di algunas instrucciones, y yo le 
dije:—Quiero que seas mi aliada.—Lo se­
ré.—Me contarás cuanto de mí se diga, no 
me hagas traición, porque te la harías a tí 
misma. Y desde aquella fecha me preparé 
para resistir la emboscada; la monja era 
mía porque la dominaba mi voluntad, y el 
servicio que le había prestado, que era de 
gran valía, porque le evité una penosa con-
valescencia, y aunque no es la gratitud la 
moneda corrriente de la humanidad, á ve­
ces el egoísmo se cubre con sus galas, y 
por temor de salir perjudicado, suele el deu­
dor aparecer agradecido; aquella monja vio 
utilidad para ella en servirme, por eso ac­
cedió de buen grado en ser mi aliada.» 
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medida que me iba proporcionando 
^4 entre aquellas pobres religiosas algu­

nas afeciones, se me iba cercando por fuera; 
mi aliada, cumpliendo fielmente su pro­
mesa, me tenía al corriente de todo lo que 
se trataba de hacer conmigo: tan pronto 
me querían trasladar á otro convento, como 
tenerme presa en mi celda sin dejarme acu­
dir al templo en unión de mis compañeras; 
otras veces se proyectaba hacer junta de 
médicos y que éstos me declararan loca re­
matada; ya se obtaba por someterme á ho­
rribles penitencias para conseguir que los 
diablos me abandonaran; era tal el cúmulo 
de infamias que contra mí se querían co­
meter, que me horrorizaba pensar en ellas, 
y al entregar mi cuerpo al descanso, decía 
con el mayor desaliento: ¡Dios mío!... ¡Dios 
mío! yo quiero ser buena y no me dejan 
serlo; aquí, me rodean pobres mujeres, 
en otro convento quizá serán más crueles; 
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desde que se fué mi padre la persecución ha 
ido en aumento; su sombra, me daba som­
bra, imponía respeto á mis enemigos la no­
ble figura del autor de mis días; con su 
muerte veía más sombrío mi porvenir, no 
tenía á quién volver mis ojos, porque hasta 
mi hermanito Benjamín me había abando­
nado; tampoco habían vuelto á verme ni 
mi médico ni mi maestro el sacerdote; to­
dos me habían olvidado ¡qué horrible sole­
dad!... 

))Una noche, tuve mucho miedo, creí 
escuchar una voz que me decía:—El diablo 
está en tí, él te da esas fuerzas ficticias; y 
vi figuras extrañas, burlonas unas y fero­
ces otras; luego cuadros de la vida real, 
escenas de amor (negadas para mí), muje­
res hermosas y gallardos mancebos unidos 
en amoroso abrazo, niños preciosos revo­
loteando como las mariposas; luego vi cam­
pos de batalla cubiertos de cadáveres y aves 
de rapiña cubriendo con sus enormes alas 
los cuerpos de los héroes ¡qué horror!... 
cerraba los ojos para no ver y veía del 
mismo modo; me levanté desesperada y 
grité:—¡Señor! ¿por qué me habéis aban­
donado? ya no tengo inspiración ¿he sido 
mala hija? ¡pero si nadie me ha querido! 
¡si mis hermanos me han odiado! si la en­
vidia me ha hecho sentir sus punzantes 
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mordeduras, porque sólo envidiosos me han 
rodeado, si yo he querido amar y no me 
han dejado; ¡Dios mío! . . . ¡Dios mío! . . . y 
antes de amanecer me levanté como una 
loca, temblaba convulsivamente, tanto, que 
al dirigirme al templo, una monja me 
miró con espanto diciendome: 

»—¿Qué tenéis? ¿estáis enferma? 
))Me postré ante la imagen del Crucifi-

dado, y oí voces que me decían: Aquí no 
estás bien. ¿Y adónde ir? si ya me rodea­
ban las religiosas y se dió comienzo á las 
ceremonias de cada día; ¡y qué pobre era 
todo aquello! ¡qué predicador tan vulgar! 
¡qué oraciones tan faltadas de sentido co­
mún! Salía del templo más triste y más de­
sesperada que había entrado; tanto luchaba 
mi espíritu, y tanto padecía, que al fin m i 
organismo quedó en la postración más 
completa, postración que desaparecía des­
pués de algunas horas de reposo para su­
frir violentas convulsiones. ¡Cuánto sufrí. 
Dios mío! ¡cuánto sufrí! y lo que más me 
entristecía era que nadie se acercaba á m i 
lecho, n i m i aliada siquiera; para no des­
pertar sospechas, la Superiora fué la única 
que al fin se acercó y me di jo :—Vendrá 
un médico, pero creo que no os curaré is , 
porque los diablos son los dueños de vues­
tro cuerpo. 
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))Oir estas palabras y enfurecerme iodo 
fué uno; me levanté, la cogí por el cuello 
y le dije.—¡¡Miserable!!... ¿qué sabes tú, 
infeliz, lo que me acontece? y la tiré contra 
la pared con tal fuerza que su cabeza choco 
contra el muro, yo caí en mi lecho dicien-
dole: ¡Vete!... d í a l o s esbirros á quienes 
sirves, que he querido matarte para quitar 
una vívora de la tierra. 

))La Superiora salió gritando: ¡Favor! 
¡auxilio! ¡qué aquí está el infierno!... Vino 
entonces mi aliada y me dijo:—¿Qué ha­
béis hecho? la Superiora está como una 
loca, grita como si en realidad tuviera ios 
demonios en el cuerpo. Pues ve y dile, que 
si no calla la mataré, que quiero acabar 
con todo. 

))Fué mi aliada y habló con la Superiora. 
diciéndole cuanto yo le había dicho y 
mucho más, lo cierto es, que no pude en­
viar mejor parlamentario, porque la Supe­
riora enmudeció desde entonces; le inspiré 
miedo y su temor contribuyó á serenar la 
atmósfera del convento; vino un médico, 
me dió varios calmantes y me alivié, y en­
tonces pensé seriamente en mi situación 
que no podía ser más triste ni más violenta, 
porque yo que sólo quería amor, me era 
dolorosísimo tener que apelar á los medios 
de la fuerza, para que me respetaran, ¡qué 
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contrario á m i modo de ser era todo cuanto 
me rodeaba!... ¡y tan sola, ni m i hermano, 
ni mi médico, n i m i maestro, ninguno se 
acordaba de mí! . . . 

))Por una orden incalificable, hacía mu­
cho tiempo que no se me permitía bajar al 
huerto del convento, que aunque no tenía 
nada de particular, comparado con los obs­
curos claustros y la sombría iglesia, era un 
verdadero paraíso. Una m a ñ a n a , jugando 
el todo por el todo, me fui al huerto, y al 
respirar aquel ambiente perfumado ex­
clamé gozosa: ¡Señor! ¡Señor! aquí vivo, 
yo no quiero los templos sin sol, porque 
son las tumbas de los vivos; y corrí por el 
huerto con la alegría de una niña feliz; des­
pués busqué un rinconcito donde había un 
almaciguero de arbustos sombreado por 
varios nogales; al pie de uno de éstos, ha­
bía una tosca piedra y allí me senté rendida 
por mi rápida carrera, y cuando estaba 
más contenta mirando al cielo al través del 
follaje, oí una voz clara, clarísima, que me 
decía:—¡Ah! tú tienes la culpa de cuanto 
te sucede; tus violencias me apresuraron 
la muerte. ¿Quieres cielos? pues háztelos 
tú misma, ábrete paso, pero recuerda siem­
pre que tu carácter es tu verdugo, ten calma 
y prudencia. 

))Tras de aquella voz creí escuchar una 
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dulcísima melodía, melodía que no había 
escuchado nunca en la tierra.—No hay 
duda, exclamé con alegría, es el alma de 
mi padre quien me habla; mas... ¿Y si 
fuera el diablo? Pero ¿por qué pienso así, 
si yo no creo en el genio del mal? ¿Qué son 
los infiernos? ¿qué son los diablos? ¿Qué es 
Dios? ¿Qué es el cielo? ¿qué es todo? Yo 
quiero escribir para convencerme de lo qué 
yo soy, de lo que he sido, de lo que seré; 
volví al convento, y las monjas al verme 
hicieron la señal de la cruz; una de ellas, 
que siempre me había dirigido hipócritas 
sonrisas, se santiguó al verme y hasta ce­
rró los ojos para no ver á la endemoniada, 
y entonces le dije:—¿Por qué me haces la 
señal de la cruz y antes te sonreías hipó­
critamente? ¿por qué me hacéis la cruz? 
¡infelices!... ¿soy tan mala? le pediré per­
dón á la Superiora, haré cuanto queráis, 
pero no me odiéis. Entonces me miró la 
monja y me dijo:—Yo no tengo la culpa, 
hago lo que me mandan, nos mandan que 
demostremos odio.—¿Pero vosotras me 
odiáis?—La pobre monja bajó la cabeza 
sin contestar, y yo entonces la cogí por la 
cintura y la dije:—Mírame mujer, mírame; 
tú que eres tan hermosa no debes emplear 
la luz de tus ojos en mirar odiando; ¡qué 
lástima!... Eres joven, bella, robusta, po-
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días haber hecho la felicidad de un hombre 
creándote una familia... A l decir yo esto, 
la monja me miró y de sus ojos brotaron 
algunas lágrimas, y entonces hablamos 
mucho, y yo le repetí cien y cien veces 
que sólo deseaba que todas me quisieran, 
y al separarnos me dijo la monja con dulce 
acento: ¡Si algún día pudiéramos salir de 
aquí!... no lo olvidéis. 

»Pocos días pasaron y salí de nuevo al 
huerto, llevando conmigo papel, pluma y 
tintero, me senté al pié del nogal y dije en 
alta voz: ¿Qué es el infierno? si es verdad, 
vea yo los diablos, las serpientes de fuego, 
los reptiles arrastrando garfios candentes, 
los lagos de betún hirviendo, las cataratas 
de llamas, todo el conj unto de los tormentos, 
de los suplicios, de las horribles torturas 
que sufren los condenados; y si no exis­
te, cúbranse de flores los árboles, extién­
dase sobre el suelo verde tapiz, canten los 
pájaros su himno de gloria: quiero saber 
la verdad; y entonces oí una voz que me 
decía:—¡Pobre loca en principios! escribe, 
yo te diré quién es el diablo! 

»—^y quién eres tú? 
»—¿Soy el que todo lo puede, soy quien 

le ha dado á la tierra sus auras de libertad, 
¡soy el que en nombre de la ciencia hablé 
á los pueblos de un solo Dios! ¡soy el que 
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llevé á las multitudes por el camino de la 
redención! ¡soy el que derramé mi sangre 
para fertilizar la tierra! ¡soy el que derrum­
bó los altares de los dioses, para levantar 
el altar del progreso y en él adorar á un 
solo Dios! Soy el que destruyó las tiendas 
de los mercaderes y pronunció el credo de la 
eterna religión! ¡Escucha, mujer! ¡escucha, 
viajera de los siglos! no hay más infierno 
que la ingratitud, no hay más diablos que 
los odios creados por la envidia y por la 
desmedida ambición; y no hay más cielo 
que el amor de los unos á los otros, el cielo 
es el amor, porque en ei amor caben todas 
las abnegaciones, todos los sacrificios, to­
dos los heroísmos! escribe, mujer, escribe. 

»—No, no; ahora no quiero escribir, 
quiero oirte, quiero escucharte, quiero re­
cobrar aliento oyendo tu divina palabra, 
después escribiré. ¡Qué grande es Dios! se­
rá la continuación de mi primer canto ¡qué 
hermoso es Dios!... 

))Una brisa suave acarició mi rostro, as­
piré con delicia la fragancia de muchísimas 
flores, sentí rumor de alas, algo que tocaba 
mi frente y mi corazón, mis manos, siem­
pre heladas, se suavizaron con un tibio su­
dor, me pareció que me elevaba, que meen-
contraba en el aire, y después... después 
miré al huerto y vi á la Superiora que me 
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espiaba, llegó hasta mí, me levanté y le besé 
la mano, ella me dijo:—Aunque el sitio es 
estrecho podemos sentarnos las dos, nos 
sentamos, y prosiguió diciendo:—He oído 
vuestras plegarias y me han gustado, ¿aquí 
oráis mejor que en la iglesia? 

»—¿Si, señora, este templo no tiene mu­
ros y es más bello que los templos som­
bríos. 

))La Superiora me miró con dulzura y 
me dijo:—No os quiero mal y eso que mo­
tivos tengo para no quereros bien; tenéis 
un enemigo cruel cuyo poder es terrible, 
pero yo... no quiero servirle más; y hasta 
siento haberle servido. 

))A1 oir las palabras de la Superiora, creí 
que los cielos me abrían sus puertas de 
marfil y oro, le besé la mano repetidas ve­
ces, y le dije con la mayor ternura:—Soy 
muy agradecida, os convenceréis de ello, 
pedidme cuanto queráis; los más grandes 
sacrificios yo los haré con tal que todos me 
quieran. La Superiora se levantó y me di­
jo:—Seremos buenas amigas, aunque me 
habéis hecho mucho daño física y moral-
mente, pero me he convencido, que que­
reros inutilizar, es querer apagar los rayos 
solares que en todas partes penetran llevan­
do la fecundación y la vida. No sé lo que 
sois, pero me he convencido que no sois 
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mala, porque á vuestra invocación Dios ha 
respondido; yo he visto abrirse todos los 
capullos de un árbol florido que aun no era 
tiempo que abrieran sus corolas; yo he 
visto el césped brotar en torno vuestro, y 
tales maravillas no pueden ser obra del 
diablo, así es, que cumplamos cada cual 
con su deber; si queréis cambiaremos de 
confesor, 

»—¡Oh! sí, sí. 
»—¡Bueno, bueno, no os exaltéis. ¿Co­

nocéis á un buen sacerdote? 
))Yo recordé á m i maestro, pero enmu­

decí; nos despedimos, y desde aquel día 
reinó la paz en el convento; entonces aque­
llas paredes me parecieron hermosas, y 
mirando al crucifijo decía: Aquí está el do­
lor, pero también está la redención. 

»Insistió la Superiora en el cambio de 
confesor, y entonces hice venir á m i maes­
tro y al verle le abrazó con toda la efusión 
de mi alma... ¡le quería tanto! él me miró 
sorprendido y la Superiora se sonrió bon­
dadosamente diciendo:—Ha estado muy 
enferma, y se nos ha vuelto n iña . 

»—Sí, niña es, pero n iña con cabeza de 
hombre; muchís imo me alegro que al fin 
comprendáis lo que ella es, porque si la 
dejamos hacer, será luz de nuestra iglesia, 
será antorcha de las religiosas. Yo,satisfe-
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cha y contenía, le dije á la Superiora, se-
ñalando al sacerdote: 

»—Este, es otra víctima mía, antes de 
tiraros contra ía pared, á él le dejé mudo y 
sin movimiento. ¿No me guardáis rencor 
ninguno de los dos? 

))Los dos se miraron v se sonrieron, di-
ciendo el sacerdote: 

»—Aun no he podido explicarme lo que 
sucedió entonces; sólo sé que vales mucho, 
que eres águila que vuelas y que no debe­
mos dejarte sin alas. 

))La Superiora le pidió que fuera nues­
tro confesor; los dos nos miramos, y al 
despedirnos, le pedí que me llevara para 
dicho cargo un hombre eminente. Vos no 
podéis venir, (le dije), los dos juntos no po­
dríamos orar, iríamos muy lejos, con todo 
y ser distinta nuestra edad; pero... ¿que­
réis ser mi confesor íntimo? 

»—No, no. 
»—No temáis, no os hablaré de nada 

que os agite. 
»—No, no; no juguemos con fuego, te 

traeré un buen sacerdote, es un alma bue­
na y grande, escucha sus palabras y será 
un buen auxiliar para tí. 

»Pasaron algunos días y vino el nuevo 
confesor; era un hombre de talento, un ca­
rácter, lo miró todo, lo inspeccionó todo y 
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se entristeció, porque allí todo era pobre y 
mezquino, el convento, el templo y la co­
munidad; aquel hombre allí se ahogaba. 
Yo lo comprendí y le dije: Ya sé que vos 
no estáis aquí en vuestro centro, porque vos 
necesitáis lujosas vestiduras, nubes de in­
cienso, templo anchuroso; aquí todo es pe­
queño, pero las almas son buenas, son 
florecillas del campo, pero... tienen perfu­
me; aquí no hay púrpura, ni oro, pero hay 
buenas voluntades; el- sacerdote me miró 
sorprendido, y volviendo á todos lados, 
dijo:—Creo que tenéis razón, que en este 
nido hay amor y elevación de almas, lo 
que á veces no se encuentra donde la ri­
queza reparte con profusión sus tesoros. 
Mis ocupaciones son muchas, pero haré 
cuanto pueda por cumplir dignamente con 
mi nuevo cargo.» 



XXXVÍI 

ÔN el cambio de confesor, mejor dicho, 
de consultor, se aligeró aquella situa­

ción tan pesada, se mejoró notablemente 
en sus procedimientos la comunidad; se 
me facilitaron muchos libros con vidas de 
santos y mientras más leía libros religio­
sos, yo era menos religiosa. ¡Cuánto re­
chazaba mi alma aquellas santidades im^e-
rosímiles!; las figuras de los santos, ¡qué 
imperfectas las encontraba!, ¡qué virtudes 
tan exactas!... y la mavoría de los elegidos 
de Dios, todos eran de alta alcurnia, el uno 
había sido Papa, el otro Emperador, aquél 
Obispo, esotro príncipe, ^y ninguno había 
pecado?, ¡qué impostura! Entre los san­
tos, había uno que decía que no era posi­
ble ser santo en la tierra, y que las muje­
res eran más propensas á estar endemonia­
das por la violencia de las tentaciones, que 
el diablo está muy cerca de los que quie­
ren llegar ai estado de santidad, que entre 
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Dios y el diablo está la lucha empeñada... 
¡Qué absurdo, Dios mío! ¡Dios luchando 
con su propia obra! ¡Cómo se sublevaba 
mi alma ante tan erróneas afirmaciones! 
¡con cuánto enojo tiraba los volúmenes di­
ciendo:—Y esto escriben los padres de la 
iglesia!... Recuerdo que decía un santo, 
que tuvo unos amores puros, y tuvieron 
tal pureza, porque amó á un ser irracio­
nal, y en cambio llamaba á la mujer la en­
demoniada, la poseída, la tentadora, la ser­
piente venenosa que se enroscaba al cuerpo 
del hombre, hasta conseguir su perdición y 
su entrada en el infierno. 

«Mientras más leía, más se indignaba 
mí espíritu; yo que tenía tan buen concep­
to de la mujer , yo que la consideraba como 
el coronamiento de la obra divina, puesto 
que en ella depositaba el hombre todas sus 
esperanzas, todos sus ensueños, que de la 
mujer se nutría, que de ella aprendía á 
bendecir á Dios, que sin ella no era posi­
ble la vida... ¡qué desconocimiento de la 
ley natural!... ¡y aquellos libros se llama­
ban obras religiosas! obras de impureza 
eran en realidad, y las encontré tan des­
preciables y tan indignas, que quise escri­
bir sobre la santidad del alma; quería de­
cir, que un alma es santa cuando hace el 
bien á sus semejantes y el alma es pobre, 
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y es indigente y endemoniada, cuando sólo 
trabaja por su egoísmo, por su goce parti­
cular; y es santa y es angélica, cuando em­
plea su talento en dar luz á los demás sin 
cansarse nunca de prodigar el bien. 

«Pedí á m i confesor que me hiciera un 
discurso sobre la santidad del alma cuando 
habita en la tierra; y él me dijo:—La san­
tidad del alma ha sido un punto de batalla 
en todas las religiones, pero es muy difícil 
que el alma alcance la santidad, y , tanto es 
así, que son muy pocos los santos que en­
tran en el reino de los cielos. 

»—También lo creo yo así, también, por­
que la verdad es, que las almas religiosas, 
¡escasean tanto!... Y o no me tengo por 
mala, y sin embargo, cuando rezo el padre 
nuestro me aturdo, porque me espanta la 
oración sin alma, y ¡cuántos rezan sin 
sentir!... 

»—Os aconsejo (replicó mi confesor), que 
no escribáis sobre la santidad del alma, por­
que ya tiene la iglesia sus sabios, no escri­
báis, no; que podrían ser quemados vues­
tros escritos, y podríais ser severamente 
castigada por la autoridad eclesiástica; es­
cribid filosóficamente sobre los obstáculos 
que encuentra el alma para ser santa. Id 
con cuidado que se os vigila mucho. 

»—Descuidad, escribiré sobre la santidad 
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del alma, dividiré mi trabajo en tres par­
tes, os consultaré, y si no os gustan mis 
escritos, los quemaremos. 

«Escribí la primera parte, y me puse al 
habla con mi ángel, hice preguntas mu­
chas, y el ángel contestaba admirablemen­
te. Mis preguntas eran las flores y su de­
licada esencia las contestaciones del ángel. 
Yo me elevé á gran altura, y el ángel me 
decía:—¡Tiende tu vuelo! 

«Cuando concluí mi trabajo, se lo leí á mi 
confesor que me miraba muy asombrado, 
porque mis preguntas y las contestaciones 
las encontraba que iban muy á fondo, tan­
to, que me dijo con profunda tristeza: 

»—Ese escrito es una piqueta que des­
truye la liturgia, la teología; nuestros há­
bitos no nos permiten destruir lo que he­
mos encontrado hecho, antes al contrario, 
tenemos obligación de reconstruir lo que 
veamos que se hunde. 

»—Bueno, pero, ¿es bueno mi trabajo'? 
»—Si lo es... ¡ya lo creo!... pero,., si se 

pudiera modificar... 
»—¡ Ah!, eso no; ¿se pueden modificar los 

rayos del sol y las leyes de la naturaleza? 
pues del mismo modo es imposible qui­
tarle el alma á los escritos, es preferible 
destruirlo. ¿Qué hacemos?, ¿lo quemamos? 
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»—¡Ah!, eso no, pero... es muy com­
prometido guardarlo. 

»—Yo no tengo miedo de conservarlo. 
»—Entonces... esconded bien ese escri­

to, yo miraré si se puede corregir, y entre 
tanto, escribid la segunda parte. 

))Yo sentía mucha pena, mucha, deque 
me corrigieran mi trabajo, pero por respe­
to enmudecí. Comencé la segunda parte 
maldiciendo una iglesia que tiene horizon­
tes tan estrechos. Moriréis, (les decía á los 
sacerdotes) de asfixia, vuestra propia som­
bra os hará temblar. Me detuve en mi tra­
bajo y contemplando la naturaleza, excla­
maba con dolorosa impaciencia: Si todo se 
mueve, si todo se agita, si la evolución per­
manente es un hecho, ¿por qué la religión 
que yo profeso quiere la inmovilidad?, ¿por 
qué es tan pobre en sus miras?, ¿por qué 
es tan pequeña en sus aspiraciones? 

^Cuando más embebida estaba en mis 
pensamientos, me dieron aviso que una se­
ñora me esperaba: mucho sentí que me 
interrumpieran en mis meditaciones, por­
que nada más doloroso que cuando se rom­
pe el círculo que el escritor se forma en 
torno suyo; y contrariada y mohina, me 
presenté en el locutorio donde me espera­
ba una mujer de alta clase; no había más 
que verla, para adivinar que sus piés no 
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habían pisado más que alfombras, y sus 
ojos no habían contemplado más que ricos 
cortinajes de p ú r p u r a y brocado; me salu­
dó con esa benevolencia que saludan los 
personajes, diciendo con dulce acento: 

»—He venido para conoceros, deseo re­
lacionarme con vos, soy admiradora de 
lo bello y de lo grande, y quiero que juntas 
hagamos algo en bien de la humanidad, 
pues ya sé lo que valéis y de lo que sois 
capaz. 

))No me parecieron mal sus palabras, 
y le demostré sencillamente mi gratitud; 
hablamos sobre religión y le dije que encon­
traba muchos lunares en la religión de mis 
mayores. 

»—Esos lunares son sus malos minis­
tros, (dijo la señora); la religión en sí ya 
es buena, y para ella quiero que trabajemos. 

»—No deseo otra cosa, porque el mundo 
no me atrae, si me atrajera dejaría mis to­
cas, pero hoy por hoy estoy enamorada de 
mi religión y para ella quiero escribir. 

»—Yo también quiero ser útil á mi reli­
gión, seamos hermanas. 

»—Bueno, nos trataremos y unidas, 
quizá podremos hacer mucho bien, vos en 
lo alto, yo en mi obscuridad. 

»—Nos despedimos car iñosamente y ella 
me br indó su valiosa protección. 
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))Me entusiasmé con aquella visita; pen­
sé en la segunda parte de mi trabajo, es­
cribí algunas hojas y de pronto, oí como el 
trueno retumbaba muy lejos; se truncaron 
mis ideas, no pude continuar y me exaspe­
ré; oí otra vibración más cercana y me cau­
só profunda extrañeza, porque e! cielo es­
taba sereno, y el sol brillaba con toda su 
explendidez; oí la tercera vibración mucho 
más cercana, y después estas palabras:— 
No escribas más, ¿tú no sabes que la trai­
ción te rodea? No escribas sobre la santi­
dad, escribe sobre la virtud, escribe sobre 
la doctrina religiosa de tu tiempo, pero no 
sobre sus doctrinarios, que no mereces tal 
expiación;—quema la primera parte de tu 
trabajo; ya escribirás más tarde, en otros 
tiempos y otros lugares donde la religión 
es el amor y la santidad es el conjunto de 
todas las virtudes. 

))Miré y á nadie vi . ¿Será una voz hu­
mana? pensé,¿alguienatenta contra mire-
poso? 

»—No, no; (oí que me decían), no es 
voz humana.—Di algunos pasos y encon­
tré á la Superiora, que al verme, tembloro­
sa y desfallecida derramando copioso llan­
to, me dijo con maternal solicitud: 

»—¿Por qué lloráis? ¿qué tenéis? 
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»—Es que el cielo me dice que queme 
mis trabajos. 

»—Me fui á mi celda, cogí mis papeles 
y los quemé diciendo: ¡Ahí se van mis pen­
samientos!... y lloré, lloré mucho; y oí una 
voz que me decía:—¡Ingrata!... ¿no se te 
ha dicho que esos escritos te perjudicaban? 
¡ingrata!... ¡ingrata!... 

«Tiene razón mi ángel; no escribiré más 
sobre la santidad, escribiré sobre asuntos 
más dulces, más humanos, mejor dicho, 
sobre las luchas de la vida humana; pero 
es necesario ver para sentir; pediré dispen­
sas para poder salir, mi nueva protectora 
me ayudará y visitaré á los pobres, y oiré 
sus lamentaciones, y escucharé á las mu­
jeres perdidas que quieran hacer peniten­
cia, y confesaré á las madres moribundas 
que me entreguen sus pobreshijos extenua­
dos por la miseria, seré útil á mi religión 
y á la humanidad. 

))Por la noche me acosté y sentí que mi 
lecho se movía, parecía que manos invisi­
bles lo levantaban del suelo; después mi 
celda se iluminó por una vivísima clari­
dad, mucho más hermosa que si entrara la 
luz del día, porque todo era luz, suelo, te­
cho, paredes, parecía que me habían trans­
portado al espacio; aun no había salido de 
mi asombro, cuando vi una figura envuel-
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ta en un manto blanco, de cabeza hermo­
sísima, con una expléndida cabellera y 
unos ojos divinos; yo le pregunté:—¿Eres 
mi Dios? ¿El prototipo de mi religión? 

»—No; tú deliras; ¿cómo piensas que 
yo puedo ser Dios?... soy un espíritu co­
mo tú. . . 

»—¡Ay!... ¿serás el diablo? 
»—¡Infeliz! ¿por qué dudas? ¿No sabes 

que no hay más infierno que la ignoran­
cia? ¿que la ignorancia es el demonio ten­
tador de la humanidad? Vengo á decirte 
que quiero que trabajes sin tanta lucha; 
yo desarrollaré tus visiones, para que, vien­
do los espíritus, adquieras fortaleza. ¿Quie­
res salir para ver las luchas de la vida? pues 
saldrás, yo te acompañaré, y tú me verás, 
y contarás á tus confesores cuanto veas. 
Pasarás pof endemoniada, tus trabajos más 
importantes te los combatirán rudamente, 
pero... ¿hay acaso rosas sin espinas? (y 
sonriendo el espíritu con la mayor ternu­
ra, prosiguió diciendo):—Las espinas se 
convertirán después en días de sol. ¡Tu di­
cha será inmensa! ¡inacabable!... 

»—Tengo un recelo, una, duda. 
»—Sí, ya lo sé; te harán una traición. 
»—¿Sí?... 
»—Sí; pero la traición no triunfará y tus 

últimos momentos serán dulcísimos; escri-
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birás mucho, tus obras se traducirán por 
todas partes, y se multiplicarán, y habrá 
cisma en la iglesia por tí. 

))A1 día siguiente conté á mi confesor lo 
ocurrido; él se disgustó mucho porque ha­
bía quemado mi escrito y concluyó di­
ciendo: 

»—No hay más recurso, hay que estu­
diaros mucho. 

»—¿Podrá ser el diablo? 
»—No; el diablo nunca aconseja el bien. 
»—Entonces confesad que Dios está con­

migo. 
»—Dios está con todos; recordad las vi­

das de los santos, casi todos han sido obje­
to de manifestaciones sobrenaturales. Cada 
vez que tengáis visiones, decídmelo todo, 
y cuanto os suceda y. . . preguntad á vues­
tro ángel por mí, y si os dice que yo os 
quiero, preguntadle si es pecado la admi­
ración que siento por vos. 

»—Descuidad, le preguntaré cuanto de­
seáis, pues creo que al complaceros, cum­
plo con un deber sagrado.» 
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; UE transcurriendo el tiempo y me dedi­
qué á escribir sobre motivos y con­

ceptos sintetizados sobre la fe de la religión 
que profesaba, y sobre las prácticas y cos­
tumbres religiosas. Tuve por entonces una 
época de pacificación en mi espíritu, y mi 
confesor estaba contento de mí, pregun­
tándome si veía algo extraordinario, y si 
oía voces del cielo. 

))Llegó un momento en que él me dijo: 
—Sería conveniente que pudiérais salir de 
aquí para estudiar en el mundo lo mucho 
que hay que ver y observar. 

»E1 deseo de mi confesor, que al pronto 
me sorprendió y hasta me puso en guar­
dia, pues la persecución que había sufrido 
me había vuelto recelosa, pero como yo 
deseaba vivamente salir de la clausura, 
aproveché la ocasión que se me presentaba, 
y acto seguido llamé á mi médico y á mi 
maestro y les puse al corriente de mis as-
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piraciones patrocinadas por mi buen con­
fesor; mis amigos estuvieron conformes 
con mis deseos, si bien no me ocultaron, 
que no era tan fácil obtener lo que yo de­
seaba, y por lo mismo que lo creían muy 
difícil, trabajarían con más empeño por 
conseguirlo. 

))Algunos días después, vino mi noble 
protectora, la encumbrada dama que tan­
tos ofrecimientos me hizo, (al parecer con la 
mayor expontaneidad). A l verla, involun­
tariamente sentí en todo mi ser un extre-
mecimiento doloroso, á pesar mío, un sen­
timiento de repulsión se apoderó de mí. 
¿Por qué? no lo sé, sentía el efecto, ignoran­
do entonces la causa; me dominé como era 
natural y la recibí como ella, por su elevada 
clase, se merecía; la dama se mostró cari­
ñosísima conmigo, y desde aquel día me 
visitó con mucha frecuencia, y aunque yo 
al verla, sentía siempre un malestar sin 
nombre; como ella era tan cariñosa, tan 
expresiva, tan amable, tan halagadora, la 
miel de sus palabras endulzaba mis dudas 
y mis incertidumbres y concluía por ha­
cerse dueña de mis pensamientos, procu­
rando, por todos los medios imaginables, 
ganarse mi confianza diciéndome con la 
mayor dulzura: 

»—Podéis ser un astro en nuestra reli-
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gión; yo haré que vuestros trabajos se lean 
en los palacios. Yo fundaré una comuni­
dad, y ésta, será vuestra, vos la dirigiréis, 
y yo seré la intermediaria entre ellas y vos. 

))E1 plan ya era bueno, pero yo le dije: 
»—Debo advertiros, señora, que yo no 

tengo medios materiales para ayudaros en 
vuestra noble empresa, pues aunque soy 
de buena clase y, por añadidura no debo 
ser pobre, pues mi madre llevó en dote va­
liosas haciendas, es lo cierto que desde que 
me hice religiosa, mi familia no me ha da­
do nunca la menor cuenta de la renta que 
deben producir mis bienes; mi padre jamás 
me habló de intereses, v mi hermano ma-
yor siguió su ejemplo, así es, que yo me 
encuentro en disposición de trabajar mu­
cho, aquí y fuera de aquí, pero... no deja 
de conocer que me falta lo más esencial: 
el oro, para poner los cimientos de muchas 
fundaciones religiosas. 

»—Por el oro, no os apuréis, ese me so­
bra, y si libertad necesitáis, aquí traigo el 
permiso eclesiástico; y me entregó un do­
cumento en toda regla, por el cual yo te­
nía completa libertad para dejar mi clau­
sura y habitar en el claustro y fuera de él, 
pudiendo viajar y hacer noche donde mejor 
me pareciera. 

«Muchísimo me alegré de poder salir 
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para consolar á muchos iníelices, y mi pro­
tectora se puso muy satisfecha ai ver mi 
alegría, dándome palabra de fundar, cuan­
to antes, una notable comunidad, pues to­
das las religiosas pertenecerían á la nobleza. 

))Confieso ingenuamente que apresuré 
mi salida del convento; aquellas paredes 
se me caían encima, y al salir á la calle 
sentí tristezas y alegrías infinitas; pensé 
que el espíritu vive aspirando el aire libre, 
que el encierro no eleva á las almas, antes 
al contrario, las estaciona; que la sombra 
de los claustros y de los templos, apaga el 
fuego de las aspiraciones generosas; que 
orar mirando al suelo, es vivir como ios 
topos, y oraren medio del campo mirando 
las nubes rojizas del crepúsculo vespertino, 
es ensayar el vuelo de las águilas que se 
pierden entre las capas atmosféricas. 

))A1 verme en medio de la calle, sentí, 
sin embargo, frío en el alma, que no se 
puede vivir sin tener un muro donde asir­
se; pensé en la casa de mis mayores, y 
aunque allí no tenía el calor de la familia, 
porque mis hermanos eran más que extra­
ños para mí, sin embargo, creí cumplir con 
mi deber, visitando primeramente la casa 
donde nací, y donde murieron mis padres. 
Llegué al hogar de mis antepasados, y ape­
nas nadie quiso reconocerme; mi herma-
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no mayor, de muy mal talante, me dijo 
con el mayor desagrado: 

»—¿Ya has hecho alguna de tus locu­
ras? ¿has huido del convento? pues aquí 
no hay refugio para los que abandonan la 
casa del Señor. 

»—Vengo á visitar este santuario, que 
santuario debe ser para el hombre la casa 
donde nace, y donde ve morir á sus pa­
dres; y para satisfacer este deseo, tengo 
autorización del Papa, y le enseñé el per­
miso eclesiástico; al ver dicho documento, 
mi hermano cambió por completo, de hu­
raño se volvió amable, de agresivo en cor­
tés, y me brindó hospitalidad por algunos 
días. 

))Yo la acepté gozosa, necesitaba mi al­
ma evocar sus recuerdos de la infancia y 
de la juventud, y cuántos, ¡cuántos se des­
pertaron al entrar en la cámara de mi pa­
dre! todos los muebles estaban en el mis­
mo sitio, el ancho lecho matrimonial esta­
ba cubierto con sus largas colgaduras de 
brocado; llamé á mi padre, y éste acudió 
en seguida á mi llamamiento, diciéndome: 
—¡Ah! ¡loquilla!... ¡loquilla! mucho se es­
pera de tí, escúchala voz ele los que sufren, 
corresponde á la protección que te dan. 

))¡Cuánto me conmovió la voz de mi 
padre! entonces le pregunté:—¡Padre mío' 
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.¿debo fundar Comunidades religiosas? yo 
no tengo vocación para ello, se sufre mu­
cho en los conventos, son las tumbas de la 
inteligencia, los desesperados que en ellos 
se refugian, enloquecen. 

»—Pues aun es preciso fundarlos; tus 
innovaciones vienen antes de tiempo, tu 
predicación para los pobres no será bien 
recibida de todos y necesitas levantar tem­
plos para que éstos te sirvan de refugio. 
Tu protectora, no te quiere, fundará una 
Comunidad, pero no será para el ejercicio 
de la virtud, sino para la vanidad, el orgu­
llo y las concupiscencias humanas. 

»—¿Entonces, he de huir de ella? 
»—No; en ese mundo se necesita traba­

jar con cautela, con prudencia, no hay que 
romper ningún hilo, que todos hacen falta 
para la urdimbre social. 

))Sentí después un beso de mi padre en 
la frente, y me quedé largo rato junto al 
lecho donde dejó su envoltura; tristes pen­
samientos me asaltaron, y huyendo de ellos, 
salí en busca de mi hermano mayor di-
ciéndole:—Nada te vengo á pedir, sólo que 
me dejes recorrer nuestros dominios y vi­
sitar á nuestros parientes pobres y ricos. 

»—Podrás satisfacer cumplidamente tu 
deseo, á todos los verás, hasta á Benjamín, 



¡TE PERDONO! 95 

que ha pedido licencia para reposar de sus 
fatigas de la academia. 

))A1 oirel nombre de mi hermano Ben­
jamín, me avergoncé de mi olvido, no me 
había acordado de él al entrar en mi casa, 
¡qué ingratitud! ¡y eso que trataba de ser 
buena!, ¡cuánta miseria hay escondida 
bajo el hábito de santidad!... Me recrimi­
né sinceramente por mi olvido y me retire 
á mi aposento, que también estaba como yo 
lo dejé, con sus muebles en orden y mi 
pequeño lecho envuelto en blancos cenda­
les; me senté junto á mi mesita y allí es­
cribí un poemito titulado M i vuelta al ho­
gar. Empleé en mi trabajo algunos días y 
al concluirlo llegó Benjamín hecho un 
arrogante mozo; al verme me abrazó con 
la mayor efusión, diciéndome:—¡Qué her­
mosa estás!, ¡cómo te pareces ahora á nues­
tra madre!... y lloró Benjamín como si 
fuera un niño. 

»—¿Sufres? (le pregunté), ¿qué tienes?, 
¿qué te pasa? 

»—Nada de particular; cumplo tus ór­
denes, te obedezco, sintí nada quiero, pen­
sando en tí, deseo llegar á general en poco 
tiempo, pelante de tí, sino llorara me aho­
garía, y separado de tí, soy un coloso; mis 
compañeros me temen, y mis jefes me 
respetan. 



9fi 96 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

))Yo le miraba y le encontraba hermoso, 
era una figura noble y gentil, y sin em­
bargo, sentía por él la misma repulsión, 
pero me dominé y estuve con él muy ca­
riñosa, con lo cual, él se llenaba de inmen­
sa satisfacción. 

»Acompañada de mis hermanos visité á 
tocia mi familia, que era numerosísima, y 
prodigué bastantes consuelos con la unción 
de mis palabras, sembrando la mejor se­
milla entre ios desgraciados y los des­
validos. 

))Un día, después de andar mucho, dijo 
mi hermano mayor:—Nos quedaremos en 
esta casa de campo, y mañana veremos la 
salida del sol en la cumbre de una de esas 
montañas. 

))Los dueños de la casa, me miraron con 
alguna prevención, no me conocían; yo 
miré en torno mío, y encontré sombra en 
aquel lugar, y eso que allí reinaba la abun­
dancia; la casa era cómoda, muy espacio­
sa, había mucha familia, ancianos, jóve­
nes, niños, trabajadores robustos, debía 
reinar allí la alegría, y sin embargo, no 
reinaba; entre los niños había un peque-
ñuelo olvidado de todos, y entre las muje­
res, había una de mediana edad que me 
llamó la atención por su gravedad y com­
postura, hablaba poco y bien; mis herma-
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nos se acostaron para descansar y levan­
tarse muy temprano; me ordenaron cari­
ñosamente que yo hiciera lo mismo, pero 
yo demostré deseos de oir alguna de esas 
historias que se cuentan al amor de la 
lumbre, y la mujer que había llamado m i 
atención, me dijo por lo bajo:—Yo os con­
taré una, pero no aquí , en vuestro aposen­
to; dad las buenas noches y yo os acompa­
ñaré. Accedí á su deseo, y cuando llegamos 
(\ mi estancia, nos sentamos y la mujer me 
dijo:—Desde que la he visto, he sentido 
por vuestra merced una atracción particu­
lar, parecía que me decían al oído: Cuén­
tale la pena que te aflige.—Pues habla 
pronto, no titubees, y entonces la campe­
sina me contó una historia de amores muy 
desgraciados, en los cuales él tuvo que 
huir, y ella.. . mur ió dejando un niño en 
poder de m i interlocutora, mas este niño 
era idiota, el hazme reir de todos los de la 
casa, y era m á s que idiota, era á veces 
loco: porque gritaba desaforadamente di­
ciendo:—¡Tía!, ¡tía! no me abandones que 
esos infames me quieren coger para mar­
tirizarme; pero no saben que pronto lle­
gará mi tiempo, y entonces los arroyos de 
sangre enrojecerán el agua de los ríos, y 
los ríos enrojecerán el mar, y los templos 
caerán minados por su base y sus cúpulas 
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se hundirán en las profundidades de los 
abismos, ¡pobrecito mío!, ¡pobrecitode mi 
alma!, crea vuestra merced (me decía la 
mujer), que ese niño me tiene el corazón 
partido, y la infeliz lloró en silencio, pero 
tan amargamente, que comprendí al pun­
to que la heroína de aquella historia era 
ella, y mirándola fijamente la dije: 

»—Indudablemente, mujer. Dios ha to­
cado en tu corazón, porque al contarme 
esa historia has buscado la curación de tu 
hijo, porque... (no mientas), ese niño es 
hijo tuyo, tus ojos me dicen que no me 
engaño; no mientan tus labios. 

))La mujer me miró asombrada y cayó 
á mis plantas, murmurando: Pequé, se­
ñora, pequé; pero en la culpa he llevado 
la penitencia, porque mi hijo es mi mayor 
tormento. 

»—Pues dejará de serlo, llévame al lu­
gar donde duerme el niño. 

))La mujer me obedeció dócilmente y 
me llevó á un pequeño cuarto, donde en 
un lecho pobre, pero muy limpio, se en­
contraba el pobre idiota; éste al verme me 
dijo con la mayor naturalidad:—Os espe­
raba; y habló mucho, muchísimo, pero 
muy disparatadamente. 

))Yo le pregunté: ¿Ha llegado tu tiempo? 
y el niño dijo:—Sí, sí; ha llegado la hora, 
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sufro mucho, me atacan desapiadadamen­
te millones de hombres, poneos en guardia 
que á vos también quieren atacaros. Y efec­
tivamente, sentí violentísimas sacudidas, 
vahos de alientos que me quemaban la 
frente, dolores agudos en todo mi ser, va­
cilaciones en mi cuerpo, como si manos 
invisibles me quisieran arrojar violenta­
mente al suelo, y angustiada dije: ¡Dios 
mío!, clemencia para el infortunado; y en­
tonces vi legiones de espíritus que se ba­
tían en retirada, amenazándonos con sus 
armas; al retirarse, la más viva claridad fué 
un hecho, ¡todo fué luz! y oí una voz dul­
císima, que me decía: ¡Cúrale!... 

»—¿Cómo? 
»—Imponiéndole tus manos; y oí gritos 

horribles, blasfemias amenazantes, estalli­
dos de ira que se exhalaban diciendo: ¡mal­
ditos!, ¡malditos!, ¡ella y él sucumbirán! y 
se alejaron las legiones de espíritus y oí de 
nuevo la voz, pero más potente, que me de­
cía:—¡Cúrale! 

))Obedeciendo las órdenes del cielo, en­
volví al niño con mi fluido, le hice pases 
magnéticos hasta que el enfermito quedó 
completamente dormido; yo le dije pasado 
un corto rato: ¡Despierta! 

»—No; (dijo el niño), déjame en calma, 
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lo necesito, vete, que ya me has curado; 
mañana te abrazaré. 

))La pobre madre se había desmayado; 
la reanimé y la dije que respetara el sueño 
de su hijo, que á la mañana siguiente lo ve­
ría curado. 

))La infeliz me besó las manos, y no sa­
bía como demostrarme su gratitud; quise 
acostarme pero no pude, mis hermanos se 
habían levantado para ver la salida del 
sol. Yo no me hice esperar, y aunque no 
había dormido, me encontraba ágil y bue­
na, con las ideas muy despejadas y muy 
contenta; al despedirnos de aquellas buenas 
gentes que se empeñaron en acompañar­
nos largo trecho, la madre agradecida no 
pecó de perezosa; fué la primera que se 
puso en marcha á mi lado, mirándome fi­
jamente. Ya habíamos perdido de vista la 
casa, cuando vimos que venía coriendo el 
pobre idiota, mas... sus ojos no tenían 
aquella fijeza de la muerte, su boca no se 
entreabría por un gesto repugnante. ¡Ah! 
no; sus ojos brillaron extraordinariamente; 
su boca se abrió para decirme:—¡Me has 
dado la salud! ¡Bendita seas! y abrazándo­
me con verdadero delirio, me besó en la 
frente con el mayor respeto. Los demás, 
no acababan de comprender lo que era 
aquello; la pobre madre quedó como ale-
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targada y el niño prosigió diciendo:—Sí, 
sí; tú me has dado la salud, y será mi ora­
ción la oración del ángel de tu guarda. 

))Hice que la madre disfrutara de la resu­
rrección de su hijo; no me separé de ella 
hasta que el niño cubrió de besos el rostro 
de su madre y decía á gritos:—¡Ya estoy 
bueno! ¡ya no se reirán de mí!... ¡yagana­
ré mi pan con el sudor de mi frente! 

»El'asombro de todos fué inmenso, y 
me alejé de aquel lugar contentísima: ¡ha­
bía sido útil á mis semejantes! ¿qué .mejor 
práctica religiosa? 

))Llegamos á la cumbre de la montaña 
y vimos la salida del sol, pero yo veía mu­
chos soles y oí una voz que me decía:— 
Esto es hermoso, pero es más hermosa un 
alma virtuosa; ¿ves estas alturas? pues mi­
ra también hacia abajo, y verás profundos 
abismos, en todas partes hay que trabajar, 
no te envanezcas con las alturas, prefiere 
trabajar en los abismos. 

))Yo escuchaba extasiada, y Benjamín, 
que me miraba desde lejos, corrió hacia mí 
diciendo con asombro:—¡Ay hermana!... 
parece que te rodea una nube de fuego; yo 
le dije sonriéndome:—Es el fuego de mi 
alma que busca los amores del infinito; 
miro las cumbres y los abismos...—No ha­
bles de abismos, (dijo Benjamín), cuando 
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miro un abismo pienso en la muerte y me 
horrorizo. Yo también al escucharle me 
estremecí y me horroricé, diciendo para 
mí:—¡Pobrecito! ¡Pobrecito! le teme á los 
abismos... indudablemente su razón ten­
drá.» 



X X X I X 

¡ESCENDIMOS de aquella altura y nos 
fuimos en derechura á otro paraje 

muy escabroso y muy pintoresco, donde 
había bosques que era preciso ir cortando 
las zarzas espinosas para penetraren ellos, 
y en aquel lugar tan apropósito para cazar, 
mis hermanos organizaron una cacería, 
quedándome yo en un punto muy agrada­
ble, en una hondonada donde había varios 
manantiales que formaban una especie de 
cascada, cuyo juego de aguas se elevaba á 
gran altura, cayendo con estrépito sobre 
un riachuelo espumoso que corría á perder­
se entre peñascos y hojarasca. 

))No pude elegir mejor lugar para mis 
meditaciones; allí estaba sola y tranquila y 
me dispuse á escribir mis impresiones, sin 
contar con que las aguas al chocar en sus 
juegos y saltos, interrumpirían mis medi­
taciones; porque sin darme cuenta dejé la 
pluma y presté atento oído á lo que las 
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aguas decían; y oí distintas voces, sí, las 
oí, no me quedó la menor duda que habla­
ban entre sí las generaciones que pasaron, 
los sabios que florecieron, los mártires que 
lucharon v murieron defendiendo sus idea-
les, pero todos hablaban con amargura, con 
profunda pena, se habían ido muy descon­
tentos de la tierra; enmudecieron un mo­
mento, y yo exclamé:—¡Dios mío! ¿por 
qué las humanidades siempre luchan? ¿por 
qué los pobres sufren? ¿por qué los fuertes 
abusan ele su poder? ¿por qué no hay más 
misericordia. Dios mío? Larga fué mi ple­
garia, más que plegaria fué una interroga­
ción al Eterno, pidiéndole luz porque yo 
no veía más que sombras, y tanto me ele­
vé, tanto me separé del punto donde me 
hallaba, que me fui á otra parte del mun­
do... ¿dónde? no lo sé, pero era lejos, muy 
lejos del lugar, donde quedó mi cuerpo re­
clinado sobre una piedra, en tanto que mi 
espíritu ansioso de ver justicia, ascendía 
todo lo que su adelanto le permitía ascen­
der, y vi generaciones que pasaban son­
riendo, y con su sonrisa se transmitían sus 
pensamientos, y todos trabajaban en el 
progreso universal, y todos se sonreían 
cambiando sus impresiónes; los espíritus 
se entendían de un modo admirable; vi mu­
jeres hermosísimas que cantaban dulce-



[TE PERDONO! 105 

mente... ¡qué cantos más armoniosos! no 
eran los cánticos de las pobres vírgenes en­
cerradas en los sombríos claustros, eran 
las mujeres dichosas en su hogar adorando 
á sus hijos, exhalando el perfume de su 
sentimiento en sus besos de amor... ¡qué 
besos aquellos!... no era la aproximación 
de los labios, bastaba el suave calor del 
aliento, ¡qué caricias tan delicadas! ¡qué 
generaciones tan felices! ¡qué niños tan 
encantadores! ¡qué preciosos eran! sus mi­
radas decían: ¡Madre, yo te amo! 

))Yo miraba aquella muchedumbre de 
jóvenes y niños, y me causó profunda ex-
trañeza no ver ningún anciano, y pregun­
té á un niño:—¿No hay ancianos en este 
lugar? el niño me miró como si no enten­
diera mi pregunta, y al momento vi pasar 
ante mí figuras graves, respetables, que 
llevaban en sí el patrimonio de su sabidu­
ría... ¡qué hermosos me parecieron! no 
eran los viejos decrépitos y alelados de la 
tierra, eran hombres severos y afables al 
mismo tiempo. 

»—¿Y los enfermos dónde están? pre­
gunté de nuevo al niño; y entonces vi que 
millones de seres me miraban compasiva­
mente y oí una voz que dijo:—Aquí no 
hay más enfermo que tú.—¿En qué mun­
do estoy?—-En la tierra—¿En la tierra?— 
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Sí, en la tierra, cuando ese mundo alcance 
su redención. 

»—¿Así, serán felices los terrenales? 
»—Así serán; (dijo una voz sonora), y 

miré, y vi que la tierra era un vergel, un 
paraíso; ¡cuántos elementos de vida! traba­
jaban los hombres sin derramar el sudor 
de su trente... trabajaban con máquinas y 
ellos iban sonriendo detrás del artefacto 
que abría hondos surcos y arrojaba en ellos 
productora semilla. 

»—-Y los templos de la fe, ¿dónde están? 
Oí entonces como el retumbar del trueno, 
y vi un edificio inmenso, asombroso por 
su atrevida arquitectura; sus múltiples to­
rres llegaban al cielo; al ver aquella mole 
gigantesca dije:—¿Aquí será donde oran 
los creyentes?... entré, y me aturdí; dentro 
no había ídolos, sólo se veían multitudes 
entonando cánticos dulcísimos, parecían 
coros angélicos.—Entonces dije:—¿Estas 
almas oran? y me respondió una voz:—Sí, 
oran; la humanidad está en Dios, cuando 
toda se cobija en el templo de la fraterni­
dad universal. 

))¡Qué hermoso era aquel templo! ¡cuán­
tas bellezas! ¡innumerables! por encima de 
su anchurosa cúpula había un globo que 
se movía incesantemente, y allí resonaba. 
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una voz que decía:—Este globo es el símbo'. 
lo del trabajo de la humanidad. 

))Yo quise subir al globo y llegué y v! 
que en el espacio todo se movía, todo gira­
ba, y dije: ¿Aquí no hay campanas? ¿no. 
haybronces? 

»—Sí; aquí hay bronces, pero no en men­
tales, en inteligencias; bronce fuiste tú, 
fuerte para herir, y con el bronce de la in­
gratitud, te herirán como tú heristes; no 
te aturdas, sé fuerte para trabajar como la 
fuístes para el engaño y la intriga; lucha y 
escribe, y cuando tus fuerzas se extingan, 
ten valor para sufrir el más horrible des­
engaño. 

»Sentí una sacudida violentísima, y me 
encontré en la hondonada donde había de­
jado mi cuerpo reclinado sobre una piedra, 
me apresuré á escribir y escribí velozmen-. 
te, pero de una manera poco menos que 
ininteligible. 

»Volvieron mis hermanos, y Benjamín 
repasando mi escrito, dijo con asombro:—• 
¡Qué mal escribes ahora! no se entiende 
nada. 

))Emprendimos de nuevo la marcha y 
yo iba muy triste; mis hermanos procura­
ron distraerme, pero no lo consiguieron; 
volvimos á la casa de campo donde curé al 
niño idiota, y me retiré á mi aposento inme^ 
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diatamente: quise dormir, pero no pude; vi 
todos los actos de mis existencias anterio­
res, vi cuando yo era una mujer perdida... 
¡qué vergüenza! ¡qué horror! ¡qué suplicio! 
me desperté malísima... ¡había visto tantas 
infamias! ¡tantas bajezas! ¡tanta degrada­
ción! ¡tantas miserias!... Mis hermanos, al 
verme tan enferma, se detuvieron en aquel 
lugar hasta que yo estuviera mejor, y el 
niño que yo curé fué mi constante compa­
ñero.. . ¡Cuánto me quería! ¡y qué inteli­
gencia tan clara tenía! Comprendió, desde 
luego, que la mujer que él llamaba tía, era 
su madre, y me decía con vehemencia: 

»—¿Es verdad, que es mi madre? 
»—Sí, es tu madre, porque te ama. 
»—No, no; no es eso, es mi madre por 

naturaleza, pero... su marido no es mi pa­
dre. 

»—¡Calla, desgraciado! 
»—No, si nadie nos oye, pero yo quiero 

convencerme que ella es mi madre; lo ne­
cesito. 

))Yo leví tan obstinado, que temí un re­
troceso en su curación y le dije:—Sí, es tu 
madre, pero... de tu silencio depende su 
vida. 

»—Descuidad, descuidad, yo se lo diré 
con mis besos; no hay necesidad de hablar 
cuando se siente. 
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))Mis conversaciones con aquel niño me 
servían de medicina, y él me decía sonrien­
do:—¿Verdad que nos hemos curado mú-
tuamente? 

«Lloró mucho cuando me despedí de él; 
su madre contuvo su llanto, pero sus ojos 
me dieron el adiós más tierno. 

))Llegamos al hogar de mis mayores y 
allí mi hermano mayor redobló sus aten­
ciones y me dijo:—Quiero confesarte lo que 
he sido para tí; antes no te quería, hoy te 
quiero, te protejeré y recuerda que cuando 
salgas de aquí dejas en mí un protector, 
un segundo padre; tú no me querrás mu­
cho, porque yo en realidad no lo merezco. 

))A1 oir las palabras de mi hermano, tuve 
necesidad de llorar mucho, muchísimo, y 
tan copioso fué mi llanto, que él me dijo:— 
¿Te he ofendido?—No; es que tu amor fra­
ternal me dará la vida; mira: mis bienes 
materiales son para tí, y cuando Benjamín 
termine su carrera, protégele, y de mi he­
rencia emplea en él lo que tú quieras. Yo,, 
para mí, poco necesito, y. . . ¡bendita la ho­
ra en que me has dicho que me quieres! 

))Después de esta escena, volví á mi tra­
bajo con nuevo ardor; cuando le dicen á 
uno que le quieren, ¡con qué placer se tra­
baja! hasta dediqué un canto á mis herma-
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líos, canto que guardé, no tuve valor para 
leerlo. 

«Seguí en mi casa respetada y atendida; 
vino Benjamín una noche muy triste, por­
que aídia siguiente tenía que ingresaren la 
Academia y me dijo:—Me voy, mi deber 
me llama; que pienses en mí, que no me 
quieres como yo quisiera ser querido. 

»—Cuando tengas tus amores ya me ol­
vidarás y no te preocuparás si te quiero po­
co ó mucho. 

»—¡Ah! no, no; sin tu amor yo no po­
dría vivir; ya quiero á una joven de la no­
bleza para perpetuar mi nombre, pero ne­
cesito de tu amor para vivir; sin tí veo 
•abismos y me veo rodando de peña en pe­
ña.. . jno me olvides! ¿oyes? ¡no me olvi­
des!... Y yo decía: ¡Diosmío!... ¡Dios mío! 
¡si él supiera que no me acuerdo de él!... 
pero me domé y le dije:—Te quiero, sí, te 
quiero, no lo dudes. 

»—Bueno, ruega siempre por mí, por­
que, créeme hermana mía, yo no sé la cau­
sa pero... soy muy desgraciado. 

))Se marchó Benjamín y yo... yo me ale­
gré que se fuera, sin él respiraba mejor y 
como castigo á mi ingratitud, poco duró 
mi tranquilidad porque me dijo mi herma­
no mayor:—Prepárate, que tendremos 
muchas visitas, entre ellas, aquel amigo de 
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nuestro padre, con quien rompiste lan­
zas. 

»—Pues entonces, si tú me lo permites, 
me iré; ese hombre me da miedo, me ha 
hecho mucho daño, mucho; tú no lo sabes. 

»—¡Ah, no, no; quédate, yo te lo ruego, 
no te vayas, se ofendería, viene justamente 
porque tú estás aquí; es'hombre muy po­
deroso y su enemistad es temible; si te vas, 
me perjudicarás mucho. 

»—Entonces me quedaré. 
))Llegó el amigo de mi padre con el sé­

quito de un príncipe; se presentó ante mí 
con dulzura, diciendo en alta voz para que 
todos lo oyeran:—Estoy satisfecho de que 
me hayáis esperado, y os ruego que me 
perdonéis mi falta de conocimiento en no 
haber comprendido á tiempo vuestro valor, 
y se volvió á mi hermano diciendo:—Vues­
tra hermana será gloria de nuestra religión 
y de nuestra patria. 

))Yo le hice presente que mi credo me 
ordenaba perdonar las ofensas, y traté de 
corresponder á su inusitada amabilidad. 

))E1 v mis hermanos se fueron de cace-
ría, y cuando volvieron, me dijo el amigo 
de mi padre:—Quiero hablar con vos, no 
para mortificaros, no para ofenderos, sino 
para ensalzar la virtud y el talento de una 
mujer. 
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))A1 día siguiente me llamó, y ante él me 
creí muy pequeña, ni valor tenía para sen­
tarme, y él me dijo:—Sentaos, estáis muy 
impresionada, recordáis involuntariamen­
te lo mucho que os he ofendido, pero al ver 
mi dulzura ya no miráis en mí el enemigo; 
y os véis muy pequeñita, porque iguala 
vuestra modestia á vuestro talento; hov, 
en memoria de vuestro padre, ved en mí 
á un amigo, á un protector, pero no me 
creáis más grande de lo que soy; sois más 
grande que yo en vuestras concepciones, 
lo que yo soy es más instruido que vos. 

))Sus palabras me tranquilizaron, y due­
ña de mí misma le miré frente á frente sin 
temor y sin arrogancia; él con su indispu­
table talento había equilibrado mis fuerzas; 
él habló mucho, y concluyó diciendo:— 
Hoy en la religión se trabaja mal y para 
el mal, yo oigo muchas quejas, y se nece­
sita en esta época de hipócrita descreimien­
to, que alguien levante la voz. Entre los 
hombres de nuestro tiempo, hay lumbre­
ras, hay sabios, pero... no hay almas vir­
tuosas, y se necesita una inteligencia gran­
de, y un alma buena como la vuestra. 
¿Estáis dispuesta á obrar en bien de la hu­
manidad? 

»—Sí; estoy dispuesta, tanto es así, que 
mi salida del convento obedece á tan no-
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bles deseos; una dama que vos debéis co­
nocer, que se sienta muy cerca del trono, 
me consiguió el permiso para dejar la clau­
sura y me ha ofrecido su valiosa protec­
ción. 

»—Con mi protección, no necesitaréis el 
apoyo de nadie; mucho más, que esa mujer 
quiere el escándalo, y yo quiero el orden 
más perfecto, la moralidad en absoluto. 

»—Entonces.!, ¿seré realmente protegi­
da por vuestro valimiento? 

»—Lo seréis, pero preparaos para tra­
bajar; donde haya vicios que corregir esta­
réis vos, donde se pronuncie el santo nom­
bre de Dios en vano, allí resonará vuestro 
anatema. 

»Durante muchos días me estuvo dando 
instrucciones; ¡qué bien conocía aquel 
hombre el corazón humano! era un pozo 
de sabiduría y de amarga hiél; mientras 
más hablaba más se engrandecía ante mí, 
¡era un sabio!... y había leído tanto en las 
conciencias como en los volúmenes; al des­
pedirse se quitó un anillo riquísimo que os­
tentaba en su dedo índice y me dijo con 
gravedad:—Ponedlo en vuestro dedo, y en 
las horas de tribulación, cuando os persi­
gan, cuando os infamen, cuando os acusen, 
presentad ese anillo y aterrados enmude­
cerán , y vos sin descanso trabajad en bien 
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de los pobres, de la religión, de nuestra 
patria y de su rey. Sois la llamada, sois la 
elegida, responded al llamamiento, que de 
no hacerlo así, se os pediría estrecha cuen­
ta de vuestros actos; vuestro padre os ben­
dice, y yo os hago mi aliada; trabajad sin 
demora, que para los buenos trabajadores 
serán las abundantes cosechas.» 



X L 

RUANDO se hubo marchado mi nuevo 
protector, quedé libre de las exigencias 

sociales y me quedó más tiempo para re­
flexionar sobre los múltiples cargos que me 
habían conferido. Hablando ingenuamen­
te, me puse orgullosa con mi elección por­
que es muy grato ser preferido, aunque la 
preferencia acumule sobre nosotros traba­
jos y responsabilidades; ser algo en el mun­
do, es la aspiración natural de todo aquel 
que se precia de entendido, y yo que tra­
taba de serlo, me puse contentísima, ha­
ciendo firmes propósitos de elevarme por 
mis buenas obras, como antes había pro­
curado hacerlo por mis constantes estudios. 
Me dejaban ancho campo para maniobrar, 
no ponían límites á mis trabajos y yo me 
dije á mí misma: pues, ¡adelante! 

«Ordené mis pensamientos, y oí una voz 
que me decía:—Piensa bien en las necesi­
dades de los plebeyos, y en las mciosida-
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des de los grandes.—Aquella advertencia 
me fué muy útil, puesto que por ella pen­
sé inmediatamente en fundar un Refugio 
para las huérfanas, tratando de que la ce­
remonia de colocar su primera piedra, fue­
ra un verdadero acontecimiento para todas 
las clases sociales. Consulté con mi her­
mano mayor, y éste me dijo:—Te ayudaré 
en todo y por todo, hasta con medios ma­
teriales, que todo te lo mereces. 

»—Bueno, (le dije á mi hermano); me 
voy y no sé aún dónde me dirigiré; deseo 
pongas en mi seguimiento dos de tus me­
jores servidores, que me guarden sin ir 
muy cerca de mí, y el conductor que me 
guíe que sea de toda tu confianza. 

))Mi hermano, se hizo cargo de cuanto 
le dije y puso á mi disposición cuanto le pe­
dí; marché, al fin, despidiéndome de mi ho­
gar paterno como nunca lo había hecho, 
llevando en mi mente recuerdos dulcísi­
mos de mi familia; subí en una dócil y 
amaestrada caballería, diciéndole á mi con­
ductor, hombre entrado en años y muy 
campechano: 

»—¡Qué hermoso es el campo! me pa­
rece que recuerdo estos sitios, y. . . decidme: 
yo quiero visitar á muchos pobres, á mu­
chos desgraciados. 

»—Pues por eso, señora, no os apuréis, 
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que pobres y desgraciados brotan en todas 
partes como la mala yerba. 

»—Es que yo quiero detenerme en al­
deas miserables. 

»—Pues si eso es lo que abunda , señora; 
al mediodía llegaremos á un pueblucho, 
que es muy bonito por fuera y muy feo 
por dentro. 

»Efectivamente, llegamos á un lugar 
montañoso, donde las casitas escalonadas 
en la montaña parecían blancas palomas 
en nidos de flores, tantas eran las floreci-
llas silvestres que se balanceaban en los r i ­
bazos y las plantas aromáticas que trepa­
ban y se enredaban en los añosos árboles. 
Llegamos á la posada y allí descansamos 
y tomamos el alimento necesario; en cuan­
to comí, quise salir á paseo; mi conductor 
quiso acompañarme pero yo quise ir sola, 
segura que á prudente distancia irían los 
servidores de mi hermano. 

»Paseé largo rato, admirando la belleza 
de aquel lugar, la frondosidad de la cam-
oiña, que contrastaba dolorosamente con 
os habitantes de la aldea, pues todos pa­

recían enfermos por lo pálido y demacrado 
de su semblante, hasta los niños eran en­
debles y raquíticos ¡pobrecitos! Me senté 
al fin junto á una cásita, y un grupo de 
chiquillos que allí jugaban interrumpieron 
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su juego y me miraron con la mayor ex-
trañeza; algunas niñas más atrevidas, lle­
garon hasta mí, tocaron mi largo manto, 
y una de ellas me dijo sonriéndose:—¡Qué 
bonita eres!—Yo premié con un beso su 
salutación, y aquel beso me atrajo el gru­
po infantil; todos los niños me rodearon, 
entablándose entre ellos y vo el más ani-
mado coloquio; me fueron diciendo sus 
nombres, y yo les iba adivinando los años 
que cada uno tenía; sus gritos de asombro 
atrajeron á las mujeres y pronto me vi ro­
deada de un triple círculo. 

»Mirando á todos lados me fijé en una 
joven'cita (casi niña) pálida y triste, iba cu­
bierta de sucios harapos, y era la única 
que no me miraba. Yo la miré mucho, y 
me pareció muy buena, me levanté, y di­
rigiéndome á la niña la dije:—Creo que te 
conozco. La niña se ruborizó y me contes­
tó con voz débil:—No podéis conocerme, 
porque nunca he salido de aquí. 

»—No importa, te conozco desde este ins­
tante, y te conozco tanto, que ó mucho me 
engaño ó tú eres muy desgraciada. 

»—¡Cá! ¡cá! no señora, (dijo una ancia­
na), esa muchacha es una pihuela, ¡si la 
conociérais! 

»—¿Tiene padres? 
»—No, señora. 
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»—¿Y hermanos? 
»—Como si no los tuviera, porque están 

sirviendo al Rey. 
» Yo dirigiéndome á la niña la dije:—¿No 

es verdad que tú quisieras ser buena? 
))La jovencita rompió á llorar amarga­

mente, y yo la dije:—No te apures, hija 
mía, yo te ampararé; y hablé mucho sobre 
la práctica de la caridad; la niña no cesó 
de llorar, hasta que yo ciñendo con mi bra­
zo su delgada cintura dije á los demás:— 
Me llevo esta niña. 

»—¡Ah! eso no; (dijo la anciana que la 
había acusado), esa niña me pertenece. 

»—Pues si es tan mala, ¿para qué la 
queréis? 

»—Eso no es cuenta vuestra, y además, 
¿quién sois vos? ¿qué sé yo si sois una mu­
jer que busca niñas para comerciar con 
ellas? 

»—Tienes razón, mujer, tú no me cono­
ces, pero pronto sabrás quién soy; vamos 
niña, vamos, ¿tienes miedo de mí? 

»—Sí, señora. 
»—¿Por qué? 
»—No lo sé. 
))Me impresionó aquella franca confesión 

y repliqué.—Ya perderás ese miedo, ahora 
ven y cenarás conmigo, y cenarás muy 
bien. Ante promesa tan halagüeña, la ni-



120 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

ña se dejó querer, y yo le fui diciendo por 
el camino que la ampararía y la haría feliz. 

«Llegamos á la posada seguidas de la 
muchedumbre que se disolvió cuando nos 
vió desaparecer dentro del caserón. Ya en 
mi cuarto, hice que nos sirvieran una abun­
dante cena, y la niña hambrienta comió 
primero con gran timidez, mas tantos fue­
ron mis ruegos, que la infeliz, perdiéndola 
cortedad, comió con avidez, con la avidez 
del hambriento. ¡Cuánto daño me hacía 
verla comer! era la confesión más explícita 
de una vida de tormento y de horrible mi­
seria, aunque sus repugnantes harapos ya 
publicaban su desamparo. 

«Después de cenar, la niña se animó y 
me contó sencillamente sus cuitas, lamen­
tándose que la vieja que la tenía recogida 
le daba unas palizas horribles, que tenía el 
cuerpo acribillado de golpes; quise ver si 
era verdad, y efectivamente, la infeliz cria­
tura no había mentido; menos la cara y 
las manos su cuerpo era el de un Ecce-
Homo, lleno de cicatrices, de grandes car­
denales y de pequeñas heridas de las cuales 
manaba sangre que se coagulaba en sus 
bordes. ¡Pobre niña! había sido una már­
tir; de pronto, cuando la víctima me con­
taba sus penas, entró en la habitación su 
verdugo gritando desaforadamente para 
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que le devolviera la niña, y tan furiosa es­
taba, que se arrojó sobre mí, me arañó el 
rostro y mis servidores acudieron á sus 
gritos y hubo necesidad de hacer venir al 
alcalde con quien sostuve un serio alterca­
do, porque el infeliz no sabía dónde tenía 
la mano derecha; tuvo que venir el juez 
del partido, que al presentarle mi anillóse 
postró en tierra, porque en él estaba gra­
bado el sello real, y dió orden á todos los 
que allí estaban que obedecieran mis órde­
nes como si yo fuera el mismo Rey. Redu­
jeron á prisión á la furiosa vieja, y yo di 
orden que la trataran bien, que yo pagaría 
su manutención. 

«Después de tantas peripecias nos acos­
tamos y la pobre niña se durmió en segui­
da; su sueño reposado y tranquilo me llenó 
de alegría, y al día siguiente la dije:—¿No 
tienes otra ropa que la puesta? 

»—No, señora, y como no llevo camisa, 
no he podido lavarla. 

»—No te apures, todo se andará, ya te 
lavaré yo misma y te haré hacer inmedia­
tamente dos vestidos que aquí no faltará 
quién los haga; mientras te los hacen, no 
perdamos el tiempo, salgamos al campo, y 
paseando me dirás, si hay aquí algunos 
enfermos. 
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»—Sí, muchos; aquí siempre hay ata­
cados de calenturas malignas. 

»—No, yo te pregunto por esos enfer­
mos de muchos años que no se pueden 
mover. 

»—¡Ah! ya sé, si que hay una mujer 
que está tullida no sé cuántos años, yo nun­
ca la he visto andar. 

»—Pues llévame á verla. 
»—¿A verla'? si nadie va; la comida 

(cuando se la llevan), se la ponen sobre un 
manojo de cañas y sin entrar en la choza 
se la tiran encima porque allí dentro está 
la peste. 

»—¡Qué más peste que la humanidad! 
¡llévame, llévame cuanto antes al tugurio 
de esa desventurada! 

))La niña me condujo por muchos veri­
cuetos hasta que llegamos á una cueva; 
entré en ella y en un rincón vi un bulto, 
un montón de harapos, que nadie hubiera 
creído que allí había una persona; estaba 
encogida como un caracol; al verme mur­
muró con débil acento:—Dejadme, á ver 
si me puedo acabar de morir. 

))Me incliné á mirarla, v entonces la en-
ferma me miró, pintándose en sus ojos el 
mayor asombro.—¿Qué tenéis? 

»—No sé, no acabo de morirme; hace 
muchos años, muchos, (ya he perdido la 
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cuenta), que estoy aquí sin poderme levan­
tar; le he rogado á Dios día y noche y Dios 
no me oye, ¡se habrá muerto!... y la mu­
jer quiso reirse irónicamente ¡y me horro­
rizó la expresión de sus ojos!, ¡cuánto odio, 
revelaban!... 

»—¿Y no viene el médico del pueblo? 
»—¿Médico? ¿médico quiere usted de­

cir?... pues si el alimento me lo dan en la 
punta de una caña... si aquí está la peste, 
¿usted no lo sabe? por eso habrá venido. 

»—Ya sé lo que hay aquí; por eso he 
venido, porque Dios no abandona á nin­
guno de sus hijos. 

»—Pues entonces yo no seré hija suya, 
porque me tiene completamente abando­
nada. 

»—No blasfemes, mujer, no blasfemes; 
es que habrás pecado mucho en tu juven­
tud, ó que habrás hecho pecar á otros. 

»—¡Maldito sea! murmuró la mujer y 
miró al techo con la .mayor ira. 

))¿A quién maldecía? no lo sé; no era en­
tonces ocasión de preguntárselo; me incli­
né más hacia ella y la dije:—No maldigáis, 
que con vuestras maldiciones no me dejáis 
obrar; vamos á ver, moved un brazo, (la 
mujer lo movió), moved la cabeza, (y la 
movió también); entonces levanté sus ha­
rapos, y nunca he visto más inmundicia 
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junta, los gusanos hormigueaban conten­
tos de su festín... ¡qué horror!... ¡y allí 
había un alma que sentía! ¡allí había una 
inteligencia que creía en la muerte de 
Dios!... 

»—¿Quieres, (la dije á la niña que per­
manecía fuera de la cueva), ayudarme a 
levantarla? 

»—¡Ah! no, no; ese cuerpo es muerto. 
»—¡Muerto, no,! (dijo la enferma), yo 

creo que si me cuidaran me salvaría, por­
que hay momentos que yo siento en mí... 
no sé... no me puedo explicar pero... yo 
no estoy muerta. 

»—Tenéis razón, y en prueba de ello, 
dadme vuestras manos; se las tomé, y aun­
que temblaban las mías, sentía correr por 
mis dedos oleadas de fuego, viendo sobre 
ellos llamas azuladas; aquel fuego se co­
municó á mis brazos, y á todo mi ser; me 
vi envuelta entre llamas que no me que­
maban, y uniendo la acción á la palabra, 
dije:—¡Mujer! ¡levántate! y la mujer se le­
vantó lanzando un grito de alegría y de 
espanto, grito terrible, grito que asustó á 
la niña que salió huyendo gritando á su 
vez. La tullida que parecía un esqueleto, 
al ver que estaba completamente desnuda, 
la hice que se acostara de nuevo diciéndole: 

»—Así no podéis venir conmigo, espe-
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radme que yo volveré y t raeré todo lo ne­
cesario, y ahora, ¿creéis que moe Dios? 

»—¿Qué si creo? si para mí sois Dios, 
sólo Dios resucita á los muertos. 

»—No, tu cuerpo no estaba muerto, 
porque nada hay muerto en la creación; 
confía en mí . 

»Volví inmediatamente á la posada, hice 
que viniera el alcalde y le ordené que se 
cuidara (pagándolo yo), á la infeliz tullida; 
me obedeció dócilmente, y, cuando volví á 
la cueva de la enferma volvió de muerte á 
vida; sobre paja limpia habían extendido 
buenas mantas, sábanas y un cobertor; dos 
mujeres, una de noche y otra de día acom­
pañaban á la enferma; el médico la visitó, 
pero sus visitas de nada servían; era m i 
voluntad, era la fuerza que me daban los 
invisibles lo que obraba maravillas con 
aquella infeliz, que en muy pocos días con­
seguí levantarla y sacarla á paseo; la infe­
liz el primer día que salió no sabía si llorar 
6 reir, si cantar ó rezar, si abrazarme ó 
besarme los pies; su jubilo fué inmenso; la 
niña también me miraba con el mayor 
asombro y me dec ía :—To no creía en la 
resurrección de los muertos, pero ahora sí 
creo. 

»—A mí no me basta que creas, quiero 



126 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

que me ayudes en mis buenas obras y en 
ésta no me has avudado. 

»—Es verdad, me espanté, lo confieso. 
»—Pues en la primera ocasión que se 

presente me ayudarás; no pienses nunca 
en el mal que te han hecho, sino en el bien 
que puedes hacer. 

))La enferma fué adelantando en su cu­
ración de un modo maravilloso; su arru­
gada piel de un color ceniciento, fué cam­
biando de matiz, la nutrición se operaba 
en ella á ojos vista, y tuve que sostener con 
el médico serias polémicas, porque él me 
decía que era rayano en la temeridad mi 
proceder, á que yo le replicaba, que él ha­
bía ra vado en la inhumanidad, aban do-
nando á aquella infeliz, cuando tenía obli­
gación de atenderla, puesto que no tenía 
otro deber que cumplir; hasta el cura del 
pueblo intervino en aquel asunto, reconvi­
niéndome por haber ido á un lugar apes­
tado, donde era más fácil recoger mal que 
bien. Yo lo miré con lástima y no quise 
enemistarme con él, pues ya estaba escar­
mentada de los pequeños enemigos; me 
contenté con hacer valer mi autoridad y en 
verdad que mi anillo producía verdaderos 
milagros, porque todos me obedecían sin 
replicar. 

«Cuando vi que la enferma se sostenía 
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bien en pie, le propuse venirse conmigo, 
ya que de aquel pueblo sólo tenía amarguí­
simos recuerdos; la infeliz me aseguró que 
me seguiría al fin del mundo, que me ser­
viría de rodillas, porque yo era su Dios; y 
efectivamente, aquella mujer me miraba 
como ningún idólatra miraría á su Dios; 
sus ojos parecían de fuego, y miraban tan 
fijamente, que hasta lastimaba su fijeza; 
sin embargo, yo sostenía su mirada por­
que en ella leía mil historias, ¡cuánto se 
veía en aquellos ojos! asomaban á ellos to­
das las amarguras, todos los rencores de la 
enferma abandonada; yo creo que si hu­
biera podido manejar un hacha bien afila­
da, hubiera cercenado todas las cabezas de 
los que la abandonaron, ¡cuántoodio reve­
laban sus ojos! en cambio, cuando me mi­
raba se le llenaban de lágrimas, se ponía 
triste y alegre, y yo mirándoleá ella y ala 
pobre niña, limpia y vestida humildemen­
te, sin aquellos repugnantes harapos, sin 
aquella expresión de amargura en su lindo 
semblante, daba gracias á Dios y decía:— 
Estas dos infortunadas serán las primeras 
piedras sobre las cuales levantaré mi Refu­
gio para las huérfanas. ¡Qué bueno es ha­
cer bien!... ¡qué bueno es buscar á los des­
graciados! ¡qué inútil en cambio es la vida 
en la reclusión!... ¡sin ver penas!... ¡nioir 
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quejas! ¡sin conocer las miserias humanas! 
creo firmemente que no se puede conquis­
tar el reino de los cielos, sin antes haber 
saneado el infierno de la tierra. 

))Quiero hacer constar, que al referir las 
curaciones que hice en mis múltiples exis­
tencias, y muy especialmente en la última 
que estoy refiriendo, no es para darme vi­
sos de santidad, pues bien claramente he 
referido, que pasé por todas las humillacio­
nes y las degradaciones del vicio antes de 
conocer la grandeza de Dios; quiero de­
mostrar únicamente, que en la naturaleza, 
(arsenal del infinito), se encuentran fuer­
zas disponibles, que puede hacer uso de 
ellas todo aquel que tiene buena voluntad 
y firme propósito de ser útil á sus seme­
jantes. Si yo dispuse de ellas, que tan pocos 
méritos tenía, ¡cuántos milagros podrán 
hacer los que ya no se acuerden de haber 
pecado! ¡los que cuentan siglos y siglos de 
ascensión continua!... ¡todo es luz en la 
creación! ¡bendita sea la luz! ¡porque ella 
es la imagen de Dios!» 



X L I 

STUVE unos cuantos días más en aquel 
lugar ocupándome en atender á las 

necesidades más apremiantes de los enfer­
mos, y mientras estuve allí, como si una 
aurora de protección irradiara en torno 
mío, como si una fuerza prodigiosa me ani­
mara, como si una legión de espíritus an­
gélicos me dirigiera palabras de consuelo y 
de esperanza, lo cierto es, que hice verda­
deros prodigios, pues yo tan débil y tan 
imperfecta, hice mucho bien con mis pa­
labras y mis hechos; moralizé á muchas 
mujeres; no así lo conseguí con los hom­
bres; á los viciosos y á los holgazanes no 
se les puede redimir tan fácilmente; están, 
tan apegados á sus vicios, que necesitan 
muchas existencias para renacer á la vida 
del espíritu. 

))Con la enferma ya curada, con la bue­
na mujer que no sabía dónde ponerme, tan 
agradecida estaba de haber vuelto de la 
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muerte á la vida, y la niña salvada de la 
miseria v del martirio, con aquellos dos se­
res buenos v sencillos, la bondadosa Marta 
y la humilde María, emprendí mi marcha 
nuevamente, dejando ámi conductor, pues 
ya no me eran necesarios sus servicios, por 
ser Marta muy conocedora del país y lle­
var de retaguardia los dos servidores de mi 
hermano. 

«¡Qué modo de viajar tan delicioso! Mar­
ta y María me habían tomado tanto cariño 
que parecían carne de mi carne y huesos 
de mis huesos; ¡qué atenciones tan delica­
das tenían conmigo! ¡cuánto bueno hay es­
condido entre la miseria y el abandono! 
¡cuántasalmas, como pájaros sin alas, viven 
fuera de su medio ambiente!... ¡qué con­
tenta estaba de mis buenas obras! ¡qué 
compañeras tan agradables eran para mí 
Marta y María! la una por su experiencia, 
la otra por su inocencia y su candor. 

))Llegamos á otro pueíolo y allí pregun­
té si había víctimas del dolor; un hombre 
me dijo con amargura:—¿Por dolores pre­
gunta usted, señora? ¿de qué país viene? 
si este mundo es un puro dolor; aquí tene­
mos enfermos de sobra y pobres con tal 
abundancia, que no sabemos qué hacer 
para remediar tantas penas, pero en parti­
cular hay una familia que es digna decom-
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pasión, una pobre viuda con cuatro hijos; 
el mayor es un joven que apenas nació 
comenzó á sufrir horribles convulsiones, 
sufre espantosamente y él ha sido la ruina 
de su familia; su padre murió de pena y su 
madre y sus tres hermanas han llegado al 
extremo de la miseria, porque han gasta­
do cuanto tenían en hacer venir médicos 
para que vieran á su pobre enfermo, que 
pasa la vida en la cama, y la mitad del 
tiempo atado, porque cuando le da la con­
vulsión, se levanta en el aire y parece que 
quiere volar; aquello es espantoso, por eso 
lo atan cuando conocen que le va á dar el 
ataque, y el infeliz maldice entonces la ho­
ra en que nació y le quiere pegar á su ma­
dre, en fín, no hay desgracia mayor que 
la de esa pobre familia, ¡son tan pobres!... 
¡y tan buenos al mismo tiempo!... que, 
vamos, hay cosas que no sé como Dios las 
permite. 

»—Pues acompáñeme enseguida á ver 
á esos desgraciados, y veremos á ver lo que 
puedo hacer por ese enfermo; si me es po­
sible quitarle los accidentes. 

»—Señora, ¿está usted en su juicio? si 
han venido los mejores médicos y todos han 
dicho:—Aquí no hay nada que hacer. 

»—Es que para Dios no hay nada im-
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posible; y si ese infeliz merece el término 
de su expiación, su expiación terminará. 

»—No, señora, no; podrá usted aliviar su 
miseria, (y hará una buena obra), porque 
el enfermo come más que toda la familia 
junta, y le digo que están pereciendo y co­
mo es gente que han estado muy bien, su 
pena es mayor, porque creen que la po­
breza deshonra. 

»—Pues vamos cuanto antes; el buen 
hombre me miraba muy sorprendido y 
moviendo la cabeza en señal de increduli­
dad, dijo:—Vamos; y echamos á andar se­
guidos de Marta y de María. 

))Llegamos ante una casita muy limpia, 
rodeada de flores, entramos y la madre del 
enfermo nos recibió con triste amabilidad; 
sus hijas, débiles y enfermizas, revelaban 
la amargura de su vida, mi guía les hizo 
presente mi pretensión de curar al enfer­
mo, y las pobres mujeres se sonrieron 
amargamente, moviendo la cabeza como 
quien dice: ¡pretensión vana! ¡se han ago­
tado todos los medios! Entramos en una 
habitación muy limpia, donde no había 
más que unas cuantas sillas y una cama 
con las sábanas y almohadas más blancas 
que la nieve, y dentro de aquel nido esta­
ba el joven enfermo, fuertemente atado, 
pues hacía poco que había tenido el acci-
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dente; parecía dormido, le toqué la frente 
y se despertó, me miró, el vestido, no el 
rostro, y le pregunté: 

»—¿Hace mucho tiempo que sufres?'—• 
Me miró fijamente, hizo esfuerzos para 
hablar y dijo al fin: 

»—No puedo, me oprimen, me cortan 
las carnes, me desgarran la piel, ¡me ma­
tan! ¡me matan! 

»—¡Por Dios! (me dijeron las mujeres) 
no le hagáis hablar. 

»—Dejadme obrar, quiero curarle, si él 
quiere curarse. 

»—¿Qué si quiero? (dijo él); sí que quie­
ro curarme ó morir; y entonces blasfemó, 
gritó, rugió, ahulló, y al fin se quedó 
tranquilo, se sonrió burlonamente y me 
dijo: 

»—Vamos, si eres tan valiente, cúrale, 
aunque más valiera que te volvieras al 
convento porque aquí nada tienes que ha­
cer, deja sufrir á los que sufren; yo al oir 
aquellas palabras sentí fuerzas gigantescas, 
corrientes de fuego circularon por mis ve­
nas, mis ideas eran luminosas, sentí des­
bordarse en mí un amor inmenso hacia 
ios que sufrían, y mientras en mí se ope­
raba aquel fenómeno, el enfermo deshizo 
sus ligaduras con la rapidez del rayo, y yo 
oí la voz de siempre que me decía:—¡Cú-
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rale!... ¡adelante! ¡no temas! Y en verdad 
que bien necesitaba que me dieran ánimo^ 
porque espantaba ver el cuerpo del enfer­
mo como rechazaba mi fluido; á mis pases 
magnéticos respondía con sacudidas vio­
lentísimas, el cuerpo resbalaba, caía y se 
levantaba y volvía á caer, y yo decía:— 
Quiero que se cure y se curará; y el enfer­
mo rugía desesperadamente, y me insultaba 
del modo más grosero; pero yo comprendía 
que eran estallidos de los malos genios que 
abandonaban á su víctima; tras una lucha 
verdaderamente horrible, el enfermo que­
dó como muerto; le puse la mano en la 
frente y la tenía helada, fría, con ese frío 
que sólo se apodera de los muertos. Tuve 
un momento de vacilación, de cruel incer-
tidumbre, pensé si se habría muerto, si 
habría yo confiado demasiado en mis fuer­
zas, y temblando interiormente, le dije: 
¡Despierta!... ¡despierta! el joven abrió los 
ojos y me apresuré á seguir mi curación 
dándole pases magnéticos desde la cabeza 
á los pies, y entonces ¡cuán inmensa fué 
mi satisfacción! aquel rostro enjuto, cada­
vérico, se coloreó, sus ojos brillaron, sus 
labios secos se humedecieron, el suave ca­
lor de la vida fué quitando el entumeci­
miento á sus miembros, y blandamente se 
movió de un lado á otro, revelando su sem-
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blante el más dulce bienestar:—¿Qué sien­
tes? le dije. 

»—He vuelto á la vida, he muerto y he 
resucitado; creo que hasta podría levan­
tarme. 

»—Pues levántate, incorpórate, siéntate 
en tu lecho. 

))E1 joven sin el menor esfuerzo se sentó 
y entonces palideció, diciendo: ¡Ay, se me 
cae el corazón! 

«Dirigí mi diestra al punto señalado por 
el enfermo, y pronto el joven exhaló un 
suspiro de satisfacción; de nuevo había 
vuelto á la vida. 

»—¿Quieres bajar del lecho? 
»—¡Quési quiero!... ¡llegó ya el tiempo! 
»—Sí, ha llegado, baja;—y bajó; ordenó 

que le abrigaran, que le vistieran.—¿Con 
qué?—dijo una de sus hermanas—^si nun­
ca ha tenido ropa... si no la necesitaba... 
ahora sí que se la haremos!... y las pobres 
mujeres estaban tan asombradas que reían, 
lloraban, se abrazaban unas á otras, sin 
atreverse á tocar al enfermo, temiendo que 
se deshiciera el encanto. Hice acostar ai 
resucitado y me quedé completamente ano­
nadada, tan decaída me sentí, que pensé 
si algún espíritu maléfico se habría apode­
rado de mí, y oí la dulcísima voz de un 
niño que me decía:—¿Pides males y obras 
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bienes? tú deliras, gózate en tus obras sin 
enorguilecerte, pero goza en tus hechos; y 
entonces ¡cuánto lloré! lloré de amor, de 
reconocimiento. Marta, viéndome llorar, 
decía:—¿Lloráis j sois la Providencia de 
los enfermos? con su voz me animé y la 
dije:—Es que oraba, y en verdad que men­
tía, porque en aquellos momentos fui tan 
ingrata, que no supe dar las gracias á Dios; 
¡me avergüenza mi ingratitud!... 

»Cuando salí de la casa, todos me ben­
dijeron; quisieron besarme las manos y yo 
estreché contra mi corazón á aquellas cua­
tro mártires de la miseria y del dolor, ase-
gurándoles que sus penas habían termi­
nado. 

))Me apresuré á volver á la posada y me 
encerré en mi cuarto; necesitaba estar so­
la; hay momentos que se necesita la sole­
dad para hablar con Dios, y le dije:—¡Se­
ñor! ¿qué ha pasado? ¿quiénes fueron aque­
llos seres que tanto mortificaban á aquel 
infeliz? 

))A1 hacer yo tal pregunta me pareció 
ver una lluvia de chispas luminosas, y sen­
tí agudos silbidos, rugidos de fieras, ahu-
llidos extraños, pero yo dije:—Es inútil 
vuestro trabajo, seres imperfectos; no hay 
más infierno que el remordimiento del 
culpable; no hay más fuego que el fuego 
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del amor; y de nuevo se repitieron los sil­
bidos, los rugidos y las maldiciones, mas 
yo repetí:—No, no; no me haréis creer en 
la existencia de seres infernales; en lacrea-
pión no hay más sombra que la sombra 
del delito, pero el delito no es eterno, el 
pecador se arrepiente, y el arrepentimien­
to es luz; y recobrando mi serenidad seguí 
viendo la lluvia luminosa hasta que sentí 
lo que otras veces había sentido, que al 
parecer me elevaba en el aire, y me vi flo­
tando en la atmósfera; era azul cuanto me 
rodeaba, y encantada exclamé:—¡No hay 
más que tú. Dios mío! ¡no hay más que tú! 
tú que te envuelves con el manto azul del 
firmamento; cuando vi que en la atmósfe­
ra azulada que me envolvía, se abría un 
hueco más azul todavía que mi envolven­
te; aquel hueco se fué agrandando hasta 
formar una bóveda grandiosísima, que se 
fué llenando de oleadas luminosas, y en 
medio de ellas vi la figura de siempre, la 
imagen hermosísima de E l y llegó tan cer­
ca de mí, que sentí hasta su aliento, y ¡no 

! entonces lo que sentí! acepté su mano 
que era un haz de luz y me dijo:—No du­
des, ya sabes lo mucho que te quiero; por 
fin ya vas haciendo mis obras; ya ves, 
aquellos que no me quisieron murieron y 
vuelven á estar en la tierra levantando 
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iglesias que no son mías; tú, por tu parte^ 
edifica, que ya harán contigo lo que con­
migo hicieron. 

))Yo al oirle, me acercaba á E l más y 
más, pero E l retrocedía más y más, y yo 
le dije con dolor':—¿Por qué os alejáis de 
mí?—Porque no es éste el camino para 
acercarte á mí, tu camino es el dolor y el 
deber. 

»—¡No me abandonéis, Señor! ¡Mi Dios, 
tened misericordia de mí! 

»—No soy Dios, soy uno de sus profe­
tas, no me adores como á Dios. 

»—Pero si yo no he visto nada más her­
moso que vos, dejadme adoraros. 

»—Mujer, Dios palpita en la Creación, 
no me adores. 

»—Bueno; no os llamare mi Dios, os 
llamaré ¡mi amor! y al decir yo esto, to­
maron sus ojos una expresión, una dulzu­
ra, un sentimiento... ¡qué ojos aquéllos!... 
¡me enloquecían!... ¡me arrebataban!... 
¿cómo me quedé?... mi yo se iba con E l ó 
se quedaba su yo conmigo? ¡Ay! aquello 
era vivir mil siglos por segundo, y morir 
no sé cuántas veces en un instante; miran­
do sus ojos me quedé dormida, y entonces 
contemplé mi cuerpo con sentimiento, con 
ternura, con pena; me daba mucha lásti­
ma de mi envoltura, no era fea, no, su 
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conjunto era agradable; miré con cariño 
aquel instrumento que me servía dócil­
mente, compadecí su privación de goces 
terrenales, porque era un cuerpo fuerte y 
vigoroso que hubiera resistido todos los 
embates de la maternidad, ¡pobre cuerpo 
mío!... en torno de él vi muchos espíritus 
que luchaban entre sí, otros gemían; ¡cuan--
to v i ! . . . después... completo reposo. 

))Desperté contenta, alegre y tranquila,, 
motivos tenía para estarlo; hablé larga­
mente con Marta y María sobre mis planes 
futuros. Visité á muchos enfermos, y por 
indicación de Marta, fuimos á un pueblo 
pequeñito, donde ella tenía una amiga do 
su juventud, que no la veía desde que ca­
yó enferma. Efectivamente, encontramos 
á la amiga de Marta, que era una viejecita 
muy agradable. Se asombró de verá Mar­
ta, pues había llorado su muerte años atrás; 
me miró con mucha fijeza y me dijo:—» 
¡Cuánto hay en esos ojos!... tú puedes ha­
cer mucho... y entablamos las dos una 
conversación tan útil y tan interesante, que 
las horas á su lado me parecían segundos, 
¡qué bien comprendía aquella viejecita la 
vida espiritual! negaba el cielo y el infier­
no, y aceptaba las existencias sucesivas y 
el progreso indefinido del alma. Hizo un 
examen de conciencia admirable; descubrió 
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su vuelta al espacio, que parecía que ya 
estaba en él, y me dijo por último:—Nos, 
volveremos á ver, porque en cuanto pueda, 
me presentaré á tí, y tú me verás porque 
tus ojos ya están acostumbrados á ver las 
almas! ¡Has visto tantas y las que verás! 

))Por aprender, me quedé muchos días 
en aquel pueblecito, y la viejecita decía 
muy contenta:—Por fin he hablado en es­
te mundo con una persona que me entien­
de; lo que te he dicho á tí no se lo he dicho 
á nadie, porque nunca he salido de este 
rincón, y aquí nadie me hubiera entendi­
do, me hubiesen creído loca y he vivido 
encerrada en mí misma, recordando indu­
dablemente lo que en otro tiempo aprendí. 

«Cuando me despedí de la viejecita, sen­
tí la misma impresión que si dejara á un 
antiguo amigo, y de muy buena gana me 
la hubiera llevado conmigo, pero ella me 
dijo sonriendo:—Ya es tarde; mi cuerpo 
es un montón de ruinas, tampoco te haré 
falta, porque llevas contigo buenos elemen­
tos. María es una niña buena, emplea sus 
fuerzas. 

»—Eso quiero yo, replicó la niña, si 
Dios es el que hace las curaciones que yo 
he visto, y sólo basta querer para curar; 
yo quiero ser útil á mis semejantes. 
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»—Y lo serás, la dije, pide áDios aliena 
to y Dios te dará fuerzas. 

»—Sí te las dará; replicó la viejecita; y 
como si en aquellos momentos estuviera 
inspirada, nos abrazó á las tres en un solo 
abrazo exclamando:—¡Benditas sean las 
almas de buena voluntad!... 

))La bendición de aquel sabio ignorado, 
me conmovió profundamente, ¡cuánto va­
lía aquel espíritu! admirándole y recordan­
do sus instrucciones, me puse en camino 
para una ciudad; quería en un centro más 
grande engrandecer mis trabajos... aunqúe 
bien considerado, nunca sabemos dónde 
está lo grande ni lo pequeño, que á veces 
se encuentra donde menos se piensa, lo que 
yo encontré en la viejecita: ¡un sabio ig­
norado!» 





X L I I 

os fuimos de aqu^l lugar y pasamos á 
^4 otra población más grande, de más 

importancia; busqué albergue cómodo pa­
ra todos y desde allí comencé á enterarme 
de las miserias de la gran ciudad. Difícil 
tarea me impuse, pues tropecé con muchos 
inconvenientes para saber lo que ocurría, 
por ser sus habitantes muy hipócritas y 
muy fanáticos; callaban como muertos an­
tes de descubrir sus interioridades y llegué 
á cansarme de su obstinada reserva, em­
pleando mi tiempo en pasear por el cam­
po, donde había sitios muy deliciosos; allí 
la naturaleza era muy pródiga, daba flores 
y frutos en abundancia y árboles centena­
rios brindaban con su frondoso ramaje 
apacible sombra. Una mañana, salí sola y 
me fui á un paraje muy ameno, donde nun­
ca encontraba á nadie y podía entregarme 
más á mi gusto á mis meditaciones, que 
todas iban encaminadas á un mismo fin, á 
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mis vastos planes de fundaciones religio­
sas. De pronto, me detuve sorprendida, 
porque en un recodo donde había una pla­
zoleta muy pequeñita rodeada de toscas y 
anchas piedras, en una de ellas vi sentado 
á un anciano pobremente vestido, sus ma­
nos se cruzaban sobre un nudoso bastón 
medio extendido, y sobre sus manos se 
apoyaba su barba en tanto que sus ojos se 
fijaban no sé dónde, porque era tal su fije­
za y su inmovilidad, que parecía que mi­
raban sin ver; tan abstraído se encontraba 
el anciano en sus reñexiones, que muy 
amargas deberían ser, por el desaliento que 
se leía en su semblante; como el avaro que 
encuentra un tesoro, así me alegré yo de 
encontrar aquel nuevo ejemplar del dolor, 
y comencé á dirigir mis preguntas al pobre 
viejo, que sólo contestó á ellas con mono­
sílabos, demostrando bien á las claras que 
le importunaban mis preguntas, y su des­
agrado subió de punto, cuando vió que me 
senté cerca de él y le dije:—¿Os estorbo? 

»—Sí, señora; vine aquí para estar solo, 
y veo que ni aquí puedo estar tranquilo. 

»—¿Sufrís mucho quizá? Leo en vues­
tros ojos penas y azares. 

»—¿Sois gitana que adivináis dolores? 
»—No soy gitana, que no se necesita 

serlo para leer de corrido en el corazón 
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humano, y leo en todo vuestro ser que su­
frís mucho, muchísimo. 

»—Pues sabéis leer muy bien, señora, 
porque estoy despreciado de todos, y... ¡to­
do me (alta! hasta valor para pedir limos­
na; estoy harto de todo y de mí mismo, he 
uchado con todas las penalidades, nunca 

e he espantado, y siento espantarme aho­
ra que poco debe quedarme de vida, por­
que soy muy entrado en años, y porque 
yo acortaré el plazo, que el mal camino 
debe andarse pronto. 

»—No habléis así, no penséis en mata­
ros, ¿para qué? después de tanta lucha de­
béis iros cuando Dios os llame, que vos no 
tenéis derecho de adelantar las horas en el 
reloj de la vida; y sobre tan hermoso tema 
hablé mucho y hablé bien; el pobre hom­
bre me escuchó con mucha atención, di-
ciéndome al fin con triste sonrisa: 

»—La verdad es que me consoláis, pero... 
momentáneamente vuestro lenguaje me 
persuade, vuestras razones me convencen, 
pero esto se parece á los rayos del sol en un 
día de invierno, que duran poco; yo, seño­
ra, tengo el frío del hambre, y debo morir 
porque no puedo vivir, porque no tengo con 
qué alimentarme; me llevarán á un lugar 
donde á los hombres se les trata peor 
que á los perros guardianes de las casas 

10 
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de campo, donde la suciedad impera, y no 
me encuentro con valor suficiente para vi­
vir entre tanta miseria y tanta inmundicia, 

»—Ya estoy contenta de haber venido 
aquí, porque os seré útil, me parecéis dig­
no y venerable; me inspira respeto vuestro 
infortunio y remediaré vuestra imperiosa 
necesidad. 

))E1 pobre viejo al oir mis palabras se 
fué acercando á mí diciendo:—Nunca he 
sentido una voz de consuelo, y eso que he 
tenido mucha familia, y si yo pudiera pe­
dir, os diría: No me abandonéis ya que de­
cís que tengo derecho á ese Sol, no me 
dejéis entregado á la inclemencia. 

»—No temáis; yo os brindo mi amistad; 
acabaréis vuestra existencia amparado y 
respetado, y no me déis gracias á mí, dád­
selas á Dios, que es el padre de todos. Los 
ancianos, los débiles, los niños, son mi fa­
milia; esperadme que pronto volveré. Le 
alargué la mano, y el anciano, antes que 
yo pudiera impedirlo, la besó con el mayor 
respeto... con qué ternura me miró cuan­
do le dije:—Adiós, hasta luego. 

«Contentísima de mi encuentro, volví á 
mi albergue y la dije á María:—Ven con­
migo; quiero queme ayudes en una obra 
buena; la niña me abrazó para demostrar­
me su regocijo, y las dos fuimos á comprar 
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io indispensable para que se alimentara el 
anciano... María se encargó de arreglarlo 
todo, y nos fuimos las dos á encontrarle; 
cuando nos vio llegar, ¡qué contento se 
puso! ¡pobrecito! con qué afán miraba á 
María que le presentaba sabrosos manja­
res; todo lo encontraba bueno, y María 
contentísima de empezar su apostolado de 
la caridad se desvivía por dárselo todo muy 
bien partido, como si fuera un niño pe-
queñito que apenas supiera comer. Yo me 
retiré un poco para que el anciano comie­
ra más á sus anchas, y observé que comía 
con finura y pulcritud, preguntándole á 
María si era mi hija. 

»—No; dijo ella, pero la quiero más que 
si lo fuera. 

»—¿Tienes padres? 
»—No; tengo hermanos, pero éstos no 

se acuerdan de mí. 
»—Entonces estás como yo; yo tengo 

hijos y nietos y huyen de mí, porque... 
¡soy pobre! 

»—No temáis, ya os vendréis con nos­
otras. 

»¡Cuánto me gustaba ver aquel cuadro! 
María, como si toda su vida hubiera estado 
al lado del anciano, le hablaba con el ma­
yor cariño, y él le contaba sus desdichas 
con la mayor naturalidad; ella le inspiraba 
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más confianza que yo; los niños y los vie­
jos se suelen entender muy bien, se ase­
mejan, la aurora y el ocaso tienen crepús­
culo: también lo tienen los niños y los vie­
jos, los niños con su inocencia, los viejos 
con su decrepitud. 

))Terminada la comida, que aunque muy 
sencilla, para él fué opípara, me dijo muy 
contento:—Señora, estoy á vuestra dispo­
sición . 

»—Bueno, pu es, ahorabien comido y bien 
bebido, disfrutad de tan hermoso día y an­
tes de anochecer volved á este lugar, que 
María vendrá á recogeros y os acompaña­
rá á mi albergue; aprovechad las horas de 
sol, que el sol es el mejor amigo de los po­
bres en un día de invierno. 

»Volví á la ciudad y entré en un templo 
y hablé con el Capellán mayor, pregun­
tándole si había un Asilo para los pobres, 
al cual yo quería llevar un anciano. 

»—Eso es difícil, señora, porque hay 
tantos que esperan turno, que pasarán 
años antes de entrar su protegido. 

»—Bueno; de eso ya hablaremos; antes 
de todo, os ruego que me acompañéis á 
ver el Asilo. 

»—Antes, señora, he de saber á quién 
acompaño. 

»—No os importa saber mi nombre; 
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básteos saber que soy delegada de la junta 
de damas nobles, y en prueba de ello mi­
rad, y le mostré mi anillo; al verlo, seque-
do asombrado; me miró con algún recelo, 
y se puso á mis órdenes. Llegamos al Asi­
lo y me quedé pasmada, ¡qué estableci­
miento benéfico! hay perreras más limpias 
y aseadas... ¡qué miserias. Dios mío! ¡qué 
lugar tan lóbrego! ¡qué mal olor! aquello 
era irresistible; ¡qué patio central! los po­
bres viejos estaban medio desnudos, llenos 
de inmundicia, de insectos, abundando en 
ellos las enfermedades cutáneas; las her­
manas de la caridad tenían más traza de 
sepultureras que de enfermeras; pedí verá 
la directora del establecimiento, y se pre­
sentó una mujer altanera y desagradable; 
el capellán me presentó á ella diciéndole el 
cargo que yo desempeñaba, y la mujer se 
puso más altiva aún. Yo le indiqué al ca­
pellán que su misión había terminado, y 
éste se retiró muy á pesar suyo; entonces 
la dije á la directora: 

»—Siento deciros, señora, que esto no 
es una casa de beneficencia, es un montón 
de inmundicias; aquí no hay limpieza ni 
en el sentido mas rudimentario. 

»—No admito vuestras censuras. 
»—Es que este establecimiento es repug­

nantísimo y si me quejo es que la razón 
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me sobra; vengo á dejar aquí á un pobre y 
quiero que no viva como un irracional, si­
no como deben vivir los hombres. 

»—Pues parta usted del principio que 
aquí no caben más pobres, de consiguien­
te, nada tiene usted que ver con este Asilo^ 
su pobre aquí no entrará, (y me miró con 
el mayor desprecio). 

»—¡Infeliz! ignoráis con quién habláis, 
no tengáis tanto orgullo con esa toca, que 
si con ella os creéis ser algo, no sabéis ma­
ñana dónde iréis á morir, que en las comu­
nidades religiosas se pasa muy fácilmente 
del sillón abacial á la mazmorra. 

»—Soy noble. 
»—Yo también, y es lástima que vues­

tra nobleza no os haya dado más que so­
berbia, y no la comprensión necesaria para 
compadecer el dolor de los necesitados. 

»—Es que de intento no quiero compa­
decer, quiero que todos sufran por honra 
v sdoria de Nuestro Señor Jesucristo. 

»—Ya os haré entender después como 
se debe honrar la religión de Cristo; si es 
matando á los pobres por medio del ham­
bre, de la suciedad y del frío, ó amparán­
doles y consolándoles y haciendo más lle­
vadera su miseria con el sano alimento, con 
la limpieza y el abrigo necesario. 

))La directora me miró con el mayor 
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desprecio y me volvió la espalda. Yo salí 
de aquel lugar verdaderamente afligida, 
¡vi tantas infamias!... Llegué á mi alber­
gue y le pedí á María que fuera por el an­
ciano; llegaron los dos, y María le dió de 
cenar y le enseñó el cuartito que para él 
había preparado; el pobre viejo lloró de 
alegría, ¡qué hermoso es hacer el bien! no 
hay placer que le iguale; aquella misma 
noche le escribí á mi hermano dándole 
cuenta de mi plan sobre el Asilo, y mi her­
mano me contestó que no me ocupara de 
dicho establecimiento, que era meterme en 
la boca del lobo, pero yo insistí en mi pro­
pósito, y él cedió á mis ruegos y á mis ra­
zones, enviándome cuanto le pedí; mientras 
todo se arregló, me ocupé en estudiar las 
dos tendencias que dominaban en aquella 
población: la nobleza era católica, apostó­
lica, romana y fanática hasta la exagera­
ción, y la clase media, judía de origen, hi­
pócrita y avara, ¡cuántas miserias v i . Dios 
mío! 

))Pasaron días, y al fin recibí un pliego 
lacrado que contenía la destitución de la 
directora del Asilo y el nombramiento de 
otra nueva superiora. Fui al Asilo y al pre­
sentarle la destitución á su directora, ¡có­
mo se puso aquella mujer!... me insultó 
groseramente, me dirigió los epítetos más 
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calumniosos, me amenazó y hasta quiso 
pegarme, pero la contuve con mi voluntad, 
diciéndole únicamente que se fuera en paz. 

»—No me iré; no me iré; me han de 
sacar arrastrando. 

»—Salid del modo que os acomode, la 
autoridad eclesiástica se encargará de en­
señaros el camino; y tuve que acudir á ella 
para que aquella furia infernal se decidiera 
á obedecer, percal marcharse me amenazó 
diciendo que se vengaría de mí sin piedad. 

»—Vino la nueva superiora y nos costó 
mucho á ella y á mí, poner en claro los 
medios con que se contaba para sostener el 
establecimiento, y en verdad que eran mu­
chos; se contaba con saneadas rentas de 
cuantiosos legados; el Asilo era una rica 
fundación; poseía para su sostenimiento, 
buenas haciendas, inmensos terrenos de 
tierras laborables, molinos de aceite y ha­
rineros, y tanta renta se empleaba... en 
cometer el más horrendo de los crímenes: 
en hurtar á los pobres lo que legítimamen­
te era suyo. 

»—¡Qué cambio tan radical se operó en 
el establecimiento! se hizo limpieza gene­
ral; sUs paredes se pusieron más blancas 
que la nieve, hice poner fuentes por todas 
partes, arreglé y amueblé habitaciones, hi­
ce labrar la tierra de dos magníficos huer-
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tos anexos al edificio, hice construir baños, 
loté al establecimiento de médicos, de bo­

tica, de todo el personal facultativo necesario 
para cuidar á centenares de ancianos, que 
volvían de la muerte á la vida; porque hi-
ie que se bañaran, que los vistieran con 
ropa nueva y que se quemaran todos sus 
harapos; y cuando todo estuvo arreglado, 
cuando aquel caserón parecía un paraíso, 
le dije al anciano que había estado en mi 
dbergue todo aquel tiempo: Venid conmi­
go; el pobre viejo me siguió, y al entrar 
en el Asilo se conmovió, y me pidió cle­
mencia, diciendo: 

—No me dejéis aquí. 
1 » — N o temáis, no estaréis recluso, lasu-

periora tiene las mejores intenciones res­
pecto á vos, y saldréis diariamente, come­
réis con ella, haceos cargo que viviréis con 
una hija; es una mujer buena, que está 
dispuesta á cumplir con su sagrado deber. 

»—Pero y á vos, ¿cuándo os veré? Para 
consolarle mentí entonces, le dije que muy 
pronto volvería á verle; el pobre no sé si 
me creyó, sólo sé, que lloró como un niño 
cuando me vió salir y que la directora, al 
abrazarme, me dijo muy conmovida:—No 
temáis por ese pobrecito, le consideraré co­
mo si fuera mi padre. 
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»Cuando salí, miré el rejuüenecido edi­
ficio, blanco y alegre, y dije:—Aquí no he 
puesto la primera piedra, pero he dejado 
una buena administración; los pobres aquí 
acogidos, vivirán mucho mejor que antes, 
¡pobrecitos! están limpios, abrigados, tie­
nen camas, sillas, dos huertos hermosísi­
mos donde poder pasear. ¡Gracias, Dios 
mío! 

»Volví á mi hogar y me dijo Marta:— 
Estáis muy animada, pero creedme, en las 
grandes ciudades hay muchos ingratos. 

»—No importa, aquí he podido hacer 
mucho bien; cierto es, que una vívora me 
ha jurado vengarse de mí, su odio me las­
tima, lo confieso, me espantan las explo­
siones del odio. 

))Me acosté y pasé mala noche; no dor­
mí ni vi nada bueno, al fin, oí una voz que 
me decía:—Adelante, no temas los odios 
de hoy, son las humillaciones de mañana; 
me dormí al fin, y muy entrado el día me 
desperté, y vi á Marta que me miraba son­
riendo, diciéndome: 

»—¡Qué hermosa estáis dormida! y aun­
que aquí penetran los rayos del sol, vos 
tenéis otra luz que os ilumina, tenéis luz 
propia. 

»—No, Marta, no; soy demasiado im­
perfecta todavía para irradiar luz; si es que 
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no os engaña vuestra imaginación, si en 
realidad la luz me rodea, es el destello de 
otros espíritus, que Dios permite que á mí 
se acerquen. 

»—¡Cómo que sois tan buena! 
»—No, Marta, no; yo aún no soy buena.. 
»—Pues si todos fueran como vos, la 

tierra ya sería un cielo. 
»—Y lo será; cuando la humanidad 

piense en amarse, no habrá necesidad de-
que vayan las mujeres por el mundo como, 
voy yo, ni se necesitarán hombres que 
mueran en la cruz para salvar á la huma­
nidad; la humanidad amándose, no nece­
sitará de Redentores. 

»—¡Qué bien se vivirá entonces! ¡dicho­
sos los que estén en este mundo! 

»—Ya volveremos á disfrutar de esa di­
cha, y ahora prepara todo lo necesario pa­
ra ponernos en marcha, que quiero volver 
á casa de mi hermano, para que conozca 
á mis nuevas servidoras, y vea que mi tra­
bajo es útil, pues María como es muy ni­
ña, tendrá tiempo sobrado de practicar el 
bien; y tú, como has sufrido mucho, me 
ayudarás á compadecer á los enfermos, y 
como eres muy agradecida, tu gratitud se­
rá el ramo de violetas que perfumará el 
ambiente de mi vida. 
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))Marta me abrazó llorando y sus lágri­
mas, cual rocío benéfico, inundaron mi ros­
tro; María nos abrazó á las dos, y los án­
geles debieron sonreír al ver el grupo que 
formábamos la inocencia, la gratitud y el 
deber.» 



X L I I I 

EGRESÉ á mi casa solariega, donde fuf 
muy bien recibida por mi hermano; 

me instalé en mi antiguo aposento; colo­
qué á Marta y á María muy cerca de mí, 
y durante muchos días me dediqué á escri­
bir mis impresiones de viaje, consagrando 
sentidos recuerdos á todos aquellos á quie­
nes había sido útil con mi buena voluntad. 
Escribí con tanta facilidad, que no me 
quedó la menor duda de que estaba muy 
bien inspirada, y así como otras veces des­
pués de escribir me quedaba rendida, en 
aquella ocasión, mientras más escribía me­
jor me encontraba, con más lucidez en las 
ideas, con más razón en mis argumentos, 
sosteniendo conmigo misma un diálogo in­
teresantísimo; entre otras cosas me pre­
gunté: ¿Cuál es el mejor sacerdocio? ¿Es 
bueno pasar la juventud sin pasiones, sin 
ilusiones mundanas, sin ensueños terrena­
les, y encontrar consuelo, únicamente am^ 
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parando á los desvalidos y velando por los 
huérfanos? ¿Se debe preferir á todas las di­
chas de la tierra, el enjugar una lágrima? 
¡qué bueno es hacer el bien!... Y todo mi 
ser se conmovía pensando en los inefables 
goces que proporciona la práctica de la ca­
ridad, virtud superior á todas las virtudes, 
amor más inmenso que todos los amores; 
estampando en el papel mis impresiones, y 
haciendo un concienzudo examen de con­
ciencia, pasé largos días, y en tan buen 
ejercicio recuperé mis perdidas fuerzas, 
gastadas en las molestias del viaje y en las 
curaciones de mis enfermos; me puse tan 
bien con aquella temporada de reposo, que 
me encontré de nuevo ágil y fuerte dis­
puesta á luchar como antes, y decidida á 
arrancar todas las raíces del mal, ¡vana 
quimera! lo que se arraiga con millones de 
siglos, no se desarraiga en breves segun­
dos. 

«Una mañana, ansiosa de aire, de luz y 
de vida, me fui sola á pasear por el campo, 
no con el único objeto de pasearme, por­
que yo tenía la costumbre de emplear mi 
tiempo en varias cosas á la vez, acariciaba 
la idea de encontrar un lugar apropósito, 
para en él levantar mi primer convento de 
religiosas, ó Asilo benéfico donde mi reli­
gión abriera sus brazos á los desampara-
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dos, aprovechando la oferta de mis dos po­
derosos protectores: la ilustre dama y el 
profundo sabio; anduve largo rato hasta 
encontrar un paraje deliciosísimo; subí una 
cuesta suave, ya en la altura, quedé mara­
villada contemplando tantas bellezas jun­
tas; entre prados matizados de flores, se 
veían las ondulaciones del río; allá lejos 
casas de labranza, con sus rebaños y sus 
pastores, que tranquilamente vivían más 
felices en su apartamiento, que los habitan­
tes de las grandes ciudades; cuanto me ro­
deaba estaba impregnado de ese perfume 
que tiene el reposo y la quietud. ¡Qué her­
mosa es la naturaleza en sus períodos de 
calma! en aquel sitio, verdaderamente en­
cantador, elevé mi pensamiento á Dios y 
le pregunté que era más beneficioso, si con­
solar á un alma, ó levantar un templo; y 
como hice mi pregunta en alta voz, el eco 
repitió fiel mente, ¿qué es mejor, consolar 
á un alma ó levantar un templo? mi razón 
me dijo que era preferible consolar á un 
alma; pero recordé á mi protectora, y me 
hice cargo que había que satisfacer las va­
nidades humanas, aunque más se edifica 
consolando á los débiles, que levantando 
torres de granito; mas tenía que complacer 
4 mis protectores, y me decidí aquel mis­
mo, día á escribir á la ilustre dama, dicién-
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dolé que viniera para ver si le gustaba el 
punto por mí elegido para dar comienzo á 
nuestras fundaciones. M i protectora no se 
hizo esperar, vino acompañada de un céle­
bre arquitecto, que era una especialidad en 
construcciones religiosas, y á los dos les 
gustó mucho el lugar por mí elegido; se 
procedió inmediatamente á la compra del 
terreno, y como era para un objeto piado­
so, el propietario cedió una gran parte gra­
tuitamente; ¡poder del fanatismo!... 

))Con gran pompa se colocó la primera, 
piedra; á dicha ceremonia asistió gran con­
currencia; dentro de un ánfora se coloca­
ron monedas, pergaminos y cuantos obje­
tos es costumbre poner en estos casos; mi 
protectora me dijo: 

»—¿Y vos no ponéis nada? 
»—Sí, esta pequeña poesía. 
»—Pues colocadla en su lugar. 
»—Antes quisiera leerla. 
»—¿Para qué? no se ha leído ningún 

otro documento, escribid sencillamente, 
que vos habéis elegido este sitio admirable, 
y la poesía ya la leerán los que á su tiempo 
derriben lo que hoy levantamos. 

»—¡Abl no, (dijo el sacerdote que debía 
bendecir la primera piedra), esa poesía de­
be leerse, porque indudablemente compone 
parte de los cimientos: leed. 
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»Temblando y contrariada por mi pro­
tectora, leí mi poseía cuyo asunto era alu­
sivo al acto, pues decía, que para edificar 
en la tierra basta dinero y voluntad, y pa­
ra edificar en las almas, se necesita del 
amor de Dios, y su amor pedía, para lle­
var á cabo mi obra de redención. 

))Después de terminada la ceremonia, se 
celebró una pequeña fiesta, á las cuales 
comprendí que era muy aficionada mi 
protectora, afición desarrollada por vivir 
rodeada de placeres y vanidades. 

))Cuando todo se dio porterminado, sen­
tí un miedo inexplicable que se aumentó 
cuando me dijo mi protectora muy seca­
mente:—Tenemos que hablar. 

))Bueno, mañana; hoy no me encuentro 
en disposición más que de entregarme al 
reposo. 

.oAl día siguiente me dijo con más ama­
bilidad:—Sois humilde, pero exigente; ayer 
quisisteis leer, y esto me incomodó; y he 
de advertiros que las obras las dirigiré yo, 
sin que por eso deje de admitir vuestra 
ayuda. 

))Yo al oiría, le iba á decir, que le deja­
ba de muy buen grado el cargo de todo, y 
que ella sola hiciera y deshiciera; pero oí 
una voz que me decía:—Cuidado, no te 
resbales, levántese el edificio y adelante:— 

11 
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Ante aquel mandato, cambié de rumbo y 
dije á mi protectora:—Haced cuanto que­
ráis, señora, ya que vos costeáis la obra; 
ella entonces, más cariñosa y comunicati­
va, me habló de sus vastísimos proyectos, 
dejándome comprender que más quería 
hacer un centro de placeres que no un lu­
gar de oraciones. Yo, la verdad, sufría 
muchísimo viendo el giro que ella le daba 
á la fundación; le hice algunas objeciones, 
y ella trató de convencerme que eran va­
nos mis temores; que yo dirigiera las obras 
del convento y de la iglesia, y las edifica­
ciones anexas al edificio ella se cuidaría de 
construirlas ásu gusto, puesto que pasaría 
largas temporadas en aquel puesto, y justo 
era que tuviese su morada en armonía con 
sus gustos, con su rango, con su modo de 
vivir, expléndidamente regio. 

))Mucho me disgustaba tal vecindad para 
el convento, pero enmudecí, y me quedé 
al cuidado de las obras que se comenzaron 
con gran número de obreros trabajando 
por tandas de día y de noche. Mis paseos 
todos eran hacia aquel lugar, y cuando veía 
á los trabajadores moviendo penosamente 
moles de granito, yo decía:—¿Qué verán 
estas piedras? ¿serán sepulcros de las con­
ciencias? ¿escucharán lamentos? ¿repetirán 
con sus ecos fervorosas oraciones? ¡quién 
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sabe!... Las obras, aunque mucho se tra­
bajaba, para mí se hacían con desesperan­
te lentitud, porque me cansaba de no mo­
verme, de no ser útil á nadie; escribí mu­
cho, pero esto no me bastaba; un día, como 
de costumbre, me dirigí á ver las obras que 
ya estaban bastante adelantadas; en el cen­
tro del templo estaban colocando unas co­
lumnas gigantescas, cuando de pronto oí 
gritos horribles, espantosos, los obreros 
desalentados se tiraron muchos de ellos de 
sus andamios por llegar más pronto en au­
xilio de sus compañeros, los que en gran 
número habían quedado sepultados por un 
hundimiento del terreno, y un desprendi­
miento de tierras. Trabajaron con ardor 
incansable por sacar los enterrados, cuanto 
antes, de su improvisada fosa... ¡qué cua­
dro. Dios mío! ¡qué cuadro! los unos heri­
dos, los otros alocados, y. . . ¡dos muertos! 
eran jóvenes, en lo más hermoso de la vi­
da; yo, al verlos, dije:—¡Dios mío!... y en 
un templo tuyo, ¿pueden morir los hom­
bres? ¡Ah! no, no es este tu templo; esta 
es una casa más levantada por la vanidad 
humana; aquí no se te adorará. 

))Ante los dos muertos lloré con el ma­
yor desconsuelo; pregunté dónde habían 
vivido é inmediatamente me encargué de 
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hacer saber á las familias de los muertos 
que habían perdido á su jefe. 

))Los dos eran casados, con una caterva 
de hijos, todos pequeñitos. ¡Ay! cuando se 
enteraron de mi triste mensaje, ¡con qué 
enojo me miraron! ¡pobres mujeres! una 
de ella de ojos de fuego, me dijo con amar­
ga ironía:—Ese templo será sagrado, pero 
para mí es un lugar maldito, porque en él 
se han sepultado todas mis esperanzas y 
las alegrías de mis hijos... ¡era su padre 
tan bueno!... Yo procuré consolar á aque­
llos infelices dejándoles bastante dinero y 
dándoles palabra de no abandonar á los 
huérfanos. 

))¡Me miraron con bastante desconfianza 
¡pobrecitos!... volví á mi hogar avergon­
zada de poner piedras que mataban hom­
bres. ¡Cuánto lloré! ¡cuánto! no se aparta­
ban de mí las imágenes de los obreros 
muertos, con aquellos ojos tan abiertos, 
¡infelices! ¡infelices! les había sorprendido 
la muerte en lo más florido de su vida. Tan 
desesperada estaba con aquel contratiem­
po, que oí una voz muy clara y muy po­
tente que decía: 

»—Es necesario edificar. 
»—¿Para qué? ¿para matar? 
»—Para dar pan á los pobres que se 

mueren de hambre. 
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»—Pero... y los que mueren entre los 
escombros? 

»—No te fijes en los pocos que mueren, 
piensa en los muchos que se alimentan; tú 
no puedes hacer otra cosa, tú no puedes 
adelantar los sucesos. 

))Confieso que en aquella ocasión no me 
convenció mi compañero invisible; yo veía 
los muertos, las viudas y los huérfanos; 
confundía mis lágrimas con las suyas y. . . 
nada más; mil mundos rebosando vida no 
hubieran podido atraerme con sus alegrías; 
el dolor de unos pocos, pesaba más en la 
balanza de mi pensamiento. 

))Me acosté buscando reposo y no lo en­
contré, y eso que mi estancia se iluminó 
como otras veces, pero no me halagó aque­
lla manifestación espiritual; vi después 
aquella claridad inmensa precursora de una 
aparición divina, que no se hizo esperar, 
no; vi otra vez aquella figura hermosísima 
que me dijo con dulce reproche: 

»—¡Cómo te espantas!... ¡cómo te atur­
des! ¡cómo te asombras! ¡cómo te turbas!... 
y acercándose más á mí, prosiguió diciendo 
con más autoridad:—Mira, ¡mira bien!... 
(Miré y vi muchedumbres escuálidas, ha­
raposas y hambrientas).—¿Ves? (replicó 
El) , ¡cuántos hombres se mueren de ham­
bre v cuántas madres ven morir á sus hi-
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jos! Pues hay que dar pan al hambriento, 
y en esos momentos en la tierra no hay 
más pan que el que se gana levantando 
templos y mansiones religiosas, más tarde 
habrá otros medios. 

»—Sí, sí; lo veo todo, pero... ¡qué ho­
rrible es esta tierra! 

»—¿Qué quieres? esa tierra es muy tuya 
y tienes que vivir entre víctimas y ver­
dugos. 

»—Luego . . . ¿aquí está el infierno? 
»—Sí; ese infierno creado por la ingrata 

humanidad. ¡Despierta! necesitas tu vida 
para la lucha. 

» — E n realidad desperté sin estar dor­
mida; v i m i cuerpo abatido y v i mi espíri­
tu flotando en el espacio como si buscara 
nuevas energías , y luego vi que aquella 
figura hermosís ima iba perdiendo luz y 
forma, hasta quedarse convertida en un 
hombre envejecido, que toda la vida la te­
nía en los ojos, y éste me dijo con tristeza: 
—Sufre ahora, que mucho has hecho su­
frir en la tierra; sufre, recuerda y escucha 
la voz del pasado, tu voz que repiten los 
ecos siempre que un siglo sucede á otro si­
glo, y una civilización á otra civilización; 
la voz del pasado es eterna, ¿la oyes? ¿la 
oyes bien? dice... ¡teperdono!)-) 



X L I V 

|)ESPUÉS de aquella videncia y de aque­
llas úl t imas palabras dichas por el ser 

que yo tanto amaba, que se había trans­
formado de joven en viejo, no conservan­
do de su hermosura m á s que sus ojos de 
divina luz, sus úl t imas palabras no podía 
explicármelas, n i tampoco su transforma­
ción. . . ¿qué simbolizaba aquella metamor­
fosis? ¿era Dios y su hijo el Redentor? 
pero... ¿y el Espír i tu Santo, dónde estaba? 
j A h ! no; ¡qué locura! ¿y quién era yo para 
merecer tales mercedes v satisíacciones? 
Además , yo recuerdo que E l medijo:—Yo 
no soy Dios, soy uno de sus hijos como lo 
eres tú , y lo son todas las generaciones. 
—¿Si será E l , el que se presentó ante mí , 
anciano como fué antes y joven como fué 
después? y pensando continuamente en lo 
mismo, recordaba sus fr ases ¡te perdono!... 
Para perdonar habré pecado; ¿pero. . . en 
realidad, yo he vivido antes? ¿he sido antes 
de ahora? ¿este ¡te perdono! es para mí 
sola, ó es para toda la humanidad? Y o me 
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vuelvo loca, porque quierosaber la verdad. 
¡Señor! dame pruebas de mis pasadas exis­
tencias y no me quejaré jamás, aunque el 
pico de los cuervos se hunda en mi carne, 
y el fuego calcine mis huesos. Dame, Se­
ñor, una prueba innegable de mi ayer. 

))La primera vez que esto pedí, me pa­
reció que mi cuerpo se remontaba al espa­
cio y yo decía: ¿cuándo veré si he vivido 
antes? y pensando siempre en mi ayer per­
dido en la sombra, seguía mis habituales 
ocupaciones, visitando diariamente las 
obras del convento, donde me retenía lar­
gas horas mirando á los obreros como pe­
nosamente levantanban altísimas paredes 
que debían encerrar á débiles mujeres se­
cuestradas de sus hogares... ¡qué horror! 

»Mucho me llamaban la atención los po­
bres obreros; la mavoría de ellos eran muv 
ignorantes, y los menos los inteligentes; 
unos muy torpes, cuantas piedras cogían, 
rodaban desgraciadamente sobre sus pies, 
que á veces se ensangrentaban, mientras 
otros listos y ágiles trepaban por las grue­
sas maromas como si fueran monos, y yo 
al ver tanta diferencia entre unos y otros, 
decía:—¡Dios mío! ¿por qué la torpeza es el 
patrimonio de los más, y la inteligencia y 
la comprensión la poseen los menos? ¿por 
qué son tan distintos los unos de los otros? 
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Si tú eres tan bueno, tan justo, tan sabio, 
¿por qué permites estas injusticias aparen­
tes? ¿Por qué para unos pocos los goces 
del talento y para la mayoría de tus hijos 
la esclavitud de la ignorancia? ¿por qué 
hay hombres que se asemejan al bruto y 
sabios que todo lo saben? 

))Una tarde, al salir del convento, sentí 
en todo mi ser una sensación muy extra­
ña, frío hasta tiritar dando diente con dien­
te y calor sofocante hasta molestarme el 
ligero manto que me cubría; tuve miedo 
de caer vencida por un vértigo y traté de 
apresurar el paso, pero mis pies parecían 
de plomo, que á duras penas los podía mo­
ver, y pensando en la vida de ayer, com­
prendí que algo extraordinario iba á ope­
rarse en mí, y no me engañé; pues ante 
mí vi que la tierra se abría, retrocedí en­
tonces para no caer y vi como se fué enr 
sanchando aquel hondo abismo, que se 
convirtió en un río de fuego... ¿qué digo 
río? en mar, cuyas oleadas levantaban 
montañas, unas veces de luz y otras de 
sombra; después, aquel mar de fuego tomó 
forma esférica y giró vertiginosamente 
dentro de aquel negro abismo, al girar 
arrojaba una lluvia de chispas luminosas 
que se elevaban á gran altura, la esfera de 
fuego se fué agrandando y llenó por com-
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pleto el abismo, y de las chispas que de 
continuo brotaban, se iban formando ex­
traños seres irracionales que corrían y se 
atropeliaban unos á otros sobre una tierra 
fértil y exhuberante de vida; tierra que 
como por encanto se presentó á mis ojos, 
desapareciendo el abismo y el globo de Fue­
go que dentro de él giraba... ¡qué hermo­
sa tierra! ¡qué vegetación tan admirable! 
allá en el fondo de aquel paisaje encanta­
dor se alzaba una montaña cubierta de 
flores hermosísimas... ¡qué diversidad y 
qué profusión! y entre aquellas ramas flo­
ridas, vi dos figuras que no parecían seres 
humanos, pero tampoco eran irracionales, 
y dije:—¿Si será este cuadro la formación 
de la tierra, y esos dos seres sus primeros 
pobladores? y oí una voz que me decía:— 
¡Insensata! la tierra no se pobló en princi­
pio con una sola pareja, otras generacio­
nes la poblaron antes, y ya que tanto de­
seas saber lo que hiciste ayer, mira como 
pecaron los demás; y entonces... ¡cuántos 
horrores v i ! . . . ¡cuántas generaciones ca­
yendo y levantándose, disputándose palmo á 
palmo un pedazo de tierra, luchando como 
héroes, muriendo como mártires, y en me­
dio de tantas violencias, idilios de amor, 
nidos de familia formados después de ru­
das batallas. 
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))Presencié una matanza espantosa: ¡qué 
crueldad en los detalles! ¡qué ferocidad en 
el fondo! ¡qué ensañamiento en los com­
batientes!.... ¡Quéodio tan sangriento! En­
tre aquellos hombres que más parecían 
fieras sedientas de sangre, que seres racio­
nales, descollaba uno que era el terror de 
todos, parecía el símbolo de la destrucción; 
al levantar su brazo volteando una maza 
se quedaba rodeado de cadáveres, y era un 
hombre hermoso en medio de su fiereza y 
su crueldad; me fué simpático, porque te­
nía unos ojos que hablaba con ellos; estaba 
herido y se resistía á morir porque go­
zaba contemplando su obra de destruc­
ción. Miró en todas direcciones, la satis­
facción se pintó en su semblante al ver 
aquel campo sembrado de cadáveres, gozó, 
en su triunfo, y después, como herido del 
rayo, cayó sobre un montón de muertos, 
y oí que me decían:—Fíjate en ese hom­
bre, tú que quieres saber lo que fuiste, 

))Después, sobre el caudillo muerto vi 
brotar otro hombre, feo, defectuosísimo, 
con la cabeza muy grande, andaba y se 
caía continuamente, y siempre que se caía 
decía, blasfemando:—¡Y luego dicen que 
hay Dios! 

»Aquel hombre no fué amado de nadie, 
y murió de una enfermedad contagiosa; en 
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el lugar donde acabó sus días, le arrojaban 
piedras y escoria para que se muriera más 
pronto: ¡qué modo de morir! 

))Yo no sabía lo que pasaba por mí, que­
ría correr... ¡imposible! quería dejarme 
caer, menos todavía; no podía en manera 
alguna doblegarme; afortunadamente el 
llanto afluyó á mis ojos y mi cuerpo per­
dió su inmovilidad y entoncés, ¡con qué 
alegría me dejé caer en el suelo! no tenía 
fuerzas para ver tantos horrores; me que­
dé en reposo no sé cuanto tiempo y luego 
ví un campo fértil lleno de riachuelos; en 
las márgenes de los arroyos se levantaban 
varias chozas cubiertas de verde ramaje al 
que se enlazaban blancas florecillas; de una 
choza salió una niña y dije en seguida:— 
Esa niña fui yo, sus ojos son los míos; qui­
so la niña cruzar á nado un ancho río y lo 
sentí que se arrojara, pero se lanzó resuel­
tamente y al verla dentro del agua, me pa­
reció un monstruoso reptil. ¡Ay! ya no era 
aquella niña de los grandes ojos, era ver­
daderamente un reptil acuático que hacía 
mucho daño, mucho á otros cuerpos que 
flotaban en el río; al fin un salto de agua 
se tragó al reptil, y ¡cuánto me alegré de 
su muerte!... 

«Después, ví otra niña que nació en otro 
punto, tenía los mismos ojos, pero me fué 
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muy repulsiva y yo decía: ¡Dios mío! no 
quiero ver más, me basta con lo que he 
visto; mas aunque no quería ver, vi todos 
los crímenes de aquella niña; fué mala hija, 
mala madre, mala esposa. ¡Cuántos críme­
nes. Dios mío!... luego vi otra niña muy 
hermosa, que me fué muy simpática, y 
dije: ¡Dios mío! ¿ya comencé á ser buena? 
y oí una voz que me decía:—Mira bien, 
no pierdas ni un detalle de esa existencia, 
que con más talento y más adelanto que 
en las anteriores, mucho bueno pudiste 
hacer v no lo hiciste. 

))Seguí mirándome y me encantó mi 
hermosura; vi como un pueblo me adora­
ba, como me concedía el premio de la be-
lleza por mis irresistibles hechizos; vi deŝ -
pués á un hombre venerable que me 
miraba encantado, admirando en mi ex-
pléndida hermosura la obra más perfecta 
de su Dios; adorador de la,belleza, en mí 
veía una Divinidad, y yo aprovechándome 
de su adoración, vi como le vendí, como le 
engañé, como lo entregué á la muerte: y oí 
como delante de sus jueces y de sus ver­
dugos me decía: ¡te perdono! 

))¡Ay! en aquella existencia volví á ser 
el reptil acuático que tanto daño hizo; me 
lanzé en el río de la vanidad y de la ambi­
ción; destruí sin piedad la obra más her--
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mosa de aquel tiempo, por decir: ¡mi her­
mosura es superior á todo! la sabiduría se 
hunde j sobre ella levantaré mi trono. 
¡Dios mío! ¡Diosmío! ¡qué insensata fui!... 

))A1 fin dejé de ver, ¡demasiado había 
visto! me levanté como pude y muy entra­
da la noche llegué á mi casa, cuyos mora­
dores estaban inquietos por mi tardanza, 
en particular mi hermano, Marta y María: 
•—El primero se asustó al verme y se abs­
tuvo de reñirme cuando le dije:—No me 
riñas, mañana te contaré lo que me ha su­
cedido, replicando mi hermano:—En ver­
dad soy yo el culpable dejándote salir sola, 
teniendo como tienes á esas dos mujeres 
que sólo desean estar contigo; desde hoy 
Be acabaron tus escapatorias, saldrás acom­
pañada. Yo me callé y me acosté, estaba 
que no me podía tener; caí en mi lecho 
como una masa inerte y al otro día no pu­
de levantarme; mi hermano muy solícito 
me pidió que le contara lo que me había 
ocurrido y yo le conté todas mis videncias 
y mis audiciones; él me escuchó muy aten­
tamente, riéndose después con la mejor vo­
luntad, diciéndome entre chanzas y veras: 
—¡Pobre hermana mía!... lo que tú tienes 
es que apenas te alimentas, lo que tú co­
mes lo llevaría un pájaro en el pico, y en­
tre ayunos voluntarios y estudios superio-
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res á tu sexo, has conseguido trastornar 
tus facultades mentales y á esto yo pondré 
remedio; fuera libros y venga en su lugar 
un buen régimen alimenticio, y verás en­
tonces como no tienes esas alucinaciones. 

»—No son alucinaciones, hermano mío; 
cuando murió nuestro padre bien le vi, y 
bien le oí, como es verdad cuanto he visto, 
porque no te quede duda, yo he visto la 
realidad de la vida; hemos sido antes, so­
mos ahora y seremos después. 

»—Desengáñate, hermana mía, no te 
metas en tales honduras, ya hay quien se 
ocupa de nosotros; ya nos dice nuestra re­
ligión que después de muertos nos iremos 
al cielo si hemos sido buenos cristianos, ó 
al infierno si hemos quebrantado las leyes 
de Dios. 

»—Pues yo, hermano mío, creo en el 
ayer de mi alma y quiero vivir ahora para 
ser útil á los demás, y sufrir sin quejarme, 
todas las penalidades que por mi imperfec­
ción merezco; quiero regenerarme por el 
trabajo y por el dolor; no quiero que resu­
cite aquel reptil que en forma de mujer 
hermosa atrajo á un hombre que quería 
ser la salvación de un pueblo y cometió 
con él el crimen más nefando, entregán­
dolo atado de pies y manos á sus crueles 
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enemigos, destruyendo con su muerte la 
mejor escuela filosófica del mundo. 

»—¡Pobre hermana mía! eres un volcán 
de amor que no sabes dónde guardar sus 
preciosas llamas, y eres á la vez un cráter 
infernal que tú misma te inutilizas y te 
destruyes abrasándote con el fuego de los 
temores y de las alucinaciones; pero eres 
tan buena que hay que quererte y yo te 
quiero cada día más; me parece que no 
eres mi hermana, sino, que eres mi hija, y 
cuando te veo tan exaltada temo perderte, 
temo que tu cabeza no funcione bien; creo 
que serás muy desgraciada, sólo te pido 
que no me ocultes nada de lo que te suce­
da, no te lastime mi risa, que de un padre 
se debe aceptar todo, porque todo tiene la 
envolvente de su amor. 

))Las frases de mi hermano me hicieron 
mucho bien, comprendiendo que mi padre 
le inspiraba, y si mucho satisface el cariño 
de los terrenales, mucho más alienta el 
amor de los que se fueron, porque es la 
continuidad de la vida, con sus afectos, sus 
protecciones y sus consejos. 

))La perpetuidad de la vida le dice á to­
dos y á cada uno: ¡levántate y anda! que 
nunca te faltarán seres á quienes amar y 
mundos que recorrer.» 
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ÔN aquella promesa de mi hermano se 
restablecieron mis fuerzas morales; 

hice esfuerzos por animarme y consolar­
me, pero mi espíritu no estaba satisfecho; 
quería, necesitaba comprender la grandeza 
de la vida, analizarla, estudiarla, comen­
tarla, y nada de esto podía hacer; recorda­
ba cuanto había visto, pero ¡era tanto!... 
tan variado, tan diverso, que me perdía en 
el mar de mis pensamientos y decía con 
angustia:—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Será 
posible? ¡yo he sido mala! ¡yo he sido per­
versa! ¡que horror! ¡qué vergüenza!... he 
prometido ser buena, pero aún no lo soy, 
no; porque no trabajo, no corro de pueblo 
en pueblo llevando el consuelo y la espe­
ranza á las almas atribuladas, me estoy 
muy quieta en mi hogar gozando del cari­
ño de los míos, y, ¿debo yo gozar de ese 
cariño? ¿merezco tanta dicha? ¡quién sabe! 

))En estas y parecidas reflexiones pasá­
is 
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ba largas horas, hasta que una tarde salí 
con Marta y María á visitar las obras del 
convento; mis compañeras, cada una por 
su parte, procuraban distraerme y animar­
me y su conversación me era muy grata. 
Marta, mujer experimentada y sufrida, te­
nía la amarga experiencia que da el infor­
tunio, templada por el generoso sentimien­
to de la gratitud que se había despertado 
en su alma al devolverle yo la vida y la 
salud; gratitud que ella deseaba demostrar­
la cuidando enfermos y consolando á los 
afligidos; María, menos herida por la des­
gracia, porque la juventud rechaza losdar-
dos del dolor, con la varita mágica de la 
esperanza, aceptó mi protección con esa 
dulce confianza del que cree que le dan lo 
que le pertenece; en poco tiempo se embe­
lleció extraordinariamente y eso que no 
eran las galas las que la embellecían, pero 
tenía el lujo de la limpieza; sus manos finas 
y delgadas eran blancas como la nieve y 
ella se esmeraba en su conservación y cui­
dado; buena en el fondo, y bastante im­
presionable, mis curaciones le habían pro­
ducido un efecto excelente, y sus sueños 
dorados eran ayudarme en mis trabajos; 
por eso durante el camino me decía: 

»—¿Cuándo iremos á ver á los que 
sufren? 
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»—Ahora no es posible, porque otras 
atenciones me reclaman. 

»—Es que yo he soñado que íbamos las 
dos por un campo de batalla sembrado de 
muertos y heridos, y mientras vos cura­
bais unos, yo también curaba á otros apo­
yando mis manos en sus abiertas heridas: 
¿podré yo curar también? 

»—¿Y por qué no? Sí, hija mía; basta 
querer para obrar el bien. 

»—¿Y en el convento qué harán? (me 
preguntó Marta), ¿se curará á los enfer­
mos? si se admiten enfermeras yo quiero 
ser la primera en la lista para consolar á 
los necesitados de esperanza, ¡se sufre tan­
to cuando sólo en la muerte se espera! 

))Llegamos al convento y encontré las 
obras adelantadísimas; el encargado de 
ellas, (hombre muy inteligente), se apre­
suró á ponerse á mis órdenes, haciéndome 
notar la buena distribución de las depen­
dencias, que en verdad la construcción y 
buen gusto de la obra corría parejas con la 
anchura de las celdas y la ventilación y 
claridad de sus largos claustros, lo espa­
cioso de sus patios, y lo grandioso de su 
templo; pero á pesar de todo, yo encontra­
ba el gran edificio mezquino, pequeño, 
muy pequeño, y así lo hice presente al que 
me guiaba en mi visita de inspección. 
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»—¿EDContráis esto pequeño, señora? 
pues si es de los conventos más grandes 
que se han construido. 

»—No os diré lo contrario; pero, ¿creéis 
que aquí puede habitar Dios'? 

»—Señora, si Dios está en todas partes,, 
también estará aquí, y creed que este edi­
ficio resultará suntuosísimo. 

»—¡Ay! yo no deseo la suntuosidad de 
afuera, yo quiero la grandeza de adentro,, 
¿qué oirán estas paredes? ¿encontrarán 
aquí consuelo las almas doloridas? 

»•—Señora, si las religiosas que aquí ha­
biten son como vos, será éste un lugar de 
reposo y de amor. 

))Salí del convento tristemente impresio­
nada, como salía siempre y sólo al encon­
trarme en mi casa y en mi aposento, me 
tranquilicé, elevé mi pensamiento á Dios, 
diciendo:—¡Dios mío!... Yo he sido mala; 
¿y cuándo empecé á ser mala? ¿cuándo na­
cí? ¿nací cuando el mundo era embriona­
rio? ¿y de dónde vino el mundo? ¿lo tenía 
Dios en sus manos? ¡Qué he dicho! ¡qué 
horror! Dios no tiene manos. Dios no tie­
ne ojos. Dios no tiene cuerpo, Dios es una 
esencia flotante, pero ¿y este mundo, era 
todo fuego? ¿era todo fuego y luego se en­
frió? Sí; así debe ser; y del calor de la su­
perficie brotó aquella vegetación gigantes-
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ca y aquellas razas irracionales j luego... 
luego... aparecieron las almas; un alma 
será un pensamiento de Dios, y ¿qué hará^ 
un alma, Dios mío? le diréis á un alma: 
Toma fuego para saber lo que es fuego, 
toma agua para saber lo que es agua, to­
ma luego la esencia vegetal, muévete más 
tarde, animando cuerpos más voluminosos 
y después... después ¡Dios mío! refiriéndo­
me á mí, me hicisteis ente racional, y me 
dejásteis en una sociedad donde todo era 
grande y todo bello, y allí entre tantas be­
llezas morales y plásticas, allí perdí á un 
sabio, allí me burlé cínicamente de la sa­
biduría, pero... entonces, en aquella épo­
ca y en aquel lugar, ¿yo sola fui mala? no; 
otros lo fueron conmigo; muchos fuimos 
los verdugos que condenamosá un mártir, 
en medio de tanta luz ¡muchos éramos los 
ciegos! sólo un hombre veía la grandeza de 
Dios! que sólo viéndola, puede decir la víc­
tima á su verdugo: ¡te perdono!... ¡cuánto 
valía aquel hombre! parece imposible que 
pudieran estar en contacto su grandeza y 
mi bajeza, la sublimidad de su genio y la 
villanía de mi ignorancia, su inmenso amor 
y mi torpe ingratitud... ¡y Dios viendo to­
do esto!... 

»Cuando así pensaba y me exclamaba, 
mi espíritu se engrandecía y después de 
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estos exámenes de conciencia, me dormía 
tranquilamente, como me dormí después 
de lo que he referido; viendo durante mi 
sueño millones y millones de estrellas, y á 
ellas pregunté repetidas veces:—Decidme: 
¿seré buena? después vi á mi padre frío y 
severo que me dijo:—Niña, no te impa­
cientes, tú buscas el porvenir como lo bus­
co yo. 

»—No, padre mío; el porvenir lo tengo, 
porque el porvenir es el bien multiplicado 
por la ciencia. 

»—Tienes razón; tú ves más claro que 
yo, y eso que estás enlazada á tu cuerpo; 
y, ¡qué poco te costaría dejarle! el vuelo 
de tus pensamientos afloja los lazos espiri­
tuales de un modo sorprendente. 

»—Es verdad, que mi espíritu vuela de­
masiado; porque no debo dejar mi cuerpo, 
padre mío; es un aparato muy útil para mí. 

»—Otro encontrarías después, es el caso 
que aquí me encuentro muy solo y te ne­
cesito, créeme, te necesito, no me explico 
lo que soy. 

»—Pues yo, padre mío, tampoco puedo 
explicároslo, sólo sé que he visto lo que 
hemos sido; hemos sido malos, padre mío, 
¡muy malos! 

))Mi padre se entristeció con mis pala­
bras, se inclinó y me besó en la frente, sen-
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tándose junto á mi lecho; y yo, satisfecha 
de tener quien velara mi sueño, me su­
mergí en las ondas del reposo y de la quie­
tud, mirando á mi cuerpo con el mayor 
cariño, ¡me servía tan bien! ¡pobrecito! al 
fin me desperté buena y tranquila, y tan 
contenta, que quise escribir mis impresio­
nes diciendo:~jDios mío!... ¡Dios mío!... 
ya no te adoro en la cruz, ni en la sangre 
que brota de tus heridas; ya no te adoro 
joven y hermoso con todos los esplendores 
de tu maravillosa juventud, ni como an­
ciano sabio y venerable, iluminando al 
mundo con tu ciencia prodigiosa; te adoro 
en la planta espinosa, en el arbusto flori­
do, en el árbol centenario, en la peña com­
batida por las olas, en el valle, en el abis­
mo, en el granillo de arena, en las monta­
ñas que escalan los cielos, en la tierra, en 
la inmensidad del espacio, en la brisa que 
mueve las hojas secas, como el amor de 
Dios mueve las almas: ¡Que bien escribí 
entonces!... ¡sentía! ¡amaba! ¡esperaba! 
¡qué contenta me quedé de mi trabajo!... 

»Después me reuní con mi hermano, 
con mi segundo padre, que al verme tan 
risueña y tan animada, se regocijó con mi 
alegría; le hablé de mi último escrito y él 
me dijo:—Bueno; ya lo leerás más tarde, 
que vendrá á vernos tu antiguo amigo el 
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sacerdote, el cual desea descansar aquí al­
gunos días porque no se encuentra bien. 

))Me alegró la noticia que me dio mi 
hermano, porque el sacerdote era uno de 
los muchos mártires que tiene la religión; 
que no sólo es mártir el que muere porque 
lo matan, hay martirios ocultos que nadie 
compadece, hay sacrificios que no agrade­
ce nadie, hay juramentos que son la muer­
te de la felicidad, y mi antiguo amigo era 
uno de esos mártires, para los cuales no 
tiene altares la posteridad. 

))Saií un rato de paseo pensando siempre 
en lo mismo, diciendo á mis solas: ¡Que 
grande es Dios! ¡qué hermoso es Dios!... 
¡sin cruces! ¡sin martirios! ¡sin miserias!... 
y como hablaba en alto, me oyó mi amigo 
el sacerdote que venía en mi busca seguido 
de mi hermano; el primero me dijo con 
dulzura. 

»—Siempre verás á Dios si sabes buscar­
le; y dejando asunto tan grande, te habla­
ré de mi viaje á la Corte, donde he visto á 
tu poderoso protector; está muy contento 
de tí, contentísimo y me encargó mucho 
que te dijera que siguieras trabajando-con 
el mismo ardor, que nunca destallecieras, 
suceda lo que suceda. 

»—¡Pues si supiérais!... hace algunos 
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días que creí volverme loca, he visto lo que 
jamás creí ver. 

»—Y lo que verás, ya sabemos lo que te 
acontece. Dios te ilumina y calcula tú lo 
que podrás ver; buscando tan buena com­
pañía me decidí á venir, me encuentro 
bastante malo, no sé que tengo, pero no es­
toy bien. 

»—Pues aquí encontraréis la salud per­
dida, pasearemos, hablaremos, discutire­
mos, y veremos si encontramos otros te­
rrenos donde edificar. 

»—Justamente, traigo encargo de tu pro­
tector para decirte que ya que tu protecto­
ra levanta un convento de lujo, que más 
parecerá mansión real, que casa de oración, 
él se propone levantar conventos donde las 
almas cansadas de las luchas de la vida en­
cuentren paz y olvido. 

»—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿y á qué tan­
tos conventos? más necesidad hay de hos­
pitales y de casas para refugio de ancianos 
y de huérfanos; no hacen falta mujeres que 
recen, se necesitan mujeres que amen álos 
que sufren. 

»—Todo se andará, todo se andará, tú 
obedece y calla, ya que por otra parte ex­
halas tu sentimiento. 

»—Pobre de mí si no pudiera hacerlo, 
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hoy mismo he escrito un himno á Dios, 
que no otra cosa son mis impresiones. 

»—Pues á leerlas, (dijo mi hermano), 
que ya te traigo tu cartera; y sentados al 
pie de un árbol frondosísimo leí mis impre­
siones; yo leía y lloraba, ¡qué llanto tan 
dulce! aquel agua de mi sentimiento borra­
ba la mancha de mis culpas; el sacerdote, 
inmóvil, con la cabeza baja mirando al sue­
lo, ocultaba cuanto podía su emoción pro­
funda; mi hermano, más sencillo y menos 
desgraciado, manifestaba lo que sentía con 
la mayor ingenuidad, puesto que al con­
cluir mi lectura, me abrazó y me besó, co­
mo si yo fuera su hija más querida, di-
ciéndome:—Vales más oro que pesas; el 
sacerdote me dijo gravemente: 

»—Lo que has leído es tan bueno, tan 
bueno, que es el fundamento de tus obras 
futuras; en todo estoy conforme, en todo 
menos en la separación que haces entre 
Dios y su martirio, su pasión y su muerte. 

»—Descuidad, estas expansiones de mi 
alma, por ahora á nadie las leeré, porque 
no me llamen hereje; muy pocos en nues­
tra época me entenderían y sería una im­
prudencia de mi parte entregarme de pies 
y manos á un martirio sin gloria; convie­
ne más trabajar que morir á manos de los 
ignorantes. 
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))Las sombras de la noche nos hicieron 
volver á casa, cenamos con buen apetito y 
después le dije á mi amigo:—Ahora hablad, 
no como religioso, como hombre; contad-
nos vuestra historia, vuestros amores, que 
indudablemente habréis amado. 

))¡Qué bien habló mi amigo! ¡qué bien 
habló de la mujer, de los amores y del 
amor! ¡qué bien definió el amor á Dios y 
el amor de las almas entre sí!... Yo le pre­
gunté si él había amado y el sacerdote se 
enjugó una lágrima diciendo al fin: 

»—He amado á las mujeres que amana 
Dios y saben resistir las luchas terrenas. 

»—Yo he amado á los hombres de ta­
lento, sean creyentes ó ateos. 

»Comprendió mi hermano que la con­
versación se hacía demasiado íntima y di­
jo:—-Bueno, bueno, ya es hora de entre­
garnos al descanso; queda en pie la cuestión 
de los amores, y mañana yo también os 
contaré los míos. 

))Mi hermano cortó muy á tiempo el diá­
logo comenzado entre el sacerdote y yo; 
que hablar de amores un hombre y una 
mujer, en la mejor edad de la vida, con al­
guna inteligencia y el imposible por medio 
¡qué comprometido es!... mi amigo y yo 
lo comprendimos así, y nos miramos al 
darnos las buenas noches, diciendo nuestras 
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miradas lo que no habían dicho nuestros 
labios; miramos simultáneamente nuestros 
hábitos y sin hablar los dos dijimos:—El 
hábito no hace al monje; cuando el cora­
zón late, y el pensamiento sueña, los man­
teos y las tocas están de más.» 



X L V I 

H IENTRAS permaneció en mi casa el 
buen sacerdote, era tanto su afán 

de dar expansión á su vida, deseaba tan. 
vivamente tomar aliento y fuerza, (porque 
en realidad lo necesitaba), que no dejaba 
sosegar á mi hermano, proponiéndole con1-
tínuamente excursiones por las cercanías 
y partidas de caza por los montes y bos­
ques, que mi hermano poseía; éste, que sin 
ser muv amable, era condescendiente en 
demasía, se dejaba llevar, y siempre esta­
ba á la disposición de sus amigos; así es, 
que el sacerdote, mi hermano y otros ca­
zadores, se aficionaron tanto á las camina­
tas y á las emociones que proporcionan las 
cacerías, que llegaron á estar más tiempo 
en el campo que en mi casa; yo, durante 
sus frecuentes ausencias, escribía, ordena­
ba mis trabajos, coleccionaba mis poesías, 
y visitaba diariamente las obras del con-
vento que adelantaban bastante. 
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))Estando una tarde con Marta y María 
á la puerta del convento, vi llegar á uno 
de los criados de mi hermano, que más 
que criado, era un compañero de aquél, 
por ser hermanos de lactancia y haber 
crecido juntos sin haberse separado jamás; 
al ver á Mateo me asusté porque le vi muy 
demudado, pálido como un difunto. 

»—¿Qué hay? (le pregunté). 
»—Una gran desgracia. 
»—¡Dios mío! ¿cuál? 
»—Su hermano, cazando, él mismo se 

ha herido. 
»—¿Y dónde éstá? 
»—Ya le traen, él me ha hecho venir. 
»—Vuelve, vuelve á su lado; yo también 

saldré á su encuentro. 
))Se marchó Mateo, espoleando á su ca­

ballo y yo me quedé aturdida, no sabía 
qué hacer, si correr al camino, ó volver­
me á mi casa cuanto antes, para preparar­
lo todo, pues calculaba que se necesitarían 
vendas, hilas, cabezales y paños de hilo, 
de todo lo cual había gran repuesto en casa, 
pues todos mis hermanos eran grandes ca­
zadores, y en tales correrías se reciben más 
daños que satisfacciones. Cuando llegué al 
hogar de mis mayores, no podía tenerme 
en pie, me horrorizaba la idea que pudiera 
morir mi hermano mayor, porque muer-
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to él, nadie me quedaba en el mundo, 
puesto que los demás individuos de mi nu­
merosa familia, todos me llamaban la reli­
giosa renegada, riéndose de mis planes, de 
mis curaciones, de mis escritos, de todo en 
fin, porque yo era para ellos un ente rarí­
simo que en justicia debía estar encerrado 
entre cuatro paredes. 

))Mi hermano tardó mucho en llegar, y 
aquellas horas de espera fueron tristísimas 
para mí, ¡qué sola me veía sin mi herma­
no! me había acostumbrado tanto á sus 
consejos y á su compañía, que me espan­
taba pensando en su muerte. A l fin vi lle­
gar á mi segundo padre colocado en unas 
parihuelas, rodeado de sus amigos; el sa­
cerdote venía afectadísimo. Mi hermaneen 
cuanto me vió, me dijo:—No llores, esto 
no es nada, otras heridas he tenido peores. 

»Ya había yo avisado á los mejores mé­
dicos de la población, cuya llegada casi 
coincidió con la de mi hermano, así es, 
que acto seguido le hicieron la primera 
cura; el sacerdote me obligó á salir del 
aposento, mientras los médicos cumplían 
con su deber, diciendo que las mujeres es­
torbábamos en todas partes donde hubiera 
peligro, por nuestra excesiva sensibilidad; 
pero yo no me conformé con su mandato, 
creí que no debía abandonar á mi herma-
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no y volví á entrar dominando mi angus­
tia y mi temor. E l herido se quejaba hon­
damente y yo le animé muchísimo con mis 
frases de cariño; fijando en él mis ojos, sin 
perder por esto el menor movimiento de 
los médicos, que lo vendaron cuidadosa­
mente, quedándose encargado del enfermo 
el más inteligente, hombre de mucha fama 
(y en realidad merecida), al que pregunté 
á solas qué le parecía la herida de mi her­
mano.—Horrible, señora, horrible, (me 
contestó con ruda franqueza), es dudosa 
la curación. 

»—¿Quedará inútil? 
»—Poco menos. 
))Durante la noche, no quise á nadie en 

el aposento de mi hermano, excepción he­
cha de Marta que. era mi sombra, pero 
ésta era una mujer tan prudente, tan ca­
llada, tan oportuna en todo, que nunca ha­
blaba fuera de tiempo, ni hacía el menor 
ruido; despierta siempre, atenta á mi me­
nor movimiento, era una compañera in­
mejorable para velar á un enfermo, ya un 
enfermo como mi hermano, que estaba en­
tre la vida y la muerte. 

);Yo le miraba y vacilé mucho tiempo 
antes de decidirme á darle pases magnéti­
cos; tenía miedo de perjudicarle en vez de 
aliviarle, pero recordando las curaciones 
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que yo había hecho, mirando á Marta, 
comparando su estado actual, con su si­
tuación anterior, me dije á mí misma: 
¡Dios mío! á tí te encomiendo mi obra, y 
temblando, (lo confieso), apoyé mis manos 
sobre la cabeza de mi hermano, y detuve 
después mi diestra sobre su herida, dicién-
dome el enfermo:—Ahí, ahí, me duele; 
pero con tu mano me alivio. Seguí dándo­
le mis pases magnéticos, abrió él los ojos y 
se sonrió; viendo tan buenos resultados me 
animé y entonces puse mis manos sobre la 
herida, sin hacer la menor presión para no 
lastimarlé, sintiendo á poco en mis manos 
un calor abrasador, parecía que las tenía 
sobre un hornillo ardiendo; materialmente 
me quemaba con un fuego que no veía y 
tuve que separarlas y agitarlas en distintas 
direcciones para que se me enfriaran, en 
tanto que mi hermano me decía: 

»—No me quites las manos por Dios, 
que al acercarlas á mi pecho me quitas to­
dos los dolores. Seguí curándole suave­
mente, y ya no me quemé como al princi­
pio, diciéndole:-—¿Verdad que no quieres 
morir ahora? ¿verdad que quieres velar 
por mí?—Eres tú la que por mí velas, dijo 
el herido con la mayor dulzura, ¡qué bien 
me encuentro! y se quedó dormido son­
riendo como sonríen los niños felices. 

13 
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))¡Qué contenta me puse al verle tan 
tranquilo! me arrojé en los brazos de Mar­
ta y nuestras lágrimas se confundieron, en 
tanto que mi hermano reposaba después 
de tan horribles sufrimientos. 

))A la mañana siguiente volvió el médi­
co y se quedó asombradísimo, miró el ven­
daje que estaba intacto, puesto que nadie 
lo había tocado y me dijo: 

»—¿Qué habéis hecho? vuestro hermano 
está mucho mejor, y no podía estarlo, 
puesto que su estado era gravísimo. 

))Le conté sencillamente lo que había 
hecho y él se sonrió con incredulidad di­
ciendo:—Las manos no hacen nada. 

»—¿Qué no hacen nada? pues yo he cu­
rado á enfermos incurables sólo con la im­
posición de mis manos. 

»—Esas son preocupaciones religiosas, 
y extraño que una mujer como vos, crea 
semejantes patrañas. 

))Se apresuró á quitar el vendaje y se 
quedó maravillado, porque la herida esta­
ba en vías de curación, lo volvió á curar, 
lo vendó de nuevo y se marchó muy preo­
cupado. Conocí que mi hermano volvía á 
sufrir, y le hice la misma operación que la 
noche anterior, dándole idénticos resulta­
dos, entregándose al sueño sin la menor 
agitación; viéndole tan tranquilo, encargué 
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á Mateo que no se separara de él, y Marta 
y yo, ya muy entrado el día, nos fuimos á 
descansar, que bien lo necesitábamos. 

«Cuando me acosté, me sucedió lo que 
otras veces: desaparecieron las paredes de 
mi cuarto y vi ancho espacio, entonces 
dije:—¡Dios mío! ¡Dios mío! que yo pueda 
ser útil á mi hermano, y me dormí, y en­
tonces vi mi cuerpo muy desfallecido, mu­
cho, pero esto no me importaba; lo que yo 
quería era ver á mi hermano, y le vi per­
fectamente, examiné su herida, y vi que le 
había interesado el sistema respiratorio; el 
pobre sufría bastante, miré en torno mío 
como buscando un remedio, y vi en el 
campo una planta espinosa; me pareció 
que aquella planta seria útil á mi hermano 
con su jugo, y saqué su jugo con mi vo­
luntad y lo apliqué sobre la herida de mi 
hermano; después vi brotar de la tierra 
chispas luminosas que volaban y rodearon 
la cabeza de mi hermano; entonces oí una 
voz que me dijo:—Basta; no des más vida, 
cierra la corriente. 

»—¿Cómo? si no sé como la he abierto. 
»—Descansa. 
))Cuando volví al lado de mi hermano, lo 

encontré muy animado y muy alegre, di-
ciéndome:—Eres un ángel, durante mi 
sueño te he visto, y he visto como dabas á 
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mi cerebro algo luminoso, y he'sentido 
como si un bálsamo cavera sobre mi herida. 

))E1 sacerdote me miraba asombrado y 
yo le dije. 

))-^-¿Estáis enfermo? 
»—Sí; no sé que tengo. Le puse la mano 

en la frente y él trató de separarse, mas yo 
le dije con imperio:—Miradme bien; no 
confundáis lo espiritual con lo terreno; 
quiero curaros, quiero salvaros. 

>/-—Bien, estoy conforme; pero no me 
déis tanta vida. 

»—Sí, hombre, sí; quiero ver en torno 
mío seres contentos y los enfermos nunca 
lo están; quiero que todos me debáis algo, 
para que todos me queráis. 

))E1 sacerdote se sonrió y dijo:—¡Cuán­
to valéis!... v habló admirablemente sobre 
la grandeza de Dios y sus sabias é inalte­
rables leyes. Mi hermano estaba contentí­
simo y yo viendo á los dos en tan favora­
ble disposición, les pedí que cuando vol­
vieran al campo me dejaran ir con ellos, 
no para cazar, no para matar, sino para 
estudiar juntos en el gran libro de la Na­
turaleza. 

»Recordé la planta fea y espinosa, cuyo 
jugo cicatrizaba las heridas y concluí di­
ciendo: las plantas son las letras de Dios 
escritas en la superficie de la tierra. 
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»Volvió el médico y creció su asombro, 
curó y vendó, y no pudo explicarse tal mi­
lagro. Hablé con él á solas y le pregunté 
si aún veía gravedad y él me dijo: 

»—No veo peligro alguno, (si la cura­
ción no es falsa); creo que á mi vendaje 
nadie le ha tocado, mas sed franca conmi­
go... ¿qué le habéis dado a vuestro herma­
no? porque la herida está casi cicatrizada 
¿qué le habéis hecho? 

))Le conté lo que hice durante un sueño, 
y el médico se rió mucho de mi relato di-
ciéndome: 

»—Parece increíble que una mujer como 
vos, esté completamente alucinada. 

»—No lo estoy, no lo estoy; yo he visto 
la planta espinosa, yo he tocado su jugo, 
yo he visto el fuego que se dirigía á la ca­
beza de mi hermana, v he oído una voz 
que me decía!'—Basta; darías demasiada 
vida. 

»—Bueno; sino habéis hecho otra cosa, 
iremos bien; y de seguir así, mañana la he­
rida estará cicatrizada. 

»—Sí que lo estará. 
»—Cómo lo sabéis. 
»—Porque yo la cicatrizaré, y delante 

de vos haré la cura. 
))A1 día siguiente con qué afán esperé la 

llegada del médico. Si todos los libros reli-
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giosos hubieran dicho que yo no cerraría 
la herida, yo hubiera dicho: ¡la cerraré! 

«Vino el médico muy serio, quitó el ven­
daje diciendo:—No es posible cerrar esta he­
rida. Yo le miré y le dije:—Pondré la 
mano cuando vos lo mandéis. 

»—Pues comenzad. 
))Le puse la mano sobre el pecho, me 

pareció que una fuerza poderosísima me 
arrebataba elevándome; poco tiempo estu­
ve así, quité la mano y el médico lanzó un 
grito de asombro: la herida estaba cerrada. 
—No lo entiendo,—exclamó secamente. 

»—Yo tampoco lo entiendo; solo sé que 
en mí siento una fuerza desconocida, y sé, 
que no una herida, sino un cuerpo entero 
abierto de arriba abajo, yo lo cerraría, 
porque en esos momentos me siento capaz 
de levantar un mundo. 

»—Entonces, nada tengo yo que hacer 
aquí, disponed vos, señora, el vendaje es 
necesario. 

»—Sí, sí; dijo mi hermano, conociendo 
que el médico estaba contrariado y humi­
llado; una cosa es lo desconocido y otra la 
ciencia médica, haced cuanto os parezca. 

E l médico lo vendó nuevamente, pero 
se conocía que estaba disgustadísimo y se 
marchó antes de tiempo; yo le dije:-—Has­
ta mañana. 
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»—No; (dijo él) hasta nunca. 
»Volví al lado de mi hermano, v éste 

me dijo:—Vete, que quiero vestirme. Se 
vistió, se paseó, y estuvo contentísimo de 
su rapidísima curación. 

))A1 día sigiente no vino el médico, y yo 
me disgusté muchísimo; ya tenía un ene­
migo más; ¡y les temía tanto á los enemi­
gos!... ¡Dios mío! ¡Dios mío! exclamé:— 
¿Por qué se ofende ese hombre? y oí una 
voz que me dijo:—Le has herido por tu te­
meridad, has humillado su ciencia, pero 
no es malo en el fondo, si tú vas á verle 
capitulará contigo, dile que vas á verle, 
porque el está enfermo y tú quieres curar­
le para bien de sus enfermos. 

))Obedecí inmediatamente v me fui á ver 
al médico; éste al verme me preguntó azo­
rado: 

»—¿Qué tiene vuestro hermano? 
»—Sigue bien. 
»—Pues ¿á qué venís entonces? 
»—A quitaros el enfado. 
»—Si yo no estoy enfadado. 
»—Sí que lo estáis y vengo á pediros' 

perdón por si os he ofendido involuntaria­
mente. Yo,sé que sois un sabio, un hom­
bre encanecido en el estudio, pero, ¿qué 
culpa tengo yo de manejar fuerzas que 
desconozco y de oir voces que me guían? 
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escuchadme, señor, y en vez de alejaros, 
estudiad en mí; y hablé con elocuencia so­
bre el organismo humano, lo miré después 
y él me dijo: 

»—No, no me miréis así, que algo tie­
nen vuestros ojos, y. . . 

»—Pues quiero miraros porque estáis 
enfermo. 

»—Es verdad que lo estoy. 
»—¿Queréis que os cure? 
»—¿Y qué haréis? 
»—Poner mis manos sobre vuestra ca­

beza. 
»—Ponedlas; y me presentó su hermosa 

cabeza; apoyé mis manos sobre ella muy 
ligeramente y pronto sentí una sensación 
parecida á las que experimenté curando á 
mi hermano; sentí mucho calor en las pun­
tas de mis dedos, y vi que el médico llora­
ba sin esfuerzo alguno, en tanto que ro­
deaba su cabeza una nube de impalpable 
humo; él me miró y me dijo: 

»—¡Qué bien me hacen vuestras manos 
y vuestros ojos; se me ha quitado de la ca­
beza un peso enorme! 

))Sin darme cuenta de lo que hacía, le 
puse la mano sobre el corazón y á los po­
cos momentos el médico lanzó un grito de 
alegría y de asombro diciendo: 

»—¿Qué es esto? ¿qué es esto, Dios mío? 
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¿qué es esto? ¿qué es esto que no está en 
la ciencia? 

»—Lo estará, amigo mío, lo estará; y 
entonces serán los médicos los sacerdotes 
de Dios, pues conocerán las fuerzas de la 
naturaleza, y los específicos que hay en 
las plantas para curar todas las dolencias. 

»—El médico se levantó radiante de sa­
tisfacción, me miró con respetuosa ternura 
y me besó una mano sin que yo pudiera 
impedirlo, diciéndome: 

»—Voy al templo á dar gracias á Dios 
del bien que me habéis hecho; después iré 
á ponerme á las órdenes de vuestro herma­
no y á felicitarle porque pertenecéis á su 
familia... ¿qué sois? ¿ángel? ¿mujer? ¿san­
ta? no lo sé. 

»—Yo sí lo sé: he sido muy mala... y 
quiero ser muy buena. 

))E1 médico no comprendió el sentido de 
mis palabras, y en verdad que no podía 
comprenderlo.» 





X L V I I 

UANDO hube terminado mi tarea res­
pecto al médico, me fui á mi hogar 

muy satisfecha de mi proceder, me había 
quitado un enemigo, ¡y yo les temía tanto 
á los enemigos! ¡me habían hecho sufrir 
tan horriblemente!... 

))Pasé muchos días sin escribir, porque 
cuando tenía grandes crisis, cuando tenía 
que hacer uso de todas mis energías para 
un enfermo, aunque indubablemente no 
eran sólo mis fuerzas las que yo empleaba, 
es lo cierto, que mientras estaba en contac­
to con el peligro era un Hércules, pero 
después... después era una sensitiva que 
el sol y el aire me hacían languidecer, y 
en ese estado de languidez extrema no po­
día escribir. 

))Mi hermano, entretanto, se restableció 
por completo y el sacerdote también pare­
cía otro, se puso de mejor color, con la mi­
rada más brillante y el cuerpo más ergui-
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do, parecía que le habían quitado diez años 
de encima; al ver á los dos tan contentos v 
tan satisfechos, le propuse á mi hermano 
que pasáramos un día en el monte, (pero 
sin cazar); él accedió muy contento, y sólo 
me dijo:—Déjame elegir el día. Este llegó 
al fin; era un día hermosísimo de prima­
vera, de esos días que tiene España, de luz 
y calor, de pájaros y flores. M i hermano 
convidó á varios amigos, y todos á pie nos 
dirigimos á un monte muy cercano á la 
ciudad. Llegamos á un punto agradabilísi­
mo, y allí me esperaba una gran sorpresa: 
toda mi familia estaba reunida, sólo faltaba 
Benjamín; una de mis hermanas salió á 
mi encuentro diciéndome:—Acaben tus re­
ticencias y sean tus brazos mi puerto y los 
míos el tuvo; y atravéndome con un fran-
co ademán, me apretó contra su pecho y 
sus lágrimas y las mías se confundieron. 

))Desde luego comprendí que aquella re­
conciliación era obra de mi hermano ma­
yor, pues yo sabía que toda mi familia me 
llamaba la religiosa renegada, la loea ro-
-mántiea, la desfacedora de agravios y la 
arregladora de entuertos; pero estaba mi 
alma tan ávida de luz y de amor, suspira­
ba tanto mi espíritu por el suave calor de 
la familia, que acepté como buenas las de­
mostraciones cariñosas de mis hermanos v 
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de sus hijos; los niños estaban muy bien 
aleccionados, porque todos me rodearon j 
me besaron con el mayor cariño. M i her­
mano contemplaba muy complacido su 
obra y muy emocionado exclamó:—¡Quie­
ro que todos estemos unidos para yo estar 
tranquilo si muero mañana; sea este día, 
día de felicidad sin temores ni recelos, v 
gocemos todos de los benditos placeres que 
brinda la verdadera fraternidad. Ya que 
por hoy somos hermanos, cumplamos to­
dos nuestro deber. 

»¡Cuánto hablamos unos y otros! mis 
hermanas me asedieron á preguntas y yo 
les di buenas lecciones sobre moral univer­
sal y sobre los deberes de familia. Ellas se 
hacían cruces oyéndome; no me creían 
con mis cinco sentidos cabales; así es, que 
mis razonamientos las dejaban estupeíac-
tas... 

;>Pasamos lo que se llama un día feliz, 
y cuando llegó la noche, todos sentimos que 
se concluyera un día tan hermoso, nos se­
paramos unos de otros deseando volver á 
reunimos, y cuando llegarnos á mi casa, 
me dijo mi hermano mayor, abrazándome: 

»—¿Estás contenta de mí? 
»—Mucho más de lo que tú te puedas 

imaginar. 
»—Me alegro, porque deseo tu tranqui-
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lidad; sé que te esperan días de lucha, y 
quiero que estés fuerte, contando siempre 
conmigo y tu demás familia. 

»—Gracias, hermano mío: me encuentro 
muy bien, parece que tengo nueva vida, 
mañana escribiré, estoy animadísima; veré 
también las obras del convento, y trataré 
de buscar otro terreno para edificar una 
casa de oración, ya que el convento que se 
está levantando, será más bien una casa de 
recreo. 

»Efectivamente; al siguiente día escribí 
con gran inspiración, en particular un pe­
queño poema dedicado á la familia, dicien­
do que la familia es el puerto de los que 
habitan en la tierra; quedé contenta de mi 
obra. 

))Pasé algunos días ordenando mis es­
critos, y cuando concluí dicho trabajo fui 
á visitar las obras del convento, que ya lle­
gaban á su término: era un gran edificio 
sencillo y de risueño aspecto, porque todas 
sus paredes por dentro y por fuera eran 
blancas como la nieve; examiné detenida­
mente todas sus dependencias, y encontré 
que allí más se habían cuidado de las como­
didades mundanales que del ascetismo re­
ligioso. Hícelo así presente al arquitecto y 
•director de las obras, y éste me dijo: 

»—Señora, no le cause extrañeza, por-
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que aquí vivirá la egregia dama que ha 
costeado las obras y es necesario que viva 
como siempre ha vivido, con suntuosidad. 

»—¿Y si yo quisiera también vivir aquí? 
»—¡Ah! señora, eso ni pensarlo, vos no 

cabríais aquí, ella es la religiosa de los r i ­
cos, y vos lo sois de los pobres; sois los po­
los opuestos, y. . . vamos, que no es posible 
que estéis de acuerdo jamás. 

»—Tenéis razón, por eso yo quiero le­
vantar otro convento sencillo, modestísimo, 
pero limpio y alegre, con mucha luz y 
muchas flores para que embalsamen el am­
biente. 

))Mi hermano me preguntó después qué 
parte tomaría yo en la ordenación de la co­
munidad, pues sabía que con la dama fun­
dadora se retiraban varias señoras de la 
Corte. 

»—No sé, (le dije), cuando hable con ella 
te lo diré, me inspira miedo esa mujer, y 
francamente, creo que debo evitar todo ro­
ce con ella, es decir, sin faltar á los com­
promisos contraídos, y á las leyes sociales. 

))Mi hermano me alentó mucho dicién-
dome que cuanto antes eligiera el terreno 
para levantar otro convento, en el cual yo 
sola dispusiera. 

))Cada vez me encontraba menos dis­
puesta para fundar comunidades religio-
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sas, pero la corriente de la época me arras­
traba, á pesar mío, y tenía también que 
atenerme á los votos contraídos; no podía 
retroceder sin escandalizar á mi familia, 
así es, que me resigné y en cuanto vino el 
arquitecto á ponerse á mis órdenes, nos 
pusimos en marcha para escoger el terre­
no. En mi acompañante rebosaba la satis­
facción, se conocía que estaba orgulloso 
del cargo que yo le había dado, y así me lo 
hizo presente, diciéndome: 

»—Estoy contentísimo de acompañaros 
para disfrutar de vuestra compañía, y con­
vencerme una vez más, que la voz del pue­
blo es la voz del cielo. 

»—¿Qué queréis decir? 
»—Que el pueblo os quiere mucho, por­

que el pueblo sabe agradecer, os cree una 
santa y creo que lo sois en realidad. 

»—¡Ah! no, eso no; en manera alguna, 
no quiero laureles que aún no he ganado. 

»—Estáis en un error, señora, cuando 
el pueblo os adora, es que habéis dado mo­
tivos para ello. 

»—No, no es eso; que el pueblo es muy 
bueno y ¿decís que me quieren? ¿que me 
quieren? |Ah! cuánto me alegro; de lo que 
no me alegro es de que me crean santa. 

«Durante el camino el arquitecto me ex­
plicó lo que el pueblo decía de mí; decía 
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que yo hacía milagros, milagros asombro­
sos, ¡y cuánto aumentaba el vulgo! ¡qué 
modo de multiplicar! de uno hacían mil; 
mas aparte de las exageraciones, me llena­
ba de alegría su relato, porque muchísi­
mas mujeres pobres me querían: ¡me que­
rían! ¡qué mayor placer! 

^Llegamos al punto designado, que era 
la extensa planicie de una montaña; allí, 
dominando una extensión vastísima, el ar­
quitecto me contó sus penas, sus pesadum­
bres, que eran muchas, originadas por su 
dilatada familia; y me decía:—¡Ay! seño­
ra, el alma debe alinearse, el alma debe ir 
siempre en línea recta, porque el alma tor­
cida es un infierno. 

A l día siguiente, hablé con mi hermano 
pidiéndole que me dejara salir con Marta. 

»—¿Y dónde irás? 
»—Quiero hablar con las mujeres del 

pueblo, para desvanecer lo que se dice de 
mí: me llaman ¡la santa! y yo sé que no 
lo soy. 

»—Bueno, vete donde quieras, perchas 
de volver aquí por la noche, te lo exijo. 

))Le di palabra de volver por la noche y 
acompañada de Marta, me dirigí al pueble-
cilio donde había recogido á María, á la 
pobre huérfana maltratada y hambrienta. 
Llegué al lugarejo, y le dije á Marta que 

u 



210 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

se quedase en la posada, y yo sola me in­
terné en la aldea; una mujer que estaba 
sentada junto á una fuente se levantó al 
verme, y me dijo: 

»—¡Ay! usted es la misma que se llevó 
á la niña. 

»—Sí, yo soy, me alegro que me hayas 
reconocido. 

»—¿Y cómo está la niña? 
»—Muy bien. 
»—Vinieron sus hermanos, y juraron 

que darían con ella, para mataros si la tra­
tabais mal, y para serviros si habías hecho 
una obra de caridad. ¡Si supiérais!... la 
mujer que la tenía os maldice, y el pueblo 
entero os ha defendido, diciendo que una 
Santa no puede hacer obras malas. 

»—Pues acompáñame, que quiero ver 
á esa pobre mujer. 

))Llegamos ante el casucho de aquella 
desgraciada, y mi guía me dijo:—No entre 
usted, señora, no entre usted; que está esa 
infeliz como rabiosa, se revuelve por el 
suelo; su cuerpo parece una pelota, no 
puede incorporarse, ¡y da unos gritos!... 

»Efectivamente, la aldeana no mentía; 
y por lo mismo entré resueltamente en 
aquel antro de miseria y de suciedad, y vi 
dando tumbos por el suelo á un bulto in­
forme que espantaba, con el cabello suelto 
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y enmarañado, medio desnuda, con la bo­
ca abierta, la nariz dilatada, los ojos que­
riendo salir de sus órbitas; me vio y me 
conoció en seguida, j dando un ahullido 
de alegría feroz se precipitó como pudo y 
llegó hasta mí, me cogió el manto y el ves­
tido entre sus dientes lo hizo añicos, lle­
nándome de insultos. Yo la dejé hacer 
mientras se entretuvo con la ropa, pero al 
quererme coger las piernas, le cogí la ca­
beza entre mis manos y le dije: 

»—¿Por qué me odias si yo no te he 
ofendido? 

))Quiso levantarse, pero no pudo y sede-
jó caer en tierra; yo traté de levantarla y 
oí una voz ronca muy desagradable que 
decía: 

))No la toques, ¡huye! que va con ella 
quien te mataría. 

))Yo no hice caso de tal advertencia y 
contesté: Vengo por la mujer, ¡levántate y 
anda! y aquella mujer se levantó, ¡pero 
qué modo de levantarse! ¡se sostenía en el 
aire? parecía una furia infernal, daba ho­
rror el mirarla; pero yo no me horroricé, 
y seguí diciendo:—Serénate, mujer, míra­
me bien, quizá te causo espanto porque 
no me conoces. 

»—Sí que te conozco, eres mi desgracia; 
y al decir esto, se hubiera desplomado en 
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el suelo, si yo no la hubiese cogido, colo­
cándola sobre un montón de paja. 

»—Sí, sí; eres mi desgracia. 
»—No lo creas, por eso he venido para 

demostrarte que eres tú la que te creas la 
desgracia, porque eres tú la que te entre­
gas á los malos genios. ¿Quieres venirte 
conmigo? ¿quieres ver á la niña? 

))Esto la conmovió mucho; de sus ojos 
brotó un raudal de llanto v murmuró so-
Hozando: 

»—Veré á mi niña. 
»—Sí, pero no para castigarla. 
»—Ella me ha deshonrado, señora, y es 

lo que más he sentido; y habló largamen­
te sobre su sistema educativo. Yo la dejé 
hablar, pues necesitaba desahogarse aquella 
desventurada; cuando concluyó la dije: 

»—¿Quieres venir conmigo? 
»—No, no; eso no. 
»—Pues yo te daré para vivir; y ahora 

saldremos las dos á respirar el aire; la in­
feliz me obedeció dócilmente; se envolvió 
con una manta agujereada, y apoyada en 
mi brazo salimos las dos, y el corro de mu­
jeres que se había formado á la puerta lan­
zó gritos de asombro al vernos. Hice sen­
tar á la enferma sobre una piedra, yo me 
senté junto á ella y la dije: 

»—¿Quieres cambiar de vida? yo contri-
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buiré á tu tranquilidad; le di varias mone­
das y le prometí volver al día siguiente. 

»—Mañana te traeré á la niña, y verás 
qué cambiada está, pues como ella ha cam­
biado, cambiarás tú, si sigues mis con­
sejos. 

))Por toda contestación la enferma trató 
de besarme la mano, mas yo se lo impedí 
abrazándola, y escuchando murmullos de 
admiración me dirigí á la posada llevando 
impresa en mi mente la fígura de aquella 
mujer sostenida en el aire; no había visto 
cuadro igual; ¡qué poder el de los malos 
genios! ¡y qué fuerza tan prodigiosa des­
plegaban á su vez los espíritus que hacían 
el bien! ¡Dios mío! ¡Dios mío! parecía que 
tampoco mis pies tocaban al suelo; Marta 
salió á mi encuentro á la mitad del camino 
y al verme con el traje y el manto desga­
rrados se abrazó á mí, diciendo: 

»—¿Qué os ha sucedido? ¿qué ha pasado? 
»—Nada de particular; el bien ha ven­

cido al mal. ¡Loado sea Dios!» 
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