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W fin salí de aquellos lugares bien 
acompañada y mucho mejor impre­

sionada; llegué á mi Convento y al verme 
sola en mi celda, caí de rodillas y lloré 
amargamente, me parecía un sueño ho­
rrible, una espantosa pesadilla todo lo que 
me había pasado. Miré después mi mesa 
y la encontré vacía, no había ni papel, ni 
tintero, ni pluma.—¡Todo me lo han qui­
tado! (murmuré con desaliento), y han 
hecho bien; ya no puedo escribir; vi que 
faltaban todos mis recuerdos más queri­
dos, porque en mi mesa todos los objetos 
que había eran páginas de mi historia, y 
al perderlos parecía que me arrancaban 
una parte de mi corazón; de pronto, se 
me ocurrió mirar los múltiples cajones de 
mi mesa, y allí encontré cuidadosamente 
colocados mi tintero, mis papeles, mi plu­
ma predilecta, mis flores secas, mis pie-
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dras de variados matices, y otros adornos 
que me servían para sujetar y mantener 
en buen orden ios muchos legajos que 
obstruían mi mesa, que aunque era muy 
grande, toda estaba ocupada por libros, 
cuadernos, de anotaciones, y multitud de 
hojas sueltas que servían de libro de me­
morias, donde apuntaba avisos y recetas 
de las medicinas que mejor efecto produ­
cían en los enfermos que me rodeaban. 
M i mesa era el retrato fiel de mi vida, en 
ella se veían mezclados los pensamientos 
más grandes y las más sencillas vulgari­
dades; por eso cuando encontré todo lo 
que constituía el movimiento y entreteni­
miento de mi vida, sentí una alegría in­
mensa, y hablé á mi pluma diciéndole: 
Tú no puedes separarte de mí, tú irás con­
migo siempre, porque dirigida por mí, 
dejarás en el papel mis pensamientos, 
ayudada por esa sama negra, que se llama 
tinta, ¡pluma mía!, ¡cuánto te quiero! y 
besé á mi pluma con la mayor ternura; 
después miré á las flores del cielo, y las 
encontré mudas y sin aroma, nada les 
dije, porque me preocupaba mi nueva Co­
munidad y traté de reunirme con ella 
cuanto antes. Encontré las mismas caras, 
revelando en ellas la escasez de su inteli­
gencia; no les había sucedido como á las 
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monjas anteriores, que á poco de estar en 
mi Convento cambió por completo la ex­
presión de su rostro: éstas permanecían en 
el más lamentable estado de idiotismo, con 
los ojos bajos, sin decir esta boca es mía. 
De las cinco monjas que habían quedado 
de la anterior Comunidad, una de ellas 
me dijo con desparpajo:—Durante vues­
tra ausencia yo he seguido vuestros con­
sejos, gobernar sin abusar, gobernar sil? 
herir ni lastimar, y he quedado muy con­
tenta de todas, esperando que vos haréis 
lo demás, porque entre nosotras hay mu< 
jeres que valen más de lo que parece. 

))¡Qué bien me parecieron las palabras 
de mi compañera! Inmediatamente la nom­
bré segunda Superiora, no sin preguntar 
antes á la Comunidad si estaban contentas 
de tal nombramiento, que yo no quería 
seres que obedecieran ciegamente, sino 
personas que pensaran y emitieran libre­
mente su parecer. Todas las monjas me 
miraron muy complacidas diciéndome con 
sus ojos y con sus labios, que había hecho 
la mejor elección. 

»Animada por tan buen resultado, pro­
seguí diciendo:—Habladme todas, estamos 
en familia, yo no quiero figuras mudas, 
quiero inteligencias que vibren y que den 
forma á sus pensamientos; y entonces ha-
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blé con todas ellas una por una, y me con­
taron horrores de otros conventos donde 
habían estado, ¡qué perversión del senti­
miento! ¡qué atrofiamiento de la inteligen­
cia! ¡cuánta miseria moral! ¡pobres muje­
res! habían sido engañadas villanamente. 
Yo les dije entonces:—Aquí, bajo mis ór­
denes se ama á Dios, pero se le ama tra­
bajando, haciendo el bien por el bien mis­
mo, amparando al menesteroso, y cuidán­
dole en sus horas de angustia. 

«Entre las monjas nuevas había una 
jóvencita lánguida, tímida, pudorosa, que 
huía de acercarse á mí, pero yo me acer­
qué á ella y la dije: 

»—Hija mía: tú sueñas en un cielo que 
no está aquí, ese cielo se gana trabajando, 
luchando en bien de los pobres y todos los 
que necesitan de un cirineo para ayudar­
les á llevar su cruz. 

»—¡Ay madre! demasiado sé que no es 
la tierra el paraíso de las almas; pero ade­
más de ese triste convencimiento, tengo 
miedo, mucho miedo: me persigue un ca­
pellán y ha jurado que seré suya aunque 
me esconda en el centro de la tierra, que 
para él no habrá lugar sagrado. 

»—¡Mucho decir es eso! y ya veremos 
si se atreve á entrar en mi celda, donde 
dormiréis desde esta noche. 
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))-—;Gracias, madre mía! sólo así estaré 
tranquila y contenta con mi promesa; se 
reunió á mis compañeras, y yo me retiré 
á mi estancia para dar las órdenes necesa­
rias y arreglar todo lo más preciso para re­
cibir dignamente á la pobre monja asus­
tada. 

))A1 día siguiente y en los sucesivos, ya 
más tranquila me ocupé de los pobres 
acogidos en el nuevo Asilo; muchos de 
ellos habían pasado la peste, y habían que­
dado horrorosos ¡qué mujeres tan repul­
sivas! hasta los niños ¡pobrecitos! parecían 
pequeños monstruos, con la cara hincha­
da y ennegrecida, y los ojos tan muertos, 
tan sin expresión, que todos aquellos infe­
lices parecían idiotas sin serlo, porque la 
mayoría de aquellos desgraciados no se 
expresaban del todo mal. Yo al verlos tan 
feos, decía con amargura: ¡Dios mío! ¿y no 
habrá remedio para borrar estas huellas del 
mal? ¿qué será de estos niños? ¿qué será 
de estas jóvenes? ¿quién los querrá cuando 
lleguen á mayor edad? quedarse tan ho­
rrorosos es peor mil veces que la muerte: 
la fealdad es una de las cruces que más 
pesan en la tierra, servir de hazme reir al 
vulgo es muy doloroso, y estos desgracia­
dos son verdaderamente monstruos de feal­
dad. 
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))Una m a ñ a n a al levantarme saludó al 
Sol, y miré á un niño que paseaba por un 
patio, parecía idiota y no lo era, no; pero 
estaba tan leo el pobrecito que no se le po­
día mirar sin sentir espanto; miré á las flo­
res del cielo, y me dijo una de pilas: 

»—Mucho te preocupas por esos infe­
lices. 

»—Y tanto que me preocupo, ¡están tan 
feos! 

»—Pues escucha á una de mis compa­
ñeras . Miré ai ramo con más atención y ví 
erguirse á una flor á medio abrir; sus péta­
los verdosos v azulados estaban sostenidos 

i / 

por un tronco grueso y espinoso, entreabrió 
m á s sus hojas y me dijo: 

>/—Con las flores de mi especie, se pue­
den hacer prodigiosos milagros, prepa­
rando agua, que durante algunos días sirva 
de leche á mis compañeras en especie, las 
que se desprenderán de sus hojas, y ablan­
dándose su tronco, éste se despojará de sus 
espinas, y si tú quieres hacer la prueba, ya 
te diré cómo has de emplear esa agua mi ­
lagrosa. 

»—Ya lo creo que quiero hacer la prue­
ba, ¿y dónde encontraré flores de tu espe­
cie? porque no he visto ninguna flor q u e á 
tí se asemeje. 

»—Estás en lo cierto, yo te diré dónde 
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las encontrarás; y entonces me indicó dón­
de tenía que ir. No era empresa tan fácil, 
porque tenía que andar mucho, y aunque 
fuera en caballería, el camino era peligro­
sísimo entre abismos y montañas, y en el 
fondo de un torrente donde la planta hu­
mana no había hollado sus florecillas, allí 
encontraría las flores milagrosas para hacer 
con ellas el agua de la salud. 

))Me puse muy contenta, contentísima, 
con aquella revelación, y tanta fue mi ale­
gría, que no pude menos de decir: ¡Dios 
mío!., ¿si será vanidad lo que siento? y yo 
no quiero ser vanidosa, no quiero que me 
llamen la santa, porque yo bien se que no 
lo soy. ¡Amor de mis amores! no te veo, 
¡pero tus llores me hablan de tí! y durante 
aquella noche, no se si soñando despierta 
ó dormida, vi muchísimas flores, y todas 
me hablaban y me decían: Yo sirvo para 
curar este mal, y yo este otro, y yo aquel 
dolor, y todas, todas interceptaban mis pa­
sos para decirme que eran útiles á la hu­
manidad. 

»Entré en una senda muy pedregosa, 
perdí mis zapatos entre las zarzas, me vi 
los pies chorreando sangre, pero no me des­
animó y anduve, anduve hasta encontrar 
las flores que buscaba; pero ¡ay! guardan­
do las flores había dos hombres muy feos 
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que al verme dijeron; ¿A qué viene esta 
mujer? en los dominios de la ignorancia no 
queremos á nadie; cara pagará su osadía, 
atémosla. Ante aquella amenaza me des­
perté y me miré los pies que me dolían co­
mo si estuviera pisando espinas. 

))A1 día siguiente me enteré minuciosa­
mente del número de apestados que habían 
quedado desfigurados, y acompañada de al­
gunos servidores de mi familia y de varios 
trabajadores entendidos emprendí el cami­
no, que lo encontré muy largo y muy acci­
dentado. Senderos obstruidos por piedras 
enormes que se desprendían de las monta­
ñas, murallas de zarzas espinosas que de­
fendían la entrada del torrente, mis acom­
pañantes quisieron disuadirme de que 
bajara al fondo del torrente, cuyo lecho es­
taba seco, que ellos bajarían y cogerían las 
flores, pero yo decía entre mí:—¿Y si no 
las cogen bien? hecho el ánimo de hacer 
una cosa, se debe llevar hasta el fin; insistí 
en querer bajar y tuvimos que estar por 
aquellos vericuetos algunos días con susno-
ches, hasta encontrar la pendiente menos 
abrupta para deslizarse por ella y llegar al 
fondo. Llevábamos cuerdas que nos sirvie­
ron de mucho, á mí y á otros nos ataron 
por la cintura, y bien distribuidas nuestras 
fuerzas, los unos se quedaron arriba soste-
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niéndonos, y los otros descendimos con mil 
apuros, pero llegamos al fondo del torren­
te; ya en terreno firme, miré al cielo y me 
horroricé, parecía que allá arriba se junta­
ban las cumbres de las montañas, y mur­
muré con espanto:—¡Si luego no pudiéra­
mos subir! ¡quedar aquí enterrados en vi­
da!., ¡qué muerte tan horrible!., pero no, 
no; Dios no premia así las buenas intencio­
nes, y comencé á buscar las flores, y como 
me tranquilicé ya encontré aquel lugar de­
liciosísimo; brotaba el agua entre rocas, pe­
ro brotaba y se perdía de continuo dejando 
seco el lecho del torrente donde brotaban 
muchas ñorecillas. Ya iba perdiendo la es­
peranza de encontrar las flores milagrosas, 
cuando entre dos rocas muy salientes, vi 
que había una pequeña planicie cubierta 
de verde musgo; y entre el musgo se le­
vantaban centenares de flores iguales á la 
flor del cielo con sus corolas medio cerra­
das, su tronco espinoso, muy espinoso, y 
sus pétalos verdosos y azulados; al verlas 
lancé un grito que el eco repitió á larga dis­
tancia; mis compañeros se quedaron ma­
ravillados ante aquel pequeño prado, y si­
guiendo mis indicaciones, se cortaron todas 
las flores que yo las iba echando en un sa­
co; cuando las tuve todas en mi poder, con­
fieso ingenuamente que me creía la reina 
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de un cielo dando vida á mis protegidos, 
¡benditas flores! 

»Si penoso fué el bajar, más penoso fué 
el subir, pero salimos bien de todo, reinan­
do entre mis acompañantes tan franca ale­
gría, tan viva satisfacción, me miraban con 
tanto cariño, que llegué al Convento con­
tentísima. Me faltó tiempo para decirle á 
la flor del cielo:—Que me dijera nuevamen­
te el método que había de seguir para ha­
cer el agua de la salud; quiso que escribiera 
sus instrucciones para mayor seguridad y 
me dijo después: 

»—¿Y nada me dices? 
»—Tienes razón; ¡qué ingrata soy! 
»-—No, no eres ingrata, eres olvidadiza, 

distraída y poco pensadora.—¿No has com­
prendido que fuerzas superiores te han ayu­
dado en tu bajada y en tu subida? ¿No te 
has fijado que las cuerdas que llevabais y 
todos los demás medios de defensa, hubie­
ran sido inútiles para descender y ascender 
á tanta altura, si oivdiS cuerdas y otros bra­
zos no os hubieran sostenido sobre el 
abismo? 

»—Tienes razón, flor querida; ¡cuántas 
gracias debo dar á Dios! 

»—No basta dar gracias, hay que pen­
sar en el bien que se recibe y del modo y 
forma que se recibe, para emplear nuevos 
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medios de precaución y defensa. Se os apo­
ya, para que sepáis buscar nuevos apoyos; 
se os alienta, para que emprendáis nuevas 
empresas; se os facilitan Jacilidades para 
que los estudiéis, para que las comprendáis, 
para que las analicéis, no para que las 
adoréis, sin conocer ni apreciaar su valor. 

»—Comprendí, que la j l o r del cielo, me 
había dado una lección y juré aprovechar­
me de ella, é inmediatamente me ocupé de 
dirigir todos los trabajos necesarios para 
hacer el agua milagrosa. No dejé un mo­
mento de vista á las monjas empleadas en 
tales operaciones y se hizo el líquido que 
parecía un bálsamo, ¡qué tesoro tan pre­
cioso para mí era el agua de la vida! de la 
cual sólo se necesitaban algunas gotas que 
se mezclaban con una cantidad de agua 
que yo medía escrupulosamente, no encar­
gando aquel trabajo á nadie, para que se 
hiciera exactamente lo que me había dicho 
la flor del délo; de aquel líquido se toma­
ban pequeñas cucharadas á horas fijas, y 
se lavaba suavemente el rostro, humede­
ciéndole nada más: no se desperdiciaba ni 
una gota. Yo hice la prueba en un niño, y 
de negruzco v de horrible, se fué volviendo 
lentamente á su estado normal; que era un 
niño blanco y sonrosado; el niño, cuando 
yo humedecía su carita, me decía con ter-
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nura: ¡Sois un ángel, madre mía! ¡solólos 
ángeles pueden hacer tanto bien! 

))E1 resultado fué maravilloso; llamé á 
muchos desgraciados y de lejanos lugares 
vinieron para curarse con el agua mila­
grosa, y todos al hablar de mí decían: ¡es 
una santa! su agua da la salud. Cuántas 
veces llegó á mis oídos ¡el agua de la san­
ta! Mi amigo el sacerdote me visitaba con 
frecuencia y me decía con inmensa satis­
facción : 

»—¡Sois una santa! ¡una santa! 
»—¿Creéis que soy santa, sintiendo como 

siento? 
»—Sí, sois santa, y yo os abrazaría mil 

y mil veces. 
»—¿De veras? 
»—Es que no creáis, yo no abrazaría 

vuestro cuerpo, me llevaría vuestra alma 
y unida con la mía volaríamos juntos. 
Ahora contad me todo lo referente á la 
composición de esa agua milagrosa. ¡Qué 
contenta me puse! hablar con él, cootarle 
mis impresiones, mis dudas, mis recelos, 
mis temores, mis esperanzas y mis triun­
fos, era mi gloria, ¡le quería tanto! ¡era 
tan entendido! ¡era tan sabio! Todo se lo 
conté, y él dijo muy emocionado:—Quiero 
besar á esa ñor. 

No me beses, porque no soy flor,, 
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miramos los dos el jarrón donde estaban 
las flores del cielo y sólo vimos tierra; tie­
rra que después se agitó suavemente y 
apareció el ramo más lozano que nunca. 

))Mi amigo quedó maravillado y me 
dijo:—Sois un arcano, nunca llegaré has­
ta vos. 

»—Sí que llegaréis, ¡sois sabio! ¡sois 
bueno! 

»—No, hermana mía; vos seréis la eter­
na sensitiva arrancando los secretos de la 
naturaleza, yo el cantor filósofo que diré 
á la humanidad las grandezas de Dios; 
volveré á veros; ¡bendita seáis! 

))Vino á verme mi médico atraído por 
el clamoreo general del agua de la santa, 
la examinó y me dijo:—Decidme la ver­
dad; mas... bien mirado, no me la podréis 
decir; ¡quién sabe de dónde habrá venido 
esta agua!... 

»—¿Pensáis quizá que es obra de un 
ángel ó de un demonio? escuchadme: y le 
conté todo lo ocurrido; el hombre se hizo 
cruces porque no conocía tales flores; y 
eso que era un buen botánico, y me ase­
guró que él también iría donde yo fui. 

»Cu ando me quedé sola, me dijo la flor 
del cielo: 

»—Cómo has engañado al médico. 
))—¡Yo!... 
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»—Sí, tú, porque ahora si va no las en­
contrará; esas flores sólo brotan en los días 
del año que tú fuiste, se abren al amane­
cer y ai llegar la noche se desprenden de 
sus hojas rápidamente, y el tronco se re­
tuerce arrojando sus espinas que vuelven 
á la tierra y renacen al año siguiente. 

»Volvió mi amigo el sacerdote con la 
mayoría de los jueces que me juzgaron 
últimamente; todos querían ver el agua 
milagrosa, y yo les dije:—Esa agua es el 
producto del trabajo, no del milagro, el 
milagro se hace solo, sin intervención hu­
mana, pero en esta agua hemos interveni­
do muchas personas que todas han traba­
jado para conseguir el fin que se deseaba; 
si hay aquí algún milagro, será el de la 
perseverancia en buscar la causa que ha­
bía de producir tan buenos efectos. 

»—Bien, dijo uno de ellos, pero, quién 
os ha dicho que existía esa flor? 

»—Esta flor; y les enseñé el jarrón que 
contenía las flores del cielo colocado sobre 
una pequeña cornisa que adornaba laven-
tana del centro de mi celda. 

))Mi amigo el sacerdote me miró alarma­
do, diciéndome su mirada: ¡imprudente! 
¿qué has hecho?., pero yo lo miré tranqui­
lamente y seguí hablando con mis jueces; 
uno de ellos, muy pequeño de estatura, 
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quiso subir sobre una silla para ver las ño­
res más de cerca; se subió, miró con ansia 
el jarrón y vió que no tenía ni una sola flor; 
se bajó de la silla y brotó el ramo de nuevo 
con sus más bellos colores; todos me mira­
ron asombrados, pero como yo estaba bien 
lejos de la ventana se tuvieron que conven­
cer que aquel juego de cubiletes no era obra 
mía, y mi amigo, aprovechando la ocasión 
de aquella sorpresa general, dijo con acento 
sentencioso: 

»—Esta hermanaos un arcano que está 
protegida por Dios, no hay que dudarlo, 
porque sólo Dios produce el bien desús hi­
jos. Roguemos á Dios que nos la conserve 
largo tiem po para bien de nosotros y de to­
da la humanidad». 
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^UANDO se marcharon aquellos sacerdo­
tes, me quedé entonces sola y tranqui­

la, á pesar de comprender que había obrado 
con sobrada ligereza hablando á mis ene­
migos de las flores del cielo, ligereza que 
mi amigo el sacerdote reprobó por comple­
to; pues yo le vi contrariado y tratando de 
llevarse á sus compañeros antes y con tiem­
po, temeroso sin duda de las argucias de 
ellos y de mi sencillez harto perjudicial pa­
ra mí, mas era yo tan apasionada de la ver­
dad, que no sabía mentir, la mentira que­
maba mi alma y abatía mi cuerpo; por eso 
me quedé tan satisfecha de haber dicho la 
verdad sin abrigar el menor recelo, antes 
al contrario, estaba contenta de mí misma, 
y cuando mi conciencia me hablaba á mi 
favor, hacía prodigios de actividad; estaba 
en todas partes, atendía á la Comunidad, á 
los pobres albergados en el Convento, en la 
planta baja, y á los que ya ocupaban algu-
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ñas salas del Asilo que no estaba concluido 
del todo, y eso que el arquitecto secundan­
do mis deseos imprimía á las obras la ma­
yor actividad posible. Yo lo admiraba y no 
podía menos de decirle algunas veces: 

»—Si no fuera religiosa, os abrazaría. 
»—Yo también, señora, yo también ha­

ría lo mismo; ¡os debo tanto!., la salud de 
mis hijos y de mi esposa, la tranquilidad 
de mi casa, el bienestar y progreso de mi 
familia; yo antes vivía en el infierno, y aho­
ra vivo en el cielo, porque mi casa es un 
cielo; la única pena que tengo, es que vos 
no sois tan dichosa como yo quisiera, ¡os 
amo tanto!.. 

))Las palabras del arquitecto me daban 
nuevos ánimos para hacer buenas obras, y 
sólo pensaba en buscar los medios para que 
los pobres no carecieran de trabajo; el ar­
quitecto por su parte aguzaba su ingenio 
para cooperar con sus consejos al feliz éxito 
de mi humanitaria empresa, y me dijo un 
día muy entusiasmado: 

»—Hay que encauzar las aguas despa­
rramadas por las vegas y otras que están 
contenidas en lagunas pestilentes, y de es­
tas lagunas salen todas las pestes y calami­
dades que ya hemos sufrido; yo tengo un 
plan muy bueno, resultarán las obras un 
poco caras, porque hay que hacer grandes 
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excavaciones hasta encontrar ei punto dón­
de el agua brota, pero descubierto el ocul­
to manantial, beneficiaremos ios campos, 
sanearemos el ambiente y dotaremos á esta 
ciudad de una fuente monumental que yo 
bautizaré con vuestro nombre. 

»—Respecto ai nombre ya hablaremos; 
la cuestión es hacer una mejora tan im­
portante; habéis tenido una idea muy feliz. 

»—Es muy cierto, señora, el agua es la 
vida de los pueblos y hace falta mucha 
agua, es decir, el agua ya la tenemos, lo 
que se necesita es saberla aprovechar. 

))Las obras del Asilo me encantaban, 
porque todas sus dependencias eran anchu­
rosas, ventiladas, claras, alegres, higiéni­
cas, ahilos pobres volvían de muerte ávida, 
tanto me entusiasmé un día contemplando 
aquel puerto de sahaeión, que me encerré 
en mi celda, y allí escribí una poesía pre­
ciosa titulada La casa de mis pobres. Mis 
pobres eran mi vida, yo también era una 
pobre, sí, una pobre de entendimiento; des-
pués de escribir me acosté y dormí tranqui­
lamente. 

))A1 día siguiente me levanté muy con­
tenta, y á media mañana me anunciaron 
que una señora quería verme. 

))No se por qué me estremecí, y pregunté 
con recelo: 
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»—¿Quién es? 
»—No ha dado su nombre, viene cubier­

ta con un velo negro y me parece que ha 
de ser muy fea. 

»—Tal vez sea una víctima de la peste, 
que pase. 

»Entró la mujer tapada, es decir, apare­
ció en el dintel de la puerta y me dijo con 
voz insegura: 

»—¿Puedo pasar'? 
»—Siempre la puerta de mi celda está 

abierta como están mis sentimientos, en­
trad. Entró la mujer y se dejó caer en un 
sillón; sin levantarse el velo, pero ya la ha­
bía yo reconocido por el eco de su voz, y 
al conocerla... temblé, era mi acusadora, 
era María, la hermosa niña que arrebaté 
de la miseria y quizá de la perdición, y la 
que más tarde se convirtió en mujer her­
mosa sin corazón, perdiendo después su 
belleza no quedando en su rostro el menor 
vestigio de su espléndida hermosura. Cuan­
do se hubo sentado cobró aliento y me dijo: 
—¿Me habéis conocido? 

»—Sí, infeliz. 
»—¡Perdonadme! (y se arrojó á mis 

pies). 
»—Perdón, de qué? 
»—De mi acusación. 
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»—No infeliz, el mal tú te lo hiciste; 
¿qué quieres? 

»—¡¡Piedad!! y se levantó el velo, ¡qué 
horrible estaba! entonces la miré y me dije 
á mí misma: quizás yo tuve la culpa por­
que la abandoné á sus propias fuerzas, le 
faltó el calor de mi tierna solicitud, y. . . 
¡quién sabe si la responsabilidad de sus ac­
tos caerá sobre mí! la infeliz fué vencida 
por la tentación, la dejé sola y. . . 

»María alarmada por mi silencio me di­
jo con desesperación:—-¿Qué, dudáis en cu­
rarme? 

»—No, infeliz, no dudaba, pensaba en 
otras cosas muy distintas, y has de enten­
der que si sólo quedara una gota de esa agua 
milagrosa, esa gota sería para tí; sólo qui­
siera saber el por qué de tu odio hacia mí. 

»—No he venido á confesarme, vengo á 
curarme nada más, con mi amistad no con­
téis, no quiero ser hipócrita, os pido per­
dón por el mal que os he causado y nada 
más. 

»—Yo no debo perdonarte, otros son los 
que deben hacerlo. 

)>—¿Y queréis ser tan buena y no que­
réis perdonar? 

«(Entonces, me pareció oir una voz que 
me decía: Yo siempre te he perdonado, per­
dona tú también), al oir aquel consejo, es-
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troché en mis brazos á María, la besé en la 
frente y la dije: Te perdono con todo mi 
corazón; María, se conmovió y me pidió 
humildemente el remedio prodigioso, le di 
la botellita con el agua de la vida y le ex­
pliqué minuciosamente la manera de usar­
la. María temblaba como una hoja comba­
tida por el viento, y salió de mi estancia 
como si estuviera ebria, ¡infeliz! de tanta 
desventura ¿quién sería responsable? y mi 
conciencia me contestó; pero me tapé los 
oídos para no oir. Después me pregunté 
temblando:—¿La he perdonado con espon­
taneidad? No; la perdoné porque oí una voz 
c¡ue me decía: Yo siempre te he perdona­
do. Yo no era tan buena, no, no lo era, y 
me llamaban ¡la santa!., ¡qué ciega ha sido 
siempre la humanidad! 

))Me fijé después en la monja que dormía 
en mi celda, laquea pesar de mis desvelos, 
se mostraba cada vez más recelosa conmi­
go, esquivaba mis miradas, y hacía todo 
lo posible por huir de mi presencia. Una 
mañana, la obligué á que me siguiera al 
huerto, la hice sentar bajo un emparrado 
y allí la dije con dulzura: 

»—No encuentro en tí confianza, no me 
cuentas tus penas, te miro y no me miras, 

' te hablo y no me contestas; ¿qué hay en 
tí? y la miré tan fijamente que se arrojó en 



26 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

mis brazos y lloró amargamente; dejé que 
la infeliz se desahogara y la dije: 

»—Habla sin temor, habla, comprendo 
que además del miedo al sacerdote, tienes 
otros temores. 

»—Sí que los tengo, el sacerdote de quien 
os he hablado ha estado aquí, me vio y no 
me habló, yo me estremecí y me escondí. 

»—¿Quién es ese sacerdote? aquí sólo 
viene uno, mas, ahora recuerdo que últi­
mamente vinieron varios atraídos por la 
novedad del agua milagrosa, veamos si es 
alguno de éstos; y le fui descubriendo uno 
por uno la figura de todos los que vinieron, 
dejando á mi amigo para el último, y cuando 
comencé mi descripción, me dijo ella:—No 
prosigáis, ese, ese es mi perseguidor. A l 
oiría temblé de espanto, la miré fijamente, 
cogí sus manos entre las mías, y la pobre 
joven asustada dijo: 

»—¡Ay, madre! vuestras manos que­
man, parecen de fuego. 

»—Sí, hija mía; hay luego en todas par­
tes, que la tierra fuego era; y dime: ¿estás 
segura que ese sacerdote fué el que te dijo 
que donde estuvieras te encontraría? 

»—Segurísima; y la pobre joven me mi­
ró fijamente. ¡Ay! ¡decía la verdad! no ha­
bía más que ver sus ojos abiertos, muy 
abiertos; límpidos, serenos, irradiando en 
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ellos la pureza de su alma; eran ojos de 
santa. 

))Sin saber lo que me hacía, me separé 
de ella bruscamente, me encerré en mi cel­
da, y allí, no lloré, no; allí grité, me deses-
peré, lancé las maldiciones más horribles, 
pedí misericordia, supliqué, pedí cuentasá 
Dios, no sé lo que hice, ¡qué se yo!., al 
fin, caí en mi lecho como una masa inerte 
y al día siguiente me desperté de tan mal 
humor que dije con febril impaciencia: 
¿Aun estoy aquí? y oí una voz que me di­
jo:—No abuses de tu dolor; no quisiste el 
fuego del cuerpo, y tienes en su lugar el 
fuego del alma; fuego por fuego, degistes 
el que quema más. 

))¡Dios mío! ¡Dios mío! y si viene ese 
hombre ¿qué le diré? le diré que es inmo­
ral, muy inmoral; pero... ¿tengo derecho 
á reconvenirle? bien me decía él que nues­
tros amores no eran de la tierra. Ya lo 
creo; él persigue á una pobre niña, ¡están 
bella! pero él es un sacerdote y yo no debo 
tolerar tanta inmoralidad, no, no la tole­
raré; y con ánimo decidido me reuní con 
la Comunidad, todas me preguntaron si es­
taba enferma, y la monja perseguida me 
hizo ir con ella al huerto y me dijo: 

»—¡Ay madre! quisiera morir. 
»—¿Por qué? 
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»—Porque no quiero ser la desgracia de 
nadie. 

»—¿De quién eres tú la desgracia? 
»—De vos, madre, de vos; todo lo he 

comprendido. 
»Me quedé espantada con la declaración 

de mi compañera, la llevé apresuradamente 
4 mi celda y allí la dije: 

»—Hija mía, tú no eres mi desgracia, lo 
es mi expiación, la fatalidad que como losa 
de plomo pesa sobre mi destino; abrázame, 
hija mía, tú no eres mi desdicha ni mi 
desesperación, sólo te pido que no atentes 
contra tu existencia, porque leo en tus ojos 
las más funestas intenciones. Yo seré tu 
madre, ¿entiendes? tu madre. 

»—Sí, madre mía, sed vos mi madre y 
así estaré tranquila, esta celda será mi casa 
paterna, aquí seremos madreé hija luchan­
do y venciendo. 

»—Sí, hija mía, puedo estar orgullosa de 
llamarte mi hija, y dije entre mí: Pero, ¿yo 
seré digna de ser su madre'?.. 

))Me quedé sola y traté de tranquilizar­
me, pero no lo podía conseguir; temblaba 
que llegase el día que él quisiera hacer uso 
de sus derechos y por cualquier pretexto 
separar á la joven de mi lado; tenía en la 
iglesia poder para todo, i para todo! pero yo 
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me opondría, sí, me opondría, y jugaría el 
todo por el todo. 

»Cuando menos lo esperaba, se presentó 
mi amigo el sacerdote disculpándose de su 
tardanza y yo le dije: 

»—No importa que hayáis tardado, por^ 
que llegáis como siempre muy á tiempo, y 
espero que vos me ayudaréis en una em­
presa que me he propuesto llevar á cabo, 
y que sin vos no podría realizar, pero como 
en vos tengo un hermano, más que un her­
mano, un padre cariñoso, confío alcanzar 
la soñada victoria. 

))E1 me miró queriendo leer en mis ojos 
lo que no decían mis labios, y yo proseguí 
diciendo:—Existe en esta Comunidad una 
monjajovencita, bella como un ángel, casta 
como una sensitiva; este ángel me ha con­
fesado , que estando en otro Convento, un 
sacerdote la vió y se enamoró locamente de 
ella, tanto, que le juró que donde quiera 
que fuera él la encontraría y de grado ó 
por fuerza sería suya; la tengo aquí, en mi 
celda, porque la pobre niña no se cree se­
gura en ninguna parte; y yo cuento con 
vuestra protección para ella, confío en vos, 
como en mí misma, seremos dos para sal­
var á un ángel de las garras del león. 

))E1 me miró muy á hondo, sus ojos des­
pedían fuego y me dijo con cierto desagra-. 
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do:—El lance es muy original, revela gran 
osadía. 

»—Y tanta. 
)¿—¿Y os ha dicho dónde lo ha visto? 
»—Sí, lo ha visto aquí. 

- »—¿Y os dijo como era? ¿os describió su 
figura? 

»—No. E l respiró entonces como quien 
salta un abismo, y me dijo con más sere­
nidad: 

»—Procuraré saber quién es ese sacer­
dote. 

»—¿Verdad que vendréis á decirme que 
ese sacerdote os ha jurado no pensar más 
en esa pobre niña consagrada á Dios? E l 
me miró fijamente (¡qué hermoso estaba 
entonces!) y me dijo:—Yo os prometo que 
ese sacerdote cumplirá con su deber. 

»—Falta hace que los sacerdotes cum­
plan con sus deberes. 

»—¿No me acompañáis como de costum­
bre? dijo al levantarse. 

»—No, estoy muy cansada. 
»—Lo siento. 
»—No lo sintáis, os dejo más en libertad, 

ios verdaderos amigos no deben ser exi­
gentes. 

))Se marchó y al quedarme sola, grité 
desesperada: ¿cumplirá su palabra? sí, es 
noble, es bueno; no, no, ese amor es im-
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posible. Y o le quiero á él ¡Dios mío! y si él 
no me quiere ¡si sólo me admira! ¿por qué 
he de querer un imposible? Este fuego me 
quema; ¡qué horrible es querer y no ser 
querido! es como abrir un mundo y des­
truir lo en el instante de admirar sus be­
llezas. 

«¡Qué días aquellos! no atendía á nada 
ni á nadie, abandoné á los pobres al cuida­
do de la Comunidad, me negué á recibir á 
todos los que vinieron á visitarme, no co­
mía, no dormía , no sosegaba, hasta que un 
día me dijo la monja perseguida: 

»—Madre , esto no puede continuar, que­
réis combatir, lo que no es posible vencer, 
me ha bastado una noche para saberlo to­
do; os habéis levantado, os habéis acercado 
It m i lecho, me habéis abrazado amorosa­
mente, me habéis dicho ¡hija mía! me ha­
béis besado en la frente y luego habéis gr i ­
tado: ¡Huye! ¡huye que quiero estrangular­
te! y creed, madre mía, queréis á ese 
sacerdote tanto como yo le odio, porque es 
un miserable. 

»—Calla, no blasfemes. 
»—No, madre, no callaré, es un misera­

ble todo aquel que quiere arrebatar por la 
fuerza lo que no le dan de buen grado. 

))¡Ay! las palabras de ella ¡cuánto me hi-
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rieron! porque yo también era tan misera­
ble como él. 

»—Madre, prosiguió diciendo: yo me 
iré de aquí, y si ese sacerdote se apodera 
de mí, yo me mataré, y desde el otro mun­
do le perseguiré eternamente con mi odio, 
no quiero veros sufrir. 

))Las palabras de la monja me reanima­
ron, traté de hacerle olvidar mi sueño, y 
la dije:—No te separarás de mí, no quiero 
que me dejes sola, no hagas caso de mis 
sueños y sobre todo, nunca pienses en ma­
tarte, tu muerte sería mi condenación ¡ten 
piedad de mí! 

))Faltándome aire para respirar abrí la 
ventana del centro, donde estaban las flo­
res del cielo, y dijo una florecita: 

»—¿Cuándo se acabarán esas perplegi-
dades? 

))La monja tembló y me dijo:—¿Hablan 
las flores? 

»—Sí, hija mía, yo tengo flores que ha­
blan y dicen la verdad, no mienten como 
los sueños. 

»—Es que los sueños no mienten, re­
plicó otra flor, la monja no oyó la réplica 
y se acercó más á las flores ansiosa de oir 
mejor, y le dijo una florecita:—No te acer­
ques tanto, puedes oirnos á larga distancia; 
somos las vooes de la vida, los que quieren 
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oirnos nos oyen en todas partes. Escucha: 
en esta existencia puedes estar contenta de 
tí misma, porque tienes nobleza y honra­
dez, sé digna hija de quien te ha brindado 
ser tu madre, espera, confía, no odies, per­
dona, compadece, y día llegará que valdrás 
tanto como tu madre. 

»—¡Madre mía! ¡madre mía! yo os juro 
ser vuestra hija. 

»—No juréis, dijo otra flor, las buenas 
obras son ios mejores juramentos. 

);La joven se impresionó tanto que dijo 
muy conmovida: ¡Dios mío! reconozco tu 
poder y creo que las almas son infames si 
no escuchan y atienden la voz de Dios. A 
Dios llamé y Dios me ha respondido. ¡Ma­
dre! seré vuestra hija. 

))La estancia se iluminó como si la luz 
del sol la inundara por completo, y yo sen­
tí en mi alma un consuelo, que hacía mu­
cho tiempo que no lo había sentido, el fue­
go de los celos convertía mi vida en un in­
fierno, entre el fuego del cuerpo y el luego 
del alma, elegí el que más quema, que es 
morir á fuego lento el querer un impo­
sible» . 
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entusiasmo de mi joven compañera 
fué bálsamo dulcísimo para mi cora­

zón, aunque al compararme con ella me vi 
pequeña, muy pequeña, tenía yo entendi­
miento suficiente para comprender mi es­
casa valía, no me cegaban los aplausos de 
la generalidad, por eso admire en todo su 
valor á mi joven compañera, y me decía á 
mí misma:—vale mucho más que yo; ella 
con poco ha comprendido la grandeza de 
Dios, y yo que tantas pruebas he recibido 
no he sentido nunca la emoción que ella 
ha experimentado, ¡es más buena que yo!., 
y mientras más días pasaban más aquella 
joven se iba creciendo y más pequeña me 
encontraba yo, sosteniendo conmigo mis­
ma una verdadera lucha diciendo entre mí: 
—Se dice que luchar para vivir es horri­
ble, y sin embargo, hay otra lucha más te­
rrible todavía, la lucha de las comparacio­
nes; cuando se está acostumbrado á ser 



¡TE PERDONO! 35 

superior á los demás, cuesta mucha pena 
descender del alto pedestal en que le han 
colocado las alabanzas de muchos j el con­
vencimiento de uno propio, y esto me pasa 
á mí, no en vano había resonado en mis 
oídos durante mucho tiempo/a/u ca la san­
ta! ¡por allá m'ene la santa! Yo bien com­
prendía que estaba mi alma muy lejos de 
la santidad, pero aquel murmullo lisonjero 
era como aromática nube de incienso que 
halagaba mis sentidos, y al ver á otra junto 
á mí que en realidad valía mucho más que 
yo, ese destronamiento íntimo, al que yo 
asistía, me producía un malestar sin nom­
bre, y si tiene nombre, es un nombre tan 
feo, que más vale no pronunciarlo ni es­
cribirlo. 

))De mi lucha interior nadie se enteraba, 
la única que hubiera podido enterarse era 
mi joven compañera, y ésta no pudo cono­
cerla por dos motivos, primero porque co­
mo me admiraba y me creía un ser superior 
á los demás, no podía figurarse que en mi 
pensamiento se albergara nada mezquino, 
y segundo, porque su bondad no le permi­
tía conocer lo que no era ella capaz de sen­
tir, de consiguiente yo luchaba sola con mi 
bajeza y con mi pequenez, mientras ella se 
iba agitando de un modo sorprendente; me 
adivinaba los pensamientos, leía en mis 
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ojos mi menor deseo, trabajaba en bien de 
los pobres recogidos en el Asilo, y muy en 
particular en favor de los niños, como si 
todos aquellos pequeñuelos fueran sus hi­
jos; ¡con qué cariño, con qué dulzura los 
trataba á todos! cuando los niños la veían se 
colgaban á su cuello, la besaban y la acá™ 
rielaban con tanta confianza como si abra­
zaran á su propia madre. Yo por mi parte, 
cumpliendo con mi deber, nunca le habla­
ba de mis penas, y me complacía en enal­
tecer sus bondades; aconsejándole única­
mente que metodizara su trabajo para que 
no sufriera alteración su salud, y ella me 
decía con frecuencia:—Madre mía; no os 
apuréis, tengo mucha fuerza, por que en 
esa ventana están las flores del cielo y con 
ellas mi felicidad; quiero además ser como 
sois vos, útil á la humanidad; vuestro'últi­
mo triunfo ha sido el agua milagrosa, va­
léis mucho, y quiero valer tanto como vos. 

¡Qué bien hablaba ella! me entusiasmaba 
al oiría, pero al enumeraren mi mente sus 
bellezas, pensaba en mi amigo el sacerdote, 
y me parecía que éste me decía:—Para esta 
mujer ¡todo! para tí. . . ¡nada! para ella mi 
amor, para tí... mi amistad. 

))No parecía sino que algún genio malé­
fico se complacía en atormentarme, porque 
la verdad es que yo sufría muchísimo lu-
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chando conmigo misma, y para no sufrir 
tanto, decidí irmeá buscar nuevos dolores, 
que consolando los males ágenos se olvidan 
los propios; pero al mismo tiempo pensaba 
y decía:—Si me voy, vendrá él para verme 
y la verá á ella, y. . . ¡qué horrible es que­
rer y no ser querida! pero si no me quie­
ren... ¿qué he de hacer'? Ella es joven, y 
él jes tan hermoso! si se tratan... ¡quién 
sabe!.. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿y si ella lle­
gase á quererle? No; no; no me voy; sal­
dré y entraré, pero durante la noche no 
faltaré de mi celda; tal vez seré muy mal 
pensada; mas no me quiero engañar á mí 
misma; harto hago con ocultarlo que sien­
to á los demás. 

))Las luchas morales debilitan el orga­
nismo, y mi cuerpo que era de por sí en­
fermizo, concluyó por perder sus escasas 
fuerzas, y tuve un buen pretexto para sa­
lir de nuevo á pasear acompañada de una 
de mis antiguas servidoras, mujer entrada 
en años que me quería muchísimo. Escu­
ché nuevas quejas y nuevos clamores, me 
ocupé con verdadero afán en aliviar una 
parte de tantas miserias, y también visité 
á todos mis parientes, entre ellos á la viu­
da é hijos de mi hermano, dando las ins­
trucciones necesarias para que ambos ad­
quirieran los conocimientos necesarios para 
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entrar de lleno en la carrera diplomática» 
Estando una mañana en la casa de mis pa­
dres, me entregaron un pliego muy abul­
tado con el sello real, pero el lacre no era 
rojo, era negro; abrí temblando el sobre y 
me encontré muchos papeles, entre ellos 
una carta muy extensa de despedida, pues 
se iba para no volver el poeta satírico que 
tanto me hirió en las Cortes, cuando mi 
presentación en el mundo de las letras. 
¡Qué carta tan bien escrita! todo cuanto me 
decía era verdad, diciéndome en último tér­
mino: 

))A1 irme de la tierra no os pido oracio­
nes, porque no me hacen falta; vuestros 
ojos me lo dijeron y vuestra inteligencia 
también, de vos aprendí á conocer que mi 
alma podría volar, leed esa poesía, es mi 
último canto y os lo envío, y al leerla vos, 
yo despertaré. 

))Leí la poesía que era hermosísima, ¡qué 
pensamientos tan amargos! ¡qué imágenes 
tan desconsoladoras! ¡qué profundo cono-
miento de la farsa social! al terminar mi 
lectura, sin el menor esfuerzo de mi parte, 
cayeron dos lágrimas sobre el papel, y en­
tonces, entre la carta y yo se interpuso el 
poeta, le vi claro, clarísimo, no me queda­
ba la menor duda, era él; al verle le dije 
conmovida: 
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»—¿Sois vos? 
»—Sí, ya he despertado, esperaba vues­

tras dos iágrimas para despertar; y me 
miró son riéndose como él solo sabía son­
reír, diciéndome' después:—Mañana nos 
volveremos á encontrar, y uniremos nues­
tras plumas para trabajar juntos; me voy 
de la tierra hastiado de todo, he tenido y 
no he tenido familia, que esa humanidad 
es muy poca cosa para mí, ¡es tan peque­
ña!... por eso he vivido tan solo... por eso 
me he reído tan amargamente de las mise­
rias humanas, pero no quería irme de este 
mundo sin gustar algo que no fuese acíbar, 
esperaba tus dos lágrimas, tus dos lágrimas 
me han hecho despertar. 

))Lentamente se fué alejando el poeta, 
volviendo la cabeza y sonriéndose como él 
sólo sabía sonreír. ¡Cuánto sentí que se 
fuera! ¡me era tan grato oir su voz! ¡qué 
promesa tan dulce me había hecho! ¡nos 
volveríamos á encontrar!.. 

«Antes de la noche volví á m i convento, 
y ya en mi celda leí todos los pliegos que 
acompañaban al último canto del poeta, 
eran las críticas de mis trabajos, desde la 
burla más cruel, hasta el más cumplido 
elogio, y no se por qué, muerto él la burla 
la encontraba más razonada que su elogio, 
¡qué abismo tan hondo es cada ser!.. Sentí 
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mucho la muerte de aquel hombre ¡qué 
sola me iba quedando!.. 

))Un día, cuando ya estaba dispuesta pa­
ra salir, vino mi amigo el sacerdote, con­
fieso que no me alegré de verle y él me 
dijo: 

»—No vengo á veros másamenudo por­
que quiero evitaros violentos choques. 

»—¿Choques? 
»—Sí; cuando vine la última vez estabais 

celosa, y quiero que hablemos claro. Vos 
me dijisteis que una monja que teníais en 
vuestra compañía tenía un perseguidor, 
que era su perseguidor un sacerdote, ese 
sacerdote soy yo, y yo os digo que quiero 
á esa mujer, que es mi culto y mi adora­
ción; yo le dije que fuese á donde fuese yo 
la encontraría, pero os advierto que nunca 
descenderé á las miserias humanas; me 
basta con ver, no necesito más. Hoy vengo 
á veros, que sois mi hermana, mi hija, pero 
vengo decidido á verla también á ella; y 
quiero verla á vuestro lado, su espíritu me 
atrae y su cuerpo me fascina, ¿tenéis in­
conveniente en que esté aquí con nosotros? 

«Mientras él hablaba yo pensaba en el 
poeta y en sus últimas palabra: uniremos 
nuestras plumas y trabajaremos juntos: mi 
espíritu quería apartarse de la tierra, pero 
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tuve que volver á ella y contesté con mar­
cada ironía: 

»—Tenéis razón, antes éramos dos y 
ahora seremos tres. 

»—Sí; tres para estudiar, tres para 
aprender. 

>)Llamé á mi joven compañera, y ésta, 
al entrar y ver al sacerdote lanzó un grito 
y yo la dije:—Ven, hija mía, este sacerdote 
ha sido mi protector, mi palanca más po­
derosa para resistir las acechanzas clerica­
les, y ahora quiere protegerte á tí también, 
no quiere tu cuerpo, quiere sólo tu alma. 

J)—Eso, eso, dijo él, quiero seros útil á 
las dos en todos sentidos. 

»—¿Verdad, hija mía, que ya no le tie­
nes miedo? 

»—Estando con vos no le tengo miedo, 
pero sola... no quiero estar con él; y mi­
rando al sacerdote le dijo con la mayor cer­
teza: No me pidáis amor porque me causáis 
horror. 

»—No temáis, sólo buscaba un ideal, si 
hubiera querido vuestro cuerpo, ya sería 
mío y con placer de entrambos, pero no es 
vuestro cuerpo lo que quiero, cuerpos ¡so­
bran! ¿decís que me odiáis? pues vuestro 
odio aumenta mi deseo, deseo que se verá 
satisfecho Dios sabe cuándo; en la eterni­
dad siempre sobra el tiempo. Ella le con-
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testó con aspereza, pero es lo cierto que 
hablaron largamente sin que ni uno ni otro 
se cuidaran de mí; al fin al despedirse me 
dijo él: 

»—Me vov muv herido. 
»—Yo también estoy muy herida, le 

dije con amargura, vos estáis herido por 
ella, yo estoy herida por vos, y tú, hija mía, 
¿por quién estás herida? 

»—Yo estoy herida por un sér invisible; 
porque sueño con él y me dice:—Ya ven­
drás á mí, por medio del trabajo y del pro­
greso; y el que así me habla es un sér her­
mosísimo. 

»Entonces me sentí herida de nuevo y 
murmuré entre mí: ¿Si AQUEL también se­
rá ingrato, v nada me quedará ni aquí ni 
allá? 

))A1 despedirse dijo el sacerdote: volveré 
más amenudo, y quiero que estemos jun­
tos los tres; vivo muy mal y necesito con­
suelo y amor, ¿puedo esperar de mis ami­
gas un poco de consuelo y compasión? 

))Las palabras del sacerdote nos causa­
ron muy buen efecto, porque era un hom­
bre que cuando quería, hacía sentir á las 
piedras. Cuando nos quedamos solas le dije 
á mi joven compañera:—No temas ya, hija 
mía, la persecución ha cesado. 

)>—Sí, madre mía; ya estoy mástranqui-
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la, he oído aquí cosas asombrosas, me he 
convencido de las miserias humanas y sólo 
quiero pensar en las grandezas de Dios. 

»—¡Ay, hija mía! eres muy joven toda^ 
vía y aun no sabes lo que pensarás. 

»—Sí que lo sé, porque estoy muy des* 
engañada, en mi propia familia hay espo^ 
sas sin esposo, madres sin hijos, mujeres 
abandonadas por su seductor, miserias y 
miserias, escándalos y escándalos, torpezas 
y torpezas. 

»—Yo también pensaba como tú, pero 
créeme, no todo son miserias en la vida 
humana. Hay madres que adoran á sus hi­
jos y pequeñuelos que ven el cielo en los 
ojos de su madre.. Yo hubiera querido ser 
madre, hay existencias que uno vive como 
los astros, dando luz, aliento y fortaleza 
sin que á nadie se le ocurra apreciar en 
todo su valor los beneficios que reciben del 
astro solar; así he vivido yo y viven todos 
aquellos que se consagran á cuidar de mu­
chos; en cambio hay otras existencias que 
los placeres son recíprocos, pues Dios le 
dice á la mujer: Ama, ama al hombre, y 
cúmplase entre los dos la ley de la repro­
ducción universal; y entre dos quesequie' 
ren hay todas las bienaventuranzas de que 
disfrutan los justos. 

»—Bien, madre, os escucho con el ma^ 
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yor placer, pero me llaman más la atención 
las dulzuras del cielo. 

»Seguimos trabajando cada una en su 
terreno, y ella siguió cuidando á los niños 
con maternal esmero, y aumen tó más y 
m á s sus cuidados porque se desarrolló una 
ligera peste en la ciudad que sólo atacaba 
á los niños, no causando víctimas, mas sí 
dejando á los enfermos un padecimiento en 
los ojos que les duraba más ó menos tiem­
po, con el cual m i joven compañera tuvo 
doble trabajo, y era tan apasionada de los 
niño confiados á su cuidado, que n i de mí 
se fiaba; ella les lavaba los ojos y les apli­
caba las medicinas que el médico del Asilo 
recetaba, y tanto trabajó, y pasó tantas 
nocí íes en vela, que al fin adquirió la mis­
ma enfermedad que los niños , cerró sus 
hermosos ojos, y al cerrarlos lloró, se des­
esperó y me dije: 

»—¡Madre mía! no quiero quedarme 
ciega, ¿qué haremos? pregunto á las flores 
del cielo, y no me contestan. 

»—Pregúnta les con calma que te con­
testarán ; la joven me obedeció temblando 
y al hacer su pregunta le contestó una ño-
recita: 

»—Amas mucho á los niños y justo es 
que los ames, porque los niños te han ser­
vido en otras existencias de gran consuelo. 
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»—¿A mí? ¿en otras existencias? 
»—Sí, sí; á tí. 
»—¿Y de mis ojos nada decís? ¿No tiene 

el cielo remedio para mí? 
»—Búscalos primero en la ciencia de la 

tierra; y cuando ésta sea impotente acude 
á nosotros. 

»—¿No hay remedio para esos ojos? pre­
gunté yo. 

»—Sí, mujer, si tú puedes curárselos. 
»—¿Yo? > . 
»—Sí, mujer, tú; sino que pensando en 

las miserias humanas, olvidas las inspira­
ciones del cielo. Ahora sólo piensas en amo­
res terrenales; hubo un tiempo que fuiste 
amada, y vendiste miserablemente al sér 
que te amó; desde entonces has ido rodan­
do de abismo en abismo, hoy tienes un or­
ganismo que es tu expiación, porque es 
como un arpa sonora cuyas cuerdas vibran 
al leve contacto de todas las pasiones, hasta 
de las pasiones más violentas; domínate 
que puedes dominarte y haz el bien al que 
de tí necesita. 

))Mi joven compañera nada oyó de cuan­
to dijo la flor, comprendió por mi silencio 
que algo meditaba y me dijo con tono su­
plicante: 

))—-Tened piedad de mí, ¡madre mía! de-
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volvedme la luz, yo no quiero quedarme 
ciega. 

))Pedí agua y sin saber por qué lo hacía, 
sumergí mi diestra dentro de la vasija lle­
na de agua, y con mis dedos la estuve ba­
tiendo como si preparara alguna espuma 
para adornar un plato de dulce, lavé des­
pués suavemente los ojos de mi compañe­
ra, apliqué sobre ellos una venda mojada 
en aquel líquido, la desnudé y la hice acos­
tar; al día siguiente pudo abrir los ojos; 
consulté sin embargo con el médico, y aun­
que ella no quería más medicina que mi 
agua batida, yo acepté los consejos de la 
ciencia, pero la mejoría se hacía esperar, 
hasta que una mañana me dijo ella:—¡Ma­
dre mía! ¡curadme!., ¡curadme! yo también 
os curaría, imponedme vuestras manos, 
que con ellas habéis hecho milagros, haced 
uno más; por complacerla apoyé mis manos 
sobre sus ojos, y ella sintió como si le qui­
taran hierros candentes que oprimieran su 
cabeza. Dió un grito de alegría y me dijo: 
-—¿Véis, madre mía? vuestras manos, son 
las manos de una santa, ¡sois tan buena!.. 

»—Sí, somos buenas, muy buenas, y 
sin embargo... no comprendemos las gran­
dezas de Dios. 

»—Madre, para todo habrá tiempo en la 
eternidad». 
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I os ojos de mi compañera, á pesar de 
¿fc/ todos los cuidados de la medicina y de 
la imposición de mis manos, no se curaban 
por completo, parecía una dolencia de ex­
piación; y ella, al despertar por la mañana, 
y al entregarse al descanso por la noche, 
no podía menos que llorar amargamente, 
diciéndome con verdadera desesperación: 
—¡Ya no volveré á ver como veía!... ¡qué 
horror! ¿Qué delito habré yo cometido? 
¡Señor! ¡Señor! ¡tened misericordia de mí! 

))Yo la escuchaba sin fijarme mucho en 
lo que decía, hasta que una mañana sentí 
un extremecimiento violentísimo en todo 
mi ser, y murmuré entre mí:—verdad es 
que eso se prolonga demasiado, no em­
peora, pero tampoco mejora; y me dijo mi 
conciencia:—¿Te complaces en verla su­
frir?—¿Yo?—Sí, tú; dale lo que es suyo, 
y estas palabras las oí temblando, porque 
una voz de trueno era la que me daba aquel 
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aviso; entonces me acerqué á ella, y le im­
puse mis manos en la cabeza diciéndole: 
—Ya estás curada, no quiero que sufras 
más. La enferma lanzó un grito agudísimo, 
diciendo con delirante exaltación: 

»—Sí; sí; ya estoy curada, se ha roto 
algo que me oprimía la cabeza, como gar­
fios de hierros candentes. 

»—Sí, hija mía, sean tus ojos sanos, 
como sana es tu voluntad; y me pareció 
oir que decían: Ha sufrido más de lo que 
debía, su dolor caerá sobre tí convertido en 
lluvia de fuego. 

«Cuando me quedé sola caí de rodillas y 
exclamé: ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡qué mala 
me he vuelto! ¿estaré á la vez enferma de 
cuerpo y de alma? y me dijo una voz:—Lo 
que sientes, lo que tienes, es... ¡amor! 
¡amor!... 

»—Será un amor maldito, porque me 
hace más mala de lo que yo he sido ¿pero, 
cuántos amores tengo yo, Dios mío?... 

»—Tienes amores allá, y amores aquí. 
»—¿Qué amo en la tierra? ¿el talento? 

¿la virtud? ¿la carne?... ¡qué vergüenza! 
más ay! el alma necesita en la tierra el ro­
cío de la ternura: ¡estoy tan sola! me aman 
las mujeres, pero, ¿que hago del amor de 
las mujeres? ¿qué me da á mí la religión? 
tormento; al vibrar los bronces de sus cam-



¡TE PERDONO! 49 

panas no conmueven mi alma. Yo tengo 
dos amores, sí, dos amores; Jesús es el 
amor de mi alma, v un hombre es el amor 
de mi cuerpo, ¡de mi cuerpo!... sí; soy 
mujer, y mujer apasionada, y mujer sen­
sible, yo siento en mí los desbordamientos 
de todas las ternuras, de todas las afeccio­
nes humanas. Yo creo que Dios en su 
piedad suprema envía de continuo sus án­
geles á la tierra; por eso los niños son tan 
hermosos, ¡porque son los ángeles que han 
rodeado el trono de Dios!... 

))Oía de continuo voces que me hablaban, 
unas veces con dulzura y otras con duros 
reproches; de día me encontraba mal, muy 
mal, pero de noche aumentaba mi males­
tar de un modo aterrador, porque durante 
mi intranquilo sueño, me levantaba lla­
mando á mi amigo el sacerdote diciéndole: 
—¡Ven! vámonos á lejanas tierras y allí 
viviremos libres y dichosos, donde las re­
ligiones no tronchen las ñores sin abrir, 
¡ven! no te detengas, la vida es breve y 
hay que aprovechar sus momentos; y corría 
por la celda como si quisiera alcanzar la 
sombra de mi amigo que yo veía á corta 
distancia. Una noche que mi carrera era 
más vertiginosa, mi joven compañera me 
estrechó en sus brazos diciéndome con voz 
imperiosa: — ¡Despertad! Me desperté y 
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como conservaba el recuerdo de mi delirio, 
dije entre mí:—¡qué oprobio!... ¡qué ver­
güenza!... ésta ya se ha enterado de mis 
flaquezas ¿se habrá enterado también la 
Comunidad? ahora sí que creerán que 
estoy endiablada, ¡Dios mío! ¡¡Dios mío!! 
¡¡¡Dios mío!!! dame la muerte, esta vida es 
vergonzosa ¡quiero morir! basta ya de lo­
curas y de livianos deseos. 

«Mi compañera me comprendía perfec­
tamente cuánto yo suíría, me acariciaba 
con la mavor ternura, me hizo sentar en 
mi sillón y me trajo un cordial compuesto 
por ella misma para que me reanimara, 
¡qué suplicio! ¡ella tan buena! ¡tan buena 
y yo tan ingrata! porque yo no la quería 
mal, eso no; pero... no la amaba como ella 
por sus bondades merecía ser amada; siem­
pre deseaba perderla de vista; su presencia 
me humillaba, ¡me veía tan pequeña ante 
ella! 

))Una mañana me fijé en las flores, del 
délo, y las encontré mustias y marchitas, 
¡pobres flores! me incliné hacia ellas y las 
dije con profunda tristeza: 

»—¿Se acabó todo? y me contestó una 
florecí ta: 

»—No, no se acaba todo, ¿piensas morir? 
vana quimera. 

»—¿Y qué haré aquí? 
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»—Sufrir, has de beber hasta la última 
gota, y aun no has bebido las tres cuartas 
partes de la copa del dolor que te toca apu­
rar hasta las heces. 

»—¿Y por qué Dios me ha dado un cuer­
po lleno de pasiones, si éstas no se pueden 
satisfacer? Dios entonces no ha hecho bien 
su obra. 

»—Escucha, el cuerpo exige lo que de 
la tierra es; tú quieres que luche el alma 
contra las leyes del cuerpo, y quieres que 
luche el cuerpo contra las leyes del alma; 
las leyes de Dios son inmutables, vosotros 
sois los reformadores temerarios que que­
réis destruir lo indestruíble; las leyes de 
Dios son perfectas, de esto no tengas la 
menor duda. 

»—Pues yo soy obra suya y en mí la 
imperfección es manifiesta. 

»—No, no es eso, tú fiada en tu fuerza 
de voluntad, creíste que podrías luchar 
con el tormento de los celos; enemigos im­
placables de la dicha humana; has llegado 
en tu enfermedad al periodo álgido, á la 
crisis que decidirá de tu vida ó de tu muer­
te. Si quieres salvarte, medita, reñexiona, 
compara, analiza las cosas y los hechos, 
y ganarás la victoria sobre tí misma, 
¿quieres delirar? todo de cuanto bueno has 
hecho quedará destruido, porque una mu-
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jer celosa, es la hiena de la humanidad, 
capaz de cometer todos los atropellos, y to­
dos los crímenes, y como será mayor la suma 
de tus infamias que la de tus buenas obras, 
rodarás por la pendiente de las miserias 
humanas y una mujer como tú no debe 
rodar así. Hemos venido á tu lado para pro­
barte que el reino de la verdad nadie lo des­
truye: y que tú estás en él porque merecido 
tienes permanecer donde impera la verdad. 
'La.sflores del cielo somos tus ángeles de la 
guarda. ¿Quieres vernos lozanas? pues 
vuelve en tí, y danos los buenos días todas 
las mañanas. Saluda al Sol como lo hacías 
en tus buenos tiempos, no delires, no digas 
que Dios ha hecho sus obras imperfectas, 
y cuanto más en aumento vaya tu tran­
quilidad, sentirás el fuego del amor de muy 
distinta manera que lo has sentido hasta 
ahora; tu amor y tu deseo terrenal se irá 
calmando y día llegará que necesitarás 
más compañerismo que fuegos amorosos; 
—y otra flor añadió:—¡Pobrecita! llora, 
llora, llora conmigo; tu amor no está ahí 
en la tierra; escucha y mira: ¿oyes? 

»—Sí oigo. 
i)~¿Ves? 
»—Sí veo. 
»—Pues bebe hasta la última gota de la 

hiél que á otro hiciste beber. 
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»Entonces me pareció que me separaba 
de mi cuerpo, y vi bellezas indescriptibles 
en el espacio, cuadros maravillosos, paisa­
jes encantadores, que no hay frases ni pin­
celes que describan ni copien los esplen­
dores de los cielos. Me dejé caer en m i 
sillón y di gracias ái Dios por tener tan 
cerca de mí á las flores del cielo, ¡qué in­
grata soy. Señor! m u r m u r é con tristeza, 
¡cuánto me das... y cuan poco merezco!... 

))En aquel momento entró mi joven com­
pañera l levándome a lgún alimento, que 
así lo hacía de hora en hora, tal era mi 
desfallecimiento, pero al entrar lanzó un 
grito de asombro, y cuánto llevaba en las 
manos rodó por el suelo quedando ella con 
las manos en cruz y postrada en tierra; de 
rodillas llegó hasta mí diciendo:—¡Madre 
mía! |madre mía! ¡sois una santa! al entrar 
aquí , he visto á un coro de ángeles, aun 
están, ¡qué hermosos son! os besan, os aca­
rician , y dejan en torno vuestro nubes de 
incienso. ¡Madre mía! ¡madre mía! yo os 
adoro y no es de ahora... 

»—Yo también te quiero, hija mía, y 
mucho que te quiero. 

»—No; no; vos no me amáis , hay entre 
las dos una sombra negra ¡maldita sea! 

»—'No blasfemes, no maldigas á nadie, 
hija mía; que no hay nada maldito en la 
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tierra, porque Dios no puede renegar de su 
obra. 

))En la noche de aquel día vi mi cuerpo 
en sueños: ¡pobrecito! dije al verle, tu no 
tienes la culpa de mi martirio, ¡pobrecito! 
tú debías ser fecundo y útil á la humani­
dad porque eres bien formado, sin el menor 
defecto para servir de cuna á nuevos seres, 
¡pobrecito! después ví mi amigo el sacer­
dote, y oí queme decía: ¡Yo te amo! ¡men­
tira! contesté, sois un sabio y sois un mi­
serable, si no fuerais un miserable no me 
hubierais dicho que amabais á una mujer 
y que queríais que esa mujer viviese junto 
á mí siendo mi martirio, viendo vuestro 
amor por ella; ¡idos de aquí! se fué la som­
bra del sacerdete y me tranquilizé, co-
menzé á ver una claridad que se convirtió 
en un torrente de luz, y entre olas lumi­
nosas ví á mi espíritu amado, ¡á El! pero 
al verle, me dió vergüenza y atemorizada 
quise huir y E l me dijo: 

»—¿Por qué huyes? 
»—Porque soy culpable. 
»—¡Pobrecita! ¡qué pequeñita eres aun! 

tú tienes el dolor de los celos, yo también 
sufrí en otro tiempo tu dolor. Te escogí 
entre muchos espíritus, fuiste la elegida 
de mi alma y me engañaste, y me vendis­
te y me entregaste á los enemigos del pro-
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greso; y no sentí el dolor del cuerpo, sentí 
el dolor del alma; ven conmigo, ven, ya 
no tengo celos, tú serás buena, tú seguirás 
mis huellas, serás mi espíritu predilecto, 
mi discípulo más querido, por lo mucho 
que me habrá costado tu redención. 

))A1 oirle, olvidé por completo las mise­
rias humanas y le dije: 

»—¿Verdad que mi alma no está man­
chada? ¿que sólo á tí te quiere mi alma? 

»—Sí, mujer, tu alma es mía, ¡mía!... y 
nunca te apartarás de mí. Yo te daré alien­
to, vuelve á la tierra y lucha, es necesario 
que sientas una parte de los muchos dolo­
res que tú has producido. 

>)¡Qué hermoso vi á mi amor! ¡me mi­
raba con tan tierna compasión! ¡había en 
sus ojos tanta dulzura! ¡tanta clemencia! 
sus miradas eran el perdón de todas las 
faltas; no he visto figura más hermosa; si 
Dios tuviera forma, si Dios tuviera he­
chura, yo diría que he visto á Dios; porque 
sólo Dios podía ser tan clemente y tan her­
moso. Después de contemplarle largo rato, 
se fué alejando lentamente perdiéndose en­
tre nubes blancas y rosadas. Cuando me 
desperté por la mañana, me encontré muy 
bien y mi compañera se puso contentísima 
al verme tan alegre, tan risueña y tan tran­
quila. Aquel buen estado me duró muchos 
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días, trabajo mucho en favor de los pobres, 
y todos cuantos me rodeaban estaban con­
tentos de mí . Una m a ñ a n a me trajo mi 
compañera un hermoso ramo de flores que 
ella misma había cogido; las pusimos junto 
á las flores del cielo, para ver la diferencia 
que existía entre unas y otras, y cuando 
más entusiasmadas estábamos hablando de 
botánica, me anunciaron que muchos sa­
cerdotes pedían permiso para visitarme. 
Las dos nos miramos y temblamos, porque 
las visitas de los sacerdotes siempre eran 
anuncios de malas nuevas; me dijeron que 
traían aun enfermo en una litera, y enton­
ces salí de mi estancia y me dirigí al salón 
donde me esperaban unos veinte sacerdotes, 
que rodeaban una lujosa litera, de la cual 
colgaba un brazo cubierto con una manga 
de seda morada y entre encajes se asomaba 
una mano negruzca, áspera y como cu­
bierta de escamas; aquella mano me causó 
mucho asco, pero oculté mi penosa impre­
sión , y me dirigí á un sacerdote que pare­
cía ser el jefe de todos ellos; éste me dijo 
con bastante sequedad:—Acercaos al enfer­
mo que apenas puede hablar; me acerqué 
y reconocí en él á mi primer acusador, al 
que trabajó cuanto pudo para que me sen­
tenciaran á muerte; al verme me dijo con 
voz espirante: 
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»—Vengo á morir aquí. 
»—No moriréis. 
»—¿Vengo á recobrar la vida? preguntó 

con voz anhelante. 
»—Si vos queréis, sí. 
»—¿No me odiáis? 
))No; y dije para mí: yo debo perdonar y 

le perdono. 
»Después me incliné hacia él, vi su ros­

tro cadavérico, sus ojos sin brillo, su boca 
entreabierta, de la cual salía á borbotones 
un líquido sanguinolento; le compadecí sin­
ceramente, y le dije:—Aquí reposaréis de 
tantas fatigas, confiad en Dios y en mí. 

))Dí las órdenes convenientes, y el en­
fermo fué colocado en un lecho, mientras 
tanto me retiré á mi celda con mi joven 
compañera que era mi sombra, nunca me 
dejaba, ¡pobrecilla! se parecía al perro fiel 
que no abandona á su dueño aunque éste 
le trate mal. Yo no la trataba mal, pero 
en comparación de ella, yo era adusta y 
displicente; en cambio ella, ¡era tan com­
placiente y tan buena! Cuando estuvimos 
solas la dije: 

»—¿Sabes quién es ese moribundo? 
»—Un príncipe de la Iglesia, y Dios me 

perdone, creo que el libro de su conciencia 
tendrá las hojas muy negras. 

»—¿No vas muy descaminada; ese fué mi 
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primer acusador, el que trabajó con más 
empeño para llevarme á la hoguera; y yo 
en cambio le daré la vida. En aquel mo­
mento entró mi amigo el sacerdote y le 
dije: 

»—Venís como siempre, con oportu­
nidad. 

»—¿Podríais resucitar á ese cadáver? 
»—Sí, yo le resucitaré. 
))Asombrado se quedó mi amigo, y más 

sorprendido aun de vernos á las dos ale­
gres y contentas mirándole sm recelo y ha-
blándole con la mayor familiaridad: aquella 
calma le llamó vivamente la atención y él 
era entonces el que nos miraba receloso. 
Yo miré á las Jíores del cielo, y las vi más 
lozanas que nunca, todas tenían sus coro­
las abiertas, embalsamando mi celda con 
sus diversos perfumes; esto me animó y 
salí resueltamente seguida de ella y de él, 
dirigiéndome á la habitación del enfermo; 
éste ya estaba en su lecho y los sacerdotes 
formando un medio círculo entonaban sus 
preces molestando bastante aquel zumbido 
de abejorros. A l entrar les dije:—Herma­
nos míos; basta de rezos, la mejor oración 
es la elevación del pensamiento, es el buen 
sentimiento puesto en acción, callad, quie­
ro silencio y verdadero recogimiento. 

))La mayoría de los sacerdotes se aleja-
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ron de mí, haciendo la señal déla cruz con 
hipócrita disimulo, y sólo tres se quedaron 
junto al lecho del enfermo, yo me acerqué 
á éste y le dije imperiosamente: 

»—¿Queréis vivir? 
»—Quiero vivir. 
»—Vosotros, cuantos aquí estéis, ¿que­

réis orar mentalmente por el enfermo? 
»—Si es vuestra obra de Dios, sí, dijo el 

jefe. 
»—De Dios es mi obra: y le dije al en­

fermo: ¡Yo te daré calor y vida! ¡yo tequia 
taré la fiebre que te consume! y tal fué la 
corriente magnética que dirigí á su cabeza 
hasta llegar á sus pies, tanta y tan potente 
era la fuerza de mi voluntad, que tres sa­
cerdotes que estaban más cerca de mí, cho­
caron contra la pared, y seguí diciendo ai 
enfermo: 

»—Tomad alientos. 
»—Los tomo. 
»—Tomad alientos. 
»—Los tomo: ¡sois un ángel!, sólo los. 

ángeles pueden dar la vida!.. En tanto los 
sacerdotes parecían autómatas, sus sem­
blantes no revelaban la menor alegría al 
ver al muerto resucitado; eran cuerpos sin 
alma, y más aun, eran cuerpos sin corazón^ 
no sabían sentir. 

»Viendo el buen resultado que había ob-
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tenido, porque el paciente parecía otro, tan 
animados tenía los ojos, dije á los circuns­
tantes: El enfermo necesita de mis manos, 
una en la frente, y otra sobre el corazón. 
¿Me permitís que las ponga? y antes que 
nadie contestara, dijo el enfermo con un 
tono de mando que no admitía réplica: 

»—Yo os autorizo: poned vuestras ma­
nos sobre mí.—Las puse, y el enfermo 
¡pobrecito! respiró libremente y dijo:— 
Vuestras manos ¡son las manos de Dios! y 
al decir esto, sus ojos se llenaron de lágri­
mas, pero pudo más el orgullo del prínci­
pe de la iglesia, y ni una sola gota se des­
prendió de sus ojos, se quedó inmóvil, y 
yo para no mortificarle con mi presencia, 
me apresuré á salir dejando á su lado un 
solo sacerdote, encargando el mayor silen­
cio, para que el enfermo se pudiera entre­
gar en brazos de un sueño reparador. 

))A1 volverá mi celda, me dijo mi amigo 
el sacar dote: 

»—Creo que os equivocaréis, ese hom­
bre morirá; ya está en estado de descom­
posición. 

»—Lo estaba; ahora no lo está; cuando 
yo me siento con esta fuerza, soy capaz de 
levantar un mundo, y ese hombre saldrá 
de aquí fuerte y animoso; yo lo sé, yo le 
veo abandonar su lecho. 
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))Me miró, movió la cabeza con incredu­
lidad, me volvió á mirar y exclamó:—Ra­
zón tengo yo en creer que no sois mujer, 
sois ¡una santa! 

»—¡Santa! ¡santa! la santidad no existe 
en la tierra, sólo tengo el afán de ser bue­
na, perdonando á mis enemigos, devolvien" 
do bien por mal, que es el exacto cumpli­
miento de la ley de Dios». 



L X X X I I 

L día siguiente de aquella jornada me­
morable, tan importante para mí, 

porque para mí tuvo gran importancia vol­
ver de nuevo á probar mis fuerzas y á pro­
ducir milagros, y válgala frase, yaque no 
hay otra, para calificar hechos cuyas cau­
sas se desconocen y sólo se tocan sus efec­
tos; al día siguiente, repito, me levanté al 
amanecer, antes puedo decir, porque aun 
las estrellas enviaban desde sus lejanas ór­
bitas su misteriosa claridad. Me vestí apre­
suradamente y contemplé á mi joven com­
pañera que dormía con el sueño del justo, 
¡qué hermosa estaba! la miré como una 
madre mira á su hija y oí que me decían: 

»—No la quieres, no te esfuerces en mi­
rarla. 

»—¿Cómo que no la quiero? sí que la 
quiero. 

»—No es verdad: tú no la quieres. 
»—¿Por qué? 
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»—Porque en justicia no puedes querer­
la, aun queda algo en tí, algo que se irá 
extinguiendo con el tiempo. 

»—Miré después á mis flores del cielo, y 
las dije: 

»—Buenos días. 
»—Muy buenos días, dijo una fíorecita 

recalcando mucho sus palabras. 
»—¿Y por qué son tan buenos estos 

días? 
»—Cuidado con el enfermo, replicó otra 

flor en tono sentencioso. 
»—¿Está muy grave? 
»—Sí, lo está, pero no es eso; es que 

hay quien quiere destruir tu obra; ten mu­
cho cuidado, que tendrás que luchará bra­
zo partido. 

))Miré después á la estrella matutina y 
la encontré más bella que nunca, y oí que 
las flores del cielo murmuraban entre sí 
muy acaloradamente, formando un mur­
mullo, y un zumbido molesto, tanto que 
las dije con impaciencia: 

»—¿Qué ocurre? ¿qué habláis? 
»—Es que recogemos los malos pensa­

mientos que en torno de tí se agitan, dijo 
una flor, y te presentamos este espejismo' 
para que luego cuando veas en torno de tí 
las miserias humanas, estés sobre aviso y 
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luches con ventaja; todo esto se relaciona 
con el enfermo. 

» — E s que yo al enfermo, curado lo 
dejé. , ; 

»—No lo dejaste; porque tu trabajo lo 
han destruido todo cuanto han podido. 

)>—No importa, yo lo cu ra ré , su vida es 
la mía, me he propuesto devolver bien por 
mal, y si él muere yo mor i ré también , vida 
que no me sirve para m i enmienda, no la 
quiero. Las flores enmudecieron y yo me 
quedé muy preocupada; la vida de aquel 
hombre me interesaba en aquellos momen­
tos de tal manera, que por darle la salud 
no sabía qué pensar n i qué hacer. Miré 
después al Sol y le dije: ¡Tú que eres la 
imagen de Dios! ¡el calor de la vida! ¡la es­
peranza de las almas! ¡dame valor, que quie­
ro vencer! y como si el Sol respondiera á 
m i súplica, v i en su centro más fuego, más 
fuego de vida, de consti tución, comenzó á 
esparcir chispas luminosas por el aire, y 
cada chispa parecía un mundo, porque se 
aumentaba su volumen, y aquella lluvia 
de mundos, se multiplicó fabulosamente, 
porque cada mundo esparció á su vez chis­
pas lumínicas de variados colores, y ante 
aquel espectáculo maravilloso exclamé: Es­
tos mundos, son las generaciones que tra­
bajan buscando áDios ; y oí que me decían: 



¡TE PERDONO! 65 

¡Ama! ¡ama con toda la efusión de tu sen­
timiento! ¡ama! que el amor todo lo puede, 
todo lo vence, todo lo alcanza; y si encuen­
tras sombrasen tu camino, destruyelas con 
tu potente voluntad. 

»Me senté junto á mi mesa cada vez más 
agitada, se despertó mi compañera, y su 
primera mirada fué para el cielo; ¡qué mi­
rada tan especial la suya!., no puedo me­
nos que decir: el alma de esta mujer es 
más buena que la mía; ¡qué modo de mi­
rar el suyo! ruega y bendice con sus ojos; 
sólo los ángeles deben mirar así. 

»Mucho se sorprendió mi compañera de 
verme levantada, me hizo tomar algún ali­
mento en su compañía, y con ánimo y te­
mor á la vez, me dirigí á la estancia que 
ocupaba el enfermo en el piso bajo. Dos sa­
cerdotes muy mal encarados guardaban la 
puerta, y al verme llegar me dijeron los 
dos con muy mal modo: 

»—No se puede entrar, madre, el enfer­
mo está peor. 

»—¿Peor? ¿no quiere el enfermo verme? 
¿es orden suya? 

»—No, el Padre que nos manda así lo 
ordenó. 

»—Pues, decidle al Padre que quiero en­
trar, que la vida de ese hombre es la mía; 
que, ó se salva conmigo, ó me muero con 
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él; y entonces se oyó la voz cavernosa del 
enfermo que decía: ¡Dejadla pasar! ¡dejad­
la!., pero fué desoído su mandato ó su rue­
go y salió el Padre, y encarándose conmi­
go me dijo con ira reconcentrada: 

»—Nunca creí que os atrevieseis á gri­
tar de esa manera en la casa de Dios, el 
enfermo está peor y he decidido que no se 
le moleste más; basta con los auxilios de la 
religión. 

»—¿Me negáis la entrada? 
»—Sí, os la niego porque hacéis cosas 

reñidas con la moral, porque tocáis á los 
hombres con el pretexto de curarlos, y la 
imposición de vuestras manos sólo sirve 
para avivar los muertos deseos déla carne, 
¡idos de aquí! 

»—Y si vengo en nombre del rey ¿me 
negaréis la entrada? 

»—Según. 
»—¿Según, decís? y si ese hombre se 

muriera ¿quién sería el culpable de su 
muerte? 

»—Retírese la madre, que aquí no entra 
nadie, y él mismo cerró la puerta con el 
mayor estruendo. 

))Sin saber si andaba por mis pies, ó si 
alguien invisible me ayudaba, me volví á 
mi celda pensando sólo en morir si aquél 
hombre moría. Yo veía al enfermo, veía 
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cuánto le rodeaba; comprendía perfecta­
mente que en mis manos estaba su vida, que 
yo le salvaría si podía entrar, pero... ¿có­
mo entrar ía? y repetía con la tenacidad de 
una loca: Y o ent ra ré , yo ent raré . Miré á 
las flores del cíelo y las encontré muy mus­
tias, y tan silenciosas que comprendí per­
fectamente que yo era la que debía tomar 
resoluciones. L l a m é á mi compañera , y 
ésta acudió como siempre inmediatamente, 
le conté lo ocurrido, le pinté mis apuros, y 
las dos decidimos llamar á nuestro amigo 
el sacerdote; vino éste, salí á su encuentro 
y me dijo con severidad. 

»—¿Qué pasa? ¿qué ocurre? 
))Le conté cuánto me había sucedido 

y me dijo con sequedad:—Si cuando vino 
el enfermo hubieseis despedido á los sacer­
dotes y sólo se hubiese quedado él con vos 
y conmigo, le hubieseis curado; pero aho­
ra.. . ahora... renunciad por completo á su 
curación. 

»—¿Renuncia r á devolverle la vida á m i 
mayor enemigo? ¿sabéis lo que decís? su 
vida es la mía , y le salvo ó muero con él, 
aun tengo armas con que defenderme, aun 
puedo hacer valer m i voluntad; y saqué m i 
anillo y m i condecoración que me abría 
todas las puertas, porque aquellas insignias 
representaban al Papa y al Rey. 
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»—No os conozco, estáis alocada por 
completo; sólo pensáis en producir escán­
dalos, ahora si que no estáis bien inspirada; 
yo os lo aseguro, recordad que vuestras 
violencias sólo conseguirán reduciros á pri­
sión, prisión que será vuestra tumba. No 
os mováis de aquí, esperad mis órdenes y 
¡ay! de vos si no me obedecéis. 

«Se marchó el sacerdote y yo le dijeá mi 
compañera: ¿Ves, hija mía? todos los reli­
giosos son lo mismo, orgullosos, pretencio­
sos v autoritarios. 

»—¡Ay! madre, no os apuréis tanto, de­
jad que hagan lo que quieran, al fin si se 
muere, se muere un miserable y bien 
muerto está. 

»•—¿Estás loca? es que yo quiero curarle 
y le curaré. 

))Entró de nuevo el sacerdote y me dijo: 
—Veréis al enfermo, no le hagáis ninguna 
cosa, no intentéis cogernos por sorpresa, 
porque os advierto que del lecho del enfer­
mo se va al calabozo y del calabozo no po­
dréis salir, y si salís, será para ir á la ho­
guera. 

))Me estremecí al oir sus amenazas y le 
seguí en silencio, pero al llegar á la estan­
cia del enfermo, olvidé sus palabras y mis 
temores: sólo vi á la víctima y á sus impla­
cables verdugos: todos los sacerdotes esta-
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ban allí, ¡qué caras aquellas!., eran otros 
tantos Judas ¡qué horror me causó verlos! 
Miré ai enfermo y dije resueltamente:— 
Este hombre está mucho peor que cuando 
entró aquí; quise poner mis manos sobre 
su frente pero un brazo de hierro se opuso 
á ello y entonces dije:—Ponedme una mor­
daza si queréis, pero aquí se está cometien­
do un horrible asesinato: á este hombre se 
le asesina sin piedad. A l resonar mis pala­
bras, parecía que una lluvia de fuego caía 
sobre aquellos miserables, y proseguí di­
ciendo: Todos sois cómplices en este delito, 
todos queréis que este hombre se muera, 
le habéis dado un veneno, lo sé, lo toco, lo 
veo.—Al decir yo esto aquellos hombres 
rugieron como leones hambrientos, ¡con 
qué placer me hubiesen despedazado! di­
rigiéndome ámi amigo el sacerdote, prose­
guí diciendo: ¿Queréis que yo muera aho­
ra mismo? moriré, sois muchos contra uno 
y un cuerpo pronto se despedaza; pero mi 
alma flotará sobre los verdugos de su cuer­
po, y mañana... mañana... yo más fuerte 
que hoy derrumbaré vuestros templos pie­
dra por piedra, y publicaré la historia de 
vuestros crímenes y las generaciones veni­
deras os maldecirán. ' 

»Al resonar mis últimas palabras se sin­
tió un ruido amenazador como si lá tierra 
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se abriera para tragarnos, se apagaron las 
luces, y sentí en torno mío brazos que que­
rían destrozar mi cuerpo, me pareció sen­
tir el contacto de la mano de mi amigo el 
sacerdote que me tapaba la boca, me sentí 
arrastrar, me sacaron de la estancia, y me 
llevaron á la celda que servía de reclusión; 
en mi Convento no había calabozos, todas 
las celdas eran claras y ventiladas, y como 
á nadie había yo castigado, la celda estaba 
sin amueblar; al entrar, uno de los sacer­
dotes que me llevaba me dió un golpe en la 
espalda tan violento que me hizo caer en 
el suelo y allí permanecí todo el día, ¡nadie 
vino á verme! ni mi amigo el sacerdote, ni 
mi joven compañera. Yo miraba al cielo 
que lo descubría por medio de altas venta­
nas y decía: ¡Bendita sea la luz! ¡quién me 
dijera cuando dirigí estas obras, que yo se­
ría la primera que ocuparía la celda de re­
clusión!., tanto como yo le decía al arqui­
tecto: que no falte la luz, que nadie como 
el preso necesita contemplar el cielo. 

»Todo eí día pensé en lo mismo, en el 
enfermo, todo el día me lo pasé hablando y 
diciendo: quieren matarle y yo no quiero 
que muera, quédese aquí mi cuerpo que de 
regocijo servirá á mis enemigos, pero vue­
le mi espíritu á ver al enfermo, y tanto re­
petí mi súplica, y tan de veras pedí á Dios 
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la vida de mi mayor enemigo, y tan fer­
viente fué mi ruego, para que mi mu orle 
fuera útil al que de mí necesitaba, conser­
vando mi espíritu toda su lucidez y toda su 
voluntad para realizar tan buena obra, que 
al fin mi cuerpo quedó inerte, estirado y 
rígido sobre el duro suelo, en tanto que mi 
espíritu conservando su segunda forma tan­
gible, entró en la estancia donde agonizaba 
el enfermo; al verme todos los sacerdotes 
huyeron espantados haciendo la señal de 
la cruz, lanzando gritos y gemidos, y yo 
quedé sola con el enfermo; sin perder mo­
mento le registró el pecho y di nueva vida 
á su corazón, encontré que le habían enve­
nenado, y del espacio saqué los átomos que 
debían servirle de antídoto al tósigo que le 
habían ido dando en pequeñas dosis, y tra­
bajé con tanta prontitud y tanto acierto, 
que cesó el estertor de la agonía, abrió los 
ojos el resucitado y me dijo:—Dadme agua, 
¡agua! ¡mucha agua! ¡que me abraso! quise 
coger un vaso que sobre una mesa había y 
él dijo horrorizado:—No, no; esa agua es 
maldita; ¡tú! ¡tú! ¡dame agua¡ ¡tú lo puedes 
todo! y abriendo él la boca agité sobre ella 
mis manos fluid i cas y gotas de agua crista­
lina cayeron sobre sus fauces abrasadas, 
las gotas se convirtieron en hilos líquidos 



72 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

y el enfermo bebió con ansia y con placer 
inexplicable. 

))|Momentos supremos! el enfermo cesó 
de beber, se llevó las manos al corazón, se 
las pasó después por la frente, sus ojos vi­
driosos adquirieron inusitado brillo, y di­
jo con voz entera: Creo en el infierno, por­
que he estado en él; y creo en Dios, en su 
cielo y en sus ángeles, porque te debo la 
vida. No te va vas aun, descuida, nadie ven-
drá, no quiero que me dejes sin antes abra­
zarme, quiero que me abraces como una 
madre abraza á su hijo, y este abrazo será 
nuestro pacto de alianza paratrabajar jun­
tos en la eternidad. En la tierra yo te pro­
meto despedirme de tí con todos los hono­
res que tú mereces; en despacio yo te bus­
caré, y la vida que yo te debo, rayo de luz 
será para tí en el porvenir. Se incorporó el 
resucitado, me abrazó con el mayor cariño, 
y me besó en la frente, sin que yo sintiera 
la presión de sus brazos ni el hálito de su 
beso, me fui á mi prisión, y allí encontré 
mi cuerpo cadavérico, me abracó á él, y al 
despertarme, no sé el tiempo que tardaría 
mi espíritu en reanimar su envoltura; sen­
tí pasos, abrieron la puerta, y dijo mi ami­
go el sacerdote:—Levantaos y salid: salí 
sin poderme tener y llegamos á mi celda, 
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era bien entrado el día, me dejó caer en mi 
sillón y me dijo con triste reconvención: 

»—¡Qué mal nos habéis puesto á todos! 
»—¿Pero qué he hecho yo? 
»—Callad; y oirnos muchas voces que 

entonaban un himno de gracias y apareció 
á la puerta de mi celda el resucitado, re­
vestido con su túnica de seda morada, pá­
lido, más que pálido, lívido, pero andando 
sin ayuda de nadie ni de báculo alguno; 
al verme me dijo:—¿Me permitís que me 
siente? se sentó, miró á mi amigo y éste 
se apresuró á cerrar la puerta quedando 
solos los tres, mientras los sacerdotes se 
iban alejando con dirección al templo para 
allí entonar nuevos salmos en acción de 
gracias. 

))Como yo ignoraba lo acontecido, mi­
raba al resucitado sin saber á qué obedecía 
su visita; ambos guardaban silencio y yo 
me perdía en conjeturas, mil recuerdos 
confusos se aglomeraban en mi mente, al 
fin, habló el resucitado diciendo: 

»—Os debo la vida; mi agradecimiento 
será eterno, miró después á todos lados y 
reparando en los dos lechos, preguntó.— 
¿No dormís sola, madre? 

»—No, señor, me acompaña una religio­
sa que hace mis veces, es una joven muy 
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buena, un ángel , e s t á n buena que toda la. 
comunidad la quiere con adoración. 

»—Quiero v e r á toda la comunidad.— 
Entraron las monjas y el resucitado las 
dijo:—Hijas mías , acercaos, quiero mira­
ros una á una, las miró y siguió diciendo: 
Sois dignas de vivir al lado dé la mujer que 
me ha dado la vida, siempre recordaré las 
horas que aquí he pasado, porque en ellas 
he visto los horrores del infierno, y los 
amores del cielo. Salid, hijas mías y ben­
ditas seáis como bendita es la mujer que os 
sirve de madre. 

»Cu ando nos quedamos nuevamente so­
los, se quitó un magnífico anillo y me lo 
entregó, diciendo:—Tomad, este anillo pro­
viene del Papa, guardadlo en memoria 
mía , y si os vuelve á suceder lo que ahora 
os ha sucedido, si os niegan la entrada en 
alguna parte, presentad este anillo y todas, 
todas las puertas se abr i rán ante vos. 

»—Pero Padre, yo no merezco esta re­
compensa, porque yo no he curado, quise 
curaros, es verdad, pero no me dejaron, 
me encerraron y allí me dejaron un día y 
una noche, y hasta hace poco no he vuelto 
á m i celda. 

»—Callad, callad, todo lo sé, y todo lo 
comprendo .—Reparó después en mis flo­
res del cielo, v le llamaron vivamente la 
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atención sus bellísimos y variados colores; 
quise decirle el origen de aquellas flores, 
pero mi amigo varió al momento de con­
versación, y el resucitado al despedirse le 
dijo al sacerdote:—-Yo me voy á Roma, á 
tí te encargo esta mujer, entérate del estado 
de su salud diariamente, visitándola en mi 
nombre y no olvides que la vida de esta 
mujer es mi vida. 

))Se marcharon y al quedarme sola con 
mi joven compañera, ésta me abrazó con 
el mayor delirio y lloró con tan inmenso 
desconsuelo que me alarmé seriamente. 

» — ¿Por qué lloras, hija mía? qué nueva 
desgracia nos viene encima? 

»—|Ay! madre mía! querían quemaros 
á fuego lento, muy lento, para que vues­
tro martirio fuera horrible. 

»—¿Y cómo sabes tú eso? 
»—Porque lo oí todo, ¡todo! escondida 

detrás de un altar y vuestro amigo, ese in­
fame que queréis tanto, presidía el tribu­
nal y lo aprobó todo, ¡todo!... 

»—Tú deliras, hija mía; si el sacerdote 
le habrá curado y le habrá hecho creer que 
he sido yo, y con los otros se habrá decla­
rado mi enemigo para despistarlos mejor. 

»—No, madre mía, no, él no ha hecho 
nada, si ha sido el primero en asombrarse 
y hacerse cruces al ver al enfermo que él 
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solo se levantó y solo se vistió llamando á 
sus servidores. 

»—Pues, hija mía, no sé que habrá su­
cedido aquí. 

»—Ni yo tampoco, madre mía; sólo sé 
que cuando nos visitan religiosos, las iras 
y las furias del infierno se desencadenan 
contra nosotras. Si hubierais oído á aque­
llos miserables, todos querían hacer vues­
tro suplicio interminable ¡qué infames son! 

»Pasaron muchos días y yo seguí aton­
tada, ¿qué habría sucedido? Una mañana 
le pedí al Sol que aclarase mis dudas, las 
flores del cielo se agitaron, y una de ellas 
me dijo:—¿Qué tienes? habla, mujer, habla, 
te vas á volver loca. 

»—Tienes razón, flor querida y confiesa 
que motivos me sobran. Yo dejé al enfer­
mo envenenado, por decirlo me encerra­
ron, y luego viene el enfermo resucitado y 
me dice que me debe la vida ¿pude yo cu­
rarle estando encerrada?. 

»—Sí, tú le curaste, se durmió tu cuer­
po, y tu espíritu voló libremente, porque 
el alma puede trabajar independientemente 
separada de su cuerpo, sin abandonar por 
esto al organismo del que se vale en la 
tierra para cumplir su misón; tu alma qui­
so salvar á un hombre de la muerte, quiso 
devolver á su primer verdugo bien por mal 
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y como quiso hacerlo encontró fuerzas en 
el espacio, que en el arsenal del infinito 
encuentran las almas todo lo que necesitan 
cuando les sobra voluntad para hacer bien 
á sus mayores enemigos; tranquilízate que 
á tu memoria acudirán todos los recuerdos 
de aquella noche verdaderamente memo­
rable; para el resucitado, para tí y para tus 
verdugos, sobre tanta sombra flotó la luz, 
la luz fué tu firme voluntad. 

»—¡Flores de mi mida! os debo la razón; 
y ebria de contento salí como una loca, 
busqué á mi compañera y la encontré ro­
deada de niños, á lus cuales les enseñaba 
á leer con la mayor dulzura; la cogí por el 
brazo, la llevé al huerto, busqué el punto 
más solitario } la dije: 

»—Ta lo sé todo; yo fui la que curé al 
moribundo. 

»—¿Cómo? 
»—Siéntate; y muy emocionada le conté 

todo lo ocurrido». 
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SOMBRADA y maravillada se quedó mi 
compañera escuchando mi relato, 

y contentas y satisfechas con lo acontecido, 
terminamos el día y nos entregamos al 
descanso con perfecta tranquilidad; pero 
cuando yo ejecutaba una de aquellas obras, 
que la generalidad llamaba milagrosas, 
quedaba en mí una exuberancia de vida, 
un desbordamiento de actividades, que mi 
reposo tanto físico como inteligente, dura­
ba muy poco, huía el sueño de mis ojos y 
la calma de mi mente, y sólo pensaba en 
andar, en correr, en volar; así es que me 
desperté de madrugada, y sin pensar que 
cometía una verdadera imprudencia, llamó 
á mi compañera, la besé en la frente, y la 
joven me miró sorprendida diciéndome: 

»—¿Qué tenéis, madre? 
»—Nada; es que hoy quiero hacer algo 

extraordinario, vístete. 
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»—Pero madre, si aun es de noche, si 
estoy viendo las estrellas. 

»—Mejor que mejor, si es que quiero 
que nos marchemos al campo. 

»—¿Al campo? pues si ya vivimos en el 
campo. 

»—No importa; quiero respirar mejor y 
las dos vamos á salir. 

»—Pero si yo no puedo salir, madre; ¿ol­
vidáis que soy reclusa? 

»—No hay reclusiones para una firme 
voluntad, saldremos, iremos á casa de una 
familia obrera de toda mi confianza, allí 
cambiaremos de traje y verás que bien. 

»—Pero madre, notarán mi ausencia. 
»—En eso tienes muchísima razón, lla­

maremos á la Comunidad y diremos, es 
decir, diré yo, que vamos á cumplir una 
penitencia. 

»—Muy bien pensado, pero, ¿y si nos 
preguntan dónde hacemos la penitencia? 

»—Es verdad; tú en todo piensas, fija­
remos un punto, el sitio donde encontré 
las flores del agua milagrosa; llama á las 
monjas. Salió mi compañera y poco des­
pués volvió seguida de todas ellas, muy 
mal humoradas, por cierto, por haberlas 
hecho levantar una hora antes de lo acos­
tumbrado. A l saber mi determinación casi 
se alegraron del madrugón, pues así dis-
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frutarían todo entero un día de libertad, 
sin tener quien las amonestara, pues mi 
compañera parecía un misionero sermo­
neando á unas y otras, para que cada cuai 
cumpliese con su deber. Dadas las órdenes 
oportunas, salimos mi compañera y yo 
que apenas clareaba, y nos dirigimos á 
casa de la familia obrera cuyos individuos 
todos me creían, no una santa, eso para 
ellos era muy poco: ¡un Dios! pedí al jefe 
de la familia que nos acompañara, y ape­
nas hube expresado mi deseo, dos herma­
nos de su esposa, me pidieron la gracia de 
que los dejase venir en nuestra compañía, 
accedí á sus ruegos muy contenta y mandé 
á llamar á la viuda de mi hermano, vino 
enseguida y le sorprendió en gran manera 
mi petición, pues le pedí dos trajes de mu­
jer de los más sencillos que tuviera. No se 
atrevió á disuadirme de mi intento y se fué 
aceleradamente volviendo con lo más ne­
cesario para disfrazarnos. Más alegres que 
unas pascuas nos cambiamos de traje, y mi 
joven compañera mirándose en un mal es-
pejilio dijo con alegría: |Ay madre! ¡qué 
hermosa estoy! ¡qué bueno es ser mujer! 
porque las monjas no son mujeres, son 
momias mal ataviadas. 

«Salimos acompañadas de nuestros tres 
servidores, v ellos se cuidaron de llevar 
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algunos fiambres y todo lo necesario para 
una comida de campo. M i compañera al 
verse en el bosque se puso tan contenta, 
tanto, que me dijo con la mayor naturali­
dad: 

»—Madre: ¿y si nos fuéramos para no 
volver? un Convento es una tumba. 

»—Tienes razón, hija mía; pero á las 
avecillas suelen perseguirlas los gavilanes. 

»—¡Ay madre! no volvamos, no volva­
mos más. 

»—Todo se puede arreglar, volveremos 
al Convento, y volveremos aquí con el pre­
texto de colocar aquí algunas piedras que 
sustenten, que sirvan de base á una cruz. 

»Llegamos al sitio deseado y allí nos de­
tuvimos; amontonamos muchas piedrecitas 
y oramos ante aquel altar improvisado; 
después almorzamos con gran apetito, y 
mi joven compañera subió aceleradamente 
deseando llegar á la cumbre de la montaña; 
yo subí|mucho más despacio y cuando lle­
gué á la cima oí que ella decía: ¡Dios mío! 
¿por qué nos encerramos para adorarte? ¡si 
tú tienes un templo tan hermoso!... y efec­
tivamente, mi compañera tenía razón; por­
que aquel paraje reunía todas las bellezas 
imaginables y no hay templo en la tierra 
que encierre tantas maravillas como ostenta 
la naturaleza en los bosques, en las altu-
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ras, en ios esplendores de los cielos, en el 
ambiente aromatizado, en todo cuanto vive 
en la creación. 

«Nuestros servidores con muy buen sen­
tido práctico, se colocaron á prudente dis­
tancia, nos guardaban y no nos estorbaban 
con su presencia, que hay momentos que 
el alma necesita de esa soledad acompaña­
da, en que dos almas forman una sola, y 
yo quería hablar con mi compañera, sola­
mente con ella. Tomamos de nuevo algún 
alimento y paseamos pisando una alfombra 
de abundantísima yerba. Paseamos mucho 
por el bosque y allí me sentí inspirada y le 
hablé á mi compañera de Dios, ella me es­
cuchaba sumergida en delicioso éxtasis, y 
de vez en cuando me decía:—¡Ay madre! 
¡qué bien habláis! 

»Anduvimos largo trecho, y por fin, 
ante un promontorio de rocas nos detuvi­
mos, extrañándonos mucho no encontrar ni 
una sola flor; había muchas plantas trepa­
doras que se enlazaban á los troncos de los 
árboles y á las piedras que acá y acullá 
formaban extrañas figuras, como si una le­
gión de gigantes encolerizados las hubiesen 
lanzado sin orden ni concierto sobre el haz 
de la tierra. Mi compañera no se cansaba 
de mirar todo cuanto nos rodeaba y me de­
cía con mucha gravedad:—¡Ay madre! la 
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roca dura es la imagen de la ingratitud, y 
las plantas treparadoras son el símbolo de 
la vida, mejor dicho, de la humanidad, que 
se enlaza al tronco del amor y á su som­
bra vive. 

»—Muy bellas son las plantas trepado­
ras, pero yo deseo ver flores. 

»—Allá lejos veo una flor roja, es muy 
hermosa, parece que está al borde de un 
abismo, voy á cogerla. 

»—No, hija mía, no quiero que te pongas 
en peligro por causa mía. 

»—Es que aquella flor me atrae, me pa­
rece que simboliza mi esperanza y quiero 
poseerla, ¡es tan hermosa! 

»—Es que yo no me sé explicar; yo 
quiero otras flores que veo en mi mente, 
que nacen instantáneamente; y antes de 
concluir de pronunciar mis últimas sílabas, 
vimos brotar flores pequeñitas, muy pe­
que ñitas, que en línea recta formaban un 
estrecho caminito, un caminito precioso; yo 
estaba encantada viendo realizado mideseo, 
cuando oí que mi compañera lanzó un gri­
to diciendo: 

»—¡Ay madre! arrancan aquella flor que 
yo quería, un hombre la ha arrancado. 

»—Será uno de nuestros guardianes y 
ya verás como muy pronto la tendrás entre 
tus manos. 
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»—¡Ay madre! aquí también veo flores 
y no las había antes; que extraño es todo 
esto. Arrrancó una de aquellas ñores, se la 
acercó á la nariz y la tiró diciendo: 

»—¡Ay madrel ¡qué mal huele! 
»—No tires ninguna flor, hija mía; que 

cuantas flores nos dá Dios debemos respe­
tarlas, que así como no hay ningún mortal 
que deje de poseer una virtud, tampoco 
hay ninguna flor que no guarde en su cáliz 
una gota de bálsamo para la humanidad; 
nuestro deber es buscar esa gota preciosa. 

))Como yo me había figurado, uno de 
nuestros guardianes, el más joven, oyó lo 
que dijo mi compañera y corrió á buscar la 
hermosa flor, que se la presentó á la joven; 
ésta se apresuró á aspirar su perfume y la 
tiró lejos de sí, diciendo con enojo: ¡qué 
mal huele! parece mentira que siendo tan 
bella apeste de esa manera. E l servidor que 
tanto se expuso para cogerla se sintió he­
rido y cogió nuevamente la flor diciendo: 
¡pobrecita! Yo la cogí de sus manos y se la 
entregué á mi compañera diciéndole: 

»—Llamabas á esta flor la flor de tu es­
peranza, si no huele bien, trabaja tu espe­
ranza y la flor que hoy no tiene perfume 
lo adquirirá. 

»Mi compañera tomó más flores dicién-
dome con desaliento: ¡Ay madre! éstas son 
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dnodoras ¡qué lástima! ¡y son tan bonitas! 
Yo le cogí las flores, y cosa extraña: en 
mis manos adquirían dulcísima fragancia, 
kTque maravillaba á mi compañera porque 
no sabía cómo explicarse lo que sucedía, y 
no era ella sola, porque á mí también me 
pasaba lo mismo. 

»—¡Qué hermosa es la libertad, madre 
mía! ser libre es vivir. 

»—Sí, hija mía; es muy hermosa la l i ­
bertad, pero hay que trabajarla, estas flo­
res de generación instantánea son la ima­
gen perfecta de la libertad. La libertad por 
sí sola no tiene fragancia, y trabajada, la 
libertad adquiere los más deliciosos per­
fumes. 

»—Entonces vuestras manos serán la 
alegoría del trabajo, puesto que las flores 
inodoras en contacto con vuestros dedos 
exhalan penetrante aroma. 

))Mi compañera siguió disfrutando de tan 
hermoso día, haciendo verdaderas locuras 
infantiles, puesto que se echó al suelo y se 
fué dejando caer por la pendiente lanzando 
gritos de inmensa satisfacción; de pronto 
se detuvo, se coloreó su bellísimo sem­
blante, sus ojos brillaron con todos los res­
plandores de la vida, se postró en la tierra 
y exclamó: 
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»—¡Ay madre! ¡qué hermoso es!... ¿no 
os arrodilláis? 

»Yo no me postré, me quedé en pie mi­
rando al amor de mis amores, ¡qué her­
moso estaba! ¡qué hermoso estaba mi 
amor!... se sentó sobre una roca, y la dije 
á mi compañera: sentémonos con E l , tú á 
la izquierda, yo á la derecha. Nos senta­
mos y le dije: 

»— Señor, ¿nos perdonáis este día? y ai 
mirarle ya no estaba entre nosotras, estaba 
en pie, algo más lejos, contemplándonos 
con amor inmenso y nos dijo con voz dul­
císima: 

»—Dáis aliento á vuestra existencia hu­
mana, hacéis bien. 

»—Señor, qué serio estáis: ¿no cumpli­
mos con nuestro deber? 

»—Sí lo cumplís: Y dijo mi compañera: 
»—Señor, yo quiero irme contigo, no 

quiero volver al Convento, no quiero. 
»—¡Ay hija mía! aun tienes que beber 

y apurar la copa de tu vida. Sigue amando 
á los niños que cuando besas á un niño me 
besas á mí. 

»—Padre, ¡me dáis la vida! 
«—No me llames padre, llámame re­

dentor; y dirigiéndose á mí me dijo: Para 
algo has venido tú aquí, pon tu dedo en 
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esta roca. Lo puse en la juntura de dos 
enormes piedras y me dijo: 

»—¿No pides nada? 
»—¿Y qué pediré yo, Señor? pedid vos. 
>)•—No, pide tú, que para eso te dije que 

pusieras el dedo en la roca. 
»—Señor, ¡que brote agua! y brotó un 

manantial espumoso. Señor ¡qué hermosa 
es el agua! ¡el agua es el manantial de la 
vida! 

»—Pues, pon el dedo de tu razón en la 
roca de tu conciencia y brotará el manan­
tial de tu deber, que el cumplimiento de 
todos los deberes es la suma de todas las 
felicidades». 
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L aconsejarme que pusiera el dedo de 
*2X mi razón en mi eoncietwia, desapa­

reció el amor de mis amores, y me pare­
ció que todo daba vueltas en torno mío; 
sentí como si me despojaran de mi envol­
tura corpórea, me encontré más libre, más 
ágil, más dispuesta á volar, y aquel cam­
bio me impresionó hondamente, me en­
contré en mí misma, y dije: ¡Dios mío! 
¿he muerto ya? y oí entonces la voz de mi 
compañera á la que llamaré Angélica, que 
me decía: 

»—¿No me oís, madre mía? 
»—Sí, te oigo. 
»—¿Pero no veis que os mojáis? 
»—¡Ah! es verdad, ¡cuánta agua! ¡brota 

de mi dedo, brota de esta roca y E l huyó!.. . 
»—¿Por qué se fué tan pronto, madre 

mía? yo le estaría mirando eternamente, 
sin E l ya este paraje lo encuentro sombrío, 
marchemos madre, es muy tarde. 
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»—Sí, sí, marchemos, tienes razón; pero 
j o no me movía; miraba el agua y me pa­
recía que del agua aquélla brotaban chis­
pas luminosas, toqué el agua y dije:— 
Agua es, ¿verdad que antes no había aquí 
agua? 

—No, no la había, Jesús os dijo: Pon 
aquí tu dedo, y el agua brotó. 

))Llamamosá nuestros servidores, y uno 
de ellos, el que nos servía de guía, que era 
un hombre muy simpático por su finura 
y su buen sentido, al ver el espumoso ma­
nantial se hizo cruces diciendo: 
U»—¡Qué extraño es esto!,.. 

»—¿Verdad que es muy extraño? 
»—Sí, madre, que lo es; aquí antes no 

había agua, yo conozco ese terreno palmo 
á palmo, desde niño he recorrido estos con­
tornos, y sé que aquí la sequedad era com­
pleta, por eso me ha sorprendido tanto el 
hallazgo de ese, manantial, hasta me pa­
rece mentira que lo que veo sea agua; 
quiero beber de ella; y bebió y exclamó: 
¡qué agua tan buena!... 

»—Pues, marchemos, que se va haciendo 
tarde. 

»—Sí, madre, marcharemos, pero qui­
siera volver mañana aquí; de todos modos 
no podríamos llegar esta noche á la ciudad, 
y á pocos pasos de este lugar hay una ca-
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sita cuyos dueños me conocen mucho y 
nos darán albergue por esta noche, y ma­
ñana, madre, se lo ruego, quiero volver 
aquí; hay cosas que enloquecen, yo he 
maldecido á Dios cuando no tenía pan para 
mis hijos, y hoy me avergüenzo de haber 
dudado de la existencia de Dios, el agua de 
ese manantial me ha bautizado de nuevo, 
y siento en todo mi sér lo que no puedo 
explicar. 

«Emprendimos la marcha y llegamos 
ante una casita muy pobre, pero muy lim­
pia; en ella habitaban padres, hijos y nietos, 
tres parejas que representaban los albores 
del día, el sol con sus rayos y el ocaso con 
sus sombras; aquellos seis seres nos reci­
bieron muy bien, nos cedieron su mejor 
lecho y no sabían que hacerse con nos­
otras. Angélica se acostó inmediatamente 
y se quedó dormida al punto: ¡dichosa ella! 
ni recordaba, ni esperaba; yo en cambio 
estaba muy desvelada, pensaba en todos 
los accidentes de mi vida y sufría y gozaba 
á la vez; ¡cuánto había luchado! ¡pero 
siempre había vencido! al fin me rindió el 
cansancio del cuerpo y del alma y me dormí 
tan profundamente, que á Angélica le costó 
trabajo despeinarme. Ella se despertó muy 
temprano y se apresuró á llamarme dicien-
dome:—Madre, madre, ¡madre mía! ¡qué 
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bien se respira aquí! habría que destruir 
todos los Conventos para que nadie pudie­
ra vivir encerrado; ¿quién inventó la clau­
sura'? 

))Nos llamó nuestro guía y nos fuimos 
con él en busca del manantial, durante el 
camino me dijo:—Madre, no he dormido; 
toda la noche he Horado pensando en lo 
que vi ayer, si aun brota el agua de aque­
lla roca dejadme lavar con ella, que será 
el agua de mi redención; y tan inquieto es­
taba nuestro guía, que sin saber lo que se 
hacía, se adelantó y mucho antes que nos­
otras llegó ante el manantial y se arrodilló 
y oró fervorosamente, allí permaneció 
largo rato, al fin se levantó y me dijo:— 
Madre," ante los grandes debemos humi­
llarnos los pequeños; habéis hecho un mi­
lagro , dejadme adoraros de rodillas. 

»—No soy yo la autora de esta maravi­
lla; es que vino E l , el amor de mis amores 
y E l me dijo: Pon tu dedo sobre esta roca, 
y pide lo que quieras, pedí agua y el agua 
brotó. 

»—Madre, vuestro amor es Jesús, todos 
lo dicen, á Jesús le he pedido muchas ve­
ces aliento, y hoy ha respondido á mi lla­
mamiento por vuestra mediación; el agua 
aquí, señora, es imposible que suba sin un 
milagro. ¡Jesús de mi vida! ¡Jesús de mi, 
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alma! aquí vendré todos los días de fiesta, 
aquí reposaré de mis fatigas, y Dios quiera 
que algún día pueda yo verte ¡Jesús mío! 

»Embargados por el más dulce senti­
miento, mirábamos los tres el manantial, 
cuando el guía lanzó un grito de asombro, 
porque sin darse cuenta había desviado su 
mirada y había visto á un hombre que iba 
por un sendero, parecía extranjero, y como 
por aquellos parajes no se veía á nadie, á 
los tres nos interesó aquella aparición, que 
tan pronto estaba en la cumbre de una 
montaña como al borde de profundísimos 
abismos.—Se va á caer, decía el guía con 
voz angustiada, ¡qué imprudencia! ¡qué 
temeridad! ¿no veis? ya corre, ya vuela, 
sus pies no tocan la tierra, parece impo­
sible que pueda correr tanto, ¿qué buscará 
este hombre por aquí? y el guía temeroso 
sin duda de que el extranjero pudiera ha­
cer algún maleficio á la roca milagrosa, se 
puso junto al manantial. Llegó el extran­
jero, se descubrió y dijo á nuestro guía: 

»—¿Tenéis miedo de que yo agote el 
manantial? 

»—¿Cómo sabéis que aquí hay agua, si 
nunca la ha habido? 

»—Pues por ella vengo, para gozar de 
esa agua. 

»Me miró el extranjero, y vi que era E l , 
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sus ojos me lo dijeron, y exclamé alboro­
zada: ¡Señor! ¡Señor! el guía me mir6 
asombrado y creció su asombro cuando E l 
le dijo:—Me llamaste y aquí me tienes. 
Bebe, bebe mi agua, es agua de vida, de 
amor y de fe. Bebe, bebe ahora el agua 
de la tierra que de otra agua te daré yo en 
el cielo. 

»—¡Señor! quiero arrodillarme y no. 
puedo. 

»—No importa, los hombres en pie lle­
gan á los cielos, los que se arrodillan se 
momifican; los que están en pie trabajan. 
Ven aquí, aquí formarás un pequeño lu­
gar, aquí vendrán los enfermos y encon­
trarán alivio á sus dolores, pero no le lla­
mes á ese manantial el manantial del agua 
milagrosa, que nada tiene de milagroso este 
manantial. Mañana por la ciencia conoce­
rás que no es imposible hacer subir el 
agua á una inmensa altura, lo que es más 
imposible es hacer brotar el sentimiento 
en un corazón seco. 

»—¡Señor! ¡Señor! ¡amor de mis amo­
res!... 

»—Sí, todos me llamáis vuestro amor 
cuando no zozobra la barca de vuestra vida; 
pero cuando sufrís, renegáis de mi amor. 
Acuérdate siempre de esta fuente, que 
otra fuente te recuerda; y efectivamente3 
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vi otra fuente rodeada de follaje y som­
breada por copudos árboles, y E l me dijo: 
—En aquella fuente encontrarás tú el agua 
de la vida, y en ésta queda el recuerdo de 
habernos visto aquí; y tú, dijo á nuestro 
guía, no olvides nunca que á tu llama­
miento acudí. 

»Todos comprendimos que iba á des­
aparecer y Angélica exclamó. ¡Señor! ¡Se­
ñor! ¡ten piedad de mí!—No olvides á los 
niños, dijo E l , que de los niños es el reino 
de los cielos, y besando á los niños me 
besas á mí. 

»—¡Señor! ¡Señor! gritó el guía, dejad­
me adoraros.—No quiero que me adoren, 
quiero que trabajen en mi nombre; y des­
apareció instantáneamente. 

))E1 guía estaba emocionadísimo y me 
dijo: Madre, hoy he vuelto á nacer; en mi 
vida pasada tuve momentos de verdadera 
desesperación, quise más de una vez ma­
tar á mis hijos para que no sufrieran los 
horrores del hambre; mas hoy de puerta 
en puerta iré pidiendo pan para mis hijos 
si no encuentro trabajo. 

»—Trabajo tendrás, yo te lo prometo. 
»Con harta pena nos separamos del ma­

nantial, que cada vez arrojaba con más 
fuerza el agua, que al chocar contra los 
riscos, levantaba caprichosas arcadas de 
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blanquísima espuma; nos detuvimos de 
nuevo en la casita porque me pareció notar' 
algo no muy agradable entre sus seis ha­
bitantes; hice que la joven me acompaña­
ra á dar un pequeño paseo y sondeé su co­
razón. 

»También en aquel rincón del mundo se 
agitaban las malas pasiones, los viejos en­
vidiaban á los pequeñuelos, porque éstos 
eran más acariciados que ellos, la miseria 
hacía más penosa la situación de todos, só­
lo el marido de iá joven trabajaba para to­
dos, y ella harto hacía en distribuir lo po­
quísimo que su marido ganaba. Para evi­
tar á una pobre familia tantos sinsabores, 
di á ia joven mi bolsa que estaba bien re­
pleta, y ella se apresuró á vaciarla delante 
de todos diciendo:—Nuestro Señor ha pa­
sado por aquí. ¡Cuántas bendiciones recibí! 
me sustraje á ellas lo más pronto que pu­
de, pero los dos niños me siguieron largo 
trecho diciéndome: ¡bendita seas! ¡ya no 
tendremos hambre! ¡bendita seas! 

»Angélica corría, gozaba por el camino, 
cantaba alegremente cogiendo flores, y yo 
contemplándola decía: Ella es mucho más 
buena que yo, sabe agradecer, y á mí que 
tanto me dan, no me puedo desprender de 
mis celos, de mis inquietudes, de mis pa­
siones; quiero ir al cielo y sin embargo me 
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arrastro por el lodo del infierno. Sí, sí; yo 
estoy endemoniada, me llaman madre, y 
este nombre me desespera; yo quisiera ser 
madre con un niño en mis brazos, porque 
un niño es un presente de la Providencia, 
un niño es para su madre el ángel que le 
dice: ¡Cree en Dios! 

))Como entramos de noche en la ciudad, 
me quedé en la casa de mis padres, y allí 
también encontré disturbios de familia, mis 
sobrirnos se rebelaban contra su pobre ma­
dre, y entonces me convencí que el papel 
de madre tenía mucho que estudiar para 
saberlo hacer bien, que no era lo mismo 
enseñar á andar á un niño, que evitar que 
corriera cuando hombre. A la mañana si­
guiente muy tempranito, nos pusimos 
nuestros hábitos, y nos dirigimos al Con­
vento; la Comunidad nos recibió muy bien, 
supe que mi amigo el sacerdote había ido 
los dos días á preguntar por mí, y encon­
tré una carta de mi primer acusador, dán­
dome millones de gracias por su completa 
curación. Angélica se movía como pajarillo 
recién enjaulado y me decía con impacien­
cia: ;Ay madre! ¿cuándo volveremos á sa­
lir? yo me ahogo aquí dentro. 

»Llegó mi amigo el sacerdote y me re­
criminó por mi salida, diciéndome:—En-
cuentro muy extraño que una mujer como 
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vos tenga que hacer penitencia, y creed 
que es escandaloso que salgan las reli­
giosas. 

»—Pues contad que volveremos á salir, 
porque necesito respirar. Yo hice aquí un 
edificio claro y ventilado, pero aquí trajis­
teis las malas pasiones y os lo repito, nece­
sitaba respirar. 

»—De buena os habéis escapado. 
»—Ya lo sé, se que os unisteis á los vues­

tros y me condenasteis. 
»—Pero no debéis dudar de mí, recor­

dad que os he salvado y siempre seré el 
mismo. 

»—¿Seréis siempre el mismo para mí? 
pues sois un ingrato. 

))En esto llegó Angélica y muy alegre 
le dijo al sacerdote: ¿Estáis aquí? pues en 
estos días no hemos pensado en vos. 

»—Ya lo sé; también vos estáis contra 
mí, mas sabed las dos que la tormenta 
aun arrecia, y yo he tenido que luchar más 
de lo que podéis creer. 

»—Lo creo, dije yo; él creyó que me 
burlaba y se incomodó mucho; traté de di­
suadirle, y le demostré que estaba en un 
error, en tanto que Angélica le siguió ha­
blando tan irónicamente que él la dijo:— 
No os hago caso porque perdono la burla 
de los niños. 
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»—¡Ah! sí; vos perdonáis á todos menos 
á mí; á ésta, se lo concedéis todo, á mí.. . 
no me concedéis nada. 

))A1 fin se marchó el sacerdote y Angé­
lica exclamó muy contenta: |Qué satisfe­
cha estoy de haber enfadado á ese hombre, 
¡es un miserable! 

»—No lo es. 
»—Para vos, madre, que le amáis es muy 

bueno, pero yo que le aborrezco sé hasta 
donde llega su infamia/ Hablamos después 
mucho de nuestra salida y Angélica estaba 
tan entusiasmada que me decía: ¡Qué bien 
se está en el campo! ¡allí se vive! allí se ven 
hombres robustos, llenos de vida, ¡cuánto 
valen los hijos del pueblo! Yo escuché á 
Angélica, y al ver su entusiasmo dije en­
tre mí: Esta alma despierta, hay que vigi­
larla. 

»Pasaron muchos días, y Angélica siem­
pre me decía lo mismo: ¿Cuándo saldremos 
madre? hasta podríamos llevarnos á los ni­
ños ¡pobrecitos! cómo correrían por el 
campo. 

«Recibí nuevamente carta de mi antiguo 
acusador, ¡qué carta la suya! ¡qué diferen­
cia de su primera acusación! en su carta 
me decía:—Nada temas, hija mía, estás ba­
jo el amparo de una fuerza potente, eres mi 
hija, mi vida, mi ángel tutelar. Se hará 
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una función religiosa en acción de gracias 
por mi completa curación; y te ruego que 
no faltes á ella, pues se hará en la iglesia 
de tu Convento, tu amigo el sacerdote es el 
encargado de la plática sagrada, cuento que 
te someterás á cuanto de tí se exija, no lla­
mes la atención, ni promuevas disturbios. 

«Llegó el día señalado y el templo fué 
muy pequeño para tanta concurrencia de 
prelados, pues se puede decir que llegaron 
de toda España; hubo procesión general, y 
me hicieron entrar en la iglesia bajo palio, 
¡cuánto sufrí con tanta mentira! de los que 
me rodeaban, la mayor parte hubieran lle­
vado leña á la hoguera para en ella consu­
mir mi cuerpo; callé para evitar escándalos 
y escuché al orador sagrado que estuvo 
elocuentísimo diciendo que había en mi 
Convento un agua milagrosa, y que la Co­
munidad era un coro de ángeles que por 
gracia divina había descendido á la tierra 
para curar á los enfermos, y que aquel 
príncipe de la Iglesia se había curado gra­
cias á los desvelos da la comunidad. ¡Cuán­
to mintió aquel hombre! ¡qué mal le inspi­
raba el Espíritu Santo! mentira y religión 
son sinónimos. Se acabó por fin tanta far­
sa, y á tiempo concluyó, porque yo no po­
día resistir más. Nos quedamos después los 
más íntimos, y hubo precisión de ofrecer-
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les dulces y buenos vinos; allí comenzó de 
nuevo Ja comedia religiosa, y al decirme 
uno de los prelados:—Madre, aquí vendre­
mos á curarnos cuando el mal nos acongo­
je; yo dije, cansada ya de tanta hipocresía: 
—Señores, no hay necesidad de venir aquí 
para curarse; el mundo es una casa de sa­
lud, porque la salud se encuentra donde se 
practica el bien; no es éste, ni aquél lugar, 
todos los parajes son buenos, todos; donde 
se hace el bien por el bien mismo, allí 
está la salud». 
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¡ALIMOS de aquella fiesta todos impre­
sionados; pero ¡cuán diversas im­

presiones! yo no podía leer en todos los 
pensamientos, pero como por regla gene­
ral, la cara es el espejo del alma, cada 
semblante era para mí una revelación, y 
por cierto, que no había dos rostros que 
expresaran lo mismo. ¡Cuánta es la gran­
deza de Dios! ¡qué variedad en las mani­
festaciones de su obra y qué unidad en el 
fin! Yo por mi parte confieso ingenua­
mente que estaba contenta de mí misma y 
orgullosa de mi modo de ser, no habiendo 
influido en lo más leve, en la comedia que 
me hicieron representar los religiosos; no, 
eso no; las miserias humanas y las pompas 
sin fundamento jamás me causaron más 
que asco y desprecio; yo estaba orgullosa 
de mi lealtad; yo no sabía mentir y no 
mentir en la tierra es una gran virtud; ya 
que la mentira es la moneda corriente que 
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han hecho circular los hombres desde el 
momento que dos tribus se disputaron las 
aguas de un río, la leña de un bosque, 6 
el íruto sazonado de un grupo de palmeras; 
desde el astuto esclavo al sagaz diplomá­
tico, todos han manejado á la perfección el 
arma de dos filos de la mentira, ¡pobre 
condición humana! Mi amigo el sacerdote 
que tanto valía por su talento, por su eru­
dición, ¡cuánto había mentido en su dis­
curso! ¡cuánto! se puede decir sin temor 
de equivocarse, que no había pronunciado 
dos palabras cuyo fondo fuera la verdad, 
cuanto había dicho todo era mentira, pero y 
¡qué mentira tan llena de atractivos! ¡qué 
bien había hablado! ¡con qué vehemencia! 
¡con qué sentimiento! ¡cuánto vale la elo­
cuencia! ¡qué hermoso es tener talento! 
¡qué discurso tan bello! cuando él hablaba, 
estaba yo tan encantada escuchándole, que 
decía entre mí:—Este hombre es tan bueno 
como sabio; y con mi pensamiento á cada 
uno de sus brillantes conceptos yo les po­
nía el punto final de un beso. Cuando me 
encontré en mi celda respiré mejor, y mur­
muré con pena: ¿Si se habrá ido? ¡de qué 
buena gana le hubiera dado un abrazo! no 
al hombre, al genio, al sabio, al artista de 
la palabra; y cuando más embebida estaba 
en mis pensamientos, entró mi amigo el 
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sacerdote, lo miré y lo encontré muy pá­
lido, más que pálido, lívido, parecía un 
desenterrado. 

»—¿Qué tenéis? le preguntó solícita; él 
me miró con enojo, y dejándose caer en 
mi silllón murmuró con ira reconcentrada: 

»—Sois mi pesadilla en todo, en todo, en 
todo; creo que vamos al fin por vuestra 
irreflexión. 

»—¿Pues qué he hecho yo? ¿no he guar­
dado todas las formas? ¿no he asistido á la 
función religiosa? ¿no he dejado que hicie­
ran conmigo la más indigna de las come­
dias prodigándome honores que no merez­
co? ¿no he permanecido entre todos ellos, 
bien en contra de mi voluntad? ¿qué más 
se quiere de mí? 

»—Lo que nunca podréis dar: obediencia 
y sumisión; por eso cuantos han venido os 
odian, porque os dais á conocer, porque 
no sabéis ser buena religiosa. Durante el 
tiempo que habéis estado en la iglesia, 
habéis estado inquieta, impaciente, nervio­
sa, vuestra mirada en vez de fijarse en el 
altar, ha buscado anhelante ¡qué sé yo 
lo que buscaba! y el rato que hemos estado 
en la mesa, habéis hablado poco y mal, re­
matadamente mal, queréis destruir el mila­
gro y íaltáis abiertamente á vuestros supe­
riores. 
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»—Pues yo no quiero mentir como men­
tís vosotros; cuando muera me haréis santa, 
y diréis mentiras sobre mentiras dándome 
virtudes que no he tenido, y milagrosida-
des que la razón rechaza, y yo no quiero 
mentir; vosotros queréis hacer de mi Con­
vento una casa de explotación, y yo quiero 
que sea un puerto de salvación para los 
enfermos, ni más, ni menos: vosotros que­
réis el milagro que engaña, y yo quiero el 
trabajo que auyenta los vicios y la ciencia 
que demuestra que sólo Dios es grande; 
vosotros queréis lo maravilloso, lo sobre­
natural, lo incomprensible, y yo quiero lo 
sencillo, lo natural, el resultado de la in­
vestigación en el gran taller de la natura­
leza, donde todo es útil, desde la zarza es­
pinosa hasta la flor más delicada y más 
aromosa. Vosotros pobláis vuestros cielos 
de santos, yo quiero hombres sabios que 
sirvan de catedráticos en la Universidad de 
este mundo, el milagro engaña, la ciencia 
enseña, el milagro adormece las facultades 
del alma, el estudio despierta al más igno­
rante; mas dejando cuestión tan enojosa, 
dejadme que os diga que habéis estado ad­
mirable, ¡qué elocuencia! ¿por qué no 
habéis dicho la verdad?... y le miré de un 
modo, que él dijo irritado: 
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)>—No me miréis así, no quiero que me 
dominéis. 

»—Pero si yo no quiero dominaros, ¡qué 
ingrato sois conmigo! ¡cómo me rechazáis! 

»—Os rechazo con dignidad. 
»—Pues os advierto que las humillacio­

nes ya me van cansando, yo os brindo mi 
amor, pero mi amor á vuestro talento, á 
vuestro genio sin rival, no al hombre, por­
que como hombre no sois digno de mi 
amor; sois un sér insensible, si fuerais ca­
paz de sentir me habríais amado por com­
pasión. No en vano alguien me ha dicho: 
Ese hombre no es tu amigo, no puede 
amarte; y es verdad. 

» —Más me valiera no haberos conocido, 
porque no me dejáis vivir ni descansar; 
cuando no os veo, quiero veros, y cuando 
os veo, quisiera huir de vos cielos y tierras. 
Antes de conoceros yo era grande por mí 
mismo, porque me propuse serlo y lo fui, 
y ahora no sé lo que pasa por mí, que por 
mandato de otro me he convertido en cria­
do y vengo diariamente á preguntar por 
vuestra salud, teniendo tantos servidores 
á quien mandar. 

»—No mandáis á vuestros criados, por­
que os interesa venir á vos, es un buen 
pretexto para ver á otra mujer, venís por 
ella, no por mí; para ella son vuestras mi-
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radas y vuestros deseos no satisfechos, 
porque sois la gota de agua que queréis 
horadar la piedra, ahora os contenéis, os 
contentáis con esperar, porque el día de 
mañana es la esperanza que sonríe á todos 
los enamorados. 

»—Tenéis razón, vengo por ella, no 
quiero ser hipócrita. 

))En aquel momento entró Angélica con 
un ramito de flores, que me presentó go­
zosa, pero ai ver al sacerdote se impacientó 
y le dijo: Si os viera en el campo, creo que 
allí os abrazaría, pero al veros aquí dentro, 
no lo puedo remediar, os odio, ¡qué malos 
habremos sido los tres! vivimos disfraza­
dos, nuestro traje es el sayal del esclavo, 
os miro y me miro, y me avergüenzo de 
no ser mujer, ¡qué traje más bonito es ei 
que usan las mujeres del pueblo! las que 
vi el otro día ¡cuánto me gustaron! Muchas 
de ellas llevaban sus hijitos en brazos: 
allí... en el campo hay vida, hay amor, 
todo sonríe, todo dice ¡ama! ¡ama á Dios 
en su obra! que es la reproducción eterna. 

))E1 le miraba encantado, como yo en­
cantada le miraba á él, y ella seguía ha­
blando sin fijarse en la impresión que cau­
saba en el sacerdote; como si la preocupara 
una idea fija prosiguió diciendo;—Si vie­
rais, ¡qué bueno es estar en el campo! allí 
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mi madre hizo brotar agua, puso su dedo 
en la roca y brotó agua, porque nuestra 
Padre que está en los cielos la hizo brotar; 
pero de esa agua, que es el agua de la vir­
tud, no beberéis ios religiosos que sólo, 
sabéis mentir. E l sacerdote se incomodé 
ante alusión tan directa y yo le dije: 

»—No hagáis caso de Angélica que 4 
veces se convierte en una chiquilla mal 
criada; si queréis beber de esa agua, os 
diré dónde está el manantial y donde vive 
el guía que nos acompañó y allí beberéis 
hasta saciaros, que el agua de Dios es para 
todos sus hijos. 

»Se levantó el sacerdote y salió tan con-» 
trariado que ni siquiera nos saludó; y ya 
fuera de mi celda se alejó apresuradamente. 
Angélica volvió á insistir en salir al campo, 
pero yo la hice comprender que era otra 
su obligación, que los niños la reclamaban, 
y como ella era muy buena en el fondo, 
se entregó con nuevo ardor á sus tareas 
ordinarias, sin dejar por esto de recordar­
me diariamente su deseo de pasar otro día 
en el campo, á lo que yo contestaba que 
tuviera paciencia, que con tiempo y sol 
maduraban las uvas; pero tantos y tan re­
petidos fueron sus ruegos, que al fin la dije: 
—Bueno, tal día saldremos, pero volvere­
mos por la noche, fuera del Convento na 
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podemos quedarnos. Angélica se avino a 
todo, su cuestión era salir á respirar me­
jor, que en verdad lo necesitaba, porque 
la pobre pasaba su vida entre niños enfer­
mos, á los cuales cuidaba como la mejor 
de las madres ¡era tan buena! 

))La víspera de nuestra proyectada sali­
da, recibí varios pliegos, y uno de ellos me 
llamóla atención, por el sello que lo ce­
rraba, en el cual había castillos y leones, 
bandas v cruces v una corona condal, todo 
del mejor gusto; al tener e l pliego entre 
mis manos, le dije á Angélica:—Creo que 
esta carta nos impedirá salir mañana.— 
Pues leedla pronto, madre mía, y así sal­
dremos de dudas. La abrí temblando sin 
saber por qué, y me encontré con una 
epístola admirablemente escrita, no había 
una sola falta ni en el fondo ni en la forma, 
siendo la letra de lo más precioso que yo 
había visto; la carta estaba concebida en 
los términos más expresivos y más cariño­
sos, en síntesis decía:—¡Madre mía!... 
¡madre de mi alma! dentro de poco estaré 
en vuestros brazos, porque necesito que les 
devolváis la salud á mis hijos, firmaba la 
carta la Condesa de Castro-E ni iquez, título 
para mí completamente desconocido, y sin 
embargo, la condesa en su carta dejaba 
traslucir que me debía más que la vida 
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porque me debía la salud y la belleza. An­
gélica se contrarió muchísimo y hasta me 
aconsejó que la hiciéramos esperar un día; 
mas yo la dije: Nunca esperes á mañana 
para hacer un bien; esta mujer espera que 
yo la daré la salud á sus hijos, y cuanto 
antes debo hacerme cargo de esos desven­
turados, que si han nacido en dorada cuna, 
no por eso se han visto libres de una en­
fermedad horrible, que aunque no los he 
visto me lo figuro, pues cuando hasta aquí 
llegan, es señal que la ciencia los ha des­
ahuciado, los pobres, los plebeyos, creen 
en el milagro, los nobles y los ricos no se 
toman ni el trabajo de creer. 

))La condesa no se hizo esperar, sentí el 
ruido de dos carruajes y me apresuré á 
salir á su encuentro; de uno de los coches 
bajó una mujer hermosísima que se arrojó 
en mis brazos llorando amargamente y di-
ciéndome:—¡Madre! os adoraré de rodillas, 
se acabaron mis infamias y mis traiciones; 
miradme, ¿no me reconocéis? 

»—Sí, María, te reconozco; y tienes ra­
zón, una madre no puede ser infame, si 
eres madre ya estas santificada; y estrechó 
entre mis brazos á María, á la niña que 
recogí en su infancia, la que se vengó de 
mi indiferencia acusándome ante la inqui­
sición, pero ya era madre y para mí era 
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Un alma redimida. Pasados los primeros 
transportes de la reconciliación, se volvió 
hacia un hombre entrado en años j con 
humildad me presentó á su esposo, que 
era un tipo elegante y distinguido; éste, 
quiso arrodillarse y besarme la mano, mas 
yo se lo impedí, y él me dijo:—Madre, 
dejadme, que os adore, porque espero de 
vos mi gloria en la tierra y mi salvación en 
el cielo; tenemos tres hijos pequeñitos que 
son mi tormento y mi desesperación, viven 
muriendo y de vos espero su renacimiento. 

»Angélica y otras monjas se habían cui­
dado de sacar á los niños del otro carruaje 
-ayudadas por dos criadas de María; y los 
habían colocado sobre blandos almohado­
nes, entramos á verlos y me quedé espan­
tada. ¡Pobrecitos! no eran feos, pero eran 
tres seres engendrados en el vicio, estaban 
como frutos podridos, apestaban los infeli­
ces, y eso que iban cubiertos de encajes y 
de finísima batista, miré á sus padres y les 
dije por lo bajo:—Habéis sido muy culpa­
bles, porque habéis satisfecho vuestros de­
seos sin pensar que vuestros hijos tendrían 
derecho á maldeciros.—Tenéis razón, ma­
dre, murmuró el Conde con profunda tris­
teza, y aunque muy tarde he reparado mis 
yerros, al nacer mi último hijo di mi nom­
bre á María, los dos hemos pecado mucho, 



ITB PERDONO! 111 

pero es tanta nuestra pena, que yo creo 
que Dios tendrá misericordia de nosotros. 
María me dijo: Sólo en ella confío, aquella 
mujer es una santa, yo la he visto hacer 
milagros. Madre, tened piedad de mis hijos, 

•»Yo, mientras el Conde hablabla mi­
raba á los niños que al parecer estaban cu­
biertos de lepra, ¡pobrecitos! eran tres pe­
queños monstruos, y mientras más horri­
bles me parecían, más segura estaba de 
salvarlos, así es, que le dije al Conde:—Yo 
los curaré.—¿Cómo lo haré? no lo sé; pero 
yo los curaré, dejadme hacer, y vosotros 
podéis marcharos si queréis, que á los en-
íermitos no les faltarán tiernos cuidados. 

»—¡Ay, madre mía! dijo María abrazán­
dome de nuevo, dejadnos permanecer al 
lado de nuestros hijos, si mueren quere­
mos recibir su último beso, y si se salvan 
.su primera sonrisa. 

»Encargué á Angélica que atendiera de­
bidamente á María y á su esposo, y me re­
tiré á mi celda á reflexionar; á poco entró 
Angélica diciéndome con el enojo de un 
chiquillo contrariado:—¡Qué salida al cam­
po, madre! ¡qué salida!.. 

»—Sí, Angélica, saldremos al campo de 
la ingratitud y allí sembraremos buenas 
obras, cumpliré con un deber sagrado; á 
la madre de esos niños la desatendí en su 
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juventud, no le di lo que ella necesitaba, la 
dejé abandonada á sus fuerzas y cayó en 
el abismo de la prostitución y del crimen; 
ella se vengó después de mi inconsciente 
desvío, me hizo todo el daño que pudo, gozó 
en mi tormento, y más tarde le devolví su 
belleza perdida; hoy me pide la salvación 
de sus hijos, de cuyo infortunio yo también 
tengo un tanto de culpa, por no haber ve­
lado por su madre en su primera juventud. 
Confío salvar á esos niños, sé que los sal­
varé, pero tengo miedo, ¡mucho miedo! 

;)Me acosté pidiéndole á Dios, uno de 
aquellos arranques de inmensa íe, en los 
cuales mi voluntad levantaba las montañas 
de los desaciertos humanos y las reducía á, 
polvo, libertando á los esclavos de su ho­
rrible esclavitud. A l día siguiente di mis 
instrucciones á Angélica, que era mi me­
jor auxiliar, porque me entendía sólo con 
mirarme, y di comienzo á la curación de 
los niños. He de advertir, que aunque pa­
rezca inverosímil mi relato, es rigurosa­
mente exacto lo que refiero, y no porque 
escaseen seres dotados de cualidades cura­
tivas, dejan éstos de existir en mayor ó me­
nor número, y muchos existen que pasan 
completamente desapercibidos, y que úni­
camente os decís unos á otros: Junto á Fu­
lano, ó junto á Mengano, ¡qué bien se está! 
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sin saber por qué aliado suyo uno se tran­
quiliza; pues esos seres de buena influen­
cia, harán con el tiempo lo que hice yo 
después de muchos siglos de trabajar en mi 
redención. Los hombres nacen no para vi­
vir aislados, nacen para ser el complemento 
los unos de los otros; yo así lo tenía ya en­
tendido, y curar era mi bello ideal, y cuan­
to mayor era el mal, más se imponía mi es­
píritu la obligación de luchar y vencer; así 
es, que al entrar en el aposento donde es­
taban los niños enfermos y sus padres, im­
puse silencio y me acerqué al niño mayor 
que tenía cinco años, cuatro el segundo, y 
tres el tercero. Le coloqué mis manos sobre 
su leprosa cabecita y le miré fijamente, 
pero á poco, noté con espanto que todo lo 
veía á través de un velo rojo, mientras que 
mis manos, cada dedo era una íuentecilla 
que arrojaba gota á gota un líquido amari­
llento muy apestoso. Ante aquel experi­
mento me horroricé, y oí que me decían: 
—Cura á esos desgraciados, cúralos. Volví 
á comenzar y se aumentó el mal de mis 
ojos, el velo rojo se trocó en velo negro, 
y las manos ya no destilaban la materia pu­
trefacta gota á gota, el líquido apestoso era 
más abundante, pedí agua, mucha agua, y 
me fui lavando hasta concluir la primera 
cura. Todos estaban espantados y yo la pri-
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mera; pero oía de continuo: Cúrales, no te­
mas, no te impacientes; pedí más agua y 
con ella rocié copiosamente á los enfermi-
tos, reposé algunas horas que debieron pa­
recer siglos á María y á su esposo, después 
pedí tres tinas, las que hice llenar de agua, 
j sucesivamente fui bañando á cada niño; 
el mayorcito decía:—Madre, dejadme mo­
rir.—-No, hijo mío; ¡curado estás! y se lo 
dije con tal energía y tal convicción que to­
dos lanzaron una exclamación de asombro. 
Cuando concluí de bañar á los niños, pa­
recían otros completamente, ¡pobrecitos! 
ya no estaban horribles, había desaparecido 
la lepra y el mal olor, María me miraba 
contenta y aterrada, porque yo me puse 
horrible, y á toda prisa tuve que pasar á 
otro aposento y bañarme dos veces, porque 
sentía un malestar espantoso. María no se 
separaba de mí, y yo la dije:—Ya ves lo 
que sucede:—¡Ay, madre! si yo hubiera sa­
bido lo que ha sucedido, no vengo, no; mu­
cho quiero á mis hijos, son mi vida, pero 
no me creo con derecho de asesinaros. 

»—No temas, todos nos salvaremos; y 
durante tres días repetí los baños, con tan 
feliz éxito, que los tres niños quedaron cu­
rados, curados radicalmente, ¡qué hermo­
sos eran! no los dejé marchar hasta pasado 
un mes, al verles jugar y correr por el 
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huerto, mi alegría era inmensa, y cuando 
más alegre estaba, oí una vocecita que me 
decía:—Ya estás contenta, ¡qué pequeñitos 
sois! en el peligro siempre os quedáis tama­
ñitos, siempre desconfiáis. 

))Es verdad, yo desconfió muchas veces, 
muchas; y no debía haber desconfiado, por­
que me adelanté á mi tiempo y realicé, sin 
saberlo, curaciones que entonces no tenían 
explicación, y que la ciencia más tarde se 
encargó de explicar. 

»Cuando María se marchó con sus hijos, 
no sabía cómo demostrarme su inmensa 
gratitud: su esposo no podía hablar, me 
abrazó con tal frenesí, que parecía mentira 
que un hombre entrado en años tuviera 
en sus brazos tanta fuerza. María me juró 
por lo más sagrado, que me adoraba como 
á una madre, como á una santa, como á 
la representación de la Providencia; y desde 
entonces fué mi más fiel aliada en la tierra 
y en el espacio; la salud de sus hijos me 
valió el perdón de la niña ofendida; ella en 
su juventud me pidió un cariño que yo sin 
saber por qué no le concedí, y más tarde 
me expuse á quedarme ciega por devolver 
la vida á sus hijos. María santificada por el 
dolor , y por el martirio supo agradecer mi 
sacrificio. Un enemigo menos es un rayo 
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de sol en la eternidad, y María había sido 
un enemigo terrible. 

))Cuando nos quedamos solas, Angélica 
me miró diciéndome: ¡Ay, madre!..—No 
prosigas, mañana iremos al campo. 

»—¿Y si viene algún otro pliego esta 
tarde? 

»—No lo abriremos, tenemos ganado 
un día de Sol». 



5 

L X X X V I 

'ASADO aquel turbión en el cual luché 
tanto, cuando al día siguiente me di 

cuenta de lo ocurrido, me horroricé; porque 
hay crisis en la existencia, que si no fuera 
por la ayuda espiritual, ¿qué sería de nos­
otros? Mientras más pensaba en las cura­
ciones realizadas, más pigmeo me veía y al 
mismo tiempo más gigantesca me parecía 
mi insignificante figura. Maquinalmente 
me asomé á la ventana del centro de mi 
celda, miré al espacio y dije: ¡Dios mío! 
¡qué grande eres! te vales de los átomos 
para hacer obras titánicas, maravillosas, 
aquellos niños traían inoculado en sus ve­
nas el veneno más mortífero que se conoce 
en la Tierra, y yo destruí la acción del 
veneno, yo renové aquella sangre putrefac­
ta, yo arranqué de raiz aquel virus ponzo­
ñoso, yo de monstruos informes, hice cria­
turas bellas y atractivas. ¡Yo, Dios mío! ¡yo. 
que nada soy! yo que desconozco por com-
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pleto los principios fundamentales de la 
ciencia médica. Yo , por tí ¡Dios mío! he sido 
un poderoso agente de la Providencia, 
¿y qué es la Providencia? una demostración 
innegable de tu divina voluntad, ¡Dios mío! 
¡Dios mío! ¡yo te adoro! ¡yo te adoro! por­
que tú eres la verdad de la vida! 

))Oí entonces que la brisa murmuraba y 
decía: ¡Eres una santa!... ¡una santa! y yo 
dije con exal tación:—No, no; yo no soy 
santa; en la naturaleza no hay más que un 
Santo y ese eres tú ¡Dios mío! por eso yo 
¡te adoro! te adoro porque tú eres la verdad 
de la vida, ¡cuánto anhelo estar cerca de 
t í ! . . . y dijo una fíorecita del cielo: 

»—Basta, basta, aun no es hora de subir 
tan alto. 

»—Tienes razón , flor querida; perdona 
m i loco extravío. 

»—¡Ya te creces! ya te creces! 
»—¡Ay, flor mía! ¡qué buena eres! á tí y 

á tus compañeras ¡cuánto os debo! sois 
para mí el cielo en la tierra; nunca os mar­
chitáis , sois la imagen del amor de Dios; y 
caí de rodillas dominada por la más dulce 
y la más pura de las emociones; al verme 
arrodillada dijo otra flor del cielo: 

»—No tanto, no tanto, cuida de tener los 
pies fuertes, la cabeza erguida, y la volun­
tad firme, los extáticos no trabajan, y sin 
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trabajo no hay vida; y como si alguien me 
levantara, me sentí levantar y me dejaron 
sentada en mi sillón, y allí lloré, lloré mu­
cho, y aquel llanto me hizo mucho bien; 
porque equilibró mis íuerzas, que siempre 
estaban en desequilibrio. 

»Entró Angélica y me dijo con la más 
tierna solicitud: 

»—¿Lloráis, madre? 
»—Oraba, hija mía. 
»—¿Os hablaban las flores? 
»—Sí, me hablaban. 
»—¿Y á mí no me decís nada Jíorecitas 

del cielo? 
>,Las flores no contestaron al pronto, 

después dijo una de ellas:—Nada te decimos 
porque por ahora sólo puedes aspirar nues­
tros aromas; y esparcieron entonces todas 
ellas sus delicados y variados perfumes. 

»—¡Ay, madre! con vuestras flores y 
vuestros rezos, os habéis olvidado de vues­
tra promesa; ayer me dijisteis:—Mañana 
saldremos—y... no hemos salido. 

»—No te impacientes, mujer, y da tiempo 
al tiempo y descanso al que descanso ne­
cesita; hoy yo no hubiera podido andar, 
mañana ya será otra cosa; prepáralo todo 
convenientemente, da las órdenes necesa­
rias para que los niños no te echen de me­
nos, y mañana muy temprano saldremos. 
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Efectivamente se cumplieron los deseos de 
Angélica, salimos al amanecer y ella lanzó 
al aire las más alegres y ruidosas exclama­
ciones diciéndome: 

»—Madre, ¡esto es vivir! aquí no hay 
muros como en el huerto del Convento, 
habéis hecho una prisión muy clara y muy 
alegre, muy espaciosa, pero prisión al fin; 
allí siempre se ve lo mismo; las mismas 
flores, los mismos árboles, las mismas ca­
ras, y gracias que hay el Asilo de los pobres, 
mas para ver miserias y penas más valiera 
no verlas. 

))Yo la dejaba hablar y me parecía un 
pajarillo escapado de la jaula que piaba, 
piaba sin saber volar. Llegamos á casa de 
nuestro guía y lo encontramos en la puerta 
de su casa, al vernos, salió á nuestro en­
cuentro diciendo: 

»—Ya os esperaba, madre, el corazón me 
decía que teníais que venir, y hoy me alegro 
más que nunca de su venida porque allá 
en la fuente hay una sorpresa. 

»—¿Una sorpresa? ¿y qué es ello? 
»—No puedo decirlo, me han exigido 

juramento de que no diga lo que hay allí. 
»—Bueno, pues cállate, de todos modos 

no pensaba ir hoy á la fuente. 
»—¡No! ¡Ay, madre! ¿por qué no váis á 

la fuente? 
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»—Por hoy no puede ser. 
»—-Es que allí hay hoy personas que 

habéis carado, y allí está también el sacer­
dote amigo vuestro, y por cierto que gracias 
á él, ya no padecerán mis hijos los horro­
res del hambre; por haberle guiado al ma­
nantial que brotó en la roca bajo vuestro 
dedo, me aseguró la existencia de toda 
mi familia, ¡qué bueno es! ¡qué bueno es, 
madre! ¿y de veras no queréis ir á la fuente? 

»—No, hoy pasearemos por otro sitio 
más cercano. 

»—¿Entonces no necesitáis mis servi­
cios? ¡cuánto lo siento, madre! ¡cuánto lo 
siento! 

»—Pues no te apures por tan poco, que 
nos acompañarás. 

»—¿Queréis vestiros de mujeres del pue­
blo? 

»—Sí; sí; dijo Angélica, será mucho 
mejor. 

«Comprendí que mi compañera tenía 
razón; entramos en la casa y pronto cam­
biamos de traje, quedando perfectamente 
disfrazadas, pues aquellas humildes ropas 
las llevábamos lo más mal posible. Salimos 
al campo y Angélica corría como un cer­
vatillo; el guía la miraba sonriendo, y yo 
iba muy preocupada pensando en mi fuen­
te, porque por un sentimiento, harto egoís-
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ta, me dolía que profanasen aquel lugar, 
donde se había verificado un suceso tan 
maravilloso. ¡Cuan pequeño era mi espíri­
tu en aquella ocasión! quería acaparar pa­
ra mí sola aquel tesoro que gratuitamente 
me habían dado! no en balde había pasado 
tantos años entre los religiosos; me conta­
gié con su miseria. 

))E1 guía me dijo:—En lugares cerca­
nos no encontraréis ningún sitio que os 
agrade como aquel de la fuente; hay que 
ir más lejos para encontrar buena vegeta­
ción; por aquí cerca, sólo hay una vertien­
te en cuyo fondo de la misma tierra y 
entre matojos brotan algunos chorrillos de 
agua no muy limpia, y cerca de este lu­
gar hay unas cuantas chozas de gente tan 
pobre como alegrota, que se pasa la vida 
cantando y renegando de Dios. 

»—Visitaremos ambos puntos, ya que 
están tan cerca el uno del otro; y efectiva­
mente, comenzamos á descender por la 
vertiente, hasta encontrar los chorrillos 
del agua descritos por el guía; el agua bro­
taba algo turbia; allí nos sentamos y comi­
mos tan á gusto que Angélica parecía una 
chiquilla hambrienta. Yo, sin poderlo re­
mediar, estaba triste, meditabunda, y el 
guía me decía: 

»—¿Qué os parece esta agua tan turbia? 
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»—Me parece una agua muy buena. 
»—¿Muy buena una agua tan sucia? 
))Yo me sonreí y me fijé en Angélica 

que corría y saltaba y trepaba como si fue­
ra una chiquilla de pocos años, y tanto 
corrió y tanto saltó, que al fin le dije:—• 
Te vas á caer. 

»—Pues si eso es lo que busco; quiero 
tener emociones fuertes, y es más, creo 
que aquí, aunque me cayera, no sentiría 
la menor molestia. En el cielo no puede 
haber dolores, y esto es un cielo; y como 
«si la fuerza de los hechos se encargara de 
darle una lección, corrió de nuevo, se le 
quedó prendida la falda en unas matas es-» 
pinosas, tiró de ella, y perdiendo el equili­
brio cayó de cara contra un montoncillo de 
piedras. Angélica quiso reirse, pero al lle­
varse las manos ai rostro y verse éstas 
manchadas de sangre, rompió á llorar co­
mo niña mimada diciéndome:—¡Ay, ma­
dre! ¿también en el cielo se sufre? 

»—Pero por poco tiempo; creo que esta 
agua te curará. 

»—Serán vuestras manos. 
»—No, no; será esta agua; desde el mo­

mento que llegué dije entre mí: He aquí 
un tesoro escondido, y. ahora lo veremos; 
sin perder tiempo le lavé la cara con aque­
lla agua, y como por encanto, los rasguños 



• 
124 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

y los arañazos desaparecieron. E l guía nos 
miraba y decía:—Madre, donde vos estáis 
milagro al canto. 

»—No, hombre, no; no hay más mila­
gro que miro y encuentro lo que la gene­
ralidad no encuentra; desde que vi esta 
agua turbia, me hice cargo que era una 
agua mineral que contenía substancias 
aprovechables, quizá para curar muchos 
males. 

»—Pues yo creo que son vuestras ma­
nos, dijo Angélica, y. . . ¡si vierais, madre, 
lo que me duelen las rodillas!... ¡Ay, cuán­
to me duelen! El guía se alejó prudente­
mente, y yo le dije á Angélica:—No quiero 
que te fanatices, acerca tu rodilla al chorro 
del agua y verás como sin la imposición 
de mi mano te curas, ó al menos te alivias; 
y así sucedió. Angélica no tenía fractura 
alguna, pero sí la carne de las rodillas ma­
gullada; al vérselas en tan triste estado 
lloró amargamente; la consolé cuanto pu­
de, y la obligué á colocar las rodillas, de 
manera que el agua cayera sobre ellas, y 
sin yo tocarlas para nada, hizo el agua su 
maravilloso efecto, quitó la hinchazón y 
el color amoratado, quedándole únicamen­
te un dolor sordo fácil de soportar y de 
sufrir. Partí un pañuelo en dos, y mojan­
do ambos trozos hice dos vendas improvi-
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sadas, con las cuales le vendé las rodillas, 
y Angélica se puso tan contenta al verse 
curada diciéndome: •— ¡Ay, madre! ¡qué 
amargo es el dolor! ni aún en el cielo cam­
bia de sabor. 

y>—No, hija mía, no; el dolor siempre es 
el mismo, porque por regla general, es el 
resultado de nuestras torpezas y de nues­
tras locuras, y siendo siempre la causa 
originaria la misma, tienen que ser los 
mismos sus electos, porque las leyes de la 
naturaleza son inmutables. Ahora iremos 
á ver esas chozas, habitadas por gente po­
bre y alegre. 

»—¿Y qué haremos entre esa gente? 
¿oir quejas y sandeces? 

»—No seas egoísta; ya has disfrutado 
toda una mañana, justo es pensar en los 
pobres. 

«Emprendimos la marcha y Angélica 
ya no corría, ya no quería recibir impre­
siones fuertes, antes al contrario, se apo­
yaba en mi brazo con dulce abandono. 

«Llegamos ante una choza y una mujer 
no muy vieja, pero sí muy encorvada, se 
asomó á la puerta, nos miró con imperti­
nente curiosidad y nos dirigió una broma 
muy estúpida. Angélica se rió de sus in­
sulsas palabras, y me dijo: parece un pe­
rro sentado; la mujer se incomodó por las 
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risas y las frases de Angélica, entonces yo 
la dije: 

»—Calmaos, pobre mujer, no hay para 
tanto. 

»—¿Y por qué me he de calmar? 
»—Porque debéis calmaros, porque qui­

zá, yo os pueda consolar. 
))-—¡Ah! ¿sí? ¿me daréis algo? Le di al­

gunas monedas y la mujer miró codiciosa­
mente las muchas que me quedaban. 

»—¿Por qué estáis así tan encorvada? 
»—Porque me sucedió una desgracia 

hace mucho tiempo; y me contó muchas 
mentiras, porque á la legua se le conocía 
que aquella infeliz era un saco de imper­
fecciones; y tratando de suavizar su voz y 
lanzando miradas codiciosas á mi bolsa, 
me decía por lo bajo:—Entrad, entrad vos 
sola en mi choza y allí os contaré muchas 
cosas más, que sólo quiero que vos las se­
páis. No temáis nada, que soy la mujer 
más honrada del barrio; y maquinalmente 
extendía su mano hacia mi bolsa; vamos, 
venid. 

»—No entraré en vuestra choza. 
»—¿Y por qué? 
»—Porque vuestra choza está sucia, co­

mo sucio está vuestro cuerpo y sucia vues­
tra conciencia. A l oir mis palabras la 
mujer se encolerizó, y llamando á unos 
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chiquillos sucios y desarrapados, les dijo 
señalándome con su diestra: Esa, esa es 
una bruja que me ha insultado. Decir ella 
estas palabras, y caer una lluvia de peque­
ñas piedras sobre mí, todo fué uno; y yo 
entonces, sintiendo uno de aquellos arran­
ques míos, exclamé:—Mujer, tú me has 
apedreado y yo te devolveré piedra por 
piedra. ¡Enderécese tu cuerpo, y mira al 
cielo que harto tiempo has mirado la tie­
rra! y con la potencia de mi voluntad, 
aquel cuerpo encorvado se enderezó, y á 
pesar suyo, la mujer miró al cielo lanzan­
do un grito de espanto y se refugió en su 
choza chocando su cabeza contra la puerta 
que ya era demasiada baja para su cuerpo 
estirado; lanzó una maldición y yo seguí 
mi camino diciendo: ¡Y á ese cuerpo lo 
anima un alma! 

))Las mujeres fueron saliendo de sus 
chozas y al vernos, todas se reían, porque 
en verdad íbamos tan mal arregladas, que 
no preveníamos en nuestro favor, y mal 
lo hubiéramos pasado á no ir con el guía; 
á éste le conocían toda aquella gente, y 
gracias á él tuvimos la fiesta en paz. Angé­
lica se fijó en una joven que daba do ma­
mar á un niño, y con su franqueza habi­
tual se detuvo y exclamó:—Venid, madre, 
venid, ¡qué hermoso es esto! ¡es la imagen 



128 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

de la vida! ¡qué bueno será dar de mamar 
á un niño! ¿le queréis mucho? 

»—Ya lo creo, si es mi hijo; ¡sisera 
tonta esta mujer! ¿qué madre no quiere á 
su hijo? y la joven miró á Angélica con 
una sonrisa tan burlona que me hizo daño. 
Me acerqué más á mirarla y conocí que 
estaba muy débil, y la dije:—¿Es verdad 
que cuando dais de mamar á vuestro hijo, 
á pesar de quererlo tanto, os duele la es­
palda y el pecho? 

»—La joven me miró temerosa y dijo: 
—¿En que lo habéis conocido? 

»—En vuestra pobreza, ¿verdad que 
sois muy pobre? sois tan pobre como buena, 

»—Es verdad, no le he hecho daño á 
nadie, me casé muy enamorada, y tene­
mos sobra de amor y falta de trabajo, mi 
marido es muy desgraciado, siempre busca 
y nunca encuentra donde trabajar. 

»—Pues ya ha encontrado, porque tu 
hijo necesita más alimento, y es lástima 
que se malogre un niño que promete mu­
cho; yo haré que le den trabajo, ya lo ve­
rás como tu marido trabajará y tu niño 
prosperará, merece vivir porque valdrá 
mucho. 

»—Eso digo yo, dijo una anciana. 
»—¡Esa mujer lo sabe todo! replicó una 
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muchacha muy andrajosa. ¿Si será una 
bruja? 

»—No soy bruja, pero tengo un talis­
mán. Tal dije, todas me rodearon. todas 
querían saber qué males tenían. Se ade­
lantó un viejo muy burlón y me dijo son-
riéndose: 

»—¿Y yo qué mal tengo? 
»—Una vida trabajosa, y un vicio per­

sistente, vicio que os debilita, que os hace 
doblar las rodillas, y apoyando mis manos 
en las rodillas del anciano, éste rae miró, 
se puso muy serio y me dijo: 

»—Perdonadme, soy muy incrédulo, 
pero ahora juro y creo que tenéis un talis­
mán, porque me siento más fuerte; y andu­
vo algunos pasos rápidamente. 

»—El guía no estaba muy tranquilo 
entre aquella gente, tanto es así, que sin 
pensar lo que decía se acercó á mí y me 
dijo: 

»—Madre, ya es muy tarde, tenemos 
que irnos. Aquel nombre despertó la cu­
riosidad general: comprendieron que el 
guía por su edad no podía ser mi hijo: y 
muchos dijeron: madre... madre... ¿qué 
madre será ésta? la joven del niño se acer­
có á mí y me dijo humildemente: Ya me 
pareció que no erais una mujer del pueblo, 
y adivino quién sois. No me olvidéis, ma-
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dre, que cuando doy de mamar á mi hijo, 
se me llena la boca de sangre. 

))—¡Pobrecita!... disimuladamente le di 
muchas monedas, y repartí las demás en­
tre ios que me parecieron más necesitados, 
y emprendimos la marcha. A l pasar por 
delante de la choza donde vivía la mujer 
que curé, ésta se presentó amenazadora 
diciéndome: Tú me has puesto derecha, 
pero con buenas palabras me has llamado 
ladrona, y yo sabré quién eres; si piensas 
que me has hecho un bien, no te lo agra­
dezco, porque yo vivía muy bien mirando 
al suelo; ya sabré quién eres y te acorda­
rás de mí. Angélica se asustó mucho, y yo 
la dije:—Compadécela, esa infeliz es muy 
desgraciada, ¿quieres mayor desgracia que 
preferir la vida de los topos al vuelo de las 
águilas? esa mujer que hoy puede mirar 
al cielo y prefiere mirar al fango de la tie­
rra, ella misma se condena á Galeras por 
los siglos de los siglos. 

»Llegamos á la casa del guía, y le pedí 
albergue por aquella noche; su familia vió 
el cielo abierto, todo les parecía poco para 
obsequiarnos; recibí muy contenta sus de­
mostraciones de cariño y de respeto, el 
guía decía que nunca había soñado con re­
cibir honra semejante, y Angélica estaba 
tan contenta entre aquellas buenas gentes, 
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rodeada de cuatro niños á cual más cari­
ñosos, que me decía:—¡Ay, madre! ¡qué 
arrepentida estoy de ser monja! cualquiera 
es más feliz que nosotras, ¡qué bien se está 
aquí! 

»—Bueno, bueno, piensa en descansar, 
que mañana muy temprano volveremos al 
Convento, recogeremos dinero y otras co­
sas, y volveremos á visitar las chozas, que 
allí tenemos mucho que hacer, y hoy no 
hemos hecho más que comenzar». 



L X X X V I I 

UY de mañana al día - siguiente, nos 
dirigimosá nuestro Convento, y tan 

de mañana era, que aun dormía la Comu­
nidad, recogí bastante dinero en oro y en 
cobre, y Angélica salió contentísima, por­
que al verse fuera del Convento no sabía lo 
que le pasaba ¡pobrecilla! ¡qué arrepentida 
estaba de ser monja! 

))Nos acompañó el guía, y por cierto que 
iba preocupadísimo; comprendí que volver 
al lugar de las chozas le contrariaba en 
gran manera; se lo hice presente y él me 
contestó con ingenuidad: 

»—Sí, madre, ¿por qué negarlo? ¿qué 
haréis allí? ayer os apedrearon, y hoy no 
sé que harán con nosotros, ni lo que yo 
tendré que hacer porque allí hay gente 
muy mala; parece que se ha dado cita lo 
peor de cada casa. 

»Angélica por su parte iba á favor del 
guía, con el que hacía muy buenas migas, 
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y animada por las palabras de aquél, me 
dijo muy resueltamente:—Yo salgo para 
gozar, no salgo para sufrir. 

»—Sí, para todo habrá tiempo. 
»—Si queréis, madre, iremosá otro pun­

to, donde la gente no es tan mala como és­
ta, y también son muy pobres, añadió el 
guía. 

»—Iremos á concluir la obra comenzada 
ayer, y hoy que vamos con nuestro propio 
traje, quizá no nos apedreen. 

))Angélica y el guía se miraron como di­
ciendo: hay que obedecer; y emprendieron 
la marcha tan engolfados en una animada 
conversación que andaban y andaban sin 
cuidarse de mí; yo mientras tanto iba muy 
meditabunda pensando en lo inconocido, y 
oí la voz de siempre que me decía: 

»—Este, éste es el trabajo provechoso, 
ya debías haberlo hecho mucho antes, pero 
vamos, aun es tiempo. 

»—¿Y habrá mucho que hacer? 
»—No te preocupes, ¡has hecho tantas 

obras buenas! ¡y á donde vas puedes hacer 
un bien inmenso! 

»—¿Sí? ¡cuánto me alegro! y. . . ¿me quie­
res mucho? 

»—Algo más de lo que se quiere en la 
Tierra. 

»—¿Y cuándo me iré de este mundo? 
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»—No hagas semejantes preguntas. 
»—Es que estoy harta, muy harta de es­

tar aquí. 
»—Buena preparación para|hacer obras 

de misericordia. 
»—Es que estoy sola, muy sola; es que 

estoy triste, muy triste, el vacío se aumenta 
en torno mío, todos mis deudos y mis ami­
gos se van!.. 

«Llegamos ante las chozas, Angélica y 
el guía se detuvieron, y entonces sentí mu­
cho frío, creí que mi amigo invisible se ha­
bía separado de mí y sentí profunda pena; 
mas de nuevo oí su voz dulcísima que me 
dijo:—No temas, no estás sola. Con esto 
me animé, me puse entre Angélica y el 
guía y anduvimos hasta encontrar una pla­
zoleta, donde había toscos asientos de pie­
dra; allí nos sentamos á descansar, Angé­
lica y el guía siguieron hablando, y yo 
pensaba en la eternidad de la vida y decía 
entre mí: Si no hubiera para las almas más 
patrimonio que lo que aquí se siembra, 
mejor dicho, que lo que aquí se recoge, 
¡qué triste sería vivir!., la vida entonces 
sería el peor de los castigos, el suplicio más 
horrible, la crueldad sin límites puesta en 
acción, la negación del amor supremo, y 
en Dios no caben negaciones. 

))Los habitantes de las chozas, fueron 
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abriendo las puertas de sus pobres vivien­
das, y el despertar de aquellos infelices era 
lo más repulsivo que yo había visto; ios 
chiquillos parecían un enjambre de mos­
cardones, los unos lloriqueando, los otros 
blasfemando, los menos riendo destempla­
damente, las gracias de la infancia parecían 
negadas á aquellos pobres seres, ¡infelices! 
¡lo que puede el abandono, la miseria, la 
falta de aseo! ¡los niños! los niños que son 
lo más bello de la naturaleza, allí parecían 
todos feos, ¡pobrecitos! y algunos de ellos 
no lo eran, tenían un conjunto agradable, 
¡pero estaban tan sucios!., ¡olían tan mal! 
á la legua se conocía que huían del agua 
como de la peste; uno de ellos más atrevi­
do se acercó á mí, me besó la mano con 
mucha timidez, y después se revolcó por 
el suelo con pasmosa ligereza, y vino á co­
brar el precio de su trabajo pidiéndome di­
nero. 

»—Acércate más. 
))—No; no; que voy muy sucio y os man­

charé el manto. 
» —No importa. 
»—¿Pero no me dáis dinero? 
»—No, hijo mío, yo no doy nada. 
»Angélica cogió al niño y le dió una mo­

neda de cobre, y éste enseguida se familia­
rizó con ella, diciéndole: Tú eres más bue^ 
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na, tú das algo, aquélla no da nada, y 
haciendo un mohín graciosísimo, se fué 
haciendo piruetas; tras de aquél, vinieron 
todos los niños del lugar, todos nos pedían 
dinero y Angélica seguía dando monedas 
de cobre, mas como todas no eran del mis­
mo valor, encargaba al niño que le tocaba 
en suerte mayor cantidad, que la cambiara 
en moneda más pequeña y la repartiera 
entre SÜS compañeros, pero aquellos niños, 
ante el dinero ya no eran niños, eran hom­
bres viciosos, pedigüeños y pendencieros; 
y se robaban los unos á los otros, con una 
destreza, con una ligereza y una habilidad, 
que parecían ladrones consumados; los des­
pojados no se contentaron con el papel de 
víctima, y pronto las piedras volaron por 
el aire, y un niño cayó muy mal herido, y 
su madre salió diciendo: ¡Malditas monjas! 
¿á qué habrán venido? ¡fuera de aquí! A 
los gritos de la mujer salieron varios hom­
bres, los unos con cuchillos, los otros con 
palos y searmó tal barabúnda que nadie se 
entendía; varios de aquellos hombres nos 
insultaron, peroá prudente distancia; pare­
cía que una barrera invisible los separaba 
de nosotros; el guía los reconvino diciendo: 
¿Por qué no respetáis á estas personas que 
no sabéis el bien que os pueden hacer? En 
esto salió la mujer que el día anterior me 
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tiró piedras y yo en recompensa enderezó 
su cuerpo, que parecía un cayado, me miró 
airada y me dijo:—Hoy nosaldrásde aquí, 
que has venido á promover pendencias por 
cuatro miserables ochavos. Nada le contes­
té, porque sentí entorno mío algo inexpli­
cable, parecía que brisas suaves refresca­
ban mi frente, al mismo tiempo los hombres 
se fueron retirando á sus chozas, muchas 
mujeres los siguieron, y mi enemiga se fué 
quedando como petrificada, diciéndome de 
vez en cuando con voz que no parecía la 
suya: Maldita, ¡maldita seas!.. 

» —¿Por qué me maldices? ¿por qué te he 
puesto derecha? 

»—¡Sí, maldita seas! por haberme puesto 
derecha; yo vivía antes muy bien mirando 
al suelo, y ahora los malos espíritus van 
conmigo desde que miro al cielo. 

»—¿Quieres que se vayan? 
»—Sí. 
»—Pues prepárate, á tí nada malo te su­

cederá, pero por ahora enmudecerás, y te 
quedarás en pie sin poderte sentar, y efec­
tivamente, aquella furia enmudeció y se 
quedó inmóvil, revelando su semblante el 
mayor asombro. En aquel momento se de­
tuvo ante mí un grupo de hombres ya vie­
jos, y aunque sucios y mal vestidos, pare­
cían más decentes, en particular uno de 
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ellos, que era el representante de la autori­
dad en aquel villorrio; el hombre me saludó 
torpemente y me dijo: 

»—Le suplico que se marchen de aquí 
vuestras mercedes para que no se repitan 
estos disturbios que á nada bueno con­
ducen. 

»—Pues yo le digo al representante déla 
justicia, que no ha sido nuestro ánimo pro­
mover disturbios, sino muy al contrario, y 
tanto es así, que no ha sido otro mi objeto 
al venir aquí, que distribuir dinero y en 
prueba de ello ahí va mi bolsa; y le entre­
gué mi bolsillo lleno de oro al representante 
de la autoridad. Comprendí que el pobre 
hombre quedó deslumhrado, al ver por en­
tre las mallas relucir las monedas, y cono­
cí que hubiera deseado quedarse con todo 
diciéndome al fin: 

»—Pero madre, para repartir hay que 
cambiar este dinero porque si no se reparte 
por igual, habrá negras disputas y mayo­
res desgracias; lo mejor será que yo lo 
guarde, y cuando tenga proporción de cam­
biar estas monedas por plata menuda, en­
tonces lo repartiré. 

»—Eso no puede ser, porque hoy mismo 
quiero que se haga el reparto, y mirando 
al guía le dije:—Id á cambiar ese dinero. 

»—Pero... ¿solo madre? 



ITE PERDONO! 139 

»—Sí, solo; ¿tenéis miedo? 
» —Miedo no, madre, pero... no volveré 

á veros. 
»—Volveréis sano y salvo porque lleva­

réis quien os acompañe. 
))E1 guía me miró; cinco ó seis viejos se 

íueron tras de él y todos marcharon á buen 
paso; cuando los perdí de vista tuve miedo 
y murmuré: ¡Dios mío! ¡qué imprudente 
he sido! ¿si le matarán? y oí mi voz queri­
da que me decía:—No temas, volverá sano 
y salvo. 

»—Ante aquella afirmación me tranquil 
licé, y me ocupé de la mujer que había en­
mudecido y que parecía una estatua de 
piedra; los chiquillos y algunas mozuelas 
le dirigían algunas chanzonetas, y yo, ha­
ciendo uso de mi voluntad, sin decirles una 
palabra les fui separando de aquella infeliz, 
Angélica impaciente y contrariada me di­
jo:—Madre, ¿no os acordáis que no hemos 
comido? yo tengo hambre. 

))Algunas mujeres se apresuraron á pre­
sentarle sus pobres viandas, que ella acep­
tó, no sin repugnancia, yo nada tomé, por­
que en verdad nada necesitaba. De pronto 
sonaron gritos desgarradores, y era una po­
bre madre que llevaba en brazosá un niño 
herido por una pedrada; se paro ante mí 
diciendo:—¡Mi hijo se muere! y le dijo el 
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representante de la autoridad:—Pues si se 
muere lo enterráis y volvéis por otro; yo 
hice señas á la pobre' madre que se acerca­
ra máfe á mí, se acercó, miró al niño, y ví 
que tenía la cabeza partida, le quité un lío 
de trapos y la sangre brotó en abundancia, 
pedí agua y lavé la herida arrojando des­
pués subre ella el claro líquido, y oí enton­
ces mi voz amada que medecía:—No tires 
más agua, podrías matarle; ponle tu mano 
y la herida se cerrará: le puse la mano, y 
sentí como si chocaran las astillas de los 
huesos al juntarse, la herida se cerró, y 
aun no me explico cómo hice aquella cura 
verdaderamente prodigiosa, porque parecía 
imposible que aquel boquete enorme se pu­
diera cerrar con la imposición de mi mano, 
aunque el mismo Jesús sustituyera mi 
mano y pusiera la suya. E l niño se quedó 
como muerto, y me dijo la misma voz: 
Despiértale: le desperté, y el niño entonces 
se sonrió ¡pobrecito! le dije entonces á la 
madre:—¿Queréis dejarle que repose vues­
tro hijo en mis rodillas? 

»—Sí, madre, mi hijo es vuestro. 
»Lo coloqué sobre mis rodillas, le besó 

en la frente y en la boca; y el niño se rea­
nimó y probó de levantarse, se quedó sen-
tadito en mi falda mirándome con mucho 
cariño, y yo le dije: 
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»—¡Pobrecito mío! ¿te hirieron porque 
tú querías monedas? 

»—Sí, por eso; porque cogí una moneda 
chiquitita. 

»—Pues yo te daré, no una moneda, te 
daré dos. 

»—¿Dos me darás? ¿dos?.. Apoyé de nue­
vo mis manos sobre su cabecita, y dije: 
quede cerrada para siempre tu herida; y el 
niño saltó al suelo, le di dos monedas y se 
abrazó á su madre gritando alegremente: 
Ya tengo dos monedas, ¡dos!., la madre se 
quedó como alelada, ni supo darme las gra­
cias. Inútil es decir que con la curación ob­
tenida, acudieron los demás heridos, ya 
nadie nos maldecía, se acercó uno de ios 
heridos, y le dije:—A tí no te puedo echar 
agua, sólo te impondré mi mano. 

»—¿Y así curaréis mi herida? y se rió 
burlonamente. 

»—Así te curaré; y la herida se cerró 
herméticamente. Yo estaba maravillada, 
nunca había hecho tales milagros. 

»—La mujer que se había quedado in­
móvil, comenzó á dar señales de vida, di^ 
ciendo con voz muy ronca: 

»—Estamos hartos de estar aquí y esta 
mujer rodará. 

»—No rodará. 



i42 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

»—Sí que rodará, porque somos los reyes 
del infierno. 

»—No hay reyes en el infierno, mentís 
como unos bellacos, sois únicamente malos 
espíritus, víctimas de vuestra ignorancia. 

»—Pase que seamos malos espíritus, y 
para entretenernos jugaremos con ella; y 
levantaron el cuerpo de la mujer en el aire. 

»—Concluyamos; si ella quiere, yo os 
alejaré, y no os alejaré si ella no quiere; 
mas de pronto me sentí dominada por una 
fuerza superior y exclamé con imperio:— 
Basta, basta ya; yo quiero que esta mujer 
quede libre de vosotros y libre quedará. 
Los espíritus levantaron su cuerpo, su in­
tención era arrojarlo á gran altura, pero 
mi voluntad venció á la suya, y lentamen­
te el cuerpo descendió y sin golpe violento 
quedó tendido en el suelo como masa iner­
te. La contemplé y exclamé con energía 
sin rival: ¡Libre estás! ya nunca te domi­
narán los malos espíritus; le puse las ma­
nos en la cabeza y la infeliz se despertó 
llorando, me miró asombrada y me dijo: 
—Vengo del infierno, y por vos entraré 
en el cielo. Tengo sed, ¡mucha sed! dadme 
agua, mucha agua, pero la quiero beber 
en vuestra mano; le di el agua tal como 
ella la quiso, y al apoyar sus labios en el 
hueco de mi mano, parecía que áscuas can-
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dentes me las abrasaban. Bebió hasta cal­
mar su ardiente sed; y vómitos horribles 
concluyeron su curación. ¡Infeliz! parecía 
mentira que en un cuerpo flaco, cupiera 
tanta inmundicia, pidió más agua y vomi­
tó de nuevo, y al sentirse curada me quiso 
besar las manos y la estreché entre mis 
brazos, ¡pobre mujer! parecía otra. 

))E1 representante de la autoridad me 
dijo muy asombrado: Madre, sois una mu­
jer muy buena, tenéis fuerzas humanas, y 
otras fuerzas que no sé si son de Dios ó 
del diablo. 

»—¿Creéis que mis obras no son de 
Dios, cuando difundo la salud y la vida? 

»—Bueno, pues, si son de Dios, éste de­
be querer á sus hijos por igual, ¿yo no 
podría hacer lo que vos hacéis? 

»—Lo haréis, cuando no ambicionéis 
las bolsas llenas de oro. 

»•—¿Cómo lo sabéis? 
»—Vuestros ojos me lo dijeron. 
»—Yo os prometo, que de hoy en ade­

lante seré bueno. 
))Vino una mujer muy pobre y me dijo: 

—Venid conmigo; tengo un hijo que se 
me está muriendo, haced otro milagro. 
Angélica me miró asustada y me dijo:— 
No vacáis, madre.—Espérame tú aquí; y 
me fui con la pobre mujer. Llegamos á su 
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choza que era la más ruinosa de todas, y 
en el fondo de ella, sobre paja podrida, 
había un niño que apestaba; comprendí 
que allí dentro nada haríamos de bueno, 
y pedí que sacaran al niño á la puerta de 
la choza; muchas mujeres se brindaron á 
llevarlo, y por fin, sobre unas mantas y 
unos trapos limpios colocaron al niño que 
se deshacía por momentos. Cuando le vi 
con la luz del día me horrorice, era un es-
queletito putrefacto, le miré y me miró y 
sus ojos me lo pidieron todo, diciéndome 
además:—Sacadme, ¡sacadme de aquí! 

»—¿Quieres curarte, hijo mío? 
»—Sí que quiero. 
«Seguí mirando al niño, que me miraba 

con toda su alma y comencé á darle fluido 
muy suavemente, el niño murmuraba:— 
¡Ay! ¡Ay! ¡dame más! ¡dame más! 

»—Basta, basta por ahora. 
»—Es que no estoy curado. ' 
»—Ya lo sé, hijo mío. 
»—¡Miradme, madre! ¡miradme! ¡así! 

¡así! y el niño me miraba sin pestañear, 
al fin oí que me decía la voz del cielo: Dale 
tu aliento, dale tu aliento, y qué mal no 
tendría el niño que al acercar mis manos 
á su cuerpecito, se me pusieron como cuan­
do curé á los niños de María; pero no me 
asusté, seguí trabajando y únicamente me 
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sacudía las manos, que parecían fuenteci-
11 as de agua pestilente, en tanto que el ni­
ño me decía: ¡Ay, madre! ¡ahora sí que 
estoy bueno! Seguí mi curación hasta que 
mis manos dejaron de absorber aquel licor 
sanguinolento, el niño lanzó gritos de ale­
gría y mis manos se quedaron limpias, 
¿quién me las había limpiado? no lo sé, 
pero limpias me las vi con gran asombro 
mío. 

»—¿Qué sientes, niño'? 
»—¡La vida, madre, la vida! Me quise ir , 

y el niño rompió á llorar con el mayor 
desconsuelo diciéndome: Madre, no te va­
yas. 

»—Volveré. 
»—No volverás; quién irá á verte seré 

yo, di me dónde estás; y no tuve más re­
medio que darle las señas de la casa del 
guía, para que éste le acompañara al Con­
vento; el niño me besó con el mayor deli­
rio, y me dijo:—Si no volviera á ver tus 
ojos ¡me moriría! 

))Me separé de aquel inocente verdade­
ramente emocionada; aquellos ojos... no 
sé lo que me recordaban aquellos ojos. A l 
volver á la plazoleta todos los niños me ro­
dearon, tocios me tocaban el manto como, 
si yo fuera una santa. 

»Llegaron por fin al oscurecer el guía 



146 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

y sus acompañantes, noté que el guía ve­
nía muy contento y muy satisfecho, y me 
dijo: 

»— Madre, hemos venido muy bien 
acompañados, hemos encontrado á unos 
hombres forasteros, nadie los ha conocido, 
sólo á uno de ellos me parece que lo he 
visto en sueños, es un hombre muy arro­
gante, les dimos las buenas tardes, y ellos 
nos saludaron sin hablar, han seguido 
nuestro mismo camino, y al llegar aquí, 
han desaparecido: ¡cosa más rara! 

»Se procedió acto continuo al reparto 
del dinero, y todos recibieron la misma 
cantidad, resonando un murmullo de satis­
facción; muchos de ellos, indudablemente, 
no habían tenido nunca en su poder tanta 
cantidad de dinero. 

))Sin que nadie les hiciera la menor ad­
vertencia, algunos de ellos encendieron 
grandes fogatas, para que tuviéramos luz 
en el camino; nos acompañaron largo rato 
y al separarnos llovieron bendiciones sobre 
nosotras. ¡Cuan cierto es que hasta la du­
ra roca se conmueve al recibir un beso de 
amor! 

»Angélica, sin embargo de haberse em­
pleado tan bien el día, le decía al guía con­
fidencialmente: — ¡qué caprichos tiene la 
buena madre! para hacer estas jornadas 
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prefiero no salir del Convento: yo entonces 
la dije:—Angélica, no seas egoísta: el tiem­
po debe repartirse entre todos para que sea 
bien aprovechado; mañana tempranito vol­
veremos al Convento, y allí te haré com­
prender que las verdaderas religiosas, sólo 
haciendo buenas obras cumplen con la ley 
de Dios». 
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la mañana siguiente, llegamos á nues-
^ tro Convento á descansar de nuestras 

fatigas; es decir, Angélica durmió la noche 
anterior, yo no; así es, que al entrar en 
mi celda dije á mi compañera: Hoy no re­
cibo á nadie, quiero estar completamente 
sola, si no acudo al Refectorio no me lla­
méis; Angélica me miró sorprendida, me 
besó la mano con veneración y se fué ce­
rrando la puerta muy quedito; era un sér 
que me comprendía admirablemente, y co­
noció que me quería entregar á mis medi­
taciones. 

«Cuando me quedé sola, me dejé caer 
en mi sillón, y pensé mucho en lo hecho el 
día anterior, pues aunque estaba acostum­
brada á producir milagros, valga la frase, 
pues en la tierra á los hechos que parecen 
sobrenaturales, así se les llama, no me 
preocupaban tanto las curaciones verifica- . 
das, como los insultos que había recibido. ¡Me 
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habían apedreado!... y hasta habían queri­
do asesinarme aquellos hombres que desde 
lejos amenazaban con sus largos cuchillos, 
¡qué horror! ¿qué me pasaba? tenía un 
duelo en mi alma tan terrible que me aho­
gaba la pena, ¿qué lugar de maldición era 
la tierra? unas veces persiguen los malos 
religiosos á los que quieren implantar la 
verdadera religión, otras veces los pueblos 
envilecidos miran el oro, y aunque tienen 
los rayos del Sol, que es el mejor oro que 
Dios da á sus hijos, éstos, por una mise­
rable moneda se matan despiadadamente. 
Esto no es vivir entre inteligencias, esto es 
vivir entre fieras hambientas. ¡Cuánto de­
biste suírir. Dios mío! ¡cuánto debiste sufrir 
cuando estuviste en la tierra!... y oí que 
me decía una voz del cielo:—¿qué dices in­
sensata? ¿Dios localizado en la Tierra? ¡qué 
locura! ¡qué desconocimiento tan completo 
del Sér Supremo! 

»—Tienes razón, estoy loca. Dios no 
pudo descender á la Tierra, pero un sér 
muy bueno sí. 

»—¿Muy bueno? ¿y quién es muy bueno? 
»—No lox sé, pero yo no me creo mala, 

¿seré un salvaje de buena intención? 
»—Eso, eso, un salvaje de buena inten­

ción , repitieron muchas voces burlonas. 
»—Seré lo que queráis, pero me aburre 
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la vida, quisiera que mi cuerpo fuera fuego, 
fuera agua, y que se deshiciera. 

»—¿Ves como aparece la bestia y te in­
mutas porque te llaman salvaje? 

»—Yo, Dios mío, recuerdo que he as­
cendido, que he estado entre obreros, y 
allí no me llamaban ni la bestia ni el sal­
vaje, y oí entonces otra voz muy entera 
que dijo:—Basta, basta, ¿hasta cuándo du­
rará esto? ¿y tú quieres ser algo grande? 

»—Sí que quiero ser grande, 
»—¿Pues por que te espantas? 
»—Señor, quiero ser grande, necesito 

pasar por encima de mí misma. 
»—Pues pasa; y miré mi cuerpo y le vi 

fosíorecente, y oí que me decían:—¡Ven! 
y vi que en mi estancia todo se derritía, y 
me encontré en un mar de fuego, pero 
aquel fuego no quemaba. ¡Ven! repitió la 
voz, y llegué á la ventana del centro y oí 
que me decían las flores del cielo:—No te 
muevas, para ir no necesitas moverte; y 
caí en mi sillón; es decir, cayó mi cuerpo, 
y mi espíritu corrió, huyó, voló, y me vi 
dentro de un inmenso globo azul; veía cielo 
por todas partes; allí no había ni arriba, 
ni abajo, todo era luz azulada. ¿Dónde es­
toy?, pregunté con asombro: 

»—Sosiégate, dijo la misma voz, fijé la 
mirada, y me dijeron:—No mires, que tus 
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ojos están allá, sosiégate, cálmate, tranqui­
lízate; y entonces me vi en el espacio ro­
deada de múltiples aureolas de diversos 
colores, y vi á millones de seres que me 
decían: ¡Dame tu amor! ¡dame tu savia! 
¡dame la salud! ¡dame la vida! y vi á una 
mujer joven que yo había conocido, la que 
me presentó su pequeño hijo diciendome 
con la mayor angustia: —¡Sálvame! ¡sál­
vame!...—¡Salvada quedas! la dije con tal 
autoridad que yo misma me asombré; en 
tanto la multitud que me rodeaba producía 
un ruido ensordecedor imposible de descri­
bir, y entonces mis manos daban á todos 
fuentes de vida, y mientras más repartía 
mis dones, más seres acudían, y no sa­
biendo á quién dirigirme primero, agité 
mis manos en todas direcciones y dije:— 
Para todos, para todos; y. . . asustada de lo 
que decía, repetí involuntariamente:—Pa­
ra todos, para todos; luego espantada de 
mi misma murmuré: ¡Dios mío! ¿para to­
dos podré ser útil? ¿para todos? 

»—Para todos, sí; dijo la voz del cielo, 
para todos será tu amor, tu sacrificio, tu 
abnegación, tu martirio, tu progreso, tu 
ascención á los cielos; y todo desapareció, 
y me encontré sentada junto á mi mesa; 
pero para que no dudara de lo que había 
visto y oído, seguí escuchando:—Para to-
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dos; para todos; y me dijo una flor del délo: 
—¿Ves lo que has hecho? 

»—¡Ay! sí, me he comprometido, y he 
dicho lo que no debía. 

»—El alma no se comprende haciendo 
el bien; y otra llorecita replicó: Y la bestia 
y el saloaje, ¿ya no te preocupan? 

»—No, no; creo que el alma ha sido 
creada para ser inteligente y saber ¡siem­
pre más! ¡siempre más!... gracias flores 
del cielo, compañeras de mi vida: ¡bendi­
tas seáis!... 

))Me fui quedando muy tranquila, se fué 
acabando el día y entró Angélica que lanzó 
un grito de admiración porque encontró 
mi celda llena de ráfagas luminosas enla­
zadas las unas con las otras formando ca­
prichosísimas figuras. ¡Madre! exclamó 
¿ya estáis en la gloria? 

»—No losé, hija mía; sólo puedo decirte 
que hoy ha sido día de ayuno para mi 
cuerpo, y de hartazgo para mi alma. 

»Aquella noche si bien mi cuerpo des­
cansó, lo que es mi espíritu siguió escu­
chando cantos místicos, cantares obscenos, 
rezos, gritos, blasfemias, maldiciones ¡qué 
sé yo! niños abandonados me seguían por 
doquiera, me fijé en uno muy harapiento 
y le dije: No quiero que sufras, y el por-
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dioserito se transformó en un ángel son­
riente. 

»Me desperté tranquila, con el cuerpo 
ágil, y me levanté, saludé al sol y á mis 
flores que me ofrecieron sus más delicados 
perfumes; llamé á Angélica y ésta abrió 
los ojos, me miró y los volvió á cerrar di-
ciéndome:—¡Ay, madre! ¡qué bien estaba 
ahora! 

»—¿Soñabas con los ángeles? 
»—No, madre, soñaba con un hombre 

joven y hermoso que me tenía sentada 
sobre sus rodillas, y me besaba con deli­
rante afán. 

»—Calla, calla, esas son locuras de la 
naturaleza. 

»—Madre, pues esas locuras me preocu­
pan cada día más. ¡Qué triste es vivir sin 
besos de amor! 

»La besé en la frente y ella me dijo: 
Vuestro beso, es el beso de una madre, 
¡gracias madre mía!... pero no es el beso 
de un amante. 

»—¿Estás loca? 
»—No, madre, loca no; pero arrepentida 

de ser monja, sí; y os lo digo: Si yo viera 
llegar el hombre que he visto esta noche, 
con él me iría, madre, con él me iría. ¡Ah! 
¡si viniera! 

»Mucho me preocupó lo dicho por An-
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gélica; j aquel día no me separé de ella un 
instante, la ayudé en todos sus trabajos, pa­
samos revista á todo el Asilo, y Angélica 
comprendiendo mi deseo de distraerla, me 
dijo: ¡Ay... madre! cómo hoy se quema 
mi corazón, comprendo ¡cómo el vuestro 
se habrá quemado! ¡pobre corazón!... lo 
debéis tener triturado, convertido en ce­
nizas. 

»—Sí, hija mía, pero así como los vol­
canes bajo capa de ceniza conservan en su 
seno el fuego central, así el corazón de la 
mujer honrada, conserva el fuego de sus 
amores bajo las cenizas de los desengaños 
y de las exigencias sociales. 

«Aquella tarde quise ver acostar á los 
niños, Angélica era la encargada de acos­
tarlos, ella los desnudaba, los besaba con 
el mayor cariño y con sus blancos dedos 
les trazaba una cruz en la frente; y era 
tan buena, que lo mismo besaba á los en­
fermos que á los sanos y á los primeros 
con más ternura. Angélica era un ángel; 
me fijé en un niño que tenía unos ojos di­
vinos, grandes, negros, rasgados, miraba 
de una manera que parecía la mirada de 
un filósofo en perspectiva. No pude menos 
que mirarle y volverle á mirar, le di un 
beso en la frente y le dije:—Duerme bien. 

»—Sí, madre, y esta noche dormiré me-
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jor, porque me habéis mirado, y esta noche 
volaré mejor. 

»—¿Tú vuelas? 
»—Sí, vuela mi espíritu, y me voy á la 

casa que tenían mis padres antes de morir, 
y ellos me dicen: vuelve á tu cuerpo y ama 
mucho á las santas mujeres que te han 
recogido, que son muy buenas, y mi madre 
se viene conmigo, y los dos nos paseamos 
por el Convento, y á usted madre Supe-
riora la he visto fuera de su cuerpo, y pre­
guntó á mi madre: ¿qué es eso? ¿esa monja 
tiene dos cuerpos? y mi madre me dijo: No; 
lo que ves es su espíritu, como ves el mío; 
esta noche, madre, dormiré muy bien por-̂  
que me habéis mirado, y se quedó dormido 
diciendo: Hasta luego, madre, hasta luego, 

»—¡Ay! madre, ¿se morirá este niño? 
preguntó Angélica. 

»—No, no; no se morirá, es que irá muy 
lejos, también nosotras podemos ir con él, 

»—Yo no quiero ir, yo quiero soñar con 
el hombre de anoche. 

»—No, esta noche irás con el niño y 
conmigo, y los tres iremos juntos, ya lo 
verás. 

»Angélica se acostó á la hora de costum* 
bre, y me dijo sobresaltada: ¡el niño está 
aquí! 

»—Pues ese niño es el hombre de tus 
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sueños; y oí la voz del niño que me decía: 
—¿No os dormís, madre? hay que aprove­
char los instantes. 

»—No te impacientes, que el tiempo es 
un reloj que no sufre retrasos ni adelantos, 
Dios es su relojero y su obra es perfecta 
como todas las suyas. 

))Arreglé mis papeles pero tuve que de­
jar mi trabajo, porque una mano invisible 
"os cambiaba de lugar; miré á las estrellas, 
me acosté, y me dormí enseguida, y en­
tonces vi á Angélica y al niño que la aca­
riciaba; ella decía: Yo no quiero estas ca­
ricias. Súbitamente me sentí impulsada, 
miré fijamente á Angélica, y ésta se volvió 
niña, y los dos niños se besaban con la 
mayor ternura, parecían hermanos, des­
pués los cubrió una nube y oí que él le 
decía: Yo será tu esperanza, yo seré tu 
amor, yo responderé á tu alma, tus votos 
se romperán cuando muera la Superiora, 
entonces yo seré un gran filósofo. Yo quise 
entonces alejarme, pero el niño me detuvo 
diciendome: No, no; esta noche estaremos 
juntos los tres, y habló el niño admirable­
mente sobre filosofías y misterios religiosos. 
Angélica le escuchaba extasiada, y se acer­
caba más y más á él, y el niño le decía:— 
Así, así, alma mía, te quiero, así; muy 
junto á mí. Yo seré tu esperanza, tu feli-
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cidad, por tí he venido á la tierra, por tus 
amores, yo recogeré tu último suspiro y 
oara mí serán lodos tus deseos divinos y 
rumanos. 

«Blancas nubes envolvieron á los dos 
espíritus, y yo me desperté contenta y 
tranquila. Después de aquella noche, An­
gélica volvió á su estado normal; no pen­
saba más que en sus niños y en sus enfer­
mos. Mi amigo el sacerdote me visitaba 
diariamente, pero como su visita era obli­
gada, no le satisfacía, le humillaba la obe­
diencia que tenía que tener, y yo para no 
mortificarle, procuraba alejarle, ó bien le 
hablaba de la Comunidad teniéndole al co­
rriente de todo cuanto ocurría. 

»Angélica cada día quería más al niño 
de los ojos de fuego; lo besaba con delirio 
y me decía: ¡Ay, madre! yo me vuelvo 
loca; él me pide un beso, y yo le doy ciento. 

»—Cuidado, cuidado con tus exagera­
ciones, que vas á despertar los celos de los 
demás. 

»—No lo creáis, todos los niños le quie­
ren tanto que se desviven por él; ¡si les dice 
unas cosas!... parece un hombre, y un 
hombre muy sabio. 

))Me llamaba la atención que Angélica 
no volvió á hablar de salidas, yo sí le hablé, 
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y entonces ella me dijo: Si pudiéramos ir 
á la íuente y llevarnos el niño. 

»—Sería cometer una injusticia, ó salen 
todos los niños ó no sale ninguno. 

»—Es verdad, tenéis razón, pues que 
salgan todos, los sanos y los enfermos que 
puedan andar, y quizá bebiendo de aquella 
agua se pondrán buenos. 

»—Tenemos que pedir consejo á nues­
tro amigo; éste llegó muy displicente, y 
Angélica le habló del proyectado paseo que 
se haría procesionalmente, saliendo toda la 
Comunidad; él se irritó y dijo: 

»—¡Qué locura! la Comunidad no puede 
salir de aquí. 

»—Pues saldremos la Superiora y yo. 
»—La Superiora saldrá si le place, vos 

no. 
»—Decís bien, nuestra religión tiene 

manga ancha para unos, y estrecha para 
otros. 

»—Vamos, padre, dije yo, venid con nos­
otras y arregladlo de manera que los niños 
puedan ir á la fuente y nosotros oraremos 
en el monte. 

»—¿Pero qué motivo tiene esta salida? 
allí no hay ninguna imagen á quien ado­
rar... si se fuera á poner una piedra! 

»—Se puede ir á bendecir aquel manan­
tial, dijo Angélica resueltamente. 
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»—Pero si aquel manantial está bendito, 
si allí se obró un verdadero milagro. ¿No 
pusisteis el dedo en la roea y el agua brotó? 

»—Yo no veo en esto ningún milagro. 
»—Tenéis razón, allí el agua brota, por­

que á su tiempo tenía que brotar, esto lo 
cree el hombre, pero no debe creerlo el sa­
cerdote en esta ocasión; y mirando á An­
gélica como miran los hombres á las mu­
jeres que aman, la dijo con voz muy 
conmovida:—Se hará la procesión, se ben­
decirá el agua, y los niños saldrán porque 
vos lo queréis. 

)>Como cuando un hombre quiere, rea­
liza milagros, mi amigo el sacerdote hizo 
prodigios, y en poco tiempo se organizó 
una verdadera peregrinación, en la que 
iban representadas todas las clases sociales, 
todas, músicos religiosos, músicos popula­
res, coros de niñas, coros de niños, típicos 
danzantes, ¡qué se yo! era una romería 
poética, porque todos los niños llevaban 
ramos de flores. Salió toda la Comunidad, 
pero á las monjas no se les veía mas que 
los ojos, ¡pobres mujeres! llevaban un lar­
go capuz. Angélica me decía:—¡Ay, ma­
dre! ¡esto es hermoso! ¡qué movimiento! 
¡qué vida! pero yo me ahogo aquí dentro, 
parecemos espectros que hemos dejado la 
íosa. 
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»Calla, calla, le decía yo; lleguemos hasta 
el fin. Se celebró la misa en la misma roca 
donde brotaba el agua, y uno de los mejo­
res oradores de aquella época, no mi amigo 
el sacerdote, otro muy renombrado, pro­
nunció un sermón alusivo al manantial, y 
nunca orador sagrado dijo más disparates; 
¡qué tormento! en su entusiasmo exclamó: 
Esta agua, es la única fuente que Dios mis­
mo ha puesto en el mundo, y ningún hom­
bre agotará este manantial; podrá Dios en 
su cólera divina destruir la tierra, pero so­
bre sus escombros caerán eternamente las 
gotas cristalinas de esta agua milagrosa; y 
como si los hechos quisieran desmentir las 
palabras del sacerdote, el agua comenzó á, 
disminuir de un modo visible; la blanca es­
puma que formaba, al chocar sobre las ro­
cas desapareció, porque sólo gota á gota 
brotaba y descendía por entre las yerbeci-
llas adheridas á las piedras. Esto quizá 
acontecía periódicamente, y que nadie ha­
bía visto, por ser aquel lugar muy poco fre­
cuentado; fué un mentís que dió la natu­
raleza ala mentira religiosa, con verdadera 
oportunidad, y produjo tal efecto, que no es 
posible describir el tumulto que se originó; 
allí una vez más levantó su bandera victo­
riosa la ignorancia del pueblo, allí se dijo: 
que el Diablo había destruido la obra de 
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Dios, y que había triunfado porque mon­
jas herejes le habían ayudado con sus con­
juros, y hubo mujeres desmayadas, niños 
atropellados, hombres contusos, heridos y 
aún muertos, ¡qué fin tan desastroso! to­
dos corrían como locos huyendo del Dia­
blo; y aquel lugar apacible y tranquilodon-
do yo v i al amor de mis amores, apareció 
ante el vulgo como un sitio maldito donde 
el Diablo le había dicho á Dios: ¡Yo pued® 
más que tú! . , ¡qué de absurdos!., ¡qué de 
barbaridades! ¡qué de atrocidades se dije­
ron!., los mismos religiosos eran los que 
más disparataban. 

«Llegamos al Convento dispersos, mal­
trechos, Angélica desesperada porque mu­
chos niños habían desaparecido; mi amigo 
el sacerdote irri tadísimo me dijo:—¿qué ha­
béis hecho? 

»—¡Yo!. , pobre de mí , nada sé, volved 
m a ñ a n a y hablaremos. Angélica al acos­
tarse me decía:—¡Ay, madre! yo estoy ate­
rrada, ¡qué jornada! ¡qué jornada! ¿si no 
m a n a r á más el agua? si no mana más el 
agua nos perseguirán como á herejes, lo 
que es ahora, no nos escapamos de la ho­
guera. 

))A1 día siguiente me dijo una de las flo­
res del cíelo:—No hagas más procesiones. 

»—Pero , ¿no m a n a r á más el agua? 
11 
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»—El agua te la dieron á tí, porque de 
ella harías un raudal de vida estudiando 
sus propiedades, haciendo experimentos 
para ver cuando era más útil su aplicación, 
si cuando brotaba buscando la altura, ó 
cuando descendía por entre las yerbecillas 
recogiendo de estas, substancias beneficio­
sas, ó aplicando las mismas yerbecillas mo­
jadas sobre tumores endurecidos é incura­
bles; el agua te la dieron á tí para auxiliarte 
en tus curaciones; no brotó el agua para 
aumentar las mentiras religiosas. 

»—¿Pero sigue manando el agua? 
»—Sigue y seguirá. En esto llegó el sa­

cerdote muy abatido, se dejó caer en mi si­
llón, que era su sillón favorito, y yole dije: 
—¿Qué tenéis que decirme? 

»—No me habléis, ayer estábamos todos 
locos, el agua sigue corriendo. 

»—¿Y hubo muchos heridos? 
»—El agua no ha cesado de correr, el 

guarda de aquel punto, que es un hombre 
incapaz de mentir, me ha jurado que el 
agua no cesó de correr, y que él ha notado 
que unas veces saltan los chorros á gran 
distancia, y otras caen perpendiculares fe­
cundando las plantas trepadoras que cada 
día están más lozanas. 

))Entró Angélica y le dijo al sacerdote:— 
¡Qué día el de ayer! ¡qué día! ¡tengo más 
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niños enfermos! ¡qué religión la vuestra! 
¡Qué religión! ¿de qué sirve si no sabe pre­
caver los tumultos? 

»—€uidado con lo que decís, que os vais 
volviendo m u j insolente. 

«Angélica se fué llorando, y él dijo fuera 
de sí: El orgullo de esa mujer yo lo aplacaré 
algún día». 
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os quedamos solos, mi amigo el sa-
¿k^k cerdote y yo, hablamos largamente 
sobre lo sucedido en la fuente, que llama­
ban milagrosa; él estuvo muy expansivo, 
muy comunicativo, y me aconsejó la línea 
de conducta que había de seguir, diciéndo-
me en conclusión: 

»—Yo no quiero para vos ningún per­
juicio, no os amo, hay que hablar claro 
para que nos entendamos mejor, no os amo, 
no, no puedo amaros; pero en cambio, os 
venero con tan profundo respeto, que se 
puede confundir mi veneración con la ado­
ración que los creyentes sienten por sus 
santos preferidos; para mí sois algo que ya 
no pertenece á este mundo, así es, que mis 
consejos no pueden ser más puros y más 
desinteresados;, y yo os digo:—No metáis 
ruido, estad tranquila, dedicaos á escribir 
cuánto queráis, y del modo que mejor os 
cuadre, porque ya nadie examinará vues-
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tros escritos ni profanará vuestros secretos; 
la época de la persecución ya pasó; escribid 
cuantos pensamientos broten en vuestra 
mente, y dejad vuestras escandalosas sali­
das, no abandonéis las paredes de vuestro 
Convento, que aquí tenéis todo lo necesa­
rio para una vida tranquila y regalada, y si 
salís, decídmelo antes. 

))En aquellos momentos, le escuchaba 
con la mejor voluntad y al mismo tiempo 
con la mayor amargura, porque ¡había 
tanta hipocresía en sus consejos!., tanta... 
tanta, que le dije: 

»—Hablemos claro, la libertad que me 
concedéis para escribir me es completamen­
te inútil, porque sé lo mismo que vos, que 
de mis escritos, cuando yo me muera, la 
Iglesia hará tiras y capirotes, y de mis en­
dechas, de mis plegarias, de mis lamenta­
ciones, no quedará ni la sombra más leve, 
por eso ya no tengo afán de escribir. ¿Para 
qué? sé que lo mezquino del dogmatismo 
religioso profanará las expansiones de mi 
alma, y perderé un tiempo precioso, que 
puedo emplear en algo más útil para la hu­
manidad y para mí; por eso ya no quiero 
escribir. Me impedís que salga, y al que­
rer impedírmelo, demostráis que no me co­
nocéis, no. Ya no os amo, pero quiero vues­
tro talento, quiero vuestras energías, lo 
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que no quiero, lo que detesto, es la capa 
que os envuelve de hipocresía religiosa. Me 
impedís que me mueva, y yo reniego de 
una religión que todo lo cohibe, que corta 
todas las alas, que convierte á todos los se­
res pensantes en autómatas. No me cono­
céis, no: queréis que mantenga la luz de­
bajo del celemín, soisde los quenoquieren 
seguir los consejos de Jesús, el grande en­
tre los grandes, el héroe de los héroes, y 
en cambio nosotros, ¡qué vergüenza! so­
mos más pequeños que los pigmeos. Sí, 
amigo mío; entre nosotros no hay más que 
muertos en el espíritu. Mientras más me di­
cen que esté quieta y tranquila más se avi­
van y se engrandecen mis pasiones intelec­
tuales, pienso en los que lloran y recuerdo 
lo que dijo Jesús: Bienaventurados los que 
lloran, porque de ellos será el reino de los 
cielos, y yo uniendo mi pensamiento al de 
Jesús, digo: Bienaventurados los que com­
padecen á los que lloran, porque de ellos 
será el reino de la gratitud. Yo me siento 
atraída por los que lloran, me habéis dicho 
que cuando quiera salir os pida consejo, y 
yo os digo que saldré sea el consejo cual 
sea; yo saldré cuando quiera salir, porque 
sé que cuando salgo enjugo muchas lágri­
mas, y para hacer el bien no hay que pe­
dir consejo, lo que hay que hacer es ir por 
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el camino más corto para llegar más pronto 
al lugar donde gimen las víctimas de la mi­
seria y del dolor. 

))—No me comprendéis, me juzgáis 
como los demás religiosos. 

»—No, valéis más que todos ellos juntos, 
pero ocultáis la luz debajo del celemín, y 
sois egoísta, porque no nacéis todo el bien 
que pudierais hacer. 

»—Eso es lo que no sabéis: pues tened 
entendido, que hago muchas obras de cari­
dad, muchísimas; pero las hago en silencio, 
no á son de trompeta, tengo mis pobres, 
mis protegidos, y creed que están muy con­
tentos de mí. 

»—Pues no basta eso, no; la historia os 
juzgará muy favorablemente porque sois 
una lumbrera de la Iglesia romana; no ten­
drá nada de particular que os haga hasta 
santo, pero cuando estéis fuera de este 
mundo, os miraréis con horror, porque 
entonces conoceréis que habéis hecho el 
bien en la cantidad de un grano de mostaza, 
pudiéndolo hacer en la suma de granos de 
arena que pudieran caber en la tierra. Hace 
falta el ruido que produce el mártir, el bien 
esparcido á los cuatro vientos es mucho 
más útil que el que se prodiga en la som­
bra, el buen ejemplo que se da es otro bien 
que se hace sin el menor sacrificio, presen-
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íar modelos de amor universal entre una 
humanidad, que se venden y se deshon­
ran los unos á los otros por un plato de 
lentejas, es hacer una obra verdaderamente 
humanitaria, porque se llama á las puertas 
de los corazones de granito, y se despier­
tan entendimientos que duermen en las 
sombras del egoísmo. A mí también me 
llamarán santa, probablemente, y la Igle­
sia hará de mi existencia una historia men­
tirosa, pero mi supuesta santidad será más 
útil que la vuestra; las generaciones se ha­
rán devotas de mi credo, las mujeres espe­
cialmente se fanatizarán con mi historia, y 
sea, como sea, entre abundantes mentiras 
y escasas verdades, yo seré útilá la huma­
nidad, porque habré producido mucho rui­
do, y entre tantos seres curados y consola­
dos por mí, algunos habrá que me re­
cordarán eternamente; vos, en cambio, ni 
ahora ni después seréis útil á vuestros se­
mejantes, y andando los siglos me diréis: 
¿Por qué no me guiasteis mejor? y yo os 
diré entonces, lo que os digo ahora: que 
nunca se puede convencer á un sabio ne­
cio; un ignorante de buena fe escucha, un 
sabio pretencioso se hace el sordo, y no 
hay peor sordo que aquel que no quiere 
oir. 

»—Terminemos la conversación, porque 
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veo que nunca nos entenderemos ni nos 
pondremos de acuerdo; yo seguiré con mi 
silencio, y haré el bien lo más sigilosa­
mente que pueda. 

»—Pues yo seguiré haciendo todo el 
ruido que me sea posible; abriré las puer­
tas de mi Convento para todos los enfer­
mos, para todos los lisiados, para todos los 
que sufren hambre y persecución de la 
justicia. 

»—¿Y seréis capaz de hacerlo? 
»—Ya lo creo que lo seré, para mí la 

inacción es la muerte, y yo tengo obhga-
ción de conservar mi vida hasta que Dios 
disponga de ella. ¿Es acaso algún delito 
desear vivir haciendo el bien? 

))Mi amigo se levantó, me miró con 
amargura y salió de mi celda, le acompañé 
hasta la puerta de mi Convento y allí le 
dije:—No me guardéis rencor, y no olvi­
déis, que comienzo á quereros como deben 
querer las madres á sus hijos. A l escuchar 
mis últimas palabras, dos gruesas lágrimas 
rodaron por sus mejillas y él las dejó co­
rrer sin detener su descenso, inclinó la ca­
beza y salió del Convento tambaleándose: 
el volcán de su mente hacía daño á su 
cuerpo, nunca he visto reunidas en un 
hombre tantas irradiaciones y tantas som­
bras. 
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))Me volví á mi celda y me pregunté, no 
sin temor: ¿He sido imprudente? No, no; 
no me arrepiento, e! bien debe ser como el 
huracán, que se deja sentir en todas partes, 
el bien en silencio, es la mitad del bien. Di­
cen que quiero la popularidad, sí que la quie­
ro; no por mi gloria, sino por la gloria que 
pueden alcanzar los demás que sigan mis 
huellas é imiten mis hechos. Yo quiero 
hacer mucho bien por mí misma, y por 
los esfuerzos de los demás, quiero ver ros­
tros agradecidos, porque la sonrisa del 
agradecimiento es la sonrisa de Dios, sem­
brar el bien es continuar su obra, es indu­
dable que Dios no nos ha dado la vida, con 
el propósito de que nos convirtiéramos en 
Caines, si no se muere nunca ¿nos habría 
creado para la eternidad del mal? no; los 
cielos de que nos hablan las religiones, no 
deben ser otra cosa que la fraternidad de 
los pueblos, hacer el bien por el bien mis­
mo; amar hoy más que ayer, y mañana 
más que hoy, y ¡siempre más! ¡siempre 
más! que siempre más se van encontrando 
en la naturaleza las fuentes de la vida en 
los infinitos mundos que cada día van des­
cubriendo los sabios. 

>)Sentí ruido como si retumbara el trueno 
allá muy lejos, miré al fondo de mi celda, 
que era muy grande, y vi al amor de mis 
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amores, deslumbrante de hermosura, pero 
de hermosura humana; parecía un hom­
bre de carne y hueso, envuelto en una tú­
nica morada muy amplia, me quedé ma­
ravillada de verle tan humanamente her­
moso, con sus grandes y rasgados ojos, 
con su espaciosa frente, con sus blondos 
cabellos, con su nariz perfecta, con su boca 
sonriente, con su sedosa y abundante bar­
ba, con sus manos blancas y transparentes, 
cuyos dedos parecían hojas de azucenas. 
No me cansaba de mirarle y le dije: 

»—¡Qué hermoso estáis. Señor! ¡quién 
pudiera veros siempre así! ¡¡siempre!!... 

))Aquella bellísima figura se adelantó y 
se acercó hasta apoyar su diestra en el alto 
respaldo de mi sillón y me dijo: 

»—No me mires humanamente, mírame 
de otra manera, que es cómo debes mirar­
me; y al decir estas palabras, quedó en­
vuelto en una especie de nube blanquecina 
y luminosa, pero tan sutil, tan tenue, que 
le dejaba ver de cuerpo entero, pero ya no 
era el hombre de carne y hueso, era el 
Habitante de los cielos con sus ojos divinos, 
con su cabeza admirable, con su sonrisa 
celestial. Me miró con la mayor dulzura y 
prosiguió diciendo:—Te excedes en tus pa­
labras porque no puedes resistir la hipo­
cresía religiosa, que está tu alma á más al-
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tura. Vengo á darte una buena nueva: ya 
no me separaré de tí. 

»—¿Moriré pronto, Señor? 
»—No; no morirás aun; quieres subir al 

calvario y al calvario subirás; tu martirio 
no será como el mío, yo sembré lo que 
aun los hombres no han querido recoger. 
Tu también sembrarás ya que quieres su­
bir al calvario; ¿crees que ya estás en él? 

»—No lo sé. Señor; sólo sé que sufro. 
»—Si te quejas no eres buen discípulo, 

porque quieres recoger le que no has sem­
brado aun; no quieras que los días lleguen 
antes de tiempo, que la impaciencia de los 
injustos deseos, no adelanta ni el resplan­
dor de la aurora, ni la sombra del ocaso. 
Ya te verás respetada, no adorada. 

»—¡Ah! ¡Señor! ese es mi sueño, pero 
aquí ¡vivo tan sola!... ¡no me aman! ¡no 
me aman! 

»—¿Te quejas de que no te aman? ¿y 
acaso sabes tú lo que es amor? Amor es 
aquello que se quiere en lo eterno, el amor 
es la constitución de todas las grandezas del 
espíritu. Cuando conmigo estás crees que 
soy tu amor de los amores, y cuanto más 
avances, me querrás menos y me amarás 
más y más en esencia de mi sér. 

»—¿Pero el amor de los espacios no une 
á dos almas? 
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»—Deja tan estrechos moldes, el amor­
es como el conjunto de los soles, éstos irra­
dian en el Universo eternamente, también 
el amor irradiará á su tiempo en todas las. 
almas. 

»—No te entiendo, Señor, no te entiendo, 
»—Ya me entenderás; y lentamente se 

fué deshaciendo la figura fluídica, pero 
quedó mi estancia llena de arcos lumino­
sos, que formaban como un templete en 
cuyo centro estaba yo sentada en mi sillói; 
junto á mi mesa. 

»—¡Señor! ¡Señor! murmuré, ¡no me 
dejes! ¡me veo tan pequeñita! 

»—Así, así, cuanto más pequeñita te vess 
más te engrandeces. 

))Me levanté maquinalmente y me acer­
qué á la ventana del centro donde estaban 
las flores del cielo, éstas, más lozanas qua 
nunca, exhalaban sus más penetrantes per­
fumes, las avecillas que anidaban en los 
árboles cercanos, revoloteaban y cantaban 
ruidosamente delante de mi ventana; y aves 
y flores todo decía: ¡Vida! ¡grandeza! ¡amor! 
Oí una voz muy sonora que me dijo con 
amorosa compasión: ¡qué pequeñita te ves| 
pero ya crecerás». 



xc 

fuEDÉ fortalecida en extremo, con lo 
sucedido durante la videncia que tu­

ve, la suma de fuerzas que en mí se acu­
mularon me reanimaron de tal manera, 
que me sentía fuerte y animosa como en 
los mejores días de mi juventud, y bien 
considerado, con mucha más energía que 
en mi primera edad; porque lo que me 
prestaba nueva vida y nuevo aliento, era 
el fluido de otras almas que desde el espa­
cio velaban por mí, y tan de cerca vela­
ban, que puede decirse que habitaban con­
migo, porque en mi celda todo vibraba, 
todo se movía, los muebles sin hacer el 
menor ruido, oscilaban, se alzaban del 
suelo y volvían á caer sin producir estré­
pito; los objetos que tenía colocados sobre 
mi mesa, parecía que bailaban una con­
tradanza, y Angélica que observaba aque-
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líos continuados fenómenos, me decía con 
cierto temor: 

»—¿Qué os parece de todo esto, Madre? 
»—No lo sé, tanto sé yo como tú; sólo 

puedo decirte que me encuentro muy fuer­
te, muy ágil, con una exhuberancia de 
vida extraordinaria; tanto, que con mis 
brazos levantaría un mundo, no sé en rea­
lidad qué pasa por mí, yo sí que puedo 
decir que he nacido de nuevo, y que mi 
cuerpo no me pesa ni un adarme. 

»Durante muchos días, mi amigo el sa­
cerdote sólo preguntaba por el estado de 
mi salud deprisa y corriendo, huía de mí 
á ojos vista, y de pronto se me ocurrió 
dormir al que sin motivo huía de hablar 
conmigo: y un día que se preparaba á 
marcharse, le supliqué que se detuviera 
algunos momentos, pues tenía que hablar­
le de asuntos importantes. Se sentó visi­
blemente contrariado y me dijo con bas­
tante sequedad:—Y bien, ¿qué tenéis que 
decirme? 

))Yo comencé á tomarle parecer sobre 
la enseñanza que debían recibir los niños 
en el Asilo, y él me miraba muy escama­
do, como diciéndome: ¿y á mí qué me 
cuentas? ¿acaso desciendo yo á semejantes 
pequeneces? se veía que estaba muy mo­
lesto, pero yo no hice caso de sus movi-
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mientos de impaciencia, y con mi potente 
voluntad hice que se durmiera muy á pe­
sar suyo. ¿Por qué tenía yo tanto empeño 
en dormirle? ¿para hablarle de mi amor? 
No, yo no quería amarle, pero quería que 
me hablara dormido, quería sondear de 
nuevo aquella mente donde germinaban 
tan encontrados pensamientos, desde los 
más sublimes, hasta los más vulgares^ 
desde los más puros, hasta los más grose­
ros; al quedarse dormido perdió su sem­
blante la expresión de disgusto que tenía 
al sentarse; sus hermosas facciones adqui­
rieron de nuevo aquella expresión de sua­
ve majestad, una leve sonrisa entreabrió 
apenas sus labios, y permaneció en calma, 
yo quería que él me hablara primero, y 
obedeciendo dócilmente á mi voluntad, me 
dijo con voz muy reposada: 

»—¿Qué quieres? 
»—Quisiera leer en el fondo de esa alma 

á ver si está dispuesta á ir al cielo, ó al in­
fierno. 

»—A qué me hablas de cielos y de in­
fiernos, si sabes que no hay más cielo que 
un alma sin remordimiento, ni más in­
fierno que la consumación de los críme­
nes. 

»—¿Por qué huyes de mí? ¿en qué te 
he ofendido? 
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»—Te diré; como hombre, y como sa­
cerdote estoy enfadado contigo, que moti­
vos tengo para ello; en cambio, como alma 
no lo estoy, como alma quisiera ir contigo. 

»—Trabaja para conseguirlo. 
»—No puedo, no sé qué hacer, te he 

visto como alma y estás adorable, te ha­
rán santa, y lo siento, porque esa santidad 
será una cadena que te hará sufrir. 

»—Ya lo sé que me harán santa, y aun­
que la Iglesia no lo hiciera, santa me ha­
rán los pueblos, que santas son todas las 
almas que cumplen con sus deberes, y yo 
he tratado siempre de cumplir con los 
míos. Por otra parte, cadena no será para 
mí la santidad, porque no hay más cadena 
para el alma que el orgullo, y yo no soy 
orgullosa. 

»—Es verdad, en tí el orgullo no ha te­
nido cabida, y eso que levantas almas y 
revolucionas pueblos. 

»—No; no; yo no levanto más que 
arranques de tosca gratitud, mañana me 
adorarán, porque la humanidad no sabe 
más que levantar ídolos para su eterna 
desgracia, y de ese embrutecimiento tie­
nen la culpa... 

»—¿Quién tiene la culpa de eso? 
»—Vosotros, los malos sacerdotes que 

no seguís la religión de Cristo, y empleáis 
13 
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en cambio todas las malas artes, como son 
el engaño, la torpe lujuria, y todos los vi­
cios que degradan al hombre. 

»—Cansas mi cuerpo con un sueño tan 
prolongado. 

»—Mientes, tu cuerpo está completa­
mente tranquilo, fíjate en mí. 

»—Me fijo. 
»—¿Qué observas en mf? 
»—Una fuerza ilimitada, tan potente es 

tu voluntad que todo lo puedes hacer. 
»—Entonces te puedo mandar donde yo 

quiera. 
))~No; no; no me separes de mi cuerpo. 
»—¿No te atreves? ¿Dónde está entonces 

tu sabiduría? ¿te halaga la miseria de aquí? 
»—¡Por Dios! despiértame. 
y ) — T e despertaré, no pases cuidado, 

pero te quiero más espiritual, con más sed 
de infinito, ¡qué miedo tienes á separarte 
de tu iglesia! en cambio á mí no me es­
pantan todas las religiones juntas. 

»—También te han espantado; acuérda­
te cuando le temías al fuego de las hogue­
ras de la Santa Inquisición. 

»Entró Angélica en aquel momento y 
al pronto me contrarié, pero súbitamente 
cambié de parecer, la hice sentar y la dije 
sonriendo y señalando al sacerdote: ¿Qué 
te parece? 
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»—Veo que duerme, ya habréis hecho 
de las vuestras. 

»—¿Quieres dormir como él? 
»—No, madre, no. 
»—Te gustará descansar, ya lo verás; y 

apoyando mi diestra en su frente, Angéli­
ca lanzó un hondo suspiro y se durmió, 
pero con sueño intranquilo, su cuerpo se 
agitaba, mas obedeciendo á mi mandato, 
se quedó inmóvil y relativamente tranqui­
la, diciéndome en son de amistoso repro­
che: 

»—Madre, ¡qué cosas tenéis! 
»—¿Sufres por ventura? 
»—No madre, no sufro, el que sufre es 

el capellán, despertadle. 
»—No sufre, no; y además, no te ocu­

pes de lo de aquí, quiero que dejes tu 
cuerpo. 

»—Pero madre, es que yo no quiero 
morirme. 

»—Yo tampoco lo quiero, pero afloja 
un poco las ligaduras que unen tu alma y 
tu cuerpo, no tienes que desprenderte de 
tu envoltura corpórea, no, al contrario, 
has de mirarla como miras cuando estás 
despierta la ropa que te has de poner ó la 
que tienes puesta. 

»—No habléis más, ya os he compren-
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dido; y qué bien se está así, madre, ¡qué 
bien se está! 

»—¿Podrías separarte sin dejar de ver 
tu cuerpo y trasladarte á la fuente que lla­
man milagrosa? 

»—No tengo que moverme, madre, todo 
lo veo. 

»—Pues contempla las chozas donde es­
tuvimos últimamente, y mira al niño que 
curé á la puerta de su choza. 

»—Aquel niño no está allí. 
»—¿En dónde está? 
»—Muy cerca de aquí. 
»—¿Muy cerca? 
»—Sí, muy cerca del Convento. 
»—¿Y qué efecto hizo nuestra visita? 
»—¡Ay, madre! aquellas gentes son gu­

sanillos roedores: ¡qué malos son! ¡qué 
malos! el dinero que les disteis, ha sido 
motivo para nuevas riñas, se han robado 
los unos á los otros, se han herido sin pie­
dad, son mucho peor que los irracionales, 
más dañinos, desde luego que lo son, pa­
rece increíble que sean obra de Dios. 

»— No los insultes. Dios es justo en sus 
obras. 

»—Yo no lo niego, madre, pero, ¡se ven 
unas cosas! ¡qué cosas, madre! ¡qué cosas!,. 

»—No mires más á esos desventurados. 
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alójate un poquito, un poquito nada más, 
j dime lo que ves: 

»—¡Qué lástima que aún estéis en la 
Tierra, madre! ¡qué lástima! 

»—¿Dónde estás? 
»—¡En otro mundo, qué bien se está 

aquí! ¡cómo me miran! Aquí nadie riñe, 
les parezco un ente muy raro; aquí todo es 
vida, trabajo, selectitud, aquí están dis­
puestos á trabajar siempre, no existe el 
cansancio ni el aburrimiento. 

»—Entonces, ese lugar será el cielo. 
»—No, los cielos son la indignidad de 

las religiones, me dicen los moradores de 
aquí, que no hay cielos, que no hay más 
que mundos donde buscan su perfección 
las almas. 

»—¡Quién pudiera volar también!, dijo el 
sacerdote. 

»—Vuela con ella, ¿quién te lo impide? 
M i inferioridad; ni puedo ir con ella, 

ni puedo ir contigo, somos tres átomos 
que nunca nos uniremos, cada uno de 
nosotros va en el espacio por distinto ca­
mino, en la tierra los tres pertenecemos á 
una misma Iglesia, pero están nuestras al­
mas tan distintas unas de otraa, que jamás 
nuestros destellos se confundirán; quiero 
despertar, ya he dormido bastante. 
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»—Los dos despertaréis, recordando lo 
que queráis recordar. 

»—Yo recordaré algo para que me sir­
va de estudio, dijo el sacerdote. 

»—Pues yo no quiero recordar nada, 
replicó Angélica, porque me moriría de 
miedo y no quiero morir. 

))Los dos se despertaron y me miraron 
con marcado enojo; él me saludo contra-

, riadísimo y se marchó pretextando ocupa­
ciones urgentes; ella más franca, más sen­
cilla, me dijo con gravedad:—Madre, no 
hagáis otra vez lo que habéis hecho hoy. 

»—Pues ten en cuenta que el alma no 
debe contentarse con la vida de la Tierra, 
necesita ascender y relacionarse con los 
seres que habitan en los espacios. 

»—Ya los veremos cuando nos llegúela 
hora, vo no encuentro esa necesidad de 
buscar lo que no se vé. 

»Desde aquel día, Angélica me miró con 
miedo, hasta el punto que no entraba en 
mi celda, más que á la hora de acostarse, 
y al hacerlo me decía:—A.quí veo el ángel 
de mi guarda, y en realidad, me decía una 
mentira dominada por el miedo, y como 
aquella situación se iba haciendo violen­
ta, la dije una noche muy seriamente:— 
No temas, no te dormiré más; tu espíritu 
no quiere volar, no se parece al mío. Yo 
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quisiera que fueras mañana lo que yo soy 
en la actualidad y lo que seré después, 
pero veo que no quieres seguirme y te lo 
repito, no te molestaré, duerme tranquila, 
no huyas de mí , recobra tu calma habi­
tual, que como el tiempo es eterno, tu bus­
carás mañana lo que rechazas hoy. 

))Mi amigo el sacerdote también me co­
bró miedo, no quería estar á mi lado n i 
dos minutos; me convencí que ninguno de 
los dos quería ser mi discípulo, y pensé 
en buscar en mi Comunidad alguna mu­
jer que siguiera mis huellas, porque me 
parecía un crimen, que tanta luz, que tan­
ta vida, que tanta grandeza como contem­
plaba mi alma, se ocultara conmigo más ó 
menos tarde en la cripta de un templo, y 
sólo quedara de mí , la farsa, la mentira, 
la exageración, la parte ridicula, la santi­
dad grotesca, el absurdo inadmisible. Y o 
quería iniciar á un alma en mis secretos, 
en mis aspiraciones, en mis videncias, en 
mis diálogos con Jesús , en todo lo grande, 
en todo lo maravilloso, en todo lo divino 
que me rodeaba. Quería hacer luz, ¡mu­
cha luz!. . . y como el avaro busca con mi ­
rada ansiosa la doblilla de oro que se le ha 
perdido, así yo fui mirando á las pobres 
mujeres que me rodeaban. ¡Pobrecitas! 
ninguna de ellas quería volar, no había 
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más que verlas y oirías para convencerme 
que miraba en vano; cuando me fijé en 
una jo ven cita, casi niña, que amparada 
por la Comunidad, se encontraba dispues­
ta á seguir el camino que le indicaran, 
¡qué alegría tan inmensa experimenté!... 
me refugié en mi celda para dar gracias á 
Dios por semejante hallazgo, y al entrar 
en mi estancia, la encontré iluminada por 
completo; sobre un fondo luminoso vi una 
pizarra de nácar, y sobre ella habían escrito 
con tinta de ñores las palabras siguientes: 

»Ha llegado la hora que dejes en ese 
mundo una sucesora digna de tí, Dios es 
justo, y tú sabrás cumplir sus leyes». 



XCI 

ASADOS algunos días más, Angélica re­
cobró su tranquilidad habitual, cesó 

su miedo y por la noche me miraba al acos­
tarse como si yo fuera el ángel de su guarda 
y me decía:—¡Qué buena sois, madre! ¡qué 
buena sois! ¡qué energía tenéis para hacer 
el bien! Hasta siento no haberme querido 
dormir y haber seguido vuestras huellas 
en el espacio. 

»—Pues no te preocupes por seguirme 
allá, me basta y me doy por muy contenta 
con que me sigas aquí, y te advierto por 
centésima vez, que no te dormiré nunca 
más. 

»Angélica cuando estaba tranquila de es­
píritu, era una de las mujeres más activas 
y más trabajadoras que yo he conocido; ja­
más se cansaba de su continuo trabajo, era 
el alma del Asilo benéfico, así es, que pa­
sábamos los días enteros sin vernos, y sólo 
nos reuníamos para comer y dormir; yo 
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por mi parte, aprovechaba mi tiempo en 
escribir, bien sabía que mis escritos eran 
reos condenados á muerte, y á muerte ho­
rrorosa, ó quemados ó descuartizados, pe­
ro... ¡me gustaba tanto escribir! yo era di­
chosa cuando me sentaba junto á mi mesa 
y cogía la pluma y el papel, miraba el tin­
tero, y 4e su negro fondo me parecía que 
salían figuras luminosas que cruzaban la 
Tierra, anunciando á los pueblos días de re­
dención. ¡Qué bueno es Dios! decía yo su­
mamente conmovida, me da una pluma 
y con ella tiendo mi vuelo, me da papel y 
tinta y trazo en el papel la carta geográfica 
del universo: carta que estudian las almas 
que me rodean, yo no escribo para los te­
rrenales, no; yo escribo para las almas, un 
escrito es la esencia del pensamiento, las 
almas me hablan, me alientan, me com­
prenden, y con ellas hablo yo; la tinta es 
el mar rojo que bautiza á los pueblos. 
¡Cuánto bien se puede hacer, con una plu­
ma, papel y tinta, manejados hábilmente 
por una buena voluntad! Y yo escribía con 
verdadero deleite; era feliz escribiendo. 
Una mañana me encontré tan bien, que 
dije entusiasmada: ¡Qué bueno es tener 
una conciencia tranquila! desde que vi la 
última vez ai amor de mis amores, soy di­
chosa, pero en la Tierra no tiene uno de-
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recho a ser feliz, habiendo tantos serea 
desgraciados; la dicha es sinónimo de egoís­
mo, y j o no quiero ser egoísta; aquí se 
viene á luchar, á vibrar, á sufrir, á pelear 
sin tregua ni descanso, y oí una voz que 
me decía:—No te impacientes, mujer, no 
te impacientes, tú buscas penas, ya las ha­
llarás, ellas son las plantas trepadoras que 
se enlazan en los muros de los palacios y 
se enredan en los tejadillos de las chozas, 

»—Y... ¿quién eres tú que así me ha^ 
blas? 

»—Quien soy y quien puede. 
»—Sé más explícito 
»—Soy la representación del tiempo, de 

la historia, del trabajo, de la lucha, de la 
inteligencia universal. 

» —¿Pero no eres una personalidad? 
»—No; no soy una personalidad. 
»—¿No eres tú el alma de mis amores? 
»—¡Qué pobres son tus amores! 
»—¿Pobres mis amores cuando amo 4 

Jesús? 
»—Sí, pobres, porque amasa Jesúsúni^ 

camente, y le amas porque es hermoso, 
porque lo ves con todos los atractivos y to­
dos los encantos humanos y divinos; y ei 
amor de las almas es otra cosa; amar á un 
alma es muy poco, es lo menos que se pue­
de amar, cuando hay tantas y tantas almas 
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que están esperando un beso de amor. Pe­
días hace poco nuevos azares; pues prepá­
rate para nuevas campañas, para batallas 
y luchas, en las cuales tuya será la victoria. 
Yo no me separo de tí, yo te doy aliento y 
vida para que tú prodigues esa vida entre 
los necesitados; no puedo separarme de tí 
porque soy la imagen de los amores uni­
versales; y tú ya no debes pecar amando á 
uno sólo, tienes que amar á los buenos, 
porque merecen ser amados, y á los ma­
los, porque necesitan la medicina del amor. 

))Aun resonaba la voz del sér invisible 
en mis oídos, cuando entró Angélica en mi 
celda muy azorada diciéndorne:—Madre, 
madre, tenemos el Convento rodeado de 
fuerza armada, pero vienen con bandera 
blanca, porque sirven de escolta á varias 
carrozas donde vienen damas y caballeros, 
que han echado pie á tierra y piden entrar 
para veros y pediros la salud. 

»—Mucho pedir es; se hará lo que se 
pueda; hazles entrar en la Sala Capitular, 
que alia voy yo. Sin perder momento, sin 
preparar mi espíritu con ninguna plegaria, 
me dirigí á la Sala Capitular, y allí encon­
tró damas de palacio, y cortesanos, presi­
didos puede decirse por un anciano muy 
respetable, que yo recordaba haber visto 
en casa de mi protector, lo mismo que. la 
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mayoría de sus acompañantes. En cuanta 
entré en la Sala, el anciano salió á mi en­
cuentro y me besó la mano, los demás hi­
cieron lo mismo, y yo les dejé hacer como 
si mi cuerpo no me perteneciera. Me senté 
al fin, los miré á todos, y no recordando lo 
que me había dicho Angélica, me pregun­
té con extrañeza:—¿Qué querrán?—El an­
ciano leyó en mi pensamiento y me dijo 
cortésmente: 

»—Venimosá conoceros, porque la fama 
de vuestras virtudes es universal, y luego 
venimos á curarnos, porque unos y otros 
estamos enfermos. 

»Yo escuchaba en silencio, porque el 
anciano siguió prodigándome alabanzas, y 
aunque yo era enemiga de elogios inme­
recidos, en aquella ocasión no parecía que 
fuese yo misma, porque le dejó hablar, sin 
tomarme el trabajo de desmentirle; y el 
anciano, algo impacientado sin duda con 
mi obstinado silencio, recalcó las siguien­
tes palabras:—Madre, tened en cuenta que 
venimos á curarnos el cuerpo y el alma. 

»—Debéis partir del principio, señor 
mío, que yo no doy la salud, pero si tenéis 
deseos de curaros, quizá os curaréis, y 
será vuestra fe la que os curará. 

»—No, no será nuestra fe, será la im­
posición de vuestras manos. 
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»—Es que mis manos no siempre dan 
la salud. 

»—Pues yo quiero la imposición de 
Vuestras manos, y quiso arrodillarse. 

»—Señor mío; no os arrodilléis más que 
delante de Dios; y poniéndole mis manos 
sobre sus hombros, extendidas hacia las 
espaldas, le dije: Miradme dulcemente, 
como un padre mira á su hija. E l anciano 
me miró con la mayor ternura, en sus ojos 
sin brillo, brilló la vida y exclamó alboro­
zado: Tengo calor, mucho calor, y eso que 
siempre me muero de frío; me dais la vida, 
me rejuvenecéis, ¡benditaseáis!... ¡bendita! 

»—No, no os alucinéis; no soy yo la que 
os devuelve la juventud, es vuestra sana 
voluntad la que os cura. 

))E1 anciano, más ágil y más animado, 
se dirigió á una dama muy altiva y muy 
hermosa, le habló en secreto, y la dama 
se acercó á mí, mirándome desdeñosamen­
te, pero al fin se humanizó y me dijo: Es­
toy enferma, tengo enfermo el pecho. 

»—Tenéis más enferma el alma. 
»—¿El alma? 
»—Sí, el alma; pero probemos, que para 

probar nada se pierde; y poniéndole mi 
diestra sobre su corazón, la dama dió un 
salto como una pantera herida, y dijo con 
el mayor desprecio: No quiero que me cu-
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róis; dos hijas de la enferma, se apresura­
ron á decirme en voz baja y angustiada: 
•—¡Por piedad, madre! por piedad curad á 
nuestra madre que no se puede vivir junto 
á ella; si no la curáis, moriremos todos de 
dolor v de rabia á la vez. 

)>—¡Pobres niñas! también vosotras es­
táis enfermas, y yo os curaré porque los 
ángeles son muy fáciles de curar; sólo con 
mi voluntad he roto las mallas de la red 
que os envolvía ¡benditas seáis en el nom­
bre de Dios! Las jóvenes, sin saber lo que 
hacían, lloraron, rieron, se abrazaron es­
trechamente, se arrojaron en mis brazos, 
y me besaron con el mayor entusiasmo, 
repitiendo en mi oído: ¡Por piedad, curad 
á nuestra madre!.., Yo entonces miré á l a 
altiva dama y la dije con el mayor impe­
rio:—Dormid hasta que yo os despierte; la 
dama se durmió muy á pesar suyo, y yo 
repetí: ¡Dormid! ¡dormid! tenéis muy en­
ferma él alma, y sólo durmiendo os cura­
réis. La dama quiso rebelarse, trató de le­
vantarse, pero no pudo, y al fin un sueño 
tranquilo quitó de su hermoso semblante 
la dura expresión: su pequeña boca se en­
treabrió y suspiró dulcemente; sus hijas 
asombradas se sentaron junto á ella, y por 
el movimiento de sus rosados labios, com­
prendí que oraban, eran dos ángeles aque-
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lias hermosas niñas, mejor dicho eran dos 
santas, y santas mártires. 

»Todos me fueron contando sus cuitas 
y á todos fui sanando sin el menor esfuer­
zo, no me sentía el peso de mi cuerpo, y 
cuando imponía mis manos sobre algún 
paciente, me encontraba más ligera aun. 
Llegó Angélica, y como la puerta de la 
Sala estaba entornada, me dijo:—Madre, 
¿se puede entrar? 

»—No entres. 
»—Es que es muy entrada la noche y 

no habéis comido. 
»—No hay noche para el alma que tra­

baja; y pasé el resto de la noche curando 
á mis hermanos enfermos y nadie me pidió 
de comer, había en aquel recinto una at­
mósfera refrigerante, algunos se durmie­
ron en sus sillones con la mayor tranqui­
lidad; yo no me dormí, yo vigilabaá todos^ 
al fin amaneció, la aurora extendió su 
manto de rojizas nubes y yo grité: Her­
manos míos, despertad, que una salida de 
Sol es una sonrisa de Dios! ¡Moveos! ¡vi­
vid! y bendecid la misericordia de Dios! y 
acercándome á la dama dormida la dije: 

»—¿Has visto la salida de Sol? 
»—Sí; y rompió á llorar amargamente. 
»—¿Quieres ver otra salida de Sol? 
»—Sí; la quiero ver. 
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»—Pues cambia de conducta. 
»—Haz que se retiren todos y me con­

fesaré contigo. 
»—No, confiésate con Dios en el retiro 

de tu estancia, que es el único confesor que 
debe tener la humanidad. 

»—¿Quedará curada nuestra madre? 
»—No, hijas mías, del todo no; sed para 

ella ángeles de amor. 
»—¡Nos ha hecho sufrir tanto!... 
»—Lo sé, hijas mías, lo sé; hasta os ha 

puesto las manos encima. Compadecedla, 
que la madre que castiga á sus hijos, está 
muy lejos de reconocer la grandeza y el 
amor de Dios; y dirigiéndome á la dama 
la dije: 

»—¿Quieres despertar? 
»—No, no quiero, estoy muy bien así. 
»—Pues yo te despertaré y te haré cam­

biar de rumbo. 
»—No es posible. 
»—Sí es posible, porque yo lo quiero; no 

tienes derecho á ser la desgracia de tus 
hijas. 

»—Pues que se mueran; ¡si tú supieras 
lo que esas hijas representan!... 

))—Señores, todos estáis curados, menos 
esta señora porque su alma no quiere cu­
rarse. Despierta, mujer, y despierta con 
dulce sonrisa. 

13 
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))Se despertó, se restregó los ojos, se son­
rió mirando á sus hijas Y dijo:—¿Dónde he 
dormido? 

»—Aquí, señora; aquí hemos pasado to­
dos la noche; no olvidéis nunca la salida 
de Sol que habéis visto hoy. Ahora id to­
dos á descansar, después de tomar los ali­
mentos necesarios, que mi segunda os ser­
virá en unión de otras monjas con la mejor 
voluntad; y mañana id todos á beber en la 
fuente milagrosa, que aquella agua es agua 
de vida. Salí de la Sala, di ordenes necesa­
rias á Angélica y me retiré á mi celda, me 
dejé caer en mi sillón, y allí estuve sin 
pensar en nada hasta que entró Angélica 
llorando amargamente, creyendo que yo 
la había desairado no dejándola entrar en 
la Sala Capitular. La abrazó con el mayor 
cariño, la besé, la acaricié como á una niña 
mimada y la dije:—-No llores más, hazte 
cargo que cuando estoy en esos momentos, 
soy yo, y no soy yo; que cuando recibo 
tantas corrientes de salud, que cuando me 
dan tantos manantiales de vida, no puedo 
distraerme, no puedo romper la red que 
me envuelve, podría morirme en el acto, 
porque no puedes comprender el estado de 
mi alma y el estado de mi cuerpo; éste no 
me pesa, no lo siento, me parece que me 
sostengo en el aire, que mis pies no tienen 
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punto de apoyo, no siento ninguna nece­
sidad orgánica, la sed no me atormenta, el 
hambre no me atosiga, y ya que tantos 
bienes recibo, yo quiero prodigarlos sin 
tasa, déjame cuando me veas practicando 
el bien, que el bien es el maná que Dios 
envía á las almas; obsérvalo; el asesino 
suele comer tranquilamente ante el cadá­
ver de su víctima; el libertador de un náu­
frago no necesita en aquellos momentos 
más cordial que el dulcísimo recuerdo de 
la buena obra que ha llevado á cabo. Aho­
ra, que soy yo, solamente yo, iré contigo 
al Refectorio, y efectivamente apoyada en 
el brazo de Angélica, llegué á donde esta­
ba reunida la Comunidad, comí poco y de­
prisa y me fui con Angélica al huerto del 
Convento, y allí junto á una fuentecitame 
senté, y le dije á mi compañera: Déjame 
aquí reposar un ratito y vuelve por mí. Se 
marchó Angélica y yo cerré los ojos, pero' 
no dormí; vi en cambio, cuadros admira­
bles y paisajes encantadores, vi pasar in­
numerables generaciones que pasaban y 
me decían:—Te recordaremos.—No me 
recordéis como á un ídolo, les decía yo, 
recordad mi trabajo y proseguid mi obra, 
¡mueran los ídolos! ¡y renazcan los traba­
jadores de buena voluntad! Pasaron des­
pués muchos hombres muy respetables, de 
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luengas barbas, revestidos con negras to­
gas y mu cetas blancas, todos me miraban 
intencionadamente, y yo les dije: 

»—¿Quiénes sois? 
»—Sacerdotes de una religión á la que 

tú has pertenecido y tus obras deshonra­
ron, y como hoy te muestras tan ufana 
venimos á recordarte tu pasado. 

»—Pues si el caído se levanta por su 
propio esfuerzo, ufano debe estar de su 
victoria, como yo lo estoy adorando á 
Jesús. 

»—¿Y crees tú servirle? 
»—Sí, porque en su nombre practico 

buenas obras; y aquellos hombres, se 
transformaron en otras figuras más her­
mosas, más resplandecientes, todos lleva­
ban amplias túnicas blancas, todos me mi­
raban bondadosamente, y uno de ellos me 
dijo:—Seguimos tus huellas y seremos sa­
cerdotes de Cristo; extendió uno de ellos 
su diestra, plegó sus dedos y sólo dejó ex­
tendido el índice, seguí la dirección de su 
mano y aquel dedo se alargó volviéndose 
luminoso, se prolongó hasta descansar en 
la cumbre de una montaña, donde vi la 
hermosísima figura de Jesús que me dijo: 
Vosotros sois mi iglesia, mis fieles son los 
que nunca se cansan de trabajar, los que 
no dejan tras de sí ni odios, ni rencores. 
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ni hogueras, ni patíbulos; seguí mirando 
y oí la voz de Angélica que me decía:— 
Madre, ¿qué tenéis? ¿qué os sucede? ¿qué 
os pasa? ¿dormís con los ojos abiertos? 

»•—¿No ves lo que hay entorno nuestro? 
»—Yo no veo nada. 
»—Pues duerme como yo y verás; y 

Angélica se durmió y me dijo: 
»—¡Ay, madre! ¿por qué me habéis dor­

mido? 
»—Calla y mira, ven conmigo y verás 

á Jesús. 
»—¡Qué hermoso es, madre!... 
»—Sí, sí, ¡es hermosísimo! mira sus 

manos, parecen fuentes de vida, de salud 
y de amor; y oí una voz que dijo: Basta 
por hoy. Nos despertamos y Angélica de­
cía:—Cosa más particular no la he visto 
nunca; me dormí al llegar junto á vos. 

»—¿Y qué has visto? 
—¡Le he visto, madre! ¡le he visto! ¡qué 

hermoso! ¡qué hermose es! 
))Vino después mi amigo el sacerdote, y 

le dije:—Tengo que pediros un favor. 
»—¿Y qué es ello? 
»—Qué acompañéis á los nobles enfer­

mos que aquí se albergan á la fuente mi­
lagrosa mañana á primera hora. 

»—Yo no voy; no suceda lo que el otro 
día sucedió. 
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»—No temáis, yo no iré y habrá tran­
quilidad. 

»—¿Completa? 
»—Es decir; alguno de los enfermos, al 

beber el agua le parecerá que bebe fuego. 
»—¿Por qué me enredáis en vuestras 

obras? ¿no sabéis que yo no quiero escán­
dalos? 

»—Hoy necesito de vos, como tal vez 
mañana necesitaréis de mí. 

»Obedeció mi mandato, se unió á los en­
fermos, comprendió la importancia del pa­
pel que representaba y marchó contento y 
satisfecho, porque al fin, iba con los suyos, 
con los nobles por sus pergaminos, no por 
sus virtudes. 

))En la tarde del día que se marcharon 
los enfermos vinieron algunos frailes, ca­
pitaneados por uno que pidió á Angélica 
el verme cuanto antes.—Bueno, la dije, 
hazle entrar á él sólo y no te separes de 
mí. Cuando entró el fraile me llamó su 
reina, su ángel, su madre, su cielo, su sal­
vación, ¡su todo! era aquel pobre fraile el 
que algunos años antes había hecho mi re­
trato, era un alma agradecida y recordaba 
que hice por él cuanto pude para salvarle 
de sus opresores. Fué franco, me dijo:—-
Madre, yo no estoy enfermo, he hecho el 
papel que lo estaba para venir con ellos y 
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veros, y hablaros, y bendeciros; mis com­
pañeros quieren la salud esperando que 
con la imposición de vuestras manos sana­
rán del cuerpo. 

»—¿Y del alma? 
»—No sé si la tienen, madre. Pasamos 

á la Sala Capitular y allí ordené que com­
parecieran todos los frailes y todos entra­
ron con su sayal ceniciento y sus capu­
chas caladas, que apenas se les veía la cara. 
Angélica estaba junto á mí, mirándome 
con mucho azoramiento; la miré de un 
modo significativo y se tranquilizó á me­
dias: Yo miré á los encapuchados y les 
dije: 

»—¿Todos estáis enfermos? y todos in­
clinaron la cabeza en señal de asentimien­
to. Hablad, repliqué con impaciencia, que 
el silencio en algunas ocasiones nada dice; 
hablad claro, levantad la frente y mirad­
me cara á cara, que los topos son los 
que miran al suelo, los hombres están en 
pie para estar más cerca de los cielos. 

»—No venimos á buscar predicaciones, 
venimos á buscar la salud, dijo un fraile 
con tono muy desagradable. 

»—Es que la salud también se recibe 
con la palabra, si el que escucha quiere oir. 

»—Poned manos á la obra que será lo 
mejor. 
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»—Aceptado, y tú Angélica puedes ayu­
darme. 

»—¡Yo!... ¿y qué he de hacer? 
»—Lo que yo haga, ponte tú á la iz­

quierda y yo á la derecha, y demos co­
mienzo á imponer nuestras manos sobre 
los hombros de estos enfermos y á pedir á 
Dios la salud de sus cuerpos y la salvación 
de sus almas. 

»Dimos comienzo á nuestra humanita­
ria tarea, y el primer fraile que quise cu­
rar, al sentir mis manos sobre sus hom­
bros, dió un salto hacia atrás y dijo como 
si estuviera alocado: 

»—No quiero la salud si proviene de es­
ta casa. 

»—Pues salid, que aquí sobráis. 
»—Sobraremos todos, replicó otro, no 

queremos brujerías. 
»—Sois todos unos desagradecidos, y 

aunque rechazáis la salud del cuerpo, per­
dida por vuestros abusos, yo os la doy sin 
imposición de manos, y sólo por la fuerza 
de mi voluntad, sano tendréis el cuerpo, 
¡yo lo quiero! en cuanto á la salud del al­
ma, vais más enfermos que cuando llegas­
teis. ¡Dios tenga misericordia de vosotros!» 
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Ramos de violetas 
por 

ftmaüa dominio Soler 

Recopilación en tomos, tamaño 11 X 18, 
de casi todos los articnlos y poesías de esta 
insigne escritora. Se han publicado el I , I I , 
I I I y I V tomos. 

Cada tomo, en rústica, 1 peseta. 
En tela y tapas especiales, 2 pesetas. 





E D I C I Ó N M O N U M E N T A L 
DE LAS 

OBRAS C O M P L E T A S 
D E 

A L L L A N K A D E C 

Se compone esta edición de SIETE tomos 
en 4.° mayor, impresos en papel superior y 
estampación esmeradísima, encuadernados en 
tela con planchas en color y oro, regalándose 
á los compradores de esta edición una lámina 
de gran tamaño, con un retrato alegórico del 
Maestro, impreso en seis colores. 

Ppeeio: 3 5 pesetas la obra completa 

Esta edición, esmeradamente corregida é 
impresa con tipos nuevos, consta también de 
SIETE tomos, que se venden separadamente, 
en rústica, al precio de 2 pesetas ejemplaí', 
y encuadernados en tela y planchas, á 3*50 
pesetas. 





OBRAS DE MR. LEÓN DENÍS 

C R I S T I A N I S M O 
Y 

E S P I R I T I S M O 
^adacción de EHISñ 

Dos voluminosos tomos en 4.0? cada tomo, 
en rústica, 1*50 pesetas. 

Los dos en uno solo, encuadernado en tela 
y oro, 4*50 pesetas. 

EN LO I N V I S I B L E 
tt*adacción de ELtlSfl 

Un tomo en 4.e, rústica, 3 pesetas. 
En tela y oro, 4*50 pesetas. 







C A S A E D I T O R I A L 
D E 

C A R B O N E L L Y E S T E V A 
Rambla Oc Cataluña, 118. • BaRCELONfl 

« I I S T E R I O S D E L ALWIA 
En rústica. . 1 pta. = En tela y plancha. 2 ptas. 

La Pslcoloíía ie las Mpnes 
En rústica. . 1 pta. = En tela y plancha. 2 ptas. 

En rústica» ... . O'75 ptas. — En cartoné. . 1 pta. 

La misericordia es la justicia — 
; : ' —- en su más elevado concepto 

Interesante folleto 0'25 ptas. 

L A C I E N C I A DE L A V I D A 
Ó L A C A R I D A D E N ACCIÓN 

En rústica. . 2 ptas. — En tela. . . 3'50 ptas. 

REPRESENTANTES DE LA CASA: 
REPÚBLICA CUBANA: Sres. Claret y C.a S. en C , G i e n f u e g O S . — 

D. Adolfo García , Real, 10, M a n z a n i l l o . 
Miciico: D . Sixto Valderrama, 2.a Benito Juárez, 205, GÓPdoba.— 

D. David Saneruínetti, calle lo, jss, M é r i d a de Y u c a t á n . 
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