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XCII 

IESPUÉS de haber salido los frailes del 
* Convento, me fui con Angélica á mi 

celda, y allí me dijo ella: 
»—Por Dios, madre, ne me hagáis ha­

cer lo que he hecho hoy, porque yo no 
sabía lo que me pasaba» 

»—No te preocupes, mujer, no te preo­
cupes, que muchas veces, yo tampoco sé lo 
que me hago. 

»—No hay punto de comparación entre 
vos y yo, madre, os aseguro que nunca ol­
vidaré el día de hoy. 

«Seguimos hablando, cuando de pronto 
entró una religiosa gritando:—Madre, ma­
dre, fuera del Convento hay hombres muer­
tos, los frailes, los frailes han muerto mu­
chos de ellos como heridos por un rayo. 
Angélica me miró aterrada temblando con­
vulsivamente, y yo la dije como si no ad­
virtiera su turbación ni su espanto:—Atien-
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de á tus ocupaciones ordinarias, que ahora 
no te necesito. Angélica vió el cielo abierto 
al escuchar mis palabras y se marchó apre­
suradamente sin volver la cabeza, seguida 
de la religiosa; yo también salí de mi celda 
y me dirigí á las puertas del Convento, tras­
pasé dos de éstas, y al llegar á la tercera y 
última, quise salir á la plaza que había de­
lante del Convento, pero una mano invisi­
ble me detuvo imperiosamente, puesto que 
clavó mis pies en el suelo y no pude mo­
verme, mirando sobresaltada á varios frai­
les que yacían en el suelo sin movimiento; 
el fraile que airadamente me había dicho:— 
iVo venimos á buscar predicaciones, veni­
mos á buscar la salud, se acercó á mí con 
ademán amenazador diciéndome iracundo: 

»—Mirad vuestra obra; de ella daréis 
cuenta á Dios, si antes no os la pide la jus­
ticia humana, que hora es ya que paguéis 
lo mucho que debéis. 

))Yo temblé, lo confieso, pero traté de 
dominarme y dije: Vivos salieron de aquí 
despreciando la salud que mi buena volun­
tad les ofrecía; recordad que ellos dijeron: 
iVb queremos la salud de esta casa; pues si 
no la querían, nada de común hay entre 
ellos y yo. 

»—Dejémonos de vanas palabras, y va-
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mosal grano, quiero que los muertos que­
den depositados ahí dentro. 

»—No; no; replicó otro fraile, no entre­
mos, no entremos, no sea que todos mura­
mos ahí dentro. 

»—Vos haréis lo que se os mande; y es­
tos siervos de Dios no pueden quedar á la 
intemperie mientras no se procede á su en­
tierro; y franqueando la entrada ordenó á 
los atemorizados frailes que cogieran ásus 
compañeros, para colocarlos dentro del Con­
vento; yo me situé delante de la primera 
puerta y le dije al que hacía de jefe de los 
religiosos: 

»—De aquí no pasarán, que no es el Con­
vento depósito de cadáveres. 

»—Es que aquí estarán como perros. 
»—Yo estaré con ellos. 
»—¿Y qué haréis con estos muertos que 

vinieron á buscar la salud? ¿qué disponéis? 
»—Que salgáis todos, todos... y en esto 

los muertos se levantaron, y los vivos hu­
yeron despavoridos; los muertos se miraron 
unos á otros, y dijo uno de ellos: 

»—¿Qué sueño habrá sido éste? 
»—El peso de vuestra conciencia que 

aplastó vuestro cuerpo, y ojalá que al des­
pertar tengáis remordimiento de haber pe­
cado. El que todo lo puede ha sido clemente 
con vosotros, ¡idos! que nunca volváis aquí, 
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¡marchad! Los resucitados, como si los mo­
viera un resorte mágico cayeron ante mide 
rodillas, y como si se ahogaran se echaron 
la capucha sobre la espalda y sus cabezas 
descubiertas tocaron el polvo de la tierra, 
sus compañeros más repuestos del susto 
se reunieron á ellos, y todos prosternados 
dieron gracias á Dios por el milagro reali­
zado, diciendo el jefe: Emprendamos el ca­
mino y entonemos alabanzas al que todo lo 
puede. 

»—Sí; sí; marchad, desventurados, mar­
chad, pobres infelices, marchad, pobres cie­
gos del mundo: No son estos tus religiosos, 
Señor, ¡no son éstos! y tranquila y serena 
me retiré á mi celda; á poco llegó Angélica 
diciéndome: 

»—¡Ay, madre! ¡de buena nos hemos es­
capado! ¡qué susto he tenido! no me llega 
la camisa al cuerpo. 

»—No temas. Dios por medio de Jesús 
me ha dicho que me salvaré de morir vio­
lentamente; y estoy persuadida, que aun 
estando muertos los frailes, los hubiera re­
sucitado. Jesús resucitó á Lázaro. 

»—Y... ¿quién sabe si Lázaro estaba 
muerto? Jesús podría crear un mundo, pero 
no dar vida á un cuerpo en completa des­
composición, donde todos sus componen­
tes están desorganizados, donde la cohesión 
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ya no existe porque cada partícula busca 
separadamente su centro de atracción. 

»—¿Quién te enseña esas cosas, Angélica? 
¿de cuándo acá tan incrédula y tan sabia? 

»—No lo sé; mas... dejadme sentar, ma­
dre; y tambaleando se acercó á mi sillón y 
se dejó caer en él, quedándose dormida 
como un ángel, pero tan instantáneamente, 
que me quedé asombrada, y más aun, 
cuando me dijo Angélica con dulcísimo 
acento: 

»—Oyeme, tú has visto mucho en sue­
ños y en videncias, nosotras, las almas, 
nos comunicamos por medio de otros se­
res: Tú en otras ocasiones has dormido á 
Angélica para que ella hablara y viera lo 
que tú veías, y hoy la duermo yo para ha­
blar por medio de ella. 

»—¿Quién eres? 
»—Para otro daría un nombre; pero 

tú.. . ¡mírame! y entonces... lancé un gri­
to de júbilo, júbilo imposible de poderlo 
explicar porque vi ante mí á mi adorada 
sobrina, á la hermosísima niña que un día 
me coronó de flores, pero en medio de mi 
alegría me asaltó un temor y exclamé: 

»—¡Hija mía! ¡bendita seas! pero, ¿qué 
has hecho del espíritu de Angélica? 

»—¡Mírala, está de centinela junto á su 
cuerpo, y efectivamente, me fijé en Angé-
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lica que dormía con el mayor reposo, y 
junto á ella, apoyado en el respaldo del 
sillón estaba su espíritu que tranquilamen­
te me miraba. 

»—¿Estás enfadada? pregunté temerosa 
á Angélica: 

»—No, no lo estoy; aprovecha la oca­
sión, y habla con ella; y entonces ¡cuánto 
hablé con mi adorada sobrina! ¡qué her­
mosa estaba! ¡que hermosísima! toda ella 
era luz y perfumes, ¡qué figura tan celes­
tial! yo la dije:—Tú dejaste para mí una 
corona que aun conservo, flores me diste 
ayer, y nuevas flores me das hoy. 

»—Sí; flores de más valía; hoy vengo á 
enseñarte que á los muertos no se les pue­
de resucitar, que Jesús no resucitó á na­
die, porque las leyes de la naturaleza na­
die las puede truncar. 

»—¿Entonces miente el Evangelio? 
»—El Evangelio escrito por los hom­

bres, sí; el verdadero Evangelio no; ¡es 
tan breve! no dice más que esto:- Hacer 
el bien por el bien mismo. 

»—Admiro cuánto me dices, hermosa 
mía. 

»—Admite mis palabras porque son la 
verdad. No has hecho ningún milagro, no 
has hecho más que demostrar los hechos 
naturales de leves aun no conocidas. Esos 
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frailes, no estaban muertos, estaban mag«. 
netizados, no olvides mis palabras, magne" 
tizados; y dentro de pocos siglos, el mag­
netismo será una lev conocida de todos, v 
el magnetismo servirá lo mismo para cu^ 
rar enfermedades, que para descubrir re­
cónditos arcanos, será un auxiliar poderos 
sísimo para determinadas ciencias, y deŝ  
aparecerá el milagro ante la demostración 
de la verdad científica. Tú te has adelan­
tado, tía mía, á esos días de luz, déjame 
que ponga mis manos sobre tu venerable 
cabeza, quiero darte más vida, más alien­
to, más esperanza, mira hacia abajo, mira; 
miré, y vi una figura grande, magestuosa, 
que quise reconocer, y luego vi á un niño 
hermosísimo que me debió la vida y grité: 
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Me volveré loca? 

»—No, no te volverás loca. 
»—Déjame besarte, hija mía. 
»—Aquí en la tierra, no hay besos para 

las almas: ya nos besaremos en el espacio; 
y Angélica se despertó muy sonriente mi­
rándome con grata sorpresa y diciéndome: 

»—¿Me habéis dormido otra vez, madre? 
»—No, hija mía; yo no te he dormido, 

tú te dormiste y me has dicho cosas y me 
has hecho revelaciones que nunca podía 
yo esperar de tí. 

»—Os creo, madre, os creo, me encuem 
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tro muy bien y con mucho apetito, pase­
mos ai Refectorio; así lo hicimos, y luego 
visité el Asilo, los niños me recibieron 
como siempre, con palmas y olivas, el niño 
filósofo me acarició más que los demás y 
me dijo con tono sentencioso: Madre, no 
es tiempo aun de que yo vuele, estoy es­
perando la hora. 

»—Pues no tienes motivos para querer­
te ir, aquí todos te quieren, y hasta te 
quieren demasiado, porque te miman más 
que á los demás. 

»—Si yo no me quejo, madre, demasia­
do sé el valor de cuánto me dan, pero esto 
no me impide esperar la hora de mi liber­
tad, no con impaciencia, pero sí como el 
cumplimiento de una promesa divina. 

))Fatigada de tantas emociones, me re­
tiré á pensar dentro de mi celda en todo lo 
que me había dicho mi sobrina, que mu­
cho había que estudiar. Los muertos no 
resucitan, me dije, Dios creó leyes inmu­
tables, nadie puede resucitar á un muer­
to; y estas flores del cielo ¿qué misterio 
encerrarán? para ellas no hay invierno ni 
primavera, siempre están lo mismo. Ja­
más una gota de agua ha humedecido la 
tierra que cubre sus raíces, nunca las he 
tocado, he temido tocarlas. ¿Por qué? no 
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lo sé, ¿y por qué no son como las demás 
flores? ¿Me atreveré á tocarlas? 

»—Tócanos si quieres, dijo una fío reci­
ta, que flores hal larás sin que haya llores, 

»—¿Cómo es eso? 
»—Toca, dijo otra flor, procura persua­

dirte, y encontrarás troncos, y tallos, y 
hojas; las toqué, y efectivamente, encontró 
cuánto me dijeron, pero sin flexibilidad, 
no eran las flores de la tierra, aunque 
exhalaban suavísimos perfumes; y al to­
car el j a r rón que las contenía, éste arrojó 
sonidos metálicos que formaban una espe­
cie de a rmonía . 

»—¿Qué es esto, flores mías? 
»—Ya te has convencido que somos 

flores, dijo una flor, pues somos almasv 
almas que bajo la forma de flores junto á 
tí estamos; nuestra forma es tomada de los 
elementos que hay en esta atmósfera; no 
brotamos de la tierra, somos agrupación 
de substancias que los sabios buscarán en 
el porvenir. Dios le ha dicho al hombre: 
T ú serás grande por la ciencia, tú crearás 
como yo, porque yo te daré elementos 
para ello; no serás como yo, pero serás el 
continuador de mi obra. No serás nunca 
Dios, porque no crearás las primeras subs­
tancias, pero sí te valdrás de todos, los ele­
mentos que encuentres en la na tu raleza s 
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para imitar á la naturaleza misma. E l 
hombre que llegue á creerse tan grande 
como Dios, en su misma locura llevará el 
castigo, porque el sabio orgulloso y pre­
tencioso pierde todo su valor, es una flor 
sin perfume, su hálito envenena, es un ár­
bol cuya sombra produce la muerte; quie­
re volar y el fuego de su osadía y de su 
audacia quema sus alas, es un hijo que 
reniega de su padre, es un alma ingrata y 
de ios desagradecidos es el reino de las t i ­
nieblas. Te damos esta lección porque me­
recida la tienes, porque cuando eras Iris, 
la mujer más hermosa de tu época, cuan­
do un sabio te daba estas mismas lecciones, 
tú te enorgulleciste por tenerle á tus pies, 
y le vendiste para demostrar que la sabi­
duría, que todas las ciencias juntas, sirven 
de juguete á una mujer hermosa que en­
loquece con sus ojos y hechiza con sus pa­
labras; que la materia y sólo la materia 
será la eterna reina del mundo; esto pen­
saste al entregar al sabio á sus verdugos; 
esto pensaste cuando acumulaste sobre su 
cabeza todos los crímenes que te sugirió 
tu bajeza y tu infamia; cayó el cuerpo del 
sabio, pero quedó su alma, murió la ca­
lumniadora, pero su alma se libertó de 
la muerte porque ningún alma puede mo­
rir , y luego cuando viste á lo que quedó 
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reducido el mágico poder de tu hermosura, 
entonces volviste los ojos de tu entendi­
miento al sabio sacrificado, á su escuela 
por tí dispersada; los resplandores de su 
genio inmortal te iluminaron, y le amas­
te, y le pediste perdón humildemente, y 
le seguiste amando porque cada día se au­
mentaba su gloria y tu envilecimiento, 
mientras más él brillaba, en más densas 
tinieblas te envolvías; pues aún cuando él 
te decía de tiempo en tiempo ¡Teperdono!, 
su mismo perdón engrandecía su figura y 
empequeñecía la tuya. Tu orgullo quedó 
justamente castigado. De tiempo en tiem­
po le has visto hermosísimo, con todas las 
bellezas de su sabiduría y de su amor, y 
volverás á él, cuando tu espíritu sea tan 
sabio y tan bueno como aquel que tú ven­
diste desconociendo su inmensa sabiduría 
y su elevado sentimiento. 

»—¡Qué amargas son las verdades de la 
sabiduría! 

»—No; la sabiduría es la esencia de Dios, 
y no puede ser amarga; es el manjar de 
los dioses; lo que sí acontece, que las almas 
pequeñas como la tuya, aun no le encuen­
tran su delicado sabor. 

»—Y cuando se encuentran dos sabios 
iguales, ¿qué hacen? ¿cómo se complemen-
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tan? ¿qué hacen? ¿qué hacen? ¿los sabios 
también se aman? 

»—Sí; y amando ascienden, buscan nue­
vas grandezas, nuevos horizontes, nuevas 
fuentes de vida, preguntan, inquieren, in­
vestigan y emplean su tiempo mejor cada 
día; mas ahora no preguntes sobre lo que 
no comprendes, porque lo que te decimos 
no puede satisfacer tu curiosidad. ¡Es tan 
pequeño el horizonte que miras!... Tú no 
sabes más que dos almas se aman y se 
complementan, pues mira, los amores es­
tán en consonancia con lo que se trabaja; 
dos almas solas amándose ¿qué serían en 
el Universo? dos átomos luminosos, pero 
muchas almas amándose entre sí, son mu­
chos soles que llenan el espacio. Un amor, 
es el producto de muchos sacrificios, un 
amor, es el resultado de muchas abnega­
ciones y martirios, y el conjunto de. mu­
chos amores, es la vida de las humani­
dades. 

»—Pero unid á los amores la poesía, dijo 
otra flor, el alma es el niño eterno de Dios, 
si se remonta, si se engrandece, es porque 
la poesía le da sus alas, ¿qué sería un alma 
sin el instinto de lo bello, de lo armónico, 
de lo sublime? ¿qué es un sol? ¿por qué es 
luz? esto preguntan los sabios, pues un 
sol, es una prueba del arte de Dios, porque 
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un sol desarrolla la vida con todas sue be­
llezas, con todos sus atractivos. ¡Si supie 
rais lo que vale un Sol!... vuestro mismo 
planeta ¿sabéis lo que es? no; pues enton­
ces no conocéis lo que es la poesía de Dios. 
¿Sabéis lo que son las letras? la impresión 
fiel de los cantos de las almas. ¿Hay letras 
en la naturaleza? Sí, cada mundo es una 
letra del alfabeto del infinito, y la poesía, 
que es la sonrisa de Dios, une esas letras, 
y forma vocablos que las humanidades van 
leyendo y descifrando. Dios nos dice por 
medio de la poesía: ¿Oyes los cantos de los 
pajarillos en los bosques guardando sus 
nidos? también canta el hombre junto á la 
cuna de sus hijos. Dios es el amor, y la 
ciencia eterna, y la poesía, el lenguaje di­
vino que usa el hombre para hablarle á 
Dios. 

»—¡Bendito sea! ¡bendito sea Dios! 
»—Sí, repite siempre que Dios sea ben­

dito, y repite también: ¡Bendita sea la poe­
sía! porque es la intermediaria entre Dios 
y el hombre. 

»—Gracias por vuestra lección, ¡flores 
mías! 

»—Alienta, trabaja, y no olvides que 
hay muertos que sirven para despertar las 
energías del alma: pero esos muertos, no 
lo están en la carne, lo están en el espíritu, 
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los muertos en la carne pertenecen á los 
gusanos, los muertos en el espíritu, son 
los que resucitan, son los que se levantan 
cuando escuchan una voz del cielo que les 
dice: ¡Levántate y anda! 

»—Jamás olvidaré vuestra lección. 
))En esto llegó Angélica y me dijo: ¡Ay! 

madre, descansemos, es muy tarde, ¡tengo 
un sueño!... La miré, y encontré en su 
rostro una expresión de atontamiento que 
no me gustó nada, y la dije con severidad: 
— Pues procura no dormirte cuando el 
sueño te atormente en pleno día, que no 
siempre conviene dormir, hay que estar 
despierto para luchar con las acechanzas 
de los que vemos y de los que no vemos». 

4 
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¡ESPUÉS de algunos días, vino á verme 
mi amigo el sacerdote, y aunque siem­

pre nos peleábamos, lo echaba mucho de 
menos cuando no venía; así es, que al verle 
me alegró tanto, que experimentó una ale­
gría infantil, de la que hice la más ruidosa 
demostración, diciéndole con el mayor ca­
riño: ¡Cuánto me alegro que hayáis venido! 
¡cuánto! E l me miró con recelo, tenía for­
mada tan mala opinión de mí, que me te­
mía, siempre creía que yo llevaba segunda 
intención. Yo no me preocupó por sus mi­
radas recelosas, y le conté cuánto había 
ocurrido durante su ausencia, dicióndoleal 
final de mi relato:—¿Qué será de los pobres 
frailes? 

»—Es que hacóis unas cosas extraordi­
narias. 

»—¿Quó se dice? ¿ya sabíais lo aconte­
cido? 
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»—Sí, lo sabía; y se dicen ¡tantas co­
sas!., que no es posible decir lo que dicen, 

»—¡Pobrecitos frailes! ¡qué lejos están 
del reino de Dios! 

»—¿Qué decís? ¿ellos lejos de Dios? ¿los 
humildes siervos religiosos? ¡qué locura! 
¡qué insensatez! parece mentira que vos di­
gáis semejantes disparates. 

»—Vamos padre, sed franco conmigo, 
en realidad, vos no me queréis mal, sois 
arisco como todos ios sabios lo son, pues 
les parece que la sabiduría está reñida con 
la amabilidad, lo que no deja de ser un 
error; dejad por un momento vuestro her­
moso y honroso papel de sabio y hablemos 
como dos buenos compañeros. ¿No es ver­
dad que no hay nada más hermoso que la 
verdad? y el reino de Dios, ¿qué otra cosa 
es que la verdad? ó sea el conjunto de todo 
lo más sencillo y más puro; por eso los hi­
pócritas religiosos, están tan lejos del reino 
de Dios. Nosotros, los que vestimos burdo 
sayal, decimos temblorosos: ¡Allá está Diosl 
y doblamos las rodillas é inclinamos la ca­
beza y cerramos los ojos ¿Por qué este mie­
do? ¿No corre el niño buscando á su madre 
lanzando ruidosos gritos? pues ¿por qué no 
corremos nosotros buscando á Dios si Dios 
es nuestro Padre? cuando no corremos ha­
cia E l , es porque somos delincuentes. 
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»—Luego vos queréis que Dios sea como 
un padre de la tierra. 

»—Sí, señor, Dios es nuestro Padre, no 
es nuestro tirano, el amor de Dios no niega 
nada á sus hijos, nos da siempre, siempre, 
siempre; yo lo veo en mí, cuanto más le 
pido más me da. ¿Creéis que yo curo 
á los enfermos? No; es el amor de Dios que 
me da sus inagotables raudales y me dice: 
¿Quieres dar vida? pues toma vida y El lo 
hace todo, todo. Yo le digo: ¡amor mío! 
dame los manantiales de tu bondad, v so-
bre mí los vierte, como los derrama sobre 
todos sus hijos, que libres en su albedrío, 
hacen el uso que mejor les parece de los 
bienes que poseen; que pierden su capital 
y se declaran en quiebra, no importa, el 
banquero del infinito les vuelve á dar me­
dios para vivir, y bien considerado, no hay 
un solo pobre en la creación, la pobreza es 
el resultado de los vicios, nunca causa ori­
ginaria; Dios reparte por igual sus dones, 
por eso debemos considerarle como Padre 
amantísimo. 

»—Bien, bien, vuestra filosofía es gran­
diosa, es sublime, pero no se la puede dar 
á las generaciones. 

»—¿Y por qué? 
»—Porque la humanidad no puede dige­

rir manjar tan exquisito, y hay que poner 
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murallas entre los grandes y los pequeños. 
»—Volvemos á las mismas, nunca nos 

podremos entender. 
»—¿Qué queréis? yo os escucho como es­

cucho el canto de los pájaros, muy dulce, 
muy grato, muy armonioso, y nada más. 

»—Eso no; eso no; hay en mí más que 
el canto del ave. 

»—Creedme, hablemos de otra cosa, los 
cortesanos que vinieron buscando la salud, 
ya están en marcha. 

»—¿En marcha? pues por ser cortesa­
nos poca educación han tenido. 

»—No prosigáis, que por ellos vengo de­
legado para haceros presente su agradeci­
miento. ¡Al fin, mujer! ¡qué contraste! tan 
pronto subís á los cielos del más puro y 
encantador idealismo, como bajáis á la tie­
rra con sus miserias y rencillas. Nunca he 
visto tan cerca uno del otro al gigante y al 
pigmeo, en vos se tocan y se confunden 
formando un todo incomprensible. Y aho­
ra, quién debe darse por ofendido soy yo, 
pues en nada tenéis cuanto yo he traba­
jado para conseguir valiosos resultados. 

»—No os incomodéis, ya sé lo que ha­
béis hecho, me habéis elevado hasta el 
cielo de vuestra iglesia, pero ese cielo no 
lo necesito, porque ese cielo da esplendo-
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res á los poderosos y miseria á los desva­
lidos. 

»—Pues os advierto muy seriamente que 
nunca volveré á serviros en nada. 

»—Escuchadme: vos servís á vuestra 
iglesia y yo á la mía; la vuestra es muy pe­
queña, la rodean altos muros, la mía es la 
inmensidad. 

»—Nunca nos entenderemos. 
»—Sí que nos entenderemos, vos me 

queréis. 
»—De eso os valéis, os quiero á pesar 

mío como una creación divina, no como 
creación humana. 

»—Pues mirad, ahora quiero una cosa 
y la conseguiré. 

»—¿Qué queréis? algún nuevo capricho? 
»— Capricho, no, quiero que vuelvan 

aquí los cortesanos antes de llegar á la 
Corte y volverán. 

»—Imposible, si van directamente á la 
Corte. 

»—Pues volverán, porque entre ellos 
va una mujer que necesita de mí. 

»—¿Los haréis volver? 
»—Yo no; ellos volverán. 
»—Me alegro mucho el saberlo para no 

venir en unos cuantos días. 
»—Ya vendréis, ya vendréis mañana, 

os espero. 
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»Cu ando me quedé sola me encontré 
muy contenta, contentísima, j a no quería 
su amor, pero sí su sabia protección ¡era 
tan sabio!... 

»Seguí pensando en los cortesanos y los 
califiqué de groseros, porque lo eran en 
realidad. Donde se encuentra la salud, 
¡qué menos puede dejarse que una sonrisa 
de gratitud!... Vino Angélica y hablé mu­
cho con ella, que me preguntó:—¿Y los 
cortesanos? 

»—Se han marchado. 
»—¿Qué decís? 
»—Lo que oyes, pero volverán. 
»—Volverán, ¿y cuándo? 
»—Tal vez muy pronto. 
»Llegó la noche, nos acostamos y An­

gélica se durmió enseguida, yo no, porque 
estaba viendo sin moverme de mi lecho, 
como avanzaban los cortesanos en sus ca­
rrozas rodeadas de sus servidores. A l fin 
llegaron ante el Convento pidiendo hospi­
talidad, se la concedí, dejando para el día 
siguiente nuestra última entrevista; quise 
dormir, pero no pude; y al amanecer me 
levanté, y saludé al Sol diciéndole: ¡Ben­
dito seas! porque tú eres la mirada de Dios, 
tú eres el representante del tiempo, y al 
salir de mi celda oí una voz que murmuró 
en mi oído:—:¡Pobrecitos! ¡qué sería de 
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vosotros sin un rayo de Sol! Salí al huer­
to y allí me reanimé; sin saber por qué 
estaba contenta de mí misma, Angélica se 
reanimó conmigo y me dijo: Los huéspe­
des ya están levantados y quieren visitar 
el Asilo. 

»—Pues juntos lo visitaremos. 
»—Esperad un poco, madre, que hay 

algo que arreglar. 
»—Te equivocas; los grandes deben ver 

como viven los pobres, no hay que tapar 
las llagas sociales, hay por el contrario que 
descubrirlas, no ocultemos las espinas, que 
como hacen daño se recuerdan; en cambio, 
el perfume de las flores se evapora, hay 
que impresionar, no hay que halagar. 

))Me llamaron los cortesanos, y al ver­
me, ¡cuántas mentiras dijeron! ¡cuántas 
alabanzas! ¡cuántas exageraciones! sólo 
dos niñas, las hijas de la dama incurable 
me abrazaron con toda su alma diciéndo­
me las dos á la vez: 

»—Madre, nuestra madre no se cura. 
»—Sí curará, sí curará, ya lo veréis. 
»—Nos hará morir. 
»—No, hijas mías, vuestra madre cam­

biará muchísimo, os respetará, y casi, 
casi os amará. 

))En esto llegó la madre de las niñas, y 
al ver que éstas me tenían abrazada, nos 
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miró sorprendida y dijo con bastante se­
quedad: 

»—¿Qué hacen mis hijas? 
»—Ya lo véis, me quieren, son muy 

cariñosas, son dos ángeles y debéis apro­
vecharos de sus virtudes, que los ángeles 
no abundan en la tierra; ahora, hijas mías, 
dejadme sola con vuestra madre que las-
dos tenemos que hablar. Las niñas me 
obedecieron, y al quedarnos solas, la dama 
me miró de un modo muy extraño, sus 
hermosos ojos se enrojecieron, su rostro 
se coloreó y palideció al mismo tiempo, su 
pequeña boca se cubrió de blanquísima es­
puma y comenzó á hablar de un modo tan 
insolente, tan provocativo, tan insultante, 
que dije: ¿Con quién hablo? 

»—Con nosotros. 
»—¿Luego, sois más de uno? 
»—Sí; somos varios los que poseemos 

este cuerpo; y al decir esto, tiraron á la 
dama al suelo, sin que yo pudiera evitarlo, 
y entonces, ¡qué de gritos lanzó aquella 
mujer! juramentos horribles, blasfemias 
espantosas, amenazas, improperios, las pa­
labras más soeces salían de aquella peque­
ña boca, que arrojaba de continuo oleadas 
de espuma; todos los cortesanos acudie­
ron al oir sus gritos, pero á ninguno le 
dejé entrar en el aposento en que nos ha-
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liábamos, sólo sus hijas rompieron por 
todo y entraron, pero las hice marchar 
diciéndoles:—Idos, hijas mías, que sobre 
todas las malas voluntades, está la volun­
tad de Dios. Entró Angélica y á ésta no la 
despedí, al contrario, la dije imperiosa^ 
mente:—Ponte junto á la cabeza de esta 
mujer, mira y habla. 

))—¡Ay, madre! ¡despertadme por el 
amor de Dios! aquí hay muchos hombres 
armados, quieren ahogarme, me amena-' 
zan y quieren rodearme... uno, uno viene 
dispuesto á ahogarme. 

»—No temas, y le pasé mi mano por la 
garganta con tal fuerza y tal empuje, que 
Angélica lanzó un suspiro de satisfacción 
abriendo repetidas veces la boca. 

»—Habla, habla, que ya puedes hablar 
sin temor. 

»—Aquí hay hombres horribles, espan­
tosos, hay uno que parece un gigante, y 
éste, envuelve á la dama con una capa ro«« 
jiza, es de una tela transparente. 

»—Pues rompe esa capa. 
»—Rómpela tú, dijo una voz sarcástica, 

con la más cruel ironía. 
»—No necesito romperla yo, ella la 

romperá porque yo lo quiero. La dama 
lanzó un rugido tan rabioso, que me hiza 
extremecer y Angélica dijo débilmente:— 
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|Ay! ya he roto la capa, pero me han 
arrancado el corazón. 

»—Nada te han arrancado, levanta á 
esa mujer; la dama se levantó, abrió los 
ojos y dijo:—¡Ay ¡qué sueño tan extraño! 

»—Dame tu mano.—Me ladió y se que­
dó como extática, la hice salir de la estan­
cia; Angélica aun dormida la seguía muy 
de cerca, llegamos al huerto y junto á la 
íuentecita nos sentamos, y Angélica me 
dijo:—¡Madre, despertadme por piedad! 

»—Bueno, retírate, y al despertarte, no 
te acuerdes de cuanto ha sucedido, que no 
quede en tí más recuerdo que una íntima 
satisfacción, el goce que deja como heren­
cia divina una buena acción. 

))Me quedé sola con la dama, la desper­
té y la dije:—Hablemos, hablemos como 
si toda la vida nos hubiéramos tratado; 
sois madre, y las madres deben ser soles 
sin eclipse para sus hijos; no sois un espí­
ritu malo, pero estáis dominada por malos 
espíritus. 

»—¿Malos espíritus?... 
»—Sí; malos espíritus, porque vuestro 

loco orgullo los atrae, vuestra vanidad os 
ciega, y os domina de tal manera, que 
creéis que todos los grandes de la tierra 
deben humillarse ante vos, y de los pobres 
no hablemos, para vos son peores que es-
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clavos; no les concedéis ni aún alma, son 
cosas que se mueven y nada más ; vinisteis 
aquí buscando la salud, fuisteis á la fuen­
te, bebisteis su agua milagrosa, y nada sa­
tisfactorio habéis obtenido; porque para 
curaros tenéis que cambiar radicalmente 
de vida. L a dama quiso llorar, miró á to­
dos lados, suspiró acongojada y yo la dije: 

»—Bueno es suspirar, tras de los suspi­
ros viene el deseo de ser bueno. ¿Queréis 
hacer confesión? No la necesito, todo lo sé. 

»—¿Todo? ¿todo? ¡por Dios, callad! 
»—No temáis , aquí nadie nos oye, y le 

conté varios pasajes de su vida, que una 
voz iba relatando en mi oído. Ella tembla­
ba convulsivamente y yo seguí diciendo: 
Vuestras hijas son el testimonio de vues­
tra infamia, sin embargo, debéis amarlas 
porque ellas son inocentes, ellas no se han 
manchado con el lodo de la culpa, ellas no 
sospechan la criminalidad de su madre, 
las habéis querido matar más de una vez, 
para cubrir vuestra debilidad con el más 
horroroso de los cr ímenes , ¡matar á un 
inocente!... ¡á dos inocente's que han viv i ­
do dentro de vuestras ent rañas! y en esos 
momentos que os habéis colocado á más 
bajo nivel que las fieras, es cuando los ma­
los espíritus han batido palmas y se han 
apoderado de su presa y vengando pasa-
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dos agravios, han dicho: Ya eres nuestra, 
para tí no hay salvación posible. Tenéis 
muchos enemigos, señora, porque vuestro 
orgullo y vuestra vanidad los ha creado, 

f)orque nunca habéis compadecido el do-
or ageno, y el que no compadece, justo 

es que sufra las consecuencias de su impie­
dad; pero todo tiene su término cuando el 
espíritu quiere que lo tenga reconociendo 
su flaqueza. Vos al venir aquí, por algo 
habéis venido, y por algo me fijé masen 
vos que en todos los demás. Yo os alivia­
ré y os daré aliento, quiero que améis á 
vuestras hijas, aunque la una os recuerda 
un capitán de bandidos y la otra á un eje­
cutor de la justicia; no importa, ellas son 
vuestras hijas y debéis amarlas porque 
son, no lo olvidéis, los dos únicos seres 
que os aman en la tierra. 

))La dama se abrazó á mí con tal delirio, 
que parecía imposible que fuese la misma 
mujer de algunas horas antes, me dirigió 
las frases más apasionadas y más agrade­
cidas, hasta me llamó madre y reina de los 
cielos y yo la dije: 

»—Poco á poco, no soy ni madre ni 
reina; soy un alma que os quiere y desea 
vuestro bien aqui y allá. 

»—Madre, yo os juro que os obedeceré 
en todo y por todo. 
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»—¿Queréis entregaros á mí con abso­
luta confianza? 

»—Sí quiero. 
»—Pues dejadme hacer sin pronunciar 

una sola palabra; y según me fueron ins­
pirando, pues yo obraba sin saber lo que 
hacía, la iimpié de malos Huidos, dándole 
después fluidos de amor, la magneticé con 
tal energía que la dama se transfiguró por 
completo, ¡qué hermosa estaba! y cuando 
me di por satisfecha de mi trabajo, la dije: 
quiero que seas buena, y si no lo fueras, 
que te mate un rayo, que no hacen falta 
en la tierra los miserables. Ahora bebe 
agua de esta fuente, esta agua es el agua 
del pacto que haces con la virtud, y con la 
verdad. Recuerda el martirio de Jesús, y 
ten la completa seguridad, que esa agua te 
dará la salud del cuerpo y la salud del al­
ma, y esa agua buscando más tarde la 
fuente de tus ojos, de ellos brotará conver­
tida en benéfico rocío, recoge en el hueco 
de tus manos sus preciosas gotas, y cuan­
do tengas cantidad bastante, vierte aquel 
líquido divino sobre tu cabeza, que será tu 
bautismo en la tierra y tu purificación en 
los cielos. 

))Mis palabras produjeron en la pecado­
ra un efecto mágico, lloró á mares, pare­
cía que sus grandes ojos iban á disolverse 
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en agua, la dejé llorar sin decirle una sola 
palabra, antes al contrario, me alejé á pru­
dente distancia y la dejó sola hablando con 
su conciencia; cuando se tranquilizó vino 
en mi busca, y me abrazó estrechamente 
diciéndome: ¡Madre! ¡madre! nunca os ol­
vidaré , ahora dejadme reposar. 

»—Ya reposaréis, he de concluir mi tra­
bajo, y que quiso que no quiso, la hice re­
correr todo el Asilo, le contó historias in­
teresantísimas de niños huérfanos, de an­
cianos abandonados, y conforme yo iba 
hablando, la mujer redimida me miraba 
anhelante, y así como antes me seguía á 
la fuerza, después de oirme, ella se ade­
lantaba; cogía á un niño en sus brazos y 
me decía: ¿Y éste, qué historia tiene? 

;»Cu ando concluímos de visitar el Asilo 
me dijo la dama:—¡Ay! madre, quisiera 
quedarme aquí de hermana de la Caridad. 

»—Es imposible; tenéis dos hijas y éstas 
reclaman vuestros maternales cuidados. 
Una madre es la mejor hermana de la Ca­
ridad, la madre que abandona á sus hijos, 
es indigna de servir á los huérfanos. 

))La redimida me abrazó sollozando, 
acudieron sus hijas y las cuatro formamos 
un grupo de amor. ¡Pobres niñas! ¡con 
qué delirio me besaban! cuando se fueron 
dije á la dama: Nunca volveréis á sentir la 
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dominación de los malos espíritus, y vos­
otras, hijas mías, dad gracias á Dios que en 
su piedad os ha devuelto el amor de vues­
tra madre ¿lo entendéis? vuestra madre os 
ama, ayer estaba enferma, hoy ha sanado 
y sano está su cuerpo y sana está su alma: 
decid conmigo, hijas mías: ¡Bendita sea la 
misericordia de Dios! ¡bendita sea!» 





XCIV 

^ASADO ya lo accidentado de todos aque­
llos momentos en los cuales había 

empleado todas mis energías, procuré en lo 
posible darme cuenta de mi situación, y 
logrando mi propósito, me encontró tan pe-
queñita, que me parecía imposible sostener 
tantas batallas; que si mucho arredra y es­
panta luchar con adversarios que se ven, 
pelear con enemigos invisibles es muy dis­
tinto. ¡Voluntad me sobra, exclamé acon­
gojada, pero ¡ay, Señor! que no todo lo 
puede la voluntad, ¿quién soy yo, Señor, 
me aterra mi pequenez, ¿quién soy? y oí 
una voz que me dijo: 

»—¿Quién eres? un algo que mañana 
puede ser un mundo; porque no eres un 
algo orgulloso, te ves pigmeo, pero llegarás 
á ser grande. 

»—Señor, ¿puede dejar el alma de ser? 
me aturde mi porvenir. Yo soñadora de los 
tiempos, idealista del amor divino, ¿qué será 



36 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

mi porvenir? tengo miedo, tengo espanto, 
y oí otra voz queme dijo con gran energía: 

»—Levántese el pigmeo, que es suyo el 
porvenir.—Sentí tanto consuelo con aque­
llas palabras que pregunté más animosa: 

»—Señor, ¿en dónde está la felicidad? 
¿está en el canto de las aves? ¿está en la 
contemplación de las innumerables bellezas 
que encierra el Universo? y me contestó 
otra voz: 

»—¡Felicidad! ¡felicidad! el alma es feliz 
cuando no comete ningún delito y cuando 
conoce las leyes inmutables que rigen los 
mundos. 

))Me conmoví tanto, que lloré mucho, 
mucho lloré y me sentí sin fuerzas, me es­
pantaba la lucha de la vida, y murmuré 
con la mayor angustia: ¡Cuántas luchas, 
Dios mío! ¡cuántas luchas! y oí una vocecita 
muy dulce que me dijo: 

»—Hoy eres un ciego del Universo, ha­
ces el bien sin ver, mañana verás claro y 
dejarás de ser ignorante. Cuando podías 
aprender, destruíste sin compasión los ci­
mientos de la primera escuela filosófica de 
ese mundo, y ahora d ciegas vas constru­
yendo, sin saber ni conocer el valor de lo 
que construyes; mañana construirás y sa­
brás medir los codos que tengan tus cons­
trucciones. 
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»—Me contento por hoy con mi papel de 
ciego, pero quiero ser el ciego del bien, 
quiero ser útil á mis semejantes, y cuando 
despierte iré aprendiendo, ¡tengo tanto que 
aprender! 

))Me quedé después como dormida y qui­
se volar, pero una mano de hierro me de­
tuvo, y una voz me dijo:—¿A dónde vas? 
no puedes aun volar, tienes que aprovechar 
tu existencia. 

»—¿Y el bien que hago, me lo agrade­
cerán? 

»—¿Y qué te importa el agradecimiento? 
»—¿Pero no soy digna de que me ten­

gan agradecimiento? 
»—Aun no; recogerás la semilla de la 

gratitud cuando sepas edificar tu entendi­
miento, cuando sólidamente levantes el edi­
ficio de tu razón, trabaja y espera. 

))Me desperté y me encontré muy bien, 
mis fuerzas quedaron, equilibradas, había 
pasado la crisis, y con nuevo ardor me de­
diqué á mis habituales tareas, en las que 
me ayudaba con la mejor voluntad Angé­
lica, que cada día me quería más, lo mismo 
que la Comunidad, que desde la primera 
hasta la última, todas ellas me demostraban 
su afecto, tanto es así, que un día, de so­
bre-mesa, dije á mis compañeras: 

»—Creo que voy á morir, me queréis 
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tanto que no me creo acreedora á tanta fe­
licidad, este estado tan feliz no puede durar 
mucho, es imposible. 

»—Madre, dijo una monja, estamos iden­
tificadas con vuestra voluntad, somos vues­
tras hijas, mandad. 

»—Gracias, hijas mías, ¡cuánto bien os 
debo! ahora escuchadme atentamente: De­
seo que como á mí me queréis, que os que­
ráis las unas á las otras, es mi único deseo 
el que os améis, porque sólo en el amor 
mutuo está la felicidad. Las miré, v todas 
bajaron los ojos, y repetí con energía: No 
quiero que me améis á mí sola, quiero que 
os améis las unas á las otras. Miraos, os lo 
exijo; se miraron, pero sus miradas no re­
velaban el cariño, y repliqué:—Adormeced 
vuestros malos sentimientos y miraos sin 
rencores, pero no pude conseguir mi de­
seo, y dije á Angélica:—¿Ves? estas muje­
res no se miran como tú y yo, entre ellas 
hay desconfianza, ¿qué puede esperarse de 
una agrupación que no se ama?.. Una Co­
munidad es una familia en embrión que 
debe buscar la perfección. A tí y á mí nos 
quieren, ¿por qué no se quieren ellas así? 
Vosotras sabéis que yo amo á Dios de ver­
dad, por eso me queréis, ¿por qué no me 
imitáis? Para las buenas obras todas estáis 
á l a misma altura, ¿por qué para quereros 
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no habéis de estarlo también? ¿Tenéis celos 
unas de otras? no tenerlos; que todas valéis, 
todas tenéis virtudes. Todas me miraron y 
enmudecieron y yo las dije: No quiero vues­
tro silencio, quiero vuestra confianza. Ha­
blad, ¿rne amáis? lo sé, vuestros ojos lo di­
cen. ¿Os amáis vosotras? no; vuestras 
miradas revelan que no os queréis . ¿Os 
creéis humilladas las unas por las otras? 
Coníesaos conmigo. Nadie habló, todas se 
miraron con recelo y yo dije:—¿Queréis 
que yo os pregunte á una por una? 

))—Madre, no nos obliguéisá decir nues­
tros pecados. 

»—Es que el alma debe ser leal y decir 
lo que siente, lo que desea, lo que sueña; 
dime, tú que has hablado: ¿de qué te que­
jas de tus compañeras? y vosotras pensad 
en corregiros, hay que armonizarse, ha­
bla tú; y habló la monja quejándose de sus 
penosas y humildes ocupaciones, y confesó 
que ya estaba harta de tanto sufrir. 

»—¿Y cómo estamos de celos? 
»—Madre, tengo celos de todas, perdo­

nadme. 
«Fueron hablando todas, y á todas hice 

la misma pregunta. ¿Y cómo estamos de 
celos? y cada una fué contestando: Madre, 
tengo celos de todas, sólo la úl t ima que ha­
bló me dijo:—Estoy contenta de todo. 
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»—¿Y de celos cómo estamos? 
»—Madre, no conozco esa enfermedad, 

si tuviera que morir por mis compañeras, 
moriría gustosísima, sólo tengo celos de las 
almas que ya están en el reino de los 
cielos. 

»—Hijas mías, miraos bien, una Comu­
nidad es una familia, he tenido que pregun­
taros si teníais celos, porque no hay cora­
zón sin ellos. ¿Cuál de vosotras quiere llegar 
á mí primero? , 

»—Yo, yo, yo, gritaron todas: Pues mi­
raos sin celos y venid todas á mis brazos, 
quiero que seáis buenas las unas para las 
otras. Todas me abrazaron con el mayor 
cariño, hablándome con la más dulce con­
fianza, y yo les decía: Así, así, hijas mías, 
así quiero veros; y después me retiré á mi 
estancia con Angélica, á la que dije:—Quiero 
que me avises cuando te parezca oportuno 
para que repita mi amonestación de hoy, 
porque suelo atender á lo de fuera, y des­
atiendo á lo de adentro, tengo ese defecto, 
y es un defecto capital. 

))Me quedé sola, y enseguida comencé á 
filosofar diciendo: ¡Qué triste es vivir. Dios 
mío!., ¿cuándo la humanidad será un solo 
rebaño con un solo pastor'? 

»—Jamás, dijo una voz, la lucha será 
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eterna, la virtud luchará con el vicio, la sa­
biduría con la ignorancia, la actividad con 
la indolencia, la ascensión eterna es la vi­
da, la escala universal es el símbolo del 
progreso idefinido de todo cuanto existe en 
la Creación. 

»—¿Y yo sabré subir. Dios mío? ¿Podré 
hacer el bien?.. En aquel momento entró 
mi amigo el capellán al que le dije: 

» —¡Cuánto me alegro de veros! 
»—Me alegro que os alegréis. 
» —¿No estáis bien? 
»—Nunca lo estoy. 
»—¿Estáis enamorado? 
»—¿Qué decís? ¿acaso puedo yo enamo­

rarme? 
»—Bien me lo habéis dicho en otras oca­

siones; y no es ningún disparate, sois un 
hombre, y los hombres aman. 

»—Hablemos como queráis, pero... ¿las 
paredes oyen? 

»—No, no oyen. 
»—Pero, ¿á qué hemos de hablar de 

amores? 
»—Pues, por la sencilla razón de que es 

muy natural hablar de amores. ¿Pueden 
acaso los votos religiosos endurecer y pe­
trificar el corazón? Vos que habréis oído 
tantas confesiones ¡cuánto habréis amado! 
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Yo confieso que si hubiera tenido que con­
fesar á un hombre que me hubiera gusta­
do, le hubiese amado, que la flaqueza va 
unida al hombre, y la tentación de querer 
lo prohibido es innata en la raza humana. 
¿Queréis que hablemos de las pasiones en 
sentido ambiguo'? tenemos mucho que ha­
blar, muchísimo. 

»—¿Y qué nos dará asunto sobrado? 
»—La Comunidad que tengo á mi cargo. 
»—¿Queréis analizar sus pasiones? 
»—No; yo no quiero ir tan al fondo; sólo 

trato de que la moral más pura impero en 
ella, por eso la obligo á trabajar, para que 
el cansancio del cuerpo evite los abusos de­
gradantes que hav en otras Comunidades; 
os quiero hablar de lo mucho que me quiere 
la Comunidad. 

»—Eso ya lo sabía, decidme algo más 
nuevo. 

»—¿Qué haríais vos para curar los celos 
que existen entre ellas?.. vos sois maestro 
en esto de los celos, los conocéis á fondo, 
y los recelos también, por eso os pido un 
consejo. ¡Ah! antes que se me olvide, 
¿qué esperáis vos del mundo y de la reli­
gión? 

»—¿Pero dónde váis á parar con tantas 
preguntas? Del mundo espero desengaños, 
de la religión espero un nombre, un título 
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de grandeza y un lugar privilegiado en la 
historia. 

»—¿Creéis que os harán santo? 
»—No pienso en eso, mas creo que la 

religión reconocerá lo que valgo. 
» —Pues entonces os hará Santo, porque 

vos brilláis y llamáis mucho la atención, y 
nuestra religión santifica á los intrigantes, 
no á los mártires, no á los que sufren ham­
bre y sed por no manchar su concienciao 
Yo de mi iglesia no quiero más que justi­
cia, si es que puede hacer justicia un atajo 
de ingratos que todo lo falsifican y con todo 
comercian. Escribirán mi historia y.M 
¡cuánto mentirán!., yo mientras tanto lu­
charé en el espacio por mi eterno progreso, 

»—Mas, queréis decirme, ¿á qué viene 
tanto divagar? ¿dónde se quedan mis celos 
y mis recelos? 

»—Tenéis razón, mas no os apuréis, 
que para todo habrá tiempo, volvamos, 
pues, á tratar el asunto de los celos. Tenéis 
celos de mí, y recelos de Angélica. 

»—Pues es verdad, lo habéis adivinado; 
tengo celos de vuestra gloria, de vuestro 
nombre que será inmortal, y de Angélica 
tengo recelos porque quiere á un hombre, 
yo lo sé. 

»—¿De veras? cuánto me alegraría que 
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ella fuera dichosa, ¡es tan buena! ¡quiere 
tanto á los niños! ¡es tan complaciente con 
ios ancianos! ¡sería tan buena madre de 
familia! 

»—Pues cuidado con lo que hacéis, que 
según veo, seríais capaz de pedirle al Papa 
la libertad de Angélica; y tened entendido 
que yo la quiero, que sueño con ella, por­
que ella es mi vida. 

»—¡Ah!... ¿ya no os asusta el confesar 
que estáis enamorado? veis como sobre to­
dos los votos religiosos están las pasiones 
humanas? 

»—Es que yo respetaré á Angélica en 
la clausura, pero si por vos sale del claus­
tro, entonces ya veríais de lo que sería ca­
paz mi amor. 

»—Recordad que ella os odia. 
»—No me importa; el odio entre las mu­

jeres y los hombres es un problema, que 
soluciona el tiempo de un modo á veces no 
esperado; cuidad que no se separe de vos, 
porque creedme, haría lo que no pensáis, 
puedo mucho, ya veis si os respeto, renun­
cio á mi gloria terrena, á la satisfacción de 
mis deseos, porque veláis por ella. 

»—Cuando se fué mi amigo, dije resuel­
tamente: queda en pie mi tesis anterior: 
sobre todos los votos religiosos están las 
pasiones humanas, está el poder de la na-
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turaleza, está la ley de la eterna reproduc­
ción. ¡Religiones! ¡religiones! ¡qué poco 
valéis! y desdichada la casta sacerdotal que 
vive mintiendo, que vive negando la más 
hermosa de las leyes, la ley del amor, la 
ley de la reproducción universal». 





xcv 

|ERMINADA la entrevista entre mi amigo 
el sacerdote y yo, me quedé dudando 

como siempre. E l era más sabio que yo, 
pero yo tenía más inspiración. Cuando ha­
blaba con él, me quedaba muy pensativa; 
pensé luego en mi Comunidad, todas las 
monjas me querían, todas, y á ellas yo 
también las quería, trataba de consolarme 
con su cariño, pero pensaba en mi clausu­
ra, y mi clausura me entristecía, pensó 
mucho en Angélica y en el sacerdote, re­
cordé lo que Angélica gozaba mirando á 
las madres de familia y me pregunté: ¿Si 
tendrá ella amores? si se va me quedaré 
muy sola, ¡me quiere tanto!... ella es el 
alma de este convento; pero si la retengo 
seré egoísta, y no debo ser egoísta. 

»Traté de hablar con Angélica cuanto 
antes, le hablé de amores, y le pinté las 
glorias de la maternidad. Ella me miró 
asombrada y me dijo: 
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»—Madre; si fuerais más joven diría que 
os queríais fugar. 

»—No, hija mía; yo hablo de las jóve­
nes, de tí por ejemplo. 

»—Pues bien, madre, yo sueño con los 
niños y la maternidad, y sueño con un 
hombre joven y hermoso, vigoroso y gen­
t i l , pero recuerdo que yo también he visto 
familias desgraciadísimas y temo ser yo 
también desventurada; y en esta enojosa 
duda, prefiero vivir junto á vos. 

»—Angélica, hija mía; quiero que seas 
franca conmigo. No quiero rodeos ni sub­
terfugios. ¿Amas á un hombre? 

»—Sí, madre; estoy enamorada de un 
imposible, el hombre á quien yo me refie­
ro, es casado y con hijos. 

»—¿Te ha dicho que te amaba? 
»—No es necesario hablar, madre, los 

ojos hablan. E l me miró, yo le miré, y él 
me dijo con su mirada: ¡sería un crimen 
nuestro amor!... y yo le respondí sin ha­
blar: Tenéis razón, ¡es imposible!... No os 
apuréis, madre, á vuestro lado he apren­
dido mucho, y me he salvado de cometer 
muchas locuras, hubiera sido feliz un se­
gundo, para tener después una eternidad 
de dolor; así es, que á vuestro lado apren­
do á beber gota á gota el cáliz de la amar­
gura; quien mucho ama, mucho padece, y 
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vos, madre mía, padecéis mucho, porque 
amáis al sacerdote, j cada vez que viene, 
¡cuánto, cuánto sufrís!... 

))Me abrazó Angélica con la mayor ter­
nura y se fué. Muchísimo pensé en mi 
compañera, pero no encontré el medio de 
hacerla dichosa. Los imposibles en la Tie-. 
rra no tienen más solución que el martirio 
y Angélica tenía que ser mártir. 

«Pasaron algunos días y volvió el sacer­
dote muy contento, muy dispuesto á dis­
cutir, pero yo al verle no sé lo que sentí, 
su alegría me hizo daño y le dije con des­
abrimiento: 

»—Hoy no estoy para filosofar, 
»—¿Y por qué? ¿qué os sucede? 
))Yo sin poderme contener lloré amar­

gamente y él se conmovió mucho dicién-
dome: 

»—¿Qué tenéis? si os he ofendido, per­
donadme, tened compasión de mí. 

»—No me comprendéis, no me ofendéis, 
no hay más sino que llevamos rumbo dis­
tinto, vos estáis apegado á las mentiras re­
ligiosas y yo le rindo culto á la razón: sólo 
en un punto estamos acordes, en que los 
dos bebemos un licor muy amargo, aun­
que en distinto cáliz. 

))E1 se quedó muy triste al escuchar mis 
sentenciosas palabras y yo le dije: 
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-»>—Diréis que estoy loca, porque siem­
pre os hablo de amores, y de amores im­
posibles. Decidme, ¿me queréis como si 
fuera vuestra hermana? 

»—No digo como á una hermana, como 
á una hija. 

»—Más amor quiero yo, más amor. 
»—Yo os amo como se ama lo ideal, lo 

que va directamente al cielo, sois el imán 
de mi alma, os quiero... hasta cierto pun­
to, hay algo que me detiene. 

»—Decidme: ¿A mi personalidad la re­
chazáis? 

»—No, porque vuestro cuerpo, no lo 
considero cuerpo de carne y huesos, os 
respeto y os venero, como se venera á una 
santa. 

» — ¿Y qué pensaréis después de mi 
muerte? 

»—No habléis de muerte. 
»—Es que yo me iré antes que vos, ten­

go una sed de amor inextinguible, deseo 
oír una voz que me diga: ¡te amo! ¡teamo! 
¡te amo! y esa voz no la escucho aquí. 

»—¿Habéis dudado de mi lealtad? ¿que­
réis que os diga que os quiero? Pues os 
amo como á una hija rebelde, como á una 
hermana incorregible, como á una madre, 
más aun, como se ama el ideal más her-
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moso que encierra en sus mallas de oro 
todas nuestras doradas ilusiones. 

»—Pues yo os amo más aun, yo os amo 
como se ama en la tierra y en el cielo. 

«Entró Angélica y me miró sonriendo 
melancólicamente, diciéndome con su sig­
nificativa sonrisa:—¡Madre! ya estáis be­
biendo el cáliz de la amargura. 

))E1 miró á Angélica de un modo, que 
ella le dijo: ¿Por qué me miráis así? 

»—No sé como os miraba, estaba dis­
traído, á veces se mira sin ver; si os he 
ofendido, perdonadme, como yo os perdono. 

»—Mentís, vos no sabéis pordonar; ya 
he visto lo que hicisteis cuando estuvieron 
aquí vuestros compañeros; no la hicisteis 
morir entonces, y me señaló con su dies­
tra, porque os fué imposible, y sé que si 
ella muriera me haríais morir á fuego len­
to si no cedía á vuestras impuras exigen­
cias. 

»—No os castigo como merecéis porque 
vuestra madre os salva, pero si ella muere, 
tenéis razón, yo venceré á la leona. 

»—No me venceréis, la leona sabrá de­
fenderse de todos los tigres religiosos. Oíd­
me bien; ¡os odio! ¡os odio! ¡os odio! y no 
sé por qué; aquí somos tres, que los tres 
sufrimos y sufriremos ¡siempre! ¡siempre!., 
y como si escuchara una voz lejana que la 
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llamase imperiosamente, salió Angélica de 
mi celda corriendo velozmente. 

))E1 sacerdote quedó como aterrado con 
las frases de Angélica, y murmuró con 
desaliento:—¿Qué misterio hay aquí? en­
tro contento y ¡salgo llorando! 

))Se fué sin decirme adiós, y yo me que­
dé triste, muy triste, arrepentida, muj 
arrepentida de mis exigencias, de mis de­
lirios, de mis locos deseos. ¡Ay! Toda una 
humanidad podrá decir á un espíritu: ¡Te 
amo! ¡te amo! ¡te amo! pero aquel espíri­
tu tan amado seguirá sintiendo el mismo 
vacío, porque entre tantas voces amorosas 
falta una, la que encuentra eco en su pen 
Sarniento y en su corazón; y toda una hu-j 
inanidad enmudeciendo, y un solo sér dij 
ciendo, ¡te amo! aquel ¡te amo! hace de lal 
Tierra un Cielo. ¡Dios mío! ¡Dios mío!| 
¿qué soy yo? mi alma ama á dos seres á| 
la vez, uno está en el cielo, y otro está en I 
la tierra; ¡el del cielo es tan hermoso!..! 
¡pero el de la tierra también me atrae, el I 
del cielo no se enoja conmigo, el de aquí...! 
que pequeño es! ¡yo no sé cómo le amo!..I 
Miré después, y ví lejos, muy lejos all 
Amor de mis amores; ¡qué hermoso esta-1 
ba! trabajaba con las generaciones, yo veía? 
muchedumbres que rompían la endurecí-1 
da tierra con herramientas luminosas,I 
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otras multitudes escribían en grandes ho­
jas de pergamino y El hablaba con unos y 
con otros, se multiplicaba porque le veía 
en todas partes, pero estaba tan lejos, era 
tan inmensa la distancia que de El me se­
paraba, que dije con la mayor angustia: 

»—¿No puedo llegar hasta tí? 
»—No te apresures, correr no es pro­

gresar. 
»—¿Pero me amáis? 

: »—Y que hago sino esperarte? 
))Dice que me espera, pero no ha dicho 

que me amaba, y le preguntó de nuevo:— 
^Me amáis?... 

»—¿Cuando he dejado de amarte? mi 
amor te guarda, mi amor te eleva; y le vi 
cómo se acercaba lentamente y nos encon­
tramos los dos en la fuente de mi reden­
ción y El me dijo:—Mi amor es tu vida, 
ámame, pero ámame con el martirio que 
me hiciste sufrir en otro tiempo. jTe 
amo!... ¡te amo! 

))Yo creí que nacía de nuevo, aquel te 
amo, repetido, me hizo sentir lo que nun­
ca había sentido, sensación inexplicable 
que jamás podré definir, que nunca el len­
guaje humano podrá interpretar los goces 
divinos. 

))Bebí agua de la fuente, que me pareció 
el néctar de los dioses, v en rústico vaso 
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de tosca piedra le ofrecí agua, ai que con 
sus palabras me había dado la vida. El be­
bió y me dijo:—¿Ves? tu vida es ésta, dar 
agua á los sedientos de amor j de verdad. I 

»—Déjame ir contigo. 
»—No puede ser aun, no puedes venir. 
»—Entonces acompáñame. 
»—¿Dónde? 
»—A mi Convento. 
))Me vi en mi celda y El me dijo:—¿Qué | 

más quieres? 
»—Déjame adorarte como á Dios. 
»—No delires, cuando comprendas la 

grandeza de Dios, entonces te convence­
rás de que yo soy únicamente uno de los 
hijos de Dios. 



í 

X C V I 

I E B I D O á las emociones que sentía mi 
espíritu ante las videncias que conti­

nuamente tenía, desarrollándose en mi ai-
rededor escenas interesantísimas, tomó mi 
ser humano una corriente verdaderamen­
te peligrosa, porque sólo anhelaba mi es­
píritu huir cuanto antes de la tierra. Yo 
quería vivir, pero vivir en relación direc­
ta con todo aquello que me atraía, que me 
seducía, que me arrebataba de la tierra, 
y con aquel voraz deseo que me consumía, 
cuanto me rodeaba lo encontraba triste, 
muy triste; mi celda aunque era muy her­
mosa, á mí me parecía una mazmorra. 
Yo en mis momentos de lucidez reconocía 
que no tenía razón para quejarme y decía 
acongojada: — ¡Cuántos pobres quisieran 
vivir como yo vivo! pero Señor, á pesar 
que todos los desvalidos se darían por muy 
contentos con poseer lo que yo poseo, yo 
me canso. Señor, de este encierro, yo nece-
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sito ancho espacio para vivir, y seguir los 
impulsos de mi alma, yo necesito buscar 
los atractivos de mi corazón. Yo, Dios mío, 
quiero honrarme y honraros, me dais un 
mundo de mendigos. ¿Qué importa que 
entre esos mendigos haya hombres de ta­
lento? si esos hombres mienten hipócrita­
mente. Me dan un Cristo clavado en cruz 
y yo no quiero ese Cristo, yo quiero el 
Cristo que yo veo, ¡grande! ¡hermoso! ¡su­
blime! dando vida á las humanidades con 
su aliento, enseñando á los pueblos el ca­
mino de la perfección por medio del traba­
jo y del mutuo sacrificio. Yo quiero ha­
blar de su espléndida hermosura y ¡no 
puedo! no puedo ni escribir ni hablar, mis 
juramentos, mis votos me lo prohiben. Yo 
quisiera decir ¡amo á un hombre! mi co­
razón es sensible á las dulzuras inefables 
del amor, y. . . ¡no puedo decirlo!... una 
religiosa no puede amar más que á sus 
ídolos. ¡Esto no es vivir, Señor! ¿siempre 
viviré así? ¿siempre viviré temiendo el fue­
go de la hoguera? es que el fuego que que­
ma la carne, no es tan voraz como el fue­
go que abrasa al espíritu. 

«Muchas f ueron mis lamentaciones, mu­
chas, innumerables, y adquirí una melan­
colía, una tristeza, un abatimiento, que no 
me podía sostener en pie. A veces caía de 
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rodillas y le pedía á Dios morir, que cuan­
do no hay esperanza ¿á qué vivir?., y tan­
to se lo pedí, y tanto le supliqué, y tan 
fervorosamente pedía que viniera la muer­
te, que un día al hacer mi petición todo 
tembló en mi estancia; rugió el trueno, 
serpientes de fuego atravesaron el espacio, 
pero no me asusté, la luz de los relámpa­
gos me daba aliento, la vida se manifesta­
ba en aquel movimiento y yo vivía sintien­
do aquel estruendo amenazador, voces 
broncas llegaron hasta mí diciéndome: 

))~¿Qué quieres? ¿quieres la destruc­
ción? 

»—No, no quiero destruir nada, pero 
quiero salir de la Tierra buscando en lo 
eterno la grandeza que yo necesito. Aquí 
no hay más que corazones ruines. 

))Como por encanto se serenó la atmós­
fera, mejor dicho, yo me serené, porque la 
tempestad sólo estaba en mi pensamiento 
y en mi corazón. Miré las flores del cielo, 
y las encontré mustias, marchitas, y con 
amarga ironía les dije:—¿Aun estáis ahí? 
El jarrón que las contenía, se movió lenta­
mente, se separó del punto que le servía de 
apoyo y flotó por el aire, recobrando las 
flores su lozanía. A l verle flotar grité:— 
¡Flores mías! ¡piedad! ¡piedad! ¡no os se­
paréis de mí! ¡piedad! ¡piedad! 
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»—No te dejaremos, dijo una flor, no 
somos tan ingratas, no te abandonaremos 
hasta que tú te alejes de la tierra, que ja 
no nos necesitarás; tu fascinación te hace 
ver visiones. 

»—¿Nada me queréis decir? 
»—Nada; no es hora de cambiar impre­

siones. 
»—¿Estáis enfadadas? 
» —Las flores del cíelo no se enfadan. 
»—¿Y las de la tierra, sí? 
»—Sí, las de la tierra, sí; pero aun no 

sabes lo que son las flores. 
«Aquella contestación me lastimó, hirió 

mi amor propio; tan ignorante me consi­
deraban que ni siquiera me concedían que 
supiera conocer y apreciar á una flor. A 
veces, cuando menos se piensa, una pala­
bra desdeñosa le vuelve á uno á la vida 
real, y así me sucedió á mí; el tono des­
preciativo de la flor me conmovió, miré en 
torno mío, y me acordé de Angélica, do 
mi buena y cariñosa compañera, me pare­
ció que había pasado mucho tiempo sin 
verla, y murmuré: Esto es mu y extraño, 
si ella duerme aquí ¿cómo no la he visto? 
¿habré perdido la noción del tiempo? la 
verdad es que no sé medirlo, ¿qué ha pa­
sado? ¿qué me habrá sucedido? l a verdad 
es que yo me encuentro muy cansada, lo 



TE PERDONO! -59 

mejor será que me acueste, y me acosté 
pidiéndole á Dios paz para mi alma. 

))Me acosté, pero no pude dormir pen­
sando en Angélica; llegó ia media noche y 
entró Angélica en mi celda sin hacer el 
menor ruido, llevaba un vaso en la mano 
lleno de un líquido lechoso que agitaba con 
una cucharita, se acercó á mi lecho, me 
entreabrió la boca con la mayor delicadeza 
y me echó en ella una cucharadita del lí­
quido que llevaba en el vaso, no me supo 
mal y lo paladeé, haciendo un movimiento 
con los labios y la lengua, movimiento que 
advertido par Angélica la hizo lanzar un 
grito de júbilo, me miró fijamente, me 
abrazó y al ver que yo correspondía á sus 
caricias, lloró, lloró como lloran las almas 
que saben amar. Al verme con los ojos 
abiertos gritó alborozada: 

»—¡Madre! ¡madre! ¿ya estáis en pose­
sión de la razón? 

»—¿Pero, la he perdido? 
»—No, perderla precisamente, no; fué 

un desmayo muy largo. 
»— ¡Ay, Dios mío! ¿pues cuánto tiempo 

ha durado mi muerte aparente? 
»—No lo sé, madre, no lo sé; ¡cuántas 

noches! ¡cuántos días sin oir vuestra voz! 
¡sin ver el brillo de vuestros ojos! 
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»—Ove, y en estos días ¿qué he dicho? 
¿qué he hecho? 

»—Parecía que os queríais morir. 
»—Dios no me quiere todavía. 
»—Es verdad, Dios aun no os quiere. 
»—¿Me querrá el diablo? ¿qué te parece 

á tí? 
»—No existe el diablo, madre, en vues­

tro delirio bien lo habéis demostrado, ha­
ciendo ver que lo han inventado los malos 
sacerdotes, pero aunque habéis negado su 
existencia, la Comunidad ha creído que 
aquí se albergaba el diablo, y que era el 
genio del mal el que os atormentaba. 

))Con la dulce compañía de Angélica 
volví de muerte á vida, y en las horas de 
aquella noche se verificó en mí un cambio 
tan favorable y tan beneficioso, que por la 
mañana me sentí completamente restable­
cida; mas siguiendo los buenos consejos de 
Angélica tardé algunos días en salir de mi 
celda, porque la cabeza la tenía algo debi­
litada. 

«Una mañana le pedí á Angélica que me 
contara todo lo ocurrido y me dijo: 

»—¡Ay, madre! no removamos el fuego, 
no sea que salte alguna chispa y de nuevo 
comience el incendio. 

»—No temas nada; estoy completamen­
te bien. 
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>}—Es que no sé cómo explicarme, os 
quedasteis en éxtasis, con los ojos muy 
abiertos fijos en el cielo, y así estuvisteis 
las horas muertas, después os levantabais, 
os paseabais presa de una violenta agita­
ción, hablabais de Cristo, decíais después 
que amabais á un hombre y que queríais 
iros con él; renegabais de la religión, de 
los sacerdotes, de los votos religiosos, re­
tabais al diablo, y os reíais diciendo: ¿Veis 
como no viene? no viene porque no existe; 
porque no ha existido jamás: y una noche 
se llenó vuestra celda de una luz rojiza, 
hubo momentos que vuestra celda parecía 
una estancia del infierno, porque en medio 
de aquella atmósfera de fuego, se veían 
monstruos horribles, reptiles gigantescos, 
se oía el aullido de rabiosas fieras; ¡qué sé 
yo! rugía el trueno, silbaba el rayo y vos 
decíais:—¡Señor! ¡quiero morir! no quiera 
más encierros, no quiero más esclavitud 
religiosa. La Comunidad se espantó, y en 
vuestra celda sólo entraba yo; vino el ca­
pellán del Convento y se horrorizó, y to-̂  
dos han dicho que habéis perdido la razón, 
que el diablo ha vencido á Jesús. No ex­
trañéis que la Comunidad al veros haga la 
señal de la cruz, creen que estáis endemo^ 
niada. 

))Cuando me quedé sola pedí á Dios cle-i 
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mencia y reposo para mi alma, lamentan­
do amargamente mis extravíos que yo no 
había querido provocar. Salí de mi celda y 
las monjas muy en contra de su voluntad 
me besaron la mano; pero luego vi que ha­
cían la señal de la cruz, y oiuchas de ellas 
se limpiaban los labios, humedeciendo la 
punta de sus dedos en una fuentecilla que 
había en uno de los claustros. Salí al huer­
to y me encontré muy triste, al convencer­
me que me creían endiablada, ¡pobres mu­
jeres! ellas sí que estaban embrujadas por 
la ignorancia. Me dirigí á un bosquecito 
donde había una fuente y sintiendo mucha 
sed bebí agua en abundancia, observando 
que las monjas me miraban tras de las ce­
losías de sus ventanas. ¡Dios mío! murmu­
ré, ¿porqué me creerán endiablada? me 
vigilan sin duda para ver si hablo con el 
diablo. 

»—Tú tienes la culpa, dijo una vocecita. 
»—¿Yo? 
»—Sí; por tus exigencias, por tus im­

paciencias, por tus delirios, huyes de la 
normalidad de la vida y en tu impruden­
cia encuentras el castigo merecido. 

))Miré, y dijo la voz con tono más en­
tero:—¿Quieres ver? ¿y para qué? no te 
hace íalta ver á nadie. 

»—Pues, dejadme sola. 
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»—¡Sola! ¡sola! ¡qué sería de tí si estu­
vieras sola!... quieres matar tu cuerpo; 
mientras tu cuerpo pide, tu alma rechaza, 
¡pobre de tí si estuvieras sola! 

))Me levantó y me paseé por el huerto, 
siendo espiada por las monjas que no me 
perdían de vista; al 11 n entré en el Convento 
y vi que las monjas huían de mí. Pasó al 
refectorio y allí vi al capellán del convento 
que se sentó al extremo opuesto de la mesa 
frente á mí, y antes de darse comienzo á 
la comida elevó una oración por los míse­
ros mortales que estuvieran endiablados, 
para que no molestaran á nadie ni produ­
jeran escándalo. Terminada la comida el 
capellán repitió la oración pidiendo la mi­
sericordia para los desdichados endiablados, 
se levantó el capellán y se dispuso á mar­
charse, cuando le dije: 

»—He visto que os habéis sentado junto 
á mi mesa, y ese sitio no lo debéis ocu­
par, y necesito saber quién os ha autorizado 
para ello. 

»—Las circunstancias me han obligado, 
por estar la superiora con la razón trastor­
nada; si queréis más explicaciones os espero 
en el confesionario. 

»—La superiora os espera en su celda, 
que no necesita acudir al confesionario la 
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que tiene bajo su dirección á esta Comu­
nidad. 

»E1 capellán se sonrió irónicamente y se 
marchó; las monjas le siguieron como al­
mas en pena, deslizando los pies sin hacer 
el menor ruido; sólo Angélica se quedó á 
mi lado pálida y convulsa diciéndome con 
voz acongojada: 

))—¡Ay, madre! esto se pone muy malo, 
aquí se respira muy mal, yo me ahogo, d 

»—Pues mira, hija mía; no te ahogues en 
tan poca agua, quieren enloquecerme, pero 
yo te aseguro que desgarraré en mil giro­
nes las nubes de la ignorancia que nos en­
vuelven. Ahora ya estoy en mi elemento, 
en la lucha, en la pelea por la verdad. No 
quiero dirigir comunidades de hipócritas, 
quiero tener bajo mi custodia mujeres con 
entendimiento y las tendré. Fuera de aquí, 
ya creerán mis adversarios que estoy endia­
blada, que el capellán se habrá dado buena 
maña para hacérselo creer así; pero yo 
haré comprender á mis enemigos que mi 
razón funciona perfectamente, nadie está 
libre de tener una enfermedad, si yo la he' 
tenido, ya estoy curada; lo único que me 
hace delirar, es que no quiero religiones 
mentira, quiero una religión que sea ver­
dad; quiero que se adore áDios sin necesi­
dad de encerrarse dentro de cuatro paredes: 
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quiero que se comprenda la obra humani­
taria de Jesús, y se reconozca su grandeza 
y su trabajo incesante. No quiero maderos 
manchados de sangre, ni cuerpos desgarra­
dos por el martirio; quiero espíritus hermo­
sos dirigiendo los trabajos de los pueblos, 
quiero mujeres amamantando á sus hijos, 
quiero hombres fuertes labrando la tierra, 
no quiero vírgenes sin corazón y encapu­
chados sin sentimiento; quiero una huma­
nidad que se ame, que se proteja, que se 
aumente para embellecer con sus descubri­
mientos la tierra. No quiero conventos, 
quiero talleres, quiero una humanidad l i ­
bre, dichosa, no quiero momias insepultas. 

»—Es muy hermoso cuanto decís, ma­
dre mía; pero eso no es de este tiempo y 
creedme, si no queréis que os crean endia­
blada, enmudeced. 

»—¿Enmudecer? jamás; los precursores 
no pueden ocultar la verdad debajo del ce­
lemín. 

»—¿Y la hoguera, madre? ¿y la hoguera? 
»—Si en la hoguera se quema el cuerpo, 

en el espacio revolotea el alma; y si me ha­
cen morir antes de tiempo, peor para ellos, 
porque añadirán un crimen más á sus mu­
chos crímenes». 





X C V I I 

hjANDO me quedé sola, reflexioné muy 
mucho sobre todo lo acontecido, que 

se pasan momentos en la existencia huma­
na que hay que buscar un centro, un punto 
de apoyo para los pensamientos, y una hi-
lación ordenada en los hechos, mas no en­
contrándola, me pregunté acongojada:— 
¿Estoy loca? los míos me dejan, huyen de 
mí haciendo la señal de la cruz. Un pobre 
hombre, el capellán del Convento se ha atre­
vido á mirarme con lástima y desprecio; 
sólo Angélica me quiere, es la única que 
no se santigua al verme: ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! ¿á dónde voy? ¿qué tengo? ¿Es acaso 
un delito, que una mujer tenga un cuerpo 
que le pida carne, y un alma que le pida 
cielo? ¡qué saben los que me motejan y los 
que me insultan de estas luchas cruentas! 
Como ellos no han luchado, como ellos han 
caído, no comprenden lo que cuesta no 
caer. ¿Qué haré, Dios mío? si cedo y repre-
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sentó una farsa indigna, reñida con mi fran­
queza y mi lealtad, con más motivo se en­
sañarán en mí, y dirán que he estado 
endemoniada y ese nombre no lo perderé 
aunque me rocír-n con agua bendita. ¿Ten­
go yo la culpa de mi trastorno intelectual? 
¿tengo yo la culpa que mi cuerpo luche con 
violentos deseos de vida, de amor, de sen­
timiento, de algo que el sér humano nece­
sita? Yo no soy culpable, no; y como no lo 
soy, no quiero ceder á sus injustísimas exi­
gencias. Cambiaré el personal que me ro­
dea; pero... y fuera de aquí ¿quién habrá 
hecho atmósfera contra mí? 

))Hay momentos en la vida que los pig­
meos se convierten en gigantes, pero lue­
go... luego viene el desmayo, que hay lu­
chas terribles como son las de la inteligencia, 
mucho peores que las luchas de fieras ham­
brientas. Hay veces que el número de los 
enemigos ocultos espanta, porque en la 
sombra se aumenta el volumen de todas 
las cosas. 

»Sufrí crisis verdaderamente horribles; 
¡cuántas veces me levantaba alborotada y 
decía:—¡Yo me ahogo! ¡me falta aire! ¡me 
falta libertad! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿me 
habéis abandonado? ¿Por qué ya no me ha­
bla la naturaleza con su elocuente lengua­
je? ¿Qué he hecho? ¿he faltado, porque sien-
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ío, á mis deberes religiosos? ¿Y qué es una 
religiosa de ahora, comparada con la eterna 
verdad de la vida? si mi vida es eterna, por­
que ha de pesar tanto en mi balanza mis 
protestas de hoy contra imposiciones tan 
injustas como crueles? ¡No amar! no sentir! 
¡tener todo lo necesario para cumplir las 
leyes que cumplen las demás especies, y 
tener que convertirse en un cuerpo muerto! 
¡qué horror! ¡qué crueldad! 

))A pesar que mis pensamientos en su 
incesante lucha absorbían por completo mi 
atención, fui observando con extrañeza y 
sentimiento, que hasta Angélica me fué 
abandonando poquito á poco, hasta el ex­
tremo que una noche ñola vi entrar en mi 
celda para entregarse al descanso. ¡Qué no­
che más larga! encontré sus horas intermi­
nables; me levanté al amanecer y saludó al 
sol diciéndole:—¡No me abandones! ¡tú que 
eres la única verdad! y oí un voz que me 
decía con aspereza: 

»—¿A dónde vas, desdichada? 
»—No lo sé, ¡Dios mío! dadme fuerzas, 

recuerdo mis comunicaciones contigo, des­
pués mis delirios, mis curaciones, y ahora 
ne sé qué hacer. ¿Daré un escándalo? la 
iglesia en tal caso es la que lo quiere. Sentí 
después el rumor de muchas alas, aunque 
nada vi , y poco á poco me fui tranquilizan-
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do, siempre preguntándome: ¿qué harás? 
¿qué harás? y me dije á mí misma: Calma, 
calma; la lucha principal está en mí. 

))Vino después Angélica con mi desayu­
no, y al entrar la miré de un modo, que 
mi compañera dejó caer lo que llevaba en 
la mano y se postró á mis pies diciendo: 

»—Madre, creo que estáis loca y me ha­
réis volver á mí. 

»—Siéntate aquí conmigo. ¿Conque to­
dos creen que estoy loca? 

»—Sí, madre; aquí no hay más autori­
dad que vuestros enemigos y los míos. 

»—¿Mis enemigos? ¿y quiénes son mis 
enemigos?—Y entonces me crecí, me vi 
otra vez grande y potente y Angélica al 
verme tan reanimada, creyó que tenía un 
nuevo acceso de locura, y al verme dis­
puesta á salir de mi celda gritó: 

»—¡Madre!... ¡Madre!... no salgáis de 
aquí, vuestros ojos me asustan. 

»Quise ver mi rostro, lo miré reflejada 
en un diminuto espejillo, y efectivamente, 
me encontré desconocida, no parecía la 
misma. ¿Si estaré loca en realidad? mur­
muró con espanto; y mirando á Angélica 
la dije aparentando tranquilidad: 

»—Vete, hija mía, ya saldré yo á bus­
carte. 
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»—No, madre, por Dios, no salgáis, que 
si salís no volveréis á entrar aquí. 

»—¿Porqué? 
»—Porque os quieren atar, estáis aquí 

presa, y yo he podido conseguir que aquí 
dentro os respeten y no os aten. 

»—Bueno, vete, necesito estar sola; y se 
fué Angélica, y fué aquel día el día más 
horrible que tuve en aquella existencia. 
¡Cuántos pensamientos surgían en mi men­
te y cómo se atropellaban los unos á los 
otros! ¿Si me habrán dado algún tósigo 
para trastornar mis facultades mentales? 
decía yo con angustia indecible; ¿si algún 
brevaje habrá conseguido desequilibrar mi 
cuerpo y mi alma? Antes yo disponía de 
las fuerzas acumuladas en la naturaleza, y 
ahora... ahora no dispongo de mí misma. 
Pasé muchos días verdaderamente horri­
bles, mis videncias eran espantosas, no 
veía más que campos de batalla sembrados 
de cadáveres, ciudades incendiadas, barcos 
siendo juguete de las olas, montañas de 
nieve cayendo sobre míseras aldeas, mu­
chedumbres alocadas por el terror; mi cel­
da cuando tenía estas visiones se llenaba 
de una luz rojiza, y cuantos se acercaban 
á mi estancia, decían que veían figuras in­
formes, cuerpos sin cabeza, cabezas sin 
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cuerpo, manos crispadas, ¡qué sé yo! ¡qué 
sé yo! 

«Una mañana me levanté más tranqui­
la, creí que me había llegado la hora de 
morir, y antes de irme, quería saber de 
qué enfermedad me moría, y en cuanto 
entró Angélica la dije: 

»—Quiero que venga mi antiguo médi­
co, es muy anciano, pero solamente en él 
tengo completa confianza. 

»Salió Angélica, y á poco rato volvió di­
ciendo: 

»—Vuestro médico ha muerto.—Com­
prendí que mentía, pero me callé, que no 
estaba yo para sostener ninguna reyerta, 
y la dije:—Pues bien, ya que ha muerto 
mi médico del cuerpo, que venga mi mé­
dico del alma, quiero confesarme, que ven­
ga nuestro amigo el sacerdote. 

»Salió Angélica y volvió diciendo: Nues­
tro amigo el sacerdote está enfermo y no 
puede venir. Comprendí que era mentira 
lo que me decía, mas no me di por enten­
dida y la dije:—Pues necesito que venga 
un confesor, y ninguno mejor que el que 
aquí manda. 

»Salió Angélica y al volver noté en ella 
gran turbación cuando me dijo:—Dicen 
que nada tienen que hacer con vos. 

»—Pues quiero que venga un confesor, 
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sea cual sea; y con tal autoridad hablé, que 
Angélica inclinó la cabeza y salió veloz­
mente, volviendo á poco rato con un sacer­
dote de figura vulgar, que al entrar en mi 
celda hizo asustado la señal de la cruz, 
mirando á todos lados con horror; al ñn 
trató de serenarse y me dijo con voz gan­
gosa: 

»—Aquí me tenéis, hermana. 
»—Sentaos, padre, y hablaremos. 
))—No tengo tiempo que perder, despa­

chad pronto. 
»—Me levanté sin poder y le dije:—Ya 

véis si os respeto que me pongo en pie. 
»—¿Y no de rodillas? 
»—No, de rodillas no; que yo sólo debo 

arrodillarme ante el Santo Padre. Nos mi­
ramos y nada dijo; yo sin poderme tener 
derecha, caí de rodillas y él no me levantó; 
yo hice un esfuerzo supremo diciendo en­
tre mí: ¡La vida ó la muerte! Señor, este 
hombre quiero que me obedezca, quiero 
que ejecute dócilmente lo que le imponga 
mi voluntad, y con el mayor disimulo, ha­
ciendo muy á pesar mío el trabajo de las 
serpientes, sin poderle mirar cara á cara, 
le miré de soslayo diciendo entre mí: Quie­
ro que sea mío; mío; mío; y el sacerdote, 
sin saber lo que le pasaba dijo casi son­
riendo:—Sí, sí; sí, sí. 
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»—¿Queréis sentaros, padre? 
»—Sí, sí; y se sentó; yo me acerqué á I 

él cuanto pude tratando de envolverle en I 
la red de mi voluntad, y él me obedecíaI 
ciegamente, se extremeció y se dejó do-1 
minar sin oponer insistencia alguna; y I 
vi que ganaba terreno y animada con tan I 
buen resultado le dije: 

»—Padre, como todos somos pecadores, I 
yo también he pecado, padre, y estos ex-1 
travíos llegan á formar montañas que nos I 
aplastan. Padre, yo confieso mis extra-1 
víos, pero yo no estoy loca. 

»—Loca, no; loca, no estáis; os haremos I 
pasar por loca, eso sí. 

»¡Cuánto me horroricé al oir su afirma-1 
ción!... pero reprimí mi terror y le dije: 

»—Padre, dejadme salir de esta están-1 
cia, así me pondré buena; y si salgo del 
aquí se hará un milagro. 

»—¡Milagro! ¡milagro! esa es vuestra I 
desgracia, los milagros. 

»—Padre, dejadme salir de aquí, venid I 
conmigo si queréis, iremos á una fuente j l 
allí beberé un agua milagrosa y me cu-1 
raré. | 

»—Sí, sí; yo os acompañaré; y salió el I 
sacerdote en un estado difícil de explicar, I 
porque se iba cayendo de sueño; me hu­
biera sido muy fácil dormirle, pero no me 
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i quise aventurar á tanto, pues tan pronto 
tenía las energías de un Hércules, coma 
los temores de un niño sin madre. 

»A1 quedarme sola pensé, ¿si volverá? 
: Esperé, esperé en vano porque no volvió, 

y la noche la pasé sin dormir, recordé á 
iodos mis deudos y todos fueron pasando 

i ante mí, diciéndome cada cual frases muy 
poco halagadoras. A l pasar mis padresj 
éstos se detuvieron y me dijeron: 

))-—¿Por qué te entretienes en pequene­
ces? ¿no recuerdas que tienes la llave en 

| tu mano? 
»—¿Qué llave? ¿qué llave es esa? 
»—Desdichada; has tenido en tu vida 

energías, pero no has tenido paciencia, y 
el eco fué repitiendo:—¡Paciencia! ¡pa­
ciencia! ¡paciencia!.. 

»—Pero no me dejéis así; que llave es 
esa, ¿la muerte? 

»—¡Infeliz! has llegado á pensar en ei 
suicidio?., has tenido en tu vida sobra de 
energías, pero jamás has tenido paciencia; 

I y volvió el eco á repetir; ¡paciencia!,, ¡pa­
ciencia!., ¡paciencia!.. 

))Al día siguiente volvió el sacerdote que 
me había confesado y me dió á besar su 
mano diciéndome: 

»—No sé que tengo, desde que entré 
aquí, creo que el diablo me ha tentado. 
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»—¿También vos creéis en el diablo? 
»—Sí, sí que creo. ¿Y qué tenéis en 

frente? ¿sangre? 
»—¿Sangre? no lo sé. 
»—¡Y qué bien os sienta esa sangre! d{ 

cada gota brotan chispas de luz; estáis 
hermosa, muy hermosa; y me miraba di 
un modo que me causó asco. 

»—Padre , ¿y no iremos á beber el agua! 
»—Sí que iremos, y no iremos solos 

nuestro Superior quiere hacer la última 
prueba. 

»—¿Qué prueba es esa? 
»—Ya lo veréis, ya lo veréis. 
»—¿Y qué me ha rán? ¿qué me dirán?, 

y oí la voz de mi padre que me decía: ¡Pa 
ciencia! ¡paciencia! Si no tienes paciencis 
no llegarás al punto que deseas; y yo di 
entre mí : L o que yo quiero es salir, quí 
cuando me vea libre nadie me volverá 
encerrar. 

»—¿Y cuándo saldremos? 
»—Pron to , muy pronto, mucho más 

pronto de lo que os podéis figurar; y SÍ 
fué sonriéndose luchando con el sueñí 
que se iba apoderando de él. A l verle 
aquel estado di gracias á Dios, porque au 
había en mí algo de lo mucho que hab 
poseído en otro tiempo; energía y fuerzi 
de voluntad suficiente para luchar con mil 
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implacables enemigos; que no me podía 
perdonar la iglesia el haber nacido antes, 
de tiempo, mi impaciencia, me llevó á la 
tierra en una época que no se permitía ni 
pensar ni discutir, no había más que 
creer ó morir, y yo no creía ni en la reli­
gión, ni en la muerte; por eso me hicieron 
piedra de escándalo». 





X C V I I I 

UBO momentos en el breve espacio de 
tiempo de que dispuse para estar sola 

en mi estancia, que me parecieron aque­
llos instantes interminables siglos de su­
frimiento, porque el tiempo, según está el 
ánimo, parece muy largo para llorar y 
muy corto para reir. 

))¿Qué me mortificaba? la lucha que sos­
tenía mi alma; estaba sola, nadie me en­
tendía; la sinceridad de mi alma unos no 
la comprendían, y otros, no la querían 
comprender, ¡querían que pasara por lo­
ca!., y no hay nada más horrible que te­
ner la razón sana, y que los demás quie­
ran que esté enferma. 

«Pensaba con fruición en mi próxima 
salida y decía con alborozo: ¡Mañana sal­
dré. Dios mío! ¡mañana!., quise dormir 
para recuperar fuerzas, pero no se duer­
me cuando las ideas luchan sin tregua ni 
descanso, y dije desesperada: ¡Dios mío! 
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tanto he pecado, ¿qué no merezco un mo­
mento de reposo? y una voz me contestó 
desde muy lejos: ¿Por qué pierdes la cal­
ma? ¿no quieres salir de ahí? pues espera, 
que el tiempo no altera jamás su curso. 

»—¡Piedad! murmuré con desaliento. 
»—La piedad existe en lo eterno; lo que 

te falta es la serenidad suficiente para es­
perar. 

))Es verdad, nunca supe esperar, siem­
pre mi imaginación adelantó los sucesos, 
siempre quise coger la fruta sin madurar, 
por eso sufrí tanto, por eso en el pecado 
llevé la penitencia. 

))Mi intranquilidad iba en aumento, has­
ta que al fin entró Angélica en mi celda, 
y al verla, sentí un placer tan inmenso, 
que ella me miro con la mayor ternura 
diciéndome: 

»—¿Orabais, madre? 
»—Sí, oraba. 
»—Pero orando no vivíais aquí. 
»—¿Cómo lo conoces? 
»—Vuestros ojos me lo dicen, como te­

néis ojos de iluminada, ellos revelan todo 
cuanto vos sentís; ahora alimentaos; y me 
presentó un sencillo refrigerio; alimentaos, 
madre mía, y recobrad fuerzas. 

»—¿No has notado que al verte sentí un 
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júbilo inmenso? ni á una hija la hubiera 
mirado con más placer. 

»—Sí, madre; ya lo advertí, porque an­
tes de entrar oí que decíais: ¡hija! ¡hija 
mía! y.. . ¿saldremos mañana, madre? 

»—Sí, saldremos. 
»—¿Saldremos, ó saldréis? 
»—Creo que saldremos, donde voy yo 

vas tú, bien lo sabes. 
»—Hablemos muy bajo, madre mía, que 

yo creo que nos espían; y al decir esto An­
gélica, se levantó sin hacer ruido y se aso­
mó á la puerta de la celda para reconocer 
el terreno, y no viendo á nadie, se acercó 
nuevamente á mí, y me dijo en voz muy 
baja: 

»—Madre mía, sois víctima de mí; qui­
siera matarme y no puedo, no tengo valor 
para separarme de vos. 

«Aquella revelación inesperada, me hizo 
un efecto tan prodigioso, que como por en­
canto adquirió mi entendimiento su anti­
gua lucidez y la dije con serenidad: 

»—¿Hablas de suicidio? ¿hablas de muer­
te violenta? No; tú no, tú no puedes morir 
más que á su debido tiempo, y tu muerte 
debe ser la muerte del justo. 

»—Madre, es que yo tengo la culpa de 
todo cuanto os sucede, de todo cuanto os 
atormenta, y no debo vivir. Os he pregun-
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tado si saldremos mañana, porque sé que 
mañana no me dejarán salir. 

»—¿Qué dices? 
»—Lo que habéis oído, ¡hay aquí un en­

redo!., ¡hay aquí un embrollo!.. 
»—No, Angélica, aquí no hay más que 

una pasión violenta y un procedí miento in­
fame. E l hombre á quien yo amo, y tú 
aborreces, te ha obligado á rendirte, tú le 
has dicho que le odiabas, que nunca serías 
de él, y en castigo á tu desobediencia y á 
tu rebeldía, me ha cogido á mí como ins­
trumento para obligarte á ceder á sus vol­
cánicos deseos. El sabe el entrañable cariño 
que nos une, y cree que tú no consentirías 
que me tratasen como á una loca. Ahora 
lo comprendo todo, ahora comprendo por 
qué no viene á verme, por qué ese hombre 
ante mí pierde su voluntad, lo duermo á 
mi antojó y me cuenta sus más íntimos 
proyectos. Ese hombre que tanto me gusta 
contemplar su arrogante figura, ese hom­
bre quiere perderte y perderme; ¡cuánta 
infamia, Dios mío! ¡cuánta infamia! Parece 
increíble que un cuerpo tan hermoso, esté 
animado por un espíritu tan miserable. 
Dime cuánto sepas, no temas, sabré guar­
dar tus secretos. 

»—Pues he sabido que hay urdida una 
trama horrible contra vos. Bien sabéis que 
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muy cerca de aquí, hay un Convento de 
monjas cuyaSuperiora es la mala religiosa 
que vos arrojasteis de un Asilo de pobres 
por tratar á aquellos infelices peor que á 
perros sin dueño; dicha Superiora puesta 
de acuerdo con mi perseguidor, quiere ocu­
par vuestro puesto, y que vos por vuestra 
locura, quedéis reducida á prisión bajo su 
custodia; ya véis si el plan es inicuo, si el 
provecto es infame, esa mujer quiere ven­
garse de vos, y yo que podría evitar tantas 
infamias no las evito, madre, no las evito, 
ved si tengo razón para querer morir. 

»—No, hija mía; tú seguirás cumpliendo 
con tu deber como mujer, y como religio­
sa, porque la mujer digna jamás se prosti­
tuye, y la buena religiosa no falta á sus 
votos; en cuanto á mi enemiga no la temo, 
las bajas intrigas no merecen la menor in­
quietud. Cuando á esa desdichada la hice 
salir del Asilo, cumplí con un deber de hu­
manidad, y no pesará más en la balanza 
divina el odio de un espíritu vengativo, 
que las bendiciones de muchos ancianos y 
de muchos niños que en aquella ocasión 
los salvó de una muerte segura, porque vi­
vían aquellos infelices rodeados de todas las 
miserias, de todas las asquerosidades, del 
abandono y de la suciedad. En aquel en­
tonces fui justa, cumplí con un deber de 
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misericordia; y estoy tranquila porque á 
ella no le hice ningún mal, y podía habér­
selo hecho; podía haberla castigado hasta 
con la prisión, pero como el castigo no ha­
ce más que irritar al culpable la dejé libre, 
separada de los pobres para que no come­
tiera nuevos abusos. ¿Te crees vencida, An­
gélica? 

»—Sí; por eso he pensado en el suicidio; 
rompiendo mi cuerpo se apagarán los de­
seos de ese hombre que tanto odio me ins­
pira. 

»—¿Y crees tú que al perderte, no co­
metería yo un crimen? ¿crees tú que no 
sentiría ese hombre todo el peso de mi jus­
ticia? aun puedo mucho. No delires, hija 
mía, no delires; si se empeñan en quitarme 
el cargo que hasta hace poco he desempe­
ñado, tú me reemplazarás, Angélica, tú se­
rás la Superiora y yo haré nuevos trabajos 
en bien de la humanidad. 

»Angélica me miró sorprendida y gozosa, 
que al fin era mujer, y desempeñar un pri­
mer papel siempre halaga. 

»—Sí, hija mía, me encuentro serena, tus 
revelaciones han llegado muya tiempo, no 
creas que quiero luchas y venganzas, ad­
mitiré las imposiciones que me hagan hasta 
cierto límite, y ahora tratemos de dormir, 
que mañana necesitamos estar fuertes. 
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))Nos acostamos, pero yo no dormí, pen­
saba en mi antigua enemiga, recordaba su 
inicuo proceder con los pobres, y me decía 
á mí misma: Yo nunca he tratado mal á 
ningún pobre, y muchas veces me contes­
taron diciendo:—Es verdad, es verdad, los 
pobres ¡te bendicen! y oí la dulcísima voz 
de mi sobrina que me decía: 

»—¡Tía mía! tía mía! no temas; yo te 
coroné y no puedes descender de tü alto 
pedestal. 

»—¿Por qué no te veo? 
»—Porque no conviene que me veas, 

pero recibe un beso; y sentí su beso en mi 
frente, y al sentirlo se aumentó el deseo de 
verla. 

»—Yo quisiera verte, hija mía. 
))—Te conmoverías demasiado. No tiem­

bles que volverás á ser columna firme de 
tu iglesia. 

»—Quiero verte; y oí que me decían:— 
No insistas que tienes más de lo que te me­
reces. 

)i>Se despertó Angélica diciéndome: ¡Ay 
madre! ¡qué noche! 

»—Oyeme, quiero que vivas, que jamás 
pienses en el suicidio ¡cuánto habrás sufri-

• do! ¡pobrecita mía! Yo te brindo el reino 
de los cielos, pero quiero verte animosa y 

Tuerte, muy fuerte; y la abrazé con tanto 
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entusiasmo, que Angélica gritó: ¡madre! 
¡qué fuerza tenéis! vuestros brazos parecen 
barras de hierro. 

»—Es que quiero comunicarte mis ener­
gías; no temas, que te encontrarás bien. 

»—Tenéis razón, madre, me encuentro 
más fuerte que nunca, me habéis dado la 
vida. 

»—Yo no doy la vida, pero sé agradecer 
los sacrificios que hacen por mí. Ahora vete 
para no infundir sospechas deque estamos 
de acuerdo. 

))Se fué Angélica y yo saludé al Sol, miré 
las flores del cielo, que estaban más loza­
nas que nunca, pero las hallé inmóviles y 
mudas. ¿Nada me decís? las pregunté , ¿es 
que se acerca la hora decisiva de mi vida? 
pues dejadme que bese á una de vosotras; 
y subiéndome sobre una silla acerqué mi 
rostro al j a r rón que contenía las fíore$r 
pero aquél se desprendió del punto de apo­
yo que le sustentaba y se detuvo en el pre­
ti l de mi ventana. A l ver aquel cambio tan 
rápido me sorprendí y dije con tristeza:-— 
No merezco besaros ¿verdad? 

»—No es aquí donde debes besarnos, 
dijo una flor, pero ya que lo quieres, bé­
sanos; y el j a r rón por sí solo, se trasladó 
desde la ventana á mi mesa, y allí se que­
dó quieto; entonces quise besar á una flor, 
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y al acercarme sentí una fragancia tan 
embriagadora, un perfume tan fuerte, tan 
penetrante, que me quedó aturdida y tuve 
que retroceder; al ver mi brusco movi­
miento dijo una flor: 

»—¿Ves cómo te besamos? has querido 
besarnos ¿y no sabes que no somos más 
que esencia?- mentira parece que seas tan 
material; somos la esencia de todas las pa­
siones, y es inútil que quieras tocarnos 
porque la esencia no tiene forma consis­
tente. 

»—¡Flores mías! ¡cuánto os debo! 
»—Recuerda , dijo una flor, que le falta 

filosofía á la mal llamada santa. Necesitas 
más filosofía, más grandeza de alma, m á s 
elevación de sentimiento; y entonces re­
tembló todo en torno mío, el j a r rón de las 
flores del cielo se colocó en su antiguo l u ­
gar, y m i confesor que estaba á la puerta 
de mi celda, se quedó atónito, aterrado, 
quería huir y no podía, se pasaba las ma­
nos por la frente, se tocaba todo su cuerpo 
á ver si estaba sano y salvo, y yo com­
prendiendo su natural sobresalto, me acer­
qué á él y le dije: 

»—Padre , ¿venís por mí? 
»—A esta estancia no se puede venir. 
»—¿Por qué, padre? 
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»—Porque este arte de brujería tiene 
que terminar. 

»—Padre, ¿qué tenéis? 
»—No lo sé; pero siempre que entro 

aquí no sé lo que me pasa. Madre,.aquí 
suceden cosas muy extrañas* 

»—¿Y no salimos, padre? 
»—Sí, á eso venía, para que saliéramos. 
»—Pues retiraos algunos momentos, 

que rae vestiré convenientemente y ense­
guida os llamaré. , , 

»Quise salir lo mejor ataviada posible, 
y sacié mi vanidad de mujer, hasta el pun­
to que dije: Aun no estoy vieja, y oí que 
me decían:—Recuerda que una flor cuan­
do rio da aliento á otra flor, se marchita 
más presto. No sé porque tenía yo aquel 
día hasta el deseo de parecer hermosa, te­
nía el presentimiento que tenía yo que re­
presentar un gran papel. Salí de mi celda, 
y no sólo encontré á mi confesor, sino que 
encontré á un enjambre de religiosas de 
diversas comunidades, que al verme me 
dijeron:—Por aquí, madre, por este cami­
no debéis de ir. 

»—Ese camino no es el que debo seguir; 
pero, ¿y mi segunda, dónde está? ¿dónde 
está Sor Angélica? 

»—Está muy ocupada, dijo mi confe­
sor, no puede acompañaros. ' 
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»Aquella negativa al pronto rae descon­
certó, me entristeció tanto, que ya perdí 
la ilusión de mi tocado monjil, y volviendo 
á mi celda me quité una toca de finísimos 
encajes, recuerdo de mi sobrina, que me 
la hizo estrenar cuando me coronó, pero 
mi tristeza se desvaneció como nube de 
humo, y saliendo nuevamente de mi cel-
da dije á los religiosos que me impedían 
andar: 

»—Paso, paso; el que se oponga á mi 
paso, se opone á la voluntad del Sumo 
Pontífice y del monarca reinante, que de 
ambos llevo objetos que acreditan mi alta 
dignidnd eclesiástica, y les presenté mi 
diestra con los dos anillos que revelaban 
mi gerarquía como princesa de la iglesia; 
j tan magestuoso fué rni ademán, y tan 
imponente me presenté, que los sacerdo­
tes y los monjes y los frailes, me abrieron 
paso y pasé triunfante, recorriendo todo el 
Convento llamando á Angélica. Toda aque­
lla turba me seguía á prudente distancia; 
visité el Asilo anexo al Convento, y com­
prendí que todos los asilados me creían 
loca, menos los niños; éstos me rodearon 
y me dieron quejas porque nunca los visi­
taba. Mucho me conmovieron las caricias 
de los niños, eran los únicos que en su 
inocencia me hacían justicia. Recorrí el 
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huerto, me detuve en la íuentecita y me 
pareció que el agua me decía al caer:-— 
Bien; bien; salí del huerto y entré en la 
iglesia, y allí, en un rincón junto á un 
confesionario vi á Angélica que postrada 
de rodillas rezaba fervorosamente. 

»—¿Qué haces aquí? 
»—Madre, cumplo la penitencia que me 

han impuesto. 
»—¿Y por qué tienes tú que hacer pe­

nitencia? ¿qué pecado has cometido?) 
«Mientras yo formulaba mi pregunta se 

abrió el confesionario y de él salió mi 
amigo el sacerdote; al verle me horroricé, 
temblé convulsivamente, perdí todas mis 
fuerzas, todas, no me caí por milagro, y 
dije con voz entrecortada: 

»—Padre, si hubiera sabido que erais 
vos el que aquí mandaba, hubiera obede­
cido en todo. 

))E1 me miró muy sorprendido, no es­
perando tanta humildad, y con acento 
compasivo me dijo: 

»—Madre, volved á vuestra celda y lue­
go más tarde ya saldréis. 

«Quise irme á mi celda, di algunos pa­
sos vacilantes, porque apenas podía tener­
me en pie, y oí una voz potente que me 
decía; ¡Cobarde! ¿así retrocedes?.. Es ver­
dad, exclamé, Angélica sufre penitencia 
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por mí y yo no debo abandonarla; y vol­
viéndome á un sacerdote que me seguía 
le dije: 

»—Decid á vuestro jefe, porque éste ya 
había:desaparecido, que no me puedo mo­
ver de aquí, que estoy clavada en este 
sitio. 

»—¿Sí? ¡pues yo os desclavaré! dijo el 
sacerdote en son de mofa, y cogiéndome 
brutalmente por la cintura, quiso llevar­
me á mi celda; pero yo, que ya estaba en 
el pleno goce de todas mis fuerzas, y ayu­
dada indudablemente por aquel que me 
había llamado cobarde, y me había impe­
dido retroceder, rompí violentamente el 
cerco de sus brazos, y le tiré al suelo con 
tal empuje, que no pudo levantarse, quiso, 
moverse; ¡imposible! quiso levantar sus 
brazos ¡vano intento! sólo su lengua que­
dó libre para gritar rabiosamente: ¿Me ha 
cogido el diablo! ¡el diablo!.. 

»A sus desaforados gritos, acudieron to­
dos los religiosos, todas las monjas, todos 
los asilados, pero nadie se atrevió á tocar 
al sacerdote que rugía como fiera ham­
brienta, ni nadie tuvo valor para acercar­
se á mí, se contentaban todos con hacer la 
señal de la cruz. Yo aprovechando aque­
lla confusión y aquel desconcierto, me 
acerqué á Angélica y la dije: ¡Levántate y 
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anda! y si aquí se desconocen las fuerzas 
de Dios y se admiten las del diablo, que 
no ha existido jamás, sea el diablo el que 
te arranca de aquí, y levantándola como 
si Angélica fuera' ligera pluma, salimos 
las dos del templo, en tanto que aquella 
muchedumbre de hipócritas no se cansa­
ba de hacer la señal de la cruz. 

»—¡Lo que puede la violencia de una 
pasión! ¡un hombre era la causa de todo 
aquel alboroto!,, de toda aquella farsa ri­
dicula, de todos aquellos atropellos inferi­
dos á la religión! Si al diablo se le pudiera 
dar-forma, si la personificación del mal 
existiera, podría representarse en un reli­
gioso dominado por la soberbia y la luju­
ria. ¡Cuántos crímenes se han cometido! 
¡cuántas infelices han ido á la hoguera 
purificando el íuego lo que el vicio y el 
desenfreno manchó!... 

))¡Cuántos reptiles se han arrastrado por 
la tierra!...» 



XCIX 

«uÉ tal la perturbación que se apoderó 
, de todos los que esperaban mi salida 

del Convento, que casi se la puede clasifi­
car de perturbación extraordinaria y des­
concierto sin límites. Para que compren­
dáis y os forméis un concepto aproximado 
de lo que allí aconteció, os diré que entre 
centenares y centenares de religiosos que 
debían haberme acompañado, y gente del 
pueblo que había acudido de toda la co­
marca, se contaban por miles los especta­
dores. Mi voz potente resonó dentro y 
fuera del templo, y parecía como si todos, 
los ecos que existen en ese mundo, repi­
tieran mis palabras, porque se produjo una 
confusión indescriptible, que se aumenta­
ba con los gritos de la multitud; centena­
res de seres decían á un tiempo:—El dia­
blo se ha apoderado de la Superiora del 
Convento, y el diablo tira á los hombres, 
al suelo y los mata. Los religiosos huían 
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despavoridos deí Convento; muchos hom­
bres decían:—Es mentira, la Superiora 
no está endiablada, los buenos no se en­
diablan; y la ola popular crecía y nadie 
conseguía ser escuchado. Yo mientras tan­
to llevé á Angélica á mi celda y á tiempo 
llegamos, porque mi compañera quedó 
desmayada y yo me sentí fuerte y gozosa; 
¡había vencido! 

»Muchos fueron los religiosos que lle­
garon hasta la puerta de mi estancia, pero 
¡nadie entró!., yo me ocupé de Angélica 
con toda tranquilidad diciéndola:—¡Des­
pierta! no hay que temer; y tal fué la fuer­
za de mi voluntad, que Angélica se levan­
tó y me miró como aturdida, estaba la po­
bre joven atontada, la coloqué en su lecho 
y la dije: 

»—¿Sufres mucho? 
»—Mucho, madre; y. . . ¿por qué me ha­

béis despertado? yo quería dormir el sue­
ño eterno. 

»—¿Sueño eterno? ¿y acaso existe el 
sueño eterno. 

»—Me esperan horas crueles. 
»—No temas, despiértate bien y seréna­

te, que cuando arrecia la tempestad, es 
cuando hay que tener más serenidad para 
luchar con los elementos. 

))Me acerqué á la puerta de mi celda, y 
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los religiosos que llenaban el anchuroso 
claustro, huyeron á la desbandada, unos 
cayeron por las escaleras, otros atropella­
dos brutalmente, recibieron golpes terri­
bles contra los muros, se oyeron lamentos 
y maldiciones, y yo dije consternada: ¿Qué 
es esto? ¿quién manda aquí? ¿quién pro­
mueve estos atropellos? ¿por qué acuden á 
este lugar tantos imbéciles y tantos hipó­
critas? quise salir, pero no pude andar, 
una fuerza superior á mi voluntad me de­
tuvo, retrocedí junto á mi mesa y pregun­
té á mi compañera: 

»—¿Cómo estás? 
»—Bien; y lloró silenciosamente. 
»—¿Bien, y lloras? ten valor mujer, 

ten valor. 
»—No, madre, creedme; ya estoy bien. 
»—Pues levántate, siéntate y hablare­

mos; ¿crees que estoy loca? 
»—No, madre; no estáis loca. 
»—¿Estás segura de lo que dices? 
»—Segurísima. 
»—No extrañes mi pregunta; necesito 

cerciorarme de mi estado. Mírame bien. 
¿Notas algo en mis ojos? Ella me miró 
fijamente y me dijo: 

»—Vuestros ojos son como la esperan­
za que abre unos horizontes que no tienen 
fin; de igual modo vuestros ojos, hay en 
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ellos mundos de luz y de amor; ¡qué her­
mosos son vuestros ojos, madre mía!.. 

»Yo miraba á Angélica muy satisfecha, 
en sus ojos irradiaba la verdad, y muy 
contenta la dije:—Pues si no estoy loca, y 
tú estás fuerte ¿qué hemos de temer?., y 
tantas cosas la dije, que logre reanimará 
Angélica hasta el punto que la hice reir y 
bromear, pues me dijo: 

»—¡Ay, madre! con que gracia me sa­
casteis del templo, pronunciasteis una pa­
labra mágica, y creed que nadie entrará 
aquí, todos ven en esta celda el infierno, y 
ahora siento un desfallecimiento que rae 
recuerda que hace muchas horas que no 
hemos comido, ¡muchas! voy á buscar al­
gún alimento; y al querer salir se presen­
tó mi amigo el sacerdote, diciendo con 
acento irónico: 

»—¿Puedo entrar, madre? 
»—Siempre ha estado franca la entrada 

para vos. 
»—No siempre. 
»—¿Es que teméis, quizás, entrar en 

el infierno y que os quemen sus llamas 
eternas? 

))A1 escuchar mis palabras, me miró el 
sacerdote de un modo que me hizo tem­
blar de espanto; se echó á reir, y su risa 
era mefistofélica. ¡Qué pequeño se me pre-
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sentó entonces aquel hombre! Cayó la ven­
da de mis ojos y dije entre mí: ¿Y yo he 
amado á este hombre tan vulgar y tan mi­
serable? ¡qué insensata he sido! ¡qué in­
sensata!... 

»Traté de serenarme y repetí en tono 
jovial:—¿Porqué no entráis? ¿tenéis miedo'? 

»—Es que no he venido á entrar, he 
venido á dar órdenes, me habéis provoca­
do y lo siento; porque me habéis provocado 
y me habéis puesto en ridículo; y esto no 
lo puedo ni tolerar, ni olvidar. Antes cuan­
do no estabais loca, yo me complacía en. 
hablar con vos, pero ahora no; ahora ten­
go que dar órdenes que obedeceréis. 

»Su lenguaje me hacía crecer, mis ener­
gías aumentaban, y oía voces que me de­
cían:—Aquí de tu filosofía y de tu pacien­
cia. Aquellas palabras templaron mi audacia 
y le dije: 

»—¿Podéis más que yo'? pues mandad y 
os obedeceré. ¿No queréis entrar? pues yo 
llegaré hasta vos; y me acerqué á él. E l 
tembló visiblemente, y algo conmovido me 
dijo muy bajito: Sois una mujer muy im­
prudente. 

))—¿Y vos? 
»—Yo... el hombre más insensato. Ya 

os daré mis órdenes. 
»—Hablad, ya os escucharé paciente-
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mente, siquiera por lo mucho que os he 
amado. 

»—¿Que me habéis amado? 
»—Sí; os lie amado, amaba al hombre 

eminente, amaba al profundo sabio de mi 
iglesia; hoy no puedo querer al sectario 
dominado por la concupiscencia, me ha­
teéis hecho perder todas mis hermosas ilu­
siones, vuestro amor insensato, mejor di­
cho, vuestro carnal apetito, ha promovido 
todo este escándalo; y le señalé á Angélica 
que escuchaba en silencio. Ahí la tenéis, 
pero no os dará la felicidad, cómo yo no la 
he hallado en vos, que sois hermoso, ¡muy 
hermoso! pero tenéis corazón de tigre; pa­
rece increíble que encubra un exterior tan 
atractivo, tantas miserias como encerráis 
en vuestra mente, porque aquí, que nadie 
nos oye, os diré que sois un miserable, y 
que me causáis compasión. ¿Sabéis por 
qué? Porque no seréis siempre lo que sois 
ahora, porque volveréis á la tierra conver­
tido en mísero pordiosero, y todo el gran 
papel que hoy representáis en nuestra 
iglesia, quedará reducido mañana á ser el 
último sacristán de la iglesia más pequeña 
y más ruinosa. La vida es eterna y todo 
se paga; hoy estáis pecando mucho, estáis 
abusando cobardemente de dos mujeres 
indefensas, sabéis mi estirpe, lo que yo re-
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presenté en la iglesia, la protección que he 
tenido, y todo lo pisoteáis por satisfacer 
vuestro deseo y vuestra vanidad; gozáis 
viéndome sufrir; y tanto y tanto le dije, 
que de sus grandes ojos se desprendieron 
dos lágrimas que resbalaron por sus páli­
das mejillas, conseguí conmoverle y conti­
nué diciendo:—Vuestro llanto es el prelu­
dio de la paz de este Convento; si aun sentís 
algo noble, devolvednos la tranquilidad. 

»—Esperad mis órdenes; y tambaleán­
dose como si estuviera enfermo se alejó, y 
Angélica me dijo: 

»—Madre; tanto he rogado mientras 
hablabais con ese hombre, que he visto al 
amor de nuestros amores, ¡qué hermoso 
es! he visto su diestra y de sus dedos bro­
taban raudales de luz. ¿No le habéis visto? 

»—No.—Pues aun está E l aquí, ya se 
aleja, ¡qué hermoso es!... me ha dicho:—• 
No temas; las mujeres honradas siempre 
llegan hasta mí; ¿pero no le véis? parece 
que estamos en el cielo, aquí no hay pa­
redes. 

»—Pues, nada veo, hija mía; estoy de­
masiado adherida á las miserias que nos 
rodean; por tí me he contenido, hablando 
con ese hombre; he llegado á temer por tí 
al observar sus miradas, ¡qué expresión 
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tan siniestra! un hombre con pasiones y 
con poderío, es temible. 

»—No temáis, madre mía, tengo la con­
vicción, que si liega el atropello de la pro­
fanación de mi cuerpo, llegará mi muerte, 
le entregaré un cadáver. 

»—¿Persistes en morir? 
»—No; yo no me mataré, moriré á tiem­

po, nada más os puedo decir; y ahora, ma­
dre, hay que pensar en alimentarnos, voy 
á traer lo más necesario. Salió Angélica y 
yo dije: ¡Dios mío! ¿pero este tormento va 
á ser eterno? y oí que me decían:—Así, 
así conviene reflexionar. Oí que pronun­
ciaban mi nombre, y lo pronunciaba una 
voz muy desagradable, volví la cabeza y vf 
cerca de la puerta de mi celda, á una reli­
giosa muy envuelta en un largo velo, por 
el que no se podían distinguir apenas sus 
facciones. 

»—¿Porqué no entráis? mi puerta está 
abierta para todas las hermanas de la Co­
munidad; ¿qué queréis? 

»—Es que no soy una hermana de aquí. 
»—Pues entrad, si no tenéis miedo á las 

llamas del infierno, dije sonriéndome. 
»—Pues, por eso mismo os llamo, que 

si hubiera querido entrar, no necesitaba 
pediros permiso. Vengo á deciros que soy 
la nueva Superiora de esta Comunidad, 
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que estáis, por consiguiente, bajo mis ór­
denes, no podéis salir de aquí sin mi auto­
rización; ya os llamaré cuando se hayan 
hecho los exorcismos suficientes en vues­
tra estancia. 

»—Pues yo necesito más formalidades 
para respetaros como á Superiora, ¿quién 
os autoriza? Ella pronunció el nombre de 
mi enemigo y yo la dije: Mucho me alegra 
saber quién os envía, es muy amigo mío. 
La religiosa me miró como asombrada y 
me volvió la espalda en el momento que 
llegaba Angélica con algunos alimentos. 
Al dar la media vuelta la religiosa, conocí 
quién era: era mi feroz enemiga, la que 
arrojó del Asilo por su mal proceder. 

«Angélica me dijo:—¡Ay, madre! hay 
que confesar que se está muy mal aquí, 
nadie me quería dar lo más indispensable 
para alimentarnos, sólo una religiosa se 
ha compadecido de nosotras, y me hadado 
lo que traigo, encargándome mucho que 
lo comiéramos enseguida, porque la comi­
da fría se indigesta. 

«Mientras Angélica hablaba, una voz 
murmuraba en mi oído:—No comas, no 
comas, yo le dije á Angélica.—No comas, 
no comas, que alguien me dice que no co­
mamos. 
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»—¡ Ay, madre! ¿nos moriremos de ham­
bre? ¿y mañana qué haremos? 

»—Mañana ya veremos si se vive ó si 
se muere. 

»Llegó la noche y estábamos desfalleci­
das, es muy cruel el tormento del hambre, 
nunca lo había sufrido; nos íbamos á acos­
tar, cuando de pronto oímos canturías re­
ligiosas y nos extremecimos al oir que 
daban dos golpes muy fuertes en la puerta 
de mi celda. Abrió Angélica y vi un sacer­
dote que me dijo: 

>>—Hermana, salid de aquí por orden del 
Santo Oficio. 

Sola? 
»—No; con vuestra compañera. Salimos 

y le dije á Angélica:—No temas, coníía y 
espera. Al salir pensé en mis flores del cie­
lo, mas luego recordé que no siendo flores 
de la tierra ni las verían siquiera; sentí 
como en tropel entraron en mi estancia, y 
como sin pérdida de tiempo quemaron 
cuantos papeles encontraron; mi mesa que­
dó limpia, sólo quedaron dos plumas por­
que no las vieron, desaparecieron todos mis 
recuerdos, ¡todos! ¡cuánta iniquidad! 

«Mientras llevaban á cabo tan loable ha­
zaña, nos hicieron entrar nuestros apren-
sores en una estancia pequeña donde se 
hallaba reunido una parte del Santo Tri-
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bunal. Allí no se despachaban más que las 
primeras diligencias, por eso no había ne­
gros tapices, ni cirios verdes; entré tran­
quila y serena, al vernos dijo el Presidente: 

»—¿Cómo queréis estar? ¿de rodillas ó 
de pie? 

»—Yo de rodillas; dijo Angélica, y se 
postró humildemente. 

»—Yo de pie, dije resueltamente. 
»—La que se pone de rodillas demues­

tra arrepentimiento, la que está de pie, 
manifiesta su soberbia. Estáis acusadas de 
brujería, de endiablamiento, de heregía, de 
sostener un comercio ilícito con las Potes­
tades del infierno. 

»—Nada diré, porque sé que no me ha­
bréis de escuchar. 

»—Haced lo que queráis. 
))Nos acusaron cuanto quisieron, min­

tieron y disparataron á su sabor, y termi­
nada la acusación, nos separaron y nos 
llevaron á distintas prisiones, que habili­
taron provisionalmente en los sótanos del 
Convento, construidos para uso muy dis­
tinto, porque en mi Convento no había ni 
prisiones ni escondrijos, todo era claro, 
limpio y alegre, allí no había más sombra 
que la intolerancia y la ignorancia religio­
sa y la envidia y todas las bajas pasiones 
de los hipócritas. 
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))Al entrar en la prisión que era obscurí­
sima, oí que me decían: ¡Paciencia! ¡pa­
ciencia! Recordó entonces mis extravíos, 
mis delirios, mis amores, y dije: Me he 
dormido sobre mis laureles y recojo el fru­
to de mis impremeditaciones. Fui tocando 
las paredes y no encontré silla ninguna 
donde sentarme, ni camastro donde recli­
nar mi debilitadísimo cuerpo, y cuando ya 
me había echado en el suelo, entraron dos 
religiosos con un tabladillo diciéndome:— 
Dormid aquí, y así sobre las duras tablas 
mortificaréis vuestro cuerpo, que bien lo 
necesita, ya que tantos gustos le habéis 
dado en compañía del diablo. 

))Nada contesté, ¿para qué? me dejé caer 
y murmuré hasta con deleite: Mi alma es 
libre, quiero volar y volaré, quédese aquí 
mi cuerpo, que por lo maltrecho ya no 
me sirve: y el sueño del cansancio y del 
desfallecimiento más completo se apoderó 
de mi organismo, mientras mi alma se 
preparaba para tender su vuelo, pero sentí 
una voz imperiosa que me decía:—Ten 
paciencia, no estropees tu cuerpo, que aun 
tienes que servirte de él, y está muy gas­
tado, y muy desfallecido y muy desequili­
brado. ¿No has tenido vanidad de pasar 
por santa y virtuosa? ¿y de qué modo has 
sido virtuosa y santa? ¿no ha entrado en 
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mucho el querer ser superior á los demás? 
¿no te ha engreído la vanidad más de una 
vez? pues tienes que sufrir las consecuen­
cias de tu pecado. 

»—¿Pero siempre estaré así? ¿moriré en 
esta obscuridad? ¿no volveré á ver el Sol? 
¿no respiraré el ambiente embalsamado de 
las mañanas de primavera? 

»—Respecto de tu porvenir no te preocu­
pes, descansa, han querido y tú lo has que­
rido, que te hagan santa en vida; y te han 
hecho daño porque la santidad es una 
usurpación que se hace á la eterna igual­
dad de la naturaleza y de las transgresio­
nes de la ley, hay que sufrir el choque que 
producen. Después de muerta te harán de 
nuevo santa, y será tu santidad más dura­
dera y mejor ganada, y no tengas la me­
nor duda que serás una gran figura de tu 
iglesia. 

»—¿Moriré en la hoguera? 
))—No; tendrás otro íuego que mortifica 

el alma. No se pasarán muchos días sin 
que tengas que firmar obras que tú no has 
escrito cuyo contenido es indigno de tí, y 
si tú no las firmas otro las firmará. Pasa­
rás por esposa amantísima de Jesús, por 
alucinada, por enamorada, por estática, 
por histrión de tu iglesia. 
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))—No me contéis más, no quiero saber 
el fin que me espera. 

»—¿No querías saber tu porvenir? pues 
oye y recuerda que todos tus tormentos 
son justos, porque tu pasado es horrible, 
y gracias que hay un sér que vela por tí y 
jamás te abandona. 

»—¡Ah! sí; sí; no dudo que el amor de 
mis amores me asiste en todas mis tribula­
ciones, y oí que otra voz me decía: Sí; sí; 
si cumples con tu deber. 

»—¡Cumpliré! ¡cumpliré! venga á mí el 
martirio, deshonrada por mis obras, que 
eso es peor que la deshonra de mi cuerpo, 
todo lo sufriré; pero más tarde yo diré á 
los habitantes de la Tierra cuáles son mis 
obras, y así se sabrá la verdad, que res­
plandecerá á través de los siglos, porque 
Dios es justo. 

»Quedó todo en silencio y mi alma se 
acercó á su cuerpo y retrocedió porque no 
vió el cuerpo de la desfallecida monja; mi 
cuerpo estaba transformado, era una mu­
jer muy hermosa, pero mal vestida, casi 
harapienta, yo la miraba y decía: ¡Esa soy 
yo! aquella mujer que al conocer la ver­
dad, siguió de rodillas al que la redimió! 
¡de rodillas subí al monte! ¡de rodillas cru­
cé los arenales! ¡de rodillas le he seguida 
siempre! ¡por qué le amaba! Porque me 
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une á Ei lo que me avergüenzo de recorv 
dar, sí; sí; mi pasado es... ¡horrible! pero 
El me ha perdonado siempre.—¡Y te per­
donará! dijo una voz. 

)>Yo miraba el cuerpo de aquella mujer 
y me gustaba mucho, era muy hermosa, 
sus harapos los prefería á mis hábitos de 
religiosa, aquella existencia me pareció 
mucho más digna que la que tenía actual­
mente y dije con desesperación:—¡Maldita 
monja! ¡maldita! no has hecho nada bue­
no, no has hecho más que enloquecer y 
escandalizar; y una voz potente gritó:—* 
¡Tu martirio de ayer y tu martirio de hoy? 
te levantarán el monumento donde res»* 
plandecerás mañana! 





c 

I A realidad se impone, y cuando se está 
fi^" en una estancia cerrada, para el que 
está encerrado es noche eterna. Después de 
mi videncia, me desperté y dije: Vuelvo á 
estar sobre mí, vuelvo á la vida real, y 
siento de nuevo todas mis imperiosas ne­
cesidades; ¡tengo hambre! ¡y qué horrible 
es el hambre! Traté de levantarme y fui 
tentando las paredes hasta encontrar la 
puerta; mas perdí la orientación, di repe­
tidas vueltas y caí al suelo lanzando un 
grito espantoso; ¡era tan terrible mi situa­
ción! toda la eternidad de una vida de luz, 
desaparece ante un momento de obscuri­
dad, A mi lamento de agonía nadie contes­
tó, y grité con desesperación: ¿A qué me 
reducen? ¿qué se proponen hacer conmi­
go? Yo quería animarme y sacar fuerzas 
de flaqueza, pero la realidad de un mo­
mento de sombra, puede más que una eter­
nidad de luz. E l hambre me devoraba, la 
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sed me hacía sentir una ansiedad inexpli-
cable, y era tal mi desesperación, que grité 
de nuevo:—¿Porqué no me matáis, asesi­
nos? ¡Maldita sea la religión á cuya som­
bra se cometen tantos crímenes! y golpean­
do los muros de mi prisión, exclamé con 
angustia:—Paredes que levanté llena de 
esperanza, ¿por qué no dais paso á mi voz'? 
¡piedras! ¡sed más piadosas que los hom­
bres!... Mis palabras las repitió el eco, y 
abrieron por fin la puerta de mi prisión; 
abrirla y precipitarme sobre mi carcelero, 
fué obra de un segundo, y le empujé con 
tai violencia, que cayó al suelo cuan largo 
era, y yo saltando por encima de su cuer­
po, salí al corredor diciendo:—No me en­
cerrarán más estos bandidos, y mirando 
la luz del día grité: ¡Bendita sea la luz! 
¡bendita sea! ¡Miserables! me empujáis á 
que me tire por una de estas ventanas hu­
yendo de vosotros, pero no lo haré porque 
aun amo á Dios, y caí de rodillas porque 
el vértigo del hambre me hizo caer. 

»A1 verme en el suelo se aumentó mi 
desesperación y exclamé:—¡Venid! ¡aca­
bad conmigo! ¡venid, furias infernales! ha­
béis querido el infierno, y el infierno está 
aquí por vuestra iniquidad. Aquí muere 
una religiosa, y muere ¡de hambre!., ¿na­
die me escucha? ¿nadie me oye? Miré á to-
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dos lados y vi á una religiosa que me mi­
raba desde prudente distancia. A l verla la 
dije: ¡¡Piedad!! ¡¡piedad!! yo no he sido 
mala para vosotras, y si lo he sido, ma­
tad me de una vez, y caí medio desma­
yada. 

»Muchos religiosos llegaron de uno y 
otro lado; la religiosa á la cual imploré 
compasión, se acercó resueltamente á mí, 
me tocó la frente y dijo con terror: ¡¡Muer­
ta!!—No estoy muerta, me muero; la mon­
ja al oir mis palabras salió corriendo y vol­
vió presurosa diciéndome. O salvaros ó 
morir; y trató de incorporarme. 

»—¿Me vienes á acabar de matar? 
»—No, madre; con vos quiero morir ó 

salvaros. 
»—La miré, y vi en sus ojos la lealtad, 

me dio á beber un bálsamo y me reanimé, 
me sentó reclinada contra la pared, y ella 
me dijo muy quedito: 

»—Es una infamia lo que se hace con 
vos, y me juego la vida por salvaros. 

«Quise levantarme y no pude, y vi á un 
religioso de los que se llaman hijos de Je­
sús y le dije: 

»—Si sois religioso, si amáis á Dios, si 
no tenéis entrañas de tigre, llevadme á 
un punto donde pueda reposar. 

»—Y no echaréis serpientes por la boca. 
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»—Como no sea el hambre la que me 
forme serpientes. 

»—No me acerco más porque el techo 
se hunde, veo que se inclina la techum­
bre... 

¿>A1 oir estas palabras todos los religio­
sos huyeron y se promovieron nuevos es­
cándalos y nuevas desgracias, atrepellán­
dose los unos á los otros.—Vete, hija mía, 
dije á la religiosa, si el techo se hunde, 
vete. 

»—No, madre; aquí lo que se hunde es 
el sentido común. 

»—Tal vez muera aplastada por mi 
obra, vete, hija mía, vete. 

»—Madre, cuando lleguéis al reino de 
los cielos, acordaos de mí. 

»—Hija mía, estoy muy lejos aun del 
" reino de Dios. 

))Se fué la religiosa algo atemorizada, y 
yo oí voces que me decían:—Anda, anda, 
vete á tu estancia, que puedes andar. 

»Efectivamente, la gran cantidad de bál­
samo que había bebido me había reanima­
do hasta el punto que pude levantarme, y 
pasando muchas fatigas llegué á la Sala 
Capitular, que tan buenos recuerdos guar­
daba para mí de otras épocas, y desde allí» 
oí mejor como ios religiosos rodaban por 
las escaleras lanzando maldiciones. ¡Qué 
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tristeza sentí ante tantos atropellos! pero 
no pude entregarme á mis tristes conside­
raciones, porque la misma voz más impe­
riosa me decía: A tu estancia, á tu estan­
cia; llegué ante mi celda y la encontró 
cerrada. ¿Cómo entrar? murmuró con des­
aliento.—Empuja la puerta, replicó la voz, 
¿ya no tienes voluntad? Animada con el 
consejo, empujó con tal fuerza que la puer­
ta se abrió violentamente y al faltarme su 
punto de apoyo caí al suelo con tal rapi­
dez, que mi rostro chocó contra el pavi­
mento causándome varias heridas por las 
que manó sangre en abundancia, pero yo 
no sentí entonces dolor alguno; estaba en 
mi celda, en mi celda, donde entraba el 
sol por siete ventanas muy grandes. Tan­
ta luz me sirvió para ver que en mi es­
tancia no había ni una silla donde sentar­
se; todos los muebles habían desaparecido. 
Me acerqué á la ventana central y vi mis 
flores del cielo más lozanas que nunca, 
mientras tanto una turba de religiosos que­
ría entrar para prenderme de nuevo, pero 
ninguno se atrevía, al fin entró mi enemi­
go el sacerdote diciendo: 

»—Esto se ha de concluir. 
»—Esto mismo deseo; y oí la voz de 

una flor que me decía: —No te separes de 
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la ventana y enlaza tus brazos á la colum­
na en que te apoyas. 

»—No busquéis la violencia, y entre­
gaos buenamente, vendrán hombres for­
zudos y os arrancarán de aquí aunque 
tengan que romperos los brazos. 

»—¡Así tratáis á las religiosas! ¡Si el rey 
lo supiera!., ¡si supiera lo que hacéis con­
migo! 

»—Pues no me irritéis, no seáis así, 
sed humilde y no os encerraré, no os fal­
tará alimento ¿no me queréis seguir? 

»—No quiero. 
»A1 oir mi contestación, entró una ava­

lancha de religiosos dispuestos á apoderar­
se de mí, pero apenas entraron huyeron 
despavoridos gritando: ¡El techo se hun­
de! ¡las llamas salen de aquí!.. 

»—Pero, ¿qué hacéis? ¿qué hacéis? ¿por 
qué formáis un infierno que no existe? yo 
no veo tales llamas, que mi alma es para 
vuestra alma. 

»—¿Vuestra alma, para la mía? ¿de qué 
modo? ¿de qué manera? que sabéis vos de 
la aproximación de las almas, ¡temblad! 
que todavía os puedo dormir. 

»El se volvió, y á los pocos religiosos 
que se habían quedado guardando la puer­
ta les dijo:—Idos que hay peligro; y al 
verse solo conmigo me dijo con ira:— 
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|Dormir! ¡dormir! si me dormís, contad 
que moriréis; el haberme dormido ha sido 
vuestra desgracia, porque he visto otra 
vida muy distinta de la de aquí, porque 
he llegado hasta cerca de Dios para caer 
después en el abismo de la duda, más que 
de la duda, de la negación, porque he de 
aparentar creerlo todo, y por vos no creo 
en nada; porque he estado á punto de en­
loquecer, y vos tenéis la culpa de todo: No 
me durmáis, que no sabéis lo que puede 
suceder. 

))A1 oirle me sentí fuerte, su mandato 
me impulsó á la desobediencia; me des­
prendí de la columna, y cogiendo sus ma­
nos por sorpresa, se quedó dormido ins­
tantáneamente, murmurando con voz se­
pulcral:—Haré tu voluntad. A l ver mi 
obra tuve miedo, pero las flores en coro 
me dijeron:—No lo dejes, no lo dejes, 
aprovecha la ocasión; me sentí de nuevo 
fuerte y le dije.—Pues ve y ordena que 
todo vuelva á su estado normal; y se fué 
el sacerdote gritando:—A reunirse, á re­
unirse. 

»—Al verme sola me acerqué á mis flo­
res y lloré silenciosamente. ¡Cuánta lucha! 
¡cuánta violencia! ¡cuánto me entristecía 
todo lo ocurrido! sentí sordos murmullos y 
oí que á la puerta de mi celda gritaban:— 
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No, no, no entraremos, que se los busque 
ella.—Pues idos y dejadnos en paz, dijola 
religiosa que tuvo compasión de mí; y en­
tró con varias hermanas de la Comunidad 
en mi celda, colocando mis muebles con 
el mayor cuidado. Todas las monjas me mi­
raron con ternura y yo les dije: 

»—¿Tenéis miedo de mí? 
»—No, madre. 
»—Pues quered me, yo seré vuestra ma­

dre; y tal fué mi fuerza de voluntad para 
atraerlas, que todas me llamaron madre, 
y lloraron al verme tan desfigurada, tra­
bajando con ardor para dejar mi celda arre­
glada. Mucho me alegré cuando vi mi le­
cho; pero mi alegría no tuvo límites al ver 
mi mesa; ¡hasta la besé! que nunca se ale­
gra uno tanto de poseer un objeto, como 
cuando se le ha llorado perdido. De pronto, 
sentí una punzada en el corazón, recordé 
á Angélica y me avergoncé de mi ingrati­
tud, ¡no hay alma que no sea ingrata! y la 
mía lo fué alegrándose de recuperar sus 
muebles perdidos sin echar de menos á le 
que yo llamaba la mitad de mi vida. ¡Santa 
me llamaban!., ¡y aun yo estaba entre el 
cieno!.. Avergonzada de mí misma, me 
apresuré á enmendar mi yerro y dije:— 
¿Y Angélica? yo no puedo vivir sin ella; 
¿dónde está? 
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»—No está aquí; dijo una religiosa. 
»—¿Qué no está aquí? ¿pues dónde está? 
»—Se ia llevaron. 
»—Pues yo no quiero vivir sola; decidle 

al encargado de velar por la Comunidad 
que quiero verle. Salieron á cumplir mi 
mandato, y volvió una religiosa diciendo: 
—Está muy delicado, no tiene alientos para 
moverse. 

))Conocí que había cometido una torpe­
za, porque en realidad mi enemigo estaría 
sufriendo una crisis horrible, y sólo obede­
cería á mi potente voluntad trasmitida di­
rectamente por mi enérgico deseo. Le lla­
mé con mi pensamiento y se presentó; al 
verle me horroricé, aquel hombre no era 
él, era un autómata que obedecía mi volun­
tad; pero resuelta á todo le dije con im­
perio: 

))—¿Y Angélica? 
»—Está muy segura. 
»—¿Ha muerto? 
»—Aun no, 
»—Yo la quiero aquí. 
))Salió él y yo dije entonces: ¡Qué modo 

de vivir tan angustioso! si este hombre 
manda, comete innumerables crímenes, y 
si yo mando secuestro á un hombre, por­
que me apodero de su voluntad, lo inutili­
zo mentalmente; ¿podré dominarlo siem-
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pre? ¡imposible!.. ¿Me es grato dominarle? 
no; amo demasiado la libertad de pensar, 
para gozarme en esclavizar el pensamiento 
de otro, pero ahora es preciso llegar hasta 
el fio; y esperé impaciente la llegada de 
Angélica que tardó mucho en llegar; al fin 
me la trajeron cadavérica en unas parihue­
las; al verla no pude menos que gritar: 
¡Asesinos!., todos huyeron menos mi ene­
migo; al verle dije: ¡Despierta! y se desper­
tó aterrado; miró á todos lados y rugió 
como un león hambriento al ver á Angé­
lica. 

»—Ahí tenéis el resultado de vuestro cri­
men, y le señalé á mi compañera. 

»—Ya nos veremos; y se dirigió á la 
puerta. 

»—¡Alto! hemos de terminar de una 
vez. H 

»—¡Ay! ¡si nos hubiéramos entendido!.. 
»—¿Por qué queréis lo qué es imposible? 

¿por qué no tratáis de obtener con ternura 
lo que el terror no puede conseguir? 

»—Porque la amo con locura, porque al 
decirme que me odiaba, juré que sería mía; 
y mirándola con adoración murmuró: 
¡Muerta! muerta no te quiero, ¡te quiero 
viva!., ¡sino para ser mía, para adorarte 
desde lejos! 

»—¡Ay! ¡cuánto la quería! murmuré 
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muy quedo, felizmente ya no le quiero 
tanto. 

))—¡Despertadla! ¡despertadla! suplicó él, 
la rocié el rostro con agua, y de cada gota 
brotaban chispas luminosas. 

»—¿Qué hacéis? eso no es agua, eso es 
fuego. ¿Qué hacéis con el agua? La llamé 
con ternura y se despertó; al verme lanzó 
un grito diciendo: ¿Esto es un sueño? pero 
al ver al sacerdote gritó resueltamente: ¡A 
morir! ¡á morir! 

»—No; no, hija mía, vive para mí, yo 
quiero que tú sigas mi obra; ¿qué sería de 
mí sin tí? necesito de tus cuidados, de tu 
cariño, de tu ternura, de tus consejos, aun 
quiero trabajar mucho en bien déla huma­
nidad, y si te pierdo perderé mi brazo de­
recho; y tanto hablé sobre mis planes del 
porvenir que el sacerdote lloró como un 
niño y me dijo:—¡Cuánto la amamos los 
dos! 

»—Pues si la amáis, ¿por qué la marti­
rizáis? 

»—No lo sé, no lo sé> 
»—Por ahora salid de aquí, para que 

ella esté tranquila. 
))Salió él y yo procuré alimentar á An­

gélica como yo lo había hecho anterior­
mente, que no comí, devoré los manjares 
que me trajeron; ¡cuan bueno es comer 
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cuando el hambre azota! ¡cuán bueno es 
beber cuando la sed con sus garfios de hie­
rro nos oprime la garganta sin piedad! yo 
no me cansaba de beber vasos de agua; el 
agua es el verdadero néctar de los dioses. 

»Angélica no comió con la avidez que yo 
comí, estaba la infeliz muy enferma; al día 
siguiente me dijo: Madre; ¡qué sed tengo! 
me ahogo, me falta aire para respirar. Le 
di agua, poniendo antes el vaso entre mis 
manos un corto rato; cuando me parecióla 
dije:—Bebe. 

»—Madre; ¿qué agua es ésta? esto no es 
agua, esto es elixir de vida, ¡qué poder te­
néis! no es extraño que os crean endiabla­
da, los que no creen en la existencia de 
Dios. 

))Le di después agua y ella bebió gozosa. 
¡Pobre Angélica! teníalos pies destrozados, 
hinchadísimos, con algunas llagas, que yo 
se las curé con agua calentada entre mis 
manos; Angélica estaba asombrada, mara­
villada al ver como al caer las gotas de 
agua sobre sus pies, éstos se deshinchaban 
y adquirían movimiento:—¡Madre! gritaba 
entusiasmada, ¡me dais la vida! y corría 
por mi celda como si fuera niña traviesa. 
Yo, la verdad, cuando vi el feliz resultado 
de mi obra di gracias á Dios diciendo: Mis 
manos hacen del agua un elemento de vi-
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da, aun puedo hacer el bien! aun soy útil 
á los que sufren! aun mi voluntad es po­
tente. 

^Pasaron muchos días y nos pusimos las 
dos buenas, y entonces la dije:—Ahora, 
cada uno á cumplir con su deber. 

»—Madre, parece un sueño lo pasado; 
¿y si vuelven los días del terror? 

»—Venceremos, que aun tengo voluntad 
para vencer. 

»¡Voluntad! ¡voluntad! dijo una flor del 
cielo, aun eres vanidosa, aun crees que tu 
voluntad lo puede todo. ¡Ingrata! . , pides 
auxilio á Dios, y cuando Dios te concede 
fuerza y valor, entonces dices, ¡mi volun­
tad lo ha conseguido todo! pues no olvides 
que aun te falta lo mejor. 

»—¿Qué me espera? pregunté con temor. 
»—Prepára te debidamente para com­

prender mejor lo que es tu actual exis­
tencia. 

))Me impresioné tanto, que le dije á A n ­
gélica:—Ve á ver qué hacen los niños; y 
al quedarme sola quise orar pero no pude, 
yo no sabía orar; sólo pude decir: Señor , 
me reconozco culpable, tened piedad de mí. 
Recordé en aquel momento mi canto. 
¡Cuan grande es Dios!... y cogiendo una 
pluma lo estampé de nuevo en el papel, 
diciendo:—¡Cuan grande es Dios!, y quise 
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leer lo que había escrito, y me preguntaba 
con extrañeza. ¿Yo escribo: Cuán grande 
es Dios? pues aquí hay conceptos que no 
son míos, ¿quién escribe esto? el canto está 
grabado en mi memoria, pero no en el papel; 
en el papel hay otros pensamientos más 
profundos, más elevados, más sublimes! 
¡Cuán grande es Dios! éste será el poema 
de mi existencia, mientras más se estudia 
la grandeza de Dios, más pequeñas se en­
cuentran las miserias humanas. 

))Salí de mi celda y todo lo encontró como 
estaba anteriormente, las monjas, muchas 
de ellas, me besaron la mano y yo las abrazé, 
al encontrar á Angélica la dije: ¡Cuán gran­
de es Dios!—Sí, madre, ¡cuán grande es 
Dios! los ojos de los niños lo dicen, los ni­
ños son ángeles y los ángeles son los men­
sajeros de Dios. 

))A1 día siguiente saludé al Sol muy emo­
cionada y le dije: ¿Quién eres tú? y súbita­
mente pensé dedicarle un nuevo canto al 
Sol, habían quemado todos mis escritos, 
pero yo tenía en mi mente una biblioteca 
para la cual no había medios de destrucción, 
que las ideas han sido siempre incombus­
tibles, y aunque quemaran mi cuerpo, mi 
alma conservaría todos sus recuerdos, todas 
sus aspiraciones. Ya en aquella época, 
mucho más atrasada que la vuestra, tenía 
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yo el íntimo convencimiento que la muer­
te destruía los cuerpos, pero que para las 
almas la muerte no existía; y no existien­
do, mis sueños, mis delirios, mis cantos, 
mis amores, todo me seguiría en mi eterna 
peregrinación. ¡Cuan sabia y cuan justa es 
la obra de Dios! ¡por qué se quiere tanto á 
todo lo que brota de nuestra mente! Los 
hijos dei pensamiento, son tan amados! 
grande es la maternidad del cuerpo, pero 
no es menos grande la maternidad del alma. 
Yo amaba mis obras, confieso mi debili­
dad, y al encontrar que las llevaba conmU 
go repetí con entusiasmo: ¡Cuán grande es 
Dios!... 





CI 

¡SCRIBÍ mi poesía al Sol y recordé per­
fectamente la misma que había escri­

to mucho antes, con la sola diferencia, que 
al concluir cada estrofa me decía: ¡Qué 
grande me parece el Sol! cada vez lo veo 
más grande. Cuando concluí mi canto, lo 
uní al que había dedicado á Dios j dije con 
tristeza: ¿También ahora os quemarán? y 
oí una voz que me decía:—También; ¡se 
quema tan pronto el papel!... Cuánto me 
contrarió aquella respuesta, pero oí luego 
la voz de mi sobrinita que me decía: ¿Aca­
so el músico recoge las notas que produce 
en un instante de inspiración? el arte está 
en el entendimiento; cien veces que que­
men tus escritos ¿podrán destruir tu me­
moria? recita tu canto. ¡Cuán grande es 
Dios! Obedecí su mandato, y paseando por 
mi estancia fui repitiendo todas sus estro-
fes, siendo mi alegría inmensa al conven­
cerme que todo lo recordaba, en mi mente 
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estaban grabados todos mis cantos, mi me­
moria era verdaderamente prodigiosa. 

»Entró después Angélica y me contó 
muchas miserias y muchas tragedias, ios 
niños, ¡pobrecitos!... sufrieron durante mi 
enfermedad y el cautiverio de mi compa­
ñera los horrores del hambre, la Superiora 
interina, ¡qué mala era! gozaba haciendo 
sufrir, Angélica horrorizada me dijo: 

»—Si volviera la nueva Superiora, todo 
quedaría destruido, ¡todo! Sus palabras me 
hicieron tanto daño, tanto, que súbitamen­
te sentí un dolor irresistible en los ojos. 
Temblé por mis ojos, tuve miedo, mucho 
miedo, le pedí á Angélica que me pusiera 
agua en la palangana, sumergí mi diestra 
en el agua y me la pasé después por los 
ojos, cesó el dolor y recobré la vista, ¡qué 
hermoso me pareció el Sol!... ¡qué hermo­
sísimo!... pensé enseguida por qué me do­
lerían los ojos, y murmuré con espanto:— 
Me habrán dolido porque he sentido odio 
hacia la nueva Superiora?... ¡pero pensar 
que esa mujer pudiera volver por aquí!... 
que el vicio, que el crimen domine á la 
virtud ¡sería horrible! ¡los niños llorando! 
|pobrecitos niños! ¿y los ancianos? los an­
cianos merecen respeto, amor y solicitud, 
que todo el mal caiga sobre mí, ¡Dios mío! 
y que no sufran los desvalidos. 
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»Angélica me miraba tristemente, y yo 
la abracé con la mayor ternura diciéndole: 
—-No temas, los vicios v las infamias nos 
rodean, pero nos salvaremos, indudable­
mente nos salvaremos. Tú amas á los ni­
ños, por eso lias visto al que decía: Ven­
gan d mí los niños. Tú con tus obras 
pronuncias sus mismas palabras; sigue 
amando á los niños, y ama también á los 
ancianos porque son los niños de ayer, y 
los indefensos de hoy. 

»—Madre; con vos iré hasta el martirio, 
sin vos la muerte. 

»—No, no; la muerte por violencia, ja­
más; el alma debe resistir hasta su última 
hora, su deber es luchar, no es morir. 

«Salimos después y nos dirigimos al re­
fectorio, y las monjas me recibieron muy 
bien, menos algunas que me miraron con 
cierto recelo, y á estas últimas las dije: 

»—¿Por qué no os llegáis hasta mí? ¿me 
creéis endiablada? miradme bien; no soy 
vuestra hermana, soy vuestra madre, te­
ned confianza en mí, porque yo os quiero 
bien, y sé olvidar las ofensas. 

))Una de las monjas retraídas se acercó 
á mí llena de terror y me dijo muy quedo: 
—¡Madre! ¡me quemo!... 

»—¿Dónde te quemas? ¿en qué parte de 
tu cuerpo sientes más dolor? 
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»—Todo mi cuerpo me duele, como si te­
nazas candentes se hundieran en mi carne. 

»—¿Te queman tal vez tus remordimien­
tos"? ¿fuiste tú quizá, la que envenenó mis 
alimentos? ¿te quema la idea que tuviste? 

»—Madre; la idea no fué mía, me lo 
mandaron hacer y obedecí. 

»—¿Conservas aun algo del veneno que 
empleaste? 

»—Si no me castigáis, hablaré, porque 
me ahogo. 

»—¿Acaso yo castigo? yo siempre per­
dono; sólo pido franqueza y verdad. Si te 
exigieron que nos hicieras daño, te perdo­
no; ¿tienes aun el resto del tósigo? yo iré 
á buscarlo. 

»—No, madre; yo os lo entregaré, y te­
ned sumo cuidado, que cada gota es una 
sentencia de muerte; me dijeron que ou-
siera cuatro gotas, yo sólo puse una, creed-
me; y se arrodilló llorando amargamente. 

»La Comunidad viéndonos hablar en se­
creto se fué alejando, y yo deseando 
quedarme sola con la declarante, las di or­
den de que todas fueran al huerto; así lo 
hicieron, y entonces abracé á la pecadora 
diciéndola:—¡Pobrecita! te dijeron que pu­
sieras cuatro gotas y tú pusiste una sola, 
ya hiciste una obra buena. 

»—No, madre; una sola gota dicen que 
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wata como el rayo; ¡me horrorizo al pen­
sar lo que hice! 

»—No pienses más en ello, y aprove­
chando que estamos solas, vé por la ho­
tel lita. 

))Se fué la monja y á poco volvió, entre­
gándome la botellita, que al tenerla entre 
mis manos temblé convulsivamente, y oí 
una voz que me decía :—Esa botella es 
muerte y es vida, que la substancia que 
contiene bien administrada, empleando cor­
dura en el método de usarla, puede dar la 
vida al débil, no lo olvides. 

))La monja me miraba asufítada de mi 
silencio, hasta que al j i n la abracé y la 
dije:—Hija mía, más vale morir que matar. 

»—Madre; os obedeceré, antes la muerte 
que el crimen. Y o no he vivido estos días, 
¡cuánto he sufrido!... 

))Dueña de la botellita que contenía un 
líquido azulado muy transparente, no sa­
bía qué hacer con ella; ¿dónde la esconde­
ría? pensó en diferentes sitios, y concluí 
por guardarla en un cajón de mi mesa, 
cuya llave me colgué al cuello pendiente de 
un cordoncito negro. Yo no olvidaba lo 
que había oído:—Ese líquido da la vida y 
la muerte. Sentí de nuevo dolor en los 
ojos, pero un dolor muy vivo, realmente 
insufrible, y dije entre mí: ¿Y si pusiera 
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una gota de ese veneno en una cantidad 
de agua, por ejemplo, una gota por mi l , y 
con ella me lavara los ojos? Probaré ; y en­
seguida puse de nuevo agua en la palan­
gana, que era muy grande y muy honda, 
eché cuidadosamente una gota, y tomó el 
agua un color azulado precioso, me lavé 
los ojos cuidando escrupulosamente, que 
sólo ellos se bañaran en aquel pequeño 
mar azulado; y al pronto sentí un ardor 
irresistible, pero después, al calor le susti­
tuyó un bienestar inmenso, cesó por com­
pleto el dolor y se me quedaron los ojos 
m á s bril lanl |s que nunca; mas, á pesar del 
éxito obtenido, miraba el cajón de mi mesa 
con cierto recelo, hasta que una flor del 
cielo me dijo:—No temas; ¿no estamos aquí'? 

»—¡Gracias, flores mías! ¡cuántos bene­
ficios os debo! 

»En t ró después Angélica muy preocu­
pada y me dijo: 

»—Madre , ¡qué cosas pasan!... ¿habéis 
visto cuántas infamias se han cometido 
aquí? aunque nada he oído lo he compren­
dido todo, y . . . ¿recogisteis el sobrante del 
veneno? 

»—Sí, lo recogí y lo t iré. 
» — Habéis hecho muy bien, madre, 

quien quita la ocasión, quita la tentación: 
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y en los ojos de Angélica brillaron dos lá­
grimas. 

»Pasaron días, muchos días, y yo siem­
pre miraba el cajón de mi mesa y oía que 
me decían:—No temas, aun está ahí. 

)>Una mañana me anunciaron la visita 
de muchas monjas!—¿Monjas? dije con ex-
írañeza, pues que pasen, é inadvertida­
mente las hice entrar en mi celda que se 
llenó por completo de religiosas de distin­
tas órdenes; al verlas en tan gran número 
dije á la que las capitaneaba: 

»—El objeto de vuestra visita debe ser 
muy importante, cuando tantas venís. 

»—Sí, madre, nuestra misión es muy 
grave y no estamos bien aquí, puesto que 
no hay dónde sentarse. 

»—Tenéis sobrada razón, pasemos á la 
Sala capitular y todas estaremos bien. Pa­
samos al lugar mencionado, las hice sen­
tar á todas, y yo me senté en mi sillón aba­
cial. La capitana de aquella tropa religiosa, 
me dijo con desfachatez: 

»—Estáis sentada en un lugar que hace 
3oco ocupó otra Superiora, la que hoy no 
e ocupa por encontrarse enferma, pero 
de ella traemos órdenes que debéis cum­
plimentar. 

»—Si sois madre de una orden, ocupad 
desde luego mi lugar; sentaos, pues. 
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»—Si así lo queréis, tanto me importa 
antes como después, y se sentó en mi pues­
to diciendo: Convenceos que este sillón lo 
ocupo en nombre de la nueva Superiora, 
porque la que antes había tiene una signi-
ñcación diabólica que atestiguan los padres 
de la iglesia, y ¿creéis, hermanas, que 
cumpliremos con nuestro deber sustitu­
yéndola? 

«Nadie contestó, sólo una monja ancia­
na, pero sin la majestad de la vejez, por 
ser muy pequeña y muy obesa dijo:—Pro­
cedamos en justicia, é interinamente ocu­
pe otra monja su lugar. 

»—Pues que sea la monja más anciana; 
dijeron varias religiosas, y entonces la an­
ciana que había propuesto proceder en 
justicia, me dijo socarronamente: 

»—^Me obedecerá la antigua Superiora? 
»—No; sólo por la fuerza dejaré mi 

lugar. 
))La nueva Superiora se irritó y se levan­

tó diciendo:—Calle la blasíema, que es in­
digna de estar en la Casa de Dios la que 
tiene pacto con el diablo. 

»—¡Qué más diablo que vuestra figura 
y vuestra mala intención! Todas se amoti­
naron y yo las dije:—No me obliguéis á 
que os arroje de aquí violentamente; si ha­
béis venido, os he escuchado, y sé que ha-
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béis venido con el propósito deliberado de 
producir escándalo; salid de aquí como de­
ben salir las religiosas, con humildad cris­
tiana. No provoquéis disturbios q u e á nada 
bueno conducen. Y o sé que en E s p a ñ a el 
poder religioso es su ruina, porque todos 
los religiosos son conspiradores. Yo no 
conspiro contra nadie, dejadme aquí con 
mis niños y mis ancianos, idos de aquí y 
acusadme cuánto queráis , que yo en cam­
bio pediré á Dios que os i lumine. 

))Mis palabras anteriores fueron el bota­
fuegos, aquellas mujeres no eran monjas, 
eran fieras rabiosas; una de ellas tuvo la 
avilantez de darme un tremendo bofetón, 
y entonces, lo confieso, cegué y no vt; por­
que hay ofensas que una mujer de elevada 
estirpe no puede sufrir; surgió una idea en 
mi mente y me dije á mí misma: ¡Mátala! 
y extendí mis manos para extrangularla, 
mientras otras decían al ver m i ademán 
hósti l :—¡Arrastrarla! ¡arrastrarla! M i Co­
munidad se puso á mi favor, y unas y otras 
luchaban furiosamente, y oí una voz que 
me decía:—¡Imprudente! ¿Y tu paciencia? 
evita una catástrofe, te ayudaremos; y en­
tonces dominé aquel tumulto extendiendo 
mis brazos, tocando con mis manos á las 
más revoltosas, que se quedaban inmóvi­
les sin poder dar un paso. Cuando las tuve 
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tranquilas, las hice bajar ordenadamente 
y las hice sentar esperando mis ordenes; 
todas se sentaron haciendo la señal de la 
cruz, y yo mandé abrir la puerta princi­
pal del Convento para ver quién había fue­
ra, y vi á mucha fuerza armada, y á un 
grupo de oficiales á corta distancia; á ellos 
me dirigí resueltamente, y uno de ellos sa­
lió á mi encuentro saludándome con el 
mayor respeto, diciéndome: 

»—¡Ay, madre! ¡qué vieja os habéis 
puesto! aunque bien mirado, lo extraño es 
que aun estéis viva. ¡Tenéis tantos enemi­
gos!... si vivieran, vuestros hermanos no 
tendríais tantos. ¡Pobre madre! ¡cuántos 
enemigos tenéis! 

»—Ahora saldrán las monjas. 
»—¿Y queda ahí la que os sustituye? 
»—Ninguna queda, porque yo no quiero. 
»—Hacéis mal, salid del paso por aho­

ra, quedaos con una, y así evitaréis una 
nueva invasión. 

))Ví qué el militar tenía razón, y lo hice 
entrar conmigo en el locutorio, diciéndole 
á la monja más joven, muy hermosa por 
cierto: Te quedarás tú. 

»—¡Yo!... dijo la joven, ¿estáis loca? te­
néis mucha más edad que yo, ¿cómo os h& 
de mandar? 

»—No importa; aquí os quedaréis. To-
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das las monjas se fueron haciendo la señal 
de la cruz, y la que se quedó como quien 
dice en rehenes, no le llegaba la camisa ai 
cuerpo, me siguió muy á pesar suyo y la 
hice entrar en mi celda, á poco de haber 
entrado, se restregó los ojos diciendo con 
impaciencia: 

»—¿Pero qué es esto. Dios mío? entrar 
aquí y dolerme los ojos ha sido todo uno, 
no lo entiendo, pero mi dolor aumenta. 
¡Ay, Dios mío! ten misericordia de mí, y 
me miraba con terror. Angélica al verla 
sufrir tanto se compadeció de ella, y me 
dijo: Madre, curad á esa infeliz. 

»—Bueno, distráela tú mientras yo pre­
paro el agua. 

»Angélica le prodigó frases de consuelo, 
mientras yo sacando la botellita eché una 
gota en el agua, cuidando de que Angélica 
no viera la operación, porque aquella bo­
tellita era la vida y la muerte, y Angélica, 
tenía tantos deseos de acabar de una vez! 

))La monja se resistía á dejarse lavar los 
ojos, pero por momentos se le inyectaban 
de sangre y se le hinchaban, así es que 
Angélica la sujetó y yo se los lavé, encon­
trando la paciente un gran alivio hasta el 
punto que desapareció el dolor y me dijo 
muy satisíecha: 



136 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

»—¡Ay! ¡qué bien tengo los ojos! y aho­
ra, madre ¿qué he de hacer? 

»—Sois la nueva Superiora, y mi celda 
os dejaré. 

»—Eso no puede ser; dijo Angélica re­
sueltamente, vos no podéis salir de aquí, 
si salís, no respondo de mí. 

«Mucho me conmoví con el cariñoso 
arranque de Angélica, y le dije á la monja 
forastera: 

»—¿Qué quieres hacer? 
»—Salir de aquí cuanto antes. 
»—Pues pasa la noche aquí y mañana 

hablaremos, que eres muy joven y aun 
tienes mucho que hacer en el mundo. 

))A la mañana siguiente muy temprano, 
llamó la monja á la puerta de mi celda, y 
me dijo muy asustada: 

»—Madre; yo no puedo estar aquí, he 
pasado una noche horrorosa, he visto ser­
pientes de fuego, fieras hambrientas, tor­
bellinos de llamas, ciudades en ruinas, ¡qué 
sé yol quiero irme. 

»—Antes tomarás el desayuno. 
»—No, no; nada quiero comer aquí. 
»—Haces mal, ¿no recuerdas que aquí 

te has curado los ojos? 
»—Es verdad; tenéis razón... pero... yo 

quiero irme. 
))En aquellos momentos el Sol abando-
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naba perezosamente su lecho de fuego; y 
Angélica, la monja y yo, nos acercamos á 
la ventana central, y yo saludé al Sol di­
ciendo: ¡Bendito tú! ¡tú eres la imagen de 
Dios! ¡Tú eres la vida! ¡Tú eres el amor 
universal, puesto que á los malos y á los 
buenos das tu calor y tu luz! ¡tú eres la 
divina igualdad! 

»Orando de esta manera, de mis ojos 
brotaron algunas lágrimas y vi que la mon­
ja lloraba también. 

»—¿Por qué lloras? 
»—Porque me ha conmovido vuestra 

oración matutina. 
y>—¿Te ha gustado? 
»—Sí, mucho, pero si yo orara así en 

mi Convento, dirían de mí lo que dicen de 
vos, que estáis endiablada. 

))Una flor del cielo murmuró:—¡Bien 
has orado!... la monja al oir aquella salu­
tación tembló diciendo:—¿Esa flor ha ha­
blado? Madre, yo quiero irme de aquí. 

»—Dejadla salir, madre, no véis que no 
es alma que os pueda comprender. 

»—Hoy no; pero mañana ¡quién sabe! 
vete en paz, hija mía, y te perdono de an­
temano las acusaciones que me hagas. 

»Salió la monja escapada, y volvió An­
gélica diciendo:—Madre; ya estamos solas, 
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pero vendrá de nuevo la avalancha y ven­
drá con más horrores. 

»—Tienes razón, las monjas son muy 
envidiosas, porque su círculo de acción es 
muy pequeño, y hay que defenderse á todo 
trance de la envidia religiosa. 

»—Sí, madre; hay que -defenderse, ¡si 
pudiéramos salir! ¡qué hermoso es salir! 
¿os acordáis? 

» —Sí, Angélica; tú quieres salir para ver 
un imposible. 

»—Sí, madre; un imposible que está gra­
bado en mi corazón. 

»—No seas loquilla, no podemos salir, 
nos espían. 

»—¿Entonces estamos prisioneras'? ¿Y 
vos de qué servís? 

»—¡Yo!.. 
»—Sí, madre, vos, inventad algo, ¿no 

podéis dormir á alguien que pida auxilio? 
dormidme, madre. 

))Sin saber lo que me hacía iba á dormirla 
cuando me dijo una flor. No emplees me­
dios tan pequeños. 

»Angélica, ve á cumplir con tu deber: 
mi compañera se fué muy contrariada, y 
yo me quedé sola pensando qué haría J 
pensé en mi enemigo el sacerdote, y dije: 
Si hay un perjuicio sirviéndome del arma 
del sueño, que caiga sobre él y no sobre 
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Angélica, y oí una voz que me decía:—-
¡Qué bueno es tu Evangelio! para tu ad­
versario el daño, cuando debías devolver 
bien por mal. 

»—No hice caso de la amonestación, 
pensé con insistencia en mi enemigo, y 
vino el sacerdote contrariadísimo, dicién-
dome: 

»—Hemos de concluir, madre. 
»—Pues, concluyamos; y le desperté rá­

pidamente, y él me dijo: 
»—He venido no sé por qué; indudable­

mente me habréis hecho venir. 
»—Sí: os he hecho venir, para que lU" 

chemos la fuerza con la razón. 
»—¡Luchar! con vos no puedo luchar. 
»—¿Y qué sería de mí si así yo no obra­

ra? ¿Por qué no sois bueno para mí? ¿por 
qué no sois mi amigo? 

»—Yo no estoy bien, no estoy para lu ­
char, separémonos. 

»—¿Separarnos? eso no puede ser; por­
que cuando Dios nos llame á juicio, si vos 
sufrís, yo iré donde vos estéis para sufrir 
con vos. Eso no lo haréis conmigo, si os 
pidiera agua me daríais un veneno que me 
quemara. 

»—Eso no. 
»—Eso sí; todo lo sé. Recorda del tiempo 

pasado, cuando nos conocimos; recordad 
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al amigo que á los dos nos protegió y que 
desgraciadamente hemos perdido, busque­
mos en su recuerdo un poco de claridad, 
un tribunal que nos juzgue, y si eso es 
poco, aun tenemos amigos religiosos de 
valía, busquemos su consejo, así no pode­
mos seguir. 

»—Despejadme; poned vuestras manos 
sobre mi frente y sobre el corazón; dejad­
me libre, ahora sí que estoy bien para dis­
cutir. 

»—¿Y qué decís de mi proyecto? 
»—Que es una locura, que nada tene­

mos que hacer; yo no os persigo, sois vos 
la que os perseguís y la que me persigue. 

»—Veo toda vuestra ruindad, y quedan 
rotas nuestras relaciones. 

»—¿Rotas?., y cuando salga de aquí sal­
dré quizá con las andaderas que continua­
mente me ponéis. 

»—¿Creéis en Dios? 
»—Sí creo. 
»—Pues el verdadero religioso no cree 

en poderes misteriosos; yo creo en Dios y 
porque en El creo no me gusta dominaros. 

»—¿Os reconocéis culpable. 
»—No; culpable no; pero veo que no 

queréis hacer un pacto conmigo y hacéis 
mal, porque yo haré que seáis vos el trom-
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petero que diga en todas partes el trabajo 
que hacéis con el Santo Oficio. 

»—No, no; eso no; lo que yo quiero es, 
otra cosa, no os molestaré más si me obe­
decéis, firmando unos papeles que os trae­
ré. Tenéis fama de Santa, el pueblo ya os 
ha santificado, millones de enfermos os han 
bendecido, centenares de hambrientos os 
llaman su salvación; con mucho menos se 
puede proclamar santa á una mujer, pero 
como vuestros escritos y vuestras acciones 
no están dentro del molde religioso, los pa­
dres de. la iglesia, amigos y conservadores 
del dogma, no queremos vuestra historia 
con sus sueños y sus delirios gentílicos, con 
su adoración á los astros, en menoscabo de 
los santos mártires; no queremos, no, vues­
tra verídica historia, por eso hemos que­
mado vuestras obras, y quemaremos cuan­
tos papeles toquéis y en ellos dejéis vuestros 
pensamientos; pero consecuentes con nues­
tro credo, y fieles servidores de la iglesia, 
hemos escrito una historia que pasará por 
auténtica, digna de vos; os haremos Santa, 
teóloga, doctora, todo lo que se puede ser 
de grande dentro de nuestra iglesia. 

»—Pues yo no firmaré semejante histo­
ria, antes me dejaré cortar la mano. 

»—No importa, si no la firmáis otro la 
firmará, ya se ha falsificado vuestra letra> 
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parece que la historia está escrita por vos. 
»—Robáis la voluntad de mi alma, ¿y 

seréis vos el encargado de escibirla? 
M »—Yo no, pero está muy bien escrita, 
si la leyerais os gustaría, sed razonable y 
firmad. 

»—¡Nunca! 
»—Pues yo os llevaré la historia, leedla, 

y creed que esa historia, será la historia 
que conocerá la humanidad; de vuestros 
cantos estampados en el papel, el viento 
hace tiempo que esparció sus cenizas. 

»Se fué sin yo detenerle, y entonces llo­
ré amargamente ante tanta felonía y tanta 
maldad. ¡Mi historia! ¡un tegido de fábulas 
ridiculas! ¡mi santidad! ¡mi santidad fun­
dada sobre irrisorias mentiras! y mis dul­
ces poesías, mis inspirados himnos, las 
emanaciones de un alma digna y honrada, 
¡todo destruido! ¡Dios mío! ¡quieren des­
honrarme en vida y santificarme en muer­
te!.. Pero el tiempo es eterno y día llegará 
que yo publique mi verdadera historia; has­
ta que lo consiga, hasta que pueda reivin­
dicar mi memoria entre los terrenales, yo 
padeceré todos los martirios que Dios quiera 
imponerme, y los sufriré gozosa soñando 
en el día que yo pueda decir: la Santa que 
adoráis, no ha existido jamás; el que ha 
existido y existirá eternamente, es un es-
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)íritu que cayó en el fango y se levantó, y 
uchó, y progresó porque allá lejos un es­
píritu de luz le decía:—¡Ven á mí! ¡tu alma 
es mi alma!., por eso, por tus culpas pasa­
das, te perdono. 

f 





C I I 

b^E pasaron muchos días, en ios cuales 
una profunda tristeza embargaba mi 

espíritu; mi cuerpo perdía su habitual v i ­
gor, y mi espíritu hasta se atontaba, si cabe 
emplear esta expresión. Mis fuerzas físicas 
se agotaron al fin, cedí al peso del mayor 
abatimiento y una mañana me quise levan­
tar y no pude. Angélica no había perdido 
el menor detalle de mi aniquilamiento físi­
co y moral, pero confiaba tanto en mi fuer­
za de voluntad, que no le d ió toda la impor­
tancia que tenía mi ex t raña enfermedad; 
pero al verme postrada en el lecho sin alien­
tos para hablar, se a la rmó extraordinaria­
mente, haciendo venir á un médico sin pér­
dida de tiempo. 

»Angélica con su talento habitual nada 
me dijo de su alarma, así es, que al ver al 
médico me sorprendí como si despertara de 
un profundo letargo. E í médico me ins­
peccionó detenidamente fijándose mucho 

10 
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en ei movimiento anormal de mi corazón, 
y le dijo á Angélica al escribir la receta: 
Que todo se haga corriendo. 

»—Qué, ¿me voy? le p regunté . 
»—¿Os queréis morir? 
»—Yo no. 
»—Pues entonces, porque os convertís 

en momia? 
»—Antes que eso... ¡morir! ¡Qué extra­

ño! vos me hacéis una pregunta que res­
ponde á lo que me sucede, porque pienso 
y no sé pensar, es decir, quiero pensar, y 
no brota en mi mente un pensamiento. 

»—¿No habéis tomado algo para enton­
teceros y dejar la vida lo más tranquila­
mente posible? 

»—Yo no lo he hecho, pero... ahora 
pienso que otro lo puede haber hecho. 
¡Salvadme! yo no quisiera morir así, no 
quiero morir embrutecida; pero me atonté 
de nuevo y añad í :—El caso es que no es 
malo morir así. 

»Trajeron la medicina y el mismo mé­
dico me dió la primera toma y se sentó al 
lado de mi lecho mi rándome fijamente y 
contando ios latidos de mi corazón. Yo es­
taba como un niño atontado, pero debido 
quizá á que el médico en su reconocimien­
to me oprimió con su diestra el corazón, 
ello es que al fin, sentí un dolor tan agudo 
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como si me arrancaran las entrañas v lan-
zé un grito aterrador. El médico recetó 
otra nueva medicina y dominado por la 
más dolorosa ansiedad me abrió brusca­
mente los ojos; y no sé qué vería en ellos, 
que gritó con desesperación:—¡Malditos! 
¡malditos!... 

»—Qué, ¿me han asesinado?—Me quiso 
dar nuevamente medicina, pero mis dien­
tes convulsivamente encajados se negaron 
á dar paso al remedio, y él repitió: ¡Mal­
ditos! ¡malditos! Yo luchando con las an­
sias de la muerte pude al fin gritar:— 
¡Agua!... ¡agua!... Me trajo agua y bebí 
con avidez mucha agua; llegó Angélica, y 
oí que le decía el médico:—¡Todo es inútil! 
¡todo! ¡la habéis asesinado!... 

»—¡Mentís! gritó Angélica desesperada. 
»—Pues ya veréis si se vuelve á levantar. 
«Angélica al oir mi sentencia de muer­

te, miró á todos lados con azoramiento, 
quiso llegar hasta mi lecho, dió algunos 
pasos tambaleándose y cayó como muerta. 

»—¡Tú también! gritó el médico; y se 
quedó el pobre hombre como anonadado, 
que el caso no era para menos. Se repuso 
en cuanto pudo y trató de auxiliar á An­
gélica, que volviendo en sí, pidió ¡agua! 
¡mucha agua! el médico la dejó beber cuan-
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to quiso y salió de la celda gritando:—¡Ve­
nid todas! ¡ venid! 

»Acudió la Comunidad, y á las primeras 
monjas que entraron les dijo el médico:— 
Ahí tenéis vuestra obra, ¡¡las dos están en­
venenadas!!... ¡¡las dos!! Podréis acusarme 
al Santo Oficio, pero es vuestra la obra; y 
salió como un loco. Yo que todo lo veía y 
lo sentía, sufría horriblemente, sufrimien­
to que me ocasionó violentas convulsiones 
y me tiré al suelo, y Angélica y yo rodá­
bamos y nos retorcíamos como serpientes; 
las monjas, unas lloraban, otras malde­
cían, y otras se lanzaron como furias en 
seguimiento del médico, que volvió el in­
feliz medio arrastrado por las monjas. Al 
verle traté de levantarme pidiéndole ¡agua! 
¡mucha agua! Angélica también pedía lo 
mismo. Tanto bebí, que sentí náuseas, an­
sias horribles, y apoyada en mi lecho, 
arrojé agua, sangre y materias putrefactas 
con tal abundancia que daba espanto; An­
gélica también tuvo vómitos de sangre, y 
el médico no sabía á quién atender prime­
ro, diciendo:—¡Qué horror! ¡esto es irre­
sistible! 

);Quedé al fin como inerte y me coloca­
ron en mi lecho, lo mismo que á la pobre 
Angélica que parecía un cadáver; ¡pobre-
cita! el médico volvió otra vez á tocar mi 
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cabeza y mi corazón, me abrió los ojos y 
lloró como un niño diciendo:—¡Aun liav 
esperanza!... ¡bendito sea Dios! 

»—Mandad; ¿qué hay que hacer? dijo 
una monja, no nos calumniéis, que no he­
mos tomado parte en este crimen; lo jura­
mos por Jesús Crucificado. 

»—Bueno, bueno; dejaos de juramentos 
y traed dos tazas de caldo si lo tenéis. Tra­
jeron el caldo y el médico volvió á luchar 
de nuevo con Angélica y conmigo; la pri­
mera volvió á tener abundantes vómitos 
de sangre, trajeron nuevas medicinas, y el 
médico y las monjas cumplieron como 
buenos, no se les podía exigir más cuidado 
ni más asiduidad. Yo abrí los ojos y le dije 
al médico: 

»—¡Cuánto trabajáis! ¡qué bueno sois! 
))A Angélica también le dió medicina y 

le preguntó:—¿Tenéis sueño? 
»—Sí; el sueño de la muerte; ¡qué triste 

es morir y no morir! 
» —Ahora su plico á las dos enfermas que 

traten de dormir; un reposo absoluto pue­
de salvar la situación. 

«Renuncio á referir lo que el médico y 
las monjas tuvieron que sufrir con Angé­
lica y yo; mi joven compañera , de natura­
leza muy endeble en comparación de la 
mía, no levantaba la cabeza, estaba herida 
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de muerte, era un lirio marchito sin haber 
exhalado su perfume. Yo más fuerte y de 
más edad, resistí mejor los efectos del ve­
neno, y después de muchos1 días pudimos 
levantarnos y volver á mirar el Sol pero 
sin salir de mi celda porque no nos podía­
mos tener en pie, y porque también nece­
sitábamos un completo aislamiento; las 
monjas sólo entraban en mi celda de dos 
en dos, sin hablar ni hacer el menor ruido; 
tal era nuestro abatimiento y desaliento; y 
como si no fuéramos bastante las dos en­
fermas para dar trabajo, en aquellos días 
llegaron á la hospedería del Convento va­
rias familias procedentes de la Cortev 
acompañadas de una celebridad médica, de 
un doctor muy famoso que quería ver la 
fuente del agua milagrosa, á ver de qué 
substancias se componía aquella agua y la 
de otros manantiales cercanos al Conven­
to; y sobre todo, quería ver por sí mismo 
los milagros que yo hacía, milagros que 
su ciencia negaba, pero que como era un 
verdadero sabio, no quería negar pública­
mente, sin antes haber estudiado en se­
creto. 

«Muy cariacontecidos debieron quedarse 
los escursionistas al llegar al Convento y 
mucho más que entre ellos venían algunos 
enfermos incurables, se dispersaron por 
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las cercanías, y cada íamilia entretuvo el 
tiempo lo menos mal posible, menos el 
doctor; este,, enterado por mi médico de lo 
ocurrido, no quiso separarse de nuestro 
lado, aprobó lo hecho por su compañero, 
pero tornó á su cargo nuestra completa cu­
ración. Era el doctor un anciano muy 
agradable, poco hablador, pero un obser­
vador tan profundo que encantaba su pe­
netración. Como era un verdadero sabio 
no tenía ni asomos de fatuidad, era un 
maestro que siempre estaba en clase ense­
ñando á los niños con la mayor sencillez. 
Mi médico estaba contentísimo, porque yo 
creo que aprendió más en aquella tempo­
rada que en todos sus años de estudios. 

))E1 doctor me trataba con verdadero ca­
riño, y á Angélica la miraba con inmensa 
compasión, endulzando su lenta agonía 
con medicinas tan acertadas, que mi com­
pañera recobró el color de sus mejillas, el 
dulce brillo de sus ojos, pero había algo 
en su semblante que decía: me iré pronto... 
Yo estaba curada, mi fuerza de voluntad 
había arrojado cuanto de nocivo había en 
mi estómago, pero parecía un esqueleto 
andando y me decía el doctor riéndose: — 
Madre, yo vine atraído por la fama de sus 
milagros, no creyendo que el milagro quien 
lo haría sería yo; porque sin jactancia al-



152 MEMORIAS D E UN ESPÍRITU 

gima, si yo no vengo las dos hacéis el mi­
lagro de iros al cielo antes de tiempo. Y 
á propósito, madre, que mal gusto habéis 
tenido de vivir por estos andurriales. No 
sabéis que en la Corte también hay Con­
ventos4? y una mujer de vuestra clase no 
debía estar en este destierro. ¿No sabéis 
que en los destierros abundan los reptiles? 
en la Corte hay fieras, pero más vale lu­
char con fieras qUe con reptiles. ¡Pobreci-
tas! las dos estáis en venenadas y lo han 
hecho lentamente, con una sangre fría 
aterradora, Angélica está herida de muer­
te, el infame que os ha envenenado, si yo 
fuera Dios no le perdonaría; eternamente 
le haría sufrir el dolor de la agonía. 

))—Doctor, eso sería demasiada crueldad 
¿por un delito queréis una eternidad de 
pena? 

»—Sí; porque el envenenador es el más 
criminal de los criminales, mata á sangre 
fría, se goza en su obra, y escapa á la per­
secución de la justicia, porque no se le en­
cuentra el arma homicida ni el menor ras­
tro de su crimen. Y hablando de otra cosa, 
he pensado seriamente que aquí estáis muy 
mal, aquí no he visto más que reptiles, ex­
ceptuando á Angélica, ¿queréis venir á la 
Corte'? allí hay Conventos dignos de vos, 
allí os respetarán y os concederán todos los 
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derechos que por vuestra clase merecéis, 
pensad lo. 

»—No he de pensarlo. ¿Yo á la Corte 
para qué he de ir? ya no tengo allí á nadie; 
no quiero irme de aquí. 

»—¿Queréis morir entre reptiles? 
»—Reptiles ó no, aquí me quedo. 
»—Lo siento; ¡valéis tanto! 
» — ¿Cómo lo sabéis? 
»—Por vuestros ojos, que son mundos 

mudos, vuestros ojos pueden levantar 
muertos; he visto mucho, y sé que el alma 
que asoma á esos ojos es capaz de regene­
rar á un mundo; aquí lucharéis con repti­
les y os vencerán. 

»—¿Queréis escuchar un secreto? 
»—Hablad. 
»—¿Decís que he sido envenenada? 
»—Sí; los reptiles envenenan, las fieras 

matan. 
»—Escuchadme, yo bien sé que tengo 

adquirida mucha celebridad, y quieren des­
honrar mi historia. 

»—La historia no se deshonra, madre. 
»—Sí se deshonra: figuraos, si vos es­

cribís una obra, y ésta la destruyen y po­
nen otra en su lugar ¿no es una deshonra? 

»—No, madre, no; que hagan de mis 
obras de medicina lo que quieran si con 
mis consejos curan, si guiados por mis 
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intrucciones hacen el bien en la forma que 
quieran. ¿Cuáles son vuestras obras? ya 
he visto una parte de vuestras aquí levan­
tadas, y esas mor i rán , madre, porque las 
piedras caen bajo el peso de los siglos, 
pero si habéis consolado, si habéis curado 
por vuestra voluntad, eso no se olvida, eso 
pasa de padres á hijos, y las generaciones 
van guardando el recuerdo milagroso que 
resiste al poder del tiempo. Y o ya sé que 
habéis hecho innumerables curaciones, 
unas veces por buen deseo y otras por va­
nidad, sé que habéis escrito mucho. ¡Po-
brecita! ¡pobrecita! E n E s p a ñ a sólo hay 
almas ruines, y las mujeres tenéis la cul­
pa, porque siempre habéis adorado ídolos 
y habéis desatendido los deberes de fami­
lia. E l dogma religioso es el eterno judío 
que roba siempre renombre, fortuna y li­
bertad; sé que habéis escrito mucho y sé 
que vuestras obras mor i rán , si ya no han 
muerto; venid á la Corte, creedme, allí 
lucharéis con fieras, que es preferible lu­
char con fieras que luchar con reptiles. 

»Vacilé, dudé , pero luego dije: No, no; 
ya es tarde. 

»—Pensad lo bien. 
»—No, no; me quedo. 
»—N0 os he hecho conocer á las fami­

lias cortesanas que aquí llegaron atraídas 
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por vuestra nombradla, respetando vues­
tro estado alarmante, y como éste ha du­
rado tanto tiempo, mañana han resuelta 
marcharse y yo con ellos; y como ya es-
táis fuerte, si queréis os las presentaré, 
pero cuidado con lo que hacéis, que vie­
nen algunos enfermos incurables. 

»—Y si yo pudiera hacer un bien ¿me 
dejaríais hacerlo? 

»—No; no quiero en manera alguna 
que hagáis el menor esfuerzo, porque en­
tonces si que os vais á la Corte, pero será 
á la Corte Celestial. 

»—Os obedeceré; y para que os conven* 
záis que quiero obedeceros, no os sepa' 
réis de mí. 

»—Así lo haré, porque si he de seros 
franco, no me fío mucho de vos.—Me 
ofreció su brazo el buen doctor, y me lle­
vó á la Sala Capitular, me hizo sentar, él 
se quedó en pie junto á mí, y fueron en^ 
trando damas y caballeros, allí estaban las 
fieras de la Corte; los hombres me mira­
ron con vaga curiosidad, les debí parecer 
un vejestorio inútil, las damas me mira­
ron con desdén y algunas con desprecio; 
de pronto, me fijé en una jovencita vesti­
da de blanco, que andaba muy despacio, 
sostenida por los brazos de dos honradas, 
dueñas que la miraban con el mayor res-̂  
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peto; verla, y levantarme todo fué uno, 
me acerqué á ia jovencita y pregunté i 
tina de sus dueñas:—¿Qué tiene esta niña? 

»—Está ciega. 
»—Ciega, sí; dijo la joven con amargu­

ra; he perdido el mundo al perder la vista; 
vo vine aquí á buscar un prodigio, un mi­
lagro de los muchos que aquí se han rea­
lizado, pero me han dicho que ia madre 
que los hacía ya no tiene fuerzas para 
nada. Yo vine á buscar la luz v. . . ¡me 
voy sin ella!.. 

»¡Cuánto me conmovió aquella niña!., 
tanto, que me acerqué al doctor y le dije: 
—¿Me queréis dejar hacer una travesura? 
ya que decís que soy una chiquilla mal 
criada; aquí hay una n iña , ¡dejadme que 
la cure! 

»—Es imposible; la ciencia ha pronun­
ciado su últ ima palabra y cuanto se quie­
ra hacer será inúti l , sólo conseguiríamos 
atormentarla. 

»—Dejadme hacer mis travesuras. 
»—Ya os he dicho que es imposible, 

sólo Dios puede hacerlo, y no lo ha hecho 
y no será por íalta de ruegos y promesas, 

»—Por Dios, dejadme hacer, venid vos 
con ella; yo os juro que no haré el menor 
esfuerzo, sólo deseo hablar con esa niña. 

»—Pues idos á vuestra celda, y yo sin 
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decir nada á nadie para no promover un 
conflicto iré después con la n iña , os la 
prometo. 

))Me fui contentísima á m i estancia, en 
aquellos momentos me sentí fuerte y ani­
mosa, miré á las flores del cielo y las dije: 
- ¡Hermosas mías! y una de ellas me dijo: 
-¡Adelante! ¡Adelante! 

»—Casi me habéis dejado morir . 
»—Pero no te has muerto. ¡Adelante! 

¡adelante! 
»Pensé en el veneno que yo guardaba 

para echar una gota en el agua y lavarle 
los ojos á la n iña y me dijo una flor:—No 
emplees tal substancia, agua sola, agua 
sola y en abundancia, sin temor á impre­
siones. A l oir aquellas palabras me an imé 
tanto, que estaba segura de m i próxima 
viotoria. 

»Entró el doctor con la niña que le pre­
guntaba, ¿á dónde vamos? 

»—A hacerle una visita á la buena madre,, 
»—Cuánto me alegro, aun no he per­

dido del todo la esperanza, y la cieguecita 
extendió sus brazos como si buscara los 
míos, yo la estreché contra mi corazón, la 
besé en los ojos y la hice sentar frente á 
mí pidiéndole noticias de la,, Corte y ha­
blando de mi l asuntos triviales; la niña ha­
blaba mucho y bien, en su semblanteirra-
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diaba la esperanza, y el doctor viendo mi 
tranquilidad se tranquilizó, no sin decir­
me: Cuidado con lo que hacéis. Yo seguí 
hablando mirando fijamente los ojos de la 
niña que eran muy grandes, y los tenía 
muy abiertos, pero no brillantes, parecía 
que una gasa los cubría, miré, miré fija­
mente aquellos ojos entelados y dije á la 
niña:—Yo veo en vuestros ojos algo que 
me parece que se puede romper, vos no 
estáis ciega, tenéis como un transparente 
que os cubre los ojos, y si os fijáis bien, á 
través de esa delgadísima tela debéis ver 
la luz muy velada, pero la debéis ver, 
veamos, volved la cabeza, así, de cara al 
Sol, ¿verdad que veis un reflejo luminoso? 

»—Sí que lo veo. 
»—Pues entonces, dijo el doctor, á ver 

si veis un cuerpo opaco en medio de ese 
destello de luz, y puso él su mano. 

»—Sí que lo veo, no distingo bien lo 
que es, parece... parece una mano ¿es la 
vuestra, doctor? Este me miró asombrado 
y me dijo muy quedito: seguid... seguid. 
Yo apliqué mi diestra sobre sus ojos y así 
la tuve un buen rato, sintiendo mi mano 
bañada de un agua pegajosa, tanto que de 
las puntas de mis dedos caían gotas que 
parecían de leche aguada, el doctor estaba 
inmóvil, la niña también, al fin separé mi 
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mano y la niña gritó:—¡Ay! ¡veo! ¡veo! 
¡que veo!.. 

»—Vendadle los ojos, gritó el doctor 
fuera de sí, vendádselos porque se volve­
ría loca. 

*—¿Loca decís? y sin pensar en nada 
más, cogí la palangana llena de agua y 
todo su transparente líquido lo arrojé so­
bre la cabeza de la niña diciendo: ¡Luz 

¡para sus ojos! y ¡luz para su entendi-
I miento! 

))Hay escenas que no pueden describirse 
I y ésta es una de ellas, porque la impre-
| sión que recibió la niña con el agua y con 
I la luz, es indescriptible; el doctor la rodea-
1 ba con sus brazos creyendo que la niña se 
I caería, pero ésta abriendo desmesurada-
I mente sus hermosos ojos, miró á todos la-
I dos; no se cansaba de ver y de mirar, miró 
1 al Sol, al doctor, á mí, á mí con verdade-
1 ro arrobamiento diciéndome: No es extra-
I ño; vuestros ojos pueden dar luz á muchos 

ojos enfermos; ¡qué ojos tan hermosos te­
néis, madre!.. 

))E1 doctor no se cansaba de mirar á 
la niña, que lo acariciaba y le decía:—¡Os 
debo más que á mi padre! ¡bendita sea la 

I hora en que me habéis traído aquí! 
))E1 doctor estaba verdaderamente 

asombrado, pero temeroso al mismo tiem-
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po, me pulsaba y me decía:—¡Qué extraño 
es esto! vuestro pulso no tiene la menor al­
teración; ¡sois una santa! sólo los santos 
pueden hacer milagros reñidos con la cien­
cia. La niña entretanto había dado tres­
cientas vueltas por mi celda, todo lo mira­
ba, todo lo tocaba, todo lo cambiaba de 
lugar, hasta que llegó á mi mesa; allí no 
se escapó ni un papel de sus manos, todo 
lo revolvió, y revolviendo encontró mi 
Canto al Sol; lo leyó y dijo:—Madre, me 
daréis este canto; ¡es mío! porque dice en 
una de sus estrofas:—Si no te viera, ¡qué 
sería de mí! madre; por este Canto, si hay 
un Dios, y si hay un cielo, yo iré á pedirle 
al Eterno un sitio para vos junto á su 
trono». 



C I I I 

UCHO me conmovieron las palabras 
de aquella niña tan entusiasta; era 

tal su alegría y su satisfacción ai leer mi 
Canto, su júbilo era tan inmenso, que el 
doctor estaba verdaderamente conmovido y 
asombrado; miraba á la niña y no acababa 
de convencerse de que ésta había recobrado 
la vista sin perder la razón. Toda su ciencia 
no había podido conseguir durante mucho 
tiempo lo que yo había conseguido en me­
nos de una hora. A l fin trató de dominar 
su emoción y me dijo: 

»—Ahora hay que ser muy precavidos; 
y dirigiéndose á la niña replicó: Iremos á 
dar un paseo los dos solos y te daré algu­
nas instrucciones para que no te molesten 
ni te fatiguen exigiéndote detalles de lo ocu­
rrido, y vos, madre, esperadme, que vol­
veré y hablaremos. 

»—Se fueron, no sin que antes la n iña 
me abrazara con la mayor ternura besan-
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dome con tal delirio que el doctor se asus­
tó, mas yo le tranquilicé encontrando muy 
natural la exaltación de la niña que había 
vuelto de muerte á mda,> porque vivir sin 
ver, ¡no es vivir! A l quedarme sola sentí 
entonces haberme desprendido de mi poe­
sía, porque no me quedaba copia; pero la 
llevo en mi mente, murmuré , y puedo co­
piarla; quise recordarla y recité sus prime­
ras estrofas, pero las últimas se habían bo­
rrado de mi memoria, y esto me contrarió 
vivamente, sintiendo muchísimo que la niña 
se hubiese llevado mi Canto al Sol, mas 
luego dije: ¡Dios mío! ¡qué egoísta soy!., 
y más que egoísta, ¡injusta! Esa niña guar­
dará mi poesía con verdadera adoración; 
mientras que estando en mí poder el fuego 
la devorará más tarde; ¡qué mala es aun 
mi condición. Dios mío!.. 

«Sentí pasos y vi entrar á Angélica, pá­
lida, más que pálida lívida, pero había en 
su semblante una animación extraordina­
ria, una sonrisa divina entreabría sus la­
bios y me dijo con agitación: 

)>—Madre; ¡soy muy feliz! 
»—¿Por qué? ¿qué tienes? 
»—En todo el Convento no se habla más 

G|ue de vos y dice el doctor á voz en grito: 
Esa madre vale mucho, es una mujer que 
es más del cielo que de la tierra. 
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»—¿Pensabas tú quizás que había per­
dido la fuerza de mi voluntad? no; ni tu ni 
yo hemos hecho daño á nadie, y por eso 
recobramos nuestras fuerzas para hacer el 
bien. * 

»—¡Ay, madre! si me muero antes que 
vos, que sean vuestros besos los últimos 
que se impriman en mi frente- ¡ Ay madre! 
cuánto siento que el médico dijera que yo 
os había envenenado. Madre; yo no he si­
do, y las monjas juran y perjuran que nin­
guna de ellas se ha prestado á cometer 
tan horrendo crimen. Dormidme, madre, 
á ver que digo. 

»—¿Estás loca, chiquilla?¿cuándo he du­
dado yo de tí? lo que hay aquí, son tres 
amores que son nuestro martirio. Tú amas, 
yo amo, él ama, y ama con vehemencia 
aterradora, y nuestros tres amores son la 
trinidad del dolor. 

»—Madre; repetidme muchas veces que 
me besaréis después de muerta. 

»—¿Qué obstinación es la tuya? no quiero 
que mueras, ¿entiendes?., no quiero que 
mueras, no lo quiero; y oí una voz queme 
decía: Despiértala. 

»—¿Está dormida? 
»—¿No lo ves? despiértala, pero con mu­

cha suavidad. Así lo hice, y Angélica abrió 
J cerró los ojos varias veces y me dijo: 



164 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

»—¿Me habéis dormido, madre? 
»—No, hija mía; yo no te lie dormido, 

entraste aquí dormida. 
»— ¡Y qué hermoso era mi sueño! so­

ñaba que ya estaba muerta, m i alma revo­
loteaba libre, enteramente libre. 

»—Pues yo no quiero que mueras, y 
ahora vé á cumplir tus obligaciones que 
mucho tienes que _hacer, quiero que em­
plees todas tus horas en el trabajo, que el 
trabajo es el mejor compañero de la mu jer; 
trabajando no te dormirás , que no te con­
viene dormir durante el día. 

»Angélica me mi ró , ex t rañando mi len­
guaje frío y seco, pero era necesario em­
plearlo así para separarla de nuevos peli­
gros y de nuevas murmuraciones, pues si 
la Comunidad la veía dormida, gritarían 
que había una endiablada más . 

))Se fué Angélica dejándome muy pre­
ocupada, su obstinación en querer morir 
y hablar continuamente de su muerte, 
emancipándose hasta el punto de abando­
nar su cuerpo en pleno día; ¿me amenaza­
ba otra nueva catástrofe? 

»Cuando más embebida estaba en mis 
tristes reflexiones, ent ró el doctor pregun­
tándome: 

»—¿Estáis sola? 
»—Sola estoy. 
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»—Pues hablemos. Me afirmo en mis 
ideas, vuestros ojos valen mucho, habéis 
hecho un acto de gran resonancia, habéis 
hecho una curación prodigiosa; esa niña 
es muy buena, y como está tan agradecida 
de vos, será la trompeta de la lama que 
dará á los cuatro vientos la relación del 
milagro en ella operado; y como esa niña 
es de estirpe casi real, porque su padre es 
príncipe y su madre tiene más títulos ella 
sola que la mitad de la nobleza de Espa­
ña; sus palabras serán creídas, y basta la 
voz de esa niña para santificaros; y ella, 
creed me, os adoraría de rodillas porque es 
un alma muy agradecida; no así su madre, 
esa cree que todo se lo merece, por su egre­
gio linaje, os cree santa, eso sí; pero santa 
obligada á rendirle vasallaje. 

))—Es una fiera de la Corte, doctor. 
»—Fiera, sí; pero preferible á los repti­

les de aquí. Escuchadme, valéis mucho, 
mucho más de lo que creéis, ¿queréis uni­
ros á mí? ¿queréis ser mi aliada, aliada, po­
derosísima, para hacer el bien? Aquí vivís 
entre víboras que muerden y á las víboras 
hay que aplastarlas y vos no servís para 
aplastar, por eso vivís en el peor lugar que 
podríais estar, y.. . ¡se vive tan bien en 
otros lugares!... Yo pertenezco á una So­
ciedad consagrada á hacer el bien, venid á 
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la Corte y os iniciaré en ella, allí no ten­
dréis rivales como aquí, allí no moriréis 
sola como moriréis aquí. En mi Sociedad 
seréis respetada y querida, allí podréis es­
cribir sin miedo alguno, vuestros compa­
ñeros archivarán cuanto escribáis, y á su 
debido tiempo la Sociedad se encargará de 
publicarlos sin anotaciones ni mentiras, y 
el mundo leerá vuestros Cantos tal como 
los habréis escrito. Pensad en esto que me­
rece ser pensado, con lo sucedido me de­
tendré algunos días más aquí, en unión de 
los enfermos incurables; quiero que los 
miréis, y sin llamarlos como habéis hecho 
con la niña, me diréis á mí lo que debo 
hacer; sed mi aliada, hija mía, que toda 
mi ciencia no vale una mirada de vuestros 
ojos. 

»Mucho me conmovió el lenguaje del 
doctor, y así se lo manifesté diciéndole:— 
Gracias, padre mío; me dáis la vida, pero 
no iré á la Corte, no; mis enemigos allí 
también me perseguirían, la Iglesia es una 
fiera que no abandona su presa, aunque 
esté harta. 

»—Se conoce que no tenéis la menor 
idea de la Sociedad á que yo pertenezco; su 
poder tiene alguna semejanza con el poder 
de Dios, los reyes de la Tierra, los prínci­
pes de la Iglesia, los dueños de fabulosos 
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tesoros; allí no son nada más que instru­
mentos de otra voluntad más poderosa que 
la de todos los grandes de la Tierra; pen-
sadlo, os lo repito. 

»—Yo os ayudaré á curar los enfermos 
que habéis traído y contad siempre con­
migo para hacer el bien. 

»—Pensad en cuanto os he dicho, ma­
dre; aquí váis á morir sin provecho, el 
vulgo hablará de vos y nada más; en la 
Corte, creedme, no sucedería así, pensadl© 
bien. 

»—Doctor; soy invariable en mis propó­
sitos, y aquí me quedo. 

))Se fué el doctor y me quedé muy triste, 
oía voces que me decían:—Vete, vete coa 
él.—No te vayas, decían otras, aquí pue­
des hacer más bien que allá.—No me atur­
dáis, grité desesperada, dejadme á solas 
con mi razón; y huyendo de mi celda, don­
de parecía que todo hablaba, me fui ai 
huerto y allí me paseó tranquilamente, na­
die me espiaba por las ventanas, ya no me 
temían; llegue á la fuentecilla y allí me 
senté murmurando:—¡Ay!... las miserias 
humanas me alejan de tí, ¡amor de mis 
amores! ¿Crees que te olvido porque amo 
á un hombre en el mundo"? desde el cielo 
donde moras ¿no ves que te amo siempre'? 
en la Tierra también amo á un hombre y 
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al mismo tiempo le aborrezco; ¿qué amo 
en ese hombre? ¿su cuerpo? su cuerpo, no; 
amo su talento, su erudición, su elocuen­
cia. ¿Te ofende mi franqueza? pues yo soy 
así. Tú me atraes por tu amor, por tu bon­
dad, al de aquí le amo por su sabiduría; y 
entonces oí que me decían:—Por despre­
ciar el inmenso valor de la ciencia perdiste 
á un hombre y con él á su escuela filosófi­
ca, y ahora queriendo á la ciencia en la 
forma de un hombre, tú te pierdes. 

>/—¡Señor! yo quisiera saciar mi sed de 
sabiduría, yo quiero tener ciencia mía, 
porque ahora doy luz á los ciegos y movi­
miento á los tullidos; pero lo que doy no es 
mío, son fuerzas de otros seres despojados 
-de su carnal envoltura. ¿Qué horrible deli­
to habré cometido contra la ciencia, cuan­
do hoy busco la ciencia y no la encuen­
tro?... Creí sentir pasos, miré, y oí la voz 
de siempre, aquella voz que no se confun­
día con ninguna otra, que me dijo: 

»—¿No me miras de frente? ¿tienes mie­
do?—Miré y le vi sentado junto á mí; el 
.borde de su larga túnica descansaba sobre 
el borde de mi anchuroso manto, ¡qué her­
moso me pareció el amor de mis amores! 

»—¿Sois mi Dios? exclamé. 
»—No soy tu Dios, porque Dios no es 

una figura, Dios es la esencia universal. 
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Yo no soy Dios, pero yo entiendo á Dios 
mejor que vosotros; y agitó su diestra y se 
agigantó su figura, y parecía que de sus 
manos y de sus cabellos brotaban mundos 
de luz; ¡qué semblante el suyo!... no he 
visto á ningún otro sér que se le asemeje, 

»—¿Tú eres el sabio, Señor? 
»—Yo no soy el sabio, soy uno de los mu­

chos aprendices que hay en el universo. 
»—Pero debes ser uno de los aprendices 

más aventajados, porque yo te he visto en 
los cielos, en la Tierra, en los talleres del 
infinito, en los templos de la gloria, |há-
blame! ¡habíame! ¡siempre te sonríes y 
nada me dices! ¿es que no comprenderé el 
valor de tus palabras? 

»—Ya hablaré, hablaré las palabras de 
ayer. 

»—¿De ayer? 
»—Sí; y se transformó en un anciano 

digno y venerable cuyos ojos decían: ¡Yo 
soy la luz del mundo! porque soy un intér­
prete de la sabiduría infinita. Y no estaba 
solo, no, le rodeaban muchos hombres jó­
venes y viejos que le contemplaban con 
verdadera adoración y le decían: ¡Maestro, 
habla! que tus discípulos esperan oir tu di­
vina palabra; y él hablaba y les daba ins­
trucciones filosóficas, y les hacía demos­
traciones científicas v mientras más hablaba 
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más elocuente j más persuasivo era su 
lenguaje v decía: ¡Vengan á mí los qu& 
quieran llegar al templo de la Ciencia! y un 
anciano le dijo:—Dejad que llegue hasta 
vos una joven para coronaros, y llegó una 
joven hermosísima y yo dije con regocijo: 
¡Esa mujer luí yo!... y la vi con una co­
rona en la mano, pero ¡ay! en aquella co­
rona había las flores de la envidia, de la 
hipocresía, de la maldad más horrible, de 
la traición más infame. E l sabio me miró 
como mira Dios á sus hijos, y oí una voz 
lejana que me decía: Esa corona es tu co­
rona del presente, y esa coropa será tu 
martirio del porvenir y vi que la multitud 
que rodeaba ai sabio se dispersaba despa­
vorida, mientras el anciano se retorcía en­
tre horribles convulsiones. ¿Yo le he ase­
sinado? pregunté aterrada. Tú lo has dicho; 
y vi de nuevo al amor de mis amores más 
hermoso que nunca y le dije: 

»—¿Sois el mismo? ¿el viejo y el joven? 
»—Yo soy el símbolo de la vida, que es 

la transformación eterna; y de la esperan­
za, que es el beso de Dios, yo soy su depo­
sitario; los que en algo esperan siguen mis 
huellas. Cometiste delito, pero nunca me 
has odiado, siempre llegas á mí, yo te es­
pero siempre, te espero para que vengas 
conmigo, ¿oyes? conmigo. 
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»—Sí; sí; con vos: pero ¡qué sed tengo! 
»—Bebe; y acercó su mano á mi boca. 
»—Esto no es agua. 
»—No; tu sed no es sed de agua, es de 

amor, tu alma necesita el calor de la mía, 
»—Pero ¡ay! mi sed no se sacia. 
»—Dame tú de beber á mí. 
»—¡¡Yo!! ¿y cómo? 
»—Como me diste de beber en, otra 

fuente. 
»Sin moverme, me encontró en otro 

lugar más agreste, más pintoresco, más 
solitario, una fuente hecha por la natura­
leza embellecía aquel paraje. El estaba 
junto á la fuente, y yo también, pero no 
con el hábito de religiosa, presentándole un 
tosco vaso de piedra lleno de agua, dicién-
dole:—¡Bebed, Señor! ¡bebed el agua déla 
vida! y E l me dijo:—¿Ves como me has 
dado de beber? pues ahora bebe tú, y bebí 
hasta quedar satisfecha. 

»—-¿Qué bueno eres. Señor! 
»—Cuando yo me vaya recordarás y en­

tenderás mejor todo cuanto has visto. 
»—Y yo os seguiré de rodillas. Señor,, 

yo quiero seguiros. 
»—No puede ser aun, yo vendré á bus­

carte cuando hayas llegado al periodo ál­
gido de tu martirio; entonces serás con mi-, 
go en las inmensidades de los cielos!» 





CIV 

E separé de la fuente tambaleándose 
mi cuerpo, porque mi cabeza pare­

cía que volaba por el aire, pero traté de 
dominarme y dije: ¿Por qué lloro? ¿por 
qué quiero obtener lo que no he ganado? y 
me vi más infeliz que nunca, porque nunca 
pesa tanto el infortunio como cuando se ha 
vislumbrado el Sol de la felicidad. 

))A1 regresar á mi celda encontré á An­
gélica que me dijo: 

»—Os buscaba, ¿dónde fuisteis? 
»—A la fuente, á beber agua, tenía sed 

en mi cuerpo y en mi alma. 
»—¿Y habéis bebido? ¿habéis satisfecho 

vuestra sed? y me miró muy intencionada­
mente. 

»—Sí; la he satisfecho. 
»—De seguro que no habréis pensado 

en mí; cuando os eleváis, ¡nadie os hace 
falta! 

))Ví en Angélica celos de mis éxtasis, y 
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la dije: Mañana iremos las dos juntas á la 
fuente. 

»—¿Le habéis visto? 
»—Sí, le he visto tan hermoso como 

siempre. 
»—Mañana también le veremos, madre. 
»—¿Cómo lo sabes? 
» Porque yo entraré mañana en su 

reino. 
»—¿Estás loca? 
)>—No, madre; conozco que me voy; 

siento lo que jamás he sentido y veo lo que 
nunca he visto, veo ráfagas luminosas, cie­
los de fuego, pero un fuego que no quema 
y veo una figura hermosísima que me dice: 
| |Te espero!!. 

»—Despierta, hija mía, despierta. 
»—Madre, duermo y velo á la vez. 
»—Traté de reñirla, de amonestarla, 

pero no tuve valor para ello y la dije: 
»—Y si tuvieras lo que deseas ¿querrías 

morir? 
y>—Si aun pudiera ser feliz... ¡quién 

sabe!.. 
»Yo traté de hacerle amar la vida! y em­

pleé todos los medios imaginables para con­
seguirlo; hasta mentí diciéndole que el 
hombre á quien amaba estaba en vísperas 
de quedar libre, mentí para que no mu-
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riera, para que no quisiera morir, y con­
cluí diciéndola: 

»—Tú aun puedes ser íeliz, yo no; por­
que yo amo á un imposible, peor aun, yo 
amo á una personificación de la ingratitud. 

»—¿Decís que morirá pronto la mujer 
del homdre á quien amo? pues casi lo sien­
to. ¡Pobrecita! ¡qué triste será morir vién­
dose amada! si muere, su sombra será una 
sombra entre él y yo; él también me ama. 

»—¿Cómo lo sabes? 
» —Las almas que se quieren, se entien­

den, madre, y se buscan durante el sueño 
y en sueños hemos hablado muchas veces. 

»Pasó aquel día, y la noche la pasé in­
quieta, muy inquieta; al fin me dormí á 
la madrugada, y me desperté muy entrada 
la mañana, y eso porque Angélica me des­
pertó diciéndome: 

»—¿Estáis enferma? 
»—Enferma no; decaída sí. 
»—¡Ay, madre! vivimos mal, porque vi­

vimos dos vidas, una del cielo, y otra déla 
Tierra. 

»—Pues vivamos la vida de la Tierra. 
»—Sí, madre, sí; la vida de aquí, que es 

la que vemos y la que tocamos. 
»—Pero... ¿se puede vivir deteniendo el 

pensamiento y la inspiración? Yo á pesar 
mío, recuerdo una fuente situada en un 
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sitio agreste, sembrado de peñas informes, 
sobre las cuales crecía verde hojarasca; 
juntoá esa fuente, veo á una joven aldeana 
y á, un hombre muy hermoso que le pide 
agua, y ella le dice:—Bebed, Señor el agua 
de la vida, y él le dice áella: - Bebe tú tam­
bién el agua de la vida; y aquel hombre 
tan hermoso, tan joven y tan arrogante, se 
vuelve viejo, y la aldeana quiere seguirle 
y el viejo le dice:—Aun no puedes seguir­
me, sino por el camino del martirio que tú 
me hiciste sufrir. 

»—Que enigmático es todo eso, madre. 
»—Lo es, y no lo es. 
»—Es que el alma vive muchas veces 

en la Tierra. 
»—Yo creo que sí; porque si así no fue­

ra, ¿qué haría Dios con las almas rebeldes? 
el infierno no existe, porque si existiera 
sería la negación de Dios. 

))Angé!ica se fué moviendo la cabeza 
como si dudara de mis afirmaciones y yo 
me quedé viendo ráfagas luminosas que 
formaban corno un juego de aguas y yo 
entusiasmada exclamé: — Escribiré una 
poesía á ¡La fuente de mi esperanza! y con 
rapidez vertiginosa comencé á escribir; mas 
la llegada del doctor interrumpió mi traba­
jo, lo que mucho me contrarió, porque cor­
tarle al pensamiento sus alas, es como caer 
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á plomo desde el cielo á la tierra, el golpe 
es violento y la sacudida es terrible, pero... 
él doctor era muy bueno y no merecía un 
mal gesto de desagrado, por eso cuando me 
dijo:—¿Se puede entrar? yo le dije: 

»—Ya sabéis que la enferma siempre es­
pera al médico. 

»—Pues mi enferma no está bien; sois 
una mujer enigmática, en vuestros ojos 
hay un cielo y en vuestra cabeza un infier­
no. ¿Qué sois? ¿qué pensáis? ¿qué queréis? 
Por último vez os digo, que vengáis con­
migo á la Corte, aquí moriréis loca de re­
mate; y me pintó un plan de vida muy 
agradable, diciéndome con la mayor ter­
nura: 

»—No debéis morir mártir, meditadlo, os 
espero, fijad me un plazo, yo haré por vos 
lo que se hace por un hijo muy querido. 

))No pude menos que llorar de gratitud, 
aquel sabio me quería de verdad; luché 
entre irme y quedarme, y él prosiguió di­
ciéndome: 

»—¿No tendréis inconveniente en rela­
cionaros con vuestros huéspedes? aunque 
ya los habéis visto, bueno es, que os pre­
sente á los que han venido buscando un 
consuelo. La curación de la niña ha llamada 
vivamente la atención, y eso que yo he tra­
tado de desvirtuar el hecho para bien vuee-

12 
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tro; porque la milagrosidad os sería muy 
perjudicial entre la gente de la iglesia y 
yol veríamos á las andadas. 

»—Gracias, ya sé lo que me queréis, y 
lo que valéis, y os perdono de buen grado 
las mentiras empleadas en mi provecho. 
¿Por qué no os habré conocido muchos 
años antes? me hubiera ahorrado induda­
blemente los mayores tormentos de mi 
yida. 

))Se fué el doctor y seguí escribiendo mi 
poesía á la fuente de mi esperanza. Escri­
bí mucho, mucho, leí después las estrofas 
j leyéndolas me entusiasmé, exclamando: 
¡La fuente de mi esperanza! ¿Dónde está 
esta fuente? ¿en la Tierra? No; en la Tierra 
no está. ¿Qué no está? Sí que lo está, por 
que en la Tierra es donde el alma trabaja 
para su engrandecimiento; donde se cae, 
es donde tiene que hallarse la rehabilita-

»Volvió el doctor, y mientras yo me po­
nía las insignias de mi poder eclesiástico, 
él leyó mi poesía diciéndome: 

»—¿Dónde está esa fuente? 
»—Es la fuente de mi porvenir. 
»—Enigmática como siempre.—Miró 

éespués mis flores del cielo y me dijo:-^ 
Son poquitas, pero buenas; son muy boni-
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tas, y sobre todo, muy lozanas, son pre­
ciosas. 

»—Más de lo que pensáis, esas flores me 
hablan. 

»—¿Qué os hablan? ¿enigma tenemos? 
hablaremos después. 

))Salimos de mi estancia y llegamos á la 
Sala Capitular; allí me esperaban los corte­
sanos, que ya no me miraron como á un 
vejestorio inútil, la decoración había cam­
biado, con la curación de la niña se había 
despertado la curiosidad y todos me hicieron 
grandes cumplidos y agasajos. E l doctor 
habló de mí con el mayor encarecimiento, 
y sus palabras fueron muy bien recibidas. 
Yo me senté y hablé á la concurrencia en 
términos generales, me fijé después en la 
niña que había recobrado la vista y le pre­
gunté: 

»—¿Veis bien? 
»—Sí, madre; perfectamente, creo que 

cada momento que pasa veo mejor. 
»—Como os veo tan quieta! 
»—Me inspiráis tanto respeto, más que 

respeto, veneración, que no me atrevía á 
llegar hasta vos. 

»—Pues ven, hija mía, que te estoy es­
perando. 

»La niña corrió anhelante y se arrojó 
en mis brazos, me besó con delirio, ¡era 
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tan cariñosa! yo correspondí á sus caricias 
y apoyándome en su brazo paseé por el 
salón, la niña me presentó á su madre, y 
encontré á una mujer muy hermosa, y 
muy orgullosa, tanto, que me dijo con 
bastante frialdad: 

»—Madre, yo no encuentro en la cura­
ción de mi hija tanto de milagroso. 

»—Tenéis razón, señora; los milagros no 
existen, sólo Dios puede hacer milagros. 
Aquí han venido muchos enfermos y Dios 
ha concedido el don de la salud, á los que 
la merecían. 

»—Esas son verdades muy añejas, y so­
bre los merecimientos ¡hay tanto que ha­
blar!.. 

»—Sobre muchas cosas hay que hablar, 
señora. ¡Cuántos van por el mundo ciegos 
teniendo vista! ¡cuántos tropiezan con la 
mole del orgullo y caen!., y no se vuelven 
á levantar, hasta que su remordimiento les 
dice:—¡Levántate y anda! ¡y lava con lá­
grimas las manchas de tu pasado! 

»—¿Y hay quién riega con lágrimas su 
camino? 

»—Sí, señora; y hasta que la tierra en­
durecida se ablanda, caen de nuestros ojos 
lágrimas de redención. 

))La dama me miró sonriendo con amar­
ga ironía; y mandó á su hija que no se m©̂  
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viera de su lado; ya que no podía herirme 
de otra manera, se vengaba reteniendo á 
su hija que tanto cariño me demostraba. 
La miré con lástima y seguí mi paseo, fi­
jando mi atención en una joven muy bella 
y muy elegante, que parecía estar muy 
contrariada. Nos miramos y nos entendi­
mos, yo la pregunté sin hablar, ^.qué tie­
nes? y ella corrió hacia mí y me dijo muy 
quedo: 

»—¡Ay, madre! quisiera hablar con vos 
antes de irme. 

»—Tiempo habrá, ya buscaremos la 
ocasión. 

»—Cuanto antes es mejor, madre, por­
que me encuentro muy mal. 

»—Pues yo me iré ámi celda y vos cuan­
do pase un ratito id á verme porque si sali­
mos las dos juntas es llamar demasiado la 
atención. 

«Encontré al doctor al paso, le conté lo 
ocurrido, y me dijo:—Tened cuidado, que 
la joven que os quiere hablar no tiene su 
razón sana; cuidado con lo que hacéis, 
que de una loca tranquila, no la convir­
táis en una loca furiosa, que los locos son 
temibles; no creáis nada de cuanto os diga, 
porque está loca rematada, pero es una 
loca inofensiva, no hace daño á nadie; al 
contrario, es muy caritativa, muy buena 
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con los pobres, y de una vida muy ejem­
plar. 

«Pasé á mi celda y esperé á la joven 
que llegó poco después; miró mi estancia 
con la mayor extrañeza, encontrándola 
muy pobre, muy desmantelada, indigna 
de mí, y yo la dije: 

»—¿No sabéis que la riqueza no da la 
felicidad? con tener lo necesario basta, lo 
superfíuo sobra, pues yo me encuentro 
muy bien con lo poco que poseo. 

»—¡Dichosa vos! ¡dichosa mil veces si 
vivís tranquila!... Madre; no perdamos 
tiempo que no quiero que sospechen que 
he venido á hablaros, soy... ¡muy desgra­
ciada! y se arrojó en mis brazos llorando 
con inmenso desconsuelo. Yo la tranqui­
licé cuanto pude, la hice sentar junto á 
mí, la miré fijamente, y me convencí que 
aquella infeliz no estaba loca. Ella me 
miró con ternura y me dijo: 

»—¿Habéis mirado bien á la madre de 
la niña que habéis curado? porque vos la 
habéis curado; cuanto ha dicho el doctor 
es falso, á mí me gusta dar á cada uno lo 
suyo. ¿Habéis mirado bien á esa mujer? 
es una arpía, me roba... 

»—El que, ¿el cariño de vuestro esposo? 
»—Ya lo habéis dicho; esa mujer me 

roba el amor do mi marido, hace más de 
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un año que tuve un hijo, y ese hijo me lo 
arrebataron, y mur ió , mur ió asesinado, 
porque no quieren que yo tenga sucesión, 
quieren que mi matrimonio sea un árbol 
sin raíces, quieren separarme de mi espo­
so, quieren que pase por loca; lo sé, ¡todo 
lo sé! madre; ya sé que sois una santa y 
vengo á pediros vuestras preces para que 
algún día yo salga del infierno, porque yo 
iré al infierno. ¿Sabéis por qué? porque 
quiero vengarme de esa mujer, y os rue­
go, madre, que roguéis á Dios por mí . Esa 
mujer y yo, no cabemos en el mundo; una 
ú otra tiene que desaparecer. 

))Yo me horroricé, porque la joven 
me contó tantas infamias cometidas coa 
ella, que me parecía imposible que íuera 
cierto cuanto me decía; y no sé de que 
manera la debí mirar, que la joven se le­
vantó, me miró con el mayor desprecio 
diciéndome con i ronía:—¡Vos también me 
juzgáis loca!... ¡y dicen que sois santa!... 
ios santos deben ser seres superiores, y en 
vos... no encuentro tai superioridad. ¿N# 
veis que me ahogo? dadme un consejo, no 
quiero hundirme en el infierno, no quisie­
ra ser criminal , y todo lo que me rodea 
me dice: ¡mata! ¡mata! porque me han 
robado mis ilusiones de n iña , mis alegrías 
de mujer, mi santidad de madre, m i dig-
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nidad de esposa; en mi casa todos me se­
ñalan con el dedo, el último lacayo me 
dice cuando paso: ahí va la loca. 

»—¿Creéis en Dios? 
»—Sí, madre; creo en Dios, pero cuan­

do veo tantas injusticias, dudo de su exis­
tencia. Como siendo la Suma Bondad ¿es 
tan inclemente para mí? 

))Yo entonces le hablé de Dios á mi 
modo, á mi manera, le habló de otras vi­
das, del enlace de las existencias, le negué 
el infierno con sus llamas eternas y le pin­
tó las existencias de expiación y estas últi­
mas, con tan vivos colores, que logré con­
moverla; le supliqué por la memoria de 
su hijo asesinado, que no matara, que no 
se vengara, que no añadiera un eslabón á 
la cadena de sus pasados desaciertos. Ella 
tembló, le aconsejé que tuviera piedad de 
su rival, que no se creyera la más desven­
turada de las mujeres, porque ella había 
tenido una época dichosa, se había unido 
con ei hombre de sus sueños, habían reso­
nado en sus oídos palabras de amor, ha­
bía sentido todas las dulces emociones de 
la vida terrena, se había sentado á la mesa 
de la dicha y había gustado de sus manja­
res; para ella había brillado el Sol, poco 
tiempo, es verdad, pero ¿y los desventura­
dos que no han tenido un momento de fe-
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licidad? ¿y los que han llorado siempre y 
han saciado su sed con sus lágrimas? ¿y 
los que han amado y su amor no ha me­
recido ni la compasión siquiera? ¡Ah! se­
ñora, la di je, sed cristiana, enseñad á 
vuestro esposo que la ley del perdón, es la 
ley de los que aman; perdonad, compade­
ced; con matar á esa mujer ^recobraréis 
el cari ño de vuestro esposo? No; lo que 
harán entonces será encerraros, y la som­
bra de la muerta, será vuestra compañera 
y sentiréis sus ayes y sus maldiciones, y. . . 

»—;Callad, madre! ¡callad! entre un in ­
fierno de remordimientos y el martir io de 
una existencia, prefiero mi mart ir io; an­
tes que matar, me matare. 

»—No tanto, hija mía, no tanto; por­
que no es lícito matarse; nadie tiene dere-

I cho á disponer de lo que no es suyo; lo 
que de Dios proviene, á Dios vuelve á su 
debido tiempo, sed cristiana ante todo, se­
ñora, los verdaderos cristianos ni matan 
ni se matan; sufren y esperan. 

«La joven me abrazó sollozando, me 
miró fijamente y me dijo:—Tenían razón, 
¡sois una santa!... y aquella márt ir salió 
de mi estancia mucho mejor de lo que ha­
bía entrado; cuando me vi sola exclamé:— 
¡Dios mío!. . . me quejo y no debo quejar-
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me, porque no he sufrido lo que ha sufrido 
esta mujer. Entró Angélica y me dijo: 

»—Madre; ¿no iremos á la fuente? 
»—Sí, vamos; allí te contaré una histo­

ria, por lo cual verás que horrible es in­
terponer entre el amor de dos seres la 
sombra de un crimen. 

))Salimos y encontramos al doctor que 
me dijo muy satisfecho:—Sois un gran 
médico, creo que curaréis á muchos délos 
que aquí han venido. 

»—Así sea. 
»—Pero creo también que aquí sucum­

birá quien tenga que sucumbir». 



cv 

LEGUÉ con Angélica á la fuente, nos 
sentamos, y con una autoridad im­

propia de mi carácter la dije: 
»—Te has empeñado en venir aquí, y 

aquí debemos hablar muy seriamente. 
»—Hablemos, madre, como vos queráis. 
»—Las dos estamos enfermas de una 

misma enfermedad, las dos luchamos no 
contra el destino, luchamos contra nos­
otras mismas. Repasemos las dos nuestra 
conciencia. ¿Qué has hecho tú? mal, nin­
guno; tu alma es delicada y sensible, tan 
sensible, que te irías al espacio sin dificul­
tad alguna, por estar ya medio desprendi­
da de las miserias terrenales, no eres un 
ángel, porque los ángeles son todo espíri­
tu, pero vas en camino de serlo. Dejar el 
cuerpo no te conviene todavía. Yo lo pu­
diera haber dejado, pero al intentarlo al­
guien me ha dicho:—Las existencias de­
ben aprovecharse, y he visto muchos ca-
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minos, pero todos al final eran lo mismo, 
y al contemplarlos mé convencí que no 
por irme de aquí se cambiaba la faz de mi 
destino, ni sufría la menor alteración mi 
modo de ser. Las dos amamos á la irra­
diación de un alma y esa alma nos dice:— 
Si resistís la lucha, conmigo seréis en el 
reino de los cielos; y las dos le hemos di­
cho:—Contigo iremos, Señor,—y E l ha 
contestado:—Ya vendréis más tarde; y 
nos ha presentado moradas deliciosas, 
mundos de luz, y en aras de esa divina 
luz debemos resistir con heróica firmeza 
todos los embates de la vida. Tú faltas por 
que quieres morir, tú dices que tus fuer­
zas ñaquean. Dime con entera confianza 
sLes verdad que te sientes morir. Dímelo, 
di meló, y si la ley de la fatalidad se impo­
ne, dímelo, quiero saber si me espera el 
golpe más rudo que yo puedo recibir, di­
me si presientes tu muerte ó si tocas la 
realidad, dime, dime cuánto sientas, no te 
calles, no me ocultes nada, dime si te ma­
tas ó si te mueres, y yo te diré:—Dios 
siempre grande, nos dará la luz que nos 
sea necesaria. 

»—Madre; dijo Angélica con la mayor 
seriedad, yo no me mato, me muero: Yo 
amo la vida, porque la vida es obra de 
Dios, ¿cómo no amarla? yo amo al cielo 
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con sus nubes tornasoladas, yo amo á ias. 
flores, con sus colores y sus perfumes y 
sus espinas, yo amo á las fuentes porque 
con sus manantiales fecundizan la tierra, 
yo amo á las tempestades porque sanean 
la atmósfera, yo amo á las aves porque 
con sus cantos me dicen que hay un cielo; 
yo amo cuanto existe porque todo tiene el 
sello de su divino autor; vo amo cuanto 
me rodea, el alma, que es una niña eter­
na, tiene que amar siempre, porque los 
niños aman, los niños aman y juegan, mi 
alma es una niña traviesa, quisiera jugar, 
correr, gritar, dar ai viento sus infantiles 
deseos. Este mundo es muy triste, aquí 
todos mienten, ¡qué pena, madre!., ¡qué 
pena! aquí todos dicen lo que no sienten. 
Yo quisiera jugar y sonreír, quisiera oir 
palabras amorosas, quisiera correr y caer­
me, como aquel día, madre, cuando me 
lastimé las rodillas y que unos brazos 
amantes me levantaran, y que una voz 
apasionada me dijera: ¡Te quiero! ¡teamo! 
¡te adoro!.. ansio para tí todas las felicida­
des, y que tú me hagas partícipe de ellas, 
que no exista entre los dos separación de 
cuerpo ni de bienes, ¡tú eres mía! ¡yo soy 
tuyo!., ¡qué hermoso será escuchar esas 
palabras, madre mía!.. Yo no me mato, yo 
me muero; noto en mis entrañas algo muy 
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extraño, y tengo unos sueños... en mis 
sueños veo mi cuerpo rígido y helado, ¡po-
brecito! ¡cuánto hubiera jugado! ¡cuánto 
hubiera trepado por las montañas buscan­
do ios senderos más escabrosos! ¡pobre 
cuerpo mío! ¡era tan joven! ¡tan sano!.. 
Ya sé que iré á los cielos, pero alllí no ju­
garé, nuestro Dios no es un niño travieso. 

»—¿Tan mal estás? 
»—Sí, madre; tan mal estoy; dentro de 

mi sér se desprende algo. Yo lo creía, por­
que sabía que Angélica no sabía mentir, 
pero sus ojos no revelaban su sufrimiento, 
y esperanzada con la brillantez de sus ojos 
toqué su cabeza, su cuello, su pecho, y al 
poner mi diestra sobre su corazón, Angé­
lica ahogó un gemido, quiso sonreirse y 
me dijo: 

»—Qué, ¿queréis curarme? Madre, hay 
venenos que matan, y lo que ellos destru­
yen, no hay manos que lo reconstruyan: 
dejadme, madre, todo es inútil, yo lo sé. 

»—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡qué sola voy 
4 quedarme! empezará la agonía de mi 
muerte cuando ella se vaya... y oí una 
voz que me decía:—No te opongas al cum­
plimiento de las leyes, deja que se cum­
plan, no te opongas á la ley que sufrirás 
las consecuencias. 

»—No acabéis de enloquecerme, dije 
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con angustia, sólo oyendo la voz de El me 
resignaré; y me acerqué á la fuente, y allí 
escuché su voz, allí estaba el amor de mis 
amores que me dijo:—No te opongas, no 
te opongas. 

»—¡Pero voy á quedarme tan sola... y 
oí la voz de mi sobrinita que me dijo:— 
¡Tía mía! ¿acaso te be dejado yo nunca 
sola? deja que se cumplan las leyes, déjala 
tranquila, no te empeñes en hacer impo­
sibles. 

»Miré á Angélica que estaba inmóvil, y 
me dijo mi sobrina:—Llévatela á tu estan­
cia y cúmplase la ley de Dios. Obedecí el 
mandato, y acercándome á Angélica la 
dije:—Vamos, hija mía, aquí no estás 
bien, 

«—No, madre, no lo estoy; parece que 
por dentro de mi sér corre plomo derre­
tido. 

»Enlacé mi brazo á su cintura, y cada 
piedra que iba pisando me parecía una lá­
pida mortuoria; ¡qué triste es quedarse 
sola! ¡con Angélica había vivido tan bien!.. 
Con ella había hecho la mayoría de mis 
excursiones, habíamos hecho el bien jun­
tas, habíamos corrido por los campos, ha­
bíamos vivido algunas horas la vida de los 
pájaros libres y dichosas; con ella se iban 
mis mejores recuerdos, los últimos res-
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plandores de mi vida. Con mucho trabajo 
pudimos llegar á mi celda; avisé por el ca­
mino al doctor, v éste vino inmediatamen-
te; entre los dos colocamos á Angélica en 
su lecho, él la miró y me dijo: 

»—No creí que se fuera tan pronto. La 
moribunda abrió los ojos y dijo: 

»—Doctor, esto se acaba; no me toquéis, 
no me atormentéis; dadme agua, la última 
que beberé en este mundo. 

»—El agua os dará vómitos. 
»—Dadme agua y dejadme morir sin esta 

sed que me ahoga. 
))E1 doctor le dió agua que bebió con 

avidez, la recliné de nuevo y quedó inerte. 
E l pobre anciano verdaderamente acongo­
jado, la miraba á ella, me miraba á mí, le 
tocaba la frente, le abría y le cerraba los 
ojos, y por último dijo:—¡Dios te perdo­
ne!.. ¡Dios te perdone!.. Caí de rodillas, y 
oré como nunca había orado; el doctor me 
hizo sentar, me miró los ojos y me dijo:— 
Tenéis los mismos síntomas, pero se hará 
esperar el desenlace, aun tardará la crisis 
en presentarse. Pedí al doctor que diese á 
la Comunidad la fúnebre noticia y las mon­
jas sintieron mucho la muerte de Angélica: 
sólo una monja dejó de acudir á rezar de­
lante de la muerta. Yo salí de mi estancia 
y la encontré petrificada; nada la dije en-
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toncos y me volví junto á Angélica, que á 
las dos horas de haber espirado, no que­
daba ni el menor vestigio de su angelical 
belleza, su cuerpo se ennegreció, sus fac­
ciones se abultaron, y de sus ojos, de su 
nariz y de su boca brotó un líquido sangui­
nolento y apestoso. A l día siguiente se ve­
rificó el entierro con la mayor solemnidad; 
los mismos que la habían asesinado, no 
perdonaron rezos ni salmodias, y mi ene­
migo el sacerdote, cumplió su cometido con 
triste gravedad. Cuando lo vi junto al ca­
dáver, me pareció que mis pies no tocaban 
la tierra, y vi dos almas: la de Angélica y 
la del sacerdote que iban juntas para no se­
pararse jamás. Terminado el entierro, me 
retiré á mi celda y al contemplar el lecho 
vacío de Angélica, ¡qué sola me encontré!.. 
sentí frío, mucho frío, y me dejé caer en 
mi sillón sin fuerzas, sin alientos, había 
perdido lo que más amaba; bien sabía que 
me rodeaban otras almas, pero en la tierra 
se necesita un cuerpo á quien acariciar, 
una voluntad que se imponga á la nuestra, 
unos ojos que nos miren, una boca que nos 
sonría, unos brazos que nos estrechen; 
¡Señor! si de carne somos, de carne nece­
sitamos. ¿Viven los peces fuera del agua? 
cada especie vive en su centro, y el centro 
de los terrenales es el amor, es el cambio 

13 
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de afectos; un alma sola en el cielo, pedi­
ría irse al infierno, porque la soledad es el 
infierno de las almas. ¡Ya estaba sola! ¡na­
die me quería! Angélica se había llevado 
mis últimos consuelos, mis postreras ale­
grías. Pensando en mi abandono, oí la voz 
de mi enemigo el sacerdote que me dijo: 

»—¿Puedo entrar? 
»—Abierta está la puerta. 
»—Es que yo no entro donde no se me 

llama. 
»—Haced lo que queráis. E l entró rece­

loso y yo le dije:—¡Qué sola estoy!., ¡más 
valiera que hubiéramos muerto las dos! 

»—Es verdad, pero vuestra soledad ten­
drá remedio, ya vendrá otra joven á daros 
su compañía, tan bella y tan risueña como 
la que se fué. Yo sí que tengo un duelo 
en mi alma que nunca se acabara. 

»—Pues este duelo lo habéis provocado 
vos. 

»—¿Yo?., veremos á ver quien es aquí 
la envenenadora. 

»—¿Qué decís? ¿seréis capaz de acu­
sarme? 

»—Negra está mi alma y negro será el 
expediente de acusación que de mis manos 
salga. Yo he perdido lo que más amaba, 
yo no la he envenenado, porque esto hu­
biera sido envenenar mi vida. 
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»—Pues entonces es preciso que haga­
mos confesar á la Comunidad. 

»—Eso no, eso no, sería el mayor de los 
escándalos. 

»—Pues vengan mil escándalos si éstos 
han de esclarecer la verdad. 

»—Además, sería un escándalo inútil, 
la Comunidad no hace uso de tan malas 
artes. 

»—¿Qué no'? yo os presentaré la prueba 
que no son estas ovejas tan mansas como 
parecen, puesto que una de ellas me en­
tregó esta boteliita; y le enseñé la botellita 
que guardaba en el cajón de mi mesa. 

»—¿Quién os ha dado eso? gritó ate­
rrado. 

»—Una monja, una infeliz; y queriendo 
buscar la verdad le dije: quién sabe si la 
monja mintió para conquistar mi cariño, 
mi confianza, mi protección; ¡se emplean 
tantos medios en este mnndo para llegar al 
fin que nos proponemos!., quizá esta bo­
tella no contenga más que agua clara, pro­
baré; y al quererla destapar para acercarla 
á mis labios, él me la arrebató y la tiró por 
una de las ventanas diciendo:—No, no; 
basta de crímenes que me harán enloque­
cer, porque yo he perdido lo que más ama­
ba; y salió como un loco lanzando gritos y 
maldiciones. 
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»—Me quedé sola, miré el lecho de mi 
compañera y al verlo vacío pensé en las 
palabras del sacerdote y exclamé: vendrá 
á darme compañía una joven tan bella y 
tan risueña como Angélica, ¿será una nue­
va celada? ¿tendrán la osadía y la infamia 
de profanar la memoria de un ángel pô  
niendo en su lugar á una mujer pagada 
que me expíe? tal profanación no la con­
sentiré. Ahora, tengamos serenidad, es pre­
ciso saber dónde está el cabo de esta madeja 
enredada. Salí de mi celda y me dirigí á la 
de la monja que no quiso rezar ante el ca­
dáver de mi compañera. 

«Esperé que todas estuvieran recogidas 
y entonces llamé muy quedo á la puerta 
de la culpable, ésta abrió y se quedó muy 
sorprendida al verme, más que sorprendida 
espantada y temblorosa, no acertaba á mi­
rarme, ni á decirme que me sentara; yo 
me senté, la hice sentar, y la dije: 

»—He observado que no habéjs ido á 
rezar junto al cadáver de Sor Angélica, ¿te­
níais con ella algún resentimiento? 

»—No, madre, no. 
» — ¿Nada teníais con ella y tembláis al 

oir mi pregunta? 
»—Es por veros en mi estancia, me creo 

tan indigna de tal honor. 
»—No finjamos, hermana, no finjamos; 
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vos sabéis que Dios lo sabe todo, si le te­
níais mala voluntad, pedile perdón, no sea 
que su alma venga aquí á pediros cuenta. 

»—No; si ya la he perdonado, y creo 
que ella me habrá perdonado también. 

»—¿Y de qué os tenía que perdonar? 
»—Bien mirado de nada, porque yo... 

por mi voluntad no la he ofendido, pero á 
veces... se hacen cosas... que una no quie­
re... y las hace... ¡qué no venga! ¡qué no 
venga su alma! pedídselo vos, madre, i ¡qué 
no venga!!. Si no lo decís á nadie yo os lo 
diré todo, porque estoy que meahogan con 
un cabello desde que se murió esa infeliz. 
Yo le hice daño, es decir, se lo hice yo, y 
no se lo hice yo, porque si yo puse en las 
tazas del desayuno lo que puse, fué porque 
la nueva Superiora que vino aquí me lo 
mandó bajo pena de la vida, y como yo he 
pertenecido á esa mujer, como tiene sobre 
mí derecho de vida y muerte, me dijo:— 
Mata... y.. . ¡maté! Ella viene aquí cuando 
quiere, cuando vos llamasteis creí que era 
ella. 

»—¿Y por dónde entra? 
»—Por una puertecilla del huerto que 

ni el jardinero hace uso de ella. 
))A1 recibir la confesión de aquella des­

graciada respiré mejor, no era él el autor 
de tantos crímenes, aun merecía ser ama-
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do, aun que si bien se consideraba, él ha­
bía puesto al verdugo junto á las víctimas, 
y. ¡cuánto me pesaba reconocerlo culpable! 

))Salí de aquella estancia dejando- á la 
monja verdaderamente aterrada, mirando 
á todos lados como si esperara ver la som­
bra de Angélica filtrándose por la pared. 
Ya en mi estancia respiré mejor, pensé en 
hablar con él y decirle:—La culpa ha sido 
vuestra, le abristeis la puerta á esa mujer 
y ella ha sido el instrumento de vuestra 
desesperación, en la sombra queríais herir 
y la sombra os ha envuelto. No quiero cree­
ros asesine) porque me avergüenzo de ama­
ros, quiero saberlo todo, y. . . ¡quieroigno­
rarlo todo! 

))Miré el lecho de Angélica y exclamé: 
¡Dios mío!., ¡Dios mío! ¡ahora quiero vi­
vir! sí, sí; ahora quiero vivir porque quiero 
luchar y desenmascarar á los hipócritas. 
¡Dios mío! dadme fuerzas que quiero ven­
cer» . 
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