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CVI 

NA vez en mi estancia, fue tal el nú­
mero de pensamientos malos que me 

asaltaron, que tuve una verdadera crisis, 
pero una crisis de espantosa desesperación. 
Ahogué mis gritos para evitar un nuevo 
escándalo, y tal fué la violencia que tuve 
que emplear para contenerme, que arrojé 
mucha sangre por la boca, con tal furia 
me mordí los labios. Mi turbación era tan­
ta, que no la puedo describir, porque hay 
turbaciones y turbaciones; y la mía era de 
las más horribles. Veía en mi pensamiento 
seres malignos que me miraban y se son­
reían cruelmente, y yo decía: Os aplastaré, 
¿seré orgullosa? ¿querré ser más justiciera 
que Dios? Sí; quiero serlo, porque hay in­
famias que no se pueden tolerar. ;Pobre 
Angélica! ¡morir tan joven! ¡ella tan pura! 
¡tan buena! ¡Ah! yo he de vengar su muer­
te. Gracias que amaneció y me tranquilicé 
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bastante diciendo: ¡Dios mío!., yo he que­
rido que me perdonen y no sé perdonar. 
¡Insensata de mí! ¡Asesinos! ¡asesinos!.. 
¡Ay Dios mío! ¡qué modo de saludarte! pero 
mi arrebato no me impide adorarte. ¡Yo 
te adoro, Señor! ¡yo te adoro! y oí una voz 
potente que me dijo:—¡Mientes! no adora 
á Dios, quien maldice á sus hijos.—Señor; 
ésta es una fuerza superior á mis gastadas 
fuerzas; ¡estoy tan sola! ¡todo para mí está 
vacío!., y una flor del cielo me dijo: 

»—¿Ya no nos necesitas? pues nos ire­
mos. 

»—No, por Dios; si os vais seréis mi 
muerte. 

»—¿Pues por qué te desesperas? ¿no es­
tamos aquí para consolarte? contigo estare­
mos hasta que dejes este mundo y contigo 
nos iremos. 

»—Gracias, flores mías; habladme mu­
cho, mi situación es horrible, ¡tened pie­
dad de mí! 

»—Tranquilízate, duerme, reposa, que 
de mucho reposo necesitas; aun no has pa­
sado el momento más amargo de tu exis­
tencia; ¿qué harás cuando llegue? 

»—¿El más amargo no lo he sufrido 
aun? 

»—No, aun no; quieren deshonrarte y 
deshonrarte por completo; cuando tu espí-



ritu contemple desde el espacio lo que has 
sufrido, te parecerá imposible haber tenido 
fuerzas suficientes para resistir tanto. 

»—¡Ay, flores mías! sois inflexibles para 
mí: ¡qué poco me consoláis. 

»—Es que somos la verdad: y la verdad 
no consuela, la verdad enseñaá resistirlos 
rudos embates de la vida. Ahora vetea des­
cansar. 

»—Obedecí dócilmente y me acosté, que­
dándome dormida tan profundamente que 
muy entrado el día fué cuando me desper­
té, sin acordarme de nada. Salí de mi celda 
y me fui al Reíectorio, donde me rodearon 
las monjas, y una en nombre de todas me 
reiteró el cariño de la Comunidad. Enfrente 
de mí, estaba la monja que me dió labote-
llita. Yo la dije: 

»—¿Por qué no te acercas á mí? 
»—Porque me creo indigna de vos. 
»—Todas son iguales para mí. Enton­

ces ella se acercó temblando y yo la dije: 
—Queredme todas, que de todas necesita 
mi alma, y entre todas cuidad á los niños 
y á los ancianos aquí recogidos; hasta que 
se nombre la segunda Superiora, velad 
por los débiles y seréis gratas á Dios. 

»Todas se fueron retirando y me quedé 
sola con la que se creía indigna de mí, que 
me miró y la dije: 
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»—¿Qué tienes? ¿por qué me miras así? 
»—Porque tengo remordimientos, ma­

dre; la muerte de Sor Angélica me ha heri­
do de muerte, tengo sueños horribles. 

))~No temas; tú no tienes responsabili­
dad. ¿Verdad que el capellán te dijo que 
lo que nos dabas era para curarnos? 

»—Sí, madre; él no me dijo que os en­
venenaba, sólo me encargó que echara 
cuatro gotas, y yo, temerosa y dudando, 
sin saber porque dudaba, no eché masque 
una, extrañándome mucho que muriera 
Sor Angélica después de tanto tiempo, á 
no ser... que después... otra completara mi 
inicua obra. Porque después lo comprendí 
todo, por eso os di la botellita, para no pe­
car más., 

»—Sobre todo tranquilízate, y que nin­
gún día deje de verte, porque no quiero 
que sufras. En realidad, aquella infeliz me 
inspiraba profunda lástima porque no era 
mala en el fondo; de peor condición era la 
aliada de mi terrible enemiga. ¡Mi enemi­
ga! .. no se me ocultaba el gran peligro que 
para mí había entrando aquella mujer en 
mi Convento; esto era necesario evitarlo á 
todo trance; mi enemiga entra por la no­
che, es preciso que ella misma se evite la 
entrada, quiero que ella misma se destruya. 

»Visité ios Asilos y me detuve en el de-
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partamento que ocupaban las ancianas; allí 
encontré á la religiosa aliada con mi ene­
miga, hice que se saliera conmigo al huer­
to, y allí me dijo: 

»—Madre; yo me muero de dolor, la som­
bra de Sor Angélica me persigue ¡es mi 
propia sombra!.. 

»—Pues yo quiero que te tranquilices, 
porque al fin, de la culpa no te corresponde 
más que una parta pequeñísima; contésta­
me á todo cuanto yo te vaya preguntando; 
y entonces me contó que ella era laque es­
peraba á mi enemiga en el huerto, y me 
enseñó la puertecilla por donde entraba, 
que se dirigía inmediatamente á una estan­
cia donde sólo había muebles viejos, ban­
cos y tablas para arreglar altares improvi­
sados, que allí se encerraba y permanecía 
en aquel lugar á veces días enteros. Des­
cansamos junto á la fuente, y allí di mis 
instrucciones á mi compañera diciéndole: 
Cuando venga mi enemiga la recibirás de 
igual manera, y ¡ay de tí!., si le das á en­
tender que yo estoy en el secreto de todo. 
La pobre religiosa me juró fidelidad y com­
prendí que no me mentía, ¡sufría tanto! 

»Me retiré á mi celda tranquila y con­
tenta, estaba en mi derecho; asaltaban mi 
morada y justo era que me defendiera de 
los malhechores. Quise escribir y dudé, di-
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ciéndome una voz muv conocida, la de mi 
sobrina:—¿Por qué no escribes? 

»—En mi situación de lucha, di me, 
¿qué te parece? pienso encerrar á mi rival 
en su habitación, y allí al irla á buscar 
promover el escándalo que produce la cap­
tura de los ladrones y asesinos. 

»—Muy lejos vas en tu plan, y tiembla 
ante las represalias. No te ocupes en esto,, 
tía mía. 

»—Eso no, hija mía; quiero luchar, 
quiero castigar á los culpables y quiero 
vencer. 

»—Pues no olvides que la impresión que-
recibirás será terrible. 

»—Es que si yo fuera mala la encerraría 
en un calabozo, y le daría un veneno 
lento... como ella me envenenó; pero eso 
no haré, la encerraré únicamente, le daré 
el susto nada más. Después que la dé una 
lección pensaré en mí misma, que no quie­
ro morir en turbación. 

))Seguí reflexionando, y reparó que den­
tro de mi estancia había continuos relam­
pagueos, oí el ruido de los truenos, miré 
y vi que el cielo estaba sereno, aquella tem­
pestad sólo rugía en mi alma, vi caer un 
rayo delante de mí, me acobardé un poco 
y me acostó, cerré los ojos pero seguí 
viendo el fuego de los rayos y exclamé:— 
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¡Dios mío! ¿porqué me dejas tan sola? ¡me 
horroriza la soledad! 

))Me quedó medio aletargada, terminó 
la tempestad, y me encontré en un camina 
llano y espacioso, camino que me gustó 
muchísimo y dije muy satisfecha:—Este 
es mi camino, pero apareció un hombre 
muy grave y muy severo que me dijo: 

»—Este no es tu camino; los que pien­
san vengarse corno tú, no pueden ir por un 
camino llano. ¿Crees que es justo turbar á 
un espíritu por un tiempo indeterminado? 

•»—¿Quién eres? 
»—La ley y la justicia eterna. 
»—Yo no hago mal á nadie, castigo lo 

que es justo castigar. 
»—¡Ah, hipócritas! llamáis justicia á la 

satisfacción de vuestras venganzas. 
»Me desperté intranquila, pensé en lo 

que había visto y oído, y pensó que en la 
noche siguiente sería el triunfo de mi jus­
ticia. 

))Pasé el día muy tranquilo, me visitó el 
doctor y me dió cuenta de que las familias 
que se habían alarmado con la muerte de 
Angélica, creyendo que había sido víctima 
de la peste negra, por lo ennegrecido que 
quedó su cadáver, había logrado tranquil 
lizarlas y aun permanecerían en la hospe­
dería del Convento algunos días más; y de 
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pronto, dándole otro giro á la conversación 
me dijo:—Ya que habéis perdido lo que 
más amabais, venios conmigo, aquí no os 
quieren, la Comunidad miente cuando os 
dice que os profesa afecto, os temen, les 
dáis miedo, y nunca el miedo fué amor. 

»—No me importa; aquí he de terminar 
una lucha, después iré á otro punto donde 
sus aguas arranquen de mis entrañas lo 
que aun guardo del veneno que me dieron, 
y me curaré, sí, me curaré, y luego volveré 
aquí, porque aquí quiero morir como yo 
debo morir, sin temor por mi pasado, ni 
miedo por mi porvenir. El doctor se alar­
mó al verme tan exaltada, me pulsó y yo 
le dije:—No temáis, estoy bien. 

»—¿Y qué nueva lucha tenéis? confesaos 
conmigo. 

»—Yo no me confieso más que con 
Dios, sólo con El tengo confianza; hasta en 
mis sueños huyo de confesarme si alguno 
me interroga. 

»—Contadme al menos vuestros sueños. 
Miré fijamente al doctor y vi en su sem­
blante algo que me impresionó tanto que 
le dije:—Recuerdo que me habéis dicho 
que yéndome con vos, una sociedad muy 
poderosa me protegería. 

»-—Os lo dije y os lo vuelvo á repetir; 
rama sois, desgajada del árbol de la vida, 
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y dentro de la sociedad á que yo pertenez­
co, seríais árbol con raíces tan profundas^ 
que á través de los siglos, vuestras raíces 
retoñarían convirtiéndose la rama, seca en 
bosque frondoso á cuya sombra buscarían 
consuelo los peregrinos fatigados. Hablad; 
no titubeéis, sed dócil alguna vez. 

))Le contó todo mi plan y el doctor 
me dijo:—Os advierto que esa mujer esta­
rá muy bien guardada al entrar aquí, y 
contad que el Tribunal de la Santa Inquisi­
ción se apoderará de vos, por que aun no 
pertenecéis á mi sociedad; venid conmiga 
cuanto antes mejor. 

»—Lo pensaré, doctor. 
»—Comprendo que haréis lo que pen­

sáis. 
»—Tenéis razón, doctor, lo haré; no 

acostumbro á retroceder jamás. 
))Vino después mi enemigo el sacer­

dote, y me anunció con mucha sequedad, 
que se harían suntuosos funerales por el 
alma de Angélica. Espero, replicó, que 
tendréis durante el acto un proceder co­
rrecto. 

»—Lo tendré. 
»—Estamos entendidos. 
»—Hace mucho tiempo que lo estamos; 

y con mi ademán le di á entender claran 
mente que daba por terminada nuestra en* 
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t re vista; él me miró algo sorprendido de 
mi indiferencia y se marchó, que era lo 
que yo deseaba; porque quería estar sola 
para madurar mi plan, que es la venganza 
un manjar que mientras más se saborea, 
mejor gusto se le encuentra. 

»Llegó la noche, y se desencadenó una 
tempestad horrorosa -qué noche tan her­
mosa para impresionar á los criminales!... 
Aquel movimiento atmosférico me reani­
mó, me encontré fuerte como en los me­
jores días de mi juventud, y salí al huerto 
á pesar de la lluvia, á esperará mi enemi­
ga, y cada vez que retumbaba el trueno y 
brillaba el rayo, yo decía:—Este es el 
símbolo de la eterna justicia. 

))A1 fin sentí como abrían la puerteci-
11a, oí como las dos mujeres cambiaron al­
gunas palabras sobre la inclemencia del 
tiempo, y bu and o me acerqué á ellas el 
resplandor de un rayo nos iluminó á las 
tres, mi enemiga lanzó un grito horrible y 
yo la dije:—¡Aquí estamos lastres!... pero 
ella no oyó por que cayó al suelo como 
masa inerte, y su cómplice cayó también 
aterrada de su obra; pero yo con fuerzas 
hercúleas, sintiendo en mi sér plenitud de 
vida, levanté á las dos mujeres, y obligué 
á la religiosa que me ayudara á sostener 
á mi enemiga hasta entrar en el Convento; 
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ya bajo techado dejé á mi enemiga en el 
suelo, mientras la monja murmuraba pa­
labras incoherentes, yo la dije:—No tiem­
bles inútilmente y trae un jarro de agua. 

»—¿5,Para qué? ¡si está muerta!... 
»—Calla y obedece. 
))Se fué la monja y á la débil luz de una 

lámpara, contemplé á mi enemiga que en 
realidad parecía una muerta, pero tenía yo 
tantos deseos de reanimarla, que aunque 
hubiera estado su cuerpo en la más com­
pleta descomposición, creo que momentá­
neamente la hubiera hecho vivir; que has­
ta sus átomos diseminados por la tierra, 
los hubiera unido la potencia de mi volun­
tad; quería luchar frente á írente con aque­
lla, fiera, en aquel sér se encerraban todos 
los vicios, era un monstruo de iniquidad, 
quería verle de cerca, quería tocar el fue­
go de la infamia humana , quería ver la dis­
tancia que existía entre ella y yo. 

»Volvió la religiosa con el jarro de 
agua y lo tiré sobre la cabeza de rni ene­
miga sin la menor contemplación, dicién-
dole con mi pensamiento:—¡Levántate y 
anda! se despertó mi enemiga y al verme 
me dijo con ironía: 

»—Me habéis cogido. 
»—No; os habéis cogido, vamos á la es­

tancia que a^uí ocupáis sin derecho alguno. 
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»—No iré. 
»—Iréis de grado ó por fuerza, por vues­

tros pies ó arrastrada por mí; escoged. 
»—Pues vamos; y las tres nos dirigimos 

hasta la estancia de mi enemiga; al llegar 
á la puerta le dije á la religiosa: Retírate á 
tu celda, y ¡ay! de tí si á nadie dices lo su­
cedido esta noche; la monja inclinó la ca­
beza, y apoyándose en la pared desapareció. 
Entramos en la habitación, cuya puerta 
yo cerré, diciéndo mi enemiga:—¿Me vais 
á matar? decidlo para encomendarme á 
Dios. 

»—Tú te matarás por el remordimiento 
que sentirás en tu conciencia, por que has 
asesinado á un ángel. 

»—Mentís. 
»—No miento, bienio sabes; tú me odias 

porque te arrojé de un Asilo donde mar­
tirizabas á indetensos ancianos y á inocen­
tes niños, castigando á éstos tan brutalmen­
te, que apenas había alguno que no tuviera 
por tus crueles tratamientos un brazo 6 
una pierna rota; aquellas infelices criaturas 
eran mártires de tu infame proceder, todas 
estaban lisiadas por tu causa, los ancianos 
dormían en un hormiguero de inmundicias, 
y no porque faltaran medios para atender 
decorosamente á aquellos desvalidos; pero 
tú gastabas las rentas destinadas al soste-
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nimiento del Asilo, en impuras bacanales, 
cometiendo, bien lo sabes, todos los excesos 
de la gula y de la lujuria, y yo en nombre 
de la caridad y de la justicia, te impedí 
que continuaras cometiendo tantos críme­
nes, no dándote un castigo ejemplar como 
merecías, no encerrándote en un calabozo 
para toda tu vida, sino dándote tiempo para 
que te arrepintieras de tus culpas en un 
convento donde no conocieran tus infamias. 

»—Pues yo he empleado ese tiempo que 
me concediste en odiarte y en maldecirte; 
y tanto te odio, que si en el cielo había de 
encontrarte, preferiría vivir en el infierno 
si allí estaba segura de no hallarte. Te odio, 
te odio con todas mis fuerzas, te llaman San­
ta y eres una prostituta, una ramera místi­
ca, ya sé que eres la manceba de ese gran 
sacerdote que tanto poder tiene, ya sé que 
eres la encubridora de las nobles rameras 
que aquí vienen pretextando enfermeda­
des, y á lo que vienen es á solazarse mís­
ticamente, sé todos tus vicios, todos, que 
son en gran número; tantos, que puede 
decirse que ninguno te falta. 

»—Habla, habla, así me gusta; que una 
vez en la vida nos quitemos la careta, gozo 
escuchándote porque veo cómo sé exhala 
tu alma, ahora sólo te diré que no quiero 
que entres más aquí. 
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»—Pues déjame salir, y te prometo que 
no volveré á entrar. 

»—No tan pronto: quiero saber lo que 
guardas aquí, pues cuando vienes no será 
para entregarte á la meditación; veamos, 
registremos. 

»—Eso jamás. Silbó de nuevo el rayo; 
se abrió violentamente una ventana, y se 
apagó la luz. Yo no me desconcerté, abrí 
la puerta y salí; salió ella también gritan­
do: ¡¡socorro!!... 

»—¿Callarás, miserable! ¿callarás? y la 
cogí con tai ímpetu, que la tiré violenta­
mente contra la pared, y cayó al suelo como 
muerta. Busqué nueva luz, entré en la 
celda, cerré la ventana, y salí al corredor 
arrojando nuevamente agua sobre la cabeza 
de mi enemiga; ai despertarse la levanté 
porque estaba sin fuerzas y la llevé á la 
celda, imponiéndole obediencia con mi vo­
luntad, pues comprendí que su deseo era 
matarme, pero yo la tenía sin movimien­
to, sólo su lengua se movía para decir:— 
¡Maldita seas! ¡maldita seas!... 

»—Maldice todo lo que quieras, pero yo 
he de ver todo lo que hay en esa estancia, tú 
siéntate, y ¡ay de tí! si te mueves. La hice 
sentar y entonces vi que tenía una peque­
ña herida en la cabeza, se la lavé y la or­
dené mentalmente que no se moviera 
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mientras yo íuí examinando los muebles 
que había allí, en particular me llamó la 
atención un gran armario que yo no recor­
daba haber visto en el Convento; lo abrí y 
allí encontré muchos legajos de papeles, 
muchos; cogí uno de ellos y leí: Historia 
escrita por ella misma; y estaba mi nombre 
al pie, pero tan bien imitada mi letra, que 
me horroricé. 

»—Tú lo has querido; dijo ella irónica­
mente. 

»—Sí; yo lo he querido, porque yo 
presentía que aquí estaba lo más inicuo, 
más infame, lo más vil que se puede hacer 
contra una persona. Has falsificado mi 
firma ¡miserable! y habrás falsificado mi 
vida ¡mi vida de martirio!., de lucha... de 
dolores cruentos que tú habrás converti­
do... en acciones infames, en locuras y en 
arrebatos incalificables. 

»—Ya lo has visto todo, ahora déjame 
salir. 

»—No, todo no lo he visto, aun queda 
una rinconera donde veo muchos botes. 

»—Eso no tiene la menor importan­
cia, son untos que yo hago para curar 
heridas. Sin hacerle caso me acerqué á la 
rinconera y fui destapando todos los botes, 
que en realidad contenían diversos ungüen­
tos, también había pequeñas botellas, pe-
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queñísimas, las fui destapando y observé 
que ella pugnaba por romper sus invisibles 
ligaduras, y no podía; y al destapar la últi­
ma botellita sentí un sacudimiento horrible 
en el brazo y la botella cayó al suelo pro­
duciendo una especie de humareda ¡y ella 
consiguió levantarse gritando: ¡Corramos! 
¡corramos!... Yo pensando abrir la puerta, 
abrí la ventana y me asomé á ella huyendo 
de ahogarme con el humo que cada vez era 
más denso; mi cuerpo completamente quedó 
vencido sobre el pretil de la ventana, ni sé 
cómo me sostuve, quise retirarme y abrir 
la puerta para que circulara libremente el 
aire, pero no pude moverme, me quedé 
clavada en aquel lugar sin poder hacer el 
menor movimiento, ¿qué pensaba? ¿qué 
sentía? no lo sé, miraba al cielo y observé 
que la tempestad había dejado limpio el 
horizonte, el alba comenzaba á alborear, 
pude al fin moverme y me separé de la 
ventana, miré hacia dentro y me horroricé, 
mi enemiga estaba en el suelo y no era ella, 
¡era un monstruo! ¡su rostro estaba teñido 
de azul turquí, los dientes le habían crecido 
y no cabiéndole en la boca las dos hileras 
estaban fuera de su lugar, los ojos desme­
suradamente abiertos pugnaban por salirse 
de sus órbitas, sus manos retorcidas que­
rían oprimirse las sienes, estaba horrorosa; 
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todas las furias de todos los infiernos, 
parecía que se habían complacido en desfi­
gurar aquel cuerpo y aquel rostro donde 
había brillado la hermosura; sentí espanto, 
un espanto indescriptible, quise rezar, quise 
llorar; quise hacer algo útil para aquella 
mujer y al fin exclamé: ¡Dios mío!.,, 
¡muerta! y oí una voz potente que me 
dijo:—Tú lo has querido, es tu obra. 





CVII 

QUELLAS palabras hicieron en mi espí­
ritu un efecto aterrador, miré al 

espacio con avidez, iba clareando poquito á 
poco, y la claridad me parecía rojiza, se me 
antojaba ver un raudal copiosísimo de agua 
que al caer se convertía en sangre y llena­
ba un lago inmenso; mirando aquel lago 
rojo, me sentía inclinada fuera del pretil 
de la ventana, creí caerme de gran altura, 
pero hice un esfuerzo y caí hacia dentro y 
oí que me decían:—No te aterres; no mue­
res aun, quise levantarme y no pude, y me 
dijeron:—Levántate.—No puedo mover­
me, ¡imposible!—¡Levántate!... tan impe­
riosa era la voz, que me levanté y me 
apoyé de nuevo en la ventana. E l día 
apareció espléndido y dije: ¡Dios mío! ¡ qué 
hermoso es el día!... Señor, tú sabes que 
no soy criminal, me quieren matar deján­
dome fuego en las entrañas, y no sé por­
qué me odian tan cruelmente; porque yo 
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no atento contra ellos, si se mueren en su 
infame lucha no es culpa mía, ellos sucum­
ben abrumados bajo el enorme peso desús 
horrendos crímenes. Brilló el sol y me 
sobresalté, miré nuevamente el cadáver de 
aquella infeliz y murmuré: ¿Qué hago, 
Señor'/ ¿saldré? ¿dejaré encerrada á la 
muerta? veamos, y abrí la puerta, y me 
encontré á un hombre que ya había visto 
la noche anterior, que era un fiel servidor 
de mi enemiga, especie de guardián que 
ella dejaba en su ausencia; ai verle le 
dije: 

»—¿Qué hacéis aquí? 
. »—Esa mujer que está ahí muerta, me 
colocó en este lugar, soy el perro fiel que la 
guardaba y todo lo sé. 

»—Así podréis declarar la verdad de 
todo lo sucedido: quise salir y él me dijo: 
—No saldréis de aquí, vida por vida. 

»—¿Tú quieres la más injusta de las 
venganzas? pues si todo lo sabes, no ignoras 
que no es mía la culpa de su muerte? así 
es, que tengo derecho á la libertad, y si tú 
no me la das yo me la tomaré. Quieto aquí, 
enmudece, y nada dirás de lo que has visto 
y has oído; y íué tal el empuje de mi vo­
luntad, que se quedó inmóvil, recostado 
contra ia pared, y yo, apresurando el paso 
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llegué á m i celda y le dije á mis flores del 
dé lo : ¿Llegó ya m i últ imo momento? 

»—No temas; has sido muy imprudente, 
pero no temas, eres una chiquilla volunta­
riosa, tú quieres encontrar la justicia y no 
podrás hallarla hasta que las almas sean más 
dignas. 

))Me senté y quise pensar, pero no pude 
unir dos pensamientos; pasó a lgún tiempo, 
y por fin pude encauzar mis ideas pensan­
do qué debía hacer, diciéndome á mí mis­
ma: Si despierto á aquel hombre hablará , 
y si no habla, c reerán que él la ha muerto 
y que ha enmudecido de espanto. ¡Ah! eso 
no; yo no debo consentir la condenación 
de un inocente; si me matan, mori ré sin 
remordimientos; y salí decidida á desper­
tarle. Estaba en el mismo sitio que lo dejé, 
inmóvil, recostado contra la pared. Toqué 
su frente y sus manos con mucha suavi­
dad y ie dije: Despierta; se movió y me di­
jo:—Dejadme m á s libre. 

»—¿Más libre para dar paso á vuestras 
malas intenciones? 

»—Dejadme salir. 
»—Salid en buena hora y que Dios os 

ayude. 
))Dió algunos pasos, y mi rándome con 

un odio terrible, después de haber mirado 
á su protectora, me dijo sonriendo como 
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deben sonreír los condenados:—¡Hasta lue­
go!., ¡hasta luego!.. 

))Sin perder momento me dirigí al Re­
fectorio y allí encontró reunida á la Comu­
nidad; pregunté á varias monjas si habían 
oído algo la noche anterior, y todas baja­
ron la cabeza sin contestar; al ver tanta hi­
pocresía las dije: 

»—Comprendo que todo lo sabéis, me 
alegro; mientras vivió Sor Angélica aquí 
se vivía bien, reinaba la paz y armonía. 
Poco antes de morir ella, agentes extraños 
han traído aquí la perturbación, me han he­
cho pasar por loca, por endiablada, trajeron 
otra nueva Superiora, lo que ésta hizo en 
su estancia no lo sé, sólo sé que allí está su 
cadáver, ella se mató por lo que allí ence­
rraba. Decidme si me creéis capaz de co­
meter un crimen, ¿creéis que yo pueda 
haber cometido un asesinato'? 

»Todas callaron, sólo una monja dijo: 
—Yo no os creo capaz de cometer ningún 
crimen. Miré á la Comunidad y la dije:— 
Vuestro silencio me acusa, ¡infelices! ¡os 
perdono! y me retiré á mi celda seguida de 
la única religiosa que me creía inocente, la 
que al entrar en mi estancia me dijo:— 
Madre, con vos iré hasta el martirio. 

»—Hay que avisar al doctor. 
»—No hay quien le avise, madre; por-
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que no pudiendo yo salir por mi voto de 
clausura, nadie en el convento os obedece­
rá, no os expongáis á nuevos desaires, yo oa 
lo ruego; y salió llorando la pobre religiosa. 
Yo me asomó á la ventana central y excla­
mé: ¡Dios mío!... ¡qué Comunidad me 
habéis dado! esas mujeres me creen culpa­
ble; ayer me llamaron Santa sin merecerlo, 
y hoy me lanzarían á la hoguera sin me­
recerlo tampoco; ¡qué juicios tan erróneos 
forma siempre la ignorancia!... 

))Rendida de tanto sufrir, me quedé dor­
mida hasta que oí una voz desconocida que 
me dijo: 

»—¿Se puede entrar? 
»—Abierta está la puerta; y vi entrar 4 

~ un hombre alto y arrogante con toga ne­
gra y birrete de igual color, llevando en su 
diestra una vara, la que á su extremo tenía 
un remate de plata. Me miró aquel hom­
bre sin altanería, diciéndome: 

»—¿Sabéis á lo que vengo. 
»—No, señor. 
»—Pues vengo á deciros que estáis presa,. 
»—¡Yo presa!., ¿sois un agente de la 

Santa Inquisición? 
»—Soy un agente del Rey que se aver­

gonzará de haberos concedido ios honores 
que os concedió. 

»—No supe que contestar, y una flor 



MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

del cielo me dijo:—No temas, sigue ade­
lante. 

»Seguí ai agente y salí del Convento; su­
bimos á un coche viejo y desvencijado, nos 
rodeó un pelotón de hombres armados, y 
llegamos á la ciudad cercana, donde me es­
peraba una inmensa muchedumbre; ¡qué 
pronto corren las malas nuevas!.. unos de­
cían, ¡qué muera! ¡no esperemos el fallo 
de la justicia, al fuego con ella! otros gri­
taban; ¡es una Santa! los impostores la des­
honran. Un hombre del pueblo se abrió 
paso y llegó hasta la portezuela del coche di-
ciéndome:—Madre; perdonadlos que no 
saben lo que se hacen. Yo me vanaglorio 
de decir que nunca lo habéis sido ni seréis 
criminal, y que si aun no sois Santa, vais 
en camino de serlo. 

«Llegamos á la Casa deja Justicia, y 
allí comparecí ante un juez de agradable fi­
gura; era un anciano venerable, me pidió 
declaración muy cortésmente, y yo le conté 
todo lo ocurrido sin omitir el menor deta­
lle. El juez me escuchó muy atentamente, 
y al concluir mi relación me dijo:—Hay 
que proceder á buscar pruebas de cuanto 
me habéis dicho, aunque en vuestros ojos 
leo la inocencia. Yo no os condenaré, otros 
os condenarán; por ahora tendréis por cár­
cel la casa de vuestros mayores. ¡Ah! si 
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vivieran vuestro padre y vuestros herma­
nos, no se os acusaría injustamente, tenéis, 
enemigos terribles, no tratéis de evadiros 
porque sería peor, no deshonréis vuestra 
casa. 

»—Eso jamás; y le miré con la mayor 
ternura, agradecida de que me diera mi 
casa por cárcel; cuando llegué á la morada 
de mis mayores, se desarrolló una escena 
verdaderamente conmovedora; nunca me 
pude imaginar que la viuda é hijos de mi 
hermano me quisieran tanto; los que dejé 
niños ya eran mozos apuestos y gallardos, 
y el mayor me dijo con vehemencia: 

»—Tía mía; yo me jugaré la vida por 
vos, porque sé que sois inocente. 

»—No, hijo mío, no; tú tienes que vivir 
para tu madre, Dios me juzgará, no quiero 
que ni tú, ni nadie se sacrifique por mí; 
no quiero sacrificios, no quiero más que 
justicia, y en justicia no pueden conde­
narme. 

))Yo creí que me darían toda la casa por 
cárcel, pero no fué así, quedé recluida en 
un aposento de los más humildes, que ser­
vía de dormitorio á uno de los criados de 
mi hermano, y á la puerta se situaron dos 
guardias para mi custodia, la única consi­
deración que me guardaron fué que no me 
dejaron incomunicada. Cuando me quedé 
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Bola entorné la puerta de mi estancia y me 
entregué á pensar qué me sucedería. No 
pienses, me dijo una voz", ¿para qué quie­
res pensar?. 

»Pasaron dos días, y al tercero sentí pa­
sos y oí una voz conocida, era la del doctor, 
que entró diciéndome: 

»—No me esperabais, ¿verdad? . 
»—No. 
»—Tenemos que hablar, hablemos délo 

que os propuse la última vez, ¿qué habéis 
pensado? ya sabéis cuanto os dije: ¿queréis 
venir á la Corte? en definitiva, ¿queréis ve­
nir? aquí moriréis mal, moriréis deshonra­
da, ya os dije que en la Corte lucharéis con 
fieras; aquí... aquí.. . os aplastarán los rep­
tiles, tal es su inmensa cantidad, que po­
drán más que vos. 

»—No tengo fuerzas ya para ir á ninguna 
parte. 

»—Os advierto que hay aquí una intriga 
horrible, venid conmigo que en la Corte 
triunfaremos, decid que sí, que después de 
triunfar, volveréis aquí si tanto lo deseáis. 

»—De ese modo, sí; si me dejáis volver, 
me voy con vos. Se fué el doctor, y al no 
verle me arrepentí de lo que había dicho: 
¿qué has hecho? me pregunté asustada, este 
hombre dice que pertenece á una sociedad 
"enemiga de mi religión, ¿qué dirán de mí? 
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¿dirán que en realidad me he entregado ai 
diablo? malo es el punto religioso donde es­
toy, pero, ¿quién me asegura, que esos in­
crédulos no están en punto peor? sombríos 
son los templos, tumbas son los Conventos, 
¡pero puede tanto el hábito y la costum­
bre!., y como yo desde niña había estado 
rodando por los Conventos, tenía cierto 
apego á aquellos tristes caserones. Esperé 
dos días con bastante impaciencia, querien­
do y no queriendo que viniera el doctor 
por mí; al fin, oí rumor de varias voces, 
me extrernecí, porque conocí la voz de mi 
enemigo el sacerdote, entró y lo encontré 
muy desfigurado, muy pálido, con los ojos 
muy abiertos como si buscara algo que sólo 
estaba en su pensamiento. Sin mirarme si­
quiera me dijo: 

»•—Tenemos que hablar. 
»—Yo tengo un placer en ello, que para 

las ocasiones son ios amigos, ¿no lo creéis 
así? 

»—No es ocasión de hablar aquí con tanta 
ironía, se disputa la carne el tigre al león, 
veremos quien vence aquí. Mandó retirar 
á los guardias y cuando nos quedamos so­
los me dijo secamente: 

» — Hemos de hablar de una manera des­
carnada, abierta. 

»—Mucho hemos hablado ya. 
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»—Pero nunca con franqueza y hemos, 
de tratar asuntos del mayor interés para 
los dos. 

)>—Hablemos. 
»—En confesión os pido que me digáis 

cómo murió Angélica. 
»—¡¡Yo!! 
»—Vos debéis saberlo. 
»—-Bien sabéis que vos y esa mujer que 

ha muerto, sois los que sabíais el veneno 
que dabais. 

»—Es que tengo datos que vos envene­
nasteis á Angélica. 

»—Bien sabéis que una monja me di6 
la primera botella, que de muerte sería su 
contenido, cuando vos la tirasteis espan­
tado. 

,>—¿Eso habéis creído*? pues aquella bo­
tella contenía agua para enloquecer si se 
tomaban muchas gotas de una vez, y des­
pertaba deseos sensuales administrada con 
método en pequeñas dosis, pero la monja 
no se enteró bien del modo de usarla. 

»—¡Ah! queríais que Angélica os quisie­
ra, y que yo os obedeciera dócilmente... 
soñando con alguna recompensa... ¡cuánta 
infamia! sois verdaderamente un mise­
rable. 

»—Decidme, decidme; ¿es verdad que 
por celos habéis sido criminal? no lo ne-
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guéis, ya está hecho; j o sé que me queréis 
con locura. 

»—Sí que es verdad; pero yo amo en vos 
el talento, la sabiduría que os distingue, 
amo la magia de vuestra palabra cuando 
habláis á vuestros fieles; entonces os creo 
un Enviado, un Elegido, me parece que 
os he querido antes y que unidos hemos 
evangelizado á la gentes, y que juntos he­
mos repartido el pan del amor divino; pero 
yo matar á la mujer que más he querido 
en este mundo para quitar el estorbo que 
había entre los dos, ¡eso jamás! mil veces 
me hubiera quitado la vida, antes que to­
car á un solo cabello de aquella mujer que 
tanto me quería, que adivinaba mis pensa­
mientos, que me hacía amar la vida, por­
que era el único sér que se interesaba por 
mi existencia y que no envidiaba mi gloria. 
Ella era carne de mi carne y hueso de mis 
huesos, sin ella, mi vida es un infierno, y 
no he puesto fin á mis días, porque acato 
la voluntad de Dios. 

»—Pero si vos me habéis querido sobre 
todas las cosas, si me habéis dominado á 
pesar mío, si me habéis hecho soñar y so­
ñando os he tenido entre mis brazos ebria 
J palpitante de placer!... Yo no sé cómo ex­
plicarme mis sueños, porque después de 
haber sido mía, os he visto convertida en 
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ángel luminoso, y desde muy lejos me ha­
béis dicho:—jInfeliz! no puedes llegar hasta 
mí. Entre los dos ha de mediar un infierno, 
seréis la víctima y lo seréis porque os obs­
tináis en negar. 

»—Haced lo que queráis. 
»—Sí, sí; seréis la víctima; en vida y en 

muerte os haré mártir. Os haré santa; pero 
una santa imbécil, alucinada, loca, ya ve­
réis vuestra historia, 

»—Ya la he visto. 
»—¿Dónde? 
»—Donde estaba el cadáver de aquella 

mujer. 
»—¡Ahí ¡qué bien!., ya tengo lo que de­

seaba; visteis vuestra historia y os vengas­
teis envenenando á aquella mujer; os acu­
saré, os acusaré y me creerán. 

»—Placed lo que queráis; cuando se 
ama, se sufre todo, se soporta todo; pero... 
no me acusaréis. 

»—¿Quién lo impedirá'? . 1 
»— Yo; yo os lo impediré, porque os 

amo y no quiero que os hundáis en el in­
fierno, porque sería vuestro crimen tan ho­
rrible, sería vuestra ingratitud tan espan­
tosa, seríais un criminal tan miserable, que 
el fuego del infierno sería poco para ator­
mentaros eternamente; y en vos mismo, 
en vuestros recuerdos, tendríais un torce-
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dor irresistible, todos ios tormentos inven­
tados serían juegos de ni ño, coni parados con 
vuestros remordimientos; j o os quiero tan­
to, que no os dejare que me acuséis, ¿por 
qué os quiero? no lo sé; ¿por qué me inte­
resa vuestro porvenir? lo ignoro; pero no 
quiero que colméis la medida do vuestros 
crímenes con el más horrendo, con la acu­
sación que queréis hacer contra mí. 

»—Nos veremos. 
))—Sí, nos veremos; nos veremos siem­

pre el uno al otro; [quién sabe si para acu­
sarnos ó compadecernos! que nuestra his­
toria no acaba aquí, tengo la certeza de 
ello; no se ama ni se odia tanto en una sola 
existencia. ¿Qué hemos sido? ¿qué seremos? 
¡Dios lo sabe! E l solo sabe dónde empiezan 
los amores y dónde acaban los odios. Se 
fué mi enemigo v yo dije:—¡Dios mío! ¡qué 
contrasentido! ¡cada vez le quiero más! 
¿por qué? ¿por qué? ¡no lo sé! No quisiera 
el encierro, ¡ay! eso no; si me llevan á un 
calabozo negro, creo que enloqueceré, y 
no quiero enloquecer para salvarle, para 
dominarle, para que no pronuncie su sen­
tencia de muerte eterna, que lo hagan otros, 
que otros sean mis verdugos si es necesa­
rio que yo muera, pero que él se salve, 
¡Dios mío! ¡qué él se salve!.. 

«Pasé un día muy triste; al día siguiente 
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vino el doctor y me dijo:—Obedeced sin 
replicar á cuanto se os mande. 

))Me despedí de mi familia, la que me 
hizo llorar con sus demostraciones de ver­
dadero cariño; el doctor me hizo subir en 
un buen carruaje, y se sentó frente á mí, 
demostrando su semblante honda preocu­
pación; llegamos á un puebleciilo, y allí 
me dijo:—Tenéis que esperar aquí dos 
días, los necesito para vencer algunos obs­
táculos; recordad de lo que es capaz vues­
tra religión. Sus palabras me impresionaron 
tristemente y le vi marchar con profunda 
pena. Esperé dos días, y cuando ya me ha-
bíanindicado queme dispusieraá continuar-
mi camino, se recibieron nuevas órdenes y 
entonces temblé como nunca había tembla­
do, porque los esbirros del Santo Oficio se 
apoderaron de mí». 



CVIII 

;RANI)E fué la impresión que recibí al 
observar que no continuaba mi viaje 

á la Corte y quedaba en poder de las fuer­
zas del Santo Oficio. Perdí toda esperanza, 
me ví perdida para siempre; hasta me son­
reí como se sonríen los idiotas fy dije: ¿Y 
qué? ¿por qué me apuro? ¿por qué me van 
á matar? ¡qué bueno será morir!., pero 
luego me rehice y exclamé: No quiero mo­
rir así; ¿por qué me anonado? ¡Pobre de 
mí! ¡cómo pierdo ios alientos!.. 

»Pasaron muchas horas; mi estancia te­
nía vistas al campo y me consolaba mirando 
las tierras labradas, nadie se cuidó de ali­
mentarme, sentí hambre y sed, llegó el 
Sol á su ocaso y se aumentó mi desfalleci­
miento; la puerta de mi estancia estaba en­
tornada, la entreabrí y pedí á gritos agua 
y pan, pero nadie me contestó; reparé en­
tonces que no tenía ni dónde acostarme, 
pero me resigné pensando que en otro lu-
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gar estaría peor, porque no vería el Sol; 
pero como la angustia que produce el ham­
bre es tan irresistible, salí de mi estancia, 
sin darme cuenta que salía, buscando á 
mis carceleros; los encontré sentados en el 
portal jugando á los dados, les pedí pan y 
agua y nadie me contestó; llegué á exaspe­
rarme y quise salir al campo, pero no me 
dejaron pasar, les reconvine duramente,, 
diciendo en último término:—Decidme al­
go, decidme cómo debo morir; traté nue­
vamente de salir y entonces uno de aque­
llos esbirros me dió un empellón y caí de 
rodillas; logré levantarme y volví á mi es­
tancia como mejor pude, porque la cabeza 
se me desvanecía y andaba sin ver. Cuando 
me encontré en mi prisión, quise asomar­
me á la ventana pero lentamente caí al sue­
lo, mi cuerpo no podía resistir tantas ho­
ras sin alimento, ni mi espíritu tantas 
humillaciones; la mano que el esbirro ha­
bía puesto en mi espalda me había produ­
cido la misma impresión que un hierro 
candente, no sé como no terminó enton­
ces mi martirio. No sé el tiempo que estu­
ve sin conocimiento; al fin acudieron mis 
carceleros y me dieron algún alimento, 
pero era un breva je tan mal condimentado, 
que al comer me puse mucho peor, y creí 
llegada mi última hora, pero oí una voz 
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muy imperiosa que me dijo:—Aun no, 
aun no. Aquella voz me dio • nueva vida, 
me pareció que se refrescaban mis labios 
con agua purísima, y dije:—¡Gracias, Se­
ñor! veo que no me habéis abandonado.—• 
¡ingrata! replicó la voz. No, no soy ingra­
ta, es que estoy más vieja y más débil. Me 
sentí de pronto más fuerte y animosa, tanto 
que pude levantarme y asomándome á la 
ventana dije:—¡Señor! no soy ingrata ¡te­
ned piedad de mí! ¡tengo miedo!.. 

)) —¡Ingrata! ¡te acabo de levantar y tie­
nes miedo!.. 

))—Tenéis razón Señor; ya puedo resis­
tir, ya puedo resistir, y me pareció que el 
eco repetía mis palabras. Sentí rumor de 
voces, y de nuevo vacilé y de nuevo me 
reanimé; sentí después pasos muy quedos, 
y entró un hombre con una linterna; sin 
saber por qué, sentí horror, le miró y se 
aumentó mi terror, en aquel semblante to­
dos los vicios habían dejado sus huellas; 
me preguntó si quería comer y beber y al 
mismo tiempo acercó la linterna á mi ros­
tro, y no sé qué leí en la mirada de aquel 
hombre, que al iin me dijo con cruel ironía: 

»—Mañana pasaréis un gran día. 
»—¿Será el último de mi vida? 
»—El último no, pero uno de los últi­

mos, sí. Mañana os harán buscar á Dios, 
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ya que sólo os entendéis con ei diablo, y 
buscaréis á Dios con los ojos llenos desan­
gre, ahora podéis echaros en el suelo, que 
para los perros de la iglesia ya es bastante, 
y se retiró; al quedarme sola traté de sen­
tarme y apoyar la cabeza en la pared, pero 
me dejé caer por completo, mi cuerpo bus­
caba la tierra, y mientras mi cuerpo quedó 
inerte sebre el duro suelo y la brisa de la 
noche acababa de entumecer mis ateridos 
miembros, mi espíritu buscó como nunca 
la justicia de Dios, y al verme libre en el 
espacio dije con anhelo!—¡Dios mío!.. dame 
noción exacta de io qüe soy para saber re­
sistir, y volé hacia un punto fosforecente, 
pero me turbé, retrocedí, adelante nueva­
mente y encontré á una jovencita que iba 
con paso muy ligero, no le podía ver la 
cara y la llamé, se volvió y me dijo:— 
¡Siempre la misma! ¡siempreimpaciente!.. 

»—¡Te encuentro!.. ¡Angélica de mi al­
ma! no te dejaré marchar, no. 

»—Me detengo, porque mucho nos de­
bemos la una á la otra. 

»—Dame tus brazos. 
»—Tomadlos., 
»—La abracé y la dije: ¡qué iría estás!.. 
»—Es que aun soy una muerta, no he 

podido entrar en el cielo,. 
»—¿Y crees que entrarás en ei cielo? 
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»—Sí, porque he visto el Amor de nues­
tros amores v me ha dicho:—No íe apures 
por aligerar ei paso, no te esfuerces, anda, 
¡oen! ya me alcanzarás , y voy andando. 

»—¿Pero no has comprendido que esa 
palabra ¡oen! no significa, que entres en el 
cielo? Te dice con ese ¡oen! que trabajes, 
que luches, ya lo verás como es así; por­
que le l lamaré; y le l lamé y le dije: ¡Amor 
de mis amores! ¡ven!., ¡ven!.. 

))—Madre, ¡qué fuerza tenéis! ya está 
aquí , ¡qué hermoso es!.. 

»—¡Ay! yo no le veo!.. ¡Impaciente! 
¡siempre impaciente! dijo EL ¡Mírame! le 
miré y le vi como nunca lo había visto, tan 
pronto me parecía joven, como viejo, lle­
vaba en su diestra un tronco de un árbol 
partido en dos trozos, uno más largo que 
el otro, en forma de cruz. 

»—¿Me presentáis el símbolo de mi mar­
tirio? 

»—No; es el símbolo de tu rudeza, de tu 
historia de ayer. 

»—¿Me dáis esa cruz? 
»—No; la conservo, para enterrarla más 

tarde en la tumba del olvido; y entonces 
quedará borrada la cruz que clavaste en el 
pecho de un hombre,.-que al recibir la he­
rida te perdonó! 

r con vos!.. 
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»—¡Ya vendrás! ¡ya vendrás! 
»—-¿Y para mí no hay nada? preguntó 

Angélica. 
»—Contémplala ahora, que no has po­

dido contemplarla todavía, dijo E l . La mi­
ré. . . y dije: ¡¡Tú!!, ella me miró y excla­
mó: ¡¡Tú!!, ¡brilló la luz de la eternidad! 
y la dije: yo iré contigo, y E l me dijo:— 
Mira, aun llevo tu cruz. 

»—Comprendo, ¡aun me pertenece esa 
cruz!., y sentí... sentí... lo que no es posi­
ble describir, ¡placer! ¡dolor! ¡esperanza! 
¡desaliento! aquella cruz era el símbolo de 
la rudeza de mi espíritu y aquel tronco aun 
era muy resistente. ¡Cuántos siglos ten­
drían que pasar para que aquella cruz pu­
diera El enterrarla en la tumba del olvido!.. 
Qué hermosa es la eternidad cuando son­
ríe la esperanza de nuestra redención! pero 
¡A}!! ¡qué interminable es el tiempo que 
hay que emplear en hacer de un tronco 
fuerte y rudo, un ramo de sensitivas!.. 
Volví á mi cuerpo, y lo encontré exánime 
¡pobrecito! lo desperté, me levanté y me 
asomé á la ventana, el alba tenía el cielo 
con sus tintas de grana: ¡Qué hermoso es 
el Sol! exclamé, ¡en todas partes eres el 
mismo! ¡tú eres el renacimiento! ¡tú eres 
la vida! ¡tú eres la imagen de Dios!.. 

))Sentí ruido, vi muchos hombres de ar-
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mas, todos á caballo, al verlos me reanimé; 
sentí ruido, mucho ruido, toque de corne­
tas y de clarines, y tan distraída estaba que 
no sentí la entrada de un hombre en mi 
estancia, me tocaron muy débilmente en 
el hombro con la mayor suavidad, tanto 
que no me asusté, me volví y vi á un hom­
bre que quise reconocer pareciéndome que 
era el primer magnate de España, el res­
peto selló mis labios y enmudecí, y él me 
preguntó muy quedito: 

»—¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí? 
»—Creo que tres días. 
»—¿Cómo os han tratado? ¿os han atro­

pellado? no os han dado los alimentos ne­
cesarios? 

»—Sí, señor, sí, me los han dado. 
»—Pues vuestro semblante me dice que 

no habéis comido, decidme la verdad, que 
yo tengo sobrados derechos para saberlo 
todo. 

»—No sé, no sé, no hagáis caso de mí, 
ni sé lo que me digo. 

»—-Dadme vuestra mano; ¡ qué mano tan 
iría! parece la mano de una muerta, mi­
radme bien,¿no me reconocéis?¿dóndeha­
béis dormido? 

»—No sé, señor, no sé. 
»—Pero ahora observo que en esta es­

tancia no hay donde sentarse. Mandó traer 
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dos sitiales, cerró ia puerta y me hizo sen­
tar, él se sentó junto á mí diciéndome:— 
Os pido que me seáis franca, decídmelo to­
do, todo. 

»—Gracias, señor; ¿verdad que no me 
dejaréis perecer? ¿verdad que velaréis por 
mí? y con voz muy queda le conté mis 
pesares. El se conmovió y me dijo: 

»—Yo os prometo y os juro por ia me­
moria de vuestro buen padre, que nadie 
tocará un cabello de vuestra cabeza. 

»—Gracias, señor; yo seré vuestra escla­
va, y siempre rogaré por vos. 

»—Volveréis á vuestro Convento, y voí-
ved tranquila que nadie os insultará. Yo 
besé su mano, ól besó mi frente y se mar­
chó. Me asomé á la ventana y vi alejarse 
á mi regio protector; él me miró, yo le miró 
hasta que le perdí de vista y salí gozosa de 
mi estancia. No encontré á nadie, mis car­
celeros habían desaparecido, salí al campo, 
y vi venir á gran número de hombres ar­
mados á caballo; uno de los jefes de aquella 
fuerza, echó pie á tierra y me saludó respe­
tuosamente diciéndome:—Madre; cuantos 
me acompañan darán su vida por vos, si 
necesario fuera, y yo el primero; ahora os 
traerán alimentos, descansaremos un poco, 
y en marcha. 
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»—¿Y si nos fuéramos mañana al ama­
necer? 

»—Como queráis.—Registraron la casa 
y se hallaron habitaciones amuebladas, en 
una de ellas pasó la noche durmiendo en 
una buena cama, y al día siguiente, salí al 
campo muy tempranito para dar gracias á 
Dios de mi libertad. A l verme libre dije:— 
¡Dios mío! ¡qué bueno eres!, y oí la voz 
de mi padre que me dijo:—Sí, sí; Dios es 
muy bueno cuando nos complace en todo 
lo que le pedimos. 

»—¡Ay, padre mío! ¡soy tan pobre to­
davía! 

»—Sí; es verdad que eres muy pobrev 
pero yo soy más pobre aun. 

»—¡Vos! 
»—Sí, hija mía, sí. 
»—¿Y no os dirigís á Dios? 
»—Sí que me dirijo á El , pero como Dios 

es justo, no puede separar la sombra del 
delito que persigue ai delincuente. 

»—Nos pusimos en marcha, yo iba en 
un cuche, pero como el camino era tan malo 
y yo iba tan debilitada, los continuos vai­
venes de mi carruaje destrozaban mi cuer­
po. El joven oficial que galopaba junto á 
la portezuela, me recordaba á mi hermano 
Benjamín. Como él era gentil y apuesto, y 
de carácter impetuoso, tanto que me dijo: 
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»—Madre; vamos muy despacio, estoca- I 
mino es fatal, y temo que nos alcance la I 
tempestad. 

»—¿La tempestad y no se vé una nube? I 
»—Madre; es que por aquí hay muchos I 

bandoleros, tomad este puñal por si tenéis I 
que defenderos. Lo tomé y maquinalmente i 
besé la cruz que había en el mango, y mur- I 
muré!—Dios dijo:—iVo matarás; y dejé I 
caer el puñal en el fondo de mi carruaje. | 
Llegó la noche, se oyeron muchos silbidos 
y todos los caballos relincharon ruidosa­
mente; oí gritos, maldiciones, lamentos y 
quejas, y ios que rodeaban mi coche me di­
jeron:—Madre; ¡rogad á Dios!'—Sí rogaré, 
que es el arma mejor que se puede emplear 
en el rudo combate de la vida. Oí que de­
cían que el primer jefe de mi numerosa es­
colta estaba herido, bajó del coche y bus­
qué al joven oficial, que ya lo habían I 
colocado sobre un montón de hojas secas. 
Madre, dijo el herido: Aun hay peligro, y 
juré salvaros, volved á vuestro coche. 

»—Volveré contigo. V i como le curaron 
y vi que la herida no le interesaba el cora­
zón; con este motivo abrigué la esperanza 
de curarle con la imposición de mis manos 
sobre la herida. ¡Pobrecito! ¡era tan joven! 
indudablemente una mujer le esperaría 
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anhelante, y yo quería salvarle para que 
fuera feliz en brazos de su amada. 

wTras de muchas idas y venidas, nos 
pusimos en marcha; yo coloqué al herido 
en el mejor asiento de mi coche, y apoyé 
mi diestra sobre su pecho, logrando con mi 
voluntad que se durmiera; ¡pobrecito! 
¡cómo me recordaba á mi hermano Benja­
mín! Amaneció y llegamos á un mal pue-
blucho; me pareció muy triste, porque to­
das las casas estaban cerradas; el segundo 
jefe de mi escolta, pronto puso en movi­
miento á la mayoría de aquellos lugareños 
pidiendo alojamiento para su gente y ca­
mas para los heridos, que eran varios; la 
cuadrilla de bandoleros que nos asaltó, ya 
que no encontró que robar, hizo todo el 
destrozo que pudo, pagando muy caro su 
atrevimiento, pues según oí decir, murieron 
muchos bandidos. 

»La gente se fué colocando, los heridos 
encontraron lecho donde reposar, y yo 
acompañada del segundo jefe busqué tam­
bién albergue para descansar; pero noté 
con dolorosa sorpresa que los campesinos 
me miraban con ira, me amenazaban cuan­
do el oficial uo los veía, y me hacían la se­
ñal de la cruz. Nos detuvimos ante una 
casa y dos mujeres que había en la puerta 
me miraron con el mayor desprecio, y aun-
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que yo les hablé con dulzura, ellas me 
contestaron con rabia reconcentrada, di­
ciendo una de ellas:—Entrad, entrad; te­
nemos que tenerla por fuerza. 

»—¿Pero en qué os he ofendido? decíd­
melo, de qué me conocéis? 

»—Tenéis muy buena fama. 
»—Se acercó el oficial y yo le dije:— 

Vamos á otra parte. 
»—¿Os han tratado mal esas mujeres? 
»—Yo os ruego y os mando que me lle­

véis á otra casa. 
))—Pues á donde queráis .—Seguimos 

paseando y me detuve delante de una ca­
sita muy blanca y muy pequeña; salió un 
anciano y le pedí hospitalidad, me la negó 
y entonces yo le dije: 

»—¿Pero qué es esto? ¿nadie me quiere 
aquí? 

»—¡Nadie! 
»—¿Por qué? 
»—¿Por qué? porque os creen endiabla­

da y embrujada, porque de noche matáis 
en vuestro convento á mujeres indefensas, 
y huís del convento con muchos diablos. 

))K\ oficial me miró asombrado y yo le 
dije: 

»—Ya véis lo que es el pueblo, ya sa­
béis quién me protege, por curar á los en­
fermos, por dar abrigo á los ancianos y i 
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los niños, por dar pan ai hambriento, ¡así 
me acusan! ¡qué iniquidad! 

))Ei viejo me miró y conocí que estaba 
medio arrepentido de su negativa, tanto 
que me dijo:—¿Queréis descansar un poco? 
entrad, me dijo el oficial, que no parece 
mal hombre; yo me quedo aquí fuera de 
centinela hasta nueva orden. Entré , me 
senté, que bien lo necesitaba, y el anciano 
se sentó junto á mí, y viendo que yo no 
hablaba, me dijo en tono jovial: 

»—Madre, no se está mal á vuestro lado, 
y yo que ya estoy con un pie en la sepul­
tura, no quiero irme con la pena de haber 
sido injusto. 

»—Y no pensáis que pueda ser el diablo el 
que os da ese bienestar estando junto á mí? 

»—No quiero pensar en el diablo, y á 
propósito, mientras se levantan mis hijas, 
comed pan y fruta, que el pan es tierno y 
la fruta madura; y el pobre viejo me sir­
vió con paternal solicitud, y al ver que yo 
comía se restregó las manos de contento y 
me contó su vida y milagros. Era un ver­
dadero patriarca, con una veintena de hi­
jas y un centenar de nietos, y conforme se 
iban levantando los chiquillos me los iba 
presentando, diciéndome sus malas y sus 
buenas cualidades, hasta que me enseñó á 
un niño que tendría unos seis años, todo 



50 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

contrahecho, los pies hacia dentro, la ca­
beza torcida y todo su cuerpecito forman­
do una interrogación hacia el lado izquier­
do.—Véis, este pobrecito tiene una cruz, 
nació bien, pero se cayó de un ribazo, dió 
contra unas piedras y se quedó tal como 
le véis. Estamos esperando á un pastor 
que arregla los huesos, á ver si le cura. 

»—¿Y si se curara antes? ¿y si yo le cu­
rara? 

»—-¿Vos?.. 
»—Yo, ó sea el diablo. 
»—No os burléis, madre, que burlarse 

del dolor no es cristiano. 
»—Yo no me burlo. 
»—Pues si le curáis, yo diré que sois 

una santa, porque el diablo no hace bue­
nas obras. 

»—Cogí al niño y le dije: ¿Eres bueno? 
»—Sí. 
»—¿Quieres ser más bueno? 
»—Sí. 
»—¿Quieres correr? 
»—Sí, madre; curadme. 
»—¿Por qué me dices madre? 
»—Porque mi ángel me dice: que te 

cure tu madre. 
»—Curadle por Dios, replicó el anciano, 

mi nieto no miente, muchas veces me ha 
dicho que de noche habla con su ángel. 
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))Cogí al niño entre mis brazos, miré su 
carita triste y macilenta y vi en sus ojos 
algo que me conmovió profundamente, fui 
tocando dulcemente su cuerpecito, en par­
ticular el lado más imperfecto, y según 
me fueron inspirando, le di pases magné­
ticos, apliqué mis manos sobre su cabeza 
torcida, sobre su cuello que parecía que 
iba á romperse, empleé cuantos medios 
me parecieron útiles, y el niño á cada mo­
mento me decía:—Madre, me ponéis bue­
no; lo coloqué sobre mis rodillas, lo estre­
ché contra mi corazón, cubrí su carita de 
apasionados besos. Comprendí que aquel 
sér había vivido en mis entrañas. ¿Cuán­
do? ¿en qué fecha? ¡qué importa la lechal 
encontraba á un pedazo de mi alma que 
me estaba esperando, su ángel se lo había 
dicho, que te cure tu madre, ¡y le curé! el 
niño al verse derecho tuvo miedo de an­
dar, pero yo le dije:—¡Anda, hijo mío! y 
el niño anduvo y el anciano quiso arrodi­
llarse ante mí, yo no se lo permití, estre­
ché sus callosas manos con la mejor vo­
luntad y él me dijo solemnemente: Madre, 
con vos no va el diablo; me iré á la tumba 
tranquilo porque habéis salvado á mi nie­
to más querido, ¡es tan bueno! ¡era justo 
que á un ángel lo curara una Santa!» 





CIX 

L anciano aquel, procuré contenerle 
en sus entusiasmos, y le dije:—Vos 

sois digno de respeto y de consideración, 
porque habéis sido cariñoso padre y abue­
lo amantísimo; queréis entrar en el reino 
de Dios, y el reino de Dios lo lleváis en 
vuestra conciencia; porque habéis emplea­
do una existencia en amar á vuestros se­
mejantes con alma, vida y corazón; y 
quien da á los demás todo el cariño que le 
alienta, está en gracia de Dios. 

))E1 anciano estaba loco de alegría, mi­
raba á su nieto vuelto á la vida, y reía y 
lloraba á la vez; yo le dije: 

»—Procurad que este hecho no tenga 
resonancia. 

»—Yo nada diré, madre, si así lo que­
réis, pero el niño corriendo por la calle lo 
dirá todo; el hecho es tan maravilloso, ma­
dre, que no hay que alabarlo; el sólo se 
alaba. 
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»Cu ando salí de aquel pueblo, todos me 
señalaban-con el dedo, unos decían:—¡Es 
una Santa! otros gritaban:—Es una em­
baucadora, tiene cara de embrujada; y yo 
decía entre mí: ¡Dios mío! ¿qué he recor­
dado al curar á ese niño? no lo sé; pero 
ese niño ha dicho algo muy trascendental 
á mi alma. ¡Cuánto me ha impresionado 
la curación de ese niño! ¿Cuándo le llevé 
en mis entrañas? ¿cuándo escuché su pri­
mer vagido? ¿cuándo sus labios buscaron 
en mi seno las fuentes de la vida? que yo 
le he tenido entre mis brazos, hace mucho 
tiempo, no me cabe la menor duda; el 
amor materno no se extingue jamás; la 
curación de ese niño me ha causado más jú­
bilo que todas mis curaciones juntas. Noté 
que íbamos muy deprisa y le pregunté al 
segundo jefe de mi escolta si había peligro, 

»—Peligro, no; contestó el oficial, pero 
hay que aprovechar el tiempo para no per­
noctar en el camino. 

»—¿Y el oficial herido? ¿cómo no le co­
locaron en mi coche? 

»—Para no molestaros tanto; la herida 
se le ha cerrado, pero tiene un dolor inte­
rior que le vuelve loco. 

—¿No haremos ninguna parada? 
»—Sí; una muy breve para tomar un 

bocado. 
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»—Pues entonces quiero ver al herido, 
»—El también lo desea, porque sufre 

mucho. 
))E1 sufrimiento de aquel pobre joven, 

me contrarió sobremanera, pues yo creía 
que j a estaba curado, y entonces me acusé 
de vanidosa, por creerme una potencia de 
primer orden, me arrepentí de mi locura y 
dije: ¡Qué pequeña soy! mi vanidad me 
persigue como un demonio tentador; 
vuelvo á mi Convento y allí está la sombra 
de una mujer que murió por mi intoleran­
cia. ¡Dios mío! ¿como continuaré mi exis­
tencia*? ¿emplearé mejor mi tiempo? Por 
clemencia divina no voy á la hoguera, ni 
me han atormentado cruelmente; ¿qué 
haré, Dios mío, para engrandecerme y de­
mostrarte mi gratitud? ¿Soy religiosa? sí, 
lo soy; pues quiero hacerme digna de mi 
religión y de ¡El! del Amor de mis amores, 
del sabio de los sabios, del bueno de los 
buenos, del grande de los grandes. 

))Hicimos parada, y acto continuo visité 
al oficial herido, que estaba colocado en 
una camilla improvisada; en cuanto me vió, 
quiso incorporarse, pero no pudo; se ale­
gró mucho de verme, y yo sin perder 
momento apoyé mi diestra en su frente 
ordenándole que se incorporara y se sen­
tara, pero no me pudo obedecer, lanzó un 
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grito agudísimo al quererse mover, le dije 
entonces:—¡Duerme! y se durmió instan­
táneamente; entonces procedí á curarle, le 
levanté el apósito y vi que la herida estaba 
cerrada, es decir, á medio cerrar, y sus 
bordes estaban irritadísimos; coloqué mis 
manos suavemente sobre el sitio lastima­
do, y pronto se tiñeron de sangre ne­
gruzca; al verme con aquellas manchas 
murmuré con tristeza:—Esta es la mancha 
de mi crimen. ¡Pobrecito! él expuso su vida 
por mí; ¡Dios mío! permíteme que le de­
vuelva lo que por mí perdió. Seguí limpián­
dole la herida, y terminado mi trabajo le 
dije: ¡Despierta! se despertó el herido y 
respiró con entera libertad, sin sentir el 
más leve dolor, se sentó rápidamente dicién-
dome con el mayor asombro:—¡Madre! 
¿qué habéis hecho conmigo? estoy bueno; 
¿qué habéis hecho, madre?no sois para mí 
la madre religiosa, sois la madre de mi 
alma ¡qué alegría! me siento tan fuerte, 
que podré ir á caballo. 

»—No, hijo mío; irás conmigo en el 
coche, del cual no debías haber salido. 

»—Por mi gusto no salí, madre mía. 
»Subimos al coche y hablamos largo y 

tendido, llegamos á mi ciudad natal y pedí 
pasar la noche entre mi familia, laque me 
dió muestras de su cariño y de su gratitud; 
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m particular mi sobrino mayor, que me 
abrazó con verdadero delirio. 

»Durante aquella noche, pensé en todos 
los accidentes de mi agitada vida, y muy 
en especial, en la coronación que me hizo 
mi sobrina, extrañándome mucho no oir su 
agradable vocecita; la evoqué y me dijo una 
voz:—No seas caprichosa, tu sobrina te 
hablará cuando sea necesario, no cuando 
tú por pasatiempo la llames. Agradecí la 
lección que me dieron, y seguí pensando 
en cuanto me rodeaba. Me despedí de la 
casa de mis mayores, creyendo que no la 
visitaría más, y á la mañana siguiente, me 
despedí de todos mis deudos, rogándoles á 
todos ellos que no vinieran á verme, por­
que quería consagrarme por completo á 
la vida del claustro. 

))Mi sobrino mayor puso mala cara con 
mi determinación y me dijo:—Tía mía; si 
llegáis á estar en peligro, yo echaré abajo 
las puertas del Convento, y las del mismo 
cielo si allí peligrarais. 

))Dame un abrazo, hijo mío; y adiós, 
adiós hasta que nos encontremos en un 
taraje donde no hay reclusiones ni para 
as almas, ni para los cuerpos. 
; »—Llegamos á mi convento y las reli­

giosas me recibieron con profundo respeto, 
pero el respeto no es el cariño, y compren-
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di que m i llegada las contrariaba mucho. 
E n t r é en mi celda y no encontré á faltar 
nada en ella; saludé á mis flores del cielo 
diciéndolas jovialmente:—Ya estoy aquí. 
—Te esperábamos; dijo una de ellas. Salí 
después y habló con los oficiales, diciéndo-
les que estaba muy agradecida del Rey, y 
de ellos, y de la demás gente que me había 
escoltado. 

»—Madre , dijo el primer oficial, tene­
mos orden del Rey de acuartelarnos cerca 
de aquí y de dar guardia al Convento, para 
mayor tranquilidad del Rey y de vos. 

))Me sorprendió tal medida, pero vi­
niendo del Rey acaté su voluntad, y me 
paseé por todo el Convento hablando con 
las monjas, las que todas me contestaron 
con marcada frialdad; quise observar á la 
monja que me había jurado dar la vida por 
mí , y ésta me dijo sin rodeos: 

»—Madre , aquí hay honda perturbación, 
estoy contenta de vuestra vuelta, á ver si 
lográis tranquilizar los ánimos. 

»—Yo seré con vosotras lo que no he 
sido antes, seré una verdadera religiosa, y 
quiero que me rodee la justicia y la ver­
dad. 

»—Gracias, madre, no somos malas, 
somos fanáticas, hemos creído que estáis 
entre Dios y el diablo, porque hemos visto 
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en torno vuestro cosas horribles; pero si-
estáis entre nosotras, nos creeremos felices; 
desde aquel día fui pulsando el gran cuerpo 
de la Comunidad, y me enteré minuciosa­
mente cómo se trataba á los ancianos y á-
los niños, y todos á una me decían:—Ma« 
dre, se conoce que os acompaña el alma de 
Sor Angélica, sois tan buena como ella. 
Esto me consolaba, mi espíritu se fortale­
cía, mi cuerpo no; éste se debilitaba lenta­
mente, pero estaba contenta de mí misma, 
y reconocía, aún que tarde, que yo ma 
había buscado todos mis males v todas mis 
luchas, porque viviendo como las demás 
monjas, nadie se ocupaba de mí, ni para 
bueno, ni para malo; pero es indudable 
que cada cual sigue escribiendo su historia 
y yo seguí escribiéndola mía, continuándo­
lo que ya tenía comenzado. 

))Cuando más tranquila estaba, recibí la 
visita del primer oficial que guardaba las. 
cercanías del Convento, y me dijo:—Tene­
mos relevo, y las nuevas fuerzas han traído 
este pliego; lo abrí y en él me decían que 
pronto vendría la segunda Superiora, que 
era una monja recién profesada. 

»—Madre, me dijo el oficial, me voy 
muy contento de vos, porque si bien recibí 
una herida en el cuerpo, habéis curado mi 
cuerpo y mi alma; y tanto os quiero, ma-
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dre mía, tanto, que esta noche, temeroso 
de que os viniera encima una nueva des­
gracia, abrí ei sobre de ese pliego para con­
jurarla si era posible, sin que vos tuvierais 
conocimiento de ello; perdonadme, madre 
mía, en gracia de mi buena voluntad; me 
voy tranquilo porque veo que es el mismo 
Rey el que os envía un brazo fuerte para 
ayudaros. 

»Pasados algunos días, llegó la segunda 
Superiora acompañada de otras monjas; 
las recibí y las atendí como era debido; me 
pareció reconocer á la segunda Superiora, 
¿dónde la había visto? debería ser muchos 
años atrás, y eso no era posible, porque 
Sor Agueda era muy joven. Cuando nos 
quedamos solas le di posesión de su celda, 
Agueda entró en ella sin fijarse en su nue­
va habitación, lo único que me dijo con 
bastante sequedad, que deseaba quedarse 
sola, porque el cansancio la rendía. Me hi­
rió su tono desabrido, ella lo conoció y me 
dijo con más dulzura:—Madre, estoy muy 
emocionada, vos que habéis sufrido mu­
cho, comprendereis que necesito reposo 
para el cuerpo y para el alma. 

»—¿Cómo sabía ella que yo había sufri­
do mucho? al día siguiente, comencé una 
nueva lucha con el capellán del Convento, 
que me acusó de no cumplir con las cere-
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monias de la iglesia, puesto que en ningu* 
na misa estaba, como era debido, todo el 
tiempo que aquélla duraba. 

»—¿Qué queréis? será el diablo que no 
me deja. 

»—Yo no digo tal cosa, aunque todo pu­
diera ser. 

»—Pues no olvidéis que soy la Superiora 
que ordena y manda, y vos no tenéis más. 
recurso que obedecer. Aquí quiero que se 
haga el bien, y el bien es la mejor oración 
que pueden elevar las religiosas á Dios. E l 
capellán murmuró algunos latinajos y se 
fué refunfuñando de mi impiedad. 

»Viendo que Agueda no acudía al Re­
fectorio, fui á buscarla y me recibió muy 
bien; me contó que hacía pocos días que 
había profesado; me aseguró que me obe­
decería en todo y por todo, por lo cual me 
puse muy contenta. Pasamos al Refectorio, 
y allí todas las monjas miraron á Agueda 
con marcada curiosidad. 

)>Empleé el día en enseñarle todas las de­
pendencias del Convento, y al ver el depar­
tamento ocupado por los ancianos, Agueda 
dió muestra de gran satisíacción; visitamos 
después á los niños, éstos agasajaron mu« 
cho á mi nueva compañera y Agueda me 
dijo:—Aquí no hay ociosidad, ¡cuánto me 
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alegro! aquí se puede trabajar en bien de 
la humanidad. 

»Seguimos visitando el Convento y lle­
gamos al aposento donde murió aquella in-
leliz, y yo temiendo que hubiera aun mala 
atmósfera en aquel recinto, entré primero, 
suplicando á Agueda que se esperase en el 
corredor. Entré yo, y abrí la ventana, lia- | 
mandola entonces; á ella le chocó lo que 
yo hice, y me dijo:—¿Es ésta la mansión 
del castigo? 

»—Aquí no se castiga á nadie; y como 
yo no sabía mentir se lo conté todo á mi 
nueva compañera. Mucho le sorprendió 
mi relato, salimos, y ella quiso volverá en­
trar, lo miró todo, palideció visiblemente, 
miró á un rincón con mucha fijeza y me 
dijo:—Madre, ¡que plan tan vasto tenían!., 
de buena os habéis librado. Noté que ella 
tenía algo particular en los ojos, despedían 
rayos de luz y la dije: 

»—¿Qué tenéis? 
»—Callad, madre y dejadme, que con 

mucha frecuencia me quedo en un estado 
incomprensible. 

»Pasaron muchos días y Agueda se im­
puso á la Comunidad; sabía mandar, yo 
nunca supe mandar ni hacerme obedecer; 
en cambio ella tenía una gracia especial; 
mandaba siempre y todas se apresuraban 
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á cumplir sus órdenes, la llegaron á que­
rer, y yo me alegré mucho de haber he­
cho tan buena adquisición. Ya podía mo­
rir tranquila, dejaba en mi lugar á una 
mujer que valía mucho más que yo. 

))üna mañana me pidió un religioso una 
entrevista, y ya me puse en guardia temien­
do nuevos disgustos. Entró un hombreci­
llo enclenque y consumido, con las manos 
cruzadas en el pecho, mirando al suelo y 
con voz muy queda me dijo: 

»—Madre, vengo á daros una mala no­
ticia. 

»—Ya estov acostumbrada á todo. 
»—No, no es para mortificaros ni encar­

celaros, es para deciros que un hombre, 
al que habéis querido mucho, está muy 
malo, en peligro de muerte, y os pide la 
salud. 

» — q u e puedo yo hacer? 
»—Curarle, ¡es tan bueno!., dice que si 

vos queréis se curará. 
»—¿Pero quién es ese hombre? 
»—¿No i0 adivináis? torpe estáis, y pro­

nunció el nombre de mi enemigo el sacer­
dote. 

»—Decidle que haré cuanto pueda por 
el, salir de aquí no puedo, eso no. 

»—Sí que podréis salir. 
))Se fué el religioso y perdí la calma, pensé 
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que él se moría y quise salvarle á toda cos­
ta; ¿pero de qué modo? ¿de qué manera? 
oí voces, ruidos, carcajadas, lamentos, mal­
diciones, que sé yo lo que oí; pero mientras 
los seres invisibles se empeñaban en dis­
traerme, yo con más firmeza y más deci­
sión pensaba en ir á verle.—¿No puedo sa­
lir? pues sí saldré; ¿sola? sola no puedo ir; 
luego pensé en salir por la puertecilla de 
la que había hecho uso mi enemiga, y es­
peré á la noche, pero no conté con los pe­
rros que ladraron desaíoradamente al sen­
tir mis pasos; tuve que retroceder, y pensé 
que al salir encontraría á los centinelas. 
Pasé la noche luchando, no me acosté, hasta 
que al amanecer me fui á ver al oficial de 
guardia y le dije:—Tengo que pediros un 
favor. 

»—¿Favor? no madre, quien puede man­
dar no tiene necesidad de pedir, ordenad y 
obedeceré. 

»—Pues preparaos para acompañarme, 
que he de visitar á un moribundo. Hablé 
luego con Agueda y ésta se sorprendió mu­
cho de mi salida, pero luego dijo:—Si vais 
á practicar el bien, el bien es útil en todas 
partes. 

»—Salí y me conmoví mucho, me pare­
cía que todos los que encontraba me de­
cían:—Corre, vuela; vuela á buscar a! 
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Amor de tus amores. Yo corrí, corrí tanto, 
que mi acompañante tuvo que correr tam­
bién; llegué á la mansión de mi enemigo, 
que era una magnífica casa solariega, pero 
triste y sombría; el hombrecillo que fué á 
buscarme parecía que me esperaba; yo sin 
haber estado en aquella casa. adiviné dón­
de estaba el enfermo y entré en su habita­
ción temblando como una azogada. Oí dé­
biles lamentos y corrí hacia el lecho del 
moribundo; estaba desconocido, era un es­
queleto de color verdoso, ahogué un grito 
de angustia y le dije:—Me habéis llamado 
y aquí me tenéis. 

);—Que Dios os lo premie; con que vos 
me miréis ya tendré bastante. 

))Me serené algún tanto y miré al enfer­
mo para hacerme cargo de la situación, 
pero mientras más lo miraba más difícil 
veía su curación; ¡si se estaba muriendo!.. 
Pedí agua, y colocando mi diestra dentro 
del jarro, dije:—Si basta el poder de la vo­
luntad, que lleve esta agua toda la fuerza 
de mi amor al sér próximo á morir y que 
se salve, aunque su salvación me cueste la 
vida. Oí entonces una voz que me dijo:— 
Si le das mucha agua lo matarás, dale pe­
queñas dosis, muy pequeñas. Le di una 
cucharada de agua diciéndole:—Bebed, que 
ésta es el agua de la vida. 
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»—Sólo de vos puedo recibirla.—Labe-
Mó y tuvo vómitos de sangre, le seguí 
dando todo el día cucharaditas de agua, 
hasta que conseguí que se le contuvieran 
los vómitos; al retirarme por la noche dejé 
ai hombrecillo encargado de continuar mi 
#bra, y al verme el oficial me dijo sonrién-
dose:—Madre, sacerdotes buenos no exis­
ten; ¿por que se apura tanto por lo que 
nada vale? 

))Le conté cuánto había hecho y él me 
dijo:—Ya se salvará, un padre de familia 
se moriría, pero esos padres de la iglesia 
tienen mucha suerte. 

»Cuando me vi en mi celda di gracias á 
Dios, diciendo ¡Dios mío! estoy contenta 
de mi proceder. ¡Le quiero tanto!., no quie­
ro su cuerpo, no; le quiero por su talento, 
ie quiero por su sabiduría, cuando me miró 
¡cuánto habló con sus ojos!.. A l día siguien­
te volvió el religioso diciéndome que el agua 
ya se había concluido, que el enfermo es­
taba mejor, y que volviera para arreglar 
más agua. Volví y me dijo el enfermo:— 
Os debo la vida. 

»—Más de una vez me la debéis. 
»—¿Cómo? 
»—Cada vez que os he dormido, porque 

al no despertaros á tiempo hubierais des­
pertado en el espacio. 
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»—Luego, con vos tengo una cuenta 
pendiente. 

»—Sí; la tenéis; y me senté junto á su 
lecho diciéndole:—Dejadme veneraros, de­
jadme contemplaros, ¡os quiero tanto!.. 

»—Bueno, os concedo que me curéis, 
pero no que me mortifiquéis. 

»¡Cuánto me hirieron sus palabras! arre­
glé el agua y vi que de ésta brotaban par­
tículas luminosas, de diversos colores, le 
di una toma y él me dijo:—Me dais la vida! 

»—El médico ha terminado su trabajo. 
»—¿Ya no volveréis más? 
»—No; cuando estéis mejor os enviaré 

otra agua, y luego, id á la fuente milagro­
sa, á la fuente de la vida y allí encontraréis 
por completo la salud. Ya en el dintel de 
la puerta me dijo él:—Venid; y corrí como 
una chiquilla que acude gozosa al llama­
miento de su padre y él me dijo: 

»—Os admiro... ¡y nada más! ¿por qué 
irán unidos nuestros destinos?., porqué . . . 
os admiro... ¡y nada más! 

»—Pues yo... os amo... ¡y nada más! 
»—Al salir, me dijo el oficial:—Madre, 

estáis triste. 
» — c o n t r a r i o , he salvado al enfermo. 
»—Lo creo; pero al salvarle, pensáis en 

las nuevas mortificaciones que os dará». 





ex 

UESTA ya en mi estancia, tuve una ale­
gría inmensa; ¿por qué sentía tanta 

alegría? me preguntaba á mí misma. Por 
qué estoy alegre? ¿qué he hecho para es­
tar tan satisfecha? He curado al hombre 
que más daño me ha hecho en esté mun­
do, y al que yo idolatro; ¡qué locura! ¿Ven­
drá agradecido hasta mí? ¿creo que esto 
sea posible y por eso estoy tan contenta? 
No, no es eso; no me explico porque ahora 
soy tan feliz, pero es el caso que lo soy. 
¿Es que conservo alguna esperanza? no; su 
cuerpo y mi cuerpo chocan como dos cosas 
antitéticas. En lo corpóreo, yo le hubiera 
querido, lo confieso ingenuamente; pero él 
y las circunstancias lo han impedido. Yo 
lo admiro y le quiero, porque su alma es 
más grande y más sabia que la mía. ¿Por 
qué mi alma sonríe? ¿es que espero que su 
alma comprenda á la mía? ¿me dará algún 
día satisfacciones? No, no las quiero; y mi 
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felicidad, casi, casi me causaba enojos, por­
que ignoraba su causa. ¿Por qué estaba 
contenta? ¿vislumbraba que algún día su 
alma se enlazaría con la mía? La eternidad 
del tiempo concede á las almas lo que más 
desean. ¿Adquiriría mi alma sabiduría? 
sentir, siento mucho, pero del saberse po­
co. ¿Llegaré algún día á discutir con los 
sabios? ¿seré tan grande como ellos? El 
alma es pequeña, si no posee las grandezas 
de la sabiduría, el alma es buena sintien­
do, pero su sentimiento no borra su igno­
rancia. Yo quisiera sembrar de flores el 
mundo, saturarlas con mi sabiduría y co­
lorearlas con mi amor. Yo necesito saber. 
¿Será que mi alma hu ye ya de lo rutinario 
de una creencia? ¿Iré buscando la manera 
de comprenderme? ¿Será este hombre el 
sabio que yo sueño? ¿Será este hombre el 
gran sabio de mañana? El sabe profundi­
zar, ¡alcanza tanto! No con sus palabras, 
y eso que él posee la elocuencia, desarrolla 
sus pensamientos admirablemente, yo adi­
vino en él lo que no ven los demás; quizá 
por eso le quiero tanto, le quiero... cada 
día más; y este amor ¡es inmenso! olvido 
sus ofensas... y sólo pienso en amarle. 
¿Dónde irá él? Yo nunca le olvidaré, y don­
de quiera que me llame yo acudiré á su 
voz. 
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))Me llamaron y me reuní con la Comu­
nidad ; observé que las monjas estaban muy 
contentas, y mi segunda me dijo que las 
religiosas me echaban mucho de menos, 
de lo que me alegró sobremanera, pues mi 
sólo deseo era ser amada. Concluida la co­
mida, propuse á mi compañera que paseá­
ramos un rato por el huerto.—Más tarde, 
madre, me dijo" Agueda, que aun tengo 
mucho que hacer. 

»—¿Puedo ir yo con vos? 
»—Con ello cumpliréis un deber; y os 

advierto, madre, que los asilados necesitan 
una corrección. He observado que hay 
quien abusa, que el fuerte humilla al dé­
bil. He preguntado á unos y á otros, todos 
callan, pero su silencio no quita el peligro 
de la tempestad. 

»—Vuestro trabajo es muy útil y os fe­
licito por ello; ¿y qué habéis hecho para 
conjurar la tormenta? 

»—He castigado á dos niños y á seis an­
cianos. 

»—¿Castigados? 
»—Sí, aislados los unos de los otros. 
»—¿Y qué se conseguirá? 
»—Ya lo veréis; el tiempo os demostrará 

que no he obrado mal. Los castigados me 
han pedido perdón por su falta. Vos 
preguntadles ahora por qué pecaban, haced 
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uso de vuestra autoridad, que un estable­
cimiento benéfico sin buena dirección, es 
obra muerta. 

»—Veo que sois vos la verdadera supe-
riora. 

»—No, madre; vos sois el poder modera­
dor, y yo la ley que impone la pena. Yo os 
quiero con el alma, y porque os quiero, 
quiero la buena marcha en este Asilo. No 
lo olvidéis, madre, suelen ser los pobres 
desagradecidos, y no aprecian los benefi­
cios que reciben, porque prestan toda su' 
atención á buscar los defectos de sus bien­
hechores y á publicarlos á son de trompeta, 
que la gratitud es la carga más pesada para 
la humanidad. 

^Pasamos revista á los Asilos, y todo lo 
encontré en el mejor orden, no así mi 
compañera; ésta riñó á una anciana por su 
falta de aseo, y la pobre viejecita se me 
quejó con amargura de tanta severidad. 
Agueda también se arrepintió y hasta lloró 
lamentando su sequedad, pero... no daba 
más de sí. Visitamos las estancias de los 
niños, y á éstos los encontré muy serios, 
no estaban tan alegres como cuando vivía 
Angélica. Agueda era una mujer muy 
severa. A l fin, con gran contento por mi 
parte, terminamos la visita y nos íuímosal 
huerto y allí le dije á mi compañera: 
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»—Los asilados os temen. 
»—Ya lo sé, madre, y no me importa que 

os amen á vos y que me teman á mí. Yo 
soy así; mi padre era militar y me enseñó 
la ordenanza en toda regla, me educó como 
á mis hermanos; él decía que la bondad 
hacía muy buenas migas con la severidad; 
mi madre era un alma llena de amor, pero 
obediente á la voluntad de su esposo, 
también inculcó en mí los principios de mi 
padre, que tenía fama de ordenancista; y 
yo criada en medio del mayor orden, sentí 
la vocación de mandar, pero no á un redu­
cido número de individuos, no; deseaba 
tener mucha gente á mis órdenes, y la 
muerte de mis padres me impulsó á ser 
religiosa y lo soy de corazón. Enlazó mi 
sentimiento al buen régimen, y he venido 
cerca de vos muy contenta; para que me 
enseñéis á ser buena; que quiero ser hoy 
más buena que ayer, y mañana más buena 
que hoy. 

))Agueda tenía para mí el don de la 
atracción, su alma me atraía, era aquella 
mujer un carácter, había en ella el rigor de 
la justicia atemperado por el mejor deseo 
de ser útil á la humanidad, hablé con ella 
largamente, y la pedí que diera libertadá 
sus presos y los hiciera pasar á mi celda. 
Cuando me vi sola en mi estancia, recordé 
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cuánto había hablado con Agueda y reco­
nocí cuánto valía, pensé en mi enemigo el 
sacerdote y murmuré:—Si conocerá á mi 
compañera? ¿si estará también enamorado 
de ésta? porque no hay duda que es una 
mujer hermosa, no es angelical su belleza 
como lo era la de Angélica, pero tiene 
todos los atractivos que seducen y encade­
nan. 

»Entraron después los ancianos castiga­
dos, y Agueda tenía razón, no reflejaban 
en ellos las mejores intenciones; les di 
buenos consejos y creo que me escucharon 
como quien oye llover. Los niños entra­
ron después, y se abrazaron á mis rodillas; 
en sus caritas se adivinaba algo bueno, aun 
la miseria y los desengaños no los habían 
envilecido; ¡qué hermosos son los niños!... 
los acaricié y se fueron alegres y satisfechos^ 
y poco después Agueda me pidió permiso 
para entrar, como su compañía me era 
muy grata, traté de retenerla á mi lado 
un largo rato, y le fui enseñando cuánto 
contenía mi celda; al mirar las flores del 
cielo se sorprendió, y me preguntó de dónde 
las habían traído. 

»—Ellas vinieron solas, y ellas mismas se 
han dado el nombre de flores del cielo. 

»—Será que alguien las habrá cogido en 
alguna tumba ó en la cumbre de una 
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montaña y por estar tan cerca del cielo, les 
habrán dado tal nombre. 

))Comprendí que cuanto yo le dijera sería 
inútil; Agueda era buena y entendida, pero 
no era espiritual como Angélica, que estaba 
más allá que aquí; en cambio Agueda na 
pensaba más que en lo de aquí, y estaba 
enamorada de su cargo de segunda Supe-
Hora, que lo desempeñaba á las mil 
maravillas, pensando siempre en cuanto la 
rodeaba; tanto es así que me dijo:—Madre* 
ya os diré los planes que tengo; haremos 
grandes funciones religiosas, en las cuales 
los niños representarán un gran papel. 

))Esto ya no me gustó; yo no quería 
que los niños se acostumbraran á canturrear 
en la iglesia, quería que se educaran y se 
instruyeran, no que tomaran la religión 
como un medio de vivir sin trabajar. 
Cuando más entregada estaba á mis refle­
xiones, después de haberse despedido 
Agueda, me dijo una flor del cielo: 

»—No te preocupes por tu compañera^ 
ya le hablaremos á su debido tiempo. 

»—¿Hablaréis con ella? 
»—Sí; hablaremos con ella, y con toda 

la Comunidad. 
»—¡Ay! ¡flores de mi alma! comprendo 

que no sois flores, sino que sois almas que 
veláis por mí, y os presentáis en la forma 
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más hermosa y más poética; aunque tarde, 
comprendo lo que valéis. 

»—Sí; ahora comienzas á reconocer la 
verdad, y por cierto que bastante tiempo 
te ha costado; tu niñez te ha durado casi 
toda tu vida. 

»—Entonces... ¿me moriré pronto? 
»—¿Ves? ya saliste de la seriedad, para 

caer de nuevo en la tontería, mereces un 
correctivo. Por hoy hemos concluido. 

»Pasaron días y días y Agueda se fué 
apoderando de mi voluntad, me hacía es­
tar con ella en la iglesia, y allí escuchaba 
los cantos de los niños, que algunos pare­
cían ángeles, y cuanto mejor lo hacían, me 
producían más tristeza las voces de aque­
llos inocentes. 

»Agueda me tenía tan atareada siempre 
que no me daba cuenta del tiempo que 
transcurría; una mañana recordé á mi ene­
migo el sacerdote y dije: ¿Qué será de él'? 
|qué ingrato!., no ha venido siquiera á 
darme las gracias; y en aquel momento en­
tró Agueda diciéndome: 

))^—Madre, un sacerdote muy arrogante, 
al par que venerable, pregunta por vos, es 
una alta dignidad eclesiástica, bien se co­
noce. 

»—¿Le conocéis vos? 
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»—No, madre, no le conozco, ¿es quizá, 
vuestro confesor? 

»—No; es un antiguo amigo de mi fami­
lia, que pase. 

»Entró el sacerdote y lo encontró muy 
bueno; había resucitado y lo había hecho, 
con ventaja; me saludó muy ceremoniosa­
mente y yo le dije. 

»—¡Qué grave estáis! 
»—Grave, no; triste, sí; y lanzó una mi­

rada al sitio donde había estado el lecho de 
Angélica ahogando un suspiro. 

»—¿Seguís enamorado? 
»—No os riáis de mis amores y hable­

mos de esta Casa, que ahora es cuando co­
mienza á ser una Ca§a religiosa, porque 
vos nunca habéis sabido mandar, ni vues­
tra Comunidad ha estado dispuesta á obe­
decer; ahora es cuando se empieza á obrar 
en justicia. 

»—Es muy cierto que la segunda Supe-
riora sabe cumplir con su obligación, pero 
nunca ha faltado aquí el amor y la piedad. 

»—¿Sabéis que he estado en la fuente 
milagrosa? 

»—¿Y habéis bebido mucha agua? 
»—Sí, he bebido bastante; y apropósito: 

¿Por qué la llamáis la fuente milagrosa? 
»—¡Qué desmemoriado estáis! ¿acaso na 

fuisteis vos quien le dió tal nombre? 
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»—Es verdad; ahora lo recuerdo todo, 
j por cierto, que el guarda de aquel paraje 
os quiere con la mayor veneración, peroá 
quien adoraba era á Angélica; dice que to­
do ha muerto para él, después de la muerte 
de ella. 

»—¡Pobrecito!... ¡quién sabe si se encon­
trarán sus al masI 

»—Todo pudiera ser, porque él adorasu 
memoria. 

»—Antes que os marchéis, decidme qué 
opináis de la muerte de aquella mujer. ¿Me 
creéis culpable? 

»—No lo sé; sois un pozo sin fondo, sois 
un enigma en acción; sois muy buena, y 
•sin embargo, hay algo en vos que repele, 
que os forma el vacío; si el cielo y el infier­
no estuvieran muy cerca el uno del otro, 
se diría que vos estáis entre esas dos man­
siones y que sois ángel y demonio á la vez. 
Yo tengo la denuncia de vuestro crimen, 
escrita por un testigo que todo lo oyó, y yo 
guardo esa denuncia. Si la hubiera presen­
tado ¡ay de vos!... 

»—¿Y por qué guardáis esa acusación 
hecha por un miserable impostor? 

»—Porque siempre es bueno tener ar­
mas de que hacer uso cuando llega la oca­
sión. Yo creo que al entrar allí visteis vues­
tra historia que os hace más religiosa y 
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más fanática de lo que sois en realidad; 
despechada sin duda, tratasteis de mataros 
con ella, incendiándolo todo para que des­
apareciera el manuscrito, mas luego tuvis­
teis miedo, abristeis la ventana y ella mu­
rió porque no se pudo mover, ya que la 
teníais atada con vuestra voluntad: éste 
es el hecho, y no repliquéis más. Luego 
me sentí morir, os llamé, y acudisteis con 
buena voluntad, me disteis lo que no sabéis 
y me curé; esto me obliga á estaros agra­
decido, pero no quiero en manera alguna 
que cuando yo venga aquí, me mortifiquéis 
con alusiones y palabras de doble y triple 
sentido; convenceos que nunca nos enten­
deremos. En cuanto á vuestra historia, la 
conocerá el mundo tal como la iglesia quie­
ra, pertenecéis en cuerpo y en alma á la 
iglesia romana, la iglesia necesita figuras 
sobresalientes, vos seréis una santa que 
dará honra y provecho á nuestra iglesia. 

»—Es que yo no quiero la santidad que 
me dé esa iglesia, porque santos no existen 
ni han existido jamás. Yo adoro á Jesús, 
pero yo no adoro al Jesús crucificado, yo 
adoro á Jesús consolando á los pobres, cu­
rando á los enfermos, dando vida á los pue­
blos con su divina palabra. Yo pregunto á 
las flores, á las aves, á los árboles, á los 
ríos, dónde está Dios, y todo me dice: que 
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Dios está en TODO, y que Dios no puede 
ser crucificado ni personalizado en ningún 
hombre; por eso yo no me abrazo á la cruz 
del martirio de Jesús, que no es su marti­
rio lo que me hace adorarle, es su ciencia, 
es su amor, es su progreso, yo conozco k 
Jesús antes de ahora; por eso abomino de 
esa historia que me convertirá en ilusa fa­
nática abrazada á una cruz ensangrentada; 
á Jesús para verle grande no hay que bus­
carle entre el populacho muriendo como 
un asesino. E l es más grande que todo 
cuanto pueden haber inventado para en­
grandecerle. 

»—Calmaos, calmaos, yo me retiro agra­
decido de cuanto habéis hecho por mí, poco 
os visitaré de hoy en adelante. 

»—Lo siento. 
»—No mintáis. 
»—No miento, me atraéis. 
»—Sois incorregible en vuestros amores. 
»—Vos también lo sois, vos también sois 

incorregible en ellos. 
»—Es verdad; los miramos allá... allá... 

¡muy lejos! ¡Qué iglesia, qué religión y qué 
religiosos nosotros!.. 

»—Tenéis razón, pero no es nuestra la 
culpa, la tiene la religión, que embrutece 
á sus sacerdotes, y hace de los hombres se­
res viciosos, repugnantes, sodomitas y de 
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las mujeres pobres histéricas, madres ver­
gonzantes y criminales que ahogan al na­
cer el fruto de sus deseos. Si hubiéramos 
sido libres, vos hubierais sido un grande 
hombre, hubierais hecho á una mujer di­
chosa, y yo hubiera sido una mujer digna 
y buena, una madre modelo, hubiera vi­
vido, que siendo religiosa, no he conocido 
de la vida más que el sufrimiento. 

»—Tranquilizaos, tranquilizaos; advier­
to que estáis muy bien guardada. 

» ¿No lo habéis pedido vos? 
»—Yo nunca pido el auxilio de la fuerza 

armada; me voy, y os diré en conclusión 
que os encuentro más elocuente que antes. 

»—Algo se me habrá pegado de vos. 
»—Entonces conviene que nos veamos 

más amenudo. ' 
»—Sí, sí; venid, venid con más frecuen­

cia. 
«Cuando se fué murmuró: ¿Me llegará 

á querer un día'? ¡Ay! si me quisiera un 
poquito ¡qué feliz sería yo!.. 

))En esto llegó Agueda y yo la dije: Pa­
sad; entró y acercándose á mí me dijo:— 
Os advierto, que en uso de mi derecho y 
de mi deber, he estado escuchando cuanto 
habéis hablado con ese sacerdote; vamos al 
Refectorio y después os diré por qué he es­
cuchado vuestra conversación. 
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))Mucho me contrarió lo hecho por mi 
compañera: ¿qué veía yo en el fondo de 
aquel espionaje? no lo sé, pero mi alma se 
sublevaba ante medios tan ruines, tan des­
preciables, ¿cabían dentro de la religión 
procedimientos tan miserables? Sí, cabían; 
la inquisición ordenaba que el padre espia­
ra á sus hijos y éstos á su padre, la delación 
mutua mantenía el fuego de las hogueras 
inquisitoriales, y todas aquellas infamias y 
traiciones se cometían ¡en nombre de Dios!» 



CXI 

el transcurso de una existencia, y 
cuando ya ios años abruman con su 

peso, una traición produce muy mal efec­
to, por eso, aquel espionaje me impresionó 
dolorosamente. Un espíritu que espía no 
puede ser bueno; y tanto me indigné con­
tra mi segunda, que la dije muy severa­
mente: 

»—Pues habéis hecho muy mal, y que 
sea ésta la última vez que cometáis una ac­
ción tan indigna y tan miserable, ni con­
migo ni con nadie bajo ningún pretexto. 

»—Ya os he dicho, madre, que después 
de salir del Refectorio os diré por qué he 
escuchado vuestra conversación con ese 
sacerdote, y cuando tan franca he sido, 
comprenderéis que no tengo mala inten­
ción. 

»Después de la comida me dijo así:— 
Madre, que me creáis ó no, he tomado 
tan á pecho el destino que el Rey me ha 
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dado cerca de vos, interesándome vivamen­
te por la conservación de vuestra vida, creí 
muy natural y muy lógico, escuchar loque 
os decía ese sacerdote para saber á ciencia 
cierta qué terreno pisaba, que para descu­
brir verdades no hay nada mejor que estu­
diar en la sombra; además, yo desde niña 
estoy tan acostumbrada al espionaje, que 
espiando he crecido. En el Convento donde 
me eduqué, desde muy pequeña me ense­
ñaron á sorprender secretos. Todas las edu-
candas hacíamos lo mismo, y en las horas 
de asueto, cuando nos reuníamos para ju­
gar, las unas á las otras nos contábamos 
cuánto habíamos oído; y luego las maestras 
se encargaban de preguntarnos lo que más 
interesaba, y así sabían los menores pen­
samientos de las educandas y de las reli­
giosas. 

»—¡Cuánta miseria de miras!., ¡cuánto 
envilecimiento en la conciencia! 

»—Será todo lo que vos queráis, pero 
así me educaron y así he seguido; mas ya 
que vos no lo queréis, dejaré de espiar, y 
en nombre de Jesús os digo que no ha sido 
mi ánimo ofenderos, dadme vuestra mano 
y.. . perdonadme. ¿Me perdonáis?... 

»—Sólo Dios perdona, y sólo me resta 
deciros que no quiero espías á mi lado. 

»Cuando se fué Agueda respiré mejor, 
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y examiné detenidamente las paredes de mi 
estancia, á ver si había rendijas ó agujeros 
que sirvieran para facilitar el ruin trabajo 
de los espías. Muy atareada estaba yo ins­
peccionando los muros, cuando oí una voz 
que me dijo: no te entretengas en pequene­
ces.—Es que no quiero que me vigilen; y 
tanto daño me causó la acción cometida por 
mi compañera que durante algunos días es-
íuve tan asustada y tan temerosa, que hasta 
durmiendo sentía sobresalto y me desper­
taba gritando: ¿Quién hay ahí? 

»Agueda se fué haciendo cada día más 
cariñosa, y un día me dijo:—Madre, llega 
la mejor época, la más bella del año, la es­
tación de las flores, y deseo que hagamos 
un homenaje á la Virgen María. Los ni­
ños han aprendido un cántico. 

n—Ya lo sé; los he oído, sólo hay una 
dificultad, y es que el canto de los niños 
es más armonioso en el campo, porque les 
hacen coro los pájaros; en cambio en el 
templo los niños se asustan y su canto es 
forzado y fatigoso. 

»—Os concedo la razón, pero complaced-
nos un poquito, venid á la iglesia, que vues­
tra presencia se hace necesaria, después ha­
brá dos comidas extraordinarias, y luego 
jugarán los niños y los ancianos, habrá 
danzas y juegos de cintas, y serán premia-
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dos los niños y los ancianos que formen 
las combinaciones más caprichosas; por la 
noche habrá iluminación general y cánti­
cos en el Templo; ya veréis madre, ya ve­
réis. 

«La escuché con gusto, y la prometí 
asistir á cuanto se hiciera. Agueda me 
suplicó encarecidamente que estuviera con 
ella hasta la noche, para que yo entonara 
el Ave Marta. Cuando me vi sola murmuré 
con desaliento: ¿Y esta fiesta es buena? ¿es 
útil y provechosa para los ancianos y los 
niños? ¿No será mayor el cansancio y el 
hartazgo que el placer? Pasaron muchos 
días, y íuí languideciendo, pero languide­
ciendo á marchas dobles; los recuerdos se 
aglomeraban en mi mente y exclamé con 
tristeza: Otoño de la vida, ¡cómo vas com­
pareciendo!... tras del otoño viene el 
invierno. ¡Flores mías! mi cuerpo langui­
dece, y me dijo una flor del cielo: —¿Y 
hay nada mejor que languidecer para 
transformarse y progresar? bueno es cam­
biar de forma cuando el cuerpo, como 
cerradura enmohecida, se niega á funcio­
nar, en tanto que el alma, que es eterna 
vibración en el universo, sigue sus incesan­
tes investigaciones, porque para el alma 
no existe el sueño, ni la inacción; un alma 
en reposo sería la negación de la vida. 
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»—Gracias, flores mías; lo que me decís, 
me prueba que el alma está con Dios por­
que trabaja siempre. ¿Yo conozco á Dios? 

»—Claro está que lo conoces, porque 
conoces y admiras lo grande, lo bello, lo 
armónico, lo justo, lo sublime, lo mara­
villoso, por eso le conoces, porque oyes su 
voz que te dice:—¡Ven, alma mía! trabaja, 
lucha y vence. 

»—¿Y tú no me dices nada?, le preguntó 
á otra flor, y la flor me dijo: 

»—Yo te doy lo que hoy da la estación, 
perfumes; y aspiré una fragancia tan em­
briagadora que me reanimé por completo; 
entonces me dijo otra flor: 

»—Estás en el otoño de la vida, es 
verdad, el otoño será breve; vendrá pronto 
el invierno, y en el invierno caen los cuer­
pos; caerá el tuyo, para reaparecer después 
con nuevas energías. 

»E1 perfume de las flores me reanimó 
muchísimo; llegó el día de la fiesta y la 
función de iglesia dejó mucho que desear, 
resultó poco agradable, porque los niños 
se asustaron, desafinó uno, y los demás 
desafinaron uno tras otro. Agueda estaba 
contrariadísima, yo no; porque sabía que 
concierto de niños y de pájaros para ser 
bueno, tiene que ser improvisado, porque 
no hay nada más desobediente que un 
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niño y un pájaro; ¡aman tanto la libertad!... 
»Cuando llegó el momento de comen­

zarse el sermón, quise salir de la iglesia, 
porque las. pláticas religiosas me eran muy 
enojosas, ¡todos los oradores sentaban prin­
cipios tan falsos! pero Agueda me suplicó 
que me detuviera un poquito, y mucho me 
sorprendí al ver á mi enemigo el sacerdote, 
que subía al pulpito tan magestuoso como 
siempre, diciéndome mi compañera:— 
Madre; sabía que este orador es el que más 
os gusta, por eso le he hecho venir. Miréá 
mi segunda á ver cuál era su intención, 
pero no lo pude conseguir porque sus ojos, 
cuando ella quería, parecían ojos de cristal 
que nada decían. 

))E1 orador habló muy bien sobre la 
grandeza de la Virgen María, y tanto, 
tanto se fué entusiasmando, que en el calor 
de la improvisación dijo que la Virgen era 
el ser más grande del Universo, y al oir 
tales palabras me levantó precipitadamente 
y salí del templo, no podía oir tantas menti­
ras religiosas, me refugió en mi estancia y 
allí exclamé: Si la Virgen ha existido, será 
una buena madre, pero no un sér superior á 
los demás; cuánto se diga de la Virgen en 
otro sentido es absurdo, es erróneo, es 
quitarle su santidad de Madre, que le basta 
á una mujer ser madre para ser santa por 
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el sufrimiento; y los pájaros que cantaban 
en las copas de los árboles que rodeaban el 
Convento, decían: Verdad, verdad y una 
flor del cielo exclamó: Verdad, verdad; las 
mujeres cumpliendo con sus deberes ma­
ternales ¡qué grandes son!... 

))Vino luego Agueda entusiasmadísima, 
diciéndome:—¡Ay madre! ¡qué buen ora­
dor! nos ha hecho llorar á todas, razón 
tenéis en amarle, porque es un hombre 
de gran talento. 

»— No profanéis m i espiritual senti­
miento. 

»—No es profanación reconocer que ese 
hombre vale mucho y que demostráis tener 
un gran talento cuando le apreciáis en lo 
que vale y le amáis . 

»—Qué, ¿también le amáis vos? 
»—Yo. . . yo, madi^, le admiro ¿queréis 

que venga siempre á, predicar? 
»—No vendrá , es enemigo de sermonear, 

le gusta mucho más el escribir. 
»—Asistiréis á la comida ¿verdad?, pre­

sidirá la mesa el orador. 
»Cuando me quedé sola dije con extra-

ñeza: No me lo explico, se queda á comer y 
nada me ha dicho, asiste á la fiesta religiosa 
y no me envía el menor aviso, siempre será 
el mismo: ¡ ingrato! . . . ¡ingrato! ¡ni siquiera 
ha venido á verme!... \ sin poderme con-
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tener me dejé caer en mi sillón y lloré 
amargamente no secándose mis ojos hasta 
que sentí sus pasos desde muy lejos; cuan­
do le vi entrar le dije con la mayor inge­
nuidad: 

»—¡Gracias á Dios! 
»—A Dios sean dadas, por el bien que 

hacéis. 
»—Yo no hago bien alguno, yo no curo,, 

soy un instrumento y nada más. Dios es el 
único que hace el bien, de Dios emanan 
todas nuestras alegrías. 

»—¿Queréis refutar mi discurso? . 
»—Sí; habéis dicho que la Virgen María 

era la madre de Dios, superior á todos los 
seres en amor, grandeza y virtud, y eso es 
despreciar el sacrificio de tantos mártires, 
de tantas madres que han visto morir á 
sus hijos en los cadalsos infamantes, en las 
batallas sangrientas, en los naufragios 
horribles, es renegar de la grandiosa lucha 
que han sostenido las generaciones. 

»—Tenéis razón; me arrepentí en el mo­
mento de haberlo dicho. 

»Tan exaltada me encontraba que ni 
siquiera le dije que se sentara; él se sentó, 
j me dijo:—¿Os sorprende mi venida? 

»—No me sorprende, porque sé que 
tenéis aquí muy buenas relaciones. 

»—Pues no he venido antes, porque la 
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última vez que estuve aquí, tuve un gran 
disgusto. 

»—¿Os lo di yo? 
»—No; pero recibí un gran disgustov 

porque supe que nos habían espiado. 
))A1 oir estas palabras sentí una alegría 

inmensa, tanto que le dije: Os abrazaría d© 
todo corazón. 

»—¡Siempre seréis chiquilla! 
»—Creo que mi segunda os quiere de­

masiado. 
»—No es extraño, esa mujer me conoce 

desde niña, tiene una historia. 
«Miré al sacerdote y una sospecha cruzó 

rápidamente entre mis pensamientos, y me 
figuró que entre Agueda y el sacerdote 
había un perfecto parecido sobre todo de 
perfil. E l me miró y no sé qué leyó en mí, 
que se levantó enseguida y me dijo:—Me 
voy á orar. 

»—¿A orar?... ¿y qué se consigue oran­
do? ¿es trabajo la oración? 

»—Es que orando se piensa, y del pen­
samiento nacen todas las actividades. 

«Nos reunimos después en el Refectorio 
y la comida fué una verdadera fiesta infan­
til; los niños jugaron cuanto quisieron, sal­
taron, corrieron, gritaron, y yo decía:— 
Así serán las fiestas de familia; ¡qué her­
moso es esto!.. 
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))Las fiestas de la tarde fueron deliciosas, 
Bólo un niño jorobadito se cayó y se hizo 
bastante daño, pero era tan sufrido y tan 
filósofo, que dijo sentenciosamente: Entre 
tantos que gozan, uno sólo que llore es 
poca cosa; que reine la alegría y tomaré de 
ella toda la parte que pueda; y haciéndose 
superior á su dolor cantó y gritó como los 
demás. 

))La cena fué muy alegre, todos estaban 
contentos, viejos y niños; la iluminación 
fué espléndida y Agueda no cabía en sí de 
gozo, porque todo aquel regocijo era obra 
BU ya y tan bien ordenada, que no hubo el 
menor desmán, y eso que los manjares y 
los vinos abundaron; hay que confesar que 
Agueda era una gran mujer por su dispo­
sición, por su actividad, y por su rectitud 
admirables. 

»—Los niños fuera de la iglesia canta­
ron con la mayor afinación y el más dulce 
sentimiento; llegó la conclusión de la fiesta 
y tuve que entonar el Ave Marta, pero es­
to me pareció tan frío en comparación de 
la emoción que yo sentía, que le dije á mi 
segunda:—Un Ave María ¡es tan poco! 

»—Pues hablad, madre, que es lo que 
todos esperan. Esto acabó de animarme y 
hablé con tanto entusiasmo, que Agueda 
me dijo con disimulo:—Madre, no habléis 
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más, que no os creerán católica romana. 
Comprendí que mi segunda tenía razón y 
di la bendición en nombre de Dios á todos 
los que me rodeaban. Quise salir porque 
estaba emocionadísima y dijo Agueda: Es­
perad, madre, que aun no se ha concluido. 

»—¿Pues qué falta? -
»—Lo mejor; ya lo veréis. 
))Los niños desfilaron delante de mí t i ­

rándome besos y diciéndome muchos de 
ellos ¡bendita seas! una niña me presentó 
una corona de flores y hierbas del campo, 
que tenía el gran mérito de ser los niños, 
los que habían cogido las flores y los que 
habían formado la corona; como que era 
obra de ellos, todos se creyeron con dere­
cho de estar cerca de mí y me rodeó un 
enjambre de pequeñuelos, casi todos lisia­
dos; ¡pobrecitos! E l niño que se cayó por 
la tarde, el jorobadito, salió de entre filas 
diciendo:—Que se ponga la corona la bue­
na madre, porque esa corona es la fiel ex­
presión de la gratitud que sienten por ella 
todos los asilados. 

))Agueda me miró d i c i é n d o m e sus 
ojos:—Si te mortifiqué con mi espionaje, 
hoy te doy la más cumplida satisfacción. 
Mucho me sorprendió aquella prueba de 
cariño de los pequeñuelos; ¡era tan delicada 
y tan poética su ofrenda! florecitasdel cam-
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po, ramitas de zarzas y de campanillas 
blancas, entrelazado todo sin gusto artísti­
co, pero ¡era tan buena la voluntad! todos 
los niños me rodearon pidiéndome que me 
dejara coronar,. cedí á sus ruegos, y dos 
niñas colocaron la corona sobre mis sienes 
queriendo afianzarla sobre mi frente; pero 
como en la corona había ramitas de zarzas, 
se conoce que no habían quitado bien las 
espinas, y al colocarla sobre mi frente, 
mientras mejor la querían poner para que 
no se cayera, más me clavaban aquellas 
inocentes criaturas las espinas de su amo­
rosa ofrenda; y tanto se me clavaron las 
espinas, que aunque yo quise ocultar mi 
dolor, cedió la carne flaca y lancé un grito 
de angustia. Agueda acudió presurosa y 
me vió el rostro lleno de sangre que ma­
naba de mi frente, donde agudas espinas 
habían hecho brotar el licor de la vida. 
Con admirable presteza me quitó la espi­
nosa corona diciendo:—¡Ay, madre! ¡qué 
imprudencia han cometido estas criatu­
ras!.. 

»—No, hija mía; lo que ha ocurrido es 
un acto de justicia». 



CXII 

|E resultas de las heridas producidas 
por las punzantes espinas de la coro­

na, aunque procuré resistir y hacerme 
fuerte, me venció el dolor tan agudo que 
sentía y me desmayé. Mucho tiempo debió 
durar mi desvanecimiento, porque cuando 
volví á la vida clareaba el alba. Mi segunda 
estaba á mi lado y varias religiosas rodea­
ban mi lecho; Agueda estaba impresionadí-
sima, comprendí que había llorado mucho 
y la pregunté: 

»—¿Por qué habéis llorado tanto? 
»—Porque nunca creí que pudierais su­

frir tanto por mi causa. 
))Sus palabras me conmovieron, la atraje 

a mis brazos y la dije: ¡Bendito sea tu do­
lor, hija mía! porque él me reconcilia con­
tigo; si aun dudara de tu cariño, desde este 
instante quedarían mis dudas desvanecidas. 
¡Llora, hija mia! ¡llora! hay lágrimas que 
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regeneran al que las vierte y sacian la sed 
del que las ve brotar. 

«Agueda, reclinada en mis brazos, lloró 
mucho, y al fin me dijo:—Madre; podéis 
estar contenta porque todas os aman, cuan­
tos me rodean han procurado aliviaros, ma­
dre mía, todos, ¿entendéis? todos. La com­
prendí perfectamente y me alegié, y tanto 
me reanimó aquella agradabilísima noticia, 
que hasta quise levantarme, pero Agueda 
no lo consintió y yo en realidad tampoco 
podía levantar la cabeza de la almohada 
porque sentía en el cráneo dolorosas pun­
zadas. Ya muy entrado el día se presentó 
el médico del Convento, y su visita me sor­
prendió bastante, pero como era hombre 
de talento, supo motivar su visita haciendo 
entrar enjuego la casualidad; entró Agueda 
y disimuló perfectamente que estuviera en 
inteligencia con el médico; éste me aconsejó 
con la mayor naturalidad que no tuviera 
prisa en levantarme, porque al fin y al ca­
bo, los pinchazos que había recibido eran 
tan hondos y como hay zarzas que suelen 
ser venenosas, bueno era observar sin im­
pacientarse los dolores que me torturaban 
la cabeza. 

))Me dejé convencer muy fácilmente, por­
que en realidad no podía moverme, y por­
que sorprendí miradas de inteligencia entre 
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Agueda y el médico, lo que me demostré 
que yo estaba más enferma de lo que creía 
y mientras él y ella hablaban con mucho 
disimulo haciendo el papel queme arregla­
ban una medicina, yo me entregaba á mis 
pensamientos y decía entre mí: ¿Estaré 
muy mala? el cráneo me duele horrible­
mente. ¿Moriré pronto? quizá, y más me 
vale morir, porque ya nada espero y todo 
me cansa; ¡se vive aquí tan mal!., luchar 
y dar la vida por la vida ¡qué amarga ver­
dad!.. ¿Soy religiosa? No; pronuncié votos, 
pero... los votos no son una religión, pienso 
en morir y me complace morir. 

»E1 médico entretanto me miraba, mi­
raba á mi compañera y los dos se inclina­
ban sobre mi lecho para verme mejor, yo 
entonces le dije al médico: 

»—¿Qué véis en mí? 
»—Un espíritu antes muy fuerte y aho­

ra muy débil. 
» —Tenéis razón, los entusiasmos se aca­

ban; mas no, no; no se acaban, aun quiero 
vivir, aun quiero sonreír y esperar. 

»—Sí, madre; vivid, vivid; ahora tenéis 
quien os quiere, aquí tenéis á una mujer 
que es un gigante para velaros y para cui­
daros sin que la rinda el cansancio; Angé­
lica os quería mucho, pero era una sensi­
tiva que se doblaba antes de arreciar el 
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viento, y Agueda es una encina que desa­
fía á todos los huracanes, y todos sus des­
velos y buenos deseos son para vos. 

«Miré á m i compañera con avidez, y 
efectivamente, leí en sus ojos tanto amor 
que la dije:—¡Ven á mis brazos, hija mía! 
¡si tanto me quieres que Dios te bendiga! 

»Cu and o me vi sola, di gracias á Dios 
por verme tan amada y exclamó:—¡Dios 
mío! la vida sin amor espanta; ¡qué bueno 
es ser amado! y ser querido délos íntimos, 
es lo mejor. Ahora si me espían será por 
amor; y ante certidumbre tan consoladora 
me puse muy contenta, y me pareció ver 
que todo cuanto me rodeaba se movía, y 
exclamó: ¡Dios mío! . , un alma que no es 
sabia se pierde en el infinito. Y o quiero 
ver á Dios ¡y no le veo! y las vibraciones 
del espacio me dijeron:—No corras, no te 
apresures, goza de lo que tienes y no quie­
ras más . 

))Miré después á la ventana central don­
de estaban las flores del cíelo y dije: ¡Ay! 
como está la ventana cerrada no puedo 
hablar con ellas:—Sí que podemos hablar­
te, dijo una flor; ¿que nos importan los 
muros? 

»—Entonces decidme: ¿moriré pronto? 
»—Deja vanas preguntas; te hemos di­

cho que estaremos contigo y que te cubri-
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remos de flores, porque nosotras nos mul­
tiplicaremos para darte un sudario de flo­
res. ¿Crees que has hecho malas acciones? 

»—A sabiendas, no. 
»—Es verdad; mal ostensible no has he­

cho, sólo tienes un punto obscuro, sólo has 
echado un borrón en tu existencia, y es la 
muerte de aquella mujer. 

))Cesó la voz y todo quedó en calma, y 
entonces dije: Cuando las flores hablan así, 
me iré pronto, pero no quisiera irme aun, 
porque no dejo arreglados mis papeles; lo 
que queda es aquella historia malhadada. 
¿Qué dirán de mí las Comunidades religio­
sas? unos me llamarán la histérica, la i lu­
minada, la endiablada; ¡si al menos me hi­
cieran justicia!... en la desdichada religión á 
que pertenezco, el escándalo es su arma de 
combate porque lo explota; en mi religión 
todo es puro negocio, el vicio más des­
enfrenado corroe las entrañas de los religio­
sos; ¡qué prostitución tan espantosa reina 
en los Conventos!.. En el mío no ha rei­
nado por misericordia divina, pero en cam­
bio... otras malas pasiones se han agitado. 
Yo no quisiera que me llamaran la histéri­
ca. Yo amo á Jesús en el cielo, pero tam­
bién amo á un hombre en la Tierra y lo 
amaré hasta mi último suspiro. Cierto que 
amo á Jesús, dirán que he sido su esclava, 
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es verdad, mi alma lo ha sido, pero estona 
me ha impedido sentir todas las pasiones 
terrenales. Si antes de morir me hicieran 
un poquito de justicia, ¡cuánto me alegra­
ría!.. 

»Tanto y tanto me entregaba á mis pen­
samientos, que me debilitaba de un modo 
alarmante; el médico me siguió visitando 
y un día me dijo contrariadísimo: 

» —¿Qué demonios tenéis en esa cabeza 
que no me ayudáis á curaros? 

»—Pues yo quiero curarme, pero me su­
cede que recuerdo toda mi vida... y. . . 

»—Pues eso, eso es lo que no os convie­
ne; pensad sólo en el porvenir. 

»—¿En el porvenir? no sé, no sé lo que 
pasa por mí, dadme algo para no pensar. 

»—Es que si no pensáis con el cuerpo, 
pensaréis con el alma y me dejaréis el cuer­
po; sois una niña con el cuerpo viejo, aun 
podéis sonreír, los niños esperan mucho de 
vos; si con su corona de espinas ocultas os 
hirieron, esperan ser grandes para corona­
ros con sus pensamientos, porque todos los 
niños os quieren muchísimo. 

»—Madre, dijo Agueda, concededmeun 
honor. 

»—¿Un honor? ¿y qué honores puedo yo 
conceder? 

»—Sí, madre; muchos podéis otorgar; 
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«oncededme un lecho á vuestro lado, como 
se lo concedisteis á mi antecesora. 

»—Es que se lo concedí á Angélica, por­
que un gavilán la amenazaba; y á tí te lo 
concedo para que me vigiles v me espies 
bien de cerca. 

«Agueda me abrazó con tal fuerza, que 
casi me lastimó, y acto continuo hizo tras­
ladar su lecho á mi celda, y lo colocó jun­
to al mío; y desde aquel día fué mi segun­
da mi ángel tutelar, porque siempre se 
ocupaba de mí, alimentándome con tanto 
método, que al fin pude levantarme y sen­
tarme en mi sillón, gracias á ella, que le 
daba lecciones al médico y á la Comunidad 
entera; distribuyó su trabajo entre muchas 
monjas para que los asilados estuvieran 
bien cuidados, y ella se consagró á mí con 
un celo admirable; era una perfecta enfer­
mera, se hacía obedecer sin fatigar, y silos 
muertos á fuerza de cuidados pudieran 
abandonar sus ataúdes, con una enfermera 
como Agueda, la resurrección de los cuer­
pos hubiera sido una verdad. Yo puedo de­
cir que gracias á ella resucité. 

»Una mañana me dijo mi segunda: 
-Vais á tener una visita. * 

»—¿Sí? ya sé quién es. 
^—Vendrá esta mañana, y nohabrá ecos, 

ffladre; no los habrá. 
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))Por toda contestación la estreché en 
mis brazos y la dije:—Yo para tí no tenga 
secretos; me alegro de verle, porque habrá 
un deslinde entre los dos; si él quiere arre­
glará mi historia. 

«Agueda se desprendió de mis brazos y 
se fué aceleradamente; á poco sentí los pa­
sos de mi amigo el sacerdote, mi corazón 
me decía que ya no era mi enemigo, y apa­
reció en la puerta, conocí que estaba im­
presionado y se lo dije. 

»—Sí; impresionado vengo, porque has­
ta ayer no he sabido las consecuencias de 
aquella dichosa fiesta; emprendí mi vuelta 
á la Corte aquella misma noche, y he igno­
rado hasta ayer la gravedad de lo ocurrido, 
caso que deploro y que me preocupa. 

»—Nunca os he visto tan amable, todos 
ahora me quieren, y creo que me voy á 
morir; tanto lo creo, que entre los dos ha 
de haber ahora un contrato de conciencia. 

»—No os fatiguéis; cesaron todas nues­
tras cuestiones y reyertas, que harto tiem­
po han durado; decidme tranquilamente 
qué clase de contrato queréis hacer con­
migo. 

»—Vos habéis escrito mi historia. 
»—La he borroneado nada más. 
»—Bueno; la habéis inspirado y me ha­

bréis pintado como una mujer histérica, 
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alucinada por mi amor á Jesús. Yo he ado­
rado á la naturaleza y he cantado sus ma­
ravillas, y vos habréis dicho que abrazada 
á un crucifijo sangriento escribí, mejor di­
cho, recibí inspiración para mis poemas, y 
eso no es verdad. Yo adoro á la naturaleza 
porque en ella encuentro á Dios, ¡vivo! 
¡palpitante! ¡hermosísimo! fuente inagota­
ble de magnificencias infinitas, y no quiero 
nada con los cadalsos y el hombre Dios 
descoyuntado y sanguinolento. 

»—No os agitéis, no os fatiguéis, calma, 
calma; ¿queréis que se rompa cuánto se ha 
escrito? 

»—Sí, sí; yo quiero que el pueblo me co­
nozca tal como soy. 

»—Como medida de salud que traigan 
ios pliegos; y acto continuo llamó á mi se­
gunda, y poco después cuatro monjas de­
jaron á mis pies muchos legajos atados con 
cintas azules y rojas. A l verlos me estreme­
cí, y él me dijo:—Romped cuanto queráis, 
pero con la condición que no leáis una sola 
hoja. 

»—Eso es imposible. 
»—Pues no os conviene leer, y sino es­

cuchadme; y leyó un pliego. Conforme iba 
leyendo yo me iba exaltando; ¡cuántas men­
tiras! ¡qué modo de presentarme!., me bas­
tó con un pliego y le dije:—Tenéis razón. 
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que otros rompan esos papeles. ¡Cuántoos 
amo! 

»—Pues amadme y creed me; sé que 
amáis en mí, mi sabiduría, y si yo pudiera, 
os daría toda ia ciencia que poseo, por­
que la sabiduría nos acerca á Dios. 

»—Y j o , en cambio, después de mi muer­
ta os seguiré amando. 

»—¿Después de muerta aun me persegui­
réis'? y palideció visiblemente. 

»—No os asustéis; ¡éstos son los sabios!., 
se asustan del amor de un alma; porque 
hay sabios que no saben lo que es un al­
ma, porque no han podido pesarla en los 
platillos de su balanza. 

»—No os elevéis, ni os perdáis en las 
regiones inexploradas, estaos aquí quiete-
cita; vendré á veros diariamente, y para 
evitar que os exaltéis os acompañaré bre­
ves momentos. 

»—Me bastará con veros para reanimar­
me, porque quiero vivir. 

«El se marchó y yo me quedé muy con­
tenta, pero oí una voz que me dijo:—¡Po­
bre! ¡pobrecilla! ¿y crees tú que dirán la 
verdad? 

»—¿No la dirán? 
»—No pueden ni quieren decirla; sólo 

cuando la religión á que perteneces se hun­
da en el polvo, entonces será cuando los 
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hombres sabrán lo que tú has sido; pero 
antes que llegue ese día, tu religión hará 
titánicos esfuerzos para sostener sus tem­
plos y conservar sus cuantiosos tesoros; le­
vantará altares de piedra y colocará en 
ellos santos de cieno, quemará á los here­
jes descamisados, y rendirá parias á los he­
rejes que se sienten en un trono. Cometerá 
todas las vilezas y todas las iniquidades, 
antes que confesarse vencida; pero el tiem­
po es el vencedor de todos los tiranos, y las 
tiranías religiosas quedarán reducidas á ese 
polvo impalpable que se lleva el viento y 
entonces, y sólo entonces, resplandecerá la 
verdad. No te impacientes, el tiempo es el 
juez que hace eterna justicia, porque el 
tiempo es el mediador entre Dios y los hom­
bres. 

))Se extinguió la voz, y vi entrar á mi 
segunda seguida de un hombre que quise 
reconocer; me llamó mucho la atención que 
Agueda viniera acompañada y nada me di­
jera, tanto que la dije: 

»—¿Cómo vienes con un hombre y no 
me lo presentas? 

»—¿Un hombre? ¡madre! ¿deliráis? 
))Yo seguí mirando á aquel hombre que 

se convirtió en un foco luminoso, dentro 
del cual apareció E l , ¡el alma de mi alma! 
yo le veía tan bien, no podía creer que 
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Agueda no le viera, y la cogí la mano di» 
ciéndola:—Pero mujer, ¿no le ves? y tal 
fué mi deseo que le viera, que mi compa­
ñera se extremeció y dijo:—¡Jesús! ¡es Je­
sús! y cayó sin sentido. Yo en aquel mo­
mento no me ocupé de ella, sólo estaba para 
E l y grité:—¡Señor!..¡ señor! ¡qué hermo­
so eres!., ¡cuánto tiempo hace que no te 
veía! ¿Vienes por mí? ¿me voy ya de la 
tierra? 

»Jesús se sonrió y se fué alejando pau­
sadamente dejando tras de sí un rastro lu­
minoso, y cuando la luz se fué extinguien­
do, escuché una voz lejana, muy lejana 
que decía:—¡Te espero! ¡te espero!» 
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^UANDO hubo pasado aquella impresión 
me fijé en mi compañera, pero corno 

yo estaba tan extenuada, no pude emplear 
mis fuerzas magnéticas para reanimarla, 
y sólo haciendo un penoso esfuerzo la di­
je:—¡Levántate, hija mía! ¡levántate! Ella 
se levantó perezosamente, la miré, y me 
pareció que había sufrido una gran trans­
formación, no podía moverse, andaba con 
tanta dificultad, que la hice sentar, teme­
rosa de que nuevamente se cayera, obser­
vé que tenía los ojos cristalizados, parecía 
una muerta con los ojos abiertos, que pe-» 
día una mano piadosa que se los cerrara. 
Al verla en tal estado, saqué fuerzas de fla­
queza y le fui explicando cómo el alma 
podía estar en relación con Jesús; habló 
mucho y bien, porque no era yo quien ha­
blaba; y entre otras muchas cosas la dije: 
—Jesús en un altar nada le dice al pensa-
samiento, pero Jesús en el espacio, dice á, 
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la humanidad:—Mi Código es el amor á 
todas las razas; Agueda al oír mis palabras 
lloró y yo la dije:—Llora, llora, hija mía; 
no hay alma que no sea pecadora, todos 
hemos pecado, y sobre las sucesivas exis­
tencias del alma hablé mucho, especialmen­
te sobre la impresión que nos debe causar 
la historia de Jesús, que no debemos verle 
aterrando á los hombres con su cruento 
martirio, sino que debemos procurar oir 
sus palabras cuando dice:—Yo soy el her­
mano mayor de vuestra raza y os espero 
con los brazos abiertos para llevaros á la 
presencia de nuestro Padre que está en los 
cielos. 

»—¡Ay! madre, exclamó Agueda muy 
conmovida, si es verdad que he visto á 
Jesús, yo le diría:—¡Señor! iré á tí de ro­
dillas perdiendo carne y huesos en las esca­
brosidades de mi camino, que no me im­
porta destrozar mi cuerpo si se purifica mi 
alma, y me hago digna de tu excelso amor. 

»—Estás en un error, hija mía; en busca 
de Jesús se va de frente, bueno es admi­
rarle en el calvario, que todo sacrificio 
admiración merece; pero luego busqué-
mosle en el templo de la ciencia, porque 
Jesús simboliza el progreso y no hay que 
buscarle clavado en la cruz, sino en los la­
boratorios de la ciencia; El nos dijo que 
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todos teníamos que renacer, y sólo se renace 
sabiendo por qué se vive. Anímate, hija mía 
y abrázame. Se levantó mi compañera y 
me abrazó con la mayor ternura y yo la 
dije:—Así, así debemos ir en busca de 
Jesús; la visión te ha trastornado, pero k 
la vez te ha dado vida. 

»—No lo sé, madre, lo que me hadado, 
pero todo el cuerpo me duele, ¡qué indig­
na soy! yo estoy lejos, muy lejos de Jesús, 

»—No lo creas; la misma impresión que 
te ha causado demuestra que sabes sentir. 

»—Pues yo os confieso ingenuamente,, 
que no quiero ver á Jesús más que muerto, 
vivo me hace sentir demasiado. Y . . . ¿si na 
fuera Jesús el que hemos visto? ¿y si fuera 
el diablo? 

x)—¿Lo dices eso seriamente? ¿crees que 
yo estoy endiablada? 

»—Madre, os digo lo que siento; tenga 
dudas y temores, no tengo valor para mi­
rarle; sólo á la hora de mi muerte quisiera 
ver á Jesús. 

»—Dime: ¿has visto tú al diablo en al­
guna parte? si el diablo existiera ¿dónde es­
taríamos los religiosos? ¿qué más diablo 
que nuestros votos? porque los mal lla­
mados religiosos estamos dominados por la 
envidia, por la codicia, por la lujuria, por 
todos los apetitos y pasiones humanas, j 
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todo lo encubrimos con preces y cánticos; 
¿qué más diablos que nosotros? No dudes, 
desecha vanos temores, has visto á Jesús 
y, ¡qué hermoso es! Tú has dicho que si 
fuera Jesús el que has visto, te irías tras de 
E l , aunque tuvieras que dejar tu carne y 
tus huesos entre las rocas del camino, y 
yo debo decirte que hay otros sacrifi­
cios más cruentos: los que hace el alma 
ahogando sus pasiones, destrozando su 
cuerpo con la abstinencia de todos los place­
res naturales, de los cuales gozan todas las 
especies menos los hombres obcecados por la 
ignorancia religiosa. Me parece increíble 
que tú hayas creído ver al diablo disfrazado 
de Jesús. ¿Acaso existe el diablo? ¡que abe­
rración!... Dios no pudo crear el engaño 
permanente de sus hijos. Yo creo que el 
hombre ve á Dios en el primer estado de 
su inocencia, cuando el alma no ha dado 
un sólo paso ni en el bien ni en el 
mal, y vuelve á encontrar á Dios mucho 
más tarde, cuando el alma se embriaga es­
tudiando los problemas de la sabiduría. A 
su debido tiempo, cuando yo deje esta tierra 
y tú cierres mis ojos, acuérdate que yo no 
he practicado el mal con mis obras, por eso 
cuando en mis angustias he dicho: ¡Dios 
mío! ¡ten piedad de mí! he visto á Jesús 
subiendo á los cielos, he visto al Sabio ha-
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blando con sus discípulos. Lo he visto bajo 
la figura de un viejo venerable instruyendo 
á las generaciones y llevándolas por el 
camino de la perfección, y luego el viejo se 
ha vuelto joven y me ha pedido agua en 
una fuente y yo le he dicho:—Bebed, Señor, 
el agua de la vida, y El me dijo:—Dame 
de esa agua, que de esa agua necesito por­
que un día me la quitaste, y no dudes 
jamás que he visto á Jesús en una larga pe­
regrinación por la tierra; ¡siempre grande! 
¡siempre noble! ¡siempre hermoso! ¡siem­
pre llevando en sus ojos la luz del infinito! 
siempre diciendo:—Yo, al igual que los 
otros ¡soy un hijo de Dios! 

»—Madre, yo creo cuanto decís, creo que 
sois una santa, pero... no me habéis conven­
cido, vuestras palabras las recordaré siem­
pre, las analizaré constantemente, pero... 
no quiero engañaros ni quiero engañarme; 
me han enseñado á querer á Jesús crucifica­
do, y íuera de la cruz, ya no me parece gran­
de. Conozco que estoy dentro de una iglesia 
muy pequeña, pero en ella nací, en ella me 
educaron, y abrazada á la cruz moriré; y 
ahora dejadme un momento libre para dar 
órdenes á la Comunidad. 

»A1 quedarme sola exclamé:—¡Qué poco 
he estudiado en este mundo! con mis ojos 
dominé á muchos, pero... no he sabido 
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hablar á tiempo, ni enmudecer con oportu-
nidad... ¡cuántos años he vivido inútil-
mente! ¡cuántas palabras he pronunciado 
que han sido más estériles que la lluvia so­
bre la roca; veamos si puedo levantarme; 
¡qué mala estoy! ¡si pudiera escribir! ai me-, 
nos me distraería. Cogí papel y pluma y dije 
con desaliento: ¿Y qué escribiré?... En otro 
tiempo hubiera escrito para mi Iglesia un 
tratado de poesía, de sentimiento, de 
dulzura; pero ahora... ¡qué todo se acaba!... 
y miró al cielo como si esperase una con­
testación que no se hizo esperar, pues oí la 
dulcísima voz de mi sobrinita que me dijo: 
—Escribe. 

»—¿Y qué escribiré? 
»—Escribe. Una vida que se extingue. 
»—¿Es la mía? 
»—¿Y qué te importa? 
»—Es que no sé qué decir, díctame tú. 
»—Entonces no será tuvo el escrito; 

dilo tú, dilo tú. 
»—¿Tú lo quieres? pues sea; escribiré 

una vida que se extingue; y escribí una 
poesía muy dulce y muy triste, ¡una luz 
que se extingue!... 

»—Pero se reanimará en el infinito, me 
dijo una voz; y. otras muchas voces me 
hablaron tanto, que dije: 

»—¿Qué es esto? ¿vacilan mis sentidos? 
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»—No; es que vas oyendo lo que debes 
©ir. 

»Entró Agueda, me dió alimento y se 
ijuedó parada como si escuchara. 

»—Que, ¿oyes voces? 
»—Sí, madre, oigo muchas palabras 

confusas. 
»—No te aturdas, que no es obra del 

diablo. N 
»—¿Qué tenéis, madre? os habéis puesto 

muy pálida. 
»—No sé, no sé que tengo, y al decir 

esto, tuve un vómito de sangre; Agueda se 
espantó, yo me emocionó mirando ai suelo 
manchado de sangre negruzca, recordé ai 
médico de la Corte y murmuré:—Los 
venenos... siempre son venenos, siempre 
dejan huella, mi cuerpo se gasta, esto es 
indudable; y mientras yo me entregaba á 
mis tristes reflexiones, Agueda salía y en­
traba en unión de otras monjas, hasta que 
vino el médico y me dijo: 

»—Cuanto aquí sucede es muy extraño, 
vos que dáis vida á los demás ¿por qué n© 
hacéis el mismo milagro con vos? 

»—Es que hay sacudidas horribles, y 
mi cuerpo ha sufrido tanto... 

»—Pues hay que animarse, y levantarse 
y salir. 

»—¿Y si me muero por ahí? 
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»—No importa; la cuestión es buscar 
vida sea donde sea, porque aquí dentro la 
perdéis. 

))Me hicieron acostar y dormí bien aque­
lla noche; al día siguiente me levanté, me 
senté en mi sillón y me anunciaron que 
venía mi amigo el sacerdote. A l entrar él, 
nos miramos, y él le dijo al médico muy 
azorado: 

»—Que, ¿está muy mala? 
»—No. 
)>—¿Cómo estáis? dijo acercándose á mí. 
»—Dispuesta á confesarme y á morir; y 

ai decir esto, tuve un vómito de sangre tan 
abundante, que se manchó el manteo del 
sacerdote y yo le dije:—Ya véis, mi san­
gre os ha manchado, todos los ríos buscan 
su curso. 

))E1 sacerdote palideció y me dijo muy 
conmovido:—Por ahorraros el verter una 
gota de sangre, yo daría toda la mía. 

»—El médico trajo una botellita de agua 
azulada, igual al veneno que yo había te­
nido en mi poder, y al darme unas cuan­
tas gotas de aquel líquido para que se me 
contuvieran los vómitos, no pude menos de 
decir en alta voz el recuerdo que aquella 
medicina evocaba en mi mente; el sacer­
dote me miró fijamente, vi que temblaba 
de espanto, y al momento varié el tema de 
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la conversación, y tanto logré dominarme, 
que conseguí hacer reir al médico y al sa­
cerdote; y cuando este último me dijo:—• 
Hasta mañana, me pareció aquel hasta 
mañana, tan dulce, tan armonioso, tan 
consolador, que no pude ocultar mi ale­
gría y mirándole fijamente con mis ojos le 
dije todo lo que sentía mi alma. 

))Agueda y el médico hacían prodigios 
para rodearme de esas atenciones y delica­
dezas que tanto y tanto agradece el enfer­
mo, el médico venía al amanecer, dicién-
dome con la mayor ternura:—Vengo antes 
que salga el Sol. 

»—¡Qué bien! le dije un día; el Sol y el 
médico son hermanos gemelos, porque los 
dos dan vida. 

»—Animaos, madre, aun saldréis á beber 
vuestra agua. 

»—Volvió mi amigo el sacerdote y me 
dijo: , 

»—Vengo á daros un gusto; y sacó un 
papel, es decir varios papeles, y leyó una 
poesía preciosa, era un pequeño poema de 
amor y de justicia, preguntando en aque­
llas estrofas admirables por lo bien rima­
das y mejor sentidas, si después de la muer­
te nos encontraríamos, siendo yo tan dulce, 
tan amorosa, tan abnegada, y si él segui­
da siendo tan seco, tan híbrido, y en un 
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arranque de sentimiento decía: Si mañana 
me pierdo, ¿tú me salvarás? y yo entonces 
contesté con el mayor entusiasmo:—¡Qué 
hermosa poesía! si m i alma, como espero, 
un día irradia, donde estuvierais allí iría 
yo; y mis perfumes y mis dulzuras, y mis 
amores, para vos serían. 

»—No esperaba menos de vos, y creed, 
madre, que al decirme todo cuanto me ha­
béis dicho, confío en el m a ñ a n a . 

»—También mi alegría es inmensa. 
»—¿Queréis mi poesía? 
»—No; me haría sufrir, hay manjares 

que no pueden gustarse más que una vez; 
grabada ha quedado en mi mente vuestra 
poesía, no necesito leerla porque está con­
migo. 

»—¡Adiós!., me dijo él; y aquel adiós 
¡cuántas cosas prometía! 

»Siguió viniendo el sacerdote diariamen­
te, y ya que yo no podía escribir porque 
me fatigaba, él escribió mi adoración á Je­
sús , poema en varios cantos. Y o le decía: 
—Eso es muy místico, demasiado místico. 

»—Si queréis, decía él muy complaciente, 
le quitaré este tinte de arrobamiento y mis­
ticismo, ya véis como quiero cumplir vues­
tros deseos. 

^¡Ay! eran muy tardías aquellas condes­
cendencias, y demasiado comprendía yo 
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que aquellos cantos no serían ni la sombra 
de los míos. 
•j »Quizá deseosa de escribir nuevamente 
y de trasladar al papel mis impresiones, 
ayudé al médico y a mis enfermeras que­
riendo aliviarme y me alivié tanto, que el 
médico me dijo:—Pronto beberéis de vues­
tra agua. 

))A1 fin llegó el día deseado; el sacerdote 
y el médico se pusieron de acuerdo con mi 
segunda para hacer una sencilla fiesta reli­
giosa en acción de gracias por mi restable­
cimiento, acompañándome toda la Comu­
nidad hasta la fuente milagrosa. No sé si 
efecto de haber tenido que estar en la igle­
sia un buen rato oyendo canturías, ó si me 
mareé al verme rodeada de tanta gente, es 
lo cierto, que al llegar á la fuente perdí el 
sentido, y tuve un gran vómito de sangre. 
Al volver en mí, lo encontré todo tan tris­
te, tan muerto, que tuve que hacer gran­
des esfuerzos para no llorar; me parecía 
que ya estaba dentro de mi tumba y que 
las monjas eran almas en pena que me pe­
dían cuenta de mi proceder con ellas. Las 
monjas entonaron de nuevo sus cánticos y 
me hacían el mismo efecto que un oficio 
de difuntos; ¡qué enojosos me parecieron! 
me parecía que profanaban aquel santua­
rio de la naturaleza, y lamentaba que hasta 
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allí me persiguiera la farsa religiosa. El 
médico lo comprendió así, y me dijo: 

»-—Vamos, madre, bebed de vuestra 
agua. 

»—No es mía, es de Dios. Recuerdo 
aquel momento solemne cuando puse un 
dedo en la roca y brotó el agua; y al ha­
blar así, uní la acción á la palabra, puse-
mi dedo en la roca, y el agua dejó de bro­
tar. Todos se maravillaron, en particular 
el médico que repetía maquinal mente:— 
Bebed, madre, bebed. 

»—Ay doctor; ¡el agua ya no corre! ¡en 
la fuente no hay agua! y este suceso es la 
simbólica alegoría de lo que pronto me su­
cederá. También mi vida llega á su fin, 
¡no brota el agua en la roca! ¡tampoco los 
pensamientos brotarán en mi mente! ¡Agua! 
¡pensamiento! ¡tú eres la vida de la tierra! 
¡tú eres la vida del alma! ¡Ya no hay agua, 
en esta roca! en roca se ha convertido mi 
mente... pero Dios con su varita mágica, 
hará brotar, á su debido tiempo agua en 
las peñas y pensamientos en los cerebros 
endurecidos; y cuando llegue ese día, en­
tonces yo cantaré mis amores con Jesús; 
¡amores castos! ¡purísimos! ¡amores que 
no han sido profanados, ni con arrobamien­
tos místicos, ni con las concupiscencias de 
la carne! ¡han sido amores del alma! ¡amo-
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res del infinito! ¡amores que nacieron al 
calor del sentimiento más sublime! El dijo: 
—¡¡Yo te perdono!! y contestó mi espíri­
tu: ¡Y yo te amaré con todos los amores 
que sienten las almas en todos los mundos 
que se agitan en el universo!» 





CXIV 

[E haría mi relato interminable, si des­
cribiera el estupor que se apoderó de 

todos, al ver que la fuente no manaba 
agua. Todos hablaban á la vez, sin enten­
derse los unos á los otros, y hubo quien 
dijo muy cerca de mí:—Maldita sea la ho­
ra que vino esa mujer aquí! si con su fu­
nesta venida había de secarse el manantial 
milagroso. Se formaron dos bandos, unos 
á mi favor y otros en contra; de estos últi­
mos se componía la mayoría; sentí enton­
ces los escalofríos de la muerte y dije con 
angustia:—¡Qué horror! ¡morir así!., y oí 
una voz que me dijo:—Otros que han va­
lido más que tú, han muerto en peores 
condiciones. Me sobrecogí más y más al 
oir aquella triste y profunda verdad; pero 
hice un esfuerzo y le dije al que me habla­
ba:—Tienes mil razones, no te lo niego, 
pero cada cual es como es; y yo ¡Dios mío! 
¡Jesús mío! yo no soy como tú, yo no sé 
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decir como tú dijiste:—Perdónalos, Señor,, 
que no saben lo que se hacen. Yo tengo 
miedo de morir entre seres hostiles é igno­
rantes, porque su hostilidad me lastima y 
su ignorancia me avergüenza. 

»Tal fué el tumulto que se armó entre 
todos, que se apoderó el pánico de unos 
cuantos alborotadores, y corrieron á la des­
bandada en busca de la tropa que guarda­
ba las cercanías del Convento. Vino la 
fuerza armada con pasmosa velocidad y el 
oficial que la mandaba se puso á mis órde­
nes diciéndome con verdadero interés: 

»—Madre, ¿qué os ha sucedido? 
»—Nada de particular; se ha hecho una 

procesión en acción de gracias por mi vuel­
ta á la vida, y el pueblo se ha soliviantado 
porque se ha secado la fuente milagrosa á 
nuestra llegada; siento que os hayan mo­
lestado, pero á la vez me alegro de veros, 
que en los tumultos populares conviene á 
veces que la razón se imponga con el apa­
rato de la fuerza. 

))Las mujeres entre tanto vociferaban á 
más y mejor y decían entre otras cosas:— 
El agua tiene que volver, si ella es como 
debe ser. Mi amigo el sacerdote, se conocía 
que estaba contrariado con aquel alboroto. 
Agueda me miraba pintándose en su ros­
tro la consternación, otros sacerdotes me 
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rodeaban como queriendo defenderme da 
aquellas pobres mujeres que gritaban y 
chillaban pidiendo el agua que curaba á 
sus hijos. Yo, serena en medio de tañí© 
desbarajuste, dije á los míos:—Yo vina 
aquí un día y poniendo mi dedo en la roca 
brotó el agua, hoy he vuelto por mandato 
facultativo, y el agua ha cesado de brotar, 
poniendo mi dedo en el mismo lugar. Vos,, 
amigo mío, que tanto me conocéis, decid­
me:—¿Qué hago? ¿me retiro ó me quedo 
aquí? ¿queréis que todos reguemos á Dios, 
para que vuelva á brotar el agua? 

»Todos se miraron y nadie me contestó, 
me miraron con lástima tan manifiesta, 
que á mi vez los compadecí y les dije con 
ligera ironía: Vamos, ¿qué hacemos?., en 
otro tiempo yo hubiera dicho:—De la roca 
haré agua, pero hoy... hoy no puedo, no 
tengo fuerzas. 

)>—Madre, vamos, dijo mi amigo el sa­
cerdote; cuando el agua no mana, es que 
Dios no lo quiere. 

))Se oyeron de nuevo voces que decían: 
—¿Qué santidad es esa, que un día hace 
milagros y otro día los deshace? ¿qué reli­
gión es esa, queá lo mejor se vuelve atrás? 
Sin yo poderlo remediar me lastimaban 
aquellos dicharazos, y me separé cuanto. 
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pude de ,1a multitud, diciéndole á mi se­
gunda que me seguía: 

»—¿Por qué no eres tú como tu antece­
sora? cuando aquí brotó el agua, Angélica 
estaba conmigo. Tú que no crees en Je­
sús, que crees que es el diablo el que yo 
veo, no me ayudas como me ayudaba An­
gélica con su inmensa íe; ¿por qué no se­
rás como ella? y la abracé buscando en sus 
brazos consuelo. 

»—¡Ay, madre! no me abracéis así, que 
me ahogáis; si la íe osayudara, yo osla doy 
entera, es decir, cuanta poseo. 

»—No, Agueda; tú no crees en Jesús, 
tú crees que es el diablo el que hoy detiene 
el curso del agua que aquí brotaba. Tú 
das más valor al diablo que á Dios, y yo 
digo:—Roca, volverás á brotar agua. Ague­
da me miró, y maquinaimente hizo la se­
ñal de la cruz y yo repliqué:—¿Crees que 
es el diablo el que detiene el curso del agua? 

» —Madre; no puedo más, no sé lo que 
pasa por mí, la duda me aterra, y vuestra 
fe me espanta, me asombra, me admira, y 
uniendo mi voluntad á vuestra voluntad, 
y mi deseo á vuestro deseo, y mi ruego á 
vuestro ruego, y mis palabras á vuestras 
palabras, digo:—¡Que venga el agua! y ca­
yó desvanecida sin hacerse daño alguno, 
porque yo le impedí el golpe dejándola caer 
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suavemente, y volviéndome á los que me 
rodeaban les dije:—¡Ella pidió agua! y yo 
digo: El agua aquí brotará sin secarse el 
manantial, aunque la sequía convierta en 
páramos los valles floridos, y puse de nue« 
vo mi dedo en la roca y el agua brotó con 
tal violencia que hizo retroceder á cuantos 
me rodeaban; y entonces el pueblo, siempre 
iluso, siempre impresionable, siempre des­
equilibrado, se agolpó sobre el manantial 
queriendo beber todos á la vez. 

»—Madre, ¿despejo? me preguntó el ofi­
cial. 

»—No, no; no empleéis vuestra fuerza 
en atropellar á niños grandes, dejad que el 
pueblo se sacie hoy de agua, que mañana 
haremos que se sacien con las verdades del 
evangelio. 

»—Madre, me dijo un sacerdote, ¡qué 
milagro habéis hecho! ¡es maravilloso! 

»—No lo creáis; Dios es el autor de todo, 
cuanto habéis visto, yo no he tenido más 
parte que mi vehemente deseo de admirarle 
una vez más en sus obras. 

»La multitud se hartó de agua, y satis» 
fecha y tranquila se fué alejando repartida 
en grupos que iban diciendo:—¡qué buena 
es el agua del milagro! 

»De los míos, ninguno se atrevió á de­
cirme que bebiera; hasta el médico estaba 



1 26 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

receloso, comprendí que tenían miedo de 
que yo quisiera beber y se repitiera lo 
sucedido: ¡cuánta ignorancia en unos y en 
otros! miré ai médico sonriéndome y le 
dije:—¿Qué hago, doctor?¿bebo ó no bebo? 

»—Bebed, si queréis; á vuestro lado 
pasan cosas tan extraordinarias, que ya no 
sé qué decir ni qué desear. 

«Me acerqué al manantial, apoyé mis 
labios sobre la roca, perdí el mundo de vista 
por un momento, sentí un extremecimiento 
muy doloroso en todo mi sér, y en vez de 
beber, arrojé sangre por la boca con mucha 
-abundancia; mi sangre no manchó la roca 
porque no resbaló, quedó detenida en las 
múltiples hendiduras de las piedras, y en 
las yerbecillas que en ellas brotaban, y al 
ver mi sangre coloreando las verdes hojas, 
me conmoví profundamente, me pareció 
que todo cuanto me sucedía era simbólico 
y murmuré:—Aquí queda mi sangre, 
mañana volveré sin duda á buscar en esta 
roca las partículas de mi vjda; y aquí... 
¡Dios sabe el monumento que levantaré! 
esta agua habrá aumentado y con ella tal 
vez seré útil á la humanidad, porque 
entonces... sabré más que ahora, mi reli­
gión será la ciencia, y mi oración el trabajo. 

»—Agueda convenientemente auxiliada, 
se había repuesto de su desmayo y se acer-



¡TE PERDONOI 127 

«ó á mí abrazándome con el mayor car iño , 
pero sin atreverse á m i r a r á Ja fuente. Caía 
la tarde y emprendimos la vuelta al 
Convento; contemplé el cielo y exclamé: 
—¡Sol mío! ¡qué hermoso eres! llegas á tu 
ocaso, yo también - llego; tú bri l larás 
mañana , yo. . . ¡quién sabe!... Me sentaron 
en una silla de manos y muy despacito 
corrimos el camino; durante el trayecto 
me empeoré , y ya en mi celda el médico 
me preguntó afanoso: 

»—¿Qué sentís? 
»—Deseos de arrojar sangre, la boca se 

me llena del licor de la vida. 
»—Pues no penséis en lanzarlo, sino en 

retenerlo. 
»—Es que no puedo; y arrojé nueva­

mente bastante sangre. E l médico se 
impacientaba, se desesperaba, y más cuan­
do sentí una punzada en el corazón tan 
espantosa, que no pude contenerme, y 
lanzó un grito tan agudo, qué todos se 
alarmaron extraordinariamente, y cuando 
dije: ¡Ay doctor! ¡cuánto sufro! ¡cuánto! 
aquel pobre hombre enloqueció, me orde­
nó que no hablara ni una palabra. Agueda 
le cogió las manos, y él movía la cabeza 
desalentado; las monjas, ¡pobrecillas! mu­
das, inmóviles, miraban á m i segunda es­
perando sus órdenes y en todos los 
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semblantes se retrataba el dolor. Yo mien­
tras tanto seguía luchando con la muerte k 
brazo partido; las punzadas en el corazón 
no eran tan horribles, pero sí más fre­
cuentes; el médico no me dejaba un solo 
momento, dándome pequeñas dosis de una 
medicina que sin duda era un calmante, 
porque tomarla y respirar mejor todo era 
uno. Vi entrar á mi amigo el sacerdote, 
me miró y se limpió los ojos; ¡¡¡lloraba!!! y 
yo dije entre mí:—¡Llora, pues, es porque 
comienza á quererme; ¡qué bueno es esto! 
¡esto es lo más hermoso de mi vida! ¡Ya me 
quiere! ¡ya me quiere! 

»El médico y el sacerdote hablaron muy 
quedito, y se pelearon por darme la me­
dicina, pero el médico no cedió sus derechos 
alegando que un movimiento brusco podía 
ahogarme; y tenía razón, porque no podía 
tragar una gota de agua, y él se veía y se 
deseaba para darme la medicina, y yo en 
medio de mis horribles sufrimientos, gozaba 
lo indecible, viendo á mi amigo el sacerdote 
dando vueltas entorno de mi lecho, ha­
blando con el médico, imponiendo silencio 
á las monjas, dando órdenes á mi segunda, 
revelando su semblante el dolor más pro­
fundo. Cerca de tres días estuve entre la 
vida y la muerte; al fin el médico restre­
gándose las manos me dijo con inmenso 
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júbilo:—¡Hemos triunfado! os he visto en 
eminente peligro de muerte, pero ya estáis 
salvada; y ahora todos nos vamos á des­
cansar, ya os dejaré buenas enfermeras; el 
sacerdote no se quería ir, ni Agueda tam­
poco, y tuvo el médico que hacer uso de su 
autoridad facultativa, diciéndoleal sacerdo­
te:—-Vos más que nadie tenéis que buscar el 
descanso del sueño, porque estáis enfermo 
del cuerpo y del alma, y yo decía entre 
mí:—¡Qué bueno es morir así!... 

»—Ninguno de los tres se quería ir; 
Agueda se entretenía arreglándome la ropa 
del lecho, cuando de pronto sintió algo sobre 
su cabeza, la movió asustada, y cayó sobre 
mis manos una flor. 

»—¿Qué es esto? dijeron todos, ¿qué es 
esto?... el médico cogió la flor que era blan­
ca y rosada y aspiró con delicia su perfu­
me diciendo:—¡Qué fragancia tan delicada! 
ni en el cielo la habrá mejor; y al decir esto 
cayeron sobre su calva cabeza muchas 
florecí tas blancas y azules. Yo viendo 
aquella profusión de flores, me puse muy 
contenta y le dije al sacerdote:—¿Y para 
vos no hay? 

»—Para mino, por lo que se ve: y al decir 
esto, una flor blanca muy bonita golpeó su 
frente y el sacerdote se inmutó y cogió la 
flor con sumo cuidado mirándola con 
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asombro; yo llamé á mi segunda y la dije 
muy bajito: » 

»—-¿Crees que esto es obra del diablo? 
»—No, madre, no; no sé lo que por mí 

pasa; y los tres se fueron á descansar que 
ganado lo tenían, quedándose tres monjas 
para cuidarme, rivalizando en buen deseo 
y amabilidad. 

»Pasaron muchos días, muchos, y al fin 
una mañana recibí orden de levantarme y 
sentarme en un sillón, pero moverme y sen­
t i r la punzada en el corazón todo fué uno, 
pero pude resistir sin lanzar gritos. Cuando 
me vi sentada, miré á las flores del cielo, que 
estaban erguidas y lozanas y de pronto las 
v i mustias y marchitas. ¡Flores mías! ex­
clamé, ¿meanunciá is m i muerte? nunca me 
habéis engañado: el j a r rón dé las flores se 
balanceó y yo las dije: No; no me dejéis aun, 
y las flores recobraron su lozanía; el médico 
entretanto estaba muy atareado preparán­
dome una medicina que al dármela me 
dijo: 

»—No os separéis de mis órdenes . 
»—Creo que pronto me separaré . 
»—¿Cómo? ¿pues y eso? 
»—'Porque la ciencia es impotente ante 

la muerte. 
»—¿Quiénes ha dicho que vais á morir? 
»—Las flores, y señaló á las /ÍOTX'S del 
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délo, que tan pronto estaban lozanas, como 
lacias y deshojadas. 

)>E1 médico movió la cabeza muy con­
trariado, y quedó muy sorprendido al 
sentir sobre su limpia calva una lluvia de 
flores menuditas, blancas, rojas y azules. 

»—¿Qué es esto? 
»—Son los jirones de m i existencia que 

caen convertidos en flores, para sim­
bolizaros m i gratitud. 

»Agueda se asustó porque cayeron 
muchas más , y el médico dominando su 
emoción me dijo: 

»—¿Y si estas flores fueran la alegoría 
de vuestro renacimiento? 

»—Gracias, doctor; sólo puedo deciros 
que muero muy contenta, porque Dios no 
me abandona. L a úl t ima vez que hablé 
con el Amor de misamores, me dijo:—¡Te 
espero!... ¡Te espero!... 

»—Pero en realidad, ¿habéis visto á 
Jesús, madre? 

))~-Sí que lo he visto, y también lo ha 
visto la Comunidad. ¿Quéreis verle? 

» — n o . no estoy yo para ver v i ­
siones. 

))Mientras el médico hablaba, vi entrar á 
un hombre al que reconocí enseguida y 
dije:—Doctor; ¿qué hombre es ese que ha 
entrado aquí? el médico se volvió azorado, 
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y como la figura de aquel hombre se íué 
hermoseando, y entorno suyo irradió la 
luz, el médico cayó de rodillas murmu­
rando:—¡Perdón!... ¡perdón!... Jesús se 
fué acercando á mí y yo le dije:—¡Señor! 
¿ya estáis aquí? 

»—Tengo sed; dijo E l con voz dulcí­
sima. 

»—Yo ahora no puedo daros agua, bien 
lo sabéis. 

»—Ya me la darás en el infinito; y 
tocando la frente del médico le dijo:—Tú 
vendrás con ella, ¡te espero! 

»—¡Ya voy. Señor! ¡ya voy!... Me quise 
ir tras de E l , pero me cerró el paso una 
montaña de flores, que al deshacerse llenó 
mi celda por completo; parecía que brotaban 
del suelo y de las paredes y que caían del 
techo, y que entraban por las ventanas; 
desaparecieron todos los objetos ante mi 
vista, no vi más que flores olorosas, flores 
hermosísimas que toda me cubrían. Yo esta­
ba encantada, no sabía que pasaba por mí: 
si ya había dejado mi cuerpo, ó si aun le 
animaba mi alma; en aquel éxtasis hubiera 
permanecido muchas horas, sino hubiera 
oído una voz que me recordó otro tiempo; 
voz que me hizo extremecer porque me 
dijo:—¡Sálvame, hermana mía!... 

»—¿Qué es esto? dijo el médico como si 
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despertara de un sueño; ¿qué veo? ¿qué 
oigo? 

»—Que me llaman; y oí de nuevo la voz 
más angustiosa que decía:—¡Hermana mía! 
estoy en el fondo del abismo hace muchos 
siglos, ¡¡Ven!! 

»—Voy, ¡voy, hermano mío! y aban­
donó mi cuerpo y llegué al abismo y allí 
lo encontré, y sentía deseos de decirle: 
¡Infame! ¡infame! ¡en la sombra debes vivir! 
pero oí una voz que me decía:—¡Cuidado 
con lo que haces! ¡Ay de tí si le abandonas! 
y descendí de nuevo al abismo y le saqué de 
aquella horrenda sima donde todas las es­
pinas brotaban á porfía, y al vernos en 
plena luz, le di)e:—¡Adiós! 

»—¡Nome dejes! ¡no! ¡iré contigo siem­
pre! ¡siempre!... 

»—¡Ah! eso no, eso no puede ser; y oí 
entonces la voz del Amor de mis amores 
que me dijo:-—¿Acaso te he separado de mí, 
cuando has ido en mi seguimiento? déjale 
que te siga, que el que quiera ser perdonado, 
tiene antes que saber perdonar». 





cxv 

AS grandes crisis determinan el nuevo 
derrotero de una existencia, y aquella 

crisis decidió en parte de mi porvenir. M i 
razón quedó completamente trastornada, 
así lo comprendió el módico y cuantos me 
rodeaban. Mi segunda, la pobre Agueda, 
perdió su cuerpo toda su energía y su vigor, 
siempre la veía llorosa y yo la decía con el 
mavor cariño: 

))—¿Por qué estás tan triste? 
»—Porque tengo los ojos malos. 
»—Te pondré mis manos sobre ellos, y 

se las ponía, sin que surtiera efecto el 
remedio, porque ya mis manos no tenían 
urtud. No podían tenerla, pertenecían a un 
cuerpo que ya no reunía las condiciones 
vitales. Un día pregunté á mi querida 
compañera: 

»—Cuando ya esté muerta, qué harás? 
»—No lo sé, no lo sé; no quiero ser 

madre en ningún Convento, no quiero 
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gobernar á nadie, prefiero que me gobier­
nen. 

))Yo la animaba en mis horas de lucidez 
y ella me decía: 

»—Si yo conociera dónde comienza la 
tentación, y dónde se puede encontrar 
fuerza para resistirla, lucharía, pero igno­
rándolo todo, no tengo valor para luchar. 

))Yo me complacía en despertar aquella 
inteligencia y le preguntaba:—¿No tienes 
fe en Dios? 

»—Sí la tengo, pero no me habléis de 
muertos, viva os idolatro, pero muerta no 
me habléis. 

»—Pero, ¿qué crees tú que es un alma 
hablando? es esto, mira, y extendí mi mano 
y del espacio recogí una flor y la dije: 
aspira su aroma. Agueda aspiró con delicia 
su perfume, se entusiasmó y me dijo: 

»—Madre, si el mundo entero negara 
vuestra santidad ¡yo os proclamaría santa! 

»—Guarda esa flor en una cajita y siem­
pre que te acuerdes de mí, mira esa flor 
que te embriagará con su penetrante fra­
gancia. Le hablé después de Dios y la dije: 
Dios no es el pobrecito Jesús que vemos en 
una cruz descoyuntado y chorreando 
negruzca sangre: á Dios nadie le puede 
crucificar, porque entonces los hombres 
serían más grandes que Dios lo único que 
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puede hacer el hombre, es presentarle á Dios 
ios frutos podridos de su ignorancia, pero 
crucificarle... es el mayor de los absurdos; 
los hombres en su pequenez, han empe­
queñecido á Dios, ¡á Dios! que es el amor 
inmenso!... el amor sin límites! ¡el perdón 
eterno!... Yo aun no he sabido perdonar y 
¡me llaman santa! 

»—¿Queréis que os ayude á perdonar? 
»—Hija mía, no hay ayuda para eso, 

porque el perdón se concede cuando el 
alma adquiere el profundo convencimiento 
de que no debe odiar á nadie. Yo aun no 
sé perdonar, oigo una voz que me dice:— 
¡Perdón, hermana mía!... y yo le perdono, 
pero... no es verdad mi perdón; perdonan 
mis labios, pero no mi alma, 

»—|Será el diablo al que no podéis per­
donar^ 

»—No, hija mía; el diablo no existe, oigo 
la voz de un sér que me dice:—¡Hermana 
mía!., sé que es mi hermano, le quiero, y 
no le perdono; ¡hay para volverse loca!... 

»Hablé mucho también con el médico 
sobre ciencia, y hablaba yo admirablemen­
te, parecía que el Espíritu Santo hablaba 
por mi boca, el médico se extasiaba escu­
chándome cuando yo le decía:—El amor, 
es el arpa del sentimiento, del amor brotan 
todas las armonías, y nacen todos los sacri-
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ficios, pero la ciencia dice:—¡Dios es gran­
de! y la ciencia es el idioma de Dios, la 
ciencia es un Sol para el cual nunca llega­
rá el ocaso, la ciencia siempre iluminará á 
los mundos, y por ella las humanidades co­
nocerán un día la grandeza de Dios. Yo 
quiero á todo trance ser sabia, yo quiero 
Doseer la sabiduría. Iré lejos, muy lejos, 
lasta encontrarla, porque sin ella no se 

vive. 
»Habló también mucho con mi amigo el 

sacerdote y yo le decía: 
»—Cuando me muera estaréis tranquilo. 
»—No, madre, no puedo estarlo. 
»— ¿Y por qué no? sois mi heredero, 

sois el responsable de mi historia, ¡me ha­
réis santa! ¡qué de milagros me achacaréis! 
vos seréis el responsable de esa gran men­
tira... pero después, mucho más tarde, se­
réis el encargado de decir la verdad de lo 
que he sido, me quitaréis la santidad de la 
que nunca fui poseedora, y me daréis la 
dignidad, la discreción, y el buen sentido 
que una religión me negó. Yo en todo 
tiempo os amaré, siempre vos huiréis de 
mí, y yo os seguiré eternamente, porque 
eternamente os amaré. Hoy os amo, amo 
al hombre y amo al sacerdote por su ta­
lento, por su erudición, por su elocuencia^ 
porque es un genio; ¡lástima grande que 
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m inteligencia se ahogue bajo las bóvedas 
le un templo!,. El sacerdote lloró, lloró, 
sin ocultar su llanto y le compadecí; cuan­
do le vi más sereno, continué diciendo:— 
Vos después de mi muerte haréis cruelda^ 
des, porque nuestra iglesia es muy exigen-, 
te y os obligará á mentir de un modo ver­
gonzoso. Volvió él á llorar y yo le dije:— 
¿Por qué lloráis? ¿tenéis algún remordi­
miento? al oir mis frases procuró serenarse 
y me dijo: 

»—Madre, haré cuanto vos queráis des­
pués de vuestra muerte. 

»—No mintáis ante una moribunda; de­
masiado sabéis vos que tenéis que desfigu­
rar mis hechos, lo que demostrará una vez. 
más, vuestro talento admirable, no mi va­
lía, ni mis condiciones de una mujer su­
perior. 

»—Dejadme marchar, madre. 
»—Idos en buen hora; antes de morir 

quiero haceros mi último regalo ¡una flor! 
ya le he dado la suya á mi segunda, y guar­
do otra para el médico, y para la Comuni­
dad dejo el eco de las campanas que toca­
ron solas. 

))Se fué mi amigo el sacerdote tamba­
leándose como si estuviera ebrio y yo en­
tonces me confesé con Dios diciéndole sencw 
llámente la verdad, que no sabía perdonar; 
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al terminar mi confesión oí la voz de mi 
padre que me dijo:—Tú eres grande, pero 
al mismo tiempo muy pequeña porque no 
sabes perdonar. 

»—Padre, por ahora no puedo. 
»—Pues es preciso; escucha y atiende, 

que te conviene enterarte de cuanto yo te 
diga: y me explicó toda la existencia délos 
miembros de mi familia; hizo hincapié en 
lo mucho que siempre me había querido 
Benjamín, me recordó sus juegos, sus tra­
vesuras y sus desvelos por mí: después, 
me contó toda la historia de Jesús muy de­

talladamente, hasta el momento de la trai­
ción de Judas y al llegar á tal punto de 
suyo tan interesante, le dije delirante:— 
¡Todo! ¡todo! ¡dimeló todo!.. De pronto, 
mi padre enmudeció.—¡Habla! le dije con 
impaciencia. 

»—No puedo, se ha cerrado el horizonte; 
y oí una voz muy conocida que me dijo:— 
Despeja tú el horizonte; y oí la voz del mé­
dico que gritaba desesperadamente:—¡Ve­
nid! ¡venid! ¡que se muere!!! 

»—Aquella exclamación me hizo volver 
á la tierra, y vi al médico tan cerca de mí, 
que casi su frente tocaba á la mía; leí en 
sus ojos el casto deseo de darme un beso y 
ie dije:—Besadme, es una obra piadosa be­
sar á los muertos. Me besó en la frente, y 
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yo correspondí á su beso dándole un abra­
zo, y al abrazarle le vi rodeado de una au­
reola tan resplandeciente que le dije:— 
¡También tú morirás pronto!., y el médico 
dijo:—¡Dios mío! ¿qué siento? ¿qué veot 
¡cuánta sombra! 

»—¿Tú también ves sombras? ¿quién 
eres?., y me dijo un nombre: ¡qué nom­
bre! aquel nombre levantaba una punta 
del velo que cubría mi pasado, y me recor­
daba un sér muy querido, por eso le dije 
alborotada: 

»—Nos iremos juntos. 
»—Sí; nos iremos juntos, pero te has de 

llevar también á éste; y vi á mi hermano 
Benjamín que me decía:—De tí depende 
mi salvación ¡hermana mía!., y el médica 
me dijo señalando á mi hermano:—Ahí 
está la ciencia que tanto deseabais encon­
trar y que para buscarla queríais ir tan 
lejos. 

»—¿Qué tiene que ver mi hermano con 
la ciencia? 

»—¿Qué más ciencia quieres que saber 
perdonar? 

»—Es que no puedo, no puedo, no puedo 
llevarle conmigo. 

))Todo volvió á su estado normal y vi al 
médico firme en su puesto á la cabecera de 
mi lecho, contando atentamente mis pul-
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Baciones; agradecida á sus constantes des­
velos le dije con el mayor cariño:—Para 
vos será mi última flor. 

»—¿Y tendrás fuerza para arrancarla? 
»—Sí, la tendré; y resonó entonces una 

•carcajada que me hizo temblar. 
»—El médico hizo traer nuevas medici­

nas, le disputaba a la muerte su presa con 
una tenacidad asombrosa. Pedí que vinie­
ra mi amigo el sacerdote, y se presentó ca­
davérico, yo le dije muy quedito:—Os re­
comiendo mi historia, ha cedí a lo más 
racional que podáis, os lo suplico, os lo im­
ploro. 

»E1 pobre no se podía tener de pie, le 
pedí su mano y la encontré helada, hice 
un esfuerzo y cogí en el aire una pequeña 
florecita que puse en su diestra dicién-
dole: Conservad mi flor. 

»—La conservaré. 
»—No, no la conservaréis, la flor se mar­

chitará cuando hayáis terminado mi his­
toria. 

))E1 médico quiso que toda la Comuni­
dad rodeara mi lecho y yo dije á mis com­
pañeras:—Si en algo os he faltado, no me 
odiéis, que el odio es una mancha indele­
ble que conserva el espíritu millones de si­
glos. Las monjas lloraban en silencio y se 
retiraban sin hacer el menor ruido, pare-
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cía una legión de sombras y esto acabó de 
entristecerme, quise ver á los niños y á los 
ancianos; Agueda se opuso áelio temiendo 
que me emocionara demasiado y apresura­
ra el desenlace por todos temido, pero yo 
me empeñé en ver á los ancianos y á los 
niños y fueron entrando en mi celda por 
grupos de á diez. ¡Cuántos niños y cuán­
tos viejecitos recibieron mi bendiciónl.. 
sentí mucho cansancio y pedí que viniera 
Agueda, y á ella y al médico les dije: 

»—Soy una luz que se apaga, pero an­
tes que se apague del todo, quiero recoger 
una flor muy hermosa para el que tanto se 
ha desvelado por mí; y oí una voz que me 
dijo:—Si me perdonas tendrás la flor. 

»—¡Te perdono!., y la flor fué en mi 
mano, flor bellísima de vivos colores, en 
forma de lirio; se la di al médico diciéndo-
le:—No sé si tiene perfumes. 

»—Sí, los tiene, embriagadores. 
))¿Qué sucedió entonces? no lo puedo ex­

plicar: sólo sé que rugió el trueno, silbó el 
rayo, los relámpagos se sucedían los unos 
á los otros con tal rapidez que había una 
luz vivísima entorno mío; se desencadenó 
la más horrible y ruidosa tempestad; y oía 
voces que me decían:—¡Maldita seas! ¿Ya 
estás aquí? y otras voces más lejanas repe­
tían:—¡Hosanna!.—¡hosanna! ¡bienvenida 
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seas! ¿Por qué has tardado tanto"?., pero 
yo no me detenía á escuchar ni los insultos 
ni las alabanzas, ¡volaba! ¡volaba! volaba 
con una idea fija, sabia, sin ver donde esta­
ba el término de mi viaje en aquellos mo­
mentos. No podía precisar si ascendía ó si 
descendía, yo sólo pensaba en llegar! y ¡lle­
gué! ¡llegué hasta el fondo de insondable 
abismo y allí encontré á mi hermano Ben­
jamín lleno de sangre y le dije gozosa: 

»—¡Vengo por tí! la flor que tú me has 
dado ha sido el pacto de nuestra recon­
ciliación. No me has negado el último deseo 
que he tenido en la tierra, me has dado una 
hermosa ñor, ¿de qué substancias la for­
maste? 

»—Con la sangre de mis sacrificios, por 
eso eran tan vivos sus colores. 

»—¡Ven conmigo! y abandonamos el 
abismo donde brotaban las espinas y nos 
encontramos en un arenal sin flores ni 
abrojos, donde una luz vivísima nos hizo 
vernos mutuamente tal como éramos. 
Contemplé á mi hermano y le dije:—Tú y 
yo, somos dos culpables, tan miserables 
hemos sido el uno como el .otro. Tú, 
traicionaste á un hombre, vo también lo 
traicioné antes que tú, los dos hemos sido 
traidores, en diversas épocas, los dos esco­
gimos la misma víctima para faltar traido-
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ramente á nuestro sacratísimo deber. 
Luchemos los dos para ser grandes, tú vé 
á un punto, yo á otro, y siempre que nos 
despojemos de nuestras vestiduras terre­
nales nos reuniremos para darnos cuenta 
mutuamente de nuestros adelantos y para 
llorar juntos nuestros desaciertos; y si du­
rante el reposo de nuestro cuerpo necesi­
tamos prestarnos fuerzas el uno al otro, 
ven á mí, que no te rechazaré, que entre 
dos traidores no debe reinar el odio, sino el 
deseo vehementísimo de borrar con nues­
tros sacrificios nuestro crimen de ayer. 

«Miré después á la tierra y vi en mi 
Convento una verdadera revolución; mi 
celda se llenó de flores, las campanas 
tocaron á muerto, sin que manos de hom­
bres las tocaran, la iglesia celebró honras 
fúnebres suntuosísimas, se mintió mucho, 
las mentiras se multiplicaron de un modo 
prodigioso, y mientras en la tierra me ele­
vaban altares, yo me ocupaba en el espacio 
de estudiar la ciencia más difícil, ¡el saber 
perdonar! 

))Doy por terminadas mis memorias, las 
que comenzaron con el nombre de Iris; 
cuantas omisiones encontréis en mi relato 
dignas de atención, dispuesta estoy á daros 
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explicaciones sobre ellas, porque quiero 
que ante todo resplandezca la verdad. 

))E1 Espiritismo ahora está en sus prime­
ros albores, estudiadle, proíundizadle, en 
él encontraréis muchas historias, que mu­
chos son ios espíritus que desean contaros 
sus cuitas para enseñanza de incautos y 
escarmiento de fanáticos. Yo también, áser 
posible, os daré nuevas instrucciones, que 
concluido no está mi trabajo; mas para ello, 
hay que esperar ocasión propicia, que como 
el tiempo no tiene fin, lo que no se hace en 
una existencia queda pendiente para otra, 
y con ios mismos elementos que hoy he 
contado, contaré mañana, y con ellos se­
guiré mi trabajo, que mucho tengo que decir 
y mucho que aconsejar, y mucho que corre­
gir respecto á las Comunidades religiosas. 
Seguid estudiando el Espiritismo, puessólo 
estudiando sus fenómenos, sus trasmisio­
nes, sus presentimientos, sus intuiciones, 
sus videncias, todo cuanto en él se,encierra 
de maravilloso, que no es otra cosa que la 
vida en acción, sólo así llegaréis á conocer 
la verdad inconcusa de la grandeza de 
Dios!» 

IRIS. 







o hay deuda que no se pague, ni plazo 
que no se cumpla, y pagada está ya 

la deuda moral que contraje voluntaria­
mente con el espíritu de Iris, y le doy este 
nombre, ya que ella lo recuerda al terminar 
su historia é instructivas Memorias que 
las conceptuó un buen tratado de Espiritis­
mo, ya que en ellas tanto se ocupa Iris de 
sus portentosas mediumnidades. Enseñar 
deleitando es el gran modo de escribir y el 
espíritu de Iris lo ha conseguido, logrando 
despertar el sentimiento, avivando la curio­
sidad, promoviendo polémicas más ó menos 
apasionadas. ¿Es su obra perfecta? no lo es 
ninguna que pasa por las manos de los 
hombres y las comunicaciones de Iris han 
sido dadas por un médium parlante y ano­
tadas al vuelo por mi atención, y escribía 
con la mayor rapidez, y pedía á Iris su coo­
peración para copiar y ampliar más tarde 
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las notas escritas durante la sesión. ¿Estas 
múltiples trasmisiones, no se prestan Aco­
meter faltas que por involuntarias que sean, 
faltas son? Decía Cervantes, que las obras 
traducidas le parecían tapices de Flandes 
vueltos del revés, y esto mismo puede apli­
carse á los trabajos medianímicos, no diré 
en su totalidad, porque hay obras bellísimas 
dadas por los espíritus, pero yo comprendo 
perfectamente que, en las Memorias de Iris, 
hay falta de unidad en muchos de sus 
episodios, lo que no encuentro extraño, 
porque se comenzaron á publicar el 18 de 
Febrero de 1897, concluyendo su publi­
cación el 23 de Noviembre de 1899. 

Durante ese tiempo, se tuvieron que in­
terrumpir tres veces las sesiones medianí-
micas por diversas causas, y aunque el es­
píritu reanudaba muy bien su relato, los 
dos médiums que recibíamos su inspira­
ción, estábamos siempre en buenas condi­
ciones para recibirlas? No; porque había­
mos estado enfermos, y el espíritu, más 
prudente que nosotros, bien hacía constar 
que estaba muy agradecido á nuestros bue­
nos deseos, pero que era conveniente espe­
rar. Yo bien comprendía que al espíritu le 
sobraba la razón, pero yo tenía tanto afán 
de saber la conclusión de sus luchas, y pe­
nalidades y eran tantos también los espiri-
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tistas que me preguntaban continuamente 
por las Memorias de un Espíritu, que sa­
caba fuerzas de flaqueza, y en realidad me 
sentía más fuerte escuchando al médium 
parlante y copiando al vuelo sus palabras; 
pero no son éstos los mejores procedimien­
tos para hacer trabajos literarios; por eso 
las Memorias de un Espíritu, distan mu­
cho de ser una obra perfecta, aspiración 
que indudablemente no la tuvo tampoco ei 
espíritu de Iris, porque de haberla tenido, 
hubiera buscado otros intérpretes para sus 
pensamientos, mas ella bien claramente lo 
dijo: le bastaba nuestra buena voluntad, 
para demostrar lo fácil que es caer en el 
abismo del crimen y lo diíícil que es ascen­
der á la cumbre de la virtud, de la abnega­
ción y del sacrificio. 

La síntesis del trabajo de Iris es ésta: 
¡Ay del que cae gozando en su caída! por­
que para él será el crugir de huesos y el 
rechinar de dientes, y como desgraciada-
mente son muchos los que gozan encena­
gados en el crimen, bien se necesita hablar 
muy alto y presentar ejemplos para demos­
trar que en la eterna vida del espíritu ei 
criminal se condena á sí mismo á trabajos 
forzados millones y millones de siglos. 

Respecto á las religiones, todo aquel que 
tiene sentido común comprende que las 
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religiones han sido en todos los tiempos las 
parodias de la religión, porque no hay más 
que una religión sacrosanta, el amor á la 
humanidad. No hay mejor religión que la 
religión de una conciencia honrada. Los 
deberes religiosos del hombre son éstos: el 
resistir, el reformar y el adquirir. Resis­
tir los embates de la vida, reformar nues­
tras costumbres, y adquirir grandes cono­
cimientos para comprender la grandeza de 
Dios irradiando en la naturaleza, y de es­
tas racionales enseñanzas ha hecho uso 
Iris tan acertadamente, que ha destruido 
los cielos, los infiernos, y ha desenmasca­
rado á los santos, ha demostrado que los 
milagros no son otra cosa que las manifes­
taciones de leyes desconocidas para la vul­
garidad y ha dado á los espiritistas leccio­
nes muy provechosas, siendo su última 
desencarnación asunto de profundo estudio, 
profundísimo, para todos aquellos que pien­
san que al dejar la tierra se codean con los 
espíritus superiores y se van porosos mun­
dos de Dios, ios que creen en la pluralidad 
de mundos, y en la pluralidad de existen­
cias del alma. 

Mucho hay que estudiar en las Memorias 
de un Espíritu; dichosos de aquellos que 
al estudiarlas digan: ¡qué fácil es caer!., ¡y 
qué difícil es levantarse!... ¡qué resbaladiza 
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es la pendiente del crimen!... ¡qué pedre­
gosa es la cuesta de la abnegación y del sa­
crificio!... ¡Señor! ¡qué malo es ser ma­
lo!... ¡Gran Dios!... ¡qué bueno es ser 
bueno!... 

* * 

El 23 de Noviembre de 1899, escribí el 
principio de este apéndice; desde entonces 
han transcurrido cerca de cinco años, y al 
leer nuevamente las Memorias de un Es­
píritu, creo que debo ampliar mis conside­
raciones sobre la obra medianímica que 
obtuvimos juntos el médium parlante del 
Centro «La Buena Nueva» y yo. 

Las Memorias de un Espíritu hay que 
saberlas leer, hay que buscar en ellas no 
lo que dieen precisamente, sino lo que 
quieren decir, porque si bien cuanto refie­
ren respecto á los fenómenos producidos 
por las poderosas mediumnidades de Iris, 
son relatos verídicos, porque en nuestros 
días continuamente se dan á conocer mé­
diums que ofrecen flores y plantas y aves, 
y se obtienen comunicaciones en las cua-
íes los médiums no emplean ni el lápiz ni 
la pluma, sino que entre dos pizarras ata-
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das cuidadosamente se oye como el lápiz 
corre sobre el papel que está entre las dos 
pizarras, y el espíritu contesta á pregun­
tas mentales ó á temas escritos encerrados 
y lacrados dentro de un sobre, y se foto­
grafía á los espíritus y se materializan los 
seres de ultratumba, hasta el punto de que 
hablan y estrechan la mano de los asisten­
tes á la sesión, y no quédala menor duda 
á la familia de los aparecidos, de que han 
visto y han hablado con sus deudos, y la 
ciencia afirma y demuestra con pruebas y 
con experimentos científicos, que tras de 
la tumba se desarrolla la verdadera vida, 
la vida del alma con sus recuerdos imbo­
rrables, con sus amores profundos y con 
sus odios violentos; todo lo referente en las 
Memorias de Iris á su poder magnético, á 
su fuerza de voluntad y á las diversas me-
diumnidades que poseía, todo puede admi­
tirse como artículo de fe, porque todo res­
ponde á las leyes naturales de la vida, que 
no por ser ignoradas la mayoría de ellas 
dejan de haber existido y de haber funcio­
nado por medio de seres preparados por 
sus condiciones especiales para producir fe­
nómenos, que en realidad no son tales 
fenómenos, no son qtra cosa que manifes­
taciones de fuerzas desconocidas por la ge­
neralidad, energías ocultas que trabajan 
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activamente cuando encuentran quien las. 
haga trabajar. 

En la noche de los tiempos, cuando no 
se conocía otra luz que ahuyentara las t i ­
nieblas que las antorchas de resinosa teav 
si entonces hubiera sido posible hacer uso 
de la electricidad corno en nuestros días y 
lámparas de gran potencia hubieran ilumi­
nado los bosques, ¿qué asombro no se hu­
biera producido?... ¿qué espanto no hubie­
ran sentido los que creían que no podía 
haber otra luz que la que ellos usaban? Y 
sin embargo, en la tierra existían todos los 
componentes necesarios para producir lo 
que se ha producido muchos siglos después. 

Cada mundo es un laboratorio, en el 
cual hay todos los elementos para hacer 
experimentos científicos, y los trabajadores 
van llegando cuando hacen falta. Iris llegó 
á la tierra, en su última encarnación, en 
una época de íanatismo religioso muy acen­
tuado, sin que ese fanatismo fuera óbice 
para que, á la sombra de la religión del 
Crucificado, se cometieran grandes infa­
mias, se atormentara sin piedad á los libre­
pensadores, y unos por temor, y otros ame­
drentados por la tiranía clerical, abdicaban 
de su voluntad y se constituían en mansos 
corderos para tener derecho á la vicia, y 
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poder vivir tranquilos lejos de las hogue­
ras del Santo Oficio. 

Reinaba en absoluto el soberano de las 
tres coronas, la tiara del Santo Padre era 
el imán de todas las miradas, las Comuni­
dades religiosas eran numerosos rebaños 
de humildes corderos, donde no faltaban 
lobos disfrazados con la piel de oveja, que 
cuando no veían satisfechos sus impuros 
deseos ó su afán de mando, levantaban fal­
sos testimonios á los desobedientes y se lle­
naban las cárceles religiosas de un sinnú­
mero de infelices, que morían víctimas de 
sus delatores. 

El miedo á la muerte hacía cometer mu­
chos desaciertos, y las mujeres se prosti­
tuían para obtener la gracia de la vida 
fuera del modo que fuera; las unas en las 
celdas de los monasterios, las otras en su 
hogar, la cuestión era vivir, era libertarse 
de ios autos de fe. 

La hipocresía se enseñoreaba de las na­
ciones donde imperaba el poder de Roma, 
y España, fanática como ninguna otra na­
ción, era la que cometía sin piedad los ma­
yores crímenes en nombre del Crucificado, 
y en tan mala tierra nació Iris, que ^ indu-
dablemente era el lugar que le perfenecía 
para pagar una de sus deudas deayelr yes 
innegable que tuvo buena elección, demos-
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tró poseer un gran talento encarnando en 
un país infestado por la peste religiosa, 
siendo ella un espíritu adelantadísimo, que 
por lo mismo que había pecado mucho te­
nía gran conocimiento de la ciencia de la 
vida; y sabía por experiencia que no hay 
más que un Dios cuya ley es el amor uni­
versal, y que si bien las religiones al dar 
sus primeros pasos habían moralizado á 
los pueblos, después sus sacerdotes fueron 
vencidos por la lascivia, dominados por la 
ambición de bienes terrenales y en nombre 
de Dios se cometieron horribles delitos que 
llenaron de espanto á los pueblos. Y cuan­
do se llega al colmo de la degradación, 
cuando las creencias religiosas en vez de 
levantar al espíritu de su postración, lo 
hunden y lo encenagan en los vicios, cuan­
do hacen falta reformadores, éstos llegan; 
por eso llegó Iris, con su clara inteligen­
cia, con su amor á la verdad, con su ado­
ración á Cristo, con sus maravillosas me-
diumnidades, con su voluntad inquebran­
table, con su culto á la justicia divina, con 
su maternal desvelo por los desheredados, 
con sus múltiples energías para no desma­
yar ante las infamias de los grandes y las. 
ingratitudes de los pequeños: y para cum­
plir su gran misión, para regenerarse y 
regenerar á los demás, era necesario que 



158 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

encontrase en ella misma cualidades excep­
cionales, condiciones especialísimas para 
producir los fenómenos que producía, que 
eran la admiración de todos, dándole á ella 
el íntimo convencimiento, la lógica certi­
dumbre de la continuación de la vida, con 
sus odios, con sus amores, con sus deseos, 
con sus esperanzas, con sus desalientos; 
era necesario que se convenciera de que la 
muerte no es más que un telón que cae en 
el escenario de la vida, un cambio de de­
coración y nada más, que allá como aquí 
se odia y se ama, que allá como aquí el 
espíritu trabaja para su progreso ó para su 
estacionamiento, según sus aptitudes y su 
voluntad y el desarrollo de su inteligencia. 

El que duda, no puede imponerse á los 
demás; hay que creer, para hacer creer á 
los otros: por eso Iris trabajó con tanto 
aprovechamiento porque creía en la super­
vivencia del alma y en su progreso indefi­
nido, y creía porque elia encontraba en sí 
misma motivos poderosos para creer. ¿Cómo 
no creer? ¿cómo no aceptar aliados de ul­
tratumba, cuando producía verdaderos mi­
lagros (valga la frase), sólo con su volun­
tad? Y aún cuando ella desconociera muchas 
leyes cuyos efectos se manifestaban por 
su mediación, tenía el suficiente raciocinio 
para no admitir el poder de las influencias 
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diabólicas, su clara razón le decía que en 
el Universo no hay más poder que el de 
Dios, y sus leyes eternas, leyes emanadas 
de su sabiduría, leyes justas, leyes inmu­
tables, leyes que son la base indestructible 
de todas las ciencias, auxiliares incansables 
de todos los sabios, que hacen descubri­
mientos importantísimos en las entrañas 
de la tierra, en el íondo de los mares, en 
las inmensidades de los cielos, ¿y todo á 
qué obedece? A la grandeza de Dios, á la 
perfección de su obra; el hombre no nece­
sita más que querer para encontrar cuánto 
sueña su acalorada fantasía. Iris estaba 
persuadida de que sólo una fuerza actuaba 
en el Universo: la omnipotente voluntad de 
Dios; amaba á Dios porque en sí misma 
hallaba algo divino que emanaba do E l , y 
como le mía tan de cerca, creía en su po­
der y en su amor superior á todos ios amo­
res, por eso Iris fué en su esfera de acción 
una verdadera reformadora de las costum­
bres religiosas y como tal, sufrió la perse­
cución que merecía su obra meritoria. ¡Ahí 
es nada! ¡decir la verdad donde imperaba 
la mentira! ¡arrancar el antifaz á los en­
mascarados inquisidores! ¡derribar los ído­
los y adorar á un solo Dios!... ¡Crear asi­
los para los pobres, en vez de levantar 
suntuosas catedrales!... Por mucho menos 
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se llevaba á los racionalistas á la hoguera; 
y en medio de todo, suerte tuvo Iris de po­
der morir en su lecho rodeada de seres 
cariñosos que aunque no comprendían lo 
que ella era, pues tan pronto la creían ilu­
minada por el espíritu santo, como poseída 
por el mismo Satanás, veían en ella lo que 
no veían en nadie más, y como todo lo so­
brenatural atrae y para las gentes de aque­
lla época. Iris ó era una santa, ó era una 
bruja ó una endemoniada, pero que de to­
dos modos era un ser excepcional, que 
inspiraba curiosidad, interés, miedo, algo 
distinto de lo que inspira la generalidad, 
lo cierto es, que hubo manos piadosas que 
cerraran sus ojos, que las flores cubrieron 
sus restos, que la Iglesia romana elevó sus 
preces, y más tarde la hizo santa atribu­
yéndole lodos los milagros habidos y por 
haber: cuando en realidad no fué más que 
un espíritu de larga historia, culpable en 
muchas existencias, que á fuerza de sufrir 
se decidió á enmendar sus yerros, emplean­
do todas sus energías para engrandecerse, 
como antes las había utilizado para degra­
darse. 

En mi concepto las Memorias de Ir is son 
de gran enseñanza para los que nos dedi­
camos al estudio del Espiritismo, y para 
los que creen todavía en la utilidad quedan 
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á los pueblos las comunidades religiosas. 
La vida de Iris como fundadora y reíor-

madora de las órdenes y asociaciones reli­
giosas, es digna de estudiarse para conven­
cerse de que las religiones no quieren vivir 
en la luz, sino en la sombra; son los topos 
de los siglos, que trabajan siempre debajo 
de tierra, y acostumbrados á la oscuridad, 
la luz les ciega. Por eso Iris fué víctima de 
los ciegos que la rodeaban, que no podían 
comprenderla lo bastante para amarla, 
pero sí lo suficiente para envidiar su gran­
deza y la elevación de su alma. Entre los 
miserables, siempre han servido de estorbo 
los espíritus superiores, porque con sus re­
levantes virtudes lian puesto de manifiesto 
la inferioridad de los seres degradados y 
por envilecido que esté un hombre, no 
quiere que ios demás conozcan su degene­
ración, y como Iris era un espíritu admi­
rable por su amor al bien, por la rectitud 
de su conciencia, por los hábitos de justi­
cia, por el profundo conocimiento que te­
nía de las leyes de Dios, leyes que ella 
practicaba con el mayor entusiasmo, por­
que veía en ellas todo lo grande, todo lo 
bueno, todo lo sublime que puede reinar 
no solamente en. la tierra, sino en todos 
los mundos que giran en el éter, porque 
no hay más que una ley: el amor un i ver-
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sal, y en los mundos más felices no tiene 
la fglicidad de sus habitantes más cimien­
tos que el amor mutuo, la prueba la tene­
mos en la tierra. ¿Qué sér es el que ama 
más en este planeta? La madre. La ma­
dre, aunque reconozca los defectos de sus 
hijos, los oculta cuidadosamente y, si lle­
gan á ser criminales, muchas madres se 
han declarado culpables para salvar del ca­
dalso á sus hijos; y en el hogar donde rei­
na una madre, aunque la desgracia extien­
da sus negras alas, siempre hay momentos 
de relativa tranquilidad y si esto sucede en 
un lugar donde la mayoría de las familias 
se compone de enemigos irreconciliables, 
«que se unen para extinguir odios y para 
comenzar el difícil ensayo de quererse re­
cíprocamente, si en medio de tantas espi­
nas el amor de las madres hace brotar al­
gunas flores, ¿qué no sucederá en los 
mundos donde no se conozcan ni las ene­
mistades, ni los celos, ni las envidias, ni 
los rencores, ni ninguna de las malas pa­
siones que se agitan en la tierra? Serán ver­
daderos paraísos, oasis encantadores, donde 
las virtudes de todos sus moradores serán 
la mejor garantía de su progreso y de su fe­
licidad. 

Iris, con su doble vista, con su profunda 
experiencia adquirida en muchas encarna-
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cienes, presentía, adivinaba, mejor dicho, 
Ideia claramente la vida del mañana, vida 
de paz, vida de amor, vida de inalterable 
felicidad, vida que para gozar de ella bas­
taba únicamente cumplir la ley de Dios, 
por eso ella la cumplía, porque sabía lo 
que le esperaba después, no al dejar este 
mundo precisamente; porque en la vida 
eterna y en el progreso indefinido del es­
píritu, los plazos son muy largos, los si­
glos son menos que segundos en el reloj 
de la eternidad, ¿pero qué importa? no hay 
deuda que no se pague, ni plazo que no se 
•cumpla; de consiguiente, cuando el espíritu 
se despoja por completo de su manchada 
vestidura aunque cuente muchos siglos de 
existencia, es tan niño como si acabara de 
nacer, porque si puede contar los siglos 
que ha vivido, no podrá hacer la suma de 
ios siglos que vivirá, vino del infinito y al 
infinito va; á ciencia cierta no sabe en qué 
época empezó á sentir, y no sabrá jamás 
cuándo la luz de la esperanza dejará de 
brillar en su mente y la voz de su concien­
cia dejará de vibrar en su pensamiento. E l 
espíritu adelantado, el que sabe emplear 
bien su tiempo, sabe únicamente que vivi­
rá siempre, esto lo sabía Iris, por eso em­
pleó tan bien su existencia y supo resistir 
las emboscadas y las traiciones de sus ene-
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migos; enemigos que necesariamente te­
nían que atormentarla, porque no hay re­
dentor que no crucifiquen, y más si el 
redentor se ocupa de asuntos religiosos, 
porque las religiones todas ellas se han 
creído con derechos indisputables para es­
clavizar á ios pueblos, apoderándose de los 
hombres en la. cuna, y no dejándolos libres 
de su. servidumbre hasta que han enterra­
do sus restos. Los religiosos han sido tan 
consecuentes para ejercer su poderío y su 
t iranía, han empleado tantas y tan malas 
artes para ocultar la luz de la verdad, que 
si todos sus esfuerzos los hubieran emplea­
do en practicar la ley de Dios, la tierra se­
ría hace muchos siglos uno de los mejores 
talleres del Universo, uno de los grandes 
laboratorios donde encontrar ían los sabios 
todos los elementos indispensables para es­
tudiar la grandeza de Dios en la naturale­
za, y los buenos, los humildes, los limpios 
de corazón, hallarían raudales de amor 
con que saciar su sed de infinito. 

Iris sabía todo esto, conocía la perniciosa 
enseñanza de las religiones, sabía también 
que el que conoce la verdad tiene obliga­
ción de hacerla conocer á los demás , y cum­
plió religiosamente su cometido con sus 
palabras y sus hechos; ella bien sabía que 
la tenían por hechicera, por bruja, por en-
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demoniada, porque hacía cosas que no ha­
cían las demás gentes, puesto que con la 
imposición de sus manos curaba á ios le­
prosos, daba vista á los ciegos y hacía an­
dar á los tullidos; pero ella hacía el bien 
por el híeri mismo, sin inquietarse por las 
tribulaciones que sobre ella caerían, ¡qué 
alma tan grande! ¡qué altruismo tan ver­
dadero era el suyo! ¡qué valor tuvo para 
encarnar en un país tan levítico y tan hi­
pócrita como ha sido siempre la fanática 
España! 

¡Cuán firmes fueron sus propósitos de 
enmienda! ¡la Iglesia la hizo santa, y en 
verdad que si el heroísmo puede ser califi­
cado de santidad, ¡santa fué! porque supo 
resistir todas las acechanzas de sus enemi­
gos y desenmascaró á muchos padres de 
la Iglesia, haciéndoles comprender las res­
ponsabilidades que adquir ían para el por­
venir. 

L u c h ó valerosamente con sus pasiones, 
porque era una mujer de carne y hueso 
como las demás , v amaba á Jesús con su 
alma; pero su cuerpo era del mismo barro 
con que están formados ios terrenales, y 
soñaba con el amor de un hombre, y con 
los besos de los tiernos seres, que hubieran 
sido carne de su carne y hueso de sus hue­
sos, encarnando en sus en t rañas . 
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Iris no era una histérica, no era una 
mujer enferma y desequilibrada, hubiera 
sido una esposa modelo y una excelente 
madre de familia, si la religión no la hu­
biera obligado á ser madre sin hijos, y es­
posa sin esposo. 

Iris sufrió verdaderamente el tormento 
de Tántalo, se veía amada y tenía que re­
chazar el agua de la vida, ¡tantas familias 
como supo unir con sus buenos consejos, 
y ella tuvo que vivir íntimamente sola! ro­
deada de seres envidiosos, que no le podían 
perdonar su elevación moral é intelectual, 
y sólo después de muerta, cuando no les 
podía hacer sombra, sino que muy al con­
trario, ellos se engrandecían reconociendo 
su grandeza, entonces sobraron las alaban­
zas, entonces se la consideró como madre 
de los afligidos, entonces se rindió tributo 
de admiración á sus proyectos de reformas 
religiosas, entonces le restituyeron una mí­
nima parte de lo mucho que le habían 

"usurpado de sus bienes espirituales; enton­
ces no fué bruja, ni hechicera, ni endemo­
niada, entonces fue una santa milagrosa, 
y entonces mintió la Iglesia como ha men­
tido siempre; porque Iris no fué ni hechi­
cera ni santa, fué una médium admirable, 
un enviado del infinito para dar luz á al­
gunas inteligencias, para allanar el camino 



r ¡TE PERDONO! 167 

á los espiritistas del porvenir, su poder 
magnético hizo prodigios, la potencia de 
su voluntad atrajo á innumerables espíri­
tus que por ella se manifestaron en forma 
de flores, de focos luminosos, de nubes de 
colores, de figuras angélicas y terroríficas, 
según la ciase de espíritus que la rodea­
ban; porque los médiums muy desarrolla­
dos tropiezan con muchos inconvenientes; 
no todo son glorias, hay también sus es­
collos, y escollos peligrosísimos, porque 
como no hay nadie en este mundo que no 
tenga enemigos, cercanos ó lejanos. Iris 
los tenía, porque era muy natural que los 
tuviera, puesto que había vivido mucho, y 
no siempre había empleado su tiempo en 
obras de misericordia, y aunque lo hubie­
se empleado, basta ser superior á los de­
más, para despertar envidias ó recelos; sólo 
las medianías, sólo los individuos insigni­
ficantes, son los que se ven libres de la 
malevolencia de los envidiosos, y como Iris 
era una verdadera notabilidad, y cuando 
quiso ser buena llegó al heroísmo, natu­
ralmente fué el blanco de todas las envi­
dias, de los terrenales y de los de ultra­
tumba. Sus compañeros de otro tiempo no 
querían soltar su presa, creían que debía 
pertenecerles por toda la eternidad, y por 
eso la rodeaban de continuo y la atemori-
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zabau simulando rayos y truenos, en tanto 
que sus enemigos más cercanos, celosos de 
su elevación moral ó intelectual la hacían 
el blanco de las calumnias más crueles, v 
como ella no se arredraba ante la lucha, y 
mientras más obstáculos encontraba á su 
paso, más firme y más enérgica y más 
potente era su voluntad, su vida hubiera 
sido un verdadero infierno, á no estar tan 
bien rodeada de espíritus superiores; si no 
hubiera sido por ellos... ¡pobre Iris! todos 
sus buenos propósitos de enmienda se hu­
biesen asemejado á los fuegos fatuos que 
brillan momentáneamente sobre las tum­
bas, cual burbujas de jabón espumoso se 
hubiesen deshecho al menor soplo de la 
brisa; pero nunca están solos los buenos 
trabajadores; y no lo están, porque su ac­
tividad, su perseverancia, su afán, su deseo 
de progresar atrae á ios obreros del espa­
cio; las almas dispuestas al sacrificio, á la 
abnegación sin límites, ai verdadero he­
roísmo, siempre encuentran quien les ayu­
de á llevar su cruz; por eso Iris nunca es­
tuvo sola, y en los momentos más críticos 
de su azarosa existencia siempre resonaron 
en su oído palabras de consuelo y de espe­
ranza, siempre vió ante su vista al amado 
de su alma, ¿no había de verle? si lo lleva­
ba fotografiado en su imaginación, si vivía 
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en él, si era su gloria y su tormento, por­
que era su recuerdo y su esperanza, nece­
sitaba recordar su pasada infancia para no 
cejar en su empeño de purificarse y de en­
grandecerse. 

Y en verdad que supo cumplir su come­
tido, luchó lieróicamente con el obscuran-
tismo de su época, con el fanatismo religio­
so, que es el peor de todos los fanatismos; 
y sin embargo, ante la eterna vida del 
espíritu, su existencia de religiosa, con sus 
angustias, con sus desengaños, con sus 
persecuciones, con sus martirios, no pudo 
inclinar el platillo de la balanza donde se 
pesan eternamente las obras buenas y ma­
las de los espíritus. Iris al dejar la tierra 
se encontró en un arenal donde no brotaba 
una flor, ella misma lo refiere diciendo así: 

«¿Que sucedió entonces'? no lo puedo ex­
plicar: sólo sé que rugió el trueno, silbó el 
rayo, los relámpagos se sucedían los unos 
á los otros con tal rapidez que había una 
luz vivísima entorno mío; se desencadenó 
la más horrible y ruidosa tempestad; y oía 
voces que me decían: ¡Maldita seas! ¿Ya 
estás aquí? y otras voces más lejanas repe­
tían : ¡Hosanna!... ¡hosanna! ¡bienvenida 
seas! Por qué has tardado tanto?... pero yo 
no me detenía á escuchar ni los insultos ni 
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las alabanzas, ¡volaba! ¡volaba! volaba con 
una idea fija, subía sin ver donde estaba el 
término de mi viaje en aquellos momen­
tos. No podía precisar si ascendía ó si des­
cendía, yo sólo pensaba en llegar! y ¡llegué! 
¡llegué hasta el fondo de insondable abis­
mo y allí encontré á mi hermano Benja­
mín lleno de sangre y le dije gozosa: 

»—¡Vengo por tí! la flor que tú rae has 
dado ha sido el pacto de nuestra reconci­
liación. No me has negado el último que 
he tenido en la tierra, me has dado una 
hermosa flor, ¿de qué substancias la for­
maste? 

»—Con la sangre de mis sacrificios, por 
eso eran tan vivos sus colores. 

»—¡Vén conmigo! y abandonamos el 
abismo donde brotaban las espinas, y nos 
encontramos en un arenal sin flores ni 
abrojos, donde una luz vivísima nos hizo 
vernos mutuamente tal como éramos. Con­
templé á mi hermano y le dije:—Tú y yo, 
somos dos culpables, tan miserables hemos 
sido el uno como el otro. Tú traicionaste 
á un hombre, yo también lo traicioné an­
tes que tú, los dos hemos sido traidores en 
diversas épocas, los dos escogimos la mis­
ma víctima para faltar traidoramente á 
nuestro sacratísimo deber. Luchemos los 
dos para ser grandes, tú vé á un punto, yo 
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á otro, y siempre que nos despojemos da 
nuestras vestiduras terrenales, nos reuni­
remos para darnos cuenta mutuamente de 
nuestros adelantos y para llorar juntos 
nuestros desaciertos; y si durante el reposa 
de nuestro cuerpo necesitamos prestarnos, 
fuerzas el uno al otro, vén á mí , que no 
te rechazaré , que entre dos traidores no 
debe reinar el odio, sino el deseo vehemen­
tísimo de borrar con nuestros sacrificios 
nuestro crimen de ayer» . 

))Miré después ala tierra y v i en mi Con­
vento una verdadera revolución; m i celda 
se llenó de flores, las campanas tocaron á, 
muerto, sin que manos de hombres las to­
caran, la iglesia celebró honras fúnebres 
suntuosís imas; se mintió mucho; las men­
tiras se multiplicaron de un modo prodi­
gioso, y mientras en la tierra me elevaban 
altares, yo me ocupaba en el espacio de es­
tudiar la ciencia más difícil: ¡ E l saber per­
donar!)) . 

L a vuelta de Ir is al espacio encierra tan 
profunda enseñanza , que no encuentro 
frases para hacer resaltar todo su valor: los 
espiritistas, especialmente, son los que más 
deben fijarse en ella, porque muchos creen, 
que con una existencia consagrada al bien, 
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han borrado todas las manchas de sus cul­
pas anteriores y al dejar la tierra van á sa­
lir á su encuentro ángeles y serafines en­
tonando cánticos celestiales: los que tal 
creen, están en un error, pero como es un 
error tan agradable, no quiere la genera­
lidad analizarlo, porque la lógica y el sen­
tido común, parece que son enemigos irre­
conciliables de la humanidad que tiene to­
tal empeño en alimentarse con sofismas y 
mentiras. 

El Espiritismo no lo estudia; la mayoría 
de los llamados espiritistas creen que exis­
ten los espíritus, porque hacen danzar las 
mesas, porque hay obsesados que gritan y 
vociferan en un idioma que no es el suyo, 
porque cambian ios muebles de lugar sin 
que nadie los toque; reconocen la existen­
cia de fuerzas ocultas, y aquí paz y des­
pués gloria. Y en honor á la verdad, el Es­
piritismo merece un estudio más profundo 
y más detenido, y áel nos invita las Memo­
rias de /m/na r rac ión interesante, que en­
seña deleitando, porque describe con lujo 
de detalles la lucha de un espíritu ávido de 
progreso y de verdad; espíritu animoso que 
no le concede valor alguno ála palabra¿m-
posible; para él no existe el imposible en 
ningún sentido: si existiera, si Dios le hu­
biese dicho á un hombre de ahi no pasa-
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r á s , sobraba el lugar donde la planta hu­
mana no pudiera posarse, ó sobraba el, 
hombre que tenía que ignorar lo que de­
seaba saber. 

E n mi concepto, Iris ha hecho un gran 
servicio á la causa del Espiritismo, con la 
relación de algunos sucesos de su larga y 
accidentada historia; porque ha demostra­
do que, por mucho que se luche, y se tra­
baje, y se alborote y se vocifere para en­
salzar un credo religioso, filosófico ó polí­
tico-social, si el propagandista tiene en su 
hoja de servicios algunas notas desfavora­
bles, no en t ra rá al dejar la tierra en el rei­
no de los cielos, l io ; eso se queda para las 
religiones, que con un minuto de contri­
ción, y un yo pequé lleno de lágr imas y de 
babas, ya es lo suficiente para sentarse á la 
diestra de Dios padre, pues dicen muy for­
malmente que mientras más grande es la 
ofensa, es más grande el que perdona. 

¡Palabras y palabras, nada más! L a ver­
dad v la justicia miden de otra manera el 
tiempo y penetran más á fondo en la con­
ciencia del hombre. 

Bueno, muy bueno, buenísimo es tra­
bajar en las moralizaciones de las costum­
bres; bueno, muy bueno, buenísimo es 
aconsejar el olvido de las ofensas, pero si 
el que aconseja recuerda de continuo las 
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que ha recibido, al llegar al espacio se en­
contrará en un arenal sin flores ni abrojos, 
pero inundado de una luz vivísima que le 
hace verse de cuerpo entero, como se vió 
Iris. 

Aquí nos engañamos los uñosa los otros 
muy fácilmente; y hasta nos engañamos á 
nosotros mismos; que nos pasa lo que 
acontece á los embusteros de profesión, 
que llegan á creer que dicen la verdad, 
pronunciando una sarta de mentiras; pero 
allá se hila más delgado; allá los pensa­
mientos más recónditos son descubiertos; 
allá no se miente; la mentira no tiene raí­
ces fuera de la tierra. 

Aconsejo á los espiritistas que estudien 
las Memorias de un Espíritu, y digo que 
las estudien, porque hay que leer entre lí­
neas; leídas como se lee una novela (que se 
lee de corrido), parecerá una historia más 
ó menos interesante, pero fijándose en lo 
que quieren decir ciertos párrafos, es­
critos en sentido metafórico, se encontra­
rán profundas enseñanzas sobre la super­
vivencia del alma con sus vicios y sus pa­
siones, con sus odios y sus simpatías, con 
sus creencias religiosas, con su disolvente 
panteísmo y su ateísmo sin esperanza. 

En sus páginas encuentra el afligido un 
consuelo á sus dolores; el indolente des-
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pieria de su letargo y trabaja en su rege­
neración; él culpable recobra nueva vida al 
ver que en el Universo no hay puertas ce­
rradas para los hombres de buena volun­
tad, que con el trabajo y el agua de los si­
glos se borran todas las manchas causadas 
por ios crímenes, y que los espíritus más 
enfermos recobran su salud moral perdo­
nando y olvidando las ofensas; mientras se 
recuerde el nombre del enemigo, el espíri­
tu más adelantado, el que parezca más per­
fecto, por su religiosidad y por sus conoci­
mientos científicos, irá de mundo en mun­
do como el Judio errante de la leyenda , sin 
encontrar u na piedra donde reclinar su ca­
beza. El recuerdo de las ofensas es la semi­
lla del odio, y hay quearrancar de raíz tan 
maléfica semilla. 

Cuando nos entreguemos á la oración, 
que no hay espíritu que no ore (cada cual 
á su manera), si nos asalta el recuerdo del 
daño recibido, no sigamos orando, nues­
tra oración será un conjunto de palabras 
sin sentido: no profanemos el lenguaje de 
las plegarias; para dirigir nuestra súplica 
á Dios, tenemos que estar como los niños: 
limpios de corazón, lo que en realidad es 
muy difícil, dificilísimo; porque parece 
mentira, pero es verdad, que la memoria 
sea el álbum de nuestros recuerdos más le-
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janos. En la lucha de la vida, suele olvi­
dar el hombre lo que hizo en la horaaníe-
rior, pero recuerda perfectamente lo que le 
aconteció en su infancia; y si se recuerdan 
hechos insignificantes, con mucha más ra­
zón se recordarán los agravios recibidos; 
¡hacen tanto daño!... ¡desgarran tan cruel­
mente nuestros corazones!... Y no sola­
mente sentimos las heridas que nos cau­
san directamente, sino que sentimos tam­
bién las que infieren á nuestros amigos, y 
en el .primer momento de verla desolación 
de nuestros compañeros más queridos, qui­
siéramos exterminar á los culpables para 
que no causaran más víctimas con su ini­
cuo proceder. 

Ya dice un antiguo refrán: no coma$ con 
el enemigo, esto es, no le trates, no estés en 
contacto con él; no te arrimes demasiado 
al fuego, que puedes abrasarte; ni empren­
das jornada cuando esté nevando, que pue­
des resbalar y caer. Todo esto aconsejan 
los hombres experimentados, que han nau­
fragado en el golfo agitado déla vida; pero 
estos hombres, indudablemente descono­
cían por completo la supervivencia del 
alma y la continuación de su historia; sólo 
se referían á una sola existencia; creyendo 
que en la tumba terminaban todos nues­
tros anhelos y contratiempos, pero no es 
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así; el alma sigue en peregrinación eterna; 
las encarnaciones se enlazan unas á otras, 
porque así lo exige la historia de cada es­
píritu, que son muy frecuentes los casos 
de volver juntos y vivir bajo un mismo te­
cho varios individuos que formaron una 
familia, familia que vuelven á formar cam­
biándose únicamente los papeles y el sexo, 
pues, sabido es, que la madre autoritaria 
de ayer, suele volver convertida en hija su­
misa y obediente, y así sucesivamente van 
los espíritus aprendiendo en la práctica de 
la vida á ser prudentes, á ser honrados, á 
ser respetuosos, á no desear bienes ajenos, 
y á contentarse con lo que les cupo en suer­
te poseer. 

Y no sólo encarnan juntos los espíritus 
que repetidas veces forman familia, sino 
que á veces, el enemigo más implacable, 
cual lobo hambriento busca el rebaño de 
sus víctimas, y encarna en una de ellas 
para comenzar juntos el trabajo más difí­
cil, el más imposible de realizar, el que se 
unan por medio del amor la víctima y el 
verdugo. 

Las familias formadas por enemigos 
irreconciliables, abundan tanto en la tierra, 
que no hay números suficientes para for­
mar la suma de ellas, y lo mismo en los 
palacios de los Césares, que en las chozas 

12 
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de los esclavos, se desencadenan tempesta­
des horribles, ios odios de los unos chocan 
con la indignación de los otros, y más de 
una vez hay padres que matan á sus hijos, 
y éstos cuando se dejan llevar de sus per­
versos instintos, matan á sus padres y se 
dice: ¡Qué horror! ¡qué infamia! ¡desatar 
así los lazos de la sangre!... ¡palabras va­
nas! los que unen á los seres, son los lazos 
del espíritu: éstos sí que nunca se rompen; 
ios de la carne se deshacen fácilmente, no 
hay más que visitar los almacenes de ni-
ños, corno llamaba Ensebio Blasco á las 
inclusas, ó sean las casas de maternidad, 
y todos aquellos infelices antes de nacer ya 
son huérfanos, son hijos de la lascivia, del 
vicio, de la prosti tución, sin que el amor 
espiritual se haya ocupado de ellos ni un 
segundo. 

Por lo mismo que es lo más difícil para 
el espíri tu, olvidar las ofensas que recibe 
y con su olvido perdonarlas; por eso todas5 
las comunicaciones de los buenos espíritus,' 
y todas las obras espiritistas que sirven dé 
fundamento al Espiritismo, cuando se ocu­
pan del adelanto y del progreso de los te­
rrenales, todos los5 escritores de aqa¿ y de 
allá, dicen lo mismo: Sin el perdón de las 
ofensas no se pueden escalar los cielos, hay 
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que compadecerá nuestros enemigos y hay 
que hacer más aun, hay que amarlos. 

¡Imposible!... ¡imposible! decimos los 
que tenemos siquiera la virtud de la fran­
queza; no todos vienen para ser Cristos en 
este mundo. 

Para eso venís, nos dicen los espíritus 
buenos. ¿A qué pensáis que vino Cristo? á 
enseñaros el camino que debíais seguir, á 
serviros de ejemplo: su misión no fué otra 
que demostraros con hechos la virtualidad 
de sus palabras; porque si las palabras no 
van acompañadas de las obras, de nada 
sirven, son como la lluvia que cae íuera de 
tiempo, que no beneficia los campos. 

¿A qué pensáis que es debido el despres­
tigio de todas las religiones? á que la ma­
yoría de sus sacerdotes dicen desvergonza­
damente: Haced lo que os digo, mas no lo 
que hago, que no hay hombre que no sea 
falible y no esté libre de caer en tentación. 

¡Vanos subterfugios!... la tentación se 
rechaza cuando se quiere rechazar, lo que 
hace falta es querer. Dios no nos pudo 
crear para ser eternamente juguete de 
nuestras pasiones, por eso nos dió el infi­
nito del tiempo para educarnos, para ins­
truirnos, para fortalecernos y regenerarnos. 

Lo que mucho vale, mucho cuesta, dice 
un antiguo adagio y es una gran verdad, 



180 MEMORIAS DE UN ESPÍRITU 

por eso nos cuesta tanto olvidar las ofen­
sas y amar á los que nos hieren; y el caso 
es, que no tenemos otro camino que reco­
rrer más que el del olvido y el del perdón 
si queremos asegurar nuestra dicha veni­
dera, si no queremos estar expuestos con­
tinuamente á que nos pidan hospitalidad 
lobos disfrazados con piel de oveja, que 
más tarde conviertan nuestro hogar en un 
infierno. 

Los que conocemos el Espiritismo, de­
bemos huir de ese peligro, el más terrible 
de todos, el odiar á uno de nuestros hijos, 
ó á nuestro padre, convirtiéndonos á veces 
en un nuevo Caín, asesinando á nuestro 
hermano, no precisamente haciendo uso 
del puñal homicida; hay muchos modos de 
matar, hay miradas que matan como el 
rayo, hay palabras dichas con tanto enco­
no, que producen la locura al infeliz que 
las escucha, y hay que huir de formarnos 
familia de enemigos, y de esta desgracia 
nadie nos puede librar, aunque cada día 
encarnara en la tierra un redentor y todos 
ellos se sacrificaran por salvar á la huma­
nidad; los que guardaran en el fondo de su 
corazón un átomo de odio á su enemigo, 
esos no se salvarían, para ellos sería nulo 
el sacrificio de los Redentores. 

Esto es muy triste, muy desconsolador 



¡TE PERDONO! 181 

si se quiere, porque hay personas que todo 
lo esperan de los demás, pero esperan en 
vano; ios redentores señalan el camino que 
deben seguir los pecadores, ni más ni me­
nos: y el pecador anda, corre, vuela, ó se 
detiene en mitad de la jornada, haciendo 
uso del poder de su voluntad; irremisible­
mente tiene que progresar, pero no á pla~ 
zo íijo; puede emplear todo el tiempo que 
necesite su actividad ó su indolencia, esto 
es todo, pero la redención es obra de uno 
mismo, y así debe ser, porque nadie lleva 
más carga que la que le pertenece y nadie 
está obligado á librarse de su peso, más 
que aquel que con sus malas artes se hun­
dió en el fango de la iniquidad. 

Por esto el estudio del Espiritismo lo re­
chazan muchos, en particular los que se 
creen grandes por su ciencia, ó por sus 
virtudes de relumbrón, de los que hay que 
decir: 

El señor D. Juan de Robres 
fundó este Santo Hospital, 
(pero antes hizo los pobres). 

Todos aquellos que se han acostumbra­
do á ser celebridades, no quieren tratos 
con los espíritus, es natural, nadie que se 
cree rico quiere convencerse de que es po-
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bre, y los espíritus son muy hábiles para 
desenmascarar á los enmascarados, ya pue­
den éstos usar trajes de brocado y mantos 
de púrpura orlados de armiño y ceñir sus 
sienes con áureas coronas, que les dicen 
cuando llega el caso la sombra que hay en 
su pasado y las tribulaciones que les reser­
va el porvenir, pero como la verdad se im­
pone y el Espiritismo es verdad, y las 
comunicaciones de los espíritus son inne­
gables, y ha sonado la hora en el reloj de 
los tiempos, señalando el momento solem­
ne de la comunicación entre los muertos y 
los moos, los primeros han lanzado el grito 
de alerta y los segundos han tenido que oir 
á pesar suyo el toque de llamada, y quie­
ras que no quieras se han formado centros 
espiritistas, y muchos sabios se han dedi­
cado al estudio de los fenómenos del Espi­
ritismo y los unos negando la existencia 
de los espíritus, y los otros fotografiando, 
el resultado final es que los muertos hablan 
con los vivos, y no brevemente, sino muy 
al contrario, sus conversaciones suelen du­
rar años enteros, prueba de ello son las 
Memorias de Ir is , en las cuales un espíri­
tu, pequeño ayer, y grande hoy, relata una 
parte de su azarosa vida, en la que luchan 
encontrados sentimientos, recuerdos som­
bríos y esperanzas luminosas, ñrmes pro-
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pósitos de enmienda y desfallecimientos y 
desilusiones de pecador reincidente, y por 
último, una desencarnación gloriosa y un 
despertar sin gloria; porque vió á la luz 
del día del infinito, que á pesar de haber 
hecho tantos prodigios, y de haber asom­
brado al mundo con sus curaciones mila­
grosas, y de haber escrito inspirada por el 
espíritu santo y de haber sido la admira­
ción del mundo por su talento sin rival, 
por sus excepcionales virtudes, por haberle 
dado un nuevo rumbo á la nave cíela igle­
sia, por haber sido la refurmadera de las 
congregaciones religiosas; á pesar de tanto 
saber y de ser, ai parecer, un alma privi­
legiada, al llegar al espacio ¡cuán grande 
fué su sorpresa! al ver que aun tenía que 
estudiar la ciencia más difícil: ¡el saber 
perdonar! 

Estudiemos el Espiritismo, que es la 
ciencia de la vida, porque el Espiritismo 
¡es la verdad! 





¡¡¡SETENTA Y DOS HORAS!!!(,) 

i 
Dijo Campoamor, que para el placer, un 

siglo representaba un segundo; y para el 
dolor, un segundo era un millón de siglos. 
Y por Dios, que estaba en lo cierto el in­
signe poeta; las horas de angustia, las ho­
ras de ansiedad, las horas en las cuales se 
dice como dijo el Dante: ¡No hay esperan­
za!, no se acaban nunca. Multiplicamos los 
instantes del sufrimiento con una facilidad 
asombrosa, con una rapidez inverosímil; 
en cambio, cuando el placer nos hace son­
reír, cuando las ilusiones nos brindan sus 
ramilletes de rosas y de jazmines, decimos 

(1) Con el objeto de completar el número de páginas 
de este tomo, con el que queda terminada esta interesan-
té obra, pedimos á su autora algún escrito inédito, á lo 
que accedió inmediatamente con la galantería que la ca­
racteriza. 

Publicamos, pues, esta historieta en la seguridad de que 
nuestros amables lectores la leerán con gusto. 
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con Benjumea: En el mundo del placer. 
—apenas repica el alba—¡ya tocan á ano­
checer! 

Parece increíble que, siendo el reloj del 
tiempo el reloj más perfecto del Universo, 
puesto que el relojero que lo maneja es 
Dios mismo, puedan los dolores humanos 
y las alegrías terrenales, pararle y adelan­
tarle, según las angustias de los que lloran 
y el placer delirante de los que ríen. Estas 
reflexiones nos las sugiere el relato que he­
mos leído en varios periódicos del Nuevo 
Mundo dando cuenta de un lamentable su­
ceso ocurrido en un pueblecito de las An­
tillas, en el cual ha estado un joven ¡72 ho­
ras! entre la vida y la muerte dentro de un 
pozo. Aunque sea á grandes rasgos, copia­
remos los párrafos más interesantes de tan 
dolorosa relación. 

«ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE: Suceso 
folletinesco.—Durante las primeras horas 
de ayer mañana, empezó á hablarse de un 
trágico suceso ocurrido en un pueblecito de 
San Vicente; de un suceso que tiene todas 
las apariencias de un capítulo de las nove­
las de Ponson du Terrail. Se trataba de un 
hombre que llevaba dos días debajo tierra 
y que, sin embargo, vivía, se comunicaba 
con las gentes y recibía alimentos. 

))En este cobertizo existía un pozo que 
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tendría aproximadamente 50 palmos de 
profundidad, por unos 8 de diámetro. 

))E1 tal pozo estaba revestido de ladrilla 
casi todo. Unicamente en su parte baja ca­
recía de esta condición, por cuyo motivo la 
obra de fábrica quedaba allí al descubierto; 
hecho frecuente en esta clase de pozos, mo­
tivado por el descuido de los dueños que 
de cuando en cuando y siempre que se en­
cuentran faltos de agua, llaman á los ope­
rarios para que ahonden aquél, sin cuidar-* 
se de ordenar el corespondiente revestid-
mi en to. 

«Encima del ppzo se halla construida 
una pequeña torre de unos diez metros de 
altura aproximadamente, la cual sirve da 
basamento á un molino de viento para la 
extracción del agua. 

))A pesar del hundimiento, el obrero Ho^ 
norato vivía. A l ocurrir el desprendimien­
to, los escombros se amontonaron de tal 
manera, sostenidos por el pedazo de caja de 
madera de que hemos hecho mención, for­
mando una bóveda encima del obrero y dê  
jando intersticios por los cuales recibía el 
aire necesario para sus pulmones. 

«Transcurridos los primeros momentos 
de estupor, los que se habían librado de la 
catástrofe percibieron lejanos gritos que 
desde el fondo del pozo y cubierto de íie* 



— 188 — 

rras y escombros profería el infeliz Hono­
rato. 

»Vivía, y era necesario salvarle. Mas 
¿cómo? Si procedían á la limpieza del pozo 
hundido, además del peligro á que se ex­
ponían los que llevaran á cabo tal opera­
ción, era indudable que acabarían de ma­
tar al infeliz obrero con el movimiento que 
forzosamente se produciría en aquellos ma­
teriales. 

»Llamaron gente, discurrieron larga­
mente, y por fin decidiéronse á llevar á 
cabo una obra de verdadera importancia». 

«Vivo Y SIN PODERLE SALVAR.—Eran ya 
las doce de la mañana del viernes cuando 
por fin los esforzados salvadores pudieron 
ver y tocar á Honorato. Este se encontra­
ba en las circunstancias más angustiosas. 
Todo su cuerpo se hallaba hundido entre 
fango y escombros: las piernas hundidas y 
sujetas por algo que se supone sea el aro 
inferior de la parte de caja que lo cubría 
por completo y asomando únicamente la 
cabeza, cubriéndole los escombros hasta la 
barba. 

«Intentar quitar aquel pedazo de made­
ra era temerario. El derrumbamiento hu­
biese sido inmediato. Es por esto que de 
momento se limitaron á quitar los escom­
bros que estaban á punto de ahogarle, lo 
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cual le permitió el movimiento de la cabe^ 
za y el poder recibir algún alimento. 

»Distintas veces se probó de arrancarle 
de allí. Primero un hombre, después dos 
hombres, después ocho hombres tirando de 
una faja. Todo fué inútil. La tierra le su­
jetaba allí con tenazas de hierro, haciéndo-» 
se inútil las fuerzas humanas y compla­
ciéndose en enterrar á un hombre lenta* 
mente, en toda la plenitud de su vida». 

«EL HOMBRE SEPULTADO.—El desgracia­
do obrero Honorato ha perecido en el pozo 
donde cayó, á pesar de los esfuerzos que 
tanto las autoridades y el vecindario, han 
hecho por salvarlo. 

La terrible y desesperada situación de 
ánimo en que ha permanecido 72 horas ha­
ciendo inauditos esfuerzos por salir del 
cepo formado por las maderas de la arma­
dura, llegó á perturbar sus facultades men-. 
tales. O fase le pronunciar frases incohe­
rentes; pedía ver la luz, aún cuando lo 
bajasen otra vez á su encierro. 

»La fatiga física, el peso que sobre sí 
soportoba y que ascendía á bastantes tone­
ladas mientras el agua bañaba su cuerpo 
extenuado y íébrii, agotaron todas sus 
fuerzas. 

»Bajaron los médicos al sitio donde el 
infeliz estaba y pudieron cerciorarse de que 
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había, fallecido á causa de un colapso que 
le sobrevino. 

))En el pueblo produjo impresión la no­
ticia, y pronto circuló por los comarcanos, 
en donde desde hace tres días no se habla­
ba de otra cosa .que del obrero sepultado. 

»A última hora de la tarde se trabajaba 
por extraer el cadáver». 

I I 

Hemos omitido algunos detalles del re­
lato anterior, por no creerlos de absoluta 
necesidad para que nuestros lectores se hi­
cieran cargo del inmenso sufrimiento del 
infeliz Honorato, pero creo justo hacer 
constar que acudieron al pueblo de San Vi­
cente, cuantas autoridades civiles y milita­
res, desempeñan sus cargos en la ciudad 
cercana al pueblecito donde se desarrolló 
tan horrible tragedia, acudiendo también 
gran número de médicos, de bomberos y 
de otros muchos individuos útiles para el 
trabajo que hicieron de la noche día, ha­
ciendo esfuerzos titánicos para salvar al in­
feliz obrero, que á pesar de su humilde po­
sición, se vió atendidísimo en sus horas de 
agonía. E l infeliz Honorato, deja en el ma­
yor desconsuelo á su madre y hermanos. 



¡Cuántos dolores! ¡cuántas angustias! ¡Pa­
rece increíble que se pueda sufrir tanto! 

Este suceso verdaderamente trágico, ha 
llamado tantísimo la atención, que muchos 
espiritistas nos han pedido que indagára­
mos, que preguntáramos al guía de nuestros 
trabajos, qué había hecho Honorato para 
merecer tan horible castigo; ¡qué manera 
de morir!... ¡tan joven! ¡tan amado! ¡tan 
querido de cuantos le conocían!... y caer 
en un abismo tan avaro de su presa, que 
le sujetó con garfios inrrompibles para mo­
rir del modo más horrible. 

¿Qué habrá sido? se preguntaban todos: 
¿un inquisidor cruel?, ¿un aborto'del in­
fierno?, ¿habrá hecho el mal por el mal 
mismo?, habrá incendiado un pueblo para 
gozar con los gemidos de ios carbonizados?, 
¿habrá fletarlo barcos de prisioneros para 
hacerlos morir en alta mar? ¡Tiene que ha­
ber sido muy malo!... Y á tantas pregun­
tas, por fin contestó el guía de mis trabajos 
diciendo así: es decir, contestaron dos es­
píritus valiéndose de distintos médiums, 
para mayor satisfacción nuestra, porque en 
estos asuntos medianímicos, cuántas me­
didas se toman para averiguar la verdad, 
todas las creemos útiles v necesarias. He 
aquí lo que dijeron los dos espíritus: 
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«Muchas suposiciones habéis hecho á 
cual más erróneas , que nunca se debe juz­
gar por las apariencias, porque la mayo­
ría de las veces éstas engañan; el infeliz 
que permaneció setenta y dos horas entre 
la vicia y la muerte, nunca lia sido inqui­
sidor, ni cruel incendiario, ni ha lanzado á 
dos prisioneros á luchar con las olas, n i ha 
gozado con la agonía de sus víctimas. No-
ha sido bueno, pero tampoco ha sido malo 
por el placer de serlo; se ha dejado domi­
nar por el espíritu autoritario ele la época 
del feudalismo, en la cual visitó la tierra 
varias veces, halagado de su posición so­
cial que era la de un pequeño soberano, 
dueño de vidas y haciendas; su voluntad 
era la ley que imperaba en sus dominios, 
abusando de su omnímodo poderío con las 
débiles mujeres, con las inocentes niñas; 
para él no había mujer sagrada, era un 
Sultán y todas las hijas y esposas de sus 
pecheros y de sus siervos, componían su 
harérn . La úl t ima vez que estuvo en la tie­
rra siendo Señor feudal, yendo un día de 
paseo por las cercanías de su castillo seño­
rial acompañado de su más fiel escudero, 
se detuvo ante una fuente y lanzó un grito 
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de sorpresa al ver á una joven campesina 
que llenaba su cántaro de agua. Jamás ha­
bía visto una mujer más hermosa, reunía 
todas las gracias y sobre todo, había en ella 
un algo verdaderamente celestial; sus for­
mas esculturales hablaban á los sentidos, 
pero sus miradas hacían elevar el pensa­
miento y el hombre más depravado tenía 
que decirse á sí mismo: ¿De dónde vendrá 
esta mujer?... ¿Será verdad que hay un 
cielo?... Esto se preguntó el noble feudal 
y alejándose de la fuente, porque no podía 
mirar frente á frente á la hechicera campe­
sina sin sentirse dominado por una emo­
ción para él desconocida, le dijo á su escu­
dero:—¿Sabes quién es esa mujer? 

»—Sí, señor; es Elina, hija única de uno 
de vuestros siervos más acomodados; la lla­
man la virgen de la fuente, porque este lu­
gar es el preferido por la hermosa doncella. 

»—Pues yo necesito mirarme en sus 
ojos y beber en sus labios el néctar del pla­
cer; me parece que despierto de un largo 
sueño; corre, ve y dileque quiero dejar á 
sus plantas mis tesoros, que quiero ser su 
esclavo, que quiero adorarla de rodillas, 
que á pesar de ser su dueño, emplearé las 
más humildes súplicas para que me mire 
sin desdén. 

))E1 escudero obedeció ásu dueño, mien­
tras éste se alejaba sin saber lo que sentía, 

13 
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por primera vez en su vida tembló ante 
una mujer. 

))Eima escuchó al escudero sin manifes­
tar enojo ni sorpresa, y únicamente le dijo: 
—Venid conmigo hasta mi casa, para ad­
vertir á mis padres que no estén con cuida­
do si retardo mi vuelta. 

»Anduvieron un largo trecho y Elina se 
detuvo diciendo á su acompañante:—Es­
peradme aquí, que salgo enseguida. 

»E1 escudero obedeció ala joven que con 
la mayor tranquilidad entró en su casa; pa­
saron algunos minutos, transcurrió cerca de 
una hora, y entonces el escudero sintió una 
inquietud desconocida, temblando al mis­
mo tiempo por la cólera de su señor, que 
no estaba acostumbrado á esperar ni un 
segundo para satisfacer sus caprichos, y 
sospechando algo terrible, entró en la mo­
rada de Elina llamándola con la más viva 
impaciencia. Los padres de Elina alarma­
dos por los gritos del escudero, hablaron 
con éste, y comprendieron enseguida el 
mensaje que traía; el padre palideció de ira, 
pero nada dijo; únicamente replicó:—• 
Elina fué á la fuente y aun no ha vuelto. 

»—Mientes, bellaco; yo la he visto en­
trar aquí; y el escudero alarmadísimo, re­
gistró toda la casa, sin encontrar á Elina 

or ninguna parte. Todos la buscaron por 
as cercanías y nadie la encontró; el escude-
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ro temblando se presentó á su señor y le 
contó lo ocurrido y éste en lugar de enco­
lerizarse se echó en brazos de su fiel ser­
vidor y por primera vez el llanto afluyó á 
sus ojos diciendo:—Presiento una desgra­
cia irremediable; con el oro todo se consi­
gue, pero Elina no es de este mundo; ya 
verás como no parece y si la llegamos á en­
contrar, sólo encontraremos su cadáver. 

))Sin pérdida de tiempo todos los servi­
dores del castillo buscaron á Elina v se-
tenia y dos horas después de haber desapa­
recido, la encontraron donde nadie la había 
buscado; en el fondo de un pozo rodeado 
de rocas, pero abandonado por estar me­
dio seco; allí se refugió Elina, convencida 
que allí moriría, pero diciendo resuelta­
mente:—¡Antes la honra que la vida!... 
Allí contó setenta y dos horas de agonía; 
allí pidió á Dios consuelo y resignación 
para sus padres y arrepentimiento para el 
que quería arrebatarle su único tesoro, su 
honra, su castidad, su celestial pudor; allí 
rogó por el hombre que amaba, porque 
ella estaba enamorada de su señor, de su 
dueño, pero antes que su amor, antes que 
su vida, estaba su honra; pidió á Dios en 
su agonía volverle á ver y lo consiguió; él 
fué el primero que escuchó la voz de El i ­
na, él fué el primero que descendió al pozo 
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y recibió su últ imo suspiro y sus úl t imas 
palabras!;—¡Antes la honra que la vida! 

))E1 noble señor quedó aterrado; el se­
ductor sintió lo que j amás había sentido; 
acompañó los restos de Elina que ente­
r ró en la cripta de su castillo, y ante su 
tumba lloró como un niño; el dolor le fué 
consumiendo, y pocos meses después mu­
rió, dejan lo dispuesto que lo enterraran al 
lado de Elina. Esta fué la primera que sa­
lió á su encuentro en el espacio; ésta fué la 
encargada de hacerle ver la luz de la ver­
dad, haciéndole comprender que le amaba 
hacía muchos siglos y que no sería dicho­
sa hasta que él pudiese llegar hasta ella. 

))E1, arrepentido de sus* culpas pasadas, 
pidió á su ángel bueno, á su adorada Elina 
que no lo dejara abandonado á sus propias 
fuerzas; que velara por él, porque estaba 
decidido á desandar el camino andado, pro­
poniéndose en su primera encarnación, su­
frir el martirio que ella sufrió luchando 
setenta y dos horas entre la vida y la muer­
te; quería sentir sus mismas angustias, sus 
mismas ansiedades que ella sintió; y fuerte 
y decidido volvió á la tierra en humildísi­
ma posición, acompañado de varios de sus 
servidores; su escudero, el que tomó parte 
tan activa en el triste suceso de Elina, le 
precedió para servir de madre á s u antiguo 
señor , y de ese modo acompañar le en su 
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martirio, como así sucedió, pues todo el 
tiempo que permaneció Honorato dentro 
del pozo, su madre se identificó con él y 
lloró con lágrimas de sangre persuadida de 
que perdía á su hijo para siempre. 

))E1 noble de ayer ha cumplido fielmen­
te su palabra, y Elina le prestaaliento y le 
da fundadas esperanzas para descender 
hasta él, siempre que él ascienda hasta ella; 
inmensa es la distancia que aun los separa, 
porque ella es un espíritu elevadísimo, todo 
amor, todo sentimiento, todo pureza, ella 
sólo quiere el amor del alma, la amorosa 
fusión de los pensamientos; para ella los 
mundos son pequeños, míseros sus amores, 
porque sólo obedecen á materiales atrac­
ciones, á groseros instintos, á unir los cuer­
pos, y para ella hace muchos siglos que 
sólo existe el amor de las almas; ella vive 
en plena luz, para ella el día es eterno; es 
uno /le los ángeles buenos que velan por 
los terrenales; pero como los espíritus, por 
elevados que se encuentren, tienen también 
sus preferencias, sus especiales simpatías, 
nacidas en la noche de los siglos, sin saber 
el espíritu á qué obedecen muchas veces, 
pero sintiendo el afán divino de hacer de 
un átomo, un alma sensible, apasionada y 
grande; Elina sintió por Honorato un amor 
inmenso; conoció que de una tosca piedra, 
tenía que hacer un sér inteligente, tenía 
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que asemejarse á vuestro Pigmalión dán­
dole vida y sentimiento á una estatua, y 
como la voluntad es el factor más podero­
so que hay en el Universo, Elina verá col­
mados sus deseos y Honorato será un día 
el redentor de un pueblo, el mensajero di­
vino que anunciará á los hombres una era 
de luz, de amor y de progreso.—Adiós»» 

I V 

¡Benditos los espíritus que sólo piensan 
en amar!... ¡Qué misión tan grande es la 
suya!... Ante sus esfuerzos, ante su cons­
tancia, ante sus nobilísimos deseos de ha­
cer el bien por el bien mismo, qué peque­
ños nos encontramos la generalidad de los 
hombres; sino tuviéramos la certidumbre 
que se vive eternamente, la humillación 
nos confundiría; ¿que son los átomos ante 
los mundos? ¿qué son las gotas de rocío ante 
los mares? qué son los gusanitos de luz ante 
los soles? Pues más pequeños que los áto­
mos, que las gotas de rocío y que los gusa­
nitos de luz, somos los hombres que po­
blárnosla tierra; ¿qué son nuestros amores? 
Un cambio de egoísmos (como dijo un filó­
sofo). ¿Qué son nuestras amistades? Un 
comercio de intereses materiales. Somos 
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los sepulcros blanqueados de que hablaba 
Jesús, y gracias que el Espiritismo ha ve­
nido tan á tiempo, porque en todas las len­
guas y en todos los países han resonado 
las voces de los espíritus que le lian dicho á 
la humanidad: ¡Levántate y anda! ¡Des­
pierta que hartos siglos has dormido en la 
más vergonzosa ignorancia! Derriba tus 
provisiones, destruye tus cadalsos, derrum­
ba tus templos, rompe tus ídolos y adora á 
Dios en la naturaleza y ama á tu prójimo 
como á tí mismo. 
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