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¢POR QUE?

He aqui el gran problema, el misterioso problema de
Ia vida; dos palabras que serian la desesperacién de to-
dos los que sufren, si en el fondo de todo sufrimiento no
germinara alguna consoladora semilla de esperanza.

Cierta noche, una amiga mia, Elena, entr6 en mi apo-
.sento envuelta con su largo manto de luto: dejése caer
en un sillén, cogié mi diesfra entre sus pequefias aris-
tocraticas manos, y fijdndose en mi su profunda y me-
lancélica mirada, dijome con acento desfallecido:

—Amalia, jpor qué seré tan profundamente desgracia-
da? Respéndeme, por piedad, ;por qué?..

La miré y no supe qué contestar, pues hay preguntas
con amarga ironia:

—Sin duda ignoras el valor de la pregunta que me
haces: si td no sabes el por qué de tu infortunio, ;cémo
quieres que yo esté mds informada de tus propios asun-
tos? ;Ignoras que més sabe el loco en su casa, que el
cuerdo en la ajena?

—Es que yo me vuelvo loca: hay momentos en que
me falta la tierra bajo mis plantas y me asfixio: tan car-
gada de vapores mefiticos estd la atmésfera que me ro-
dea. Hoy me encuentro en una de esas crisis terribles,
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6 AMALIA DOMINGO SOLER ) | o

y vengo a ver si ti sabes dénde podré hallar consuelo.

— Dénde?... ;dénde, me dices? En ti.misma; no hay
m#s refugio que uno propio, porque en nosotros lleva-
mos el germen de todos los dolores y la fuente inagotable
de todas las compensaciones.

—Estds en un error, Amalia, y en un error gravisimo,
te lo aseguro: yo llevo en mi el germen, como ti dices,
de un verdadero infortunio, pero no la compensacién a
mi adversidad. Esciichame y juzga:

Tii ya sabes que mi juventud fué dulce y poética. Mis
padres me amaban, mejor dicho, me adoraban; rodedron-
me de cuanto bello y armonioso encierra el mundo. Mu-
chos hombres me brindaron con su nombre y su amor:
uno mas especialmente insistié en su amorosa porfia, y
yo, por compasién, creyendo, en mi inocencia, que Au-
gusto sin mi carifio no podia vivir, le di mi mano y a
medias mi corazén. A los seis meses de casados, com-
prendi, aunque tarde, que su pasién habia sido un ca-
pricho: hombre de malisimas costumbres, perdié en el jue-
go mi cuantiosa dote, y después de sufrir todos los aza-
res de la miseria, como es el asedio de los acreedores,
con las reconvenciones de los mds prudentes y las ame-
nazas seguidas de humillantes embargos e incautacién de
todo el mobiliario; después de vender todas mis joyas,
aun las mds queridas por ser memorias sagradas de mis
mayores, estuve mucho tiempo sufriendo el hambre y el
frio, hasta que faltindome el valor para sufrir mds, lle-
gué con mi pobre hijo a la casa de mis padres, pidién-
doles hospitalidad. Y mientras, mi esposo, entregado a los
goces ilicitos amorosos, vive afin amancebado, y yo gimo
en soledad espantosa. Porque K mi padre ha muerto; mi
madre se ha quedado, a fuerza de disgustos, que pare-
ce alelada, y mi hijo, desesperado, luchando con la ad-
versidad, se ha visto precisado a ausentarse.

—Madre mia—me dijo—, déjame ir a recorrer el mun-
do; déjame ir donde nadie me conozca; alli trabajaré, si
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CUENTOS ESPIRITISTAS 7

es necesario, aunque sea en las entrafias de la tierra. Aqui
no puede vivir; me tengo miedo a mi mismo, pues cuando
pienso en mi padre y veo nuestra desgracia, la sangre
hierve en mis venas, y creo que si le encontrara en mi
camino, serfa yo un segundo Cain, es decir, mucho peor.
jDéjame que me vaya, madre mia! !

Yo no le dije vete; pero le estreché contra mi cora-
zén, y se despidié diciéndome:

—iNo me olvides nunca en tu memoria, madre mial

No crei que se marchara en seguida, pero no volvi
a verle; dos dias después, jhoras de mortal ansiedadl, un
amigo suyo vino a hacerme saber que mi hijo iba ya
cruzando el mar.

jQué golpe tan terrible para una madre, perder a un
hijo sin saber a dénde le conducia su destino! jUn hijo!
iTd mo sabes, Amalia, lo que se quiere a un hijol.. Se
necesita haber oido su Ilanto antes de haberle visto, para
comprender lo que se ama a ese sér que es carne de
nuestra carne y hueso de nuestros huesos; es preciso es-
cuchar los primeros balbuceos, recibir sus primeros be-
sos, sentir la dulce presion de sus brazos en nuesitro cue-
llo; seguir anhelante sus débiles pasos, enseiiarle a ha-
blar, a andar, a rezar, a cantar; vivir de su misma vida;
isolo asi, Amalia, sélo asi se puede apreciar el dolor que
produce la pérdida de un hijo!

Th ya sabes cémo yo vivo, sin poder salir de dia,
porque mis ropas estan deterioradas y no me es posible
presentarme en ninguna parte; siento muchas veces el ho-
rrible frio que produce el hambre, y no tengo a quiem
pedir auxilio; busco trabajo y no encuentro; mi madre
es anciana; sus desgracias y las mias la han abatido tan-
to, que no parece ella: me mira, se sonrie tristemente y
exclama con amargura: «Si tu padre nos viviera, se vol-
veria a morir de cspantoT

Ta dirds que te cuento lo que ya sabes de memoria;
pero es el caso que esta noche he hecho comparacién
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8 AMALIA DOMINGO SOLER

entre la felicidad de otra mujer y mi infortunio; y al
comparar nuestros destinos, he dicho: ¢« Por qué ella es
tan venturosa? ;Por qué soy yo tan desgraciada?..»

Para pedir un favor, he ido a ver a un abogado, y
al entrar en su casa senti un bienestar indefinible; subi
una escalera alfombrada, y entré en un anchuroso reci-
bidor, donde habia siete nifios jugando alegremente; una
sefiora anciana, de rostro bondadoso, vestida con la ma-
yor elegancia, se afanaba en quitar el sombrero a los unos
y el abrigo a los otros, y todos a porfia la acariciaban
reclamando cada cual el derecho de dormir en el cuarto
de ella, por haber sido el més bueno durante el dia.

Cuando me vi6é la sefiora, me hizo pasar a un salén
lujosamente amueblado, viniendo a hacerme compaiiia una
joven hermosisima, que llevaba una bata de cachemir blan-
co con vueltas de raso celeste. Nada més dulce que su
limpida mirada; nada mas afectuoso que su franca con-
versacion. Mas de hora y media tuve que aguardar a su
marido, y en ese tiempo supe que mi bella interlocutora
se habia casado a los diecisiete afios, con un hombre que
Ia adoraba y a quien ella correspondia con todo su co-
razon: llevaba diez afios de matrimonio, y ni un solo dia
habia visto nublado el horizonte de su vida; entre su ma-
dre, su esposo y sus siete hijos, no sabfa a quién acari-
ciar primero, porque todos esperaban anhelantes sus mi-
mos. Poseia cuantiosos bienes, que su esposo aumentaba
considerablemente con su grande clientela y buena admi-
nistracion.

Sus hijos se criaban sanos y robustos; no sabia lo que
era dolor, porque todo cuanto la rodeaba era risuefio y
apacible; su marido era un modelo de bondad; su ma-
dre le evitaba todas las molestias que ocasionan los ni-
fios, y 6éstos eran tan déciles y tan buenos, que no le
daban el menor disgusto.

Entr6 su esposo, y besindola en la frente, dijole que
le esperase en su gabinete y que no dejase de ponerse el
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CUENTOS ESPIRITISTAS 5

chal de cachemir, porque hacia frio; la acompaiié hasta
la puerta del salén y volvié a sentarse enfrente de mi.

—Le suplico—dijome—que me perdone si he saludado
antes a mi esposa; pero es tal la costumbre que tengo de
hacerlo asi siempre que vuelvo de la Audiencia y de mis
negocios, que si no la encueniro en casa, recibo una gran
conirariedad; ahora me tiene usted a su disposicion.

Mientras hablaba, yo pensaba en mi marido, en todas
mis desgracias, y sin sentir envidia, viendo en la tierra
un frasunto del paraiso como era aquella familia, me pre-
gunté a mi misma: jPor qué para esta mujer adorable
todas las felicidades y para mi todos los infortunios? Yo
no he sido mala; mi padre me Ilamaba su pequefio 4n-
gel vy mi madre siempre dice que iguala mi desventura
a mi bondad; entonces.. gpor qué tan enorme diferencia
entre aquella mujer y yo? jPor qué.. por qué?.. yNo
me respondes, Amalia? T que tanto escribes; ti que tanto
estudias en la humanidad, ;no puedes decirme cuil es
la causa de esta desigualdad horrible?...

—La causa hay que buscarla lejos, muy lejos.

—¢ Dénde?

~—En el infinito de la vida: en esa vida cuyas vibra-
ciones no se sabe cudndo comenzaron: en ese mas alld
que no tiene linderos, pues el ayer y el mafiana son me-
didas trazadas por los hombres: asi como en el espacio
no hay arriba ni abajo, de igual manera el tiempo no
tiene lineas divisorias; y en ese més alld desconocido de
unos, presentido por otros, negado por rutina, desfigura-
do por los sofismas religiosos; en ese mdés alld, amiga
mia, en ese oriente y occidente de la eterna existencia
del espiritu, estd el por qué de la dicha de algunos y
de la desventura de los otros.

—Lo que ti dices no me satisface.

—Pues mira, lo unico que yo puedo hacer en tu fa-
vor es publicar nuesiro didlogo en un periddico espiri-
tista, en cuyas columnas colaboran escritoras que pueden
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10 AMALIA DOMINGO SOLER 5

ilustrar mucho meior que yo el asunto que es objeto de
tus dudas. Tal vez alguna de ellas te diga con mais con-
vincentes razones por qué hay mujeres dichosas y des-
graciadas, teniendo iguales virtudes las que sonrien y las
que lloran.

—iCudnto me alegrarfa!, porque te aseguro que nece-
sito ver claro, muy claro, para no volverme loca. ;Por
qué yo vivo muriendo, cuando no he sido capaz de arran-
car una flor y he llorado al ver caer las hojas secas? Si
estoy limpia de pecado, ;por qué he sufrido tanto?

—Ten calma, amiga mia; espera algunos dias mis y
haré lo que te he dicho; publicaré tu pregunta, y tal
vez obtengas la deseada respuesta.
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{SE FUERON!

Entré una mafiana en un aposento sencillamente amue-
blado, donde habfa una cuna con dos nifios gemelos re-
cién nacidos. Eran los primeros que yo veia de tan corta
edad y los contemplaba con tristeza y con alegria a la
vez. Con tristeza, porque siempre que llega un viajero del
infinito a la tierra, me causa lastima, ;y cémo no?, si
es un condenado a trabajos forzados, un esclavo de sus
propias pasiones, un mendigo, aunque fenga palacios; que
rara vez el hombre llega a satisfacer la sed del cuerpo
y la del alma, y suele muchas veces suceder el llevar
cubierto el cuerpo con riquisimo manto de pulrpura, en
tanto que el espiritu tirita dominado por el intenso frio
de la soledad intima, frio para el cual no hay termémetro
en la tierra; y si por el contrario el hombre halla en
su hogar el calor de la vida, tiene en cambio a menudo
que mendigar de puerta en puerta para alimentar a sus
hijos.

¢Quién mo compadece a los penados?

Mas, a la vez que ftristeza, experimenté, contemplando
a los nifios gemelos, alternativas de alegria, porque dos
espiritus que se deciden a encarnar juntos, a dormir a
la vez en el mismo claustro materno, deben amarse mu-
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12 AMALTA DOMINGO SOLER

cho, y la idea del amor me hace sonreir; es la nota mas
dulce de la escala universal.

No me cansaba de mirarlos y de preguntarles con mi
pensamiento: ; De dénde venis? ;qué propositos traéis? ; Que-
réis ser los libertadores de nuestra patria blandiendo la
espada y conquistando por ella derechos y libertades? Pen-
sdis ser severos magistrados que representen a Dios en
la tierra, manejando la balanza de la Justicia?

¢ Os proponéis ser grandes y veridicos historiadores que
leguen a las generaciones futuras la historia de todos los
siglos que se hundieron en el insondable abismo del pa-
sado?

4 Queréis ser sucesores de Cristébal Colén descubrien-
do nuevos mundos?

¢ Escalaréis los cielos como Copérnico y Galileo y New-
ton?

LA qué habéis venido?

Por m&ds que reiteraba las preguntas, los pequefiuelos
nada respondian, y hube de contentarme con besar su fren-
te y esperar a que abrieran los ojos. Al fin los abrieron,
pero los dos estaban sofiolientos, y nada me dijeron sus
miradas.

Durante un afio segui contempldndolos en su paula-
tino desarrollo, reiterdndoles mis preguntas; y, como es
l6gico, no obtuve contestacién: me miraban sin sonreir y
sin llorar.

Un dia diéronme la noticia de que uno de los gemelos
habia muerto y el otro estaba gravemente enfermo. Corri
a la casa; nunca he visto 4dngel mds risuefio en los alta-
res de la iglesia, que aquel muerto; su rostro, pilido como
el marfil, estaba animado por una especie de sonrisa in-
definible. Nada mds dulce que su semblante. Su boquita
estaba cerrada; sus ojos también; imaginaba yo que aquella
carita manifestaba los luminosos fulgores que envolvian a
un alma cuya breve permanencia en la tierra, no la habia
hecho contraen nuevas responsabilidades.
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CUENTOS ESPIRITISTAS 13

jEra un 4ngel que no habia manchado sus alas en
el barro de la tierral

Dos o tres dias después, murié el otro nifio, atacado
de la misma dolencia que el primero. En su enferme-
dad, cuando su madre lo llamaba, levantaba su diestra,
y extendiendo el indice, sefialaba al cielo, como si qui-
siera decir: jAlli me espera mi hermanol!

También fui a contemplar su caddver, en cuyo sem-
blante parecian reflejarse las amarguras de todos los mér-
tires: jamés he visto una boca tan dolorosamente con-
traida. ;

Dijérase que de sus ojos, medio cerrados, iban a bro-
tar torrentes de ldgrimas, y en su espaciosa frente al-
gunas arrugas imperceptibles habian trazado el jeroglifi-
co del dolor.

iQué diferencia del uno al otro! El primero risuefio
y dulce; el segundo, cefiudo y afligido, como dominado
por el sufrimiento més acerbo. i

Los dos tenian la misma edad; los dos habian sido ob]e-
to de los amorosos cuidados de su madre y de la tierna
prevision de su padre; nunca se nombraba al uno con
preferencia al otro, y los desvelos de los padres se di-
rigian a asegurar el porvenir de ambos, y los dos sucum-
bieron victimas de la misma enfermedad. ;Por qué el uno
sonrefa en su lecho mortuorio, y el otro lloraba con la
mayor amargura? ;Por qué si los dos vinieron juntos, se
fueron con tan distinta impresion?

He aqui lo que yo preguntaba a los gemelos cubier-
tos con un velo blanco y rodeados de blandones.

Nada me dijeron al nacer, al llegar a la tierra; y nada
me dijeron cuando abandonaron su fragil y quebradiza
envoltura; pero yo lei toda una historia en la dulcisima
sonrisa del uno y en la expresion dolorosisima del otro.

Ambos tenian un ayer: el uno de flores, el otro de es-
pinas; el uno desperté en el espacio y enconfr6é induda-
blemente brazos amantes que le recibieron ‘amorosos; el
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14 AMALIA DOMINGO SOLER

otro... jah! el otro se encontraria completamente solo, o
tal vez rodeado de sombras amenazadoras. Se necesita tem-
blar de espanto para dejar el cuerpo en la posirera sacu-
dida, contraido por el dolor.

i¢Por qué vinieron juntos? ;qué pacto hicieron un alma
sencilla y risuefia y un espiritu combatido por la contra-
riedad? ;se amaban? ;los uni6 la ley del progreso para
que el mds desdichado comenzara a sentir el suave calor
de la vida? jquién sabe! Lo cierto es que se fueron cuando
apenas comenzaban a balbucear esas dos frases divinas
que, por regla general, son las primeras y las ulhmas que
se pronuncian en la tierra.

El nifio entra en la vida llamando a su madre y a
su padre; el hombre, sucumbiendo en los campos de ba-
talla, también suele invocar aquellos nombres al llevarse
las manos al corazén, donde quizd encuentra el escapu-
larie bendito que su madre, en su sencilla y piadosa ig-
norancia, le puso al partir.

Profunda impresién ha dejado en mi 4nimo la partida
de los nifios gemelos; pensando en ellos murmuro con me-
lancolia: Se fueron antes de escribir una pégina en el
libro de su historia. Su breve existencia, ;fué el saldo
de una pequefla cuenta que aun tenfan pendiente? Para
el uno, tal vez; para el otro, no, porque se fué de este
mundo, triste y abatido.

Para los fandticos, los nifios que se mueren aumentan
las legiones de los é4ngeles; mas el que sabe leer en la
frente de los nifios que se van, comprende perfectamen-
te que unos irdn a gozar delicias inefables, mientras otros
regresan al mundo de los espiritus para emprender de
nuevo una lucha titdnica y desesperada.

Mucho he leido en este mundo; pero ningin libro he
hallado tan interesante y tan instructivo como el rostro
de aquellos dos nifios gemelos que antes de dar sus pri-
meros pasos en la tierra.. jse fueron!

© Biblioteca Nacional de Espana



e e e o e [ e e o e o e e ==

jLO MAS HORRIBLE!

Yo, que no escribo mas que cuando me emociono, ne-
cesito estampar en el papel las dolorosas impresiones que
he recibido al visitar a mi amiga Luisa, atacada de un
cancer en el estémago. Al verla, al contemplar aquel ca-
ddver que parece hasta imposible que pueda moverse y
hablar y relacionarse ain con las cosas de la vida, decia
para mi:

Si la historia de esta mujer no tuviera ni hubiera de
tener otros capitulos que el de su existencia presente, jqué
injusta seria la Providencia con ella! jy qué cruel con
su familial

Condenar a un sér a vivir entre hedores insoporta-
bles y hacer participes de aquel inmenso sufrimiento a
sus deudos més cercanos; estar todos condenados por mas
0 menos tiempo a habitar en un cementerio, pues no otro
lugar parece la casa donde hay un enfermo atacado de
mal tan horrible; si esos acerbisimos sufrimientos no fue-
ran el medio de pagar terribles deudas, Dios no seria
justo, y habria derecho para negar su existencia y para
atentar cada cual a la suya.

Al considerar que Luisa es una mujer completamente
inofensiva, que ha dejado el hogar paterno para crearse
honradamente una nueva familia; que no ha faltado a sus
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16 AMALIA DOMINGO SOLER

deberes; que ha procurado por el bien de los suyos y
no se ha hecho sorda a los gemidos ajenocs, ;por qué, me
pregunto, para terminar sus dias, ha de sufrir una en-
fermedad espantosa que sea su desesperacién y la de los
que la rodean, en tanto que muchos miserables crimina-
les gozan de una salud envidiable y mueren tranquilos
y sin dolores? ;Por qué para los buenos, tantos padeci-
mientos, luchas horribles, y para los hombres sin cora-
zon tantas satisfacciones y dulzuras? He aqui una injus-
ticia aparente que echa por tierra todos los cdlculos ba-
sados en la justicia de Dios; pues nada méis injusto que
hacer padecer a un inocente. Por eso mi amiga Luisa,
que no cree absolutamente en la inmortalidad del alma
ni en su progreso indefinido, ni tampoco en las farsas
religiosas, me decia con desesperacién:

—Nunca crei que la mujer fuese tan cobarde. ;No te

narece en mi falta de valor el no tomar una pistola y
apoyarla en mi sien, sufriendo lo que sufro y sabiendo
que mi mal es incurable?
- —Antes al contrario; yo creo que es dar muestras de
gran fortaleza el sobrellevar un sufrimiento como el tuyo:
th no duermes, ni comes, ni das un paso, que no te
cueste un gemido. ;Quieres m4s valor que esperar la
muerte sin temerla ni buscarla, y mucho mis ti que en
nada crees?.. Y a propdésito, ino piensas alguna vez en
el porvenir de tu alma? ;No te preocupa la idea de si.tu
conciencia sobrevivird a tu descompuesto organismo?

—Si, no pocas veces reflexiono sobre el problema de
la muerte, y me pierdo en un mar de conjeturas: esta
duda es un tormento mds, afiadido a mi enfermedad; por-
que si bien me parece estar persuadida de que todo acaba
en la sepultura, cuando veo que grandes sabios se ocu-
pan er estudiar este problema y considero que ellos no
suelen perder el tiempo en investigaciones inttiles, me ocu-
rren estas preguntas: j;qué sucederd después? Los seres
que yo he amado y amo en la actualidad, ;volveré a
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CUENTOS ESPIRITISTAS i 17

verlos? ;Se reproduciran en otra vida continuacién de ésta
mis cruelisimos dolores? ;Habrd un juez que me juzguef?
s Por qué sufro tanto hoy?

;Sabes que si Dios existe es un tirano de la humani-
dad? En cuanto a mi, poco bueno puedo contar de su
divina ‘clemencia, porque no he hecho dafio a nadie, ¥y
sin embargo, me martiriza de un modo espantoso, hacién-
dome vivir en un jay! continuo, y siendo causa de mal-
estar y pesadumbre para cuantos me rodean. ;Qué hubo
ayer? jqué historia se desarrolla hoy? ;,qué epilogo ten-
dré maifana? ;por qué tanto sufrir sin haber pecado? jOhl,
esto es horrible; més vale pensar que todo es mentira;
que somos hijos de la casualidad; que ésta amontona los
dtomos y forma cuerpos y produce inteligencias; que no
hay orden ni concierto en la Nafuraleza; y sdlo asi se
concibe que las personas mds inofensivas sean castigadas
por los rigores de la suerte, y las mds malvadas se vean
encumbradas y dichosas, disfrutando de las innumerables
satisfacciones que dan la opulencia y la realizacion de
todos los suefios y ambiciones. Pero esto tampoco me sa-
tisface, pues en medio de todo descubro en la Naturale-
za la armonia: todas las especies, excepto la humana, vi-
ven cumpliendo su destino, cada individuo dentro de su
esfera de accioh; s6lo el hombre es el que vive fuera de
su centro, gozando el criminal y el ambicioso, y suirien-
do el que no ha sido capaz de hacer a nadie el menor
dafio, como me ha sucedido a mi

T conoces mi sencilla historia. Algunos me han atri-
buido grandes virtudes filiales, porque durante los mu-
chos afios que mi abuelo estuvo posirado en el lecho,
nadie le cuidaba sino yo, prefiriendo pasar las noches a
su lado leyéndole algunos libros, a ir a tfeatros, bailes y
reuniones. it

Mi familia estaba muy contenta de mi; mi marido y
mis hijas también me han supuesto relevantes cualidades;

2
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18 ' AMALIA DOMINGO SOLEK

(por qué, pues, el castigo de vivir muriendo, habiendo
merecido dejar tranquilamente la tierra? ;Quién tiene de-
recho a martirizarme? ;Qué Dios es ese que distribuye
ciegamente su justicia? Y si Dios no se ocupa en esas
cosas, maldito el hado que preside mi destinol..
—ijPobre Luisa! Comprendo tu inmenso sufrimiento, pues
aun cuando no he tenido tu dolorosa enfermedad, he pa-
decido de diversas dolencias; y, cuando vivia como tu vi-
ves, sin saber por qué habia venido al mundo y era tan
inmensamente desdichada, muchas veces, al contemplar a
los demas, me crefa la mds desgraciada de todos, y ex-
clamaba: ¢Serd posible que yo sea el unico sér desven-
turado entre tantos felices? ;Y por qué? ;Qué virtudes
poseen esos potentados, superiores a mi sentimiento? (Qué
misterio es éste que yo no me explico? Y derramaba la-
grimas amarguisimas. Aquel completo desconocimiento de
las causas que influian tan dolorosamente en mi existen-
cia, era, como ti dices muy bien, lo mas horrible, peor
mil veces que la miseria del cuerpo y la soledad del alma.
—ijOh! si, si; ya ti ves lo que en mi cuerpo sufro;
pues bien, méds que el mal fisico, me atormentan esas
ideas; me creo victima de la fatalidad, y maldigo el fa-
talismo que pesa sobre mi
— Y por qué no tratas de estudiar algo las obras filo-
s6ficas que tanto te he recomendado y en las que yo
encontré la clave del enigma de la vida y de la muerte?
Si ti no quieres leerlas, no faltard quién te las lea.
—ijAh!.. Es que yo no quiero tampoco entrar en el
terreno en que td te hallas y acariciar tus convicciones y
esperanzas. Saber que he vivido ayer, ;querris creer que
me horroriza? Si, como te he oido decir muchas veces,
el presente responde al pasado, el fin tan doloroso que se
me prepara, me indica que no habré sido muy buena an-
teriormente; y me humilla y me subleva a la vez el pen-
sar que he cruzado malos senderos, |y quién sabe si he co-
metido crimenes!., T dirds lo que quieras, pero encuen-
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tro preferible mi desesperacién, creyéndome impecable y
victima de una injusticia incomprensible, a resignarme con
la certidumbre de haber delinquido.

—Ahora si que te compadezco mas que nunca, mi que-
rida Luisa; porque el orgullo te domina; porque el amor
propio te ciega; porque pretendes ser superior a todos
los seres creados. ;Te acuerdas de lo que dijo Jestus a
los que acusaron a la mujer adiltera? Que el que estu-
viese sin pecado arrojase la primera piedra; y nadie la
apedre6. Jesus comprendia que la humanidad era fragil.
¢Por qué te empefias en creerte superior a los demis,
si esa creencia no te sirve de ningin modo como con-
suelo ni te explica el por qué de tu sufrimiento? Crée-
me, Luisa, es una insensatez privarse uno voluntariamen-
te del preciosisimo don de la vista; y asi obra el que
prefiere el desconocimiento total del principio de la vida,
a la explicacion racional de las causas que originan sus
padecimientos.

Nada me contest6 Luisa; pero cerré los ojos, signifi-
candome con eésto que preferia su ceguedad. Sali de aque-
lla tumba tristemente impresionada, convencida de que es
peor que las dolencias del cuerpo la ceguera del espiritn.

iAy de aquéllos que prefieren las tinieblas de su or-
gullo a la esplendente luz de la verdad!
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' ENRIQUETA Y MERCEDES

Si hay algo que sea verdad en este mundo, es la ex-
presion del semblante del nifio. Ellos me dicen lo que
es real, lo que es positivo; en su mirada se lee la verdad
sin velos ni eclipses.

Hace alglin tiempo conoci a Enriqueta, simpédtica nifia
de diez ailos; no habia visto nunca yo una mirada més
triste, ni una sonrisa mds melancolica: aquella nifia, sin
hablar, parece que exclama de continuo: jQuiero irmel..
jsuspiro por mi patrial.. jalli estd mi familial.. jalld mi
religion!

1Qué lastima me inspira Enriqueta con sus rubios ca-
bellos, con sus palidas mejillas, con su blanca frente, con
sus manos delgadas y transparentes, con su dulce voz y
sobre todo con su dolorosa sonrisa! No tiene madre; hace
cinco afios que la perdid; y su padre, atendiendo tinicamente
a satisfacer sus ilusiones amorosas, puesto que tenia fa-
milia que cuidara de su hija, ha contraido segundas nup-
cias, arrebatdndole a su tierna primogénita la mayor parte
del carific que legitimamente le pertenecia.

iPobre Enriquetal Su espiritu pensador presiente la so-
ledad que va a rodearla, soledad que debe aterrarla hasta
el punto que no creo tenga valor suficiente para resistir-
la. ;Y es tan carifiosal.. Basta dirigirle una amable mi-
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rada para que ella inmediatamente recline su cabecita so-
bre el hombro de la persona que la acaricia y estreche
sus manos con efusién.

* Es una sensitiva que entreabre sus hojas con el suave
hélito del amor... { Pobre nifial.. {Y no tiene madre!... |Esta
sola en la tierral Cuantas caricias recibe son hijas de
la compasién que inspira su orfandad. Ella lo conoce;
por eso esta triste; por eso se quiere ir; sus ojos lo di-
cen; la expresién de su rosiro lo manifiesta, y los nifios
no saben mentir.

jPobre Enriqueta! Sé6lo la he visto tres veces, mas estd
fotografiada en mi imaginacién, y no me queda la me-
nor duda de que es un espiritu que suspirard incesan-
temente por su patria todo el tiempo que permanezca en
Ia tierra. !

En cambio, casi al mismo tiempo que conoci a En-
riqueta, vi por primera vez a Mercedes, nifia de nueve
afios, en cuyo semblante resplandece la felicidad, y en
todas sus acciones se revela la intima persuasiéon de que
es amada. No conoce el temor; tiene una madre cari-
fiosa que hace consistir su dicha en la felicidad de su hija.

Contemplando un dia la cabecita de Mercedes, depo-
sité en ella un beso, persuadida de que besaba la pégi-
na mas bella de un poema de amor.

Mercedes tiene los cabellos rubios, sumamente finos, y
se conoce que su madre se extasia contemplando la blon-
da cabellera de su hija, y estudia el modo de que la
nifia pueda jugar libremente en el campo, donde pasa los
veranos, sin que sufra menoscabo aquella madeja de hili-
llos de oro que descansa sobre sus hombros; es de ad-
mirar cé6mo se la recoge en dos trenzas, una en la parte
superior de la cabeza, abriéndole la raya en forma cir-
cular, sin que un cabello se cruce de un lado a otro;
aquel circulo tan perfecto jcuinto me hizo pensar! En
€l lei dos palabras divinas, dos frases que valen m4s,
mucho mas, que todo cuanto se ha escrito en los libros
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sagrados de las diversas religiones que han ido educan-
do y civilizando a la humanidad; esas dos palabras eran:
jamor maternal!... S6lo una madre amorosisima tiene esa
delicada previsién, ese cdlculo de colocar el cabello de
manera que no moleste la cabeza de la nifia, evitando que
se le pueda enganchar en las zarzas y en las ramas de
los 4rboles; otra trenza posterior, perfectamente anuda-
da con una cinta de seda, termina aquel peinado, que
pone el cabello de Mercedes a cubierto de todas las tra-
vesuras de su infancia, que corretea todo el dia por los
jardines de su casa y hace excursiones por la carretera
¥y por los vergeles contiguos.

No es muy prédiga de caricias, pero cuando las hace,
embelesa la dulzura de su mirada y la satisfaccién que
se estereotipa en su semblante. (Es tan feliz!, reposa con
tan profunda confianza en el amor de toda su familia,
que ella sabe perfectamente que todos sus deseos son la
delicia de sus deudos, y nada m4s gracioso, mis risue-
fio ni conmovedor que su modo de comer. Su fragil orga-
nismo rechaza casi siempre el nutritivo alimento, y para
conseguir que lo tome, se la deja que coma en una pe-
quefia mesita, en la cual le hacen compafiia gatos y co-
nejos, y a cada plato que le sirven, se levanta y corre
presurosa al comedor, donde esti la familia, y como si
necesitara su estémago la ambrosia del carifio, se acerca
a su padre, que la esirecha contra su pecho; después aca-
ricia a su madre, que le ofrece manjares y besos, y la
nifa, reanimada con aquellas demostraciones de ternura,
se sienta de nuevo ante su mesita, donde la esperan sus
convidados, con los cuales reparte su racién, entre gri-
tos de jubilo, palabras animosas y arrullos de sin igual
encanto. Después se va al jardin, a columpiarse y a co-
rrer en todas direcciones, hasta que llega la hora de mu-
darse el traje; entonces llama a su madre con ese cari-
fioso imperio de los nifios mimados, y ésta acude pre-
surosa para vestirla con la mayor sencillez, porque como
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quiere a su hija entrafiablemente, no la molesta con lujosas
galas que la impidan jugar y desarrollarse libremente.

A Mercedes no la acostumbran a ser esclava del lujo,
por mas que su fortuna le permite usar de lo superfluo:
el buen sentido de sus padres la rodea tnicamente de
lo necesario para vivir con comodidad.

Ai contemplar a Mercedes, involuntariamente recuerdo
a Enriqueta: jcudnta sombra y cuidnta luz!: alld la po-
bre huerfanita, proscrita dentro de su hogar, contemplan-
do con ftristeza los pequefinelos que la rodean y sonrien
dulcemente en /los brazos de su madre, mientras ella re-
cibe una caricia por compasién, y para recibirla, tiene
que convertirse en criada de sus hermanos, y dejar sus
juegos y sus muilecas para mecer la cuna de aquellos
que le han arrebatado una gran parte del carifio que a
ella sola pertenecia, arrojindola del corazén de su pa-
dre para colocarse ellos, llegando a ser la tltima en el
hogar doméstico, después de haber sido la primera.

iQué prologo tan diferente el de estas dos existencias!
(Cudl serd su epilogo? Yo creo que Enriqueta dejard en
blanco la mayor parte de las hojas que habrian de for-
mar el libro de su vida; yo ‘creo que antes de llegar
a la adolescencia, se doblegari, como los lirios marchitos,
su esbelto talle, y sonriéndose con la suprema ternura
con que sonrien los madrtires, exhalard su 1ltimo suspi-
ro; por lo contrario, Mercedes, dichosa y sonriente, verd
tal vez un dia a su madre, temblando de emocién, aca-
riciar sus rubios cabellos y dejar sobre su blanca frente
una corona de azahar, murmurando a su oido: {Hija mial..
ama a tu esposo como yo he amado a tu padre, y vela
por tus hijos como yo he velado por tus hermanos y
por, ti...

{Dios mio! Si no fuera eterna la vida del espiritu, si
yo no supiera que Enriqueta encontrard un dia a su ma-
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dre, disfrutarid del amor superior a todos los amores, ne-
garia en absoluto la grandeza de Dios: mi espiritu se su-
bleva ante el martirio de seres inocentes, que sufren sin
haber pecado. jOh! si, si, hay un mafiana. Por qué Mer-
cedes puede dormir tranquila en los brazos de su ma-
dre, y Enriqueta, que es tan buena y tan pura como
ella, sufre el dolor inmenso de la orfandad?

4 Todo acaba aqui?

(El alma no evoluciona més que en la tierra? ;Las
nobles aspiraciones del genio no tienen ante si horizon-
tes mas dilatados? {Oh! si, y horizontes inmensos.... Por
esto Enriqueta, que hoy esti triste, sonreird y sera di-
chosa maiiana.

No hay tempestad que no termine en rayos de sol ¥y
auroras espléndidas; pero mientras arrecia el vendaval del
infortunio, jay de los ndufragos que se pierden en el pié-
Jago del dolor!

Enriqueta navega en una barquilla que se va a fon-
do; Mercedes hoy recorre las playas de la felicidad. El
destino de ambas nifias es ahora muy distinto; pero el
porvenir de la nifia que llora es tan esplendoroso como.
el de la nifia que rie, porque la vida es amor, justicia, ar-
monia. !

Si no suspirdramos por la Tuz, seriamos hijos de las
tinieblas, y nadie procede de la sombra, porque todos he-
mos recibido el 6sculo del amor eterno.
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UTILIDAD DE LOS DESENGANOS

—ijAy del que vive desengafiado de todol—me decia un
amigo mio deshojando maquinalmente una bellisima rosa
blanca—: en nada encuentra placer.

—Tienes razon, Ernesto; pero es necesario convenir en
que los desengafios son los que nos impulsan al progreso.

—Th deliras, Amalia; jcémo te atreves a decir seme-
jante absurdo, si un hombre sin ilusiones es un sér in-
util?... Cuando se confia, cuando se espera en algo, el
sér mas indolente se vuelve activo; en cambio, cuando
todo se ve bajo el prisma de la mis negra y desconsola-
dora realidad, el gigante se convierte en pigmeo. ;Por qué
fué grande el pintor cuyo pincel convertia en divinas las
virgenes humanas al trasladar sus imagenes al lienzo? Por-
que Rafael reposaba en el amor de la Fornarina. ;Por
qué el Dante y el Petrarca dejaron sus cantos inmortales?
Porque confiaban el uno en su Beatriz, y el otro en su
Laura. ;Por qué Espronceda escribié su Diablo Mundo?
Porque pensaba en su idolatrada Teresa.

—Es que yo no me refiero principalmente a los des-
engafios dmorosos: ¢éstos, cuando se ama de veras, suelen
cortar el hilo de la existencia; y cuenta que el verdadero
amor escasea mucho en la tierra, y son muchas las veces
que después de un rompimiento se dice repitiendo la cé-
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lebre frase de Campoamor: «; Pensar tanto por tan poco!».

— Pues a qué desengaiios aludes entonces? -

—A los que nos suelen dar los que creiamos verdade-
ros amigos, o aquellos a quienes admirdbamos por sus
excelentes cualidades y conceptudbamos limpios de todo
pecado.

—Pues por mdis que reflexiono, no sé encontrar la uti-
lidad de tales desengafios, y creo que, por lo contrario,
debe herir profundamente el verse tratado con desdén por
una persona recomendable por todos conceptos; debe que-
darse uno completamente humillado.

—~Ciertamente; pero hay humillaciones que ensefian mds,
mucho mds que las satisfacciones mds lisonjeras.

—No te comprendo.

~—Me explicaré y tendrias que darme la razén. Cuando
de una persona muy buena, que con todos es afable y
carifiosa, se recibe una prueba de desvio y de indiferen-
cia, queda uno profundamente herido, esto es indudable;
pero, pasada la primera impresion, si no nos domina el
amor propio, si no nos creemos impecables, si recono-
cemos en aquél que nos ha despreciado, cualidades su-
periores a las nuestras, reflexionamos y decimos: ;Por qué
ha sucedido esto? Fulano es un modelo de caballerosi-
dad, incapaz de faltar a los deberes sociales; compadece
al débil, consuela al que llora, parte su pan con el ham-
briento: si nos ha herido con su desvio sin que nos-
otros le hayamos ofendido, es prueba inequivoca de que
nuesiros espiritus pertenecen a distintas latitudes: nosotros,
gola de cieno, hemos querido mezclarnos con el agua pura,
y ésta rechaza el limo 'que pudiera enturbiar su transpa-
rencia. Su desdén y alejamiento no obedecen al deseo o
al propésito de herir susceptibilidades ni lastimar la de-
licadeza de nadie; es, sencillamente, que su espiritu no pue-
de tener intimidad con aquellos que estin por bajo de
su esfera moral
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El hombre templado en sus apetitos, por mucho que
compadezca a un beodo, ;podrd intimar con €él1?

—Ciertamente que no. '

—La mujer de morigeradas costumbres, por mucha com-
pasién que le inspire una ramera, jcultivard su amistad?
La visitard quizd en su lecho de muerte: la aconsejara si
tiene ocasién, pero no la escogerda para 'que sea la con-
fidenta de sus secretos. Por mucho que nos lastime, Er-
nesto, hemos de reconocer que si hay espiritus muy in-
feriores a nosotros, en cambio los hay tan superiores y
elevados, que necesitamos un telescopio para que nuesira
vista los alcance.

—Bueno, bien, ;y qué? Ya se sabe que en la escala
del mal nunca se llega al ultimo escalén: siempre hay
quien ha bajado primero que nosoiros; y nunca se con-
sigue Ilegar a la cima del progreso, pues otros nos han
tomado la delantera. Sin embargo, no veo todavia la uti-
lidad de los desengaiios. :

—No la ves, porque te crees superior a lo que aparen-
tas: el hombre que se contempla sin amor propio y se
juzga con severa imparcialidad, te lo repito, al recibir un
desengafio de quien no acostumbra darlos, medita y dice:
«La culpa no es de él: para todos sus amigos es bueno; para
todos los desamparados, compasivo; no estaré yo a su
misma altura, pero puedo estarlo». Y pone todo su afdn
en mejorar sus costumbres para hacerse digno de la amis-
tad de aquél que involuntariamente le ha desdefiado.

—>5i se mira por este lado, claro es que los desenga-
fios pueden ser fttiles; pero muchas veces se reciben in-
gralitudes de seres inferiores, muy inferiores a nosotros.

—iQuién lo duda! Pero también es 1til esta clase de
desengafios, mostrandonos la gran distancia que existe en-
tre aquellos seres y nosotros, y moviéndonos a buscar
nuesiros amigos en esfera mds elevada, donde puedan com-
prendernos y apreciarnos en lo que valemos. Siempre son
los desengafios los que nos impulsan a colocarnos en nues-
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tro verdadero terreno, ya que por regla general nos gusta
a veces intimar con los pequefios, porque entre ellos pa-
recemos grandes, y nos agrada codearnos con los pode-
rosos para que se nos crea personas de valer.

Entre los ignorantes, parecemos sabios; enire los sa-
bios nos damos infulas de sabiduria; y unos y otros, con
los desengafios que suelen darnos, nos ensefian a no de-
sear lisonjas de los que saben menos, ni a mendigar con-
descendencias de los que valen més.

El estudio del hombre, amigo Ernesto, debe consistir
principalmente en mantenerse cada uno dentro de su es-
fera, que es el fnico modo de evitarse disgustos; pues
si bien los desengafios impulsan al progreso, no todos los
espiritus tienen la calma suficiente para analizar y bus-
car el por qué de los desengafios que reciben.

—En efecto, es muy dificil resignarse y creerse mds
pequeiio que los demés, si el desengaiio se recibe de quien
nos supera en posicién y en virtudes; y exaspera, si, por
lo contrario, lo recibimos de quien debia sembrar de flo-
res el camino de nuestra vida, a causa de los beneficios
que Ie hemos hecho. Dificilisima me parece en la pric-
tica tu teoria sobre la utilidad de los desengafios.

—No tanto como ti crees, Ernesto: lo sé por experien-
cia, y no soy ninguna notabilidad por mi sabiduria ni
por mis virtudes; los desengafios bien comprendidos nos
ensefian a vivir, impulsan al progreso, y son, puede de-
cirse, los mejores consejeros del hombre, descubriéndole
su candidez, su torpeza, su ineptitud, y poniéndole de ma-
nifiesto el amor propio que le domina. Todo estudio, en
sus principios, es amargo; todo aprendizaje es penoso; y
la ciencia de vivir es la mds dificil de estudiar.

—Casi casi me vas convenciendo, y creo que tienes ra-
z6n, especialmente en creer que la ciencia de la vida es
la mdis dificil de estudiar, pero no dejards de convenir
conmigo en que las lecciones que se reciben con los des-
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engafios son como los cdusticos que se aplican a las he-
ridas; curan, pero.. queman,

—Tu lo has dicho, queman.. pero curan. Y para las
curaciones radicales se emplean los grandes remedios, por
dolorosos que sean. No maldigamos, pues, los desenga-
fios, si ellos nos impulsan al progreso.
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i ESTRELLA...

Fué una hermosa nifia a 'quien hace tres afios inscri-
bieron en el registro civil con tan precioso nombre; sobre
su blanca frente no cay6 el agua del bautismo, y creo
que sus miradas no se habrin fijado en ningtin altar.
¢(Para qué, teniendo los brazos de su tierna madre y las
apasionadas caricias de un amantisimo padre?

Entre esos mimos fué creciendo llena de vida, rebo-
sando salud y robustez.

¢A qué ensefiar a Ia nifia figuras de madera y de-
cirle que son tal o cual santo o la misma madre de Dios,
amante y protectora de los nifios, si ella estaba rodeada
de todo el amor que humanamente se encuentra sobre
la tierra? No necesitaba que le contaran historias maéas o
menos fabulosas, siendo ella la protagonista real de un
poema de amor.

Tres afios ha permanecido Estrella en este mundo, ado-
rada de sus padres y de sus abuelos, mimada y querida
de sus hermanos. Era la pequefia soberana de su humilde
¥y tranquilo hogar, donde se celebré con la alegria del
més fausto de los acontecimientos el de romper a andar
por si sola aquella preciosa criatura. Qué carreras luego
tan veloces, agitando los bracitos en sefial de inexplica-
ble contento! jQué gritos tan agudos! jQué exclamacio-
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nes de jubilo tan espontineas, tan estrepitosas! Donde ella
entraba iban la animacién y la alegria y el ruido, y al
mirarla habia que exclamar: jCuénta vida hay en ese or-
ganismo! jqué exuberancia de salud! Era el reverso de
la medalla de los demds hermanos, que se habian criado
anémicos y enfermizos; parecia haberse propuesto gastar
alegremente todo el caudal de salud que recibiera. Siem-
pre sus mejillas estaban sonrosadas, sus ojos brillantes y
sus manos dispuestas a jugar con sus hermanos y pe-
garles en caso necesario si sus infantiles mandatos no eran
inmediatamente obedecidos.

Una enfermedad terrible, la viruela, atac6 a su her-
manito mds pequefio; propagése a los demds, y a ella
la separaron de los contagiados guardando las mayores
precauciones.

Pasaron algunos dias y Estrella comenzé a palidecer:
echaba de menos los amorosos brazos de su madre, las
ardientes caricias del padre y los alegres juegos de sus
hermanos. Siempre que veia al autor de sus dias le abra-
zaba diciéndole: «Llévame a casal». Cay6é por fltimo en-
ferma, y ya entonces su padre no supo ni pudo resistir
a sus deseos y caricias. Volvidla al hogar, y alli una fie-
bre intensa se apoderd de la nifia: la viruela, ese mons-
truo insaciable de bellezas, que nunca se harta de devo-
rar pequefiuelos, hincé en Estrella sus garras destructo-
ras, hundiéndolas implacable en los ojos de la nifia, aque-
llos hermosos ojos que brillaban como luceros; y la que
era una estrella de primera magnitud en el cielo de su
casa, jquedé... ciegal Su padre, que no se separaba de
ella ni un instante, observé con terror cémo sus ojos ce-
rrados disminuian en volumen, y comprendié toda la ho-
rrible realidad; pero disimuléd valerosamente su doloroso
secreto, devorando en silencio la mayor de las amarguras
que un buen padre puede sentir en la tierra.

Contemplaba a su hija y le daba miedo, un miedo des-
garrador, la idea de su muerte, y le horrorizaba y pro-
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ducfa vértigos la idea de que pudiera prolongarse aquella
tristisima existencia.

iSu Estrellal Aquel trasunto encantador del movimien-
to continuo, aquella criatura bulliciosa, de mirada tan expre-
siva como dulce, de culis suave como la hoja de la azu-
cena, de mejillas frescas y sonrosadas, quedar convertida
en un monstruo, jy en un monstruo ciegol.. jOh! Esta
prueba seria superior a sus fuerzas. Durante algunos dias
ni las torturas de todos los infiernos son comparables a
Ias que sufrieron Estrella y sus infelices padres: apode-
rése de la pequefia enferma tan rabioso frenesi, que aqué-
llos, poseidos de angustia inmensa, eran a veces impo-
tentes para sujetar sus brazos, que forcejeaban desespe-
radamente por tener las manos libres: una convulsién in-
cesante agitaba su cuerpecito, y sus dientes se rompieron
del continuo choque. No hubo mAas remedio: fué nece-
sario dejar que hiciera su voluntad, y entonces Estrella
desgarré con rapidez asombrosa su rostro, hasta conver-
tirlo en una ftlcera. [Adi6s la albura de su frente! jAdids
las rosas de sus mejillas y lo rojo de sus labios! jLa
ciandida belleza de la nifia fué reemplazada por la de-
formidad més espantosa! Parecia mentira que aquella ca-
beza enorme contuviera un cerebro donde habian germi-
nado las ideas mds puras y mds risuefias.

Afortunadamente, lleg6 la crisis final: las fuerzas de
la enferma se extinguieron; en su inteligencia se apagb
el ultimo rayo de luz, y el espiritu abandondé su envol-
tura a los gusanos y alimaiias de la tierra.

Yo vi el cadaver de Estrella en el cementerio de San
Gervasio, pues quise acompaifiarla a su Gltima morada, co-
mo la habia acompaiiado cuando su inscripcion en el re-
gistro civil. Son los dos tnicos paseos que he dado en
su compaiifa: jqué diferencia tan grande entre el uno y
el otroi

En el primero, ibamos en coche; ella vestida de blan-
co, durmiendo dulcemente, reclinada en los brazos de una
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sefiora, mientras su padre la contemplaba embebecido, ce-
lebrando su hermosura, y sus hermanitos palmoteaban ale-
gres, hablando de los dulces que esperaban saborear a
su regreso.
~ También ibamos en coche en el segundo paseo: ella
en el fanebre, reclinada en el seno de la muerte, y su pa-
dre y yo en ofro carruaje, siguiéndola. La tarde estaba
espléndida, el sol fulgurante, el cielo azul purisimo; los
. arboles ostentaban su abigarrado manto de hojas de di-
versos colores, hojas del otoiio, que varian desde el ver-
de sombrio hasta el matiz amarillento; las calladas bri-
sas apenas tenian fuerza para agitar el follaje. En el ex-
terior, todo luz y todo apacible calma, pero, jqué tor-
‘menta tan horrible rugia en el alma de mi pobre amigo,
cuyos ojos no se apartaban del ataid de su hija, con
la espantable fijeza de los que miran por ultima vez aquello
que mas amaron en la tierral

Llegamos al cementerio, verdaderamente poético, edifi-
cado en una altura, desde la cual se domina un extenso
y variado panorama. Las tumbas, escalonadas, permiten
distinguir mejor las cruces, las estatuas y demds alegorias
arlisticas de la muerte. Alli todo es blanco, limpio y ri-
suefio, ¥y no oprime el pecho ese hedor especial que exha-
lan todas las necrépolis: el aire es puro y la respiracién
facil: una dulefsima melancolia se apodera del espiritu.

Abrieron el ataid de Estrella y me incliné para mi-
rarla. jAy! La hermosa nifia no estaba alli: lo que alli
habia era un cuerpo rigido, desfigurado, cubierto con un
traje blanco que Estrella habia visto coser a su madre
cuando ésta no podia imaginar que estaba confeccionando
la mortaja, el sudario de su hija; mds que un cuerpo hu-
mano, parecia, por la deformidad de la cabeza, un ama-
sijo monstruoso de fealdad material. Su padre hubo de
cerrar los ojos, no pudiendo resistir especticulo tan ho-
rrible: tal vez pedia cuenta a Dios por aquella muerte

3
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vy aquella deformacién. Yo, en tanto, meditaba y decia:

—jEstrellal ;Es esta corta pdgina de tu vida el tnico
capitulo de tu historia? No, esto no es posible, porque no
seria equitativo, no seria justo ni razonable. ;Por qué,
anles de abandonar la tierra, el 4ngel se trocé en mons-
truo? ;Por qué, améndote tanto, tu padre tuvo que tem-
blar ante la idea de la prolongacién de tu existencia?
{Qué otras paginas habrdan precedido a esta pagina, casi
en blanco, de tu vida? A pesar de tu inocencia de hoy,
has sufrido de una manera cruel: aislamiento, dolores te-
rribles, desesperaci6n; las nifias, tus alegres amigas, hu-
yendo del contagio, se escondian horrorizadas de tu lado;
ti misma, con tus manos, has destruido tu belleza; sélo
dos seres te han acompaiiado en tu entierro, y aun fu
propio padre, que tantos miles de besos habia estampado
en fu rostro, ha vuelto el suyo, rehusando contemplarte
una vez mdas al despedirse de tus restos. jQuién sabe!
Tal vezr esta ultima pdgina que acabas de escribir es la
terminacién de un capitulo trigico de tu existencia pe-
renne.

Todo tiene su causa. Los ojos del cuerpo no sirven
para descubrir el pasado de la criatura; pero hay los
ojos del alma, para los cuales no hacen falta ni telesco-
pios, ni microscopios; ven o adivinan a largas dislancias
cuadros que oculta la polvareda de los siglos.

j Cudntas historias encierra el pasado! Nunca podré ol-
vidar los ultimos momentos que contemplé el caddver de
Estrella.

Aquella cabeza deforme, aquel rostro horrible, son un
enigma 'que el tiempo descifrard; porque al desaparecer
Ia nifia, ha quedado su alma; su envoltura se disgrega,
volviendo a la tierra los elementos materiales que la cons-
tituyeron, mas su espiritu, jahl.. su espiritu vive y vi-
vird eternamente; porque se escriben los epilogos de las
miultiples fases de la vida; pero nunca se escribira el epi-
logo de la vida.
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iQUE SOLOS IBAN!

Yendo wsa maifiana en el tranvia, éste quedd detenido
largo rato, por hallar obsticulos en su camino, y todos
los pasajeros se entretenian en mirar y averiguar qué era
lo que pasaba entre cocheros, carreteros y descargadores,
que interrumpian el trifico publico. Un joven obrero
que iba sentado frente a mi, observé que miraba con suma
fijeza en direccion opuesta a la que llevibamos; miré yo
también y vi que avanzaba lentamente un coche fiinebre
conduciendo un modestisimo atatid, al que nadie seguia.
Mi compafiero de viaje sigui¢ con la mirada puesta en
el cochc fanebre, hasta que lo perdié de vista, y cuando
volvié la cabeza, noté con asombro que se limpiaba di-
simuladamente los ojos con la manga de su vieja pero
limpia blusa, y mirdndome con tristeza murmuré con acen-
to conmovido:

—iQué solo val.. jpobrecillo! jNadie le siguel.. jna-
diec le acompafa! ;No es verdad que causa pena ver una
cosa asi? Ese muerto, o no tiene familia, o nadie le quie-
re: jqué solo val.

Las palabras del sensible hijo del pueblo, no hallaron
eco enlre los demds pasajeros: los unos se encogieron de
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hombros, y los otros hicieron ademanes de impaciencia
por el tiempo que perdian con la forzosa detencién; sélo
el conductor y yo le contestamos que tenia razén; que
siempre era muy ftriste la soledad, pero que en el acto
del entierro, causaba mds dolorosa impresién.

Llegamos al término de nuestro viaje, y el joven obre-
ro siguié por mi camino, andando lentamente, como todo
aquel que estd profundamente preocupado. A los pocos
momentos tuvimos que pararnos para dejar el paso fran-
co a una numerosa comitiva, compuesta de nifias, de ni-
fios y de ancianos de los asilos benéficos, llevando cada
uno un cirio encendido; a éstos seguian gran nuimero de
sacerdotes, algunos de ellos con capa pluvial, acompafian-
do a un caddver que iba encerrado en un lujosisimo atatd
forrado de terciopelo negro con anchas franjas de galén
de oro, del cual pendian ocho cintas negras de muaré,
llevadas por graves caballeros vestidos de rigurosa etique-
ta, e iba detrds cuanto de notable encierra la ciudad con-
dal, presidiendo el duelo uno de esos tipos especiales que
sirven admirablemente para esta clase de ceremonias tea-
trales; uno de esos parientes lejanos que no sirven a su
familia sino para llenar huecos, lo mismo en una boda
o bautizo, que en un entierro; visten con decencia; sa-
ben presentarse, saludar gravemente, son figuras decora-
tivas de gran aparato hieritico y.. no hay que pedirles
més.

El joven obrero estaba a mi lado contemplando aten-
tamente el funebre cortejo: llamoéme la atencion lo ex-
presivo de su eserutadora mirada, y le dije sonriéndome:

—;, Qué le parece, eh? jqué diferencia entre aquel muer-
to y este muertol..

—Pues mire usted, en eso estaba reflexionando, y sin
saber por qué.. quizd se ria usted de mi, pero, vaya,
Ie diré lo que pensaba: que éste va tan solo como el otro.

— Quiere usted decir?—repliqué, aparentando sorpresa,
para que diera rienda suelta a su pensamiento.
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—Si. sefiora, si; he estado observando y no he vista
una cara tiriste, ni en los que van porque los pagan, ni
en los que acompafian por compromiso. He escuchado aten-
tamente, por si oia alguna conversacién sobre el difun-
to, y.. jquial.. s6lo he oido palabras sueltas sobre la bol-
sa, y empréstitos, y consolidados y deudas perpetuas y
tesoro de Cuba, y.. el que preside el duelo tiene trazas
de no haber llorado en toda su vida. -

—Entonces, segin su opinién, podremos decir, recor-
dando los dos entierros: jqué solos iban!

—Si, sefiora, si: eso podremos decir sin temor de equi-
vocarnos: jqué solos iban! Me alegrara que usted hubie-
ra presenciado el entierro de mi madre: no asisli¢ nin-
gin cura, porque mi padre no quiso, ni tampoco la en-
terraron en sagrado, pero todo el pueblo la acompafi6;
todos se disputaban llevarla sobre sus hombros. Aquello
si que era sentimiento de veras; pero esto gque hemos visto
no es mas que una mojiganga de circo. Una fortuna re-
partida a los curas y a las casas de beneficencia por os-
tentacion y vanidad y orgullo. Bien, sefiora, buenos dias.

Y el obrero aceleré el paso, perdiéndose entre la mul-
titud, marchdndose a su trabajo.

Yo le segui con la vista cuanto pude, y al llegar a
la casa de una amiga, le conté todo lo que acabo de na-
rrar, concluyendo por decir:

—jAquel modesto trabajador es un profundo filésofo!

—Ur filésofo de blusa—replicé mi amiga con cierto to-
nillo de desdén. :

—Un filésofo de gran entendimiento y un admirable
observador que sabe distinguir el oro del oropel; déjate
de simplezas de si llevaba blusa o vestia toga; la cuestién
es que ha dicho una gran verdad: que tan solo iba el
infeliz al que nadie acompafiaba, como el magnate segui-
do de centenares de individuos que iban, por el estipen-
dio los unos, y los otros por ser vistos: ignalmente solos
el rico y el pobre: ningin "afecto les segufa.
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—Pues entre las dos soledades, prefiero la del rico.

—Ye no.

—¢ Por qué? -

—Porque odio la hipocresia, y prefiero la exclamacién
compasiva del obrero, a toda la pompa que rodeaba el
féretro del rico.

—Reciba uno el agasajo, sea cual sea la procedencia.

—]Ah! no, no; la mentira siempre es mentira; y como
yo creo que nada pasa inadvertido para el espiritu, ha
de serle mucho mis doloroso sorprender la falsedad de
un afecto, que vivir aislado sin el halago de mentidas
amistades.

II

Han pasado algunos meses, y sin embargo, recuerdo
frecuentemente los dos entierros que tanto me impresio-
maron, y al recordarlos, murmuro con tristeza: {Qué so-
los iban! -

t{Me habrd unido algin lazo de simpatia con ellos?...
1Quién sabel!

; Habremos peregrinado juntos en anteriores existencias?

Todo puede ser. Lo cierto es que dejaron en mi 4nimo
honda huella de tristeza, asi la soledad del uno, como
el fausto del séquito que acompafiaba al otro. Hay in-
dudablemente simpatias misteriosas, y ésta es una de ellas;
simpatia ‘que se extiende al joven obrero que tan bien
supo apreciar el valor de los afectos que seguian a aque-
Ilos dos seres al ser llevados a su ultimo refugio iguali-
tario de los cementerios.

$Si se encontrardn tan solos en el espacio?
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{UNA SANTA!

Iconoclasta por temperamento, jamds me han impre-
sionado las imdagenes de los santos, aunque hayan- sido
maravillas del arte pictérico o escultérico. Nunca un Cris-
to clavado en la cruz, ni una Virgen de la Soledad con
las siete espadas clavadas en el pecho, han conseguido
hdcerme sentir lo que una pobre viuda rodeada de sus
pequefios hijos pidiéndole un pedazo de pan, o un obrero
postrado en el duro lecho de un hospital, expirando sin
que nadie murmure una palabra de consuelo en sus of:
dos. ]

Ayer mismo visité a una mujer, y al mirar sus ojos
hundidos por el dolor, al verla con las manos cruzadas
sobre las rodillas y la cabeza inclinada, silenciosa, abs-
traida en dolorosos pensamientos; al verla con su traje
de luto, sus cabellos recogidos en una trenza, sin arti-
ficio alguno, senti una inmensa compasién y me decia men-
falmenze: jCudnto vale esta mujer! jCuédntas santas se ve-
neran en los altares, que no habrdan tenido ni una minima
parte de las virtudes que atesora esta infeliz, que bien
pudiera figurar, por su infortunio y por su sentimiento,

€n el catdlogo de los santos y de los mdrtires!

© Biblioteca Nacional de Esparia



40 " AMALIA DOMINGO SOLER

Para hacerla salir de su meditacién, la toqué suave-
mente, diciéndole:

—Vamos, Maria, cuéntame qué has hecho en el tiem-
PO que no nos vemos.

—;Qué he hecho? Apurar hasta las heces la copa de
la amargura.

—Esoc ya lo sé. Lo que quiero saber son detalles de
tu sufrimiento. Cuando te vi la ultima vez, aun estaba tu
esposo en tu compaiiia; te fuiste a cambiar de aires, y
nada he vuelto a saber de ti.

—Los ‘desgraciados nos asemejamos a las piedras que
lanzadas desde la cumbre de una montafia, se pierden en
el fondo de los precipicios: de igual manera, cuando des-
aparecen los que sufren, nadie se acuerda de ellos; son
piedras que ruedan no se sabe donde.

—Tu idolor te hace ser injusta, Maria, pues muchas
veces he pensado en ti y he preguntado ddénde te ha-
llabas. :

—Tienes razén, no la tengo en quejarme; aun conser-
vo amigos, ¥ a pesar de que me parezco al manzanillo,
pues dondequiera que. voy hace dafio mi sombra y el
trastorno y la desolacién van conmigo, no me faltan se-
res carifiosos y compasivos que me han consolado en mi
horrible desventura.

Sali de Barcelona con mi adorado enfermo Jaime, cuya
presencia, en medio de su locura, era lo tunico que me
quedaba de mi anterior felicidad. Yo le cuidaba, le ves-
tia, peinaba sus hermosos cabelios, le preparaba su ali-
mento, le velaba su intranguilo suefio; yo era, en fin, su
providencia en la tierra. Para mi, él era, no mi esposo:
mi hijo, mi hijo idolatrado.

Mas, jay!, que todas mis precauciones, todos mis cui-
dados, mis afanes, no pudieron detener el desarrollo ace-
lerado de su enfermedad. Por momentos se fué empeo-
rando; mis brazos ya no bastaban para sujetarlo, ni te-
nia fuerzas para evitar que saliera de casa y promoviera
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escindalos en la calle. Lleg6 un dia, jdia horrible! jdia
funesto!, que se lo llevaron a un manicomio. Al verme
sin él, senti frio, mucho frio, en ¢l corazén, mientras en
mi cabeza se agolpaban tumultuosas ideas, dominando la
del suicidio.

Los médicos me habian dicho que la locura de mi
esposo era incurable: ja qué vivir? ;qué lazo me ligaba
a Ja tierra? jNingunol.. Si ya él no me conocia, si ya
mi voz no vibraba en sus oidos; si mis caricias no le
hacian feliz; si mis cuidados le eran inttiles, inutil era
mi existencia. Pero amigos generosos velaron por su con-
servacion, y la esperanza, esa compafiera inseparable de
los desgraciados, me cubrié con su manto de consuelo;
recobré la fe que habia perdido, pues la ciencia se en-
gafia muchas veces: quizd mi esposo recobraria la razon,
y entonces, si no me viera a su lado, el dolor volveria
a trastornarle y extravidrsela de nuevo, pues yo habia sido
su tinico amor en la tierra. jAh!, no, aun no podia mo-
rir; lo que debia hacer era irme cerca de él, vivir junto
al manicomio, velar por su pronta curacién, hablar a los
médicos, a las hermanas de la caridad que le cuidaban,
a todos, para que todos le amasen e hiciesen mds dulce
su cautiverio. Me fui inmediatamente al pueblo donde ra-
dica el manicomio.

Alli vivi algtin tiempo, consiguiendo captarme las sim-
patias de cuantos me rodeaban.

Hablé nuevamente con el compafiero de mi vida, que
hallé6 gran alivio en su enfermedad bajo la acertada di-
reccion de sabios médicos. Sofié con volver a ser dicho-
sa; pero la amarga realidad de la vida me hacia des-
pertar de mis hermosos suefios. {La miseria! Esa hidra
de todos los siglos, surgia en torno mio, con sus innu-
merables cabezas. En un pueblo pequefio no podia vivir
del producto de mi trabajo; era necesario volver a la ca-
pital, para emplear mis conocimientos en las labores de
mi sexo y con lo que ganara vivir. Regresé, pues, a Bar-
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celona, y trabajé sin descanso, no sélo para subvenir a
mis necesidades, sino para hacer economias y poder ir
semanalmente a ver a mi pobre Jaime, que mejoraba por
momentos, en términos que le dejaban salir a pasear con-
migo por el campo, tranquilos y dichosos, como si nada
hubiésemos sufrido anteriormente.

iCon qué afin emprendia yo el viaje y llegaba al ma-
nicomio! El me esperaba en la puerta, sonriendo alegre-
mente; me apoyaba en su brazo, y solos, libres, sin pen-
sar en el pasado ni en el porvenir, paseibamos largas
horas, ¢l diciéndome: «jMadre mia, qué buena eresl», y
yo mirindole con la inmensa ternura con que las ma-
dres miran a sus hijos. Viéndole casi curado, dije al mé-
dico si le parecia llegada la ocasién de llevarme a mi
enfermo. Contestéome que podia Ilevarmelo, pero encargan-
dome que fuese para él la madre amorosa, nunca la es-
posa apasionada. «El cree, afladié, que sois su madre. Que
vuesliros actos no destruyan en él esa creencia.

Feliz en medio de mi infortunio, arreglé mi casita lo
mejor que pude para recibir dignamente al hombre que
con su amor un dia me hizo dichosa. Llegé mi esposo
sonriendo como los nifios mimados, y me consagré co-
mo siempre a hacerle gratos los dias de su existencia. Al
principio estaba tranquilo, pero de pronfo se tornd iras-
cible, comenzé a odiar a determinadas personas, convir-
ti6 la casa en una tumba, cerrando todas las puertas y
dejindola en completa obscuridad, y concluy6 por coger
un cuchillo y amenazarme de muerte. “Al decirle yo en
mi angustia: «Hijo mio! jvas a matar a tu madre?», el
infeliz me miré espantado, y retrocediendo como para de-
jarme pasar, me dijo con tono suplicante: «jHuye... huye
de mi! Conoczco que una fuerza superior a mi voluntad
me induce a destruir tu preciosa vida! Yo mismo me doy
miedo... jHuyel... jhuye de mil..».

Solté mi brazo y yo hui sollozando, mientras él cla-
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vaba con furor en una mesa el cuchillo con que me ha-
bia amenazado. _

Aun esperé en una favorable reaccién; pero ésta no
lleg6. Mi voz perdié toda influencia sobre él; la locura
m4s espantosa le hizo romper muebles y puertas, y el
manicomio volvié a arrebatarme a mi esposo, para no
recobrarlo jamaés.

Todo ha muerto para mi. No me dejan verle; sé que
ya esti tranquilo, que de continuo se acerca a la puerta
de entrada y mira en todas direcciones buscindome con
afin; mas también sé que luego se rie con una convulsa
carcajada... y que no hay remedio para éL

He vendido mis trajes, mis joyas, todo cuanto pudiera
embellecerme, y he vestido mi cuerpo de luto, pdlida som-
bra del luto de mi alma. No pongo fin a mis dias, por-
‘que sé que los dias de mi espiritu durarian tanto como la
misericordia de Dios. Momentos hay que en unas jove-
nes amigas mias me hacen sonreir con sus graciosos chis-
tes, pero aquellas sonrisas no logran md4s que exacerbar
mi pena, pues nunca como entonces se presenta tan vivo
en mi imaginacién el cuadro de mi desdicha.

Yo he de vivir consagrada al recuerdo de mi esposo.
Aqui tengo su retrato: mirale.

Y me condujo a su alcoba, donde todo respiraba lim-
pieza y puleritud. jQué bien me encontraba en aquel sen-
cillo aposento! Todo hablaba a mi alma.. Un lecho mo-
desto, cubierto por una .colcha de seda, modelo de pa-
ciencia y de primor, formada de escarapelas de diversos
colores combinados con exquisito gusto, ocupaba la ma-
yor partec de la alcoba. Una alfombra hacia juego con la
colcha, y convenientemente colocado para poderle mirar
Maria desde su lecho, estaba el retrato del pobre loco,
cuyo semblante simpdtico revela sencillez y bondad.

He visitado suntuosas catedrales en las cuales hay ca-
pillas cuajadas de tesoros y preciosidades artisticas, pero
en ninguna he sentido la dulce emocién que en la humilde
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alcoba de Maria. Junto a su lecho embellecido por la la-
boriosidad, senti que mis ojos se humedecian, y rezd mi
alma en aquel santuario de la virtud y del dolor, de la
santidad 'y del martirio; si, rezé mi alma inundada de fe
y de sentimiento,

iCudn hermoso, cudn conmovedor es el amor del co-
razén! Maria es la encarnacién del carifio, es el tipo de
la mujer que hemos sofiado, siempre amando, amando siem-
pre hasta el sacrificio. Es la santa de nuestros ideales.
La casa de Maria es el templo de una santa més santa
que toda: las de todos los altares, porque es una heroina
consagrada al deber y a la vntud purificada por todos los
martirios humanos.
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{DOS NINOS!

Una tarde, y casi a la misma hora, mi tranquilo ga-
binete de trabajo fué invadido por dos familias, compues-
ta la primera de un matrimonio joven y dichoso, con
un hijo que cuenta medio afio: quizd no me hubiera fija-
do tanto en estudiar su dicha, si no hubiese visto junto
a ellos a dos mujeres y un nifio de cuatro meses, madre,
hija y nieto, tres personas distintas y una sola calami-
dad verdadera, en cuyos semblantes aparecian las huellas
de profundas amarguras. La alegria del matrimonio feliz
¥y del hijo sonriente realzaba la desgracia del grupo in-
feliz. ;Siempre el contraste entre la luz y las sombras, la
felicidad y el dolorl

Hay tantos desheredados y tristes seres en el mundo,
que los felices pueden considerarse como rayos de sol
iluminando las densas brumas de la humanidad.

El marido dichoso, abogado de profesién, dijome con
encantadora franqueza:

—Amiga mia: aqui tiene usted a la mujer de mis sue-
fios, Antonieta, 'a quien, como usted sabe, he amado desde
nifio; por quien he suspirado en mi adolescencia y llo-
rado en mi juventud. jRecuerda, Amalia, cuando yo ve-
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nia a contarle mis inquietudes amorosas? Ya todas con-
cluyeron; ya me he unido a la mujer adorada; y como
si no fuera bastante el lazo de nuesiro amor, este nifio
ha venido a echar un doble nudo en los lazos que nos
unen, despertando al mismo tiempo mi afin por el tra-
bajo. jOh! si, ahora quiero trabajar mucho en mi pro-
fesion; me voy con mi esposa y mi hijo a Filipinas; no
anhelo que seamos ricos, pero si tener recursos para que
mi heredero sea bien educado e instruido, para que sea
util a los demds y a si mismo. Quiero que sea también
un apdstol del librepensamiento, espiritista, y para lograr-
lo, cuento con un poderoso auxiliar, porque mi Antonie-
ta es una espiritista convencida. Los dos pensamos de un
mismo modo. Nuestros espiritus tienen idénticas aspira-
ciones. Somos dos almas gemelas, y confio que nuestro
hijo tendrd nuestro mismo cardcter y nuestras mismas opi-
niones. Mire usted sus ojos, se asemejan a los de Anto-
nieta; es carifioso y comunicativo como ella; y yo, con
tal que en todo se parezca a la madre, me creeré el hom-
bre més afortunado.

Yo le escuchaba embebecida, mirando alternativamente
a él, a su esposa y al tierno infante, y jamis he visto
seres mds expansivos y risuefios, especialmente el nifio,
que dirigia dulces sonrisas, no sé6lo a sus padres, sino a
cuantos le rodeaban: a todos tendia los bracitos alegre-
mente; a todos acariciaba con sus manitas regordetas;
a veces miraba fijamente algunos retratos, extendia hacia
ellos su diestra y balbuceaba palabras ininteligibles, co-
mo si se diera cuenta de aquello en que ponia sus ojos.

Por Io contrario, el otro nifio, que estaba en brazos
de su abuela, tenfa la cabeza reclinada en el hombro de
aquélla, y nada mds triste que la expresiéon de su ros-
tro. Sus ojos grandes y sombrios, desmesuradamente abier-
tos, no tenian brillo, y su boca, entreabierta, parecia que
iba a exhalar un hondo gemido o alguna maldicién. Mi-
ribale el nifio feliz y le hablaba en su lengua; acerci-
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ronles més y le tendié sus infantiles brazos y le besé ca-
ritiosamente, pero no hallé correspondencia: el desgracia-
do en miniatura ni levanté la cabeza, ni se sonrid, ni hizo
¢l menor movimiento en sefial de alegria; todo le era in-
diferente.

—Pero, hombre—le decia la abuela—, ;qué tienes? ;por
qué no correspondes a las caricias de ese hermoso nifio?

—Siempre estd triste mi hijo — afiadié la madre con
acento melancélico—, rara vez se rie, y lo que me causa
mis pena es verle de continuo con la cabeza caida: pa-
rece un hombre abrumado por los pesares mds hondos;

‘tiene una mirada tan triste.. tan profundamente (triste...

que al contemplarle se me llenan los ojos de lagrimas.
iPobre hijo miol

El matrimonio feliz la miré compasivamente, acaricia-
ron al nifio, y luego se hablé de lo que suele hablarse
en sociedad cuando hay pequefinelos de por medio, que
todo se reduce a contar las madres lo que padecieron en
el acto del alumbramiento, explicar las gracias de sus hijos
y ponderar los afanes y los desvelos que cuestan. Mien-
tfras ellas hablaban, yo miraba a los dos nifios y pensaba:

He _-aqui dos seres que aun no han pecado: jpor qué
uno sonrie satisfecho, escudrifidndolo todo con la vista, y
el otro reclina tristemente su cabecita en el hombro de

su abuela, indiferente a todo cuanto le rodea?

iEn el uno, todo es vida y movimiento; en el otro,
cansancio, hastio, languidezl!...

El uno tiene un padre amoroso, que so6lo piensa en
frabajar para que su hijo viva feliz; el otro, ni aun lleva
el apellido del autor de sus dias, pues éste, rehuyendo
todo compromiso social, se ha negado en absoluto a re-
conocer a su hijo, fruto ilicito. Este nifio es hijo del
misterio; no ha venido a alegrar una familia, no ha sido
esperado con alborozo: su madre ha temblado de angus-
tia al estrecharlo en sus brazos; su abuela le ha bauti-
zado con su llanto, y el pobrecito, nacido enfre abrojos,
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parece que se siente herido por las punzanfes espinas;

dirfase que ya le abruma el peso de su infortunio y su
deshonra.

II

El matrimonio feliz se fué primero, y el hijo enigmé-
tico repos6 en mi lecho largo rato; como a mi el dolor
me atrae, por ser profesora en esa especialidad infortu-
nada, me senté junto al nific melancélico para contem-
plarlo y preguntarle: ;Qué has hecho ayer, que tan poco
has merecido hoy?

El nifio me miré sonriéndose y balbuce6 muchas pa-
labras, muchas, accionando y gesticulando animadamente:
su madre me aseguré que nunca le habia visto tan ri-
suefic y expansivo.

Yo le hablaba como si el nifio pudiera entenderme:

—Mira, si tu padre te ha negado su apellido, es ne-
cesario que it te conquistes otro mads ilustre que el no-
bilisimo de tu padre. Cuando nada se posee en la tie-
rra, es cuando el espiritu ha de conquistarlo todo con
su inteligencia y virtud.

Como si mis pensamientos llegaran a su alma, el nifio
me contestaba balbuceando palabras intraducibles. ;Quién
sabe lo que é1 me diria! Lo cierto es que su rostro se
animaba y en sus labios se dibujaba dulcisima sonrisa.
Y yo continuaba diciéndole:

- —Si, hijo mio; acaso tengas una larga historia: todos
la tenemos, todos. Las primeras lineas del capitulo que
has venido a escribir en esta existencia, son bien tris-
tes; nada mds amargo que no encontrar, al nacer, un
hogar tranquilo y una familia honrada, no poder llevar
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el apellido de un padre y recibir por bautismo el llanto
de una madre abandonada, arrepentida y desolada. Asi has
nacido td, jpobre criatural, victima de la crueldad de un
hombre y de la injusticia social, que hace pesar sobre
las victimas la infamia que debia recaer en el verdugo.

Eres amado; pero a nadie has alegrado con tu veni-
da; has entrado en este mundo, huérfano; ti tienes que
credrtelo todo, nombre, familia y posicion. A tu padre
no le preocupa ni tu educacién ni tu porvenir; ti has
de procurdrtelo todo. Pero el progreso no cierra a na-
die sus caminos; para ¢l no hay desheredados, y son tanto
mds gloriosos los fines del hombre que se lo gana todo
por sus virtudes y personal trabajo, cuanto més humildes
y procelosos fueron sus principios. Quedarse en el polvo
en que se ha nacido, no es vivir; salir del lodo y remon-
far el vuelo, es cumplir nuestra misién humana.

En su inteligencia y en su sentimiento tiene el hom-
bre todos los elementos de su dicha: son las alas con
que ha de remontarse a los cielos inmortales de la glo-
ria; son las riquezas de que hablaba Jestis, que ni el
orin wi la polilla las comsume, ni los ladromes las desen-
tierran y hurtan. |Sé buedo para ser justo; sé sabio para
ser grande!

Ei nific me miraba, y a intervalos me interrumpia con
su lenguaje en balbuceos, y yo continuaba con el mayor
entusiasmo, como si el inocente nifio pudiera compren-
derme.,

Este hijo del misterio es el primer nifio que ha repo-
sado en mi lecho. El é4ngel de hoy, jquién sabe lo que
serd mafianal.. jquizd un asesinol.. jtal vez un redentor!
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LAS DOS MONJAS

Una viejecita que durante su juventud habia sido man-
dadera y criada muchos afios de un convento de mon-
jas, hizome, un dia de campo, la siguiente confidencia,
que da la sensacién de los horribles secretos que esconden
las tapias de los conventos.

He aqui la historia de dos monjas, tal como me la
conté la viejecita:

«Una tarde del afio.. pard un carruaje ante la puerta
del convento de.. Una mujer elegantemente vestida, jo-

*ven y hermosa, despidié al cochero y a los lacayos, ¥y
tras algunos aldabonazos, la puerta se abrié y entrd en
el convento. Era una mujer aristocritica, de expresiva fiso-
nomia, mas en la palidez de su frente, en el circulo azul
de sus ojos, en sus mejillas, en la sombria tristeza im-
presa en su semblante, en sus pasos trémulos, el ojo me-
nos perspicaz hubiese conocido al instante que adolecia
de una de aquellas enfermedades que juegan por algin
tiempo con sus victimas en la seguridad de devorarlas.

Al mes de este suceso, se detenfa también otro coche
ante las rejas del mismo monasterio, y bajaba otra mu-
jer, también joven; pero ni su fisonomia ni sus ras-
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gos se recomendaban por su regularidad ni por su no-
bleza; su frente carecia de elevacién, su nariz afilada, sus
labios delgados eran la expresién de aquel dicho viejo:
«Como pufialada en puerta de cuero». No era hermosa,
ni fea, aunque su larga y fina cabellera tuviese el brillo
del azabache y sus dientes rivalizasen en blancura con
el marfil méds puro. Vestia de luto riguroso, viétima, al
parecer, de una de aquellas desesperaciones contra las que
no hay mis remedio que la tumba.

Una tras otra, las dos se consagraron a Dios y fue-
ron misticas esposas de Cristo. La primera vez que se
encontraron y se vieron aquellas dos mujeres, tan des-
consoladas y tristes, experimentaron como una conmocién
eléclrica, se miraron fijamente por espacio de un minu-
to, después de lo cual la una volvié la cabeza y se alej6
disgustada y melancdlica, y la otra, bajando sus Jlargos
pirpados sobre sus ojos como un velo, desapareci6 por
los arcos del claustro: jse habian conocido, o se habian
adivinado? Ese encuentro fortuito fué luego la comidilla
del chismorreo monjil. Las otras monjas formaban jui-
cios variados sobre aquellas compafieras que habian he-
cho a la comunidad didivas considerables, deduciendo que
eran ambas de las mds opulentas familias del reino,
eran ambas a dos de las mds opulentas familias del reino,
y sin embargo, no eran ya mds que Sor Luisa y Sor
Teresa. -

II

Después de tres afios de reclusion y de hacer peni-
tencia Sor Luisa y Sor Teresa, las dos, silenciosas y fris-
tes, ninguna de sus compafieras podia decir haberlas visto
jamas reir o llorar. Estaban pdlidas, flacas, acabadas, que

© Biblioteca Nacional de Esparia



52 AMALIA DOMINGO SOLER

parecian bajo sus largos hdabitos dos espectros esmpados
del sepulcro.

Sor Luisa tuvo precisién de hacer cama al cabo de
un mes que no habia salido de su celda, cuando un dia
en que se ponia el sol, con la 1ltima sonrisa del otofio,
pidio solicitamente la bajasen a los emparrados del jardin.

Se sentia morir.

A instancias suyas, acudié alli Sor Teresa, que mds
animada, o menos débil, se arrastraba aan por el suelo.

A instancias suyas también, las dejaron solas. Ambas
se pusieron a temblar cuando se vieron cara a cara. Hubo
un momento de silencio.

—Os doy gracias, hermana mia, por haber venido—mur-
muré. al fin Luisa—: so6lo me restan algunos momentos
de vida, y al borde de este sepulero tan frio, donde voy
a dormir eternamente, necesito que una voz amiga me
hable dc¢ la infinita misericordia de Dios, porque tengo
miedo.

—Yo también, hermana mia, me siento morir, y como
vos, experimento un gran espanto en el fondo de mi alma;
pero, acercaos, hermana mia, vos que sois la virtud, la
piedad misma...

—iAh! callad, callad—interrumpi6é vivamente Luisa—; hay
en mi vida un secreto espantoso, tan horrible, que el oido
de un sacerdote no podria escucharlo. i

—Vuestra imaginacién os extravia, hermana; os supli-
co que os calméis,

—No, dejadme hablar; este secreto me abrasa, me de-
vora. Tened piedad de mi alma y escuchadme, hermana mia,

Pronunciadas estas palabras, se abrazaron ambas re-
ligiosas. Hubo un momento de silencio y hablé Luisa al
oido de Teresa, entre sollozos y suspiros profundos que
conmovian intensamente el corazén de Teresa...
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III

—Soy el Gltimo vastago de wuna familia ilustre—comen-
z6 a decir Luisa con la voz solemne de los agonizantes.
—Mi madre murié al darme a luz; a mi padre lo mataron
en una batalla y a mi-hermano en un duelo. Me recogi6
y educé un hermano de mi madre, el cual tenia una
hija menor que yo, de dos afios; €l nos queria con igual
ternura y nosotras nos amdbamos como hermanas.

En casa de mi tio entraba con la mayor intimidad el
hijo de uno de sus antiguos amigos, un joven, el viz-
conde de Belleuse. Yo le miré, y me pareci6é que él hacia
lo mismo conmigo. Crei haberle causado viva impresién
en su corazén, y aunque jaméas me declaré su amor, fuf
muy dichosa con este pensamiento, porque era el esposo
de mis suefios. Tenia yo entonces diez y seis afios.

Mi prima crecia también; a los quince era la nifia méis
hermosa del mundo, graciosa, alegre, inteligente, buena y
linda como wun dngel: jera un conjunto de perfeccion!,
y ful sacrificada. El vizeconde me olvidé.

Como queria a mi prima, ella le amé. Fui yo su con-
fidenta, y ya comprenderéis cudnto debi sufrir en silen-
cio. Habia heredado de mi madre un caricter apasiona-
do y un alma impasible.

Nadie me vié devorar mis lagrimas. Hacia este tiem-
po, un seiior alto, hermoso, bien formado, que se la-
maba el marqués de Santa Lucia, se hizo presentar en
casa de mi tio: me habia visto en un baile y estaba
viclentamente enamorado de mi.. o de mi fortuna, por-
que ¢l era un noble arruninado y yo era riquisima.

Me adoré o fingié6 adorarme, esperando yo encender
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con la llama de los celos los apagados sentimientos del
vizconde.

~ Pero, jvana esperanza! Qued6é muy alegre, y os lo diré:
me felicité por mi conquista. Mi prima y el vizconde se
desposaron. jCudn felices eran! Yo no podia serlo, y pa-
saba las noches en un mar de ligrimas.

Era martes, y el mismo dia de la semana siguiente se
habia sefialado para la celebracién del matrimonio. Mi pri-
ma se¢ mostraba alegre al contemplar los atavios de la
boda, y ensayaba en mi cabeza la corona que debia co-
Iocar en la suya.

iTanta felicidad en una parte y tantos sufrimientos en
otral Mi imaginacién se acalord, y mi razén quedd6 ex-
puesta a mil desvarios.

1Y

El martes de que os hablo estibamos los cuatro en
el jardin del palacio, ella con él, y yo con el marqués;
ella alegre, y yo sonriendo también; pero jqué sonrisal
Nos paseibamos en una larga calle de &rboles, y mien-
tras mi prima volvia a bajar- apoyada en el brazo del
vizconde, yo subia apoyada en el del marqués. De re-
pente detuve al marqués: estaba loca.

—;Me amas?—Ile pregunté bruscamente.

Y me mir6 lleno de admiracion. Yo no bajaba la vista.

—Te amo—me respondié—; ;qué prueba quieres exi-
gir de mi amor?

—Dos—aifiadi resueltamente—, una hoy, ofra maifana.

—Habla—replic6 el marqués—, y te juro por el alma
de mi madre que serds obedecida.
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—Quiero esta tarde—le dije—, un wveneno.

El marqués retrocedié asustado. Pero yo continué en
estos términos:

—No un veneno que mate como el rayo, porque es
muy dulce morir asi, sino un veneno que mate lenta-
mente. {Mi venganza necesita al menos tres dias de ago-
nia para mi victima!l Aquellos venenos los conocen to-
dos los nobles de Italia y de Espafia, desde el tiempo
de los Borgias.

Continué mirdndome sin responder.

—;Y te alreves a decir que me amas?.—le dije en-
tonces con amarga sonrisa.

—Tendris esta tarde—murmuré—el veneno que me pi-
des.

—Pues bien—prosegui—, existe un hombre que debe mo-
rir mafiana, y poco me importa que le mates tii mismo
o que lo hagas matar, con tal que muera.

El marqués quedé pédlido como un espectro.

—Vamos—afiadi yo irdénicamente—, veo que tienes mie-
do; no hablemos ya de eso; adids, marqués.

Y me marchaba volviéndole la espalda, cuando se lan-
z6 hacia mi.

—Mafiana—dije entonces—, habra baile en el palacio del
duque de Abriones; yo asistiré, y no quiero que vaya ese
hombre; os espero; pasaréis por delante de mi con una
mano enguantada y la ofra sin el guante: la mano desnu-
da serd la sefial de estar yo vengada. [Ese hombre no
existird yal

En aquel momento se juntaron con nosotros mi pri-
ma y su prometido esposo. Nos sonreimos; hablamos al-
gunas palabras y se alejaron enteramente abstraidos y ena-
morados, |

—4Y quién es el hombre que debe morir?—me pre-
gunté el marqués.

—Ese que veis—repliqué, sefialando con la mano al viz-
conde de Belleuse.
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—i El vizconde! ijamés!——exclamé'con horror.

—Entonces—respondi friamente—, otro me vengari de
ese hombre, y obtendrd mi amor, mi fortuna y mi mano.

Queddé pensativo. Luego, a media voz, me dijo:

—jMorira! jte lo juro!

Nos separamos al momento. Al dia siguiente estaba yo
en el baile con mi prima. El marqués pasé por delante
de mi sin llevar el guante en una mano.

A las dos de la mafiana, mi prima se sinlié indispues-
ta; 1a llevaron a su casa, y la acompaifié. El resto de la
noche lo pasé en angustias, espasmos y dolores. Hall4-
bame cerca de su cama. El primer dia fué¢ atacada de un
horrible delirio. Al segundo, sus cabellos, blancos casi de
repente, fueron cayéndose, sus ojos se hundieron, quedin-
dose enteramente ciega, su lengua y todos sus miembros
sufrieron una espantosa parilisis. Lleg6é el tercer dia y
yo la vesti de blanco como a una desposada, y la co-
loqué en su féretro, para que la llevaran con gran pom-
pa finebre a la sepultura de su familia.

El marqués entendia mucho de venenos.

Ocho dias después, mi pobre tio expiraba de dolor en
mis brazos.

Permaneci un mes encerrada en su palacio, no que-
riendo ver a nadie, consumida por la desesperacion y los
remordimientos, y por ultimo me marché una noche, di-
rigiéndome a este convento, donde voy a morir.

jOh, Dios mio! jDios mio!...—exclamé inclinando su fren-
te—jpuedo esperar que vuestra misericordia sea mayor que
mis crimenes?

—Levéintate, hermana mia, y esclichame—dijo entonces
Sor Teresa, poniéndose de rodillas—, porque yo también
reservo en mi corazén un secrelo espantoso que ningin
sacerdote podria oir. {Y sin embargo, me estoy murien-
do! Horrible y extrafio destino el nuestro—continué di-
ciendo—. jHermanas en el crimen y la expiacién, y des-
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pués la muerte! jEI amor fué causa de vuestra perdi-
cion, y el amor y la ambicién me perdieron a mi!

Al decir estas palabras, no pudo continuar; su sem-
blante palidecié, sus ojos se cerraron; jhabia muerto! Sor
Luisa murmuré una oracién, dirigi6 su vista moribunda
hacia el cielo y exhalé su ultimo suspiro.»

Luego dirdn que las novelas y el teatro son lugares
donde se muestran historias inverosimiles, cuando no co-
pian mas que una pequefiisima parte de la vida real.

Cuando acabé su relato la viejecita, quedéme sumida
en reflexiones, y como otras tantas veces, comencé a di-
vagar, preguntando al espacio el por qué de tantas ano-
malias que se ven en la tierra.
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LA COMPASION

La compasiéon es el mds santo de los amores.

Todos los afectos terrenales se parecen a los prestamis-
tas usureros, que sacan a un pobre de un apuro para
hundirlo luego en la miseria y en la ruina cobrindole el
ciento por ciento de intereses en sus préstamos.

De igual manera el carifio puramente terrenal, en sus
diversas gradaciones, exige la correspondencia a sus de-
mostraciones y sacrificios. Tiene tan imperiosas exigencias
el amor, que puede considerarse como un cambio de egois-
mos, capaz de acabar con la paciencia hasta de aquéllos
que, tomando ejemplo de Job, sufren sin murmurar las
desconfianzas irritantes de los celos, las reconvenciones in-
tempestivas y violentas y toda esa cohorte de majaderias
que empequefiecen y hacen insoportables ciertas afecciones
humanas.

Sélo la compasién es la que ama al hombre, sin exi-
girle recompensa alguna. Ella bésa la frente del nifio ex-
poésito, hijo quizd de una ramera y de un asesino; estre-
cha Ja mano del anciano mendigo, sin preguntarle qué
hizo ayer; aconseja al delincuente, da hospitalidad al pe-
regrino, viste al desnudo y separa a los combatientes; ella
hace el bien por el bien mismo, y a veces el hombre com-
pasivo favorece a los suyos ignorando que su humani-
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tario proceder redunda en beneficio de personas intima-
mente unidas a él con lazos de parentesco o de carifio.

En prueba de mi aserto, copiaré el suelto de un pe-
ribdico de estos dias:

«En el primer paso a nivel de la linea férrea de Cor-
doba a Bélmez, ocurrié ayer una horrible desgracia. La
Jocomotora de un tren mixto arrollé un carruaje que con-
ducia a don Tomés Conde, a dos sefioritas y a un nifio,
los tres hermanos y pertenecientes a una familia residen-
te en Madrid, arrastrando al vehiculo durante algiin tiem-
po. El sefior Conde queddé muerto en el acto. Una de
las jovenes, de diez y nueve afios de edad, qued6 con
una pierna rota y varias heridas y contusiones, en gra-
visimo estado. Su hermana sali6 ilesa, pert el nifio de
nueve afios, resulté con la fractura de un muslo, rotas
las dos claviculas, y wvarias lesiones.

»Apercibido de la catastrofe el maquinista, dié contra-
vapor y detuvo el tren, acudiendo en auxilio de aquellos
desgraciados la guardia civil y muchos viajeros.

»>Un detalle espantoso:

»En los momentos mismos de ocwrrir este suceso tris-
te, y cuando el cuerpo exdnime del sefior Conde perma-
necia atn sobre la via, pasé por su lado, en carruaje, su
anciano padre, el sefior don Juan Conde, que al notar
que habia ocurrido algo extraordinario, ordené a su co-
chero que se informase de lo que ocurria. Este conocid
al infortunado hijo de su amo, al que contestd que, en
efecto, la mdquina habia atropellado a wun sujeto, pero
que le era desconocido. El desdichado padre envié una
manta que llevaba consigo, para tapar los restos inertes de
su malogrado hijo.»

El compasivo anciano ignoraba en aquellos momentos
que enviaba su manta de viaje para cubrir el cadaver
del sér que quizd amaba mds en este mundo. ;Bendita
seas, compasion! jBien hacen en proclamarte el mas puro,
€l mds santo de todos los amores!
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Nunca olvidaré un episodio que me conté un viejo la-
brador. Recorriendo cierta tarde su hacienda, observé que
hacia poner algunos panes muy grandes a la entrada de
algunos senderos, sobre tres palos clavados en el suelo
formando tridngulo.

Me Ilamé la atencién lo que hacia y le pregunté:

—Para lquién son esos panes?

—Para los que roban por hambre.

—4Y cree usted que se contentarin los ladrones con
ese pan? Mucho temo que esa precauciéon sea inttil

—Con uno que se contente, me doy por satisfecho. ;Us-
ted sabc lo que vale un hombre? Un hombre es una mina
de oro, y no hay ingeniero que pueda contar con exacti-
tud matematica los filones que encierra. Yo lo sé por
mi mismo. Aqui donde usted me ve, que soy el més rico
hacendado de esta comarca, cuando muchacho estaba en
la mayor miseria. Murieron mis padres; mis hermanos ti-
raron cada uno por su lado, y yo me quedé sin oficio ni
beneficio. Sin saber qué hacer de mi persona, me dedi-
qué a trabajar. Pronto las angustias del hambre me em-
pujaron a toda clase de vicios. Comencé por hurtar aves
de corral, frutas, lefia, grano, y como en la pendiente
del mal, dado el primer paso se desciende rdapidamente
hasta Ilegar al fondo del abismo, me reuni con otros mu-
chachos 'de mal vivir, y concertamos un asalto en toda
regla a un cortijo, cuyos duefios tenian fama de muy ri-
cos. Por la tarde fui a reconocer el terreno, y vi que el
amo, ayudado de algunos mozos de labranza, colocaba pa-
nes y jarras de vino en distintos sitios; pregunté lo mis-
mo que usted ahora, y me dijo el amo: «Si alguien merece
compasion en este mundo, son los malhechores: no todos son
perversos ni malos de remate; los primeros pasos en la
senda del crimen, se dan a veces a impulsos del ham-
bre, y si entre los muchos bandoleros que rondan mi mo-
rada, hay algin infeliz que se siente acosado por esa fie-
ra sanguinaria que se llama necesidad, y puede acallar
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las exigencias del hambre, quién sabe si en los instantes
que se detiene a saciar su apetito, un buen propésito de
enmienda le separara del camino que conduce al pati-
bulo. (Me inspiran tanta compasion los criminales!.. Tra-
bajan mds, mucho mas que los hombres honrados, y ob-
tienen por galardén grilletes para sus tobillos o una muer-
te afrentosa. Yo me guardo de los malhechores, no sélo
por el mal que puedan hacerme, sino por la compasién
que me inspiran, pues siempre ellos saldrdn més perju-
dicados que yo. Mi muerte seria profundamenie sentida,
y la suya celebrada con ptblico regocijoor.

Las palabras de aquel hombre me impresionaron de
tal modo, que sin poderme contener le dije: «Quisiera ha-
blar a solas con usted». :

Hizo una sefia a los trabajadores, y éstos se alejaron
sin perdernos de vista. Entonces le confesé todos mis pe-
cados, y conclui por decirle:

—La compasiéon que siente usted por los criminales,
ila quiere ejercer conmigo?

Desde aquella tarde formé parte de su numerosa i'a—
milia, pues aquel hombre trataba a todos sus trabajado-
res como si fueran deudos o allegados.

A €l debi el entrar en la buena senda, y su compasién
por los débiles aparté a muchos desdichados del camino
del crimen. El me hizo hombre, me instruy6; una de sus
hijas fu¢ mds tarde mi esposa y la madre de mis hijos.
Poco antes de morir, mi protector me llamé para decirme:

«Que no te olvides nunca de imitarme: compadece a los
que roban por hambre: acuérdate de que la compasién
€s el amor superior a todos los amores».

Las palabras del anciano labrador se grabaron en mi
mente con caracteres indelebles, y desde entonces, estu-
diando la naturaleza de ese sentimiento que se llama com-
pasién, he podido convencerme de que compadecer es amar,
amar con el amor mds desinteresado.

j Compasion! ;Ta eres la Providencia de los débiles!
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iTa eres la religion de las almas buenas!

Th, como el sol, difundes benéficos rayos, y con tu
calor bendito recobran aliento los caidos.

Tt eres la Virgen inmaculada, superior a todas las vir-
genes santificadas por los cultos.

iBendita! jbendita seas, compasién! Yo te rindo culto
con toda la efusion de mi alma, y compadeciendo a todos
los que sufren, creo que clevo al cielo mis mas fervoro-
sas plegarias.
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PREFERENCIAS

Nada hay para mi mas repulsivo que las preferencias
inmerecidas: ¢éstas me han separado desde mi nifiez de
la religion catdlica.

Los llamados y los elegidos me hicieron dudar un dia
hasta de la existencia de Dios; pues mi espiritu se su-
blevaba ante los nifios pordioseros que gemian y pasa-
ban hambre y frio sin haber pecado.

Recuerdo a una pobre nifia de nueve afios, pilida y
enfermiza, con una camisita de un blanco ceniciento y
un refajillo de bayeta, amén de algiin pafiuelo desteiii-
do, que completaba su misero atavio. Sin medias ni za-
patos, llevaba los pies sucios y ensangrentados, y la in-
feliz se los contemplaba a menudo, sin duda porque se
hallaba rodeada de muchisimas nifias lujosamente vesti-
das: una de éstas era yo.

No recuerdo qué titulo de Castilla habia costeado una
funcién religiosa, habiendo invitado a las directoras de los
mejores colegios de Sevilla, que fueron con todas sus edu-
candas. Llendse el templo de nifias vestidas de sedas y
encajes, con zapatitos de raso y sombreros bellisimos, ador-
nados unos con plumas y otros con flores; y entre aquel
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enjambre de mufiecas vivientes tan vistosamente ataviadas,
veiase a la pequefia pordiosera, de la cual todas las chi-
cuelas hufan con visible repugnancia, como temiendo con-
tagiarse con su pobreza. La inocente mendiga, viendo que
huifan de ella, se acercaba con mis insistencia a todas,
y mirdndolas con cierto asombro, les iba diciendo: {

—ijDame una limosnita por amor de Dios!

Cuando se acercé a mi, instintivamente hice el mismo
movimiento de repulsién que las dem4s. Notdélo mi ma-
dre y me dijo en tono de reconvencién:

—; Por qué huyes de esa pobre criatura? jHarta des-
gracia tiene con haber nacido en la miserial

—tY por qué ha nacido pobre?

—Porque Dios lo habrd querido asi.

—i Dios!... ;Dios quiere que algunos de sus hijos estén
de mas en todas partes? Pues es un padre muy malo. |Po-
brecilla! Tienes razon, madre mia: esta nifia es muy digna
de compasiéon. No sabia yo que Dios tenia preferidos!

Y desde aquel dia—contaria yo a la saz6én unos once
afios—abjuré mi alma la religién catélica, pues no po-
dia admitir un Dios que hiciera nacer nifios pobres, que
fuesen despreciados por los nifios ricos.

Las preferencias divinas de los llamados, de los elegi-
dos, de los predestinados, de los dngeles y de todos los
seres que nada mdis porgue si, eran superiores a los'de-
m4ds, las rechazé mi espiritu con toda la energia de su
voluntad. Y si las preferencias de Dios eran inadmisibles
en mi amor inmenso a Ia justicia, las de los miseros mor-
tales no lo han sido menos; y he sufrido y sufro cuando
veo uno de esos, cuadros de familia en que aparecen va-
rios hijos, uno de ellos adorado y mimado hasta la exa-
geracion, y tratados los ofros, como si estorbasen en su
propio hogar, con glacial indiferencia por los autores de
sus dias. :

i Cudntas desgracias nacen de esas preferencias odiosas!
jCudntas nifilas mueren moralmente asesinadas por la mis-
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ma mujer que las llevé en su seno! Conozco una familia,
un matrimonio con dos hijos, un nifio y una nifia, siendo
ésta una de esas almas que vienen a la tierra para suspi-
rar por el infinito. Etelvina siente la nostalgia del cie-
lo: en sus ojos hay acumuladas todas las tristezas y amar-
guras de la vida. Nada mds sombrio que el fondo de
aquellos grandes ojos: no son los de una nifia, no; hay
en ellos todo el desencanto del escepticismo, y sus mi-
radas cuentan una historia de dolores: jpobre Etelvinal

No hace muchos dias que hablé con ella, y pregun-
tindole qué edad tenia, contestéme con amargo acento:

—iDoce arfios! jdoce afios de continuas contrariedades!

—; T con contrariedades? i teniendo tus padres, tu her-
manito y lo bastante para vivir desahogadamente?

—Yo no tengo a nadie. Bien sabe usted que mi padre,
como es marino, siempre estd viajando, y apenas le ve-
mos una vez al afio. En cuanto a mi madre, no me quiere.
Prefiere a mi hermano en todo y para todo: para €l quie-
re vivir muchos afios; para él ambiciona ser muy rica;
para él suefia con la conquista de un mundo, y para
mi.. ni la ropa mds precisa cree que me hace falta. Me
envia al colegio sin libros, y ni siquiera me compra ti-
jeras para bordar. (Yo no sé para qué habré nacido en
este mundo! Todos cuantos nifios miro, son mas felices
que yo; hasta los pordioseros si tienen madre, porque yo...
jyo no la tengo! {Si Dios quisiera acabar conmigol.. En
fin, jquién sabe! Por de pronto ya comienzo a echar san-
gre por la boca.

Y efectivamente, el blanco pafiuelo de Etelvina se cu-
bri6 de manchitas rojas cuando se Limpié los lablos y
la pobrecilla ahogé un gemido.

En aquellos instantes, jcuénto era mi dolor! En el ros-
tro de Etelvina no habia la expresion de la nifia can-
dorosa, sino el amargo desencanto de la mujer desenga-
flada. Su mirada vaga era tan ftriste, tan triste.. que de-

: 5
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jaba adivinar un torrente de ligrimas, las cuales, torcien-
do su curso natural, en vez de resbalar por las pdlidas
mejillas, caian gota a gota, como plomo derretido, sobre
el corazén.

jCudnta responsabilidad para la madre de Etelvina en
ésta su existencial

Ella seri la causa de todas las desrrraclas de su hija.
Si ésta vive, si la fuerza de la juventud domina los sinto-
mas fatales de su enfermedad, abandonari su ingrato ho-
gar en cuanto un hombre murmure en su oido una pala-
bra de amor; y sin preguntarse a si misma si le ama,
sin consultar con su familia si aquel hombre por sus cos-
tumbres le conviene, Etelvina le dard su mano por huir
del infierno de su casa. | Y quién sabe los resultados! | Por-
que los casamientos que se hacen por huir de la casa
paterna, conducen muchas veces a la mujer al abismo in-
sondable de un lupanarl!...

La mujer que teniendo familia crece sola sin el amor
bendito de sus padres, sin ese calor que sélo se encuentra
en el hogar, crece en el hastio, no tiene en estima su
propia dignidad, puesto que ha vivido sumergida en la
humillacién, y esti expuesta a descender por la pendiente
del vicio sin saber dénde y cuindo se detendra. jPobre
Etelvina, cuintas nifias como ta viven sin vivir!

Si por el contrario, antes que vista las galas de la
mujer, su palidez aumenta, la tos desgarra su pecho, se
doblega su talle como los lirios marchitos y exhala su
hltimo suspiro sin recibir en su frente los apasionados
besos de su madre; muriendo de frio en la primavera
de la vida, jqué ftristel.. jqué triste debe ser! ;Qué im-
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.

presion. tan dolorosa se llevard el espiritu de la tierra!
jPobre Etelvina! He aqui una victima de esas preferen-
cias odiosas que tanto han influido en la existencia de
muchos seres, y para las cuales no tiene marcado el Co6-
digo ningin castigo, aunque son la causa de grandes in-
fortunios.

Muchos criminales, muchas prostitutas han declarado,
al hacer su tltima confesién, que en su hogar no ha-
bian recibido sino frialdades y humillaciones de los que
les dieron el sér. Crecer sin el calor familiar, porque la
muerte o causas poderosas dejen al nifio en la orfandad
o separado de sus deudos, es menos triste, menos dolo-
roso que tener familia y vivir proscrito en ella.

jAy de los nifios que deseen huir del hogar! Son las
victimas de esas preferencias odiosas que tanto perjudi-
can a la armonfa social

Siempre he dividido a las mujeres en dos clases, com-
puestas la una de hembras fecundas, que sirven para la
multiplicacién de la especie humana, nada méis que para
la multiplicacién, inferiores en sentimiento maternal a las
hembras irracionales que quieren, cuidan y atienden de
un modo admirable a sus hijuelos. La. otra clase se com-
pone dec mujeres wmadres, que lo son por su delicado sen-
timiento, aunque su organismo sea estéril, y que, si lle-
gan a tener hijos, no prefieren ni a éste, ni a aquél, sino
que procuran despertar en ellos el mutuo afecio y la to-
lerancia reciproca, la paciencia en los mayores para so-
brellevar las exigencias de los pequefiitos hacia aquellos
que les ensefian a dar los primeros pasos.

{Cudn hermosa es la misién de la madre que sabe cum-
plir con su deber!
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LA VOZ DE UN ANGEL

En un articulo dije que conocia a una pareja joven
unida en matrimonio hacia algunos meses, que suspira-
ban por tener un hijo. Dije también que Elisa, al com-
prender que un nuevo sér se agitaba en sus enftraias, fué
completamente dichosa, y que su dicha se vefa aumen-
tada con la delirante alegria de su esposo.

Efectivamente, la alegria de Antonio era inmensa; com-
praba juguetes y chucherias para recibir con regalos al
primogénito esperado con tanta ansia.

Lleg6 el feliz momento, y Elisa di6 a luz a un nifio,
al que pusieron por nombre Adolfo. Crecié el nifio en-
tre las caricias de sus padres, que muchas veces le for-
maban una cuna con sus brazos, y en ella le mecian, cu-
briéndole de besos. Adollo correspondia a tan amorosas
demostraciones con sus infantiles caricias, y a los diez
meses andaba ya solo y salia a recibir a su padre cuando
éste volvia de la oficina: era la verdadera alegria de la
casa.

— Querrds creer, Amalia—me decia algunas veces An-
tonio—, que cuando el nifio duerme me parece mi hogar
completamente vacio? Mucho quiero a mi esposa, porque
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me comprende y endulza con su ternura y diserecién las
amarguras de mi vida; pero mi hijo.. mi hijo es mi sol,
jmi todo! jParece mentira que un sér tan pequefio llene
tanto! T4 no sabes, Amalia, lo que se quiere a los hijos!

Yo le escuchaba con el mayor placer: como desgra-
ciadamente escasea tanto el verdadero amor, cuando éste
se manifiesta con tanta sencillez y tanta verdad, conmueve
profundamente. Me extasia el cuadro de una familia di-
chosa por el amor, mds hermoso que todos los cuadros
de la Sacra Familia que se veneran en los altares de las
iglesias romanas.

Pero la felicidad se asemeja a una nube de humo, que
se disipa apenas se forma. Antonio y Elisa comenzaron
a sufrir los embates del infortunio. El se quedd sin em-
pleo, ¥y como en las casas de los pobres los ahorros json
tan escasos, pronto se agotaron los recursos que guarda
la mujer econdémica para sufragar los gastos de una en-
fermedad, de un alumbramiento o de una necesidad im-
prevista, y comenzé para el matrimonio la interminable
calle de la Amargura de los que carecen de lo mds ne-
cesario para vivir.

Antonio es de un cardcter vehementisimo, amante del
trabajo hasta sacrificar la salud por exceso de actividad;
y al ver que todos sus esfuerzos eran inutiles para encon-
trar una colocacién decorosa, la desesperacign se apode-
ré de su alma. Miraba a su hijo y murmuraba con in-
explicable sentimiento: «Pobre hijo mio! {Cuidn pronto co-
mienzan para ti los sufrimientos! jLa miseria te rodea
y el hambre agita sus siniestras alas en torno de tu cunals.

Una mafiana salié Elisa en busca de labor; Antonio se
qued6é en casa con su madre y su hijo, este Gltimo en-
fretenido sacando ropa de un cesto, mientras su padre
¥ su abuela entablaban un desagradable altercado: tan cier-
to es que «donde no hay harina todo es mohina». Antonio
se sentia contrariado en grado mdiximo, y como la ma-
dre, aunque muy buena mujer, no comprende cuindo ha-
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bla a tiempo o fuera de tiempo, acabd por exasperarle
con sus lamentaciones y reconvenciones. Abrumado por
tanta pesadumbre, por la miseria y en el colmo de la
desesperacion, fuése a su despacho, y segin €l mismo me
refiri6, dirigiése al balcén con el dnimo de estrellarse con-
tra el pavimento de la calle.

—j Qué diablos!—se decfa—, ;a qué apurarse tanto, cuan-
do tengo aqui el remedio? No estoy solo en la tierra, es
cierto, me rodea una familia buena y ecarifiosa, pero mi
madre me acrimina, jpobre mujer!, porque no tengo acier-
to en mis pretensiones. Elisa, jinfeliz!, la he unido a mi
destino para hacerla inmensamente desgraciada; si yo me
mato, queda libre; es buena, muy buena, virtuosa, sufri-
da, tolerante, puede hacer a un hombre feliz y encon-
trard quien la haga m&s dichosa que yo; mi hijo.. mi
hijo es tan pequefio, que no me recordard, y como le
quedan su madre y su abuela, ellas le amardn tanto, que
no necesitard de mi carifio. Si me tiro por el balcdn, to-
dos ganaremos. He agotado todos los recursos, he llama-
do a todas las puertas, y nadie me ha contestado. {Ah!
a todas, no: aun me resta llamar a las puerias del cielo;
aun me resta pedirle a Dios consejo.., si es que Dios
existe y oye la voz de los miseros mortales: {Sefior! ;qué
me dices? jqué debo hacer? Contéstame, que bien nece-
sita contestacién el hombre que ya no sabe qué hacer
mds que morir.

Cuando Antonio me conté este episodio de su vida, sus
ojos brillaban con vividos resplandores y su voz, profun-
damente conmovida, me hizo sentir lo que nunca habia
sentido. Guardd silencio algunos momentos, como si ne-
cesitara recobrar fuerzas, y luego continué su relato en
estos términos:

—~Cuando Ilamé a las puertas del cielo y pedi a Dios
consejo, me crucé de brazos y esperé. ;Convencido de
que alguien me contestaria? No, no esperaba nada mila-
groso; ti conoces mis ideas; llamé a Dios porque si, acaso
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por una instintiva resistencia que opone la Naturaleza hu-
mana a la pérdida de la vida.

En aquel instante sentf como rumor de alas rozando
el suelo y acercdndose. Volvi la cabeza y vi a mi hijo
que corria hacia mi, exclamando:

—iPapdl.. ¢qué haces?..

Se abrazé a mis rodillas mirindome con una de esas
miradas que iluminan todas las sombras del infortunio y
penetran en lo més intimo del alma. Me bajé, le cogi
en mis brazos, y le estreché contra mi pecho. Dios me
habia respondido por la boca de un déngel: estaba sal-
vado. {Si mi hijo hubiera podido comprender que pen-
saba dejarle huérfanol...

Reniego de mi desesperacién y de mi cobardia. A mi
hijo debfa la vida. Volvi a estrecharle contra mi cora-
z6n, y poniendo después mi diestra sobre su rubia ca-
bellera, juré seguir luchando con la suerte sin desmayos
y sin desesperaciones.

Catorce meses contaba entonces mi Adolfo. Cuando lle-
gue a ser hombre y comprenda lo que son las amarguras
de la vida, le diré: «Hijo mio, los 4ngeles existen; yo
escuché la voz de uno en un momento supremo: te he
debide la vida. ;Bendito sea Dios, y bendito seas tals.

iAy, Amalial Parece increfble que aquel mufieco, una
criatura tan débil, haya podido cambiar de tal manera
el rumbo de mi existencia. Ayer queria morir: hoy quie-
ro luchar, luchar sin tregua; y cuando el cansancio me
rinde, cuando la fatiga me agobia, cuando las decepcio-
nes y las ingratitudes me abruman, siento repercutir en
mis ofdos y en mi corazén la voz de mi hijo, pregun-
tdndome: <« Papd! ;qué haces?, y olvido instantineamen-
te mis tribulaciones, y le llamo anhelante para depositar
besos en su frente, en los cuales va envuelto mi juramen-
to renovado de vivir y trabajar.

iQué bien tan grande le he debido a mi hijo! {El ha
sido para mi el mensajero de Dios!
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II

Se fué Antonio, y su interesante relato quedé grabado
en mi memoria con caracteres indelebles.

1Qué¢ presentimientos tiene a wveces el espiritu! Anto-
nio, més que otros hombres, habia sentido fervientes an-
helos de tener un hijo. |Quién sabe si, sin darse cuenta,
reclamaba a Dios la tabla salvadora a la cunal habfa de
asirse en el momento méds terrible del naufragiol

Siempre que miro al inocente Adolfo, tan pequeilito,
con su carita triste y sus rubios cabellos, le estrecho en-
tre mis brazos y reflexiono sobre la misién que ha trai-
do a la tierra. Aun no cuenta dos afios y su dulefsima voz
ha servido para salvar la vida de un hombre, de un hom-
bre que le esperaba, que le veia en sus suefios, que le
preparaba juguetes, que le amaba, antes de conocerle, con
todo su corazén!

¢Qué historia sera la vuestra? ;Qué relacion habrd en-
tre vuesiros espiritus? jQuién sabe! Desde luego, ambos
os habéis dado mutuamente la vida. El padre llamé al
hijo como por presentimiento; el hijo llamé al padre, y
su voz le salvé del suicidio.

“iBendita sea la voz de los dngeles de la tierra, men-
sajeros de la misericordia divinal
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1NO HAY TIEMPO!

Aunque por esta vez no he podido crearme un hogar
propio, mi misma soledad me ha obligado a formar parte
sucesivamente de varias familias desheredadas, y sé cémo
viven los esclavos de la desventura humana,

He visto a una nifia, hija de una pobre viuda, guardar
cuidadosamente unas botitas que le regalaron, y no po-
nérselas méis que los domingos, y cuando llegaba el dia
festivo, Lola se lavaba todo su cuerpecito con la méis ino-
cente alegria: se ponfa unas medias muy finas y sus bo-
titas de piel sin teflir, y era curioso ver c6mo la nifia se
miraba los pies con la més profunda atencién, andando
muy despacio, y si alguien le preguntaba por qué no an-
daba mas de prisa, contestaba sonriéndose que era por te-
mor de romperse las botas y no poder ir con su mam
a lo capilla. ;

Esto, como es fécil comprender, revela una gran mi-
seria. Lola tenfa razén en conservar su calzado nuevo,
por cuanto la pobrecilla se pasaba meses y meses sin
poder salir a la calle por falta de zapatos o de sombrero;
.mas, en medio de su pobreza, era relativamente feliz, por-
que en su cautiverio no estaba sola; tenia la mejor com-
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pafiera que pueden tener los nifios, jsu abuelal, su abuela
materna, anciana bondadosa que siempre tenia para su
nieta una caricia.

Pobre fué la infancia de Lola, pero la nifia siempre
sonreia dulcemente. Bien veia salir a sus vecinitas con
el mayor lujo; ella, sentadita en el suelo sobre el vesti-
do de su abuelita, las miraba con inocente curiosidad y
sin entristecerse; pedia a su abuelita que le contara cuen-
tos, y prestaba toda su atencién a las historias y conse-
jas que relataba la anciana.

Yo veia aquel cuadro, y en medio de sus sombras, las
sombras de la miseria mé4s dolorosa, que es la que no se
exhibe por calles y plazas, veia un foco resplandeciente,
el amor mistico de una familia que aun careciendo hasta
de lo més necesario, los unia el carifio, y los unos a los
otfros se prodigaban el carifio intimo del alma, que wvale
mads, mucho mds, que todos los tesoros del universo.

IT

Recuerdo también a una joven planchadora, que vivia
con su madre, y una hermana pequefia en una buhardi-
Ila inhabitable en todo tiempo, porque en invierno era
una nevera, y en verano, un horno, cuyo combustible nun-
ca se agotaba. En aquella habitacién por todo extremo
insalubre, vivia una hija del pueblo, con su constancia
admirable de mantener a su madre y a su hermana tra-
bajando dia y noche. :

Para ella no habia fiestas, las diversiones no existian;
vestia tan pobremente, que se refa de su misma pobre-
za, y no exhalaba ni una queja ni aun cuando el fruto
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de su trabajo se deshacia en manos de un hermano suyo,
que era el Judas de aquella pobre y honrada familia.

Para aquella joven, en los afios que la traté, nunca lu-
cié un rayo de sol; jamés disfruté de un dia de solaz.
Muchas noches no se acostaba: contentdbase con sentarse
junto a su mesa de trabajo, reclinaba en ella su cabeza,
y asi dormia hasta que en las primeras horas de la mafiana
las tintas de la aurora la bafiaban con su ténue claridad;
entonces se ponfa en pie y comenzaba su tarea cantan-
do dulcemente. Era la suya una existencia penosisima, sin
un segundo de descanso; su hermano la explotaba mi-
serablemente, y ni la m4s leve ilusién la hacia sonreir.
Una martir del trabajo, cuyo recuerdo no se borrard nun-
ca dec mi memoria.

III

De la interminable lista de victimas de la miseria que
he conocido, recuerdo asimismo a Anita, nifia de rostro
melancolico. Nada més triste y dulce que sus ojos; nada
mas doloroso que su sonrisa. jPobre nifial Algunos ar-
ticulos he escrito recordando su languida figura. Tenia el
intimo convencimiento de que sufria mucho, aunque no
tanto como ella me revelé la ultima vez que hablamos.
Nada de particular me refiri6, ni yo tengo que interrogar
a los nifios sobre interioridades de su casa; no obstante,
en una frase suya lei todo un poema doloroso.

Anita tiene el cabello rubio, y es tan fino, que cae so-
bre sus hombros y su frente como una cascada de oro,
aumentando la tristeza de su rostro, de suyo pdlido y
enfermizo, grandes ojeras azuladas. En aquella cabeza, aun-
que limpia, se nota la falta del cuidado maternal; pues
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una madre que ama a su hija y que tiene el instinto de
la belleza, se complace en recoger cuidadosamente los ca-
bellos de su 4ngel, para ‘evitar que se le enreden, y cuan-
do ha de salir a la calle, se los riza y arregla artistica-
mente, con el afin de hermosearla. Anita, aunque huér-
fana, va limpia, pero no bonita; en su rubia cabeza no se
descubren las huellas de la ternura maternal. Contemplin-
dola, le pregunté, ensortijando al mismo tiempo su linda
cabellera entre mis dedos:

—Dime, Anita, ;nunca te rizan el cabello?

Miréme la nifia sonriendo amargamente y murmuré6 con
ironia:

--iNo hay tiempo! 0

Ni la excomunién catélica, creyendo en la eficacla de
sus anatemas, me hubiera hecho sentir tanto frio en el
alma como las breves palabras de Anita.

Los mas duros reproches, las quejas m#s amargas, los
gemidos de Ia desesperacién, los ayes del mayor aban-
dono y de la méas profunda soledad, todas las demostra-
ciones del dolor estaban concentradas en las frases de Ani-
ta. Tan impresionada me dejaron, que no acerté a pro-
nunciar ninguna de esas palabras que cambian el giro de
una conversacion enojosa. Maquinalmente dejé de jugar con
sus cabellos, y la estuve contemplando, sin saber qué de-
cirle; me sucedié entonces lo que me acontece cuando
hablo con una persona que acaba de experimentar la pér-
dida del privilegiado objeto de sus amores: en vano bus-
co frases de consuelo para aquella inmensa pena que sdélo
el tiempo puede suavizar. jAy! la de Anita es de aquellas
para las cuales no tiene remedio el tiempo; al conlrario,
cada dia que pase aumentard la profundidad del abismo
en el cual vive sumergida la pobre nifia, puesto que nue-
vos seres le pediran a su padre tiernas caricias y solici-
tos cuidados a su segunda esposa.

Anita va cruzando la calle de 4dmargura, y seria para
ella una dicha llegar pronto a la cumbre del Calvario.

§
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jCudntos dolores se encierran en este mundo! jCudn-
tos gemidos, y en qué variedad de formas, exhalan las
almas atribuladas! {Con qué tristeza habia pronunciado Ani-
ta.aquella frase: jNo hay tiempo!

Eso significa que en su casa nadie se ocupa de ella;
que nadie la ama; que ocupa un lugar muy secundario
entre los suyos, que su hogar no es su hogar; que no
tiene familia; que con perder a su madre, lo perdi6 todo
en la tierra. i

iY da tanta pena ver padecer a los nifios! En esa edad
en que todo se ve de color de rosa, una frase que revela
desencanto, impresiona mds, mucho mas que las impre-
caciones de un hombre desesperado. En Ia de Anita hallé
el resumen de una de esas historias dolorosisimas, cuyos
capitulos se escriben con ligrimas y cuyo epilogo es casi
siempre una muerte prematura...

Si algin dia llego a saber la muerte de Anita, diré
con melancoélica tristeza: jYa acabdé de morir! Porque, in-
dudablemente vivi6é muriendo la que en once letras en-
cerr6 todo un drama de pasién. '

Creo que mientras viva resonard en mis oidos el «; No
hay tiempo!» de la desventurada huérfana.
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EL CIELO Y EL INFIERNO

Nunca me ha ilusionado el cielo de las religiones con
el trono esplendente de Dios, donde éste estqd sentado en-
. tre coros angélicos, castas virgenes y bienaventurados por
su mansedumbre evangélica.

De igual manera, tampoco el infierno biblico con su
fuego eterno y Lucifer presidiendo aquel antro de con-
denados ha podido hacerme recelar que mi alma pudiera
un dia habitarlo.

(Qué es el fuego infernal de las religiones comparado
con el fuego inextinguible del remordimiento?

La vida en la tierra, en su desenvolvimiento y des-
arrollo, tiene cielos, purgatorios e ‘infiernos, reales, posi-
tivos, innegables. Siempre he tenido este intimo conven-
cimiento, y si no lo hubiera tenido, hace pocos dias que
semejante conviccién se hubiera apoderado de mi 4dnimo,
porque ante la realidad de los hechos, hay que recono-
cer la evidencia moral y racional que se impone por la
observacién concienzuda y apasionada.
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IT

Entramos en el efelo. Es un gabinete sin alcoba; una
salita a la inglesa, donde se ven los muebles siguientes:
una comoda barnizada de negro con adornos de relieve
negro mate y tapa de marmol blanco, un tocador de cao-
ba de forma antigua, con incrustaciones de nicar y ma-
deras finas, un costurero, dos o tres sillas y una camita
‘de hierro o de Viena. No se sabe de qué era la cama,
puesto que estaba cubierta con camisas, chambras y ena-
guas adornadas de bordados y encajes artisticamente co-
locados, destacando sobre visos azul pdlido y rosa seca.

En un maniqui de mimbres habia un sencillo vestido
de lana, de un medio color, y echado en una silla se veia
un rico traje de cachemir negro, adornado de blondas.
Sobre la comoda, habia cajas de todos tamarfios, que con-
tenian pafiuelos, abanicos, pulseras, etc, etc, todo en el
desorden mds encantador, porque unas cuantas jévenes cu-
rioseaban alegremente todo cuanto alli se hallaba expues-
to. ;Y céomo no hacerlo asi si la duefia de aquel pe-
quefio nido, si la simpéatica Maria se casaba al dia si-
guiente y habia convocado a sus amigas para que vieran
cuanto habia trabajado, pues obra suya eran los primo-
res de su canastilla de boda?

La protagonista de la fiesta, la joven Maria, con la
sonrisa en los labios, con la mirada radiante de satis-
faccién, decia con cierto orgullito puramente femenino:

—Aun me queda mucha ropa que hacer; pero, vamos,
lo mas preciso ya est4; lo dem4s lo haré después. jTengo
una casita muy monal, ya la verin ustedes, parece un
juguete; pero para los dos ya tendremos bastante. Todo
€S pobre, como ven, pero arregladito y primoroso, eso
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si. jHe trabajado mdsl.. A las cinco de la mafiana me
ponia a coser, mas al fin he conseguido mi objeto, que
era gastar poco y que todo estuviera bien y bonito.

Y Maria sefialaba los bordados que mdas trabajo le ha-
bian costado, y ensefiaba los regalos que habia recibido,
con esa intima alegria, con esa juvenil satisfaccién que
experimenta la mujer cuando arregla el ajuar de su nue-
va casa.

Maria se casaba enamorada. Su prometido le habia dado
pruebas inequivocas de un verdadero y profundo eariiio.
Miraba su pasado puro y sereno. Su presente era un sue-
fio delicioso; su porvenir... jAh! su porvenir encerraba para
ella la hermosa realidad de la vida.

La union con el sér amado, la digna representacién
de la mujer casada, y mds lejos la apoteosis de la mu-
jer, ila maternidad!, la glorificacién de sus amores, el an-
gel sin alas buscando en si seno la savia de la vida, el
pequefiitc de rubias guedejas y cuerpo de nieve balbu-
ceando un nombre que conmovia dulcemente su alma:
i Mamd!...

Todo esto veia Maria en Ilontananza: lo decia su sig-
nificaliva sonrisa; lo indicaban sus ademanes apasionados.
La nifia habia dejado su blanca vestidura, 'y la mujer
esperaba anhelante que la bendicién nupcial le diera de-
rechos para enfrar en la senda de la vida a cumplir los
sagrados deberes de esposa y madre.

En aquel pequefio aposento estaba el prélogo de una
nueva historia, y el alma se encontraba satisfecha con-
templando aquellas galas sencillas, modestas, pero impreg-
nadas de algo puro, encantador, sublime.

Alli estaba la suma de las mas dulces y risuefias ilusio-
nes; alli el cielo de la vida humana, cubierto de celajes
de azul, oro y zafir. :

Cada onda, cada florecilla, cada pliegue de aquellos ador-
nos, representaba un mundo de ensuefios y esperanzas que
felizmente Maria iba a ver realizados. {Qué mds cielo que
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unirse a un sér amado con esos vinculos que la sociedad
bendice, que sancionan las leyes y que la Naturaleza se
encarga de consagrar por medio de los hijos!

No tienen los 4ngeles, no manifiestan las virgenes ni
los santos el jabilo excelso que siente una mujer ena-
morada, la vispera de su casamiento.

Cuando sali de casa de Maria y me enconiré en la
calle, senti frio en el alma; en el cielo habfa una tem-
peratura agradabilisima, y en la fierra no era posible dis-
frutarla. !

111

Maria vivia cerca de una plaza donde hay jardines, ¥
cuando yo los cruzaba pensando en lo que acababa de
ver, una pobre que es el rigor de las desdichas, y que
ha ocupado una alta posicién social, me detuvo, dicién-
dome con voz trémula:

—iAy, Amalia! Usted no sabe lo que me pasa; si ahora
no me quito la vida, no me la quitaré nunca.

Yo, que iba sonriendo interiormente dando gracias al
cielo de que Marfa iba a ser una sonrisa de la vida, al
verme con Angela y contemplar su tristeza, descendi tan
rapidamente de un cielo sin nubes a un abismo sin fon-
do, que mirando a mi interlocutora’ con dolorosa sorpre-
sa, le dije:

—Sentémonos: no tengo fuerzas para escuchar de pie
lo que usted sin duda querrd contarme.

Angela me miré con agradecimienlo: la contemplé de
nuevo, y no he visto condenado en los retablos de 4ni-
mas que revelara en su rostro mayor sufrimiento que el
que en el semblante de aquella mujer se revelaba.

6
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Tiodas sus facciones estaban contraidas por la ira y
el dolor; sus ojos hundidos tenian un ecirculo rojizo, mal
peinada, peor vestida, todo en ella acusaba la miseria y
el abandono.

—;Se acuerda usted de mi hija?—me pregunté con voz
angustiada.

—¢De Sara? Ya lo creo, y aunque hace mucho tiem-
po que no la he visto, recuerdo perfectamente que era
una nifia preciosa y que ahora indudablemente seri una
joven encantadora.

—ijAy! Si usted la viera no la conoceria: no parece
ni su sombra; se hundié en el fango, y en él morird
Satands, el mismo Satands cn figura de hombre me la
rob6. Un miserable, un sér degradado, envilecido, ence-
nagado en todos los vicios, siendo el mas dominante la
embriaguez, logré enloquecerla, y huyé con €l, y.. jvia-
jan a piel.. como los mendigos y los criminales que van
de trinsito, y si ella tiene momentos de remordimiento,
y quiere romper la cadena del vicio, y pedir misericor-
dia en algin asilo bendfico, él no lo consiente, la mal-
trata cruelmente y le dice:

«—No, ta has de seguir conmigo; conmigo has de su-
frir el hambre y la sed, el cansancio y el desfallecimien-
to. Yo no quiero estar solo, necesito alguien que escu-
che mis maldiciones; sélo la muerte te librard de mi».

Y van de un punto a otro mendigando su sustento,
durmiendo en las covachas, donde pueden. De aquella ni-
fia de cutis de raso y mejillas aterciopeladas, jnada que-
dal.. parece una momia, y la lepra la consume. Vino
anoche a refugiarse en mi casa, y a la madrugada ya él
habia venido completamente borracho, y revélver en mano
la obligb a seguirle: no sé dénde se encontrard ahora.

—Pero, sefiora, ;no hay justicia en la tierra? jcémo
no da usted parte al gobernador?

—Ya Jo hice; pero no sé en qué consiste que nunca
los encuentran. jUsted no sabe lo que es ese hombre!
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Parcce mentira que pertenezea a una gran familia, por-
que, crea usted, jes noblel, ;verdad que parece increible?
jLe digo a usted que estoy loca pensando sigmpre en
mi hija, que si grande fué su culpa, bien horrible es su
castigol...

Mientras Angela hablaba, pensaba yo en Maria, en la
nifia rodeada de atavios de novia, y decia mentalmente:
jAlli estd el cielo, alli la virtud, alli la joven casta y pura
esperando el feliz momento de comenzar a hacer la fe-
licidad de una nueva familia, mientras que el cuadro que
me pinta esta infeliz, es el infierno de la prostitucién, la
condenacién de la mujer "perdida, el vicio encanallado, el
infierno de la vida, positivo, real, innegable...!

{Qué transicién tan bruscal jqué cambio de impresio-
nes tan violentas para mi espiritul.. De la luz esplenden-
te al abismo de las tinieblas; de lo que hay més risnefio
y mas puro en la tierra, a lo mds bajuno, abyecto y re-
pugnante. Miré a aquella mujer, sintiendo por ella com-
pasion y repulsion a la vez. Creime dichosa cuando la
vi alejarse, y reflexioné que nada habja de comiin entre
las dos.

Entre los horrores del vicio, entre las escorias de los
que viven fuera de las leyes morales, y la melancélica y
serena monotonia de mi existencia, hay mil mundos de
por medio; no vivo en un cielo como viviria indudable-
mente Marfa; pero estoy lejos, muy lejos de los tormen-
tos del infierno, en el cual se han hundido Angela y su
hija, la infeliz Sara.

iPobre joven! Cuando yo la conoci era una nifia, con
la mirada limpida, las mejillas sonrosadas y la sonrisa
de la inocencia entreabriendo sus labios rojos como la
flor del granado; hoy, hoy estd enferma, en el ultimo

~ grado de la miseria y de la degradacién, cruzando la tierra

como el criminal mas miserable.  Qué destino fatal el suyo!
iAh! leyes desconocidas, pero leyes justas, deberian re-
gular Ias horas de estas dos existencias diametralmente
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opuestas. [Siempre habrd cielos para las almas virtuosas!

iSiempre habrd infiernos para los espiritus corrompidos!
4Cudl serd el epilogo de ambas mujeres? Casi se adi-

vina. .
El cielo de Maria se poblard de pequefios dngeles.
El infierno de Sara serd la soledad y el remordimien-

to. Su condenacién terminard probablemente en el lecho
-de un hospital.
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{UNA FLOR SIN AROMA!

Yo creo que ¢l pudor en las mujeres es como el per-
fume en las flores: es el alma de la belleza. Por hermosa,
por encantadora que sea una flor, si al contemplarla no
nos embriaga con su embalsamada esencia, pierde mucha
parte de su belleza, pierde mucha parte de su encanfo;
y de igual modo la mujer, aunque sea mis bella que la
Venus de Milo, si no rodea su frente Ia aureola de la
pureza y del candor, si no hay en ella aromas de hones-
tidad, si sus aterciopeladas mejillas no se colorean con
el rojo matiz del rubor cuando en sus oidos resuenam,
palabras atrevidas o ve acciones indecorosas, aquella mu-
jer queda convertida en una hermosa estatua de carne,
para la cual no habrd un segundo Pigmalién que la ani-
me con su espiritu.

Para mi, una mujer sin pudor es una rosa sin fra-
gancia, ;¥ es tan triste una flor inodora! Si yo creyera
en los absurdos cuentos de las religiones; si yo me figu-
rara que en Dios podian tener cabida las malas pasio-
nes de los hombres, creeria que las flores sin esencia
eran las victimas de las iras de Dios, las hijas desobe-
dientes arrojadas del hogar paterno, las desheredadas de
los siglos, para las cuales no habia redenci6n.

Como las flores sin aroma me parecen las pobres mu-
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das del reino vegetal, las mujeres sin pudor me parecen
mis desgraciadas que las castas degeneradas de la India
y del Peloponeso, los parias y los ilotas. Los primeros,
segin la ley de Brahma, descienden de una casta de in-
dividuos expulsados de las otras, por haber violado las
leyes religiosas o civiles, considerada como impia, répro-
ba y maldita por los brahmanes, siendo su existencia mi-
serabilisima, merced a tan absurdas tradiciones: andan erran-
tes por los bosques y desiertos, sin patria ni hogar, y
no se mira como crimen el asesinato en sus anatemati-
zadas personas.

Los segundos, reducidos a la esclavitud por Agis I, rey:
de Lacedemonia, fueron tratados indignamente por sus ven-
cedores. Se les sometié a los mds repugnantes oficios, y
ni siquiera se les permitia dormir en Esparta.. En épo-
cas fijas del afio, se les azotaba implacablemente, para
recordarles que eran esclavos, y a veces se salia a caza
de ellos, como si hubieran sido fieras, o se ejercitaban
con ellos tirando al blanco...

Pues bien, tan infeliz como el paria errante y tan humi-
llado como el vencido ilota, me parecié una hermosa nifia
que hace pocos dias vi una noche en un café vendiendo
billetes de loteria.

Representaba doce o trece afios: era blanca y sonro-
sada; su abundante cabellera negra coronaba con gracio-
sos rizos su espaciosa frente, y descansaba, con estudia-
do abandono, sobre sus hombros. La méds provocativa y
picaresca sonrisa entreabria sus labios, y su mirada se
fijaba con descarada insistencia en las mesas donde habia
hombres solos que se refan con la mayor algazara.

Llevaba un traje de percal rosa pdlido, y agitaba en-
tre sus blancas manos unos cuantos billetes de loteria,
que ofrecia a los j6venes apoydndose familiarmente en sus
hombros, jugando con el bastén de alguno de ellos o qui-
tdndole al otro un rojo clavel que lucia en el ojal de
la levita, para colocarlo ella en su risuefia boquita con
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la mayor gracia y descaro; hecho todo esto con tanta
soltura y naturalidad; que se conocia perfectamente que
estaba acostumbrada a aquel triste género de vida.

Al pasar por delante de la mesa donde yo me encon-
traba, apenas se detuvo, haciéndolo en la inmediata, don-
de habia cinco muchachos de buen humor, dispuestos a
reirse hasta de su sombra. Alli se pard la nifia, y enfon-
ces, aprovechando la ocasién, le hice sefia que se acer-
cara para verla mejor, y le pregunté:

—, Cudnto tiempo hace que recorres por la noche los
cafés vendiendo billetes?

La muchacha me mir6é con cierta sorpresa, que tenfa
mucho de desagradable, y me contesté con sequedad:

—Mis de cinco aiios.

—Y cudntos tienes, hermosa nifia?

—Pues, mas de doce.

—;Como te lamas?

—Yo me llamo Rafaelita.

Y haciendo una mueca graciosisima y dando media vuel-
ta con el mayor desdén, se dirigi6 a otra mesa, tara-
reando alegremente una cancién popular.

En el poco tiempo que me dejé mirarla, no vi en
su semblante el menor rastro de inocencia, patrimonio ex-
clusivo de la nifiez. Su mirada era provocativa; su son-
risa desdeftosa y burlona; sus movimientos demosiraban
la mé4s completa desenvoltura, y su voz, algo bronca, re-
velaba el abuso de bebidas alcohélicas. jCudnta ‘compa-
sin me inspird la bella criatura! {Era tan linda! A pe-
sar de su desgaire, de su descoco, aun la infancia pug-
naba por envolverla con su manto de color de rosa.

Su rostro era lozano, como la rosa primeriza del llu-
vioso abrily su frente tersa como el marmol de Italia; sus
ojos brillantes y negros; la flor aun estaba en capullo,
sin. embargo de que la pobre nifia pugnaba por arrancar
violentamente sus nacientes hojas.

La segui con la mirada largo rato, y la vi, semejante
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a una mariposa, correr ide una mesa a otra, hablando,
riendo, jugando con sus conocidos; después desaparecié...;
mas no de mi mente su recuerdo, ni su graciosa silueta.
Su imagen se fotografié en mi imaginaciéon, de donde no
se esfumard facilmente.

jPobre Rafaelital He aqui una flor que ha perdido su
aroma antes de abrir sus pétalos a la luz del sol. Cono-
cerd en teoria todas las miserias de la vida humana; en
sus ofdos habran musitado todas las palabras obscenas;
sabrd las historias mds escandalosas; en cinco afios ro-
dando por los cafés, habrd aprendido todo lo malo, todo
lo inutil, todo lo perjudicial para la mujer imptber y
honrada; sabrd todos los atropellos de la prostitucion, to-
das las concupiscencias indecibles, sin sentir espanto ante
sus dolores.

A los siete afios la pusieron en el camino mds esca-
broso; la nifia ha jugado con las espinas, y si bien los
nifios, al lastimarse, lloran de pronto, pasados unos ins-
tantes, olvidan el dafio recibido y vuelven a juguetear ale-
gres y confiados. De igual manera, Rafaelita habra per-
dido esos hdbitos pudorosos y honestos de la nifia re-
calada. Lo sabe todo antes de haber crecido lo suficien-
te para codearse con las mujeres de mal vivir; para ella
nada hay oculto; tiene la experiencia de la prostituta, sin
haber salido de la niiiez. jPobre avecilla del primer vue-
lo! jbella flor sin aroma! jAy de la nifia que crece entre
la atmdésfera viciada de los cafés publicos!l.. {Su fin es
casi siempre ¢l duro lecho de un hospitall.

Recuerdo a aquella nifia con inexpresable tristeza; y, si
no tuviera la certidumbre de que su actual existencia es
s6lo un capitulo de su eterna historia, preguntaria con
amargura al Gran Desconocido:

—j Oh, ti, quienquiera que seas!.. Dime: ;por qué creas
nifias hermosas para que arrastren por el lodo sus en-
cantos? ;Por qué las das un cuerpo luminoso, si lo han
de cubrir de fango antes de su completo desarrollo fisi-
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co? (Por qué nacen para la degradacién? ;Por qué hay
mujeres que llegan a la ancianidad, ceflidos de aureola
virginal sus pensamientos y su alma, mienftras otras, co-
mo Rafaelita, dan un salto mortal desde la cuna al lu-
panar? L

No, esto no sucede porque si; tiene su causa justifi-
cada, aunque no por todos comprendida. Es necesario vul-
garizar los conocimientos y hacer agradable el estudio de
la continuidad de la existencia.

Yo, si no creyera que Rafaelita vivié ayer y vivird
mafiana para recobrar el perfume del pudor, renegaria
de Aquel que la hizo hermosa para aumentar su desven-
tura; porque la belleza convertida en mercancia ambulan-
te, es para la mujer carga tan pesada, que la rinde y
mata sin haber vivido antes de llegar a la primavera de
la vida. Lot

4Qué podra recordar Rafaclita si llega a la edad ma-
dura? Una infancia sin reposo, una juventud sin ilusio-
nes, la prosa de la vida en su realismo mis crudo, més
repugnante, més odioso.

iDesdichado el espiritu 'que viene a la tierra conde-
nade a no gozar de la inocencia de la nifiez, de la castidad
y de Ia juventud. Podri tener la hermosura del Apolo
del Belvedere o la belleza de la Venus de Médicis; pero
siempre sera una flor sin aromal
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ANO NUEVO, VIDA NUEVA

Cuando conoci el Espiritismo, al llegar el primer dia
del ano 73, quise emplear bien sus horas, y me dirigi a
un hospital a visitar enfermos, acompafiada de una jo-
ven amiga, parienta cercana de la superiora de aquel ftris-
te asilo.

Después de recorrer algunas salas, enframos a ver a
la madre Rosario, que nos recibié carifiosamente, llaman-
dome mucho la atencién su porte verdaderamente sefioril
y majestuoso, pues a pesar de su hdbito, se vefa en ella
a la mujer elegante, aristocratica, ¥ bajo su blahca toca
brillaban unos ojos grandes, negros, magnéticos y sofia-
dores. Sus manos blancas y delgadas estrecharon las mias
con verdadera efusién, y sonriéndose ftristemente me dijo,
afectuosa y atrayente:

—Ya sé por mi sobrina ‘quién es usted; por eso no
exirafio que me mire con cierta curiosidad: los que es-
criben van buscando historias por todas partes, y yo ten-
dré .un placer en contarle a grandes rasgos la mia. An-
tes iremos a ver a mis pequefios enfermos, y luego ha-
blaremos. Justamente hoy es un dia muy triste para mi:
amargos recuerdos me atormentan, y les agradeceré que
me hagan un buen rato compaiifa.

Salié la monja: la seguimos y entramos en un salon-
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cito, en donde habia seis camas, ocupadas por otros tan-
tos nifios: Rosario los bes6 a todos, y acaricié especial-
mente a uno que tendria tres afios, y a quien en tan corta
edad ya le habian amputado el pie derecho.

El nific recibié con marcada alegria los carifios de la
superiora, y ésta me dijo:

—No puede usted figurarse cudnto quiero a este pe-
quefiuelo y cudnto me intereso por €l: me recuerda a oiro
nifio a quien yo quise con toda mi alma, y si los muer-
tos resucitaran, dirfa que éste es aquél.

— Hace mucho que murié el que usted recuerda?

—Seis afios.

—iQuién sabe si es el mismo! Todo pudiera ser; aun-
que lo mas cierto es que si usted lo lleva fotografiado
en su mente, justo y natural me parece que en todas par-
tes lo vea reproducido: que los muertos siempre viven
en la memoria de aquellos que los supieron querer.

Rosario me miré fijamente, dié algunas o6rdenes a dos
monjas, y volvimos a su aposento: nos sentamos, y ella,
acercindose a mi lado y aproximando su boca a mi ofdo,
me dijo en voz apenas perceptible:

— Usted cree que los muertos viven?

—Si, sefiora.

—¢ De veras lo icree usted?

~-Sf, seflora, que lo creo, y usted que tiene cara de
ser muy entendida, me parece que lo cree también.

Rosario me mird, y sus ojos me dijeron que st creio;
pero sus labios dieron paso a estas palabras de rutina:

—No, yo no creo que lTos muertos resuciten ha.sta que
llegue el dia del juicio final.

—Bueno, bueno; dejemos a los muertos y hablemos de
los vivos. Usted me ha prometido contarnos algo de su
vida y milagros, y espero su interesante narracién.

—Breve es mi historia—dijo sor Rosario—. Hija del
conde de Valdecafias, vivi hasta los veinte afios en un
parafso: amaba y era amada; y cuando tenia preparado
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mi traje nupcial, cuando mi madre me decia con santo
regocijo: «; Hija mia! desde afio nuevo vida nueva», por-
que debia casarme con mi primo Felipe el dia primero
del afio 50, cuando mis amigas se complacian en trenzar
mis cabellos con hilos de perlas y colocaban en mi blanco
vestido lindisimos ramos de azahar, llegé mi primo Fe-
lipe, pdlido como un difunto, diciéndome: «jAy! Rosario,
iyo me encuentro muy mall»; y tan malo se puso, que
aquella misma noche murié, ¥y yo me quedé en el mundo
para repetir comr amargura: jAfio nuevo, vida nueva! Tan
distinta vida hice, que abandoné los salones del gran mun-
do por los sombrios dormitorios de los hospitales; dejé
mis galas, y vistiendo el hdbito de las hermanas de la
caridad, enlreguéme con tanto ardor a velar por los en-
fermos, que estuve a punto 'de perder la vida.

Para la convalecencia me mandaron a un asilo de ni-
ftos, donde logré distraerme cuidando a los pequefiuelos.

‘Llegé el primer dia del afio 60, y me tocé estar de
guardia en el torno: éste dié la vuelta y recogi a un nifio
hermosisimo, muy bien vestidito, y entre la faja traia un
papel escrito y un pedazo de cinta de Ia Virgen de la
Regla.

—i Y qué decia el papel?

—Que le pusieran al nifio por nombre Felipe, y que
se guardase toda Ia ropa que traia puesta y el pedazo
de cinta, hasta que los padres de aquel hijo del misterio
pudieran presentar la otra mitad para recoger en sus bra-
zos el fruto de un amor desventurado.

Yo no puedo explicarle lo que senti al ver a aquel nifio;
pero lo estreché contra mi pecho, y desde aquel dia fui
casi feliz. El pequefio Felipe llend de santa alegria las
horas de mi vida, y durante siete afios no vivi méas que
para €L

No puede imaginarse usted qué inteligencia tan des-
arrollada tenfa. A los cinco afios lefa admirablemente, ¥
a los seis escribia con rara perfecciéon. Tenfa una conver-
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gacion tan amena, que a todos los de la casa nos tenia
encantados. No era yo sola la que le queria, no; jera
tan simpdticol.. jtan entendidol.. que al oirle, nadie hu-
biera dicho que quien hablaba era un nifio.

El dia que -cumplié seis afios, que era el dia primero
de enero, me decfa éI:

—Madre Rosario: ;por qué dicen las otras madres «afio
nuevo, vida nueva», si hoy hacemos lo mismo que ayer?

—Para ti serd vida nueva—le decia yo—si este afio eres
mejor que el pasada: esa es la vida nueva.

—;No hay méds vida que ésta?—me pregunfaba Felipe.

—Si, la del cielo, la del infierno, la del purgatorio.

—No digo esas—replicaba el nifio—, otra tierra, otro
mundo, otro planeta, digo yo.

No sabia qué contestacién darle. Y paso otro afio, en
€l cual, demasiado egoista en mi carifio, pedi a Dios cons-
tantemente ‘que no parecieran los padres de Felipe. Que-
ria yo tanto a aquel nifio, que estaba decidida a hacerle
feliz, y sabifa que mi familia haria por él todo cuanto yo
quisiera. Ya le veia con su titulo de marqués ocupando
los primeros puestos del Estado.

A mediados del 67, mi protegido comenzé a palidecer
¥y a tener suefios exiraordinarios, porque me decia mu-
chas mafianas:

—Madre Rosario: hay otra tierra, yo la he visto esta
noche. Hay otros hombres con unos vestidos que brillan
como los rayos del sol, ¥y me han dicho que - me iré con
ellos, que para afio nuevo, vida nueva. .

Yo me estremecia al oir aquellas relaciones, y conse-
gui llevarme a Felipe a una casa de campo; porque de-
cian los médicos que viviendo al pie de la sierra, el aire
puro de las montafias le seria muy beneficioso. Otra her-
mana y yo nos fuimos con Felipe a una quinta; pero el
nifio se fué enflaqueciendo, teniendo casi todas las no-
ches suefios verdaderamente proféticos, diciéndonos de con-
tinuo:
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—iAy, madre Rosario, qué triste es esta tierral.. [si
viera usted qué hermosa es la que veo de nochel.. jhay
tantas flores!.. {El cielo tiene todos los colores del irisl.

jQué ganas tengo que llegue el dia de afio nuevo, para
empezar mi vida nueva! [Me han dicho que me iré pron-
to, muy prontol..

Al oirle se me desgarraba el corazén, y sin saber por
qué, tenfa un miedo que llegase el dia de afio nuevo
que no se lo puede usted imaginar.

Al fin llegé la fecha fatal. Felipe hacia diez dias que
no se levantaba de la cama, y aquel dia me daba tal
horror de verle acostado, que le dije:

—Mira, te voy a vestir.

—S&i, si—dijo el nifio sonriéndose—, vistame, madre Ro-
sario, que afio nuevo, vida nueva.

Le vesti, le senté en una sillita baja, y yo detris de
¢l, en una alta. Comencé a peinarlo, que tenia un cabello
hermosisimo; se me enredé un poco el peine y le dije:

—;Te he hecho dafio, Felipe?

—iNol—contesté6 con voz muy rara.

Yo senti un estremecimiento. Encontré en la voz del
nifio un timbre tan especial, que me incliné més para
mirarlo. {Nunca he visto un semblante mds hermoso! Es-
taba completamente transfigurado. No tenia su rostro la
expresién habitual: era un dngel resplandeciente de luz;
su mirada, fija en una ventana por la cual entraban los
rayos del sol, parecia extasiarse en los horizontes del in-
finito; tan encantado estaba, tan abstraido le vi, tan des-
prendido de los lazos materiales.

—jFelipe!l—le grité aterrada, porque vi junto a €l una
sombra didfana—. {Felipe! jno me dejesl.

El nifio, al oir mi voz, que era un grito 'del alma, se
eslremecid, y su espiritu volvié a la tierra (digamoslo asi),
me miré y me dijo con voz queda, muy apagada:

—No Hores porque me cumplen la promesa! ;No oyes
lo que dicen?.. que afio nueyo, vida nueva..
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Y volvi6 a quedarse en 6éxtasis, murmurando de vez
en cuando:

—iVida nueval.. jvida nueval..

Y sc fué con los dngeles el dngel de mi vida; y tuve
entonces mas sentimiento, muchisimo més, que con la muer-
te de mi primo Felipe.

Yo no tenia consuelo, no podia vivir, y crei volverme
Joca. jCudnto sufril y sufro todavia al recordar aquellos
inolvidables momentos.

En todos los nifios veo a Felipe: me hago la ilusién
que lo he de ver otra vez.

—iY por qué me pl'eguntaba usted si yo creia que
los muertos viven?

—Porque me parece que por la noche oigo la voz
de Felipe, y como ya sé por mi sobrina que es usted es-
piritista, no sé por qué he creido que por medio de us-
ted sabria si realmente Felipe esti cerca de mi.

—Descuide usted, Rosario: a la primera ocasién que
tengamos, preguntaremos por Felipe, y le daremos cuen-
fa dec lo que hayamos obtenido.

Y asi fué. Un mes después, en un grupo familiar, pre-
gunlamos por aquel nifio, y se obtuvo la siguiente co-
municacién de los espiritus, dirigida a Rosario:

¢sjAmor de mi almal! jamor de toda mi vida! jbendita
seas 14, que velas el suefio de los enfermos y acoges
a los nifios huérfanos! [Para (i también llegara el afio
nuevo, y comenzards la vida nueval»

Un afic més tarde, la madre Rosario habia profesado
el jdeal espiritista, y vivia en Méjico, cumpliendo divi-
namente su mision de madre verdadera de familia.
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En reunién de dos familias amigas y algunos conoci-
dos, en les jardines de Recoletos, en Madrid, vinieron a au-
-mentar el nicleo el conde de C. y su hija Cecilia, pre-
ciosa joven de veinte afios. Espiritu alegre, revoltoso, in-
fantil, era el reverso de la medalla del caracter de su
padre, hombre grave, severo, taciturno, cuya mirada si-
nuosa y ftriste parecia horadar las sombras de su pasa-
do o taladrar las brumas de su porvenir.

A la llegada del conde estibamos hablando de espi-
ritismo, ya en pro unos, ya otros en contra. Cecilia dié
rienda suelta a su buen humor, riéndose del tema alrede-
dor de las mesas danzanies. Pero nos sorprendié a to-
dos de una manera indecible cuando confesd diciéndonos
que ella habia asistido a varios experimentos, habiendo
observado que en cuanto apoyaba la punta de los dedos
en una mesa, por grande que ésta fuera, en seguida ad-
quiria movimiento.

Creimos que se burlaba de todos nosotros, y para de-
mostrar la certeza de su aserto, hizo acercar una mesita
redonda con pie de hierro, apoyd en el pequeilo vela-
dor su diestra mano y, efectivamente, la mesa comenzo
a dar vueltas vertiginosamente de modo pasmoso.

Esto, como era natural, produjo risa general, y al-
gunos formularon preguntas triviales, contestando la mesa
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con acompasados movimientos, lo que aumenté la bro-
ma y la hilaridad de los reunidos.

A mi, que ya conocia algo el espiritlismo, no me gus-
taba mucho aquella escena coémica, pero me guarue muy
bien de decir nada. La mayoria de los circunstanies eran
alegres muchachas y jévenes de buen humor, y aprove-
charon aquel entretenimiento para hacer preguntas capri-
chosas alusivas a los amores de unos y ofras, como si
quisieran, burla burlando, saber el porvenir. La mesita
parecia tomar parte en el regocijo de todos, siguiéndoles
la alegre tarea de solaz y recreo.

Yo, que habia pasado ya de la edad juvenil, traté de
. permanecer alejada de aquel juego simple, y traté de re-
unirme con el grupo de los que miraban indiferentes el
necho, por haber entrado en el otofio de las ilusiones de
la vida.

Cecilia y ofras amigas acabaron por sentarse en torno
de la mesita, y esto atrajo la atencion de todos, agru-
pandonos cerca de las jévenes. Estando Adela conmigo, algo
separadas del mayor ntmero, vino el coude de C. a sen-
larse junio a nosotras, diciendo disgustado:

—S8i Cecilia supiera lo que me molestan esas bromas,
no darfa Iugar a ellas.

—Tampoco me hacen feliz a mi—dijo Adela—; pero,
mirdndolo bien, no hacen dafio a nadie.

—Si que hacen—contesté el conde—; ellos mismos se
hacen a si propios. ;Cree usted que no estdn rodeados
de espiritus ligeros? Descuide usted, que ya le diré a mi
hija lo que viene al caso, cuando estemos solos.

Miré al conde fijamente, porque me sorprendié su mo-
do de hablar; €] comprendié mi extrafieza, y sonriendo
ligeramente, me dijo con acento suave:

—No se asombre usted, Amalia, ni usted, Adela; la se-
milla espiritista germina, solamente que no todos difun-
dimos la luz. Hace ya algunos afics que conozco el espi-

7
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ritismo, pero mi familia lo ignora. Mi esposa y mu$ hijas
son muy catélicas. Cecilia es la tnica que tiene vagas no-
ciones del espiritismo, y seria una buena medium vidente
y de electos tiptoldgicos, si se desarrollasen sus facultades
especiales, pues muchas veces ve junto a mi a Mercedes.

—, A Mercedes?

—Si, a Mercedes.

— Alguna hija de usted que murié acaso?

—No, no era mi hija; pero Cecilia la ha visto con fre-
cuencia, en particular cuando estoy enfermo, que ella se
constituye en mi enfermera, porque a pesar de su frivo-
lidad, es un espiritu muy bueno y tiene por mi grandes
simpatias. Mds de una vez la he visto temblar y abrazarse
a mi diciendo:

—jAy, papa! ;qué es esto? gno ves?

—; Qué?—le he dicho yo.

~—Que aqui hay una nifia que te acaricia. jEs tan bo-
nita!

Y yo le he preguntado las seflas de aquella nifia, y
me ha descrito exactamente la figura de Mercedes.

—;Esa Mercedes era hija de algunos amigos de us-
ted? ;

—No, no sé a qué familia pertenecia; lo que sé es
que por ella entré en reflexién, y por ella me hice pen-
sador, y por ella me he resignado; pues ya sabe usted
muy bien que soy lo que se llama un noble arruinado.
A Mercedes, y s6lo a ella, debo mi regeneracion.

—Despierta usted nuestra curiosidad, y ya deseamos sa-
ber quién es esa Mercedes.

—Alglin pecadillo de su juventud—dijo Adela riéndose.

—No, no—dijo el conde vivamente—. Mercedes fué un
dngel que pasé por la tierra sin que el hélito del hombre
empafiara el brillo de su frente purisima.

—~Cada vez despierta usted mis nuestro interés.

—Es un episodio de mi historia que no he contado a
nadie. ' '

=Lk
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—ijAhi jsi es un secreto...!

—Lo es, y no lo es; para mi tiene una gran significa-
ci6n; para otros no tendria nada de particular. Hoy no
sé por qué he pronunciado su nombre delante de us-
tedes...

—Esto es, sin duda, porque debe haber llegado la oca-
si6n propicia de que usted cuente algo de su vida.

—Todo puede ser. Usted, Amalia, que del vuelo de un
pajaro forma una historia, es la m4s apta para mis con-
fidencias, pues estoy seguro que aprovechari mi relacién
sin perder el mas leve detalle.

—3S8i usted me autoriza para ello...

—Si que la autorizo. Se trata de un caso veridico, que
puede dar alguna ensefianza sobre las simpatias o la atrac-
cion de log espiritus en sucesivas existencias, Comienzo:

Me casé muy joven. Mi padre me arreglé la novia,
pero... no encontré en mi esposa ese algo inexplicable, ese
misterioso #no sé qué que hace feliz a un hombre. Ella
creo que tampoco lo hallé en mi. Nunca hemos tenido
el mis leve disgusto, pero jamis hemos sentido alegria
al vernos, ni dolor al separarnos. Dos hijas débiles y en-
fermizas vinieron a desunirnos mds atin, porque su es-
tado delicado hacia necesario que pasaran casi todo el
afio en el campo. Mi esposa las acompariaba, y yo iba
a verlas de tarde en tarde.

Un verano, que me encontraba solo en Madrid con dos
criados, me reunfa con algunos amigos en el café Orien-
tal, ¥ una noche vino un joven poeta muy entusiasmado,
diciéndonos:

—He oido cantar a una nifia ciega, que es una verda-
dera notabilidad. {Qué voz! jqué sentimiento!, y sobre todo
iqué modo de improvisarl.. Ya veréis; les he dicho que
a las once vinieran a la calle de Preciados. Os digo 'que
es digna de oirse aquella pobre cieguecita.

Seguimos hablando, cuando de pronto se levanta el poeta
¥ exclama:
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—Ya me parece que la oigo.

Y salié, volviendo a los pocos momentos acompafado
de un chico corcovado, que tocaba una mala guitarra, de
una muchacha de unos catorce afios, tipo andaluz, y una
nifia que todo lo mas contaria doce abriles. Esta ultima,
en cuanto la vi, me llam¢é vivamente la atencién, y no
solamente a mi, sino a todos mis amigos. Era blanca como
la nieve, pero con la palidez de una estatua, con el ca-
bello rubio, tan rubio, que parecia albina; rizado natu-
ralmente, lo llevaba recogido en dos hermosas trenzas. Sus
Tacciones eran delicadas, y sobre todo sus ojos; tenfa pues-
ta una venda color de rosa, que daba vuelta a su cabeza;
llevaba un vestido gris, y nada en ella revelaba a la men-
diga de oficio: al contrario, revelaba maneras aristocra-
ticas y su porte era distinguido.

—Aqui tenéis a Pepa—dijo el poeta presentindonosla, y
afiadiendo—: canta la soledad de un modo admirable; a este
chicuelo, que se Ilama Antonio, buen muchacho, que toca
la guitarra, y a Mercedes, que improvisa y canta mara-
villosamente. ;Ya veréis! jvais a oir!

Efectivamente, Pepa canté algunas coplas bastante bien,
y luego Mercedes, comenzé su canto de un modo tan dul-
ce, tan exquisito, que hizo apresurar los latidos de mi
corazon. Su voz me llegaba al alma y llenibame de en-
canto celestial.

Todos aplaudimos; todos dijeron:

—Esta criatura es una notabilidad; jes un crimen que
cante por la calle!

S6lo yo enmudeci y no dije nada: sentia demasiado;
el poeta me dijo:

~—Conde: jno dices nada? ;no te gusta?

—i Me gustal—contesté.

Mercedes, al oir mi voz, se acercé a mi, y las dos horas
que estuvo en el café no se aparté de mi lado. La hice
sentar, tom6 lo que quiso; improvisé de nuevo, y tanto
nos enlusiasmé a todos, que la citamos para la tarde si-
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guiente, en casa de un escritor. Alli fué Mercedes con Pepa
y Antonio, y varios poetas hicieron improvisar a la nifia
sobre varios temas y en diferentes metros, dejindolos ab-
sortos. Yo cada vez estaba mis encantado de Mercedes,
y ella preferia mi compaififa a todos. Al oir mi voz, de-
ciame con dulce acento:

—Quiero estar donde estis fa. :

Quisimos saber quién fuese aquella nifia. Pepa nos con-
t6 lo siguiente:

—Mercedes no sabemos de quién es hija. Se la lle-
varon a mi madre para que la criara. Durante algin tiem-
po, cada seis meses, una seflora venia, hablaba con mi
madre y le daba mucho dinero, recomendando el cuida-
do de Mercedes. Hace cuatro afios que la misteriosa ses.
flora no va a ver a mi madre. Los recursos se agotaron :
y mi madre nos hace salir a cantar por la calle. Megg
des, ademds de ser ciega de nacimiento, segin dicen, pa-
dece de dolores en los ojos, por cuyo motivo swmpre_/’l/
lleva una venda, pues preservados del frio, le Guelen menos:

Todos miramos a Mercedes con doble interés.

Este ‘relato aumentd nuestra simpatia por la nifia cie-
ga. Al dia siguiente fui a hablar con la madre de Pepa, y
me dijo que Antonio habia dicho la verdad.

Prometi protegerles y le prohibi que salieran a can-
tar por la calle.

Mercedes se alegré mucho, y mds contenta se puso alin
cuando con Pepa y Antonio Ia hice ir a mi casa a pasear
por el jardin.

Nuneca olvidaré aquella (,poca de mi vida. Todas las
tardes, durante tres meses, esperé con afin que sonaran
las cuatro de la tarde, en que llegaba Mercedes con An-
tonio.

iQué tardes en el jardin! Nos sentibamos a orillas de
un eslanque los tres y hablibamos. Mercedes contaba sus
penas y su tristeza por no hallar a su madre. De pronto
se sonreia y me decia con voz acariciadora;
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—i Escuchal...

Y comenzaba a improvisar y a cantar. Antonio se sen-
taba a sus pies, y asi pasdbamos las horas felices.

Se iban, y al separarme de Mercedes sentia yo siempre
infinita tristeza. jPor qué? No me lo explicaba.

Por ultimo, una mafiana recibi carta de mi esposa di-
ciéndome que inmediatamente volara a su lado, que es-
taba muriendo mi hija Clotilde.

Volvia la vida real. Senti un dolor desconocido luchan-
do con diversas emociones; sin saber por qué, nunca le
hakia dicho nada de mi estado a Merecedes: la dejaba can-
tar como los péjaros, y yo enmudecia; pero aquella tar-
de, cuando llegd, le dije con voz balbuciente:

—Tengo que marchar esta misma noche.

—,Por qué?—dijo Mercedes angustiada.

—Porque me ha escrito mi esposa diciéndome que una
de mis hijas se estd muriendo.

Decir yo estas palabras y caer Mercedes muerta, todo
fué uno.. Renuncio a pintar la confusién, la turbacién
que se apoderé de mi, desgarrdndoseme el pecho al ver
la violenta desesperaci6n del pobre Antonio, que me decia:

~—iThd la has muerto, til!..

Vinieron médicos, se le hizo la autopsia, y declararon
que habia muerto de una hipertrofia en el corazén. La
hice enterrar en mi panteén, y cuando entonces no me
volvi loco, no me volveré nunca.

Son emociones ¢stas mds para sentirlas que para ex-
plicarlas.

Antonio—jel pobre murié luego, de penal—y a Pepa
Yy a su madre no las vimos.

Yo me entregué al estudio del espiritismo en un viaje
que hice a Francia, y desde entonces me explico lo que
senti por Mercedes, cuyo espiritu se comunica conmigo
de vez en cuando.

Ella es la que me inspira sabios sentimientos. Dice
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que hace siglos ella y yo venimos pagando grandes deu-
das.

—tY Antonio se ha comunicado con usted?

—Mercedes me habla a veces de él: por ella he sa-
bido que murié de pena. jPobrecillo! jEs un espiritu muy
agradecido!

—iQuién habia de pensar que era usted tan entendido
espiritista!

—Si, Amalia, si; al Espiritismo le debo la vida, porque
le debo ¢l darme cuenta de mis sensaciones: jpor €l me
comunico con Mercedes!

Cecilia en aquel momento se acercé a nosotros, y el
conde sc¢ levanté diciendo:

—Adibés, Amalia; maifiana le traeré a usted unas notas.

Al dia siguiente me entregé el conde una coleccién de
comunicacicnes de- Mercedes, en las cuales se sentia pal-
pitar un mundo de sentimientos, de poesia y de amor.

|Noble espiritul, te saludamos y te rogamos que nos
cuentes tu historia. jIHabla, Mercedes! -

© Biblioteca Nacional de Esparia



IESPERAME!

En busca de Iuz para mis cansados ojos, ful un ve-
rano a Deva, a tomar los bafios de su agitado mar, y
entre los bailistas conocef a un matrimonio, y simpatiza-
mos desde los primeros momentos que nos vimos. Ella
era una mujer de cuarenta y cinco afios, de distinguidos
modales, y él un joven de veinticinco afios, de arrogante
figura y porte aristocritico.

Siempre iban juntos, y se les ofa reir y charlar ale-
gremente.

Una tarde, varios bafistas decidieron ir a pasear. In-
vitado Rafael, ¢éste miré a Anita, como pidiéndole permiso.

~—51, si, ve—dijo ella—, mientras tanio daré un paseo
con Amalia.

Cuando estuvimos solas paseando, dije a mi compaiie-
ra, ‘que era simpatiquisima:

~-iCudn feliz se conoce que es usted con su esposol

—jAh, sil—contesté Anita—. Nos queremos tanto.. No
puede usted figurarse el carifio nuestre lo verdadero que
es: tiene su historia, una historia muy original.

— 517

—Si, Amalia, si; historia que yo misma no me expli-
co bien; cuando volvamos a Madrid quiero estudiar el
espiritismo para comprender sus misterios.

© Biblioteca Nacional de Esparia



CUENTOS ESPIRITISTAS 105

—, El espiritismo? ;v qué es eso?

(Entonces yo no conocia la escuela filoséfica, en la
cual, mas tarde, encontré la vida).

—El espiritismo, segin me han dicho, explica el modo
como las almas wvuelven a la tierra repetidas veces.

—, Las almas?

—Si: nuestro espiritu: asi me lo ha dicho un espi-
ritista. Dice que venimos a -la tierra cuantas veces nos
es necesario, para progresar y perfeccionarnos. jOh! jde-
be ser un estudio muy interesantel

—iY eso podra ser cierto?

—5i, Amalia; lo que es por mi, casi puedo jurar que
los espiritus vuelven a la tierra. Mi matrimonio, mi fe-
licidad, la debo a la vuelta de Rafael

—y A la vuelta de su marido?

~Si, a su vuelta. Sentémonos y ya le contaré la his-
toria de mi casamiento.

—DBuena idea. Precisamente me preocupaban ustedes, por
encontrar un no $é gqué en sus costumbres viéndolos tan
dichosos en un mundo de desesperados.

—Tiene usted razén, Amalia. Lo que es aqui, al que
no piense matarse, le falta poco. Yo creo que en esle
planeta, ser feliz es un egoismo. No se puede ser dichoso
viendo a tantos desgraciados. {Por eso no soy completa-
mente feliz!

—jDichosa usted!

——jOh, muy dichosa! Mis dias pasan serenos y tranqui-
Ios, si bien antes también he tenido mis sufrimientos.

—¢, También?

—Ya lo creo; jquerfa usted que me eximiera de la
ley natural? No; lo que hay es que yo he tenido la ven-
laja de padecer cuando menos se fija uno en ello, en la
infancia.

Al nacer, perdi a mi madre. Mi padre contrajo segun-
das nupcias antes de cumplir yo dos afios; y como mi
madrastra cra mujer vulgar, sin sentimiento, sin corazoén,
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me traté, como era ldgico, con desvio, golpedndome cuan-
do le parecfa. Asi vivi hasta la edad de siete afios.

Mi padre vivia en una magnifica quinta de un opu-
lento banquero, cuyos intereses administraba. Un verano,
lleg6 a la quinta la esposa del banquero, con su hijo
Rafael, nifio que contaria doce afios, el cual venia muy
enfermo, y para distraerle, la sefiora suplic6 a mi padre
que me dejase vivir con ellos. Mi padre accedi6. Yo sal-
taba de alegria cuando me vi separada de mi madrastra
y me encontré en brazos de dofia Magdalena, la madre
de Rafael, que me besé repetidas veces, al mismo tiempo
que decia a mi padre:

—iDichoso usted que tiene una nifia!l

Para abreviar, le diré que al principio pasaba tode el
dia al lado de Rafael, y dofia Magdalena se encariiié tanto
conmigo, que me hacia tener en su compafiia por las no-
ches. Desde entonces no he salido de su casa hasta este
verano, que hemos tenido que venir aqui por Rafael,

El enfermito y yo nos habiamos hecho grandes ami-
gds, y su madre estaba loca de alegria al ver que su hijo
se ponia mejor. Pero al verano siguiente recayé el po-
brecilo, y ya no pudo dejar el lecho. Su madre, su padre
¥ yo no le dejdbamos ni un momento. El era un nifio
muy formal, y yo, no teniendo méis que nueve afios, pa-
recia una mujercita: de suerte que habldbamos como dos
personas entradas en aifios. Una tarde, pocos dias antes
de morir. le dijo Rafael a su madre:

—Mira, mam4a, si yo hubiera vivido, ya lo sabes, me
hubiera casado con Anita; pero ahora me voy, y te ruego
que no la desampares nunca, porque no quiero que padezca
privaciones ni molestias de ningtin género. Y ti—me dijo
a mi—, espérame, que ya volveré a buscarte.

Sus padres lloraban, y yo también, porque Rafael lo
era todo para ellos y para mi. Los'diez dias que vivid
después de lo dicho, me repetia con frecuencia;
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—Mira que no te cases, que me esperes, que yo ven-
dré por ti; jirame que no te casaris. _

Yo se lo juré cuantas veces quiso. El pobre murid
por fin, repitiéndome:

~—jEspérame!... jespéramel..

Yo entonces no daba valor a aquellas palabras, ma-
yormente oyendo a su madre, que decfa:

—ijPobrecito! jha muerto delirando!

Dofia Magdalena y su esposo quedaron inconsolabies,
porque era el tnico hijo que tenian, y se les habia ido
al otro mundo: yo fui la que les di alguna conformidad
a aquellos dos seres desconsolados. En memoria de su
hijo, me acariciaban, me complacian en todo, y yo con
mi carifio les hacia la vida mds llevadera. Al fin, como
en la tierra todo se olvida, aquella familia volvié a entrar
en la vida normal, y yo vivia feliz, muy feliz, porque mis
protectores me adoraban. : ;

Cuando cumpli quince afios, principié a tener galan-
teadores. Dofia Magdalena me decia siempre, que queria
casarme a su gusto, con uno que fuera tan bueno como
hubiera sido su hijo; pero yo, de vez en cuando, sofiaba
con Rafael, y ofa claramente que éste me decia: « Espé-
rame, espéramel»,

A la mafiana siguiente contaba mi suefio a dofia Mag- "
dalena, y le afiadia:

—No, no, yo no quiero casarme. ;Y si Rafael vuelve?

—iCriatural jno seas loca! ;qué ha de volver?—decia
ella—. (Ojala! jhijo de mi alma! Desde que te vi, te de-
se¢ para él; pero como él se fué, yo no hede ser egois-
ta, y es justo que te cases y hagas a un hombre feliz;
pero quisiera que esto fuese sin separarte de mi

Lo mismo despierta que sofiando, siempre me parecia
oir la voz de Rafael, recordindome mi promesa de es-
perarle.

Er aquel tiempo llegé de Cuba un hermano de mi
proteclora, casado, y su esposa venia muy enferma y en
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estado interesante. Se hospedaron en casa, y antes de tiem-
po, segiin opinaron los médicos, la joven dié a luz a un
nifio, muriendo la madre dos horas después.

No sé por qué, cuando vi a aquel nifio tan pequeiii-
to, lo estreché entre mis brazos, lo cubri de besos e hice
locuras con él. Dofia Magdalena lloraba y decia;

—iAy! {Cémo me recuerda este nifio a mi Rafael! Asi
nacié: tan chiquitito, que parecia un juguete...

—Se criard en casa—replicaba yo.

—Asi nos parecerd que ha wvuelto Rafael; que le pon-
gan el mismo nombre.

Y como aquella familia no hacia mds que lo que yo
deseaba, pusiéronle al nifio el nombre que yo habia ele-
gido. Vino una buena nodriza y yo me converti en ni-
fiera. | - o

El nifio fué la alegria de la casa. Doifia Magdalena no
cabia en si de gozo con el pequefiuelo; su esposo igual-
mente; su padre no digo nada; pero la preferida de Ra-
fael era yo. Cuando comenzé a hablar, mi nombre fué
el primero que pronuncié. En fin, los afios pasaron, ¥
Rafael y yo nos seguimos amando con loco frenesi.

Tuve varias proporciones para casarme ventajosamen-
te; pero todo mi carifio era para Rafael. El dia 'que cum-
plié veinte afios, pidi6 Rafael mi mano con toda serie-
dad. En vano le hice presente la diferencia de edades,
pues yo contaba diez y ocho afios mas que ¢l. No hubo
objecion alguna que no fuera desechada.. Como ambos
nos queriamos y la familia ansiaba nuestra felicidad, nos
casamos, y hace seis afios que vivimos todos como en un
paraiso.

—tY ha tenido usted hijos?

—Una mifia preciosa, que se quedd con doila Magda-
lena, es decir, su abuela, pues ha sido como la madre
de Rafael.

—4Y por qué cree usted que Rafael ha vuelto a la
tierra?
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—Ahora le contaré. Mi marido, de niflo, era sondm-
bulo, y bastantes sustos que me hizo pasar. A lo mejor
se levantaba de la cama, se venia a mi cuarto, y princi-
piaba a gritar:

—iAnita!.. jAnital.. ;Ya estoy aquil..

Yo me despertaba y veia a Rafael con los ojos cerra-
dos, pélido como un muerto.

—Muchacho—le gritaba yo—, ja qué vienes aqui?

Y entonces despertaba y se echaba a llorar, porque era
muy lorén, y ponia en revolucién toda la casa. Poco a
poco fu¢ perdiendo aquella inquietante costumbre.

A los quince afios volvié a las andadas del sonambu-
lismo. para hacer y decir lo mismo. Por fin, nos ca~
samos. Al principio todo iba bien, cuando una noche, mien-
tras yo dormia tranquilamente, senti que me tocaban en
el hombro. Me volvi y vi a Rafael con los ojos cerra-
dos, medio incorporado y extremadamente palido. Compren-
di que estaba sonambulizado, y le dije:

—iRafael! ;Rafael! ;Despiertal

Pero él, sin hacerme caso, comenzG a decir lo de siem-
pre:

—jAnita! jAnita! Ya estoy aqui.

Sin saber por qué, me acordé en aquel momento del
pequefio Rafael cuando me suplicaba que le esperase pro-
metiendo volver, y maquinalmente le dije en voz muy baja:

—iEres td, Rafael? -

—Si, he vuelto por ti, para hacerte dichosa con mi
amor. {Mi amorl.. que es mas profundo que los mares
y mas inmenso que los cielos. {Te quiero tanto! jtantol..
isi ti lo supieras!.. jhace ya muchos siglos que te quie-
rol... pero hasta ahora no he sido digno de vivir junto
a ti.. 4 Ves como he vuelto?.. ;Ves cémo has hecho bien
en esperarme? jCudnto te quiero, Anita!, jcudnto te quie-
rol.. (Eres tan buenal..

Yo estaba embelesada; no sabia lo que me pasaba. Ra-
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fael enmudeci6, se sonrié dulcemente, y abriendo los ojos
me pregunto:

—;Qué tienes? ;Estids enferma?

—No—Ile contesté.—;Y ta, cémo te encuentras?

—Parece que tengo dolorida la cabeza.

Yo entonces le conté lo ocurrido, y decidimos no de-
cir nada a la familia, para no lexponernos a que nos
juzgaran locos.

El hecho se ha repetido de tarde en tarde, con igua-
les “palabras carifiosas:- «;Ves cémo he vuelto?s. :

Y asi estamos. Yo, para mi, creo que es el mismo es-
piritu, porque de nifio tenia los mismos juegos que el
otro, Ias mismas exigencias, tanto, que todos los de casa
decian:

—iSefior, parece que ha venido Rafael en cuerpo y almal!

Volvié Rafael de su excursién de pesca, y delante de
todos abrazé a Anita, como un nifio a su madre.

Cuando dejaron a Deva, me dieron su direccién de Ma-
drid, y alli nos volvimos a ver.

En Madrid se dedicaron los esposos 'a la lectura de
las obras de Allian Kardee, y ellos fueron los que desper-
taron en mi deseos de conocer tan hermosas doctrinas.

Bienaventurado el espiritu que dice «; Hspérame!», si
el eco lejano de una voz querida le contesta: «Te es-
perarél», |
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Enire las personas que me han sido més simpéticas
en este mundo, figura una mujer lamada Margarita, ca-
sada, madre de cuatro niflas y un varoncito. Este es el
nifio mimado por su madre, y €l la adora, es el insepa-
rable.

Viéndolos tan amartelados, madre e hijo, un dia le dije
a Margarita: \

—Se conoce que su hijo Ia quiere con delirio.

—iOhl, si, si, con locura, y yo del mismo modo. Soy
feliz desde que él naci6; antes vivia sin vivir.

—Si no' es indiscrecion, ;se puede saber la causa de
ese afecto? .

—A usted se la diré, porque me comprenderd; a mi
maride nunca se la he dicho. Se hubiera reido; mi her-
mana lo sabe, y nadie mds. Usted sera la primera y qui-
za la ultima, a quien yo hable de este asunto.

Yo, de nifia, era alegre y revoltosa. Mis padres [me
idolatraban, mis hermanos se miraban en mis ojos, y mi
familia poseia cuantiosa fortuna para vivir con todo gé-
nero de comodidades; de suerte que en mi infancia pude
vivir como los pijaros, cantando de rama en rama.

Mi padre nunca quiso encerrarnos en colegios, para que
disfrutaramos de la libertad infantil; y uos llevaba todas
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las tardes al Retiro o al Prado, donde jugdbamos y éra-
mos Ia pesadilla de los vendedores ambulantes, porque
en nuestras carreras derribibamos los cestos de avella-
nas y rosquillas, desperfectos y averias que luego pagaba
mi padre generosamente.

Una tarde—tendria yo como trece afios—, uno de mis
hermanos, corriende tras de un aro, se llevé tras de si
un canasto de naranjas, que rodaron por el suelo, con
gran algazara de los chiquillos y pesadumbre de su due-
fio, que era un nifio de mi edad. Me acerqué a ¢l para
decirle que cudnto valian las naranjas, y sin saber por
qué, yo, tan habladora, al mirarle enmudeci. Los ojos del
nifio estaban Ilenos de lagrimas, y respeté su dolor. Al
fin, con el mayor carifio, le puse la mano en el hom-
bro y le dije:

—No tengas cuidado; mi padre te pagard las naran-
jas.

Al oir mi voz, el nifio se estremeci6, fij6 en mi sus
ojos, y la expresion de su rostro cambi6 por completo.
Yo no puedo explicarle lo que irradié en aquel semblan-
te; no he visto ninguna cara que se asemeje a aquélla:
Jos dos nos miramos... y ahora comprendo lo mucho que
nos dijimos. En aquel momento dejé de ser nifia y co-
mencé a ser mujer. {

iMe senti tan dichosa! Pero con un placer descono-
cido para mi. No sé cudnto tiempo estuvimos mirdndo-
nos; sélo sé que mi padre vino riéndose bondadosamente,
porque era su alma muy buena, y le dijo al nifio:

—iEh, rapaz! ;tienes a mi hija en rehenes hasta que
te pague las naranjas? Vamos, toma.

Y le puso en la mano cuarenta reales: Al contacto
de las monedas, el nifio se estremecid, y exclamé con tono
balbuciente:

—Sefior, aqui sobra dinero, y yo no tengo para devol-
verlo.

—Es que te pago las naranjas y el susto que te ha
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hecho pasar mi hijo. ;Y ti qué haces aqui?—aifiadié mi
padre—; pareces un pajarito atontado. ;También te asus-
taste?

—No sé; no me encuentro bien—contesté maquinalmente.

—Anda a jugar, tonta. Vamos, vamos.

Y mi padre eché a andar, y yo le segui, mirando an-
tes al nifio, sintiendo en el alma separarme de él.

Desde aquel dia, ful otra. Todas las tardes procura-
ba que mi padre nos llevara donde estaba el nifio de las
naranjas, siendo nosotros los mds asiduos compradores,
haci¢éndonos buenos amigos.

Supe que se Ilamaba Pepe, que era huérfano de padre
¥y que su madre le queria mucho.. Y jqué le diré? Yo
no vivia mds que pensa.do en aquel nifio, y no estaba
contenla sino los momentos que hablaba con él en el
paseo. Si alguna tarde, por mal tiempo, no fbamos alli,
me parecia que me faltaba aire para respirar. Al vol-
vernos a ver, jecudntc me decia el nifio con sus ojos!

Tres meses estuvimos viéndonos casi todos los dias. Una
tarde, hoy hace veintiséis afios, perdi, corriendo por el
Prado, una pulsera de perlas, cuya busca encargé mi pa-
dre a Pepe, prometiéndcle una buena recompensa.

M: padre, jfatal casualidad!, que siempre preferia ir a
pie, habia dado orden al cochero que viniera aquella tar-
de a buscarnos con el coche. El auriga fué puntual, y
cuando nos sentibamos en la carretela para dirigirnos a
casa, vi venir a Pepe corriendo, y dando voces al co-
chero. Habfa hallado la pulsera y nos la traia. Llegé ja-
deante junto al esiribo del coche, pero con tan mala suer-
te,, que cayé de bruces en el mismo momento en que
los caballos partian a escape, excitados por el cochero,
que no se apercibié de las voces del infortunado nifio.
iPobrecito! El coche le arroll6, pasando una de las rue-
das traseras por encima de su cuerpo. Un angustioso grito
de «; Ay, Margarita!», llegé a mis oides, partiéndome el

8
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corazén.. Bajamos precipitadamente del coche. Mi padre
fué el primero en levantar al nifio casi exdnime; llevésele
a una casa inmediata, donde se le prestaron todos los au-
xilios, pero en vano, pues a las dos horas dejé de existir.

Yo, con una energia impropia de mi edad, me senté
junto al herido, diciéndole a mi padre: ’

—Yo tengo la culpa de su muerte; por entregarme la
pulsera ha sido atropellado; yo debo verle morir.

El estaba con los ojos abiertos. ;Tenia conciencia de
que me tenia a su lado? Creo que si, porque su semblante
no expresaba el dolor que sufria.

Me dejaron recoger el ultimo suspiro del pobre nifio.
Cerré sus ojos, besé su frente, y a su tibio contacto no sé
qué debi experimentar.. Perdi el sentido, y estuve entre
la vida y la muerte mds de veinte dias.

Cuando me levanté, lo primero que hice fué preguntar
a mi padre qué habia hecho por la madre de Pepe; y en-
tonces supe que le habia asignado una pensién vitalicia
de seis mil reales al afio.

Quise ir a visitar la sepultura del nifio, y mi madre
me acompafi6. Toda mi familia ponderaba mis buenos sen-
timientos, no comprendiendo que lo que yo senlia era
amor, amor profunde que tuve buen cuidado de ocultar.

Mi padre llevome a viajar por el extranjero, para dis-
traerme. Pero segui viviendo siempre triste: el recuerdo
de Pepe llenaba mi imaginacién por completo.

Mi madre quiso que yo me casara, creyendo que cam-
biande de estado modificarfa mi cardcter. No fué asi. Tan
triste estaba de casada, como de soltera. Confidbase que
cambiaria mi modo de ser al ser madre; sin embargo,
tuve sucesivamente hasta cuatro hijas, y segui tan me-
lancélica como antes. :

Vivia sin vivir; cuidaba de mis hijas, a quienes daba
todo el carifio que yo podia dar, mas sentia un vacio
en mi corazén, que con nada se llenaba en este mundo.

Por quinta vez conoci que iba a ser madre, y enion-
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ces experimenté realmente una gran transformacién. A mis
anteriores tristezas, sucedieron tales arrebatos de alegria,
que ni marido, alarmado, y creyéndome viclima de algin
trastorno mental, consulté el caso con algunos médicos
célebres. Acariciaba a mis hijas con una especie de fre-
nesf, como si mi ternura maternal hubiera despertado de
un profundc y prolongado letargo.

Al fin vino al mundo Pepito, y al estrecharle contra
mi seno, estuve llorando no sé cudnto tiempo, cosa que
nunca me habia sucedido. Me empefié en amamantarlo yo,
diciendo que me encontraba fuerte para ello, a pesar de
que en los otros alumbramientos siempre habia estado en-
ferma. Se¢ obraba en mi un milagro. Crié a mi hijo, ¥y
volvi completamente a la vida.

Fui més afectuosa con todos cuantos me rodeaban; ma.
cho més expresiva con mi marido; mds generosa con los
pobres; en una palabra, me transformé por completo. Mi
hijo es mi encanto; siento por ¢l adoracién extremada, y
¢l, desde pequeilito, a nadie ha querido mds que a mi
Nunca ha querido estar en otros brazos que en los mios.
Jamas quiere separarse de mi Iado. Si estoy enferma, es
lo que hay que ver: no sale de mi cuarto; su mayor pla-
cer es estar constantemente cerca de mi. En tanto, se ha
ido amortiguando en mi mente el recuerdo de Pepe, de
tal modo, que apenas me acuerdo de él; y como yo no
8¢ olvidar, esta particularidad ha llamado vivamente mi
atencién. He preguntado, he procurado inquirir, y si bien
no puedo tener una completa certidumbre, es muy posi-
ble que el espiritu de mi hijo sea el mismo que yo tanto
amé en mi infancia, y a quien, tantos afios, consagré tier-
nos recuerdos.

—iQuién sabe, Margarital Todo pudiera ser; su cam-
bio es muy significativo.

—Ya lo creo que lo es; yo siento ahora lo que no he
senlido nunca. Para entre nosotras, he de decirle que yo
he querido descubrir este misterio, y descifrar el enig-
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ma; y he acudido a los espiritus, a ese mundo espiri-
tual invisible que nos rodea. En momentos en que mj
alma y mis deseos se elevan al infinito, tomo una pluma,
Yy movida la mano por una voluntad inteligente extrafia
a la mia, escribe la pluma sobre el papel conceptos lu-
minosisimos reveladores, que infunden en el 4nimo la evi-
dencia de la comunicacién espiritual.

Perc no por ello he visto satisfecha mi ansiedad res-
pecto a las causas del misterioso amor que a mi y a mi
hijo nos enlaza. ;Es el espiritu de mi hijo el mismo de
aquel sér que amé en los risuefios dias de mi infancia?

Muchas veces habfa dirigido esta pregunta a los espi-
ritus, sin obtener contestacién: tltimamente me han con-
testado, pero mi duda continia en pie. Comprendo que
la comunicacién tiene un fin més trascendental que el
de satisfacer pueriles curiosidades humanas.

—,Y qué le han dicho los espiritus? |

Margarita, sacando de su pupitre unas cuartillas de pa-
pel, ley6 lo que sigue:

«Nunca evoquéis a los espiritus para satisfacer curio-
sidades, aunque el movil de vuesiras preguntas sea no-
ble. Utilizad la comunicacién para fines mds altos, pa-
ra empresas mis grandes, para objetos mads (tiles.

Ta preguntas, madre hoy dichosa, si tu hijo es aquel
mismo espiritu que tanto te hizo sentir en tu nifiez. Quién
sabe!

Hoy puedes entonar un himno de gloria, porque el
amor mis puro de ese mundo, el amor maternal, te ofre-
ce sus inagotables tesoros. Recogelos en tu corazén y de-
rramalos entre los seres que te rodean, entre los cuales
hay uno que moriria sin tu amor, que es desde muchos
siglos el principal alimento de su alma.»

Cuando Margarita concluyé de leer, suspiré y dijo:
—Siempre ‘me viene a decir cosas parecidas este es-
piritu. : \
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—Y crea, Margarita, que la aconseja muy bien. La iden-
tificacién de los espiritus es poco menos que imposible
en la tierra.
Dice muy bien el espiritu, amiga mia. Si no tuviéramos
que decir: «Quién sabe!», seriamos dioses; y nunca el elec-
to sera igual a la causa.
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LOS PEQUENITOS

Los seres que atraen mds mi atencién son los nifios.
Estaba el pequefiuelo Enrique, hace algunos dias, en la
baranda de la escalera de su casa, dispuesto a descender
por ella ridpidamente, cuando acerté a subir una sefio~
ra, amiga de su madre, la cual, viendo al travieso chi-
cuelo expuesto a romperse la cabeza, le dijo:

—jDetente, grandisimo bellaco!: ;no ves que te pue-
des caer y te vas a matar? Y como eres tan malo, irds
derechito al infierno.

—jAh! {Eso si que nol!—dijo el chiquillo—. Ni me cae
ré, ni me iré al infierno.

—Si que irds—replicé la sefiora—, jno ves que eres
malo?

-~Pero, si no hay infierno, ;cémo he de ir?

—Cémo ‘que no hay infierno? ;Qué estis diciendo?

—Lo que oyes; ahora, mira, hay una religion nueva,
que es la de la verdad, y esa dice que no hay infierno.

—Pues la mia dice que si—replicé la devota, mirando
al nifio con severidad.

—ijAh! porque tu doctrina es vieja y embustera—con-
test6 el rapaz con grande aplomo.

La sefiora, escandalizada, en cuanto vié a la madre
de Enrique le conté lo ocurrido.
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Hizo venir 4 su hijo y le pregunté:

—Dime, hijo mio, jquién te ha ensefiado esas religio-
nes nuevas y las cosas que dices?

El nifio miré fijamente a su madre, se llevé la mano
a la frente, y le contesté con cierta resolucién:

—Yo que me las pienso.

Y este librepensador tendra a lo sumo siete afios cum-
plidos de edad.

iQué gran pensador para-el mafiana! Lo que més me lla-
ma la atencién en esta criatura, es que vive dentro de
un circulo donde el formalismo impera, que no pasa un
dia festivo que no lo lleven a la iglesia; pero su espi-
ritu rechaza Io que su anterior racionalismo no debié ad-
mitir. . .

Hechos como el que dejo referido dejan plenamente
demostrado que el hombre es un viajero que va dando
la vuelta a los mundos hace miles de siglos; de otro
modo no se puede comprender que haya nifios precoces
que asombran con su talento, habiendo algunos que sor-
prendieron al mundo con su inspiracién artistica y con
su talento extraordinario. ;

Conozco a dos hombres de opuestas ideas: el uno, ma-
terialista acérrimo, ilustradisimo; y el olro, espiritista con-
vencido, gran propagandista, gran amigo de la discusién
y muy dado a polémicas con los clericales.

Eslos dos hombres, notables cada uno en su esfera,
también de pequefios manifestaron su clara inteligencia.
El primero pasé su infancia en un convento. El nifio
siempre ofa decir que en las formas consagradas estaba
€l cuerpo de Dios mismo, y que todo aquel que se acer-
caba a la divina mesa, disfrutaba de una alegria inefa-
ble. Paco, que entonces tendria nueve afios, recapacité y
dijo: «Si una pequefia porcién le da a un alma tanto
jubilo, el que tome mds cantidad serd completamente di-
choso. Hagamos la prueba, a ver qué es lo que yo ex-
perimento. Y una noche comié en abundancia del pan
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dzimo, sobre el cual habia caido la bendicién del prior
del convento, y tuvo la fuerza de voluntad suficiente para
no dormirse a la hora que acostumbraba, sino que es-
tuvo estudiando, para ver qué es lo que sentirfa. Me con-
taba que fij6 su pensamiento en los santos que mds le
agradaban, en las virgenes mds milagrosas, y a pesar de
todos sus buenos deseos, no sintié nada de particular:
s¢ durmié, y a la mafiana siguiente se dijo a si mismo:
«Dios no estd donde dicen. ;Doénde estarda?s.

Algunos dias después de esto, bajé con el prior a la
iglesia del convento, donde, entre otras imdgenes, habia
un Cristo muy milagroso, al decir de la gente, al cual
los fieles ofrecian continuamente aceite para las lampa-
ras que ardian noche y dia delante del altar, amén de
otras ofrendas de gran valor. La comunidad también le
rendia preferente culto. Aquel dia que Paco bajé con el
prior, estaba la iglesia cerrada; el nifio, que iba al lado
del fraile, not6, al pasar delante del Cristo, que el siervo
de Dios no hizo el saludo y la reverencia acostumbra-
da, y ¢l chicuelo, viendo semejante distraccion, tiré de
Ja mangz al reverendo, diciéndole:

—Padre, el santo Cristo.

—Ahora estamos solos—contesté el fraile sonriéndose—,
y ademds tenemos mucho que hacer.

No contesté el muchacho una palabra; pero se las arre-
glé de manera que, una semana después, salié6 a ver a
s padre y no volvié mdas al convento.

—Ya he visto bastante; no necesito ver mis—dijo a
su familia—. Dios no estd donde dicen: veremos si cuan-
do Ilegue a ser hombre lo encuentro en los libros: en
la religibn no esta.

El nifio de ayer, es hoy un hombre de ciencia, ana-
litico en sumo grado, que desde muy pequefio empezd
a analizar. _

El espiritista referido me contaba, no ha muchos dias,
que su madre habfa sido ferviente devota, y en particular
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de un Cristo muy viejo que habia en la iglesia de su
pueblo, siendo €l el encargado de llevarle con frecuen-
cia cirios a la santa imagen, a la cual contemplaba con
respetuoso asombro. Tendria de siete a ocho afios, cuan-
do un dia Ilegé al pueblo el obispo de la didcesis, que
hacia su visita pastoral, enteriandose de las necesidades
que tenian las iglesias; y como los chiquillos son como
el aire, que en ftodas partes entran aunque no los lla-
men, mi amigo, curioso en grado superlativo y muy ob-
gervador por afiadidura, no se separé de su ilustrisima
mientras el prelado permanecié en la iglesia, y asi pudo
ver que llegados al altar del viejo Cristo, dijo el obispo
con desagrado:

—Esta imagen estd muy deteriorada; que la quiten y
pongan otra.

Y uniendo el hecho a la palabra, cogié el crucifijo y
lo dej¢ sobre un banco de un modo poco respetuoso.

El chicuelo se quedé parado junto a la desdefiada es-
cultura, diciéndose interiormente: «yA quién creeré? Mi ma-
dre le ofrece velas a este santo Cristo, y me dice que
¢l solo me llevard al cielo, mientras el obispo asegura
que no- vale nada, porque ya es muy viejo.. Pues en-
tre mi madre y el obispo, me quedo sin ningunios.

Y el nifio sali6 de la iglesia, concluyendo por no- creer
mds en el culto de las imégenes.

Hoy es uno de los espiritistas que trabajan con més
aciividaa en la propaganda filosdfica del espiritismo, or-
ganizando 'periddicos, creando centros de estudios psico-
I6gicos, fundando circulos de instruccién y de propaganda.

Por esto me place ver en los pequeiiitos esos rasgos
que denotan ingenio y que hacen presentir en ellos las
palancas poderosas de la civilizacién del porvenir.

Fui a ver uno de estos dias a una amiga mia, mujer
dichosa si las hay, porque hace treinta afios que esta
casada, y su maride la quiere con la misma ilusién del
primer dia, y ella ve en su esposo al sér mas perfecto
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de este mundo. Estando hablando con ella, entrd en el
aposento un nifio, que tendria seis afios, y me dijo El-
vira:

—Mira, repara bien en mi sobrino: verds qué ojos tiene.

Acaricié al nifio, y efectivamente, vi que tiene unos
ojos hermosisimos, no por ser grandes y rasgados, sino
por la inteligencia que revelan. Su mirada es triste, muy
triste: parece que dicen sus pupilas: jquiero irme!, y aun-
que corre y salta como los demds nifios, diriase que aque-
Ila cabeza pensadora no pertenece a aquel cuerpecito del-
gado y flexible, que estid siempre en continuo movimien-
to. Cuando esta quieto, el rostro de aquella criatura cuen-
ta una historia. Es blanco y pdlido; en su boquita se di-
buja una sonrisa melancélica. Curioso como todos los ni-
fios, al ver a una persona extraiia, se quedé mirdndome has-
ta el punto de quedarse un ratito a mi Iado. En tanto
Elisa hablaba con su marido y le preguntaba dénde ha-
bia estado aquella tarde a 1ltima hora.

—Cortdndome el cabello.

—iEs verdad!—replicé ella—. [Tonta de mi, que no ha-
bia reparado!

Y comenzé a mirar y hacer volver Ia cabeza a su
marido de un lado a otro, al objeto de ver si el pelu-
quero habia sabido cumplir con su oficio.

Observédbala atentamente el nifio, hasta que volviéndo-
se hacia mi, me mir6é sonriéndose, hizo un gesto de im-
paciencia, y con el acento de un hombre hastiado de todo,
exclamdé con amarga ironia:

—iValgame Dios y qué entretenimiento!

Y salio del gabinete con el ademdn de una persona
que se fastidia de ver y oir cosas insubstanciales.

Expres¢ mi admiracién, a la vez que Elvira me decia:

—jOh! siempre es asi: tiene unas ocurrencias y dice
unas sentencias, que muchas veces me da Iecciones. Cuan-
do vamos por la calle, en cuanto ve a un pobre, me pide
dinero para darselo; y, como ¢l otro dia dijese: «—No
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puedo darte: se me olvidé ‘el portamonedas en casa, y no
llevo mds que oro», me dije: «—Por eso se te han olvi-
dado los cobres, porque tienes oro. Los ricos son tan
egoistas, que nunca os acorddis de los pobres». Y solté mi
mano con displicencia.
- —jQué verdad tan amarga dijo tu sobrino!

—Y créemp gue no he vuelto a olvidarme de llevar
calderilla, pars no disgustarle.

Este gran moralista de seis afios, ;no es una hermo-
sa esperanza para el mafiana?

Si, 1o es: estos espiritus revelan llevar en si el germen
del progreso, y nunca son mdés bellas las manifestacio-
nes del adelanto, que en esos diminutos seres tan fran-
cos, tan expansivos, que dicen todo lo que sienten, con
verdadera espontaneidad.

Son genios en miniatura que dejan adivinar algo gran-
de, muy grande, a través de sus cuerpos pequeiios. 3

tSerda verdad que los nifios de ahora nacen sabiendo?,
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EL VESTIDO BLANCO

Estando un verano en la ciudad de X.., ful una tarde
a pasear por el campo con unas amigas, y Celia nos pro-
puso visitar una quinta habitada por una familia amiga
suya. Aceptamos y fuimos a una mansién que parecia un
palacic de hadas. Los dueflios de la posesién nos reci-
bieron afectuosamente, y sin saber por qué, me lamd la
atencién un hombre, al parecer anciano, que al saludar
se inclinaba como las flores marchitas.

Celia le dijo a una de las sefloras de la casa, sefialan-
do al mencionado caballero:

—i Qu¢ cambiado encuentro a tu cufiado, Isabel! Al pron-
to no le conoci. No parece ni su sombra. ;Ha estado en-
fermo?

—iAhl—contesté Isabel—: ahora no es nada: se ha con-
solado mucho; pero al principio creimos que se iba a
quedar idiotizado o loco. La pérdida de su hija Inés le
trastorné la cabeza.

Yo escuchaba aquel didlogo, interrumpido por la lie-
gada de una niflita que se abrazé a su madre diciendo:

—Mamad, ;verdad que me pondrds el vestido blanco,
nuevo?

© Biblioteca Nacional de Esparia

|



i - . CUENTOS ESPIRITISTAS ' 125 !

—No, Elvira—dijo Isabel—, que te pondris perdida.

—No iré al huerto—dijo la nifia.

—Juega, tontona. El vestido blanco es para salir.

—Pues yo me lo quiero poner hoy.

Y Elvira comenzé a llorar con el mayor desconsuelo.

En esto llegé un caballero, y abrazandc a la peque-
fluela, Ie pregunté carifiosamente:

—¢Qué tienes, hija mia? ;por qué lloras?

—Porque es una caprichosa—dijo Isabel—: quiere po-
nerse el vestido nuevo para echarlo a perder.

—¢Y por no ajar un vestido dejas llorar a la nifia?
No quiero que llore; no quiero fener recuerdos ni re-
mordimientos como mi hermano Paco. Corre, hija mia,
corre y dile a la abuelita de mi parte que te ponga emn
seguida el vestido nuevo.

Elvira se fué gritando:

—jAbuelital... jabuelital.. dice papid gue me pongas el
vestidito blanco.

Volvié luego engalanada con sus atavios de nieve y
se abrazé a su madre diciendo:

—¢ Verdad, mamd, que estoy muy bonita?

Esta la acariciéo sus hermosos rizos, y luego, mirando
a su marido, le dijo:

—Le dejas hacer todo lo que’ se le antoja.

—Mira, Isabel, mientras yo viva no quiero ver llorar
a mis hijos; te lo repito, acuérdate de Paco.

—Pero, hombre, ;qué tiene que var una cosa con ofra?
—replicé Isabel.

Luego afiadié:

—Ya que esti vestida, Ilévatela a pasco.

—S8i, si—grité Elvira, radiante de alegria—. Llévame a
Ia playa y luego al café.

—Convenido—dijo su padre.

Y despidiéndose de nosotras, se fué con su hijita, que
tendria sélo unos cinco afios. .

Isabel y Celia me llevaron a pasear por los dilatados
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jardines que rodeaban la casa, y traté de sondear a Isa-
bel: :

—iQué bueno parece su esposo! Esta loco por sus hijos.

—Lo puede usted asegurar. Los adora, y desde que
ocurrio lo de su hermano, mas todavia.

—¢Y qué pas6? Cuéntanos—dijo Celia—; es decir, si
no soy indiscreta.

—Si, os lo contaré. Ya sé que Amalia escribe mucho,
y esto quizd le podrd servir para trazar algin articulo
de duendes y aparecidos. ;Cree usted en el espiri'tismo?
—me pregunté Isabel, mirdndome fijamente.

—Si, sefiora; creo, y usted?

—Yo mno, es decir, no quiero meterme en esas cosas.
Me daria miedo hablar con los muertos. Sélo de ver un
entierro, me horrorizo... {Conque, si hablara con los di-
funtos... ini quiero pensarlo!

—Pero si no se les ve, sefiora; estd usted mal infor-
mada.

—Usted si que lo estd: mi cufiado Paco los ha visto
tan claros como nos vemos nosotras. A su hija la ve
casi todos los dias.

—De veras?—dijo Celia—; pues si yo creia que eso
era farsa. Que diga Amalia: siempre la sermoneo porgque
escribe de esas cosas, porque, vamos, para mi los espi-
ritistas de buena fe, o son tontos, o son locos; y los
que van con segunda intencién, son unos embaucadores,
que con la engaifiifa de los muertos explotan a los vivos.

—Habrd de todo—replicé Isabel—; pero yo puedo ase-
gurarle que mi cufiado no es tonto, ni loco, ni capaz de
engafiar a nadie. Cree firmemente en los espiritus y en
su comunicacion, porque ha tenido pruebas. Mi marido
también es espiritista convencido. Yo, no, y eso que tam-
bién he visto algo. '

—Entonces usted dice como los cardenales que conde-
naron a Galileo: no quiero mirar.
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—Yo no digo nada; pero.. jqué quiere usted!, me mue-
ro de susto, s6lo de pensarlo.

—Pero, jqué pasd? Cuéntanos—exclamo Celia.

—Si; ya os lo contaré; pero vdmonos al otro lado,
que no quiero junto al jardin de Paco, porque, segin
dice, v¢ a su hija muy a menudo entre las flores.

—No creas esos disparates—dijo Celia—; es imposible;
tu cufiado ve visiones.

—No son visiones; que mi marido también ha visto
a mi sobrina.

—Si seguis disputando, perderemos el tiempo, vendrd
la demds familia y no podrid Isabel contarnos esa his-
toria.

—Tiene usted razon, Amalia—replicé Isabel—: vamos al
hecho. Mi cufiado Paco es un hombre bueno, muy ca-
ballero, todo lo que se quiera, pero con muy mal ge-
nio, es decir, maloc precisamente, no; muy raro, amigo
de hacer su voluntad y someter a sus caprichos hasta a
los gatos.

A su esposa, que era una santa, Ia hizo martir: la po-
bre murié consumida; parecia un esqueleto; y la infeliz
murié con el sentimiento de dejar a una nifia de tres
afios, jpobrecital, angelical criatura que aun me parece
que la estoy viendo, tan expresiva, tan carifiosa. A mi
me queria muchisimo; pero casi nunca venia a mi casa,
porque su padre decia gue yo no sirvo para contrariap
a los nifios, y que para educarlos bien, sin pegarles, sin
usar la menor violencia, no hay nada mejor que no darles
gusto en nada; que si estdn consentidos en salir, hacerlos
quedar en casa; si quieren un manjar, darles de comer
de todo menos de aquel que desean; y la pobre Inés, los
trece afios que estuvo en este mundo, fué victima de una
contrariedad continua. Mi marido, que es un +angel, ha-
cia cuanto podia .por endulzar la vida de Inés; pero a
lo mejor le decia su hermano:

—Para educar a mis hijos no necesito preceptores.
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Y mi esposo, para evitar mayores disgustos, se calla-
ba, y a veces venia diciéndome:

—Dios quiera que Inés se muera pronto, porque asi
dejard de sufrir.

Llegé6 para mi hija Bealriz el dia de su primera co-
munién, y como Inés tenfa la misma edad que mi hija,
mi marido insinué a su hermano que las dos primas de-
bfan ir juntas a confesar y comulgar, y que él se .encar-
garia de regalar el vestido a Inés, para que ambas fue-
ran iguales. Paco convino en ello y dej6 venir a Inés a
casa, donde yo tenfa dos costureras haciendo los trajes
de las nifias, que eran de muselina blanca, adornados con
plegados de tul, velos de céfiro y coronas de campanillas
silvestres.

La vispera del gran dia se probaron cada una su ves-
tido, e Inés en particular, estaba encantadora, porque era
mucho més bonita que mi hija; y la pobre, que por los
caprichos de su padre siempre iba hecha un adefesio, a
pesar de ser una rica heredera,—pues, sclo por parte de
su madre, tenia dos millones de duros—, al verse tan ele-
gante, estaba loca de alegria: se miraba al espejo y hacia
cortesias, diciéndome:

—ijAy, tia de mi alma! jparezco otra! jqué bien estoy!
Es verdad. Pareces un dngel—le decia mi Beatriz—.
jComo eres tan blancal

—Pues ti no te puedes quejar—replicaba mi esposo
mirando embobado a nuestra hija—; estoy seguro que se-
réis las dos nifias més hermosas que entraran en la iglesia.

—Estd visto—dijo Paco con sequedad—, que no sabes
criar hijos; si Inés estuviera aqui dos dias, echabas por
tierra todo mi trabajo.

La pobre Inés, en cuanto oyé a su padre, salié tem-
blando de la habitacién; mi hija se fué tras de ella, ¥
mi marido, conociendo el cardcter de su hermano, le dijo:

—Paco: no vayas a agriar la fiesta de maifiana; fe es-
toy leyendo en los ojos que serds capaz de no dejar a
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Inés que se ponga el vestido, porque la infeliz ha creido
que le iba bien. ;No ves que es muy natural?

—Th no conoces a Inés—replicé Paco—; es muy or-
gullosa, y si yo no humillara su soberbia, sabe Dios ddn-
de Ilegaria.

—No Idigas disparates—contesté yo—: si es la criatura
més buena que hay en la tierra: amiga de hacer limos-
nas, humilde hasta la exageracién. Te quejas de vicio;
tienes una hija que no te la mereces.

—Bien, bien—replicé él—: mds sabe el loco en su casa
que el cuerdo en la ajena; hasta mafana.

Y se fué con su hija.

A poco, mandé al aya de la nifia y a la doncella, por
el vestido de Inés, con €l pretexto de que queria que su
hija se vistiese en su casa.

Esta nueva disposicién mnos disgusté6 muchisimo, por-
que habfamos quedado en que Inés vendria para que la
peinara mi camarera, del mismo modo que a Beatriz; y
mi marido decfa:

—jNo sé por qué le temo al dia de mafianal

No en vano le temia. Al dia siguiente vino Paco con
su hija, vestida de negro, diciendo que la nifia no se en-
contraba bien, y que por esto no habia permitido que
se vistiera. Inés, con aquella paciencia de santa, apoyé
lo que decia su padre.

—Pues esperemos a otro dia que estés buena—dije yo.

—No, no—replicé Paco—; jqué tonteria! Nada, nada; una
persona ha de saber mirarlo todo con indiferencia.

La pobre Inés, en un momento que pudo hablar a so-
las conmigo, me dijo:

—Es inatil que esperemos a otro dia; no me lo de-
jard poner; le conozco bien. Basta que yo tenga un de-
seo, para que no lo vea cumplido. Ha guardado el ves-
tido en una de sus cémodas, y iesta mafiana me dijo:

9
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«—El dia estd muy frio; no quiero que eslrenes el vestido,
que te podrias constipars.

«—Entonces, no iré», dije yo.

«—Si, si; para recibir a Dios no se necesita vestirse
de blanco, y basta con que esté limpia la concienciav.

Asi es, tia mia, que vamos.

Salimos; nos reunimos con las demés nifias, todas de
blanco, e Inés se vino junto a mi, diciéndome antes de
entrar en la iglesia:

—{Tia, si viera usted! Esta noche he sofiado con mi
madre, y ella me decia: «Alégrate, hija mia, que ya te
llega la hora de ponerte tu vestido blancos. Ya ve usted,
no se ha cumplido el suefio.

Isabel call6, oyendo pasos...

En aquel momento fuimos interrumpidos por la ava-
lancha de los wisitantes y el miarido de Isabel, que nos
venian a invitar para tomar el té.

Isabel me dijo al oido:

—Véngase usted maifiana con Celia, solas, y les con-
taré el resto.

II

Con grande impaciencia esperé el dia siguiente, para
volver a la magnifica quinta de Isabel, y saber el final
de aquella historia tan interesante del vestido blanco de
Inés. _ ;

Reunidas en un artistico cenador cubierto de campé-
nulas y follaje, Isabel, Celia y yo, reanud6 la primera
su narracion interrumpida, diciéndonos:

—Ayer quedamos en el momento en que Inés me dijo
el suefic que habia tenido viendo a su madre, que le habia
dicho: «Alégrate, hija mia, que ya te llega la hora de
ponerte tu vestido blanco».
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Al enlrar en la iglesia, reparamos que en una capilla
habia una nifia de cuerpo presente, vestida de blanco; y,
al verla, Inés, con una voz que no olvidaré jamds, murmu-
ré a mi oido:

—Mire wmsted, tia, hasta los muertos son mAis {felices
que yo: esla nifia esid vestida de blanco: si yo me mu-
riera pronto, haga usted todo lo posible porque me pon-
gan mi vestido.

—~Calla, hija, calla—le contesté—, no digas esas cosas.

Y se me oprimié el corazén de tal manera, que no
pude menos que echarme a llorar.

Terminada la ceremonia, volvimos a casa, y Paco, con-
fra su costumbre, pues nunca acariciaba a su hija, se
acercé a Inés, y ddandole un beso en la frente, le dijo:

—Estoy contento de ti: yo te prometo que de hoy en
adelante, no tendris un deseo que no lo veas cumplido;
eréeme, todo lo he hecho por tu bien. ¢Quieres quedarte
hoy con Beatriz?

—Si usted me lo permite, yo estarfa muy contenta—
contestd Inés.

—Bueno; puedes quedarte.

Y la pobre nifia se quedé en casa todo el dia.

Yo no sé por qué, la miraba yo, y al momento se me
llenaron los ojos de lagrimas. Por la tarde. manifestome
después de la siesta, que ella y Beatriz se habian que-
dado dormidas y ‘que habia visto otra vez en suefios a
su madre, y oido de sus labios las mismas palabras con-
sabidas.

—Y mira qué cosa tan extrafia—agregé mi hijah-, yo
he visto a Inés en sueflos vestida de blanco, pero con un
traje mucho mads bonito que el mio.

—¢Qué serd esto?—me preguntaba Inés.

—Nada, hijas mias, nada de particular—contesté yo—;
pero al decir esto sentia mi corazén una angustia inex-
presable.

—D¢éjame poner un ratito tu traje—dijo Inés a mi hua
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~—Si, mujer, si—repliqué yo—; asi se cumplird tu suefio.

Piisosele el vestido, y la pobre nifla se estuvo mirando
al espejo, y repitiendo algunas veces:

—iQué lastima no haberme puesio el mio!

—Ya te pondrds oiro mejor cuando te cases—le dije,
esforzdndome en reir—; lo llevards de raso blanco. Ya
sabes que eres la prometida de mi hijo ILeopoldo.

Y, por todos los medios posibles, traté de distraer. a
Inés; mas a pesar de todos mis propositos, la nifia si-
guié6 muy preocupada. Luego vinieron ofras nifias, ami-
gas de mi hija; merendaron en el jardin, corrieron, ju-
garon; pero Inés siempre quiso estar junto a mi; y cuan-
do vi6é a su padre, que venia por ella, me abrazé, di-
cié(ndome con ternura:

—Ya sabe usted que la quiero mucho.

—Si, hija mia, ya lo sé. i

Y al besarla noté que su rostro estaba frio como la
nieve. Esto me alarm6, y llamando a su pudre aparte,
Ie dije:

—Mira que Inés no estd buena: la pobre hoy ha su-
frido muchisimo. Créeme, has de cambiar de conducta,
si no, me parece que el mejor dia se quedard muerta como
se queddé su madre.

—Te prometo que seré olro—me contesté Paco.

Y se fué con su hija.

Nos acostamos, como de costumbre, a las diez, y a
las tres de la madrugada me desperté mi marido diciendo:

—Isabel, vistete, que no sé si hay fuego en casa: oigo
mucho ruido.

Y antes que concluyera de hablar, vimos entrar a Paco
en la alcoba, con el cabello erizado, los ojos que pug-
naban por salir de sus Orbitas, el rostro mds palido que
el de la imagen de la muerte, retorciéndose los brazos
como si tuviera una convulsion epiléptica, y gritando con
toda su fuerza:

—iLeopoldo!... jLeopoldol.. {Mi hijal..
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Mi marido se tiré de la cama, se eché una capa, y
sin pararse ni a ponerse unos zapatos, cogié a su her-
mano del brazo, desapareciendo ambos como una exhala-
cién. Yo, naturalmente, me vesti no sé cémo, y cuando
iba a salir, entr6 en mi aposento el aya de In€s, llorando
amargamente.

—;Qué hay?—decia yo—, jqué hay?

—iMuerta! —respondia la pobre mujer—. jMuertal... jSi
no era para la tierra aquella nifia!..

Quise salir, pero mi hijo Leopoldits se puso dclante
de la puerta y me lo impidié, temeroso de que el dolor
me ocasionara algin trastorno. Imposible me es descri-
bir la escena de aquella infausta noche. Los criados de
mi cuflado y los mios estaban en mi gabinete hablando
todos a la par, y todos conformes en que lo ocurrido
era obra del diablo. Yo preguntaba a éste y a aquél;
pero era una confusién espantosa; mis hijos, que enton-
ces tenia cinco, todos se habian levantado, y lloraban, por-
que veian llorar, y temblaban de susto por lo que oian
y veian. Yo estaba como alocada; no sabia Io que me
pasaba. Vino, por fin, mi marido. Procuré que saliesen
de mi dormitorio los criados y los niflos, y cuando estu-
vimos solos, prorrumpié en sollozos, hasta que por Aal-
timo, dominando su emocién, me refirié lo que habia ocu-
rrido, y que voy ahora a repetir.

Al llegar Inés a su casa, preguntéle su padre si se
hallaba bien, y como la nifia manifestase que le dolia
la cabeza, dispuso que el aya la acostase en una habi-
tacion inmediata. El aya, intranqguila, estuvo escuchando
atentamente, y como observase que Inés daba muchas vuel-
tas en la cama, fué a ver lo que tenfa, y se estuvo al
lado de la nifia hasta que la dejé dormida. Acostése la
buena mujer, y se durmié también. En tanto, Paco no
podia dormir. Remordiale la conciencia por no haber de-
jado a Inés que estrenara su vestido, comprendiendo al
fin lo mucho que la pobre nifla habria sufrido viendo a
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todas sus compafieras tan engalanadas ¥ ella sin poder
Tucir el deseado traje blanco.

Asi estuvo alglin tiempo, hasta que no pudiendo domi-
nar su inquietud, se levanté, y sin darse cuenta de lo
que hacia, abrid el cajon de la cémoda donde habia guar.
dado el vestido de su hija, y se quedé espantado, sin
saber lo que le pasaba, porque el vestido de Inés habfa
desaparecido, y en su lugar habia una gruesa capu de
ceniza. :

{Como habian podido substraerlo? Lo ignoraba, p0r~
que €l tenia las llaves guardadas, y la cerradura no es-
taba violentada. Una idea terrible le asalté, y corrié como
un loco al cuarto de su hija. Las cortinas del lecho de
Inés estaban corridas, y la lampara de alabastro que pen-
dia del techo, estaba encendida como de costumbre. Abrir
las cortinas y quedar mudo de horror, fué todo una mis-
ma ‘cosa: Inés aparecia tendida sobre su lecho, vestida
con su fraje blanco y su corona de campanillas silves-
tres, sus manos juntas, los ojos cerrados y cubierto el ca-
diver con el velo de céfiro que tanto gustaba a la ino-
cente nifia. Clavado se quedd el padre ante la eama mor-
tuoria, sin fuerzas, sin accién, sin. saber si era victima
de una pesadilla terrible. Al fin se arrojé sobre su hija,
arrancéle &l velo, llaméla, la besd, le pidié mil perdo-
nes; pero la nifia estaba muerta. Entonces fué cuando sa-
li6 como un 'demente a buscar a mi marido, y cuando
entraron en el cuartito de Inés, encontraron las cortinas
del lecho hermélicamente cerradas y a la nifia cubierta
con su velo.

Paco, horrorizado, se agarré a las columnas del le-
cho, hasta que por fin cay6 sin sentido. No habia re-
medio: Inés habia muerto, y algo terrible, algo descono-
cido habia pasado alli.

—Crees ti que el diablo?...—dije yo.

—No, Isabel—replic6 mi marido—, no te hagas eco de
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simplezas vulgares; el diablo no existe; pero aqui hay algo
que yo averiguaré.

. Para abreviar, les diré que a fuerza de dinero la igle-
sia elevé sus preces; los pobres que socorria Inés decian
que los édngeles habfan bajado a vestir a la santa niiia,
y unos diciendo que era el diablo, y ofros que eran los
4ngeles, se le hizo un gran entierro.

Mi cufiado quedé como imbécil mds de dos aflos. Mi
marido, que siempre ha sido aficionado al estudio, ha-
biendo sabido que habia obras espiritistas, en un viaje
que hizo a Paris hablé con Allin Kardec, el autor de
dichas obras, y las ley6 con ansiedad.

—Ya sé quién vistié el cadaver de Inés—me dijo una
noche.

— Quién?—pregunté yo alarmada.

—Los espiritus.

Y quiso darme explicaciones; pero yo me opuse re-
sueltamente, manifestando que no queria saber nada de
aquello, porque me moriria de miedo. Entonces me dej6
y se dirigi¢ a su hermano, el cual le escuché con interés
sumo, siendo el resultado de aquellas conferencias que Paco
estudiase y acabase por aceptar el espiritismo. Las nue-
vas creencias lo volvieron otro. Es amable, caritativo; ha
fundado un asilo para las nifias huérfanas, en el cual ha
empleado toda la fortuna de Inés, dotidndole de todo lo
necesario para que las nifias reciban una excelente educa-
cién. A las maestras les encarga sobre todo que sean muy
carifiosas con las nifias, y aun €l mismo las lleva dulces
¥ juguetes. El otro dia vino muy contento, diciéndome:

—Mira, Isabel, ya estoy perdonado; me lo dice Inés.

—Dé¢jame, que no quiero saber nada de eso—le repli-
qué. Pero ¢l no me hizo caso; y, quieras que no, hube
de escuchar una comunicacién de su hija. Y francamente,
cuando la of, se me fué quitando ¢l miedo, y hasta mae
atrevi a mirar el escrito, en el cual vi una letra muy
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parecida a la de Inés. Pedile una copia del escrito, y la
conservo con religioso respeto.

—Pues, mira—dijo Celia—, quien ha hecho lo mds, que
haga lo menos: jquieres leernos la comunicacion?

—Por qué no? Justamente os la tenia preparada sa-
biendo que ibais a tener intetés en oirla.

Isabel ley6 lo siguiente:

«Alienta, pobre sér, alienta; tu expiacién termina y tu
regeneracién comienza. No estds solo; para que ganes el
tiempo perdido, muchos espiritus te ayudan y te forta-
lecen y te inspiran, especialmente tu esposa y tu hija,
que hicieron cuanto pudieron en su tltima encarnacién
para regenerarte por medio de sumision y ternura. Pero
th, espiritu rebelde, fuiste insensible a su amorosa hu-
mildad, y te complaciste en atormentarlas, en particular
a tu hija, negandole todo, todo, hasta la sencilla satis-
faccién de ponerse un traje virginal en su primera co-
munién. jPobre padre mio! jfué preciso que me perdie-
ras para que me amaras! jPobre sér, que tuviste la miel
en los labios y la desechaste, y tuviste luego que beber
hiel y vinagre! ;Pobres espiritus! jcudn dignos sois de
compasiéon los que no podéis vivir entre flores, sino en-
tre abrojosl...

iTodo lo tuviste, todol.. inteligencia, riqueza, seres que
te amaban, ;y todo fué inutill.. |Necesitaste, pobre es-
clavo de tu ignorancia y de tu rebeldia, el liligo del re-
mordimiento, la tortura del espanto, la locura del dolor!..

No te quejes; recogiste lo que sembraste; pero hoy re-
naces a la vida, y mi madre y yo estamos conligo. Yo
te amo mucho, padre mio; mi espiritu sonrie cuando te
veo hacer el bien entre los demis.

{Alienta, padre mio, alienta! Trabaja en tu progreso,
que tienes, como todos los espiritus, abiertas las avenidas
de la felicidad.»
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Cuando terminé la lectura Isabel, vi que Celia estaba
muy pensativa y que Isabel lloraba, pues apenas pudo
acabar las ultimas palabras, por la emocién.

—; Ve usted? —me dijo ésta dltima—, siempre que leo
esta comunicaci6én, Iloro, y vamos, que no quicro ente-
rarme de estas cosas...

iA cuédntos comentarios se presta esta veridica histo-
ria! He creido conveniente referirla, porque hay sistemas
de educaci6én muy erréneos, y creo que el mejor modo
de educar los padres a sus hijos, es empleando ese amor
sublime, casi divino, superior a todos los amores, el amor
paternal, que se complace en complacer, que goza vien-
do gozar, que sonrfe viendo sonreir; ese amor que rege-
nera, que trocaria en paraiso el infierno, si el infierno
fuera una realidad y no la negacion de todos los amores.
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EL RAMO DE VIOLETAS

Entre los amigos que dejé en Madrid, se cuentan don
Andres del Valle y su esposa, Cristina Ruiz: son dos se-
res unidos por verdadero carifio.

Una tarde fui con ellos a un lindo huerto de su pro-
piedad, que cultiva Andrés con mucho esmero. Llamoéme
la atencion los muchos cuadros gue habia de violetas.

—iQué delirio tenéis por esta flor humilde!—dije a mis
amigos.

—Lo que es Andrés—contestd Cristina—, se vuelve loco
por las violetas, y por darle gusto en todo, tengo yo el
cuidado de que el jardinero las cuide esmeradamente, y
€s0... que no debia hacerlo.

— Por iqué?—pregunté.

—Bien sabe él por qué.

Andrés se sonrio y me dijo al oido con misterio:
—Cristina tiene razén; las violetas me recuerdan una
afeccién que tuve en mi vida, grande, profunda, inmen-
sa, que si la muerte no se hubiese puesto por medio,
jquién sabe a ddénde hubiera yo ido a parar!

—Ya ves, ya ves cémo se explica—replicé Cristina rién-
dose alegremente—, y esa pasion la sintié después de ca-
sado.

—8i2... Es posible?
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—Y tan posible, hija, y tan posible.

—Parece mentira; nadie diria que Andrés ha roto un
plato en toda su vida..

—Si, fiate en la Virgen y no corras; ya tuve entonces
mis disgustillos; pero, vamos, una vez, creo que hasta los
santos pecan, y es preciso tener indulgencia. |

—Tenga usted entendido, Amalia—dijo Andrés con gra-
vedad—, que en cierto modio yo no le falté a mi esposa:
fué un amor puramente platénico; fué un afecto que no
nacié en este mundo.

—jA mi con esas!—arguyé Cristina, dando carifiosos gol-
pecitos en el hombro de su marido—. Yo lo que sé es
~que it la querias, y que aquella temporada de todo te
ocupabas menos de mi.

—iY qué fué ello? ;se puede saber?

—>Si, si, anda, cuéntale a Amalia tus amores, y asi te

distraerds mientras yo voy a preparar la merienda.

Cuando estuvimos solos, le dije a Andrés:

—¢ Conque también tiene usted su historia?

—;Quién mo la tiene, amiga mia? So6lo que unos la
cuentan y ofros se la callan. La mia no cuenta mis que
un episodio; pero ese, crea usted que no lo olvidaré en
mi vida. Lo que voy a contar me sucedié hace veinte
afios, v hacfa diez que estaba casado con Cristina.

Yo me casé¢ convencido de que queria mucho a mi
esposa. Viviamos tranguilamente, como nos ve usted aho-
ra: ella enlregada a sus costumbres catdlicas, y yo a mis
libros 'y a mis esperimentos quimicos. Murié mi padre,
y tuvimos que ir a Sevilla para arreglar los asuntos fa-
miliares. Una tarde que sali con Cristina, la dejé en la
Catedrai, y yo me fui a dar un paseo por las calles. El
azar me llevé a la calle de San Fernando. Iba mirando
distraidamente, cuando acerté a fijar mis ojos en una ven-
tana baja, donde habia sentada una nifia que apenas con-
tarfa catorce afios. Era blanca, blanquisima, pero con la
palidez del marfil; de ojos grandes, muy grandes, tristes,

© Biblioteca Nacional de Esparia



140 AMALIA DOMINGO SOLER :

extremadamente tristes. Tenia la cabeza reclinada sobre la
reja, y una de sus rubias trenzas tocaba en la acera: su
cabello era magnifico. Mirarla y estremecerme, fué todo
uno. Miréme ella a su vez, y noté, no sin sorpresa, que
se ruborizé, y se levanté mirdndome fijamente: parecia
que sus ojos me interrogaban diciéndome: ;quién eres?

Seguf mi camino, y en toda la tarde no pude olvidar
la figura de aquella nifia, que sin tener nada de particu-
lar, me impresion6 tanto. Nada dije a Cristina. A la tarde
siguiente, volvi a pasar; vi otra vez a la nifia, y... ipara
qué repetirle lo mismo? La miré, me mird; la segui vien-
do todos los dias mds de una vez, y comprendi con pro-
fundo sentimiento que la pobre nifia era sordo-muda. Al-
gunas veces habia un nifio junto a ella, y los dos se
hablaban por medio de signos.

Me inspiré tanta compasion... Sus ojos me hablaban con
tal elocuencia, que una tarde compré un precioso ramo
de violetas, y al pasar se lo dejé en la ventana. Lo tomé
y se sonrié; pero tan ftristemente, que me parecié escu-
char un gemido. No sé lo que me inspiraba aquella cria-
tura; yo no vefa en ella a la mujer, porque era una nifia
demacrada, escudlida; parecia mds bien un caddver em-
balsamado, que una persona viva: sélo sus ojos tenian
reflejos de vida, pero de una vida amarga, dolorosa... Yo
sufria al verla; parecia que me trituraban el corazén; pero
adoraba aquel sufrimiento. Dos meses la estuve viendo dia-
riamente. Un dia pasé como de costumbre y hallé la ven-
tana cerrada. Decirle lo que sufri, me es imposible; a
mi mismo me asustaba la intensidad de mi dolor. Durante
ocho dias, no vivi, y como yo respetaba mi posicién, no
quise preguntar a ninguno de los criados que veia salir
de la casa: tuve fuerza de voluntad bastante para ser dis-
creto. ;Qué era yo para aquella nifia? [Nada! jnada po-
dia serl.. y sin embargo, yo sabia que ella me amaba,
y yo sentia por ella lo que no 'se sienfe m#As que una
vez en la eterna vida del espiritu.
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Al noveno dia, al llegar cerca de la casa, vi la ventana
abierta: ahogué un grito de alegria, y atravesé la calle
para acercarme a la ventana. ;Qué vi, que me agarré a
la reja como un loco? En el fondo de la habitaciéon un
altar con muchas luces, y en el suelo, sobre almohadones
de raso azul, estaba colocado el caddver de la pobre nifia.

$Qué le diré, Amalia, qué le diré? Quedé petrificado,
no sabiendo lo que pasaba por mi. A pesar de mi turba-
cién, reparé que entraban muchas mujeres a ver a la di-
funta, y las segui. Al entrar en la sala meortuoria, yo que
nunca me habia arrodillado, me hinqué de rodillas junto
al caddver, y entonces vi que sobre su pecho habia un
ramo de flores secas; me incliné méds y reconoci el ra-
millete de violetas que yo le habia dado, quince dias an-
tes de su muerte, ;Cuanto tiempo estuve alli? Lo ignoro.

Cuando me di cuenta de que existia, me encontré en
mi lecho, rodeado de mi familia. A mis preguntas de lo
sucedido, dijome mi esposa que me habia dado un ac-
cidente viendo a una nifla muerta.

Alguien me conocid, haciéndome transportar a mi casa.
Quince dias estuve delirando y hablando inconexamente
de un ramo de violetas y de una nifia.

Al oir esto, estreché las manos de Cristina, d1c1endole

—Perdéname; cuando esté bien ya te lo contaré todo;
no me juzgues sin oirme.

Mi esposa, modelo de discrecci6n, nada me contesté.

La primera vez que sali de casa apoyado en el brazo
de Cristina, ésta me llevé a pasear por la calle de mis
suefios. Ella leyé en mi pensamiento y me dijo sonrién-
dose:

—ij Tranquilizate, no te fatigues; todo lo sé!

-—, Todo?

—1 84, todol.. Vamos a sentarnos a los jardines, y ha-
blaremos.

Mi esposa me contd entonces:

—La doncella de la nifia que ha muerto es sobrina
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del ama de laves de tu hermana, y durante tu enferme.
dad, la pobre muchacha ha venido a pasar algunos dias "
con su tia.

La muerte de la nifia muda la dejé muy trastornada;
y sin saber ella con gquién hablaba, refiribme que su se
fiorita habia querido tanto a un joven, y nos conté todos
Ios pormenores de tus platénicos galanteos. Esto, como
puedes comprender, me hizo suirir mucho, porque llovia
sobre mojado. Tu conducta durante estos dos meses me
daba a conocer que en ti pasaba algo extraordinario, y tu
enfermedad y tu delirio han venido a demostrarme que
tu corazén ya no era mio. Al mismo tiempo, cuando la
doncella de la muda me contaba lo desgraciada que ha
sido esa infeliz, me daba mucha compasién, jpobrecita!
Tu ramo de violetas ‘la hizo completamente feliz; ha sido
el ninico obsequio que ha recibido en toda su vida. Desde
que se lo diste, no lo separ6 de su lado, ¢ hizo prometer
a su padre que se lo pondrian en el pecho después de
muerta. ,Como tG viste, respetaron su voluntad, y con ¢l
ha sido enterrada. jPobre criatura! ‘En su casa, dice la
“doncella que nadie le hacia caso.

—Pues, (y su madre?—pregunté a mi esposa.

—No tenfa madre. Dicen que murié cuando nacié la
pobre sordo-muda. Ha tenido madrastra y hermanos que
se burlaban de ella; se iban de paseo y la dejaban aban-
donada en poder de los criados. Sin duda ta has sido el
Gnico sér que la ha querido en el mundo.

Al oir esto, senti que el llanto afluia a mis ojos. Cris-
tina exclamé:

~—Llora: yo también lloro; los muertos no pueden ins-
pirar celos.

—Si soy culpable, no lo sé—dije mirando a mi espo-
sa—; pero te puedo jurar que en esa nifia yo no veia a
la mujer; sufria al mirarla.

—>Si, Io comprendo. Su doncella dice que la pobrecita
estaba en el tltimo grado de tisis; que parecia un esque-

© Biblioteca Nacional de Esparia



i : CUENTOS ESPIRITISTAS 143

leto; que siempre le faltaba aire para respirar, -y aunque
sintiera frfo, se ponia en la ventana, porque dentro de
casa se ahogaba.

—iPobre nifia! Yo comprendia que agonizaba, y toma-
ba parte en su agonia.

Restablecido ya, volvimos a Madrid, y entramos en nues-
tra vida normal. Siempre hay en mi mente un recuerdo
para la nifia muda: y, en memoria dél ramo de violetas
que ella tanto amé, tengo un gusto especial en cullivar
esas humildes y delicadas flores.

—; Y mo ha sabido usted nada de ella?

—; Cémo si no he sabido? :

—Una persona que mo miente, me dijo hace mucho
tiempo que usted era espirilista, y que por su esposa lo
ocultaba.

—No la han informado mal. Pero esto es un secreto
mio lde la mayor importancia. Cristina es catoélica fand-
tica, ¥y por ningin estilo quiero que sepa que me comuni-
co con la nifia muda.

No es capaz mi esposa de comprender lo que es un
espiritu. [Quién sabe lo que se figurarial

A usted puedo decirle que en las sesiones espiritistas
de un grupo familiar, hablo con la nifia de mis amores
castos, 'que es un espiritu de gran elevacién, de gran sen-
timiento.

—¢ Y qué le ha dicho el espiritu de esa nifia?

—Vea usted la Gltima comunicacién obtenida:

Y, sacando un papel de su cartera, leyé lo que sigue:

¢«j Violetas! jqueridas violetas! jhumildes flores de la tie-
rral { Vuestra delicada fragancia embalsamé los tltimos dias
de una pobre mudal jVioletas! [flores de mi alma! vos-
otras me dijisteis: «Un sér te ama.. jte llorard cuando
mueras!». jOh! jentonces yo no queria morir, porque ha-
bia encontrado la realidad de mis suefios!.. Yo veia en
mi mente, desde muy pequefia, a un hombre, a quien es-
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peraba siempre, jsiempre! Cuando te vi exclamé: « Ya estd
aquil». Senti una emocién desconocida, dolorosa tal vez,
porque mi débil organismo ya no podia sentir sensacio-
nes. [S6lo tu ramo de violetas le daba calor a mi cora-
zon! Aquellas flores me decian: «Vete tranquila, él llo-
rard por ti».. |Y has llorado! {Si ti supieras quién soy!

Nuestros espiritus hace mucho tiempo que estin uni-
dos. Si, estamos enlazados como el placer y el dolor.

Como la luz y la sombra.

Como la voz y el eco.

Como la flor y el fruto.

Como el tronco y las hojas.

Como la nube y la lluvia.

j Cudnto nos hemos querido!

i Cultiva, cultiva las violetas! Su perfume te hablari de
la pobre muda de la -tierra. ;Espiritu de larga historia
que en todas sus existencias te ha consagrado su profun-
do amorl».

Decirle a usted, Amalia, lo que yo gozo con estas co-
municaciones, es imposible. Muchas otras guardo de ella,
y otro dia le contaré algo de nuestra historia. Cristina
viene y hago punto final. Digamos como los masones cuan-
do se acerca un profano: «f Llueve!s. :

i Cuantos misterios guarda la humanidad!

jQuién diria, al ver a aquella pobre muda enferma, casi
exdnime, que era un espiritu tan Ileno de vida, tan 4vido
de amor!.. Un incendio de pasién!l.. jCudn poco gozé
en la tierral Sélo un ramo de violetas cifré su felicidad.

Ella también se asemejé a esa delicada flor. Vivio en-
tre las hojas de su infortunio: el perfume de su alma
no embalsamé, se disipé en el espacio, jPobre niiia!
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{MURIO DE FRIO!

Una tarde fui con mi amiga Herminia Guzméan a una
casa de campo que posee en Carabanchel, sitio de pre-
ferencia, porque alli pasé su primera juventud con sus
padres; alli se casé; alli sonrié a su primer hijo y alli
derram¢ sus primeras ligrimas. Hoy Herminia, mujer muy
buena, es profundamente desgraciada, a causa de su ma-
rido y de sus hijos, sin otra ventaja en medio de su des-
ventura, que la de una posicién adinerada. Suaviza sus
amarguras la fe religiosa, esperdndolo todo del amor y
de la justicia divina.

Al llegar a la quinta, lo primero que hizo fué ensefiar-
me la casa. Luego nos refugiamos en el gabinete que ella
ocupara de soltera, donde me mostrd retratos, poesias de
sus compafieras de colegio, y por ultimo una cajita de
raso blanco, en cuya tapa habia bordadas con seda azul
estas palabras: «; Murié de frio!l». La caja contenia una
flor seca y un rizo de cabellos rubios como el oro.

—Isto tendrd su historia—dije a Herminia.

—Y muy triste por cierto:; jpobre nifio! jcudnto me
queria!

—;Ha muerto el que te dié esta flor?

—Si, murié; los 4ngeles no pueden vivir en la tierra.
iSi le hubieras conocido! Sus ojos hablaban mis que sus
labios.

10
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—ij Cuéntame, cuéntame!

—Estando una tarde en casa del capataz, que estd aqui
cerca, vi venir una pobre anciana, ciega, lanzando lasti-
meros ayes, apoyada en el hombro de un nifio que ten-
dria unos diez afios.

Llamironme la atencién, porque no iban sucios ni ha-
rapientos, y el nifio era una figura por extremo delica-
da, con unos cabellos rubios hermosisimos y unos ojos
grandes y melancdlicos. Antes que ellos me hablaran, les
sali al encuentro, y pregunté a la anciana si se habia
muerto alguien de su familia, o le habfa sucedido alguna
desgracia. Al oir mi voz la pobre vieja redoblé su llan-
to, y con sollozos entrecortados me conté sus penas. Ha-
bia perdido a su marido, a su hija, a su yerno, quedin-
dole sélo su nieto enlermo, con palpitaciones en el cora-
z6n, sin fuerza para el trabajo. Vivian con un hermano
de su esposo; pero éste se habia cansado de mantener-
los y les habfa arrojado a la calle pretextando que no
podia ni queria holgazanes en su casa. jAy! los holga-
zanes eran una anciana ciega y un nifio enfermo que no
podia tenerse en pie.

Yo me conmovi tanto, que les dije:

—No se apure usted, sefiora.

Hablé a la mujer del capataz, y la misma nochc ya
pudieron dormir bajo un techo amigo aquellos deshere-
dados de la fortuna y del mundo. {

—Qué contento para ellos! ;no?

—Ya lo creo; mucho mds cudndo se persuadieron die
que a mi lado tenfan amparo y consuelo para toda su
vida. Mis protegidos supieron captarse las simpatias de
lodos los de casa; amos y criados competiamos en darles
pruebas de carifio para hacerles grata la existencia.

Paula se¢ hacia til; a pesar de no ver la luz del dia,
hacia medias, cosia, ¥ nunca querfa estar ociosa. jPobre
mujer!, jcuén buena era! Guillén, el nifio, era un encan-
to, por su talento, su dulzura y su inalterable resigna-
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cion. El infeliz se ahogaba; no podia dormir acostado.
1Y jamds se quejabal Lo tnico que solia decir era que
sentia frio. Yo creo que ecra mas frio del alma que del
cuerpo, porque, segin podia adivinarse, mortificibale ver-
se necesitado de vivir a expensas de otros. Apenas toma-
ba alimento, y yo, conociendo su excesiva delicadeza, me
lo llevaba a paseo y le contaba historias. Eran éstas las
mejores horas de su vida. Yo le amaba con todo mi co-
razén.

—4Qué edad tenias entonces? ,

—Diez y ocho afios, y él catorce; pero Guillén no pa-
recia representar mds de diez.

Una tarde, paseando por el campo, nos encontramos
en el suelo una moneda, una peseta que yo recogl y se
la di a Guillén, diciéndole:

—Toma, para ti, para comprar lo gue quieras: ;qué de-
seas adquirir?

—Para mi, nada—dijo el nifio—; para ti.. jdeseo tan-
tas cosasl..

Y la mirada de Guillén irradiaba una luz divina.

—Deseas muchas cosas?.. Y qué cosas son esas?—
le dije sonriéndome.

—iQué cosas son esasl.. Quisiera estar sano; porque
trabajaria, seria escultor, harfa tu estatua de mérmol blan-
co, y como seria una obra admirable, ganarfa con ella
el primer premio; después tendria mucho dinero, llevaria
a mi pobre abuecla en coche y la acompafiaria al tea-
fro. Llegaria a ser rico, muy rico, y entonces...

—;Y entonces, qué?..—le pregunté, viendo que callaba.

—Entonces, si ti me querias.. me casaba contigo. Pe-
ro.. nada de esto es posible. Estoy enfermo, muy enfer-
mo; tengo siempre tanto frio.. Sélo cuando estoy a ftu
lado se me quita ese temblor convulsivo que agita vio-
lentamente todo mi sér.

Al dia siguiente, no vino Guillén a verme como de
costumbre, y fui yo a buscarle, llena de inquietud. Di-
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jome la ciega que su nieto habfa salido para comprar una
cosa que me gustaria mucho. Ya estdabamos todos inquie-
tos por su tardanza, cuando vimos venir a Guillén. Yo
sali corriendo a su encuentro. Venia palido como un di-
funto, temblaba dominado por el frio; pero su mirada
expresaba una profunda satisfaccién. Presentéme una lin-
disima camelia blanca, diciéndome:

—Mira: el primer (hnero que me ha dado la Provx-
dencia, lo he gastado en la flon gque més le gusta. Que-
rian mds dinero por ella; pero tanto he suplicado, que
al fin me la dieron por la peseta hallada en nuestro pa-
seo. ;Estds contenta?

No supe qué contestar. Las Iligrimas resbalaron por
mis mejillas, considerando cuan fragil era la vida del po-
bre nifio. El médico nos habfa dicho en secreto que Gui-
lién se nos quedaria muerto de un momento a otro, cuan-
do menos lo pensiramos.

jPobre Guillén! Mezclé sus ldgrimas a las mias y me
envolvié en una de esas miradas de amor inefable, cuya
expresién nadie sabria traducir bien a nuestro lenguaje.

Puse en un bficaro con agua la flor, que durd lozana
més de quince dias. En ese tiempo, Guillén se agravd
Yy todos le veiamos ya camino del sepulcro.

—Enséfiame la camelia—me dijo, cuando ya apenas te-
nia aliento para hablar. ;

Fui por ella, se la presenté, y mirdndola exclamdé:

—iQué lastima! Las hojas de esta flor quieren despren-
derse de su tallo, como mi alma quiere desligarse de mi
cuerpo; no te la lleves, déjamela mirar; verds, cuando la
caiga la primera hoja, mi cuerpo caerd también.

Oyendo estas desconsoladoras palabras, hice un movi-
miento brusco, agitése la flor, y como pequefias maripo-
sas, algunas hojas se desprendieron. Guillén las mir6 an-
gustiosamente y murmurd con voz apagada:

—Los cuerpos son las hojas del 4rbol de la vida; cuan-
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do las hojas caen, algunas almas lloran: jquién llorara
por mi?

Copiosas lagrimas afluyeron a mis ojos; pero Guillén
ya no me vefa; su espiritu se desprendia de su céreel te-
rrestre para lanzarse en el infinito espacio.

—i Guillén!—grité angustiada.

El nifio se esiremecié y me mird fijamente.

— Guillén!—grité de nuevo.

Incorpordse entonces un poco y respondié con voz casi
ininteligible:

«—Aqui 'hace mucho frio; no quiero estar aqui.

..Y se fué aquella alma de fuego, dejandome tanto frio
en el corazén, que han pasado veintidés afios y estoy

“tiritando alin; y eso que algunas veces los espiritus vie-

nen a consolarme.

—81%.. qué me dices?

—Tanto he sufrido, que he apelado a todo, hasta acep-
tar el espiritismo, que seglin dicen muchos, es una locura.

.—(De modo que tfi eres espiritista?

—No sé si lo soy; lo que si puedo decirte es que al
morir Guillén me quedé tan desconsolada, que mi dolor
lleg6 a asustar seriamente a mi familia y a mi confesor.

—3Y la pobre ciega?

—La infeliz decia que estaba contenta con la muerte
de su nieto, porque como conocia muy bien su caricter,
sabia que ¢l sufria muchisimo. Por su comprensién no
era un nifio, sino un hombre pensador que al verse im-
potente por sus dolencias, se consumia. La pobre vieja
vivié pacificamente seis afios més.

A poco de morir el tnico sér lque me ha amado en
el mundo, después de mis padres, conoci al que mds tarde
fu¢ mi marido. Mi familia arreglé el casamiento, creyen-
do que olvidarfa mi primer amor. Con mi primer hijo
cref en la felicidad; pero pronto me convenci de que una
cosa es crear la familia, y otra crearse las simpatias en el
seno de la misma. Espiritus rebeldes, indémitos, de per-

© Biblioteca Nacional de Esparia



150 AMALIA DOMINGO SOLER

versas intenciones, me han rodeado, para hacerme sufrir
y recordar mfs y méds a aquel nifio de rubios cabellos,
de dulce mirada y maravillosa inteligencia, que tan feliz
me hacia con su carifio.

Un dia le conté a mi confesor cuanto me atormentaba
y a la vez me halagaba aquel recuerdo, y mi confesor,
que era muy estudioso y sabio, al verme desesperada me
dijo: _

—Mira, hija, para tu consuelo voy a abrirte un ca-
mino Ilque estd anatematizado por la Iglesia. Aqui para
entre los dos, muchas cosas excomulgan las religiones mo-
vidas por intereses puramente terrenales. Has de saber
que las almas viven después de dejar su cuerpo, y pro-
siguen su existencia en cumplimiento de eternas leyes. Des-
de la méas remota antigiiedad, los muertos se han comu-
nicado con los vivos. Llama a Guillén con tu deseo, y
tal vez te concederdan los espiritus el consuelo de ponerte
en relacién, si no con él precisamente, con algin sér del
espacio que te hable de él y de la vida espiritual. A na-
die hables de lo que acabo de idecirte, y entrégate en
brazos del espiritismo, que es nuestra Providencia.

Aquella misma noche, mientras esperaba a mi esposo,
que siempre se retira al amanecer, ensayé el consejo de
mi confesor, y nada obtuve. Segui durante dos meses de-
seando esperanzada, hasta que al fin una noche—hacia
diez afios que Guillén habia muerto—, me parecié que
me hablaban al oido, muy quedo. Presté toda mi aten-
cién, y comprendi algunas palabras incoherentes, sin ila-
cién alguna. En estos ensayos ‘de algunas noches, pude
obtenerr al fin algunas comunicaciones por escrito.

—Las tienes?

—5i, aqui. Estan dentro de esta cajita.

Y abriendo y levantando un doble fondo, sacd wvarios
papeles cuidadosamente doblados, con fechas distintas.

—Lee éste—me dijo Herminia.
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Y me enitregé un papel con la siguiente comumcacmu,
escrita con letra casi microscépica:

«i Herminia! jten valor! Ten fe y espera resignada, que
también para ti lucirdn dias mejores. Tu, mas dichosa
que otros seres, has visto sonreir la felicidad, simbolizada
en un nifio que te amaba como saben amar los espiritus
de luz. El esti contigo, e inspira fortaleza en las duras
pruebas de tu vida. Muri6 de frio, como mueren todos
los seres acostumbrados .al calor de otra vida. No pue-
den resistir la temperatura glacial de ese mundo.

El nifio enfermizo que td amparaste y quisiste, fué ayer
el hombre fuerte que te salvé de una muerte cierta, muer-
te espantosa, porque debifas morir en una hoguera, y €l
que te amaba como aman las almas grandes, arrosiré to-
das las iras inquisitoriales, llegando a la heroicidad del
sacrificio por salvarte en aras del amor.

Volvié a la tierra para saldar una pequefia cuenta. Su-
fri6 mucho hasta que te conocid. Entonces su espiritu ten-
di6 el vuelo, llevindose la visién de la tnica felicidad
terrestre. Murié de frio; pero hoy siente el calor de la
vida "infinita. Hoy es tu d4ngel tutelar, y jamds te aban-
donards.» f

—Es preciosa esta comunicacién.

—Sobre todo, consoladora. Tendria muchas mdés, pero
como sufro tanto y mi cabeza estd tan conturbada, los
mismos espirilus me aconsejan que procure rehuir las emo-
cicnes fuertes que recibo con los dictados de ultratumba.

Yo también, como Guillén, moriré de frio. El espiri-
tismo, sin embargo, me ha hecho un gran bien, un bien
inmenso. e

Herminia call6. De sus ojos cayeron dos perlas.

i Cudnto deseamos que nuestro adelanto nos permita sa-
lir de este planeta! Aqui hay una enfermedad contagiosa:
la mayoria de los terrenales mueren de frio.
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VENGAN A MI LOS NINOS |

Estamos a dos leguas de Madrid, en una hacienda mag-
nifica. El capataz, hombre de sesenta afios, robusto y fuer-
te, me llama la atencién por su delirio por los nifios.

Por la tarde se sienta en medio de una plazoleta ro-
deada de drboles: rasguea alegremente una guitarra y grita
con toda la fuerza de sus pulmones: ¢ Vengan a mi los
nifios!»

Y acuden a su llamamiento los chicuelos de las casas
cercanas, multitud de nifios de ambos sexos que en torno
del tio bailan, cantan, trepan por los 4rboles, tomando
parte activa en sus diabluras el tio Pedro, cual si fuera
chiquillo como ellos.

Enamorada de un hombre tan bondadoso, me acerco
a él y le digo:

—Qué feliz es usted! [Me comphcu mirarle!

El tio Pedro sonrie bondadosamente y dice:

—Vivo feliz; ni envidiado, ni envidioso. Tengo una santa
mujer, dos hijos honradisimos y cinco nietos que son mi
encanto. Ni quiero lo superfluo, ni me falta lo necesa-
rio. {Quiere usted un hombre més feliz que yo?

—~Ciertamente, en la tierra no cabe mayor dicha que
la que usted disfruta. {Feliz usted que no ha conocido
lo que son penas!
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—iEh! poco a poco; no vaya usted tan aprisa, que
en todas las jornadas hay una hora de mal camino. Tam-
bién he tenido mis tropiezos, pero en la mejor edad de
chico y de mozo, cuando hay fuerza para cargar con
un mundo y correr en busca de otro. E

—Pues el infortunio no ha dejado rastros en su mi-
rada.

— Cémo queria usted que los dejara, si he tenido por
cada onza de pena una libra de contento? Mis trabajos...

—Cuéntemelos.

—DBien dice el refrin que todas las mujeres son cu-
riosas.

—Tenga usted entendido que no le pregunto por mera
curiosidad.

—Venga usted; nos sentaremos debajo de aquellos dla-
mos y le contaré mis peripecias. Sé que usted escribe.

El enjambre de chiquillos nos sigui6, y el tio Pedro
les hizo prometer que estarian callados mientras contaba
un cuento a la sefiora, que era yo.

Y comenzd el relato el tio Pedro:

—Aqui donde usted me ve, he pasado seis afios en la
circel, y crea usted que sufriendo mucho. De mi ma-
dre se puede decir que no la conoci, pues segin cuens
tan, murié dejindome en pafiales; mi padre no quiso ha-
cer huesos viejos, ¥ yo me quedé en el mundo como
pdjaro sin nido, cuando tenfa cinco afios. Como no te-
nia sobre qué dejarme caer, pasé una nifiez muy aza-
rosa. Como perro sin amo, recorria todas las casas de
la aldea. Era algo descarado, y por esto, con frecuen-
cia, al Ilamar a alguna casa, se me daba con la puerta
en las narices. Entonces, sin freno de nadie, fui crecien-
do entre malas hierbas, y a los doce afios era un pillo
completo y redomado; lo tinico que respetaba era a los
nifios, en atencién a mil veces que los viejos me recha-
zaron al pedir una limosna, y los nifios habian corrido
tras de mi para darme el pan que ellos habian de comer.
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En particular una nifiita de cinco afios, Juanita, so-
brina del sefior cura. En cuanto me vefa la chicuela, me
llamaba, y didndome de lo que ella comia, exclamaba:

—Me dicen que eres muy malo; y yo no quiero que
seas sino muy bueno.

Ya wve usted qué consejera tenfa yo a los doce afios.
Al lJado de ella, todo iba bien; mas en cuanto la perdia
de vista, no pensaba mis que en hacer perrerias y tras-
tadas.

A la sazén vinieron al pueblo unos cuantos hombres
de mal vivir, incendiaron un cortijo, mataron al dueiflo,
¥y yo, por inexperiencia, siendo inocente, apareci como cul-
pable.

Entre averiguaciones justicieras de si fui coémplice o
dejé de serlo, estuve seis afios en la cdrcel, sufriendo lo
indecible. Era el criado de todos los presos, que hacian
herejias conmigo. Sélo el recuerdo me pone ftriste y ten-
go ganas de llorar.

Al decir esto, por las tostadas mejillas del viejo res-
balaron dos lagrimones que se apresurd a enjugar con
el dorso de la mano. ’

Eatonces suflri por toda mi vida. Durante aquellos lar-
gos e interminables seis afios, ni un alma viviente fué
a preguntar por mi. Entre los presos habia uno que tenia
una hija de siete afios, y como la dejaban entrar para
pasar el dia con su padre, yo, en cuanto la veia, me
acordaba de Juanita, y decia: «Si ella pudiera, también
vendria a vermes. Cumpli los diez y ocho afios estando
preso, y poco después me dieron la libertad. Ya en la
calle, no supe qué hacer de mi persona; no sabia nin-
gin oficio; trabajar en el campo no me gustaba, y ade-
mis me decia: «;A qué has de fir a tu pueblo, si no
tienes a nadie que se interese por ti? En la Habana falta
gente; sentaré plaza, y en paz; y ya que me voy tan
lejos, daré antes una vuelta por mi tierra, por si no la
vuelvo a ver».
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Llegu¢ al pueblo una mafiana de domingo. Iba yo me-
dio desnudo, y al verme entre los mozos y las mozas
que iban de punta en blanco, como dia de fiesta, oi de-
cir, al verme tan miserable:

—tA ‘qué vendri este granuja?

Cundié la voz de que yo estaba en el pueblo, y na-
die se acercd a darme la bienvenida: sélo algunos nifios
me miraban con inocente curiosidad. Sentéme triste, ca-
bizbajo, en la plaza de la iglesia. De pronto me acordé
de Juanita, la sobrina del cura, y no quise marcharme
sin verla. Salié la gente de la iglesia, y al fin sali6 Jua-
nita. Estaba mis crecida, mds hermosa que la Virgen de
la Esperanza. Sin poderme contener, me acerqué a mi
antigua consejera, Viéme, me conocid, y sin pedir per-
miso a su padre ni a su tio el cura, se abrazé \ami
como cuando tenia cinco afios.

—iPedrol—exclamaba—. jPedrol...

Yo, que nunca habia llorado, al ver a aquella criatura
tan carifiosa y tan buena, que no se daba vergiienza de
abrazar a un infeliz, sucio, harapiento, me trastorné de
tal manera, que rompi en profundos sollozos.

—iPobre Pedro! No llores—arfiadio.

Y tomdndome de la mano, me hizo entrar en su casa.

Muchas veces he reflexionado sobre aquel cuadro, que
fué de mucha enseianza. Nadie me habia hecho caso;
pero al ver que Juanita me llevaba de la mano, los de-
mds nifios la siguieron, y pronto me vi rodeado de gente
menuda, que me miraban sonrientes.

Entré en casa de Juanita, donde me obsequié con una
taza de caldo, pan y fruta, diciéndome:

—iPedro! {Pedro! ;Si vieras cuanto me he acordado
de ti! No he olvidado los consejos ‘que te daba; pero
como ahora soy mayor y tengo mds juicio, sabré acon-
sejarte mejor. '

Y aquella criatura, que era la alegria de su casa, se
las arreglé de modo que aquella misma tarde yo pare-
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cfa otro. Hizo que su padre me diera ropa; y el cura
me eché un sermdén de padre y muy seilor mio, conclu-
yendo por decirme que si queria trabajar en el campo,
€] me darfa ocupaci6n. , -

Por Juanita abandoné la idea de ir a la Habana, y ella
se encargé de todo cuanto se referia a mi persona. Yo
estaba loco de alegria.

Ni una madre hace por sus hijos lo que ella hizo por
mi. Me ensefi6 a leer y a escribir. Todas las tardes ve-
nia a ftraerme la merienda al campo donde yo trabajaba.
Siempre venia acompafiada de una bandada de nifios, y
con ellos volvia yo al pueblo. Logré ser considerado por
la familia de Juanita como hijo de la casa. Era yo un
buen labrador.

Asi pasaron ocho afios, hasta que un dia me dijo Jua-
nita que su padre habia resuelto casarla con un primo
suyo, que aquella misma noche llegaria. Al oirla me que-
dé aturdido, pues jamés se me habia ocurrido que pu-
diera sobrevenirme semejante desgracia. Ella era para mi
una hermana, una madre; su carifio era mi felicidad. No
me atrevi jaméds a poner mis ojos en ella, porque para
mi era mis sagrada que la Virgen. Por eso la noticia
de perderla me dejé sin aliento; la emocién me dej6 mu-
do, sin poder balbucear una palabra.

No sé qué le dirfa con mis ojos, que ella adiviné mi
estado de 4nimo. Volviamos los dos solos del campo aquel
dia, y llegamos a casa sin hablar una sola palabra mdis.

Una hora después conoci al que debia ser esposo de
mi adorada. Era un gallardo mozo, muy lleno de letras,
nada menos que todo un juez. Aquella noche no pude
dormir, y me levanté antes que amaneciera. Amaba a Jua-
nita con toda mi alma. Pero no podia aspirar a su mano,
porque ella era rica y yo pobre; su préximo enlace con
su primo mataba todas mis esperanzas. Como ia vida sin
ella me era odiosa, resolvi morir.

Con este propdsito sali del pueblo antes de amanecer
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y legué a un precipicio, en cuyo fondo rebotaban las
aguas de un torrente. Me acordé de mi madre, pronun-
cié el nombre de Juanita y me arrojé de lo alto. Em
vez de estrellarme en el fondo del barranco, una roca
saliente, sobre la cual quedé sin sentido, me detuvo en
mi caida. Al volver en mi, me enconiré en mi cama, ro-
deado de Juanita y de varios nifios, que fueron, segin
supe después, los que me descubrieron y llevaron al pugy-
blo la noticia. .

Juanita no se separé de mi lado, ni de dia, ni de no-
che, durante los dos meses de convalecencia. En cuanto
estuve bien, llam6me el sefior cura y me dijo:

—No mereces la dicha que vas a tener; pero Dios sabe
mejor gue nosotros por qué premia o castiga. Da gra-
cias al Eterno; muy pronto serds el esposo de la ‘que
amas. b :

Y asi fué: a los pocos dias, ebrio de felicidad, loco de

‘alegria, fuera de mi por tanta dicha inesperada, Juanita

¥y yo entramos en la iglesia, donde nos uni6 y bendijo el
sefior cura. Al salir, rodedronme un ejército de niiios, los
acaricié y fueron los mds festejados en mi boda. |Ben-
dites sean ellos! De una nifia recibi los primeros conse-
jos morales; una nifia fué la tnica que al volver a mi
pueblo me alenté en el camino del bien; y cuando in-
fenté suicidarme, los nifios intervinieron para salvarme la
vida. ;Le parece a usted si tengo motivos para degir:
«Vengar a mi los nifios!»?

—Realmente, es muy justo que usted ame tanto a los
nifios. Ellos han sido los intermediarios, los factores de
su felicidad., jCudan dichoso habri sido usted con Juanital

—;No le digo a usted que he vivido y vivo en la glo-
ria? Mirela usted, alli viene rodeada de sus nietos.

Vi Tlegar a su mujer, de agradable aspecto, que traia
un nifio en brazos y cuatro pequefiuelos cogidos a su

falda. Me saludé afectuosamente, mientras su marido le
decia:
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—Oye: esta sefiora escribe historias, y yo le he com
tado la nuestra.

—Si, mi hijo Juan me ha dicho ique es usted escrl-
tora—dijo Juanita—, y también me ha dicho ofra cosa.

—tY qué es ello?

~Dice que usted tiene pruebas de que los muertos vi-
ven, nos rodean y se comunican con nosotros.

—Algo hay de eso, amiga mia; hay un umversal para
todos, de éste y de otros mundos.

-—Pues mire usted—prosiguié Juanita, sentdndose fami-
liarmente a mi lado—, no es la primera vez que oigo
hablar de eso, y me interesa vivamente. Asi me explico
cosas que a nadie he revelado, para que no se burlaran
de mi credulidad. Todo cuanto ha sucedido entre Pedro
Y yo, lo sofiaba, lo presentia y hasta me lo comunicabamn
los espiritus. Mientras Pedro estuvo preso, una voz me
hablé al oido, diciéndome: «Hstd saldando ‘wna cuenta. Vol-
verd». Volvié, en efecto. Y la voz me volvié a decir: «Sal-
vale, que sw salvacion serd la tuya». Le dije estas cosas
a mi tio el cura, y él me prohibié terminante referir a
nadie lo que ofa. Una vez me dijo la voz que Peadro fué
mi hijo en otra existencia, y como he oido asegurar que
el hombre vive muchas veces, he pensado que en todo
esto hay recuerdos de nuestras existencias autermres J,Es
esto posible?

—Para mi indudablemente. Usted, Juanita, ha sido el
dngel bueno de Pedro. Su carifio hacia él ha sido mas
que conyugal, el solicito amor de una madre, jquién sabe|l

Me despedi de aquellos dos seres tan buenos, tan feli-
ces, tan carifiosos, y a larga distancia volvi la cabeza y
vi a los dos rodeados del enjambre de nifios, que me sa-
ludaban a gritos y agitaban los paiiuelos en gran alga-
rabia. |Felices ellos!
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MISTERIOS DE LA VIDA

Paseando una tarde por los alrededores de la imperial
Toledo, me detuve a descansar en la casa de una familia
amiga, compuesta del matrimonio, del padre de la mujer
y cinco hijos, cuatro varones y una mujercita. Era esta
iltima una nifia seductora, de negros ojos, de mirada mag-
netizadora. De su boca salia una voz tan dulce como el
suspiro de un 4ngel. Catorce abriles habian dejado en su
frente la palidez de las azucenas, y ‘en sus sonrosadas
mejillas el delicado matiz de los entreabiertos capullos;
mas, jay!, sus diminutos pies se habfan negado a soste-
nerla. La pardlisis habfa entumecido parte de su cuerpo,
¥y una horrible contracecion muscular habia torcido sus
miembros inferiores, quitdndoles su desarrollo y movimien-
to. Pasaba su vida sentada en un sillén, y nadie hubiera
dicho, al verla, que padeciera tan horrible dolencia. Su
rosiro revelaba la perfecta calma expansiva y alegre de
los que gozan la vida. {Se veia tan amadal.. Sus padres
la querian con delirio; sus hermanos, con locura, y su
abuelo materno profesaba a Eugenia, que era ese su nom-
bre, una verdadera adoracién, mis que adoracién, tdola-
tria. ; | fr 2

La tarde a que me refiero, al entrar en la casa de
Eugenia, sali6 a mi encuentro su madre, la excelente Mar-
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garita, que llevdndose el dedo indice a los labios y co-
giéndome de la mano, me condujo al jardin, diciéndome
cuando estuvimos fuera de la casa:

—Te traigo aqui, porque Eugenia duerme, y si mi pa-
dre nos oyera hablar, nos excomulgaba: ya sabes ti sus
extremos.

—Efectivamente, no ignoro que su nieta es su fdolo.
¢Qué lazo unird a esos dos espiritus?..

—Eso dice mi marido, que, como t, las hecha de es-
piritista. { !

—¢ Y tu padre conoce el espiritismo?

—Si; mis que mi esposo; y no sé qué cuenta de una
historia de su juventud, que siempre acaba diciendo: ;Si
serd ella? :

— Y i qué dices a eso?.

—Que yo no creo mis que en lo que veo, y creeré en
los espiritus cuando los vea.

—No discuta usted, Amalia, con Margarita—dijo el pa-
dre de ésta, apareciendo entre nosotras—, porque no quie-
T€ (Creer..

—Bueno, bueno, quedaos, pues, con vuestros espiritus.
Mientras habldis, voy a ver si se desperté Eugenia.

Su padre la miré alejarse, murmurando con acento com-
pasivo: LR, s

—jQué lastima! Es tan ignorante como su madre lo
fué: por mas que hago no la puedo hacer entrar en el
estudio del espiritismo.

—Deje usted; para todo habra tiempo.

—Pero, jqué diablo!, si hay personas que tocan las
cosas, y ni por esas quieren entrar en razén. Ya sabe us-
ted el delirio que tengo por Eugenia. Este amor sin li-
mites se bifurca y enmarafia con cierto episodio de mi
juventud, que se lo he contado a Margarita trescientas
veces, pero se encoge de hombros y no quiere saber nada
de nada.
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—Pues cuéntemelo a mi una vez mds, amigo mio, y
lo escucharé con placer. _

—Voy a hacerlo con sumo gusto, persuadido de que
usted verd alge donde los olros no quieren ver nada.

Yo siempre he sido algo perverso. De muchacho tenia
muy malas intenciones, habilendo sido el terror de mis
vecinos y de todos los mendigos. Los apedreaba, les ti-
raba trozos de soga ardiendo; en fin, era un pequeiio Sa-
tands.

A los diez y ocho afios ya me habian echado de todos
los colegios de Madrid, y de la Universidad. Mi padre,
harto de mis calaveradas, me dejaba como cosa perdida.

Un dia, yendo con otros amigos de mi cuerda, vimos
un grupo de pordioseros que se disponian a comer; ro-
deando a una gran cazuela de sopas o arroz, a la puerta
de un convento.

— Vamos a darles un susto?—dije yo.

Y cogiendo piedras, tiré una con tanto tino, que rom-
pi6 en mil pedazos la vasija que contenfa el alimento
de aquellos desdichados. Sus maldiciones y gritos nos hi-
cieron reir algunos momentos; mas después me acerqué
a uno, que era ciego, y puse en sus manos algunas mo-
nedas. Verlo una nifia como de doce afios que estaba a
su lado. quitar las monedas de la mano del mendigo y
arrojarlas al suelo, lejos, con el mayor desprecio, fué
obra de un reldmpago, al mismo tiempo que decia:

—Padre, no admita ese dinero.

Aquellas palabras me movieron a mirar a la nifla, y
vi que estaba medio tullida, sentada en wuna tabla con
ruedas, En su rostro se pintaba un profundo desdén ha-
cia mi, que hubo de impresionarme. :

—iPor qué no quieres que fu padre tome ese dinero?

—Porque las victimas, ni la gloria deben querer de ma-
nos de sus verdugos.

11
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—Dame ese dinero, Maria—dijo el ciego con tono- ame-
nazador.

Puse en manos del viejo otras monedas, que besé hipé-
critamente, mientras la nifia, no queriendo presenciar aque-
lla escena, empujé diestramente su carrito y se apart6
de nosotros con rapidez. Atraido por su actitud, la al-
cancé, y deteniéndola, interrogué:

—Por qué te has separado de tu padre?

—Porque—dijo, mirdndome {fijamente—, no puedo to-
lerar tanta humillacién. jCobardes! jque besan la mano
que nos hiere! jOh! si yo pudiera...

Y los ojos de la nifia lanzaban rayos de cdlera.

—;Qué harias ta, si pudieras?—dije yo, interesindome
vivamente por aquella criatura que en medio de su es-
pantosa miseria demostraba lanta dignidad.

—;Qué harfa?.. Me iria lejos de esos seres que dicen
ser mis padres, pero que indudablemente no lo son.

—Razonas bien; quizd no lo seran; porque tu caricter
es muy diferente del suyo.

Ve usted a Eugenia? Pues Maria—que éste era el nom-
bre de aquella nifia infeliz— se parecia a Eugenia, como
una gota de agua a otra gota, diferencidndose unicamen-
te en que aquélla iba llena de andrajos, sucia, despeina-
da, y ésta se bafia en agua de rosas y usa vestidos de
seda.

— Te acuerdas de tus primeros afios?—le dije.

—iAy, mo! Recuerdo tan s6lo haberme visto siempre
asi, rodando por las calles comoc una pelota.

Y al pronunciar estas palabras se retraté en el sem-
blante de Maria una expresién tan dolorosa, tan amarga,
que me conmovié profundamente; y aun creo que una lagri-
ma humedecié sus ojos.

—Mira—le dije—, no hay mal que por bien no ven-
ga. Yo te he atormentado hace algunos momentos, y aho-
ra te suplico que me perdones. Quiza esta travesura cam-
bie la faz de mi vida y mnos sea util a ambos. Si th
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quieres, yo te haré felizy, y pensando en tu bienestar, la-
braré el mio. Te llevaré a casa de mi nodriza, que me
quiere mucho: alli estards amparada y tranquila; yo iré
a verte, y creo que asi comenzaré a vivir. :

Maria no supo de pronto qué contestar; pero luego,
no s¢ qué leyé en mis ojos, que su semblante se ilumind
con una sonrisa, y con voz trémula dijo: |

—Yo bien quisiera un refugio. Mas de una vez lo he
buscado; pero esa gente siempre me encuenira, me re-
claman como hija, y me hacen después pagar caras mis
tentativas de evasion. : '

—No te apures: ciertos seres, en ddndoles dinero, no
reclaman mada. Vente conmigo sin perder momento, que
esld muy cerca la casa de mi nodriza. Sigueme, sigueme.

Y Marfa me sigui6, no sin volver con frecuencia la ca-
beza, por temor de sewr sorprendida en su fuga.

Llegamos por fin a la morada de la buena mujer que
me sirvié de madre en mis primeros afios, y que era la
que siempre intercedia con mi padre cuando yo hacia
alguna travesura.

Recibiéme como de costumbre; le ma_nifesté mi pro-
yecto, y recuerdo que me abrazé conmovida, diciéndome:

—Ya era tiempo que entraras en buen camino. jBen-
dito sea Dios! jque comienzas por hacer una buena ac-
cion!

Los ciegos que se decian padres de Maria, sin serlo,
ccmo recibieron alglin dinero y por ofra parte ignora-
ban su paradero, la olvidaron. No le puedo expresar a
usted, Amalia, el cambio que se operé en mi cardcter. Mi
padre estaba asombrado: llegé a creer que Maria era un
sér sobrenatural, y hasta cierto punto tenia razén. Ha-
bldbame ella a veces de un modo maravilloso, dindome
tan buenos consejos, tan sabias instrucciones, que me de-
jaban extasiado. La vieron los mejores médicos; pero su
mal no tenia remedio. Como mi pobre Eugenia, tenfa Ma-
ria ique permanecer sentada en un sillén, y a su lado
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pasaba yo todas las horas que me dejaban libres mis
estudios, que por mandato suyo emprendi nuevamente con
ardor.

Dos afios fui dichoso; dos afios vivi a su lado. Mi no-
driza adoraba a Maria, y ésta, cuando se vi6 feliz, fué
tan humilde, tan afa,c[uosa1 tan buena, que cuantos la ro-
deaban la querian muchisimo. :

iQué noches tan hermosas!’jaun las recuerde! Conti-
bame sus pasados sufrimientos, y yo le contaba mis lo-
curas. Después enmudeciamos y hablibamos con los ojos.
Cuando Marfa, como si recibiese alguna superior inspi-
racién, me hablaba con elocuencia arrebatadora, mi no-
driza juntaba las manos y me decia:

~No tengas duda, hijo mio, jMarfa es una santal

iDos afios vivi en la gloria! ;De qué modo queria yo
a Maria?.. No lo sé: mi mundo lera ella. Ni paseos, ni
amigos, ni mujeres, ni teatros, nada me atrafa. Pero era
Yo demasiado feliz, y la felicidad dura poco en la tierra.

Marfa comenzé a palidecer, y sus hermosos ojos a per-
der su brillo. Una noche me dijo ‘que me preparara a
sufrir, que me iba a quedar solo; pero que tras la tor-
menta vendrian dias de sol. Enmudecié y cerrd los ojos.
Esperé anhelante que volviera a abrirlos; pero esperé en
vano: habia muerto sin la menor fatiga, jsilenciosa y dul-
cementel...

Me quedé como petrificado junto a su caddver; no que-
ria persuadirme de su muerte, y durante mucho tiempo
estuve que parecia un idiota. Después, mi padre me hizo
\qa]ar 'y por qltimo, me casé con una mujer muy bue-
na y muy ignorante, resultando que ella con su Lgnorancm
y yo con mi mal caricter, hemos vivido como dos presi-
diarios, maldiciendo nuestra cadena, el hueco que Maria
dej6 en mi corazén, hasta que Margarita di6 a luz a Eu-
genia; que, al verla, crei ver a Maria que volvia ‘de alld,
para estimularme a la virtud. Sus facciones son las mis-
mas; su cnfermedad y su cardcter, también. ;Serd clla?
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El espiritismo, sin haberme contestado con una afirma-
cién rotunda, me ha dicho lo bastante para poder sos-
pechar con fundamento que Maria y Eugenia son per-
sonificacion de un mismo espiritu. A

El ruido del sillén de Eugenia rodando por la arena
hizo levantarse a su abuelo, que salié al encuentro de su
nieta, que venia acompafiada de su madre.

i8i scrd ella?, preguntaba su abuelo recordando a la
nifia mendiga que tanto amé6. Y yo afiado: ;Quién ' serd
ella?
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EL AMOR NO ES UN MITO

Era una noche hermosa de verano, cuando estibamos
varios amigos reunidos en el Salén del Prado, en Ma-
drid, junto a la fuente de las Cuatro Hstaciones.

No s¢ por qué, nos di6 la humorada de hablar sobre
el espiritismo y el amor. La discusién era muy anima-
da: casi todos se refan a costa del amor y del espiritis-
mo, echando a volar disparatadas ocurrencias y chisles gra-
ciosisimos, a que tanto se prestan las dos sublimidades,
miradas a ras de tierra.

Nos Ilamé6 la atencién la mudez de Leopoldo, el mis
dicharachero y el més elocuente de todos otras veces. Este
joven es ilustrado y conocido escritor. Le preguntaron:

—;Qué le sucede, sefior trapense? ;estd usted enfermo?

—No—contesté Leopoldo—, pero he recibido hoy una
carta que ha despertado en mi dolorosos recuerdos, y es-
toy en un estado de 4nimo especial, como cuando la me-
moria retrocede, se abisma en el pasado, y por razén na-
tural, lo que nos rodea no consigue atraer nuestra aten-
tién. Tal es asi, que he estado lejos de vuestras discu-
siones, abstraido en mis pensamientos.

—Mira—le dijo un joven marino—, nos hemos estado
riendo del espiritismo y del amor, de los fenémenos del
uno y de los efectos del otro.
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—Pues habéis perdido lastimosamente el tiempo.

—Por qué? Sl :

—Porque si.

—Si no das ofra explicacién...

—Vamos, hable usted, Leopoldo—dijo una lindisima jo-
ven llamada Luisa—. Confunda usted a estos descreidos
con su elocuente palabra.

—jAy! amiga mia: initil peroracién; los hombres de
hoy necesitan hechos, y mno palabras. Yo pertenezco en
cuerpo y alma a mi época, y confieso ingenuamente que
ni los discursos de los mé4s floridos tribunos, filésofos
y politicos, logran convencerme. Soy tomista; necesito tocar
para creer; nuesira generacién es asi, posilivista por ex-
celencia. ;Cémo quiere usted, Luisa, que conociendo el
terreno que piso, me aventure a arrojar la semilla, si
sé que resbalard y no germinard ni un solo grano? Se
rien ustedes de los fenémenos espiritistas y niegan el amor;
rianse y niéguenlo cuanto quieran: ya variardn de opi-
nién cuando las circunstancias los hagan variar por fuer-
za, como sucedi6 conmigo.

—Pues cuéntanos eso—exclamaron varios a la vez.

—>Si, si, hable usted—replic6 Luisa.

La indicacion de esta Gltima decidi6 a Leopoldo a ma-
nifestarse comunicativo, y dijo:

—Conste que de la historia que os voy a confar no soy
el protagonista: no he sido mds que testigo. ;Os acor-
ddis de Sofia Burgos?

—Mucho—contesté Luisa—, qué lidstima de muchacha,
era guapisima.

—Pues bien: Soffa fué mi compaiiera de Ia infancia;
nos queriamos fraternalmente; y yo la hubiera amado de
otra manera... si Alvarez no se hubiera adelantado.

—iNo era primo de ella?—pregunté Luisa.

—Si: eran primos hermanos; los tres nos criamos jun-
tos, y nos queriamos entraiiablemente. Juntos estudidba-
mos nuestras lecciones: nos llamaban los inseparables. So-
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fia amaba a su prometido con delirio, y yo deseaba que
se casaran para que tuvieran hijos y con ellos crearme
una familia; porque ninguna mujer me llamaba la aten-
cién. Mi ilusién hubiera sido Sofia, y no siendo ella, na-
die lograba cautivarme; ya porque no tenia tiempo de
busear nuevas ilusiones, ya porque todas las horas que te-
nia disponibles las pasaba en gu casa. Cuando llegaban
las vacaciones, me iba con ella y su familia al campo. Las
noches de invierno, ya se sabia, con ella al tealro y al
café y a las reuniones.. Y jno es cierto que queriéndola
fanto como la queriamos Alvarez y yo, al morir Soffa
debiamos ‘haber pensado en atentar contra nuestra vida,
faltindonos la suya?

" —El amor no existe—dijo el marino—, ;no lo decia yo?

—La generalidad no diré que sienta como se debe sen-
tir; pero hay quien muere de amor.

—Mentira, mentira—replicaron—, y la prueba la tienes
en ti mismo y en Alvarez, que alguien me ha dicho que
se casaba en Londres con una riquisima heredera.

—Es verdad que se casa; hoy he tenido carta suya: a
ella me referia cuando os he dicho que una carta habia
despertado en mi dolorosos recuerdos. Pero esto no se
opone a que mi alma volara tras de Sofia cuando mi
amiga dejé la tierra. Escuchad. ;

Todos acercamos nuestras sillas, estrechando el ecircu-
lo que formabamos. Leopoldo se quité el sombrero, se
pas6 la mano por la frente y comenzé diciendo:

—Yo siempre me habfa reido de las simpatias de los
espiritus, pero ya no dudo de que son hijas de algo que
desconocemos. He dicho que Sofia adoraba a su prome-
tido, y éste era esclavo de su amada; pues bien, un aflo
antes 'de morir Sofia, comenz6 ésta a ponerse ftriste, sin
que lograran distraerla ni los tiernos cuidados de su fa-
milia, ni los desvelos de Alvarez, ni mis atenciones: pa-
sdbase largas horas sentada en una butaca, con los ojos
cerrados y a veces me decia:
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—No sé qué tengo, Leopoldo: se me figura:- que soy
un viajero que da la vuelta al mundo buscando algo que
no encuentra. Soy ingrata; todos me queréis mucho, y a
veces suefio que he de hallar a un sér que me querra
méis que vosotros, jay!, pero nunca llega. ;Sabes ti dén-
de estd, Leopoldo? |

Y la pobre enferma lloraba desconsolada. «No hagais
caso, decian los médicos, son delirios de la juventud».
Mas entre tanto, Sofia iba palideciendo, y ¢n sus hermosos
ojos se apagaba la llama de la vida.

Seis meses antes de morir, estaba mi pobre amiga, una
noche, mas decaida que de costumbre, cuando de pron-
to se levanté exclamando:

—Quiero ir al café del Siglo, de la calle Mayor; ¢va-
mos? :

Y como su menor deseo era una ley para todos nos-
ofros, a sus padres les falt6 tiempo para complacerla. Sa-
limos, y Sofia se apoy6 en mi brazo, diciéndome al oido:

—No sé por qué el corazén. me da que muy pronto
voy a enconitrar aquello que tanto anhelo.

Callé, viendo que Alvarez se aproximaba, pues con €l
no tenia la fraternal confianza que conmigo.

Llegamos al café, nos sentames, reuniéronse con nos-
otros dos familias ainigas, y Sofia se puso tan animada y
risuefia como cuando estaba sana y buena., Alvarez la mi-
raba encantado, y murmuraba a mi oido:

—iQuién sabe! jes tan joven! ;Quizd sufra un cambio
su naturaleza! ;No ves como se rie? !

Porque Sofia hablaba méds que todos, haciendo broma
con cuantos la rodeaban. En esto se oye cerca de nos-
olros una voz infantil que grita:

—Sefiores: La Correspondencia de Bspafia.

Era un nifio de unos diez afios, pobremente vestido,
de simpatica figura. Acercése, dié la vuelta a la mesa,
¥y cuando llegd junto a Soffa, le presenté no sé qué pe-
riédico con caricaturas, diciéndole:
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—Con esto se alegran los corazones fristes; comprelo
usted.

La ocurrencia del chicuelo nos hizo reir a todos. So-
fia, en particular, fué la que méds se fijé6 en €l

—¢ Y quién te ha dicho que yo tengo el corazén triste?

—No sé—contesté el muchacho todo confuso—; pero
usted tiene cara de ser muy buena, y mi madre dice que
para los buenos son todas las tristezas.

—Se conoce que tu madre no es tonta—dijo la de Sofia.

—iQué ha de ser tontal, si todas las vocinas vienen a
consultar con ella. J

—FEchard las cartas—dijo Alvarez riéndose. ;

—Mi madre no hace esas brujerfas—replicé el nifio, algo
amostazado.

—i Vaya, qué ocurrencias ticnes tu también!—exclamé6 So-
fia, mirando a su prometido con cierto enojo.—Mira, no
hagas caso—afiadié mirando al nifio—. ;Quieres café? Tie-
nes cara de tener mucho frio.

—Si que lo tengo, sefiorita.

—Pues verds cémo vas a entrar en calor. Trdete una
silla y siéntate.

No se hizo de rogar el chiquillo: se trajo una silla, y
senldndose junto a Sofia, le sirvieron un café con media
tostada, ;y qué les diré a ustedes? Que pasamos el rato
entretenidos con la conversacién de aquel nifio, que pa-
recia un hombre de gran experiencia por sus ldgicos ra-
zonamientos. A todos nos Ilamé6 la atencién, pero mads
especialmente a Soffa, que le hizo mil preguntas. Alva-
rez me decia en voz baja:

—No la ves qué contenta estd? Es preciso que todas
las noches la traigamos al café; se ha distraido méis que
en el teatro. _

Desde aquella noche, Soffa cambié por completo. Ya
no la veiamos abismada en sus pensamientos, ni me vol-
vié a hablar de sus sueifios. '

En el café, el nifio Elias venia a pasar con nosotros
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largos ratos. Como Sofia lo preferia tanto y notabamos
en ¢l tanta inteligencia, nos interesamos por su suerte,
y asi supimos que era huérfano de padre, que tenia ma-
dre y dos hermanas y que se pasaba su vida en la calle
vendiendo periédicos.

La intemperie y las necesidades iban destruyendo el
endeble organismo del muchacho. i

El padre de Sofia habl6é con la madre del vendedor de
periédicos, que vié el cielo abierto cuando comprendid
que a su hijo lo harian hombre. Fué ingresado en un
colegio, e iba a comer diariamente con Sofia.

Alvarez, viendo a su amada ir de bien en mejor, le
propuso efectuar su proyectado enlace. Accedié ella gus-
tosa a sus deseos. i

—S6lo una gracia te pido—Ile replic6—: que me dejes
querer a Elias. Siento por €l un carifio que no se pa-
rece al que profeso a los demds: yo no sé si a los hijos
se querrd del modo que yo quiero a ese nifio.

Pasaron unos dias entre risas y juegos, ilusiones y es-
peranzas. Sofia era completamente feliz cuando corretea-
ba por el jardin con Elfas, como dos chiquitines traviesos.
~ Un dia fuimos al Retiro. Levantése en mal hora un
aire muy frio, y Sofia comenzé a toser: aunque trataba
de ocultarlo, advertimos que en su pafiuelo habia algu-
nas manchas de sangre. Alvarez no supo disimular su alar-
ma; pero Elias se le acercd y le dijo por. lo bajo:

—No ponga usted el semblante triste, que se asustard
Sofia.

Miramos al nifio y vimos que se enjugaba furtivas 14-
grimas, que quiso aparentar serenidad y comenzé a ta-
rarear una cancién que encantaba a Sofia. (Un niflo nos
daba lecciones de entereza!

Llegamos a casa. Soffa se acosté y jya no se levan-
t6 mis!

Alvarez estaba desesperado al ver apagarse aquella luz
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de su existencia. Elfas consolaba al prometido de Sofia
y cuidaba a ésta con ternura sin igual

Ya proxima a la agonia, y en momentos de lucidez,
llaméme para decirme gquedamente:

—Te acuerdas? Ya te decia que yo era un viajero que
buscaba algo. Pues mira, ya he llegado al término de mi
viaje: encontré lo que buscaba. Era un sér que me quicre
mdis que todos vosotros. (Ese sér es Elias!

A esto levant6é la voz llamando a toda su familia, des-
pidiéndose de todos con frases conmovedoras.

—jAdiés—dijo a Alvarez.—, mi amado de la .tierral..

Y luego, mirando a Elias, se iluminé su semblante con
una sonrisa divina—. jHasta luego! jno tardes...!

Y expiré.

Nuestra desesperacion 11(,66 al extremo. Los padres de
Sofia, yo no sé cémo afin tienen ojos para llorar. Alva-
rez, daba compasion verle.. Yo vivia sin sombra, porque
para mi Sofia lo era todo. Sin embargo, todos nos hemos
ido consolando, menos Elias; ese ni grit6, ni derram¢6 una
Iigrima, ni pronuncié una sola palabra. Pero a los tres
meses de morir Sofia, murié ¢l de consuncién, diciendo
poco antes de lanzar su postrer suspiro

—Me voy, porque ella me espera.

Alvarez se indignaba contra si mismo, y decfa:

—iUn nifio me ha vencido! j¢él ha sabido morir!.. mien-
fras yo vivo.

Una noche vino a mi cuarto Alvarez, gritando como
un loco:

—iLeopoldo! jHe visto a Sofia!l No creas que deliro,
no. Estaba pensando en el heroico Elias, cuando oi la
voz de Sofia, diciéndome claramente: «;Ti no has muer-
to, porque no debfas morir; tranquilizate, tranquilizate!»

Yo me asusté mas que Alvarez, y le aconsejé se fuera
a viajar para distraerse. El se fué a Inglaterra, y yo es-
tudi¢ e! espiritismo para hallar una solucién a los pre-
sentimientos de Soffa, y a la muerte de aquel pobre niifio.
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flabia en todo esle proceso enigmitico un hecho indes-
mentible.

Cuatro seres queriamos con delirio a Soffa: sus pa-
dres, su prometido y yo; y a pesar de nuestro amor, que
era inmenso, vino un sér extrafio, un nifio, y ella le amé
mis que a todos nosotros, y €l la quiso mds que todos
nosotros juntos, puesto que murié por ella. ;Qué prue-
ba esto? El espiritismo me da la clave de todo el miste-
rio, cuando menos me lo explica. Alvarez, como yo, €s-
tudi¢ también las obras de autores espirilistas, y aunque
a ustedes les causard risa lo que les voy a decir, Alvarez
me escribe diciéndome que se casa, y lo hace porque el
espiritu de Sofia se comunica con él y le ha aconsejado
que se case. Resultado: que hay quien se muere por amor,
y los espiritus sobreviven al cuerpo material. Yo tengo
algunas comunicaciones de Sofia.

Luisa le dijo en voz baja a Leopoldo si tendria incon.
veniente en dejarle leer los dictados del espiritu de la
enamorada, y dindoselos, afiadié el joven:

—Después de leidos, podéis dirselos a Amalia.

Al dia siguiente vino Luisa a verme y me entregd la
carta de Alvarez, que contenia varias comunicaciones de
Sofia. Una de ellas decia lo que sigue: '

«Hay amores que nacen en la tierra; hay afectos que
vienen de otros mundos. T me has querido como se
puede amar en este planeta. TG eres un espirilu muy jo-
ven aun; el mio, en cambio, es muy viejo; y a pesar de
que para los terrenales mi muerte ha sido para ti una
desgracia, en realidad has ganado ciento por uno, porque
yo tengo una larga historia, y los espiritus que han llo-:
rado mucho, se unen mejor con sus compaifieros de in-
fortunio. Por esto Elias era tan simpdtico para mi Jun-
tos sucumbimos en el circo de Roma; juntos hemos sido
descuartizados por los caballos del desierto; juntos nos
han quemado vivos en las hogueras de la Inquisiciéng
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juntos hemos sido degollados en la memorable noche de
San Bartolomé; juntos hemos comido el pan de la es-
clavitud. Su pena era la mia: mi dolor su dolor. Por eso
en la tierra, con ser tantos los amores que me rodeaban,
me faltabe algo, jsentia que me faltaba él!

iNo debia yo unirme con nadie en la tierra hasta que
hallara al amado que tantas veces murié por mi! TU eras
para mi un nifio: buseca un alma como la tuya, joven y
sencilla, y contintia escribiendo tu historia, en cuyas péi-
ginas ni el fuego ni la sangre han dejado sus huellas.
Adids.»

El amor no es un mito. Los espiritus simpatizan, se
buscan y se aman. Cuando en la tierra veamos familias
desunidas, no juzguemos a la ligera: jquién sabe aque-
llos espiritus lo distantes que estan unos de otros! jPero
el amor existe, no lo dudemos, porque el amor es la
poesia de los mundos!
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UN NUEVO ANO

E!l primer dia del afio es indudablemente la principal
fiesta del afio. Un dia de afio nuevo, ful a verami amiga
Leopoldina, que al verme preguntéme si tenia alglin plan
para pasar el dia lo menos mal posible.

—Ninguno—Ile contesté,

—Pues entonces, la convido a comer conmigo, y da-
remos un paseo por un sitio muy agradablg; pero tengo
costumbre de ir a visitar a mi familia en este dia, ;acep-
ta usted?

—Desde Iuego.

Sabia yo que Leopoldina no tenia ningin pariente, y
me preguntaba yo: ;qué familia serda esa? Pronto sali de
dudas cuando oi que decia al cochero:

—A! cementerio de San Isidro.

Debi hacer algin movimiento de sorpresa, pues nota-
do por Leopoldina, me dijo:

—Amalia: para mi este dia encierra muchos recuerdos,
inlimamente enlazados con algunos de mis muertos. Por
eslo voy a visitarlos, aunque sé bien que ellos estdn lejos
de su tumba.

—Su marido y sus hijos, ;es verdad?

—No; mi esposo no frae a mi mente ningan recuer-
do, ninguno de esos episodios que hacen época en la vida.
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Me quiso y correspondi a su carifio, cumpliendo con esto
una ley natural; nos casamos, y al poco tiempo de vi-
vir juntos, que fué tres afios, sin repulsiones, ni entu-
siasmos, fué deslizindose nuestra existencia. En cuanto a
mis pobres hijos, no tuvieron tiempo de crearse una his-
toria; los dos murieron antes de cumplir un afio. Mi ma-
rido murié en mis brazos, tranquilo y resignado. Lloré
su pérdida, pero no con aquel dolor que deja honda hue-
lla en el 4nimo; y me quedé a los veintidés afios sola
en la tierra, sin mds parientes que mi abuelo materno,
que hacia diez afios estaba como idiota.

Al verme sola, pensé en mi abuelo, que vivia en casa
de mis tutores; y por tener alguien a cuya sombra vivir,
decidi traérmele en mi compaiiia.

El pobre se puso muy contento al verse a mi lado,
a los pocos dias, tenfa momentos licidos, en que sus mi-
radas se fijaban en mi coan inteligente insistencia, y sus
labios se entreabrian para decir a veces palabras senten-
closas. :

Estos sintomas de mejorfa me Ilenaron de satisfaccion,
porque yo deseaba tener a mi lado un sér que me quisiera
y educara. Insensiblemente, sin darme cuenta de mi lrans-
formacién, desperté de mi fatal letargo, y recenoci mis
grandes defectos, hasta el punto de que, a pesar de tener
muchos pretendientes a mi mano, me di palabra a mi
misma de no casarme hasta creerme digna de dirigir una .
familia; sin embargo, mis buenos proposilos no siempre
salian victoriosos. A lo mejor volvia a ser la mujer or-
gullosa y altanera, creyéndome con derecho a humillar
a cuantos me rodeaban, hasta a mi pobre abuelo, que al
verme reflir duramente a mis doncellas, me miraba de-
rramando algunas ligrimas. Su llanto despertaba mi arre-
pentimiento; senlibame en sus rodillas, unia mis lagrimas
a las suyas y le decia: ;

—No me quieras, que soy muy mala.

—Si que eres mala—repelia él—, jmuy malal
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Un dia, era el tltimo de diciembre, estando sentada
frente a mi abuelo, como le dijese:

—{Qué pronto pasa el liempo! jmafiana es afio nuevol

—Para ti serda afio viejo—contesté mirdndome {riste-
mente.

—; Por qué?

—Porque siempre serds mala. jInfeliz! jinfeliz de til

Me ech¢ a llorar como una nifia, mientras mi abuelo,
mirdndome siempre fijamenle repetia en voz baja:

—jPara ti no hay afio nuevo! jDesgraciada!

Y después de este relampago de inteligencia, tomé su
semblante su expresion habitual de idiotismo, y en sus
labios vagé una sonrisa estipida.

Al dia siguiente me levanté muy triste. Nevaba en abun-
dancia, y fui a dar up abrazo a mi abuelo.

—Vamos—le dije—, dame un beso, que hoy es dia de
afio nuevo.

—Ya te dije que para ti no hay afio nuevo.

—Estoy muy triste, abuelo—le musilé al oido—, hoy
hace mucho frfo. ;Ves cudnta nieve cae?.. Pues, mis nie-
ve tengo yo en mi corazon, :

—Derritela con el fuego de la carridad: eres muy egois-
ta, por eso tienes frio en el alma. Yo también me muero
de frio, porque he sido tan egoista como tu.

Y comenzé a llorar con tantos sollozos, que aumentd
mi tristeza. De pronto se puso el dedo indice en los la-
bios, imponiéndome silencio; inclind la cabeza y presté
atento oido a un rumor lejano, que se fué aproximando
hasta que vimos aparecer en la plaza un centenar de chi-
quillos tirando bolas de nieve sobre un infeliz mendigo
que llevaba un perro apretado contra su pecho: sobre
-ambos infortunados cafa una luvia de nevados proyec-
tiles.

El pordiosero gritaba desesperadamente, y el perro la-

12
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draba con furor. Mi abuelo, viendo aquel cuadro, se le-
vant6 iracundo, gritando:

—i Asesinos! jAsesinos!

Yo, dominada por un sentimiento desconocido hasta en-
fonces para mi, corri mdas ligera que el deseo, bajé al
jardin, abri la verja y sali a la calle en el momento que
el mendigo tropez6 y cayd rendido de fatiga. Los mucha-
chos, al verme, le dejaron. Ayudéle a levantarse; dos de
mis criados le sostuvieron, y entré en mis habitaciones
hondamente conmovida, haciendo subir al mendigo, segui-
do de su pobre perro, y haciéndole sentarse junto a la
chimenea; mi abuelo reia y Iloraba al mismo tiempo; des-
pués se me acercé para acariciarme, al mismo Liempo
que con visible satisfaccion me decia:

—jHija mial.. jahora, ahora si 'que es afio nuevo!

Siguié mirando al pordiosero atentamente, y de pron-
to comenzé a registrarle la cabeza, en particular la parte
posterior, con verdadero frenesi. Preguntéle qué hacia; pe-
ro ¢l nc me hizo caso, hasta que al fin grito:

—iEs él, hija mia! {Es ¢él!

—¢ Quién?—exclamé.

—iMi hijol...

Y al pronunciar estas palabras, su rostro se enroje-
¢i6, sus ojos se inyectaron de sangre, y cay6é en mis bra-
zos, expirando acto continuo.

Aquella muerte stbita me impresiondé de tal manera,
que crei enloquecer. Yo queria mucho a mi abuelo: en
sus momentos de lucidez, que siempre me refifa, veia yo
en aquel hombre un verdadero interés; su acento de ver-
dad me causaba mds grata impresién que las lisonjas de
una sociedad hipéerita que con sus mentidos halagos ha-
bia contribuido a perderme.

Renuncio a pintarle el trastorno que causé en mi casa
aquella muerte repentina, como también la venida de aquel
nuevo pariente, del cual yo no tenia noticia alguna; pero
estaba persuadida que mi abuelo habia dicho la verdad.
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Asi es que el pordissero con sus harapos, libre de ellos,
vino a4 ser un joven muy simpdtico; pero en cuya inte-
ligencia no habia, desgraciadamente, un rayo de luz. En
ia parte posterior de la cabeza tenia dos largas y hon-
das cicatrices. A mi me devolvia mis afectos con alegre
sonrisa; pero a quien demostraba todo su amor era a
su perro: le besaba, le abrazaba, y nunca se queria acos-
tar si no vela al perro en un sillén, junto a su cama.

No pude saber nada de su pasado. Un médico me dijo,
después de un reconocimiento, que aquel desgraciado de-
bié6 ser herido, siendo muy nifio, de cuya impresién se
obscurecié su inteligencia, y que 'su vida serfa breve, por-
que su organismo estaba débil, quebrantadisimo por con-
tinuadas privaciones. No se engaiié el médico: un afio
despudés, el mismo dia y a la misma hora que habfa muer-
to mi abuele, murié su hijo, de consuncién, a pesar de
todos los recursos prodigados con espléndidez para su cu-
racion. Recuerdo que a mis solicitos cuidados respondia-
me con l4grimas silenciosas, que rodaban por sus me-
jillas, sin que sus labios exhalaran una queja.

—;Qué tienes?—le decia yo.

Y Ia tnica contestacién que tenia era una vaga sonrisa
Yy una caricia para su perro.

Cuando muri6, coloqué su atatd junto al de mi abué-
lo, y me marché a Paris, llevaindome el perro, que con
sus demoslraciones parecia que materialmente me habla-
ba. El pobre animal murié, yo creo que de tristeza; y sen-
H tanto su muerte, que me encontré sola, hasta abrumar-
me Ja vida.

Llegé otro dia de afio nuevo, y cuando méis entregada
estaba a mis melancélicos recuerdos, me anunciaron la
visita de una sefiora, cuyo nombre me era desconocido.
La recibi y me encontré con una dama y una jovencita,
ambas muy elegantes, que me saludaron cortésmente, di-
ciéndome la sefiora:

—Usted extrafiard, sin duda, mi visita, mucho mas cuan-
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do le diga que soy portadora de una comunicacion de
su abuelo, que obtuvo anoche mi hija; dicho espiritu nos
ha asegurado que hoy hace dos afios que dejé la tierra.

Afortunadamente, yo tenia algunas nociones de espiri-
tismo, aunque muy vagas, pero que entonces me sirvie-
ron de mucho, porque enlré en cenversacién con aquella
sefiora sin demostrar exfrafieza, y pronto nos compren-
dimos, no quedindome la menor duda de que mi abuelo
s¢ comunicaba con aquella nifia...

Aqui llegaba mi amiga de su interesante relato, cuando
el coche se detuvo delante del cementerio; visilamos el
panteén de¢ la familia de Leopoldina, y subimos de nuevo
al coche, donde reanuddé su relacion en estos términos:

—Como podrd usted comprender, desde aquel dia co-
menzé para mi un verdadero afio nuevo: estudié las obras
espirilistas y llegué a tener comunicaciones de mi abue-
lo, ¥y a sus consejos he debido €l consagrarme por com-
pleto al bien de la humanidad.

—¢Y le ha hecho aclaraciones sobre su hijo?

—Cuantas le he pedido. En un rapto de celos habia
herido a la madre de su hijo y al pobre nifio; creyo ha-
berlos muerto, y el dolor y ‘el remordimiento f{rastorna-
ron su razén: la madre murié de resultas de las heri-
das, y la criatura quedé en la tierra para pagar una
terrible deuda contraida en anteriores existencias; es un
drama tristisimo. :

Llegamos a casa de Leopoldina, donde esperaban al-
gunos amigos intimos, y dimos una sesi6n puramente fa-
miliar. Vino el espiritu de su abuelo, y después de acon-
sejarle acerca de muchos asuntos particulares y generales,
concluyo diciendo:

«Tenéis costumbre de celebrar el dia de afio nuevo, ¥
muchos dejdis la tierra sin haber lucido para vosolros
un nuevo sol.

Desengafiaos: en todas las épocas del afio podéis ce-
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Iebrar el afio nuevo, cuando os despojéis de los harapos
de los vicios, y os adornéis de la blanca tinica de las
virtudes. Yo estuve en ese planeta muchos afios, y para
mi no hubo afio nuevo. Procurad vosolros aprovechar el
fiempe mejor que yo; que es muy triste Iuchar con los
recuerdos, que, inhumanos, torturan la razén.»

Siempre 'que Ilega el primer dia de afio me acuerdo
de Leopoldina y de sus tristes historias; pregunto a mi
conciencia, y ésta me dice: «Todo lo méis que alcanzaris
en esta encarnacién sera vislumbrar el alba del afio nuevo».

Es verdad: To que no se gana, mo se obtiene, es lo
gque nos obliga a progresar a los espiritus encarnados en
la tierra. : '

Sélo el estudio y la practica del espiritismo nos darin,
después de grandes luchas, hermosos dias de sol, que jun-
tos formardn el afio nueve de la humanidad terrestre.
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iQUIERO IR AL CIELO!

Siempre he sido amante de la verdad, y como en las
visitas de pésame se miente tanto, nunca ‘he acudido a
ver a mis amigos en los primeros momentos de llorar
la pérdida del sér amado, sino después del duelo ofi-
cial, cuando en torno de la viuda afligida, o de la madre
desolada no ha habido una caterva de seres indiferentes
que llevar el luto en el traje y la alegria o la indiferencia
en el alma. :

Por eso, cuando Clementina perdié a su esposo, no fui
a verla hasta que se quedd sola con sus hijos y sus re-
cuerdos; Clementina estaba inconsolable. Yo, que ya te-
nia algunas nociones de espiritismo, traté de hacerle com-
prender que tras la tumba germinaba la vida; pero Cle-
mentina se reia amargamente de mis palabras, diciéndo-
me con triste ironia:

—Los que se van, no vuelven; esos son cuentos de
viejas y leyendas de ilusos; el espirilismo es olra de las
muchas farsas del mundo.

Una noche que estibamos hablando sobre si los muer-
tos s¢ comunicaban o no, entré el doctor Sdnchez, amigo
intimo que fué del esposo de Clementina, a quien ella
respetaba muchisimo, por su preclarc talento, oyé nues-
tra charla, y sonriéndose bondadosamente, dijo en tono
festivo:
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—Sefiores: escucho con gusto su discusion sobre muer-
tos y espiritus. '

Y exclamé Clementina:

—Figiarese usted qué disparate sostiene Amalia: asegu-
ra que los muertos se comunican. Si tal cosa sucediera,
ya hubiera venido mi Pepe a decirme: ¢ Clementina, no
llores, que aqui estoy yol!» ;

El doctor la miré fijamente, y volviéndose a mi, me
pregunto:

—, Es usted espiritista?

—Quiero serlo.

—Yo también.

—i Usted!...—grit6 Clementina en el colmo del asombro.

—Si, yo; ipor qué te admiras?

—; Usted, tan formal y tan sabio?.. Mi Pepe decia que
no habia en el mundo dos hombres como usted.

—Tu marido me miraba con los ojos del carifio, y esie
es el cristal de m4s aumento que |se conoce; pero dejando
a un lado mi suficiencia, lo que yo puedo decirle es que
hay muertos que se comunican; no diré que sean todos,
pero yo he tenido pruebas innegables de la comunicacién
de los espiritus.

—Expliquese, por Dios; cuénteme.. jAy, si yo pudiese
hablar con mi Pepel!..

—Si te hablo asf, es para demostrarle que es muy aven-
‘turado decir sin conocimiento de causa: Tal cosa no pue-
de ser. Creer a ciegas, denota sobra de ignorancia, y ne-
gar porque si, escasez de entendimiento. Dudar es de sa-
bios; creer, es de tontos; negar, es de locos.

—ijAh! no; si usted me asegura que hay muertos que
se comunican, lo creeré; me merece toda la confianza.

—Lo que voy a contarte no es para convencerte de si
es verdad o no la comunicacién de los espiritus; por otra
parte, creyendo ciegamente en mi, correrfas peligro de en-
gaflarte. Créeme, Clementina, el hombre puede abdicar de
todos sus derechos, hacer donacion de todos sus bienes,
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pero no de su eriterio, pero no de su razén. Ahora escucha:
A los diez y ocho afios me enamor¢ de Lidia, hermosa
criatura, de la que podia decirse con Campoamor:

«Es tan bella esa mujer,
que bien se puede decir:
Sdlo por werla..., nacer;
después de wverla..., morir».

Durante un afio, vivi en el paraiso. Lidia me querfa
con Idelirio, y viviamos ¢l uno para el otro. Andrés, mi
hermano mayor, que estaba viajando, al volver y al ver
a Lidia, qued6 prendado de su belleza y de su bondad;
pero supo ocultar su admiracién y arreglé las cosas de
manera que mi padre me hiciera marchar a Sevilla, para
acompafiar a un hermano suyo, dein de la Catedral, que
estaba enfermo. Aprovechdndose de mi ausencia, mi her-
mano intercepté nuestras cartas, y dijo a Lidia que yo
estaba resuelto a seguir la carrera eclesiaslica, por cuya
causa me habia reunido con mi tio el dedn. Asi pudo
Andrés lograr que le concediera su mano, aunque no su
coraz6n. Mi madre, cuyas ilusiones se cifraban en que
yo fuera sacerdote, creyendo la infeliz, en su ignorancia,
que asi me abria las puertas del cielo, ayud6 a mi her-
mano en su inicua obra. Hizose el casamiento sin yo sa-
berlo; los novios se fueron a viajar, y mi madre vino
a Sevilla, a prepararme para recibir el fatal golpe.

Crefa yo en el amor de Lidia con tanta fe, la creia
tan buena.. tan santa.. tan pura.. que cuando mi madre,
después de decirme que Dios me llamaba para ser uno
de sus ministros, me particip6é el casamiento de Lidia con
mi hermano, perdi la razén, de cuyas resultas estuve més
de dos afios demente. Al recobrar la lucidez de mi inte-
ligencia, supe que Lidia habia muerto a los diez meses
de casada,

Mi pobre madre, arrepentida de su obra, se convirtié
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en mi dngel tutelar: no me abandond ni un segundo mien-
{ras estuve loco, ni después de recobrado el juicio: e hizo
bien, porque yo conservaba tal odio a mi hermano, que
hubiera sido un segundo Cain sin remordimiento alguno.
Mi madre habia ayudado a mi desgracia; pero empled
después todo su carifio en reparar el mal hecho. Vien-
do que rechazaba yo ¢l sacerdocio eclesidstico, ella misma
se encargd de buscarme esposa, y me casé con una jo-
ven muy buena, a la cual hablé con toda franqueza, por-
que la imagen de Lidia no se borraba de mi mente. Con-
formése a todo, y me casé por transigir, por complacer
a mi madre y por ver si teniendo hijos vivia mejor.

Tuve mucha suerte, pues mi compafiera ha sido dis-
cretisima. Su dulzura y su conformidad consiguieron des-
pertar en mi alma un hondo afecto, que era menos que
amor y mdis que amistad. Cinco hijos, dos mujeres y tres
varones, inundaron mi casa de mufiecas y caballos, y en-
tre mi madre, mi esposa y mis hijos, para el mundo he
sido un hombre feliz, mientras que me 'he creido des-
graciado.

Mi hermano mayor se establecié en la Habana, desde
donde sostenia correspondencia con mi madre. Asi pasa-
ron diez y seis afios. Por fin, una mafiana entré mi ma-
dre en mi despacho, llorando; se senté a mi lado, cogio
mis manos entre las suyas y me dijo:

—Felipe, tu hermano Andrés se ha casado nuevamen-
te. Quiere velver a su pais; quiere que ti le perdones;
quiere que yo sea la madrina de su primer hijo. Si él
pecd, bastante castigado ha sido. El rencor es propio de
almas ruines, y como t eres bueno, no me podris negar
lo que voy a pedirte. Reflexiona que cuanto mayor es
la ofensa, es mds grande el que perdona. Tu hermano te
escribe: lee.

Y me entregé una carta de Andrés, sescrita con la ma-
yor humildad, acompafiada de algunas lineas muy expre-
sivas de su esposa.
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Por un momento se me representé mi juventud, mij
perdida felicidad, la perfidia de mi hermano; pero la en-
trada de una de mis hijas, que vino a referirme sus cui-
tas con motivo de haberle roto su hermano una mufie-
ca, hizo olvidarme de mi agitacion, y al sentarla en mis
rodillas miré a mi pobre madre, que me suplicaba con
sus ojos, y le dije:

—No puedo negarle a usted nada, madre mia. Cuando
venga Andrés, iré con toda la familia al muelle, y nada
le diré de lo pasado. 4Estd usted contenta?

La pobre me abrazé y me besé como si yo fuese un
chiquillo: parecia loca 'de alegria. Un mes después lleg
mi 'hermano a Sevilla, acompaiiado de su esposa.

Fuimos a recibirle. Cuando le vi, no le conoci: pare-
cia wun viejo setentén, y eso que aun no contaba cin-
cuenta afios. Yo, 'en cambio, tenia mds de cuarenta, y
nadie me echaba treinta. Al verle, me convenci de que en
la culpa va la penitencia. Nos abrazamos fraternalmen-
te. Mi madre, emocionada, nos estreché a ambos en su
seno, exclamando:

—ijAhora ya no me importa morir!

La esposa de mi hermano a todos nos fué muy sim-
pitica: era uno de esos seres vividores que se granjean el
carifio de todos.

Formamos todos una sola familia. Mi cufiada Anita in-
timé mucho con mi mujer; mi hermano se convirtié en
abuelo de mis hijos, y tanto los mim6, que al preguntar-
les quién era Dios, decian que su tio Andrés. Al ver aquel
cuadro, sentiame conmovido, y decia para mi: Este hom-
bre que hoy es la alegria de mi casa, fué ayer mi des-
gracia, la causa de mi locura y del perjurioc de Lidia.
iPobre mifial.. jTan buena.. tan hermosal..

Seis meses después, se verificé el parto de Anita, que
tuvo una nifia preciosa: mi madre y yo fuimos padrinos.
Se le puso por nombre Consuelo.

Desde ¢l nacimiento de aquella nifia me senti feliz, sin
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explicarme la causa entonces; ¢l inmenso vacio de mi co-
razén se llené por completo con las inocentes caricias
de la nifiita mimada de todos.

Entre Consuelo y yo se establecié un carifio tal, que
ni ella querfa estar con nadic mis que conmigo, ni yo
gozaba con nada, sino teniéndola en mis brazos y llendndo-
la de caricias y de besos. Seis afios, fui completamente fe-
liz. I.o que turbaba mi dicha era que mi sobrina aun no
tenia dos anos cuando ya me decia: «;Tio, quiero ir al
cielo I», frase que repetia con frecuencia, especialménte cuan-
do por las noches fijaba su expresiva mirada en las es-
{rellas.

De pequefia se crié robusta; pero al ir creciendo en-
flaquecié y se puso palida. Sus grandes ojos adquirieron
una ‘expresion melancélica, y cuando comenzé a andar di-
riase que dejoé de ser nifia, convirtiéndose en mujer.

Yo, como médico, adivinaba el germen de una enfer-
medad incurable. La hice pasar largas temporadas en el
campo, al pie ‘'de la sierra, y prolongué sus dias en la
tierra cuanto la ciencia puede prolongarlos.

Débamos largos paseos por la tarde, y aun me parece
verla con su vestido blanco y sus largas trenzas, pues
tenfa un cabello hermosisimo, que nunca permiti se lo
cortaran. Al regresar a casa solia detenerse mirando al
espacio, a la vez que con la mayor dulzura me decia:

—Tio, quiero ir alld..

Y seiialaba el horizonte.

—iPero no esltds bien aqui?—le replicaba yo—; ;no te
queremos todos mucho?.. ;qué quieres?.. ;qué deseas? Di-
melo y te lo daré.

—No te enfades—afiadia ella acariciindome—, yo no te
puedo decir qué me falta, ni qué deseo... pero.. quiero
ir al cielo! :

Y como una luz que se apaga, se fué acabando la vida
de Consuelo. '

Predijo la hora de su muerte, sin equivocarse ni en
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un segundo; quiso que toda la familia rodeara su lecho;
llamé a su ‘padre y a mi, nos junté las manos, y con
una voz duleisima que aun vibra en mis oidos, nos dijo:

—iNo me lloréis, porque me voy al cielol..

[ lquedé muerta con la suavidad de un pajaro que do-
bla la ecabecita.

Sus padres se resignaron, pero yo estuve préximo a
perder por segunda vez la razén. No podia acostumbrar-
me a su ausencia. Iba frecuentemente a visitar su sepul-
tura, cuando un afio después of hablar de espiritismo,
y sin decir nada a mi familia, asisti a una sesién espi-
ritista. J

Evoqué mentalmente el espiritu de Consuelo, y los me-
diums empezaron a escribir. Una joven, al terminar, dijo
sonriéndose: Sl

—No entiendo lo 'que he escrito: no responde a las
preguntas que se han hecho; es una comunicacién de ca-
ricter intimo, y hay un nombre desconocido.

—Qué nombre es ese?—pregunté con emocién.

—Lidia.

Al oir aquel nombre, no sé lo que experimenté; pero
arrebaté a la joven el papel que tenia en la mano, y sali
de la habitacién llorando a ldgrima viva. Dos amigos me
siguieron, me calmaron, y cuando estuve tranquilo, uno
de ellos me leyé la comunicacion, y tantas veces la lei
después, 'que queddé 'grabada en mi memoria. Decia asi:

«;Pobre alma enferma! jcalma tu impaciencial Para que
salieras de ese mundo limpio de pecado, volvi a la tierra.
{Ya has ‘perdonado!l.. y perdonadas te seran tus culpas
en el cielo, donde te espera el espiritu de tu—Lidia.»

No puedo describir la conmocién que experimenté: com-
prendi perfectamente que Lidia y Consuelo eran un mis-
mo sér. Entonces comprendi y me di explicacién racional
del ciego amor 'que yo habia sentido por Consuelo. Sin
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necesidad de asistir a mdis sesiones, me convenci de que
los muertos viven, y comprendi que estaba tan debilita-
do mi cerebro, que no le convenia recibir fuertes emocio-
nes. Pero desde entonces soy en secreto un convencido

Clementina escuché atentamente tan interesante relato
y le sirvi6 de gran consuelo. Estudi6é luego las obras de
Allin Kardee, y formdé un grupo familiar, dirigido por el
doctor Sdnchez, el cual, siempre que tomaba el lipiz para
ensayarse en la mediumnidad, lrazaba las mismas pala-
bras:

¢ Quiero ir al ciclol»
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Quince personas nos reunimos una noche en Madrid,
en el café del Siglo, y s6lo éramos tres espiritistas: un
médico, su esposa y yo. Los demdis eran librepensadores,
materialistas, ateos del todo. Riéronse grandemente del es-
piritismo, diciendo un joven ingeniero, andaluz por mis
sefias, y con mucha gracia:

—Seiiores, hoy he [pasado un rato divertidisimo. Vino
a verme un condiscipulo, y me dijo que se iba a Roma
a cumplir una penitencia que le habia impuesto un es-
piritu; y que quise, que no, me ley6 una comunicacién in-
terminable. Nunca he ioido una sarta de disparates se-
mejantes. jQué galicismos! jQué anacronismos! jQué me-
taforas! jQué hipérboles! jQué sintaxis tan admirable! Re-
pito, sefiores, que es el escrito mas estipido que he oido
en toda mi vida. Y lo que .a mi me llama la atencién gy
que este muchacho no es ningtin tonto: en todas las asig-
naturas ha fenido la nota de sobresaliente, y no porque
sus parientes se las hayan comprado, no, nada de eso;
porque el pobre es solo en el mundo y ha hecho su ca-
rrera con mil apuros. Yo hoy lo miraba y decia en mi
interior: ;Si se habrd vuelto loco este muchacho?.. Le
hablé de varias cosas, y me contesté muy acorde, pero
en seguida me volvia a hablar de sus espiritus, afiadien-
do que ve a su madre y a toda su parentela, y anuncidn-
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dome que yo era uno de los elegidos, segin le habia
dicho su espiritu familiar, e invitindome a prepararme
para hacer grandes trabajos en pro del espiritismo. Al
oir tal desatino, no pude contenerme por mds liempo,
me eché a reir a carcajadas; el pobre muchacho se amos-
c6, y se fué, diciéendome con entonacién profética:

—iDesgraciado! ti huyes de la luz; jay de los que
prefieren las tinieblas!

—Sin duda—dijo el médico—, ese chico estari obse-
sadv, 'y su espiritu obsesor le inspira esos papeles fri-
diculos. |

—¢Y qué es eso de obsesado?

—Segtn Alldan Kardec, es la subyugacion que ejerce un
espiritu sobre un findividuo; pero semejante dominacién
nunca tiene Iugar sin participacién del que la sufre, ya
por su debilidad, ya por su desco. Esos desgraciados tam-
bién se Ilaman poseidos, pero no existen poseidos en el
sentido vulgar de la palabra. La voz poseido debe soélo
entenderse en el sentido de la dependencia absoluta en
que puede encontrarse el alma respecto de espiritus im-
perfectos que Ia subyugan. Su amigo debe haberse de-
jado dominar por alglin sér invisible, que se divierte con
€], como un chiquillo con los soldados de plomo.

—No se ofenda usted, Aguilar, pero yo no puedo di-
gerir que hombres formales como usted y otros muchos
crean tan de buena fe en esos espiritus, en esas subyuga-
ciones, en esas inspiraciones, en esos dictados de ultra-
tumba, que para mi no son otra cosa que aberraciones
del entendimiento humano. ;

Se acercé el brigadier Montero, hombre de pocas pa-
labras, ilustrado, que se escuchaba siempre con respeto,
Y comenzé diciendo que, a su entender, antes de ridicu-
lizar el espiritismo, lo légico era estudiarlo.

—¢ Y lquién pierde el tiempo en semejante tonteria? ;quién
cree en la otra vida, si sabemos hasta la evidencia, que
muerto el perro...?
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—Sefiores—replic6 Montero—, jos acorddis de mi hija
Julia? Creo que alguno de vosotros asistié a su entierro.

—tNo nos hemos de acordar? — contestaron varios.—
1Qué lastima de muchacha! Ha sido una de las jovenes
mas bellas que se han paseado en Madrid.

—iEra un dngell

—iUna ecriatura adorable!

—Crea usted, sefior Montero, que su hija vive en la
memoria de cuantos tuvieron la dicha de tratarla.

—Pues bien, sefiores, aquella joven tan hermosa, tan
noble, tan buena, jque fué el encanto de mi vidal.. se
dejé6 dominar por un sér invisible, y :desde que nacié es-
tuvo obsesada y se complacié en vivir sujeta a una vo-
Iuntad que no fué la de sus padres, ni la de sus herma-
nos, ni la de sus amigas, ni la del hombre que la quiso
tanto, que al verla muerta perdi6o la razén. Estuvo domi-
nada por un espiritu los veinte afios que permanecit en
Ia tierra, pero dominada en absoluto.

— Es posible?—dijo el ingeniero—. Crea usted, sefior
Montero, que su voto para mi es de gran valia, y qui-
za sea usted el tinico que me ‘haria cambiar de parecer, si
me diese explicaciones de lo que observé en su hija, aho-
ra ¢ en olra ocasién que crea usted mds oporiuna.

—Ahora es la mejor, porque cuando se tiene conoci-
miento exacto de la verdad, ésta no debe ocultarse. He
oido cémo os burlabais del espiritismo, y francamente,
me duele ver hombres entendidos malgastando su tiem-
po en negar lo que no conoecen.

Seis mil estrellas vemos en el ciclo a simple vista, pero
con el telescopio se ven cuarenta millones de punlos Iu-
minosos, sin contar las miriadas que escapan al objelivo
aslronémico.

En la gota de agua no vemos los millones de infuso-
rios, pero con el microscopio los distinguimos. Ciegos son
los que niegan la luz del sol

Veinte afios ha sido para mi la vida de mi hija un
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misterio enigmditico. Cuando por quinta vez me dijo mi
esposa que iba a darme un nuevo véstago, sentf, sin ex-
plicarme la causa, una emocién que no habia senlido al
nacer los otros cualro hijos. Inés dié a luz a una niia
preciosisima. |Y fué tan décil, tan buena, tan carifiosal
Notamos todos los de casa que la nifia siempre miraba
a un punto fijo, se refa, agitaba las manos y hacia esg-
fuerzos por trasladarse a aquel punto. La primera pala-
bra ique pronuncié no fué la que dicen todos los nifios,
de papid o mam4; ella dijo ; El nene, el nere!, y siempre
sefialaba, comio si viera a alguien.

Cuando la dejibamios en la cuna, 'se ponia de modo
que siempre dejaba sitio desocupado para que se acos-
tara otro, y cuando yo la levantaba, me decia muy con-
tenta: «El nene esti aquir; y sefialaba el lado que ella
habia dejado vacio. Transcurrié asi su infamcia. Todos los
de casa nos convencimos que Julia veia a un sér invisi-
ble para nosolros; mi madre y mi esposa decian que veia
al angel de la guarda; pero yo, que entonces era mate-
rialisty, crela que mi hija no tenfa los cinco sentidos ca-
bales, y la hice reconocer por algunos alienistas, que no
hicieron més que admirar su precoz inteligencia.

Al fin, nos acostumbramos a aquel compaifiero invisi-
ble, que entonces en nada perjudicaba a mi hija, la cual,
w los diez aflos, lela y escribia correctamente, tocaba el
piano con verdadera imspiracién, dibujaba admirablemen-
te, y s¢ convertia en maesira de sus hermanos mayores.
Aprendié idiomas con pasmosa facilidad y lo mismo las
labores mas delicadas de su sexo. Influyé en mi modo
de ser de tal manera, que yo mismo no me conoccia. Lle-
gué a convertirme en un amante de mi familia, yo que
desdefnaba antes los goces del hogar, por mis aficiones
aventureras.

Mientras ella vivio, fui feliz; lo Gnico que me disgus-
taba, era cuando me hablaba de ¢, del sér invisible para

13
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nosotros y perfectamente visible para ella. A nuestras ob-
servaciones cuando le deciamos que su vision era iluso-
ria, nos persuadia de lo contrario diciéndonos: «Ese sér
que vive conmigo, lo he visto en mi cuna, ha jugado con-
migo, me ha facilitado mis estudios; por él sé mucho m4s
que mis hermanos; él me habla de otra patria, de otra
vida; le quiero con toda mi alma, cuando no le veo,
sufro horriblemente; sin él no podria vivirs.

Yo pensé que casandola se le olvidarian las quimeras,
La presenté en sociedad a los diez y seis afios, causan-
do admiracién general, que aparte de su belleza y .de su
talento, cantaba como el ruisefior, bailaba con suprema
elegancia, y era amable y discreta como un sér ideal
Me pidieron su mano hombres de gran posicién social
entre ellos el joven marqués de la Peiia _

Julia para todos tenia una sonrisa celestial, una frase
encantadora; pero a nadie concedia una sola esperanza.
Cuando yo la interrogaba al respecto, me decia:

—Papd, él no quiere que me case; é/ me quiere para
s, ¥y a mi nadie me gusta sino éI. {Si le vierasl.. jes
tan hermoso!.. Lleva una toga de terciopelo negro; tiene
unos ojos.. jah! junos ojos divinos! ;Como he de que-
rer yo a un hombre de los de aqui? Cesa en tus :preten-
siones; déjame <que en la tierra viva para ti, para mi
madre, para mis hermanos, para los pobres; pero no me
unas a otro sér, que yo estoy desposada con ¢l desde
antes de venir a este mundo.

Yo, entonces, creia que mi hija estaba alucinada, y para
ocultar lo que yo creia un defecto, me guardaba muy
bien de decir a nadie las conversaciones que tenia con
Julia, ni aun a su madre, y asi vivimos hasta que cum-
pli6 veinte afios. Un joven, oficial de artilleria, se ena-
moré de mi hija con tal delirio, que me daba listimaj
ella también le compadecia, y le distinguia con su amis-
tad, y aun hubo momentos que le miraba de un modo
muy expresivo; pero de pronto se entristecia, se ponia
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nerviosa; en estado violento, hasta concluir por llorar. Pa-
lidecié, negdse a tomar alimento, debilitindose de tal modo,
que no pudo dejar el lecho. Los médicos no pudieron de-
finir su enfermedad. Muy tranquila, y hasla risuefia, me
dijo el dia antes de morir estas palabras:

—Papé, no te desesperes por mi partida. Soy un des-
terradoc que vuelvo a mi patria. No sé cémo explicarte
lo que pasa por mi, porque yo no me lo explico muy
bien: tengo gran confusion en mis ideas. Si aqui td eres
mi padre, si aqui tengo familia, alld la tengo también.
¢ Comprendes t esto? AllA me esperan otros deudos, ofros
amores mas puros que los de aqui. Yo vine a la tierra
para pagarte una deuda, y he sido el dngel de tu hogar,
por eso. Ahora é/ me espera, €I, a quien he conocido
antes que a ti; €I, que es duefio de mi alma; jmirale cudn
hermoso es! ;no lo ves?

Y mi hija me indicaba que ¢l estaba alli, junto a nos-
olros.

Yo, ignorante, creia que deliraba mi hija, por mds que
estaba acostumbrado a aquellas confidencias. Se despidié
de todos nosotros; y, sonriendo dulcemente, recliné su ca-
beza en mi hombro y quedé muerta sin agonia; la ago-
nia fué¢ para nosotros, que nos quedamos inconsolables.
Mi madre, de edad avanzada, murié del senlimiento, y
mi esposa, desde entonces, no ha tenido un dia bueno.
A mi no me ha costado la vida, porque sé que volverd
a verla.

La formal declaracién de Montero causé profunda sen-
sacién en sus oyentes, tanto, que muchos de aquellos in-
crédulos estudiaron el espiritismo, y hoy, no sélo son adep-
tos, sino entusiastas propagandistas. Llamindole aparte, le
dije yo:

—>defior Montero: mafiana hemos de hablar ambos.
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ESTUDIOS SOBRE EL ESPIRITISMO

En mi articulo dedicado al estudio del espiritismo por
boca del brigadier Montero, quedibanme. algunas dudas por
aclarar y esperé impaciente la visita de mi amigo, el cual
vino a verme a la hora que yo le habia citado.

No bien hubimos tomado asiento, le interrogué, dicién-
dole:

—;Como y cudndo empezé usted el estudio del espi-
ritismo?

—Del modo mds sencillo. Como cuando uno tiene una
pena se consuela hablando siempre de lo mismo, yo con-
taba la muerte de mi hija a todo el que me queria es-
cuchar, y cuando no encontraba a ningin amigo, me iba
a los cuarteles, les daba cigarrillos a los soldados, y re-
petia mi relacién. Un dia fui al cuartel de San Maleo,
me puse a hablar con dos tenienfes, en ocasién que es-
taba alli el asistente de uno de ellos, el cual, al oir que
fo hablaba de un sér invisible, se acercé a mi y me
dijo:

—Sefior, se conoce 'que esa sefiorita estaba obsesada.
1Qué lastimal.. Esas subyugaciones son terribles.. Mi her-
mano murié de eso.

Ya comprenderd usted, Amalia, que al oir semejantes
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palabras, cogi a aquel pobre muchacho por mi cuenta
y no le solté hasta que me idié algunas explicaciones acer-
ca del espirilismo. Hice que me acompafiara a casa de
un espiritista, hombre entendido por cierto, a quien conté
mi tragedia. Diéme libros, los lei y me convenci plena-
mente de que mi hija habia estado subyugada por un
espiritu, y para mds pruebas he recibido comunicaciones
por conducto de un amigo mio, en las cuales me ha di-
cho 'que sobre el espiritu obsesor que persiguié a Julia
pesa una gran responsabilidad, por haber creado obsticu-
los a mi hija en el cumplimiento de su misién terresire,
impidiéndole formar familia e impulsindola al suicidio.

iAh! Si yo entonces hubiera comprendido lo que com-
prende ahora, no hubiera dejado a mi hija eniregada a
las influencias de su obsesor: mi ignorancia le dejé en
completa libertad, y escarmentado como estoy, al oir cémo
se refan mis amigos ayer de ese muchacho que quiere ir
a Roma porque se lo manda un espiritu, no pude menos
que decirles: «Alertal, amigos mios: eso no es cuestién
de risa; el espiritismo debe estudiarse: hay muchos que
pasan por locos y no son sino obsesadoss.

—Entonces—le dije yo—, ;el espiritismo produce en al-
gunos hombres la locura?

—Seglin dice Kardec, y yo estoy conforme con €I, no
debe confundirse la locura paloldgica con la obsesidn; ésta
no procede de ninguna lesién cerebral, sino de la subyu-
gacion ejercida por los espiritus maléficos sobre ciertos
individuos, y tiene a veces las apariencias de la locura
propiamente dicha. Esta afeccién es independiente de la
creencia en el espiritismo, y ha existido en todos los tiem-
pos. En este caso, la medicacién ordinaria es impotenle y
hasta nociva. Haciendo conocer esta nueva causa de tur-
bacién en la economia, el espiritismo da al mismo tiem-
po el medio de curarla, obrando, no en el enfermo, sino
en el espiritu obsesor. Es el remedio y no la causa de
enfermedad. Estoy, como he dicho antes, muy conforme

© Biblioteca Nacional de Esparia



198 . AMALIA DOMINGO SOLER 5 St
con los razonamientos de Alldin Kardec, y deseo que se
me presente a ese chico que esti obsesado, para ver si
puedo evitar su perdicién.

—Hars usted una buena obra. Yo también acepto esas
ideas del maestro Kardec.

—Indudablemente, la obsesion hace numerosas victimas,
y el espiritismo, bien comprendido, es el arma més po-
derosa para combatir y vencer a esos enemigos invisi-
bles. La mayor parte de las obsesiones, somos nosotros
los que las sostenemos, por nueslras debilidades en no
combatirlas valientemente. Por eso creo que el espiritis-
mo debe estudiarse profundamente. Sus ensefianzas nos de-
muestran que el espiritu es el 4rbitro de su destino, que
si es activo, laborioso, humilde, resignado, emprendedor
y generoso, aun en medio de las mayores privaciones en-
cuentra siempre ese placer intimo que nos brinda la tran-
quilidad de la conciencia.

Yo lo sé por experiencia propia. Antes de ser espiri-
tista, mi idea fija era morir, pensando que donde no hay
sensacién, no hay agonia; y el que sélo piensa en mo-
rir, no se ocupa de su progreso. ;Para qué? Y desde que
estudio el espiritismo, sélo pienso en trabajar, en ilus-
frarme més y mds, en progresar.

Si alguna vez mi espiritu decae, si por un instante
me asusta la idea de la eternidad, es un desfallecimiento
momentineo; el progreso indefinido, como sol refulgen-
te, me atrae con su calor y con su luz; mi espiritu sa
vivifica; pienso en los héroes que ha tenido la humanidad,
en las almas grandes que se han consagrado a la defen-
sa de los débiles, y digo: «No hay elegidos por Dios: to-
dos los hombres son llamados para el renacimiento y en-
grandecimiento de los pueblos; ninglin obsticulo insupe-
rable nos impide llegar a ser grandes entre los grandes,
buenos entre los buenos, sabios entre los sabios. Adelan-
te, pues; sin lucha no hay victoria; luchemos y vencere-
mos. El espiritismo es salud para el alma y para el cuerpo.
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Yo escuchaba al sefior Montero con el mayor placer
y veiale transformado en paladin del ideal mds hermo-
so y mas consolador del mundo. Para sacar mas oro puro
de aquella mina que se abria a mis ojos, brindindomae
con sus riquezas intelectuales y morales, le hice multi-
tud dc¢ preguntas, que fueron contestadas con una légica
y una erudicién que me dejaron admirada.

Hicele ver que el espiritismo era muy combatido por
sabios adversarios, y el sefior Montero, ebrio de satisfac-
cion por declamar en pro de las creencias ultraterres-
tres, dijo asi:

—Ansiosos los enemigos del espiritismo de acumular ar-
gumentos para poder combatir los principios fundamen-
tales en que se apoya, afirman que la reencarnacién no
es un pensamiento nuevo, puesto que se encuenira ya ad-
mitido en los libros sagrados de la India.

Las ideas verdaderas nada pierden con el tiempo, y
la ciencia, cuando m4s, las despoja de la envoltura gro-
sera que las revestia en los primeros momentos de su
aparicion.

La vida de un hombre es muy corta para poder lle-
gar, siguiendo el #dspero camino de la ciencia, a la cum-
bre del saber. La idea, pues, de la reencarnacién no la
despierta plagiando el espiritismo; la recoge en su prin-
cipio verdadero y lo explica racionalmente.

Cuando el alma, desembarazada de ciertas preocupa-
ciones, exlienda sus alas para ir en busca de datos his-
toricos; bajo el polvo que cubre a los antiguos pueblos,
el origen del progreso moderno encuentra la aplicacion
de un fenémeno que se reproduce en todas las épocas
con admirable regularidad: el espiritu de las civilizaciones
no muere, lo transmiten unas a otras, aunque transfor-
mado, para venir de nuevo a ejercer su accién en una
esfera mucho mis dilatada, con formas siempre méis es-
plendorosas y brillantes.

Bajo las bé6vedas de nuestras magnificas catedrales, se
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oyen atin, envueltos entre las dulces armonias que pro-
duce el o6rgano, los ecos de aquellos coros con que los
paganos festejaban, en las grandes Donisiacas, a la diosa
que simbolizaba la sabiduria.

Los griegos recibieron del Egipto los rudimentos de la
ciencia, pero no admitieron sus costumbres, porque co-
nocieron que, para que el hombre pudiera hacer uso de
sus derechos, habia necesidad de quebrantar las ligadu-
ras que oprimian el cerebro de aquel pueblo estacionado.
Los romanos, que estuvieron en Atenas a estudiar sus le-
yes escritas sobre cilindros giratorios, las ampliaron y per-
feccionaron de tal manera, que hoy contintan siendo el
principal fundamento de la legislaciéon europea.

El progreso es un legado que pasa de unas generacio-
nes a otras, siempre més rica en la 1ultima generacién
que la recibe. '

Como si la ciencia fuera una deidad, un fuego sagra-
do cuya llama nc pudieran alimentar manos profanas, per-
maneci¢ largos siglos bajo la exclusiva custodia del cuer-
po sacerdotal. S6lo un corto numero de iniciados fenia
el privilegio de penetrar los grandes misterios del saber.

El espiritismo, que responde a la ley y al hecho del
progreso, considera todas las religiones como accidentes
histéricos, y aspira a romper con todos los errores para
levantar un solo templo a la gloria de la verdad.

Todos esos genios que adelantindose a su época han
aparecido en el mundo para sefialar a las generaciones
el derrotero que debian seguir en su larga y fatigosa pe-
regrinacién, han venido siempre rodeados de una aureo-
Ia semidivina para impedir que a ellos pudieran Ilegar

las miradas investigadoras del profano. Pero esto no bas

ta ya para detener al hombre. Despiértase; alfin, su cu-
riosidad: quiere saber, quiere comprender; rasga con mano
osada los velos que ocultan los misterios religiosos, y su
fe se desvanece, porque en vez de hallar a Dios, encuen-
fra solo al hombre divinizado.
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La generacién actual, que siente germinar en su seno
la doctrina salvadora espiritista, que ha de traer al mun-
do una creencia comin, comienza a descartar del dogma
los principios inconciliables con la razén.

Hoy todo se agita, fodo gira en confuso tropel; todo
marcha en continua actividad hacia un fin desconocido;
la humanidad, como si se hallara bajo la formidable ac-
cién de esas fuerzas que producen en la Naturaleza los
grandes cataclismos, avanza, y en su rédpida carrera des-
cubre nuevos y dilatados horizontes; y vislumbrando all4,
en lejano porvenir, el cumplimiento de consoladores pre-
sentimientos, entrevé la hermosa imagen del hombre re -
generado. P

Entre tanto, la teccracia, que contempla roto a sus pies
su cetro de hierro, que jamds perdona al audaz innova-
dor que se atreve a profanar con su mano el arca santa
donde se guardan encerrados los caducos principios de
su fe; que en lugar de favorecer el desenvolvimiento gra-
dual del progreso, pretende sujetar la razon a la ley ine-
xorable de la autoridad; que para gobernar eternamente
al mundo quiere que eternamente se acomoden nuestras
acciones a formulas sacramentales; la teocracia, en fin,
que dejando un vacio en la conciencia, busca la manera
de impresionar fuertemente los sentidos por medio de gran-
des especticulos, desconoce que s6lo por medio de la ca-
ridad, como manifestaciéon prdctica del amor universal, pue-
den cicatrizarse las profundas llagas abiertas por el egois-
mo en las sociedades humanas.

El espiritismo, siguiendo en su curso a la humanidad,
lejos de hacerla retroceder, intenta franquearle las vias
por las cuales saldrd del estacionamiento propio de las
antiguas exclusivistas creencias.

El brigadier Montero callé y yo le estreché las manos
con muda emoci6én, después de escuchar sus elocuentes

parrafos, que eran para mi un himno cantado al espiri-
tismo.
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He copiado las palabras dichas por el orador; pero
en la fria escritora no se puede recoger el tono de la
diccién, el alma del discurso, el fuego de la peroracion.

Yo miraba embelesada c6mo hablaba Montero, ponien-
do en sus frases la pasién ardienfe del convencido y los
fulgores del entusiasmo, que irradiaban sus ojos al le-
vantar la frente cuando acentuaba con fuerza las palabras
que a mi me parecian verdades de un evangelio 'nuevo,
jamas modulado por boca humana.

{Es que el espiritismo trae en sus alas una oratoria
Iuminosa y radiante!
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FLOR AZUL

{Cuan cierto es que, en algunas ocasiones de la vida,
la palabra mdés insignificante, el suceso mds sencillo, des-
pierta en nosotros un mundo de recuerdos! En mi mis-
ma lo acabo de experimentar. Hojeando unos periddicos
de América, me fijé en el anuncio de una nueva tienda
de modas, que decia asi: 4 la Flor Azul. Al leer este
nombre, me estremeci involuntariamente: mis ojos se hu-
medecieron sin que hiciera el menor esfuerzo, y murmu-
ré: « Pobres seres! jcudnto sufrieron!» '

Permaneci largo rato coordinando recuerdos, e indu-
dablemente algin amigo invisible me ha ayudado en mi
trabajo, porque salvando una gran distancia, un buen nu-
mero de afios, me he hallado como por encanto en el
lugar de la accién donde se desarrollé uno de los dra-
mas que, pasando inadvertidos para el mundo, no por
eso dejan de producir honda impresién en aquellos que
tomaron parte en sus multiples escenas, y hasta en les
espectadores pasivos que miraron su desenvolvimiento y
Presenciaron su desenlace.

Conoci en Madrid, hace mucho tiempo, a un pobre
memorialista muy desgraciado y digno de mejor suerte,

© Biblioteca Nacional de Esparia



204 AMALIA DOMINGO SOLER

por su buen corazén, por su conformidad y su fino trato.
Vivia en compaiiia de su abuela, anciana octogenaria, que
a pesar de sus ochenta inviernos, cuidaba a su nieto y
procuraba hacerle menos penosa su triste existencia. An-
selmo era un hombre de unos cuarenta afios, de figura
distinguida, finos modales, revelando su mirada tan pro-
fundo abatimiento, que al. verle se ponia triste todo el
Jque tuviera corazén sensible. Cuando no estaba ocupado
en su trabajo, quedidbase como en éxtasis, con la mirada
perdida en el aire, los codos apoyados sobre la mesa,
descansando la barba entre las manos, en cuya posicién
se estaba horas y horas, segliin me contaba su abuela,
la sefiora Rita.

A todos los vecinos de la calle inspiraban simpatias
aquellos dos seres, que a pesar de vivir en la mayor mi-
seria;, siempre socorrian a esos pobres nifios callejeros que
se encuentran en el mundo sin saber a qué familia per-
tenecen.

La sefiora Rita hacia medias para todas las vecinas
del barrio, con tal celeridad, que llamaba la atencion; y
nunca le faltaba trabajo ni buen humor para contar chas-
carrillos; asi es que en su pobre morada, en particular
por la noche, siempre habia tres o cuatro mujeres y gru-
pos de chiquillos, ansiosos de que la buena anciana les
contara cosas.

Anselmo, separado de su abuela por su viejo biombo,
permanecia sentado junto a su pobre mesita, en espera
de sus parréquianos, y raras veces abandonaba su puesto,
prefiriendo su soledad a la alegre conversacién de las ter-
tulianas de la sefiora Rita.

Algunas veces que pasaba yo un ratito hablando con
la viejecita, solia tomar parte en nuestro didlogo, y cuan-
do esto sucedia, la sefiora Rita se ponia contentisima, por-

que todo su afdn era ver a su nieto distraido. Con fre-
cuencia me decia;
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—No sé qué haria yo para quitarle esa fristeza que
Ie consume.
-~ Y siempre ha tenido ese cardcter?—le pregunté.
—No sé: es una historia muy larga; un dia se la contaré.

II

Una noche, mientras hablaba con Anselmu y su abue-
lita, 1leg6 un muchacho, hijo de un herbolario, con mu-
chas tiras de papel blanco, en las cuales quiso que el
memorialista escribiera ciertos nombres con letra clara,
para que se leyeran bien. Como no se trataba de secre-
tos, y ademés hacia frio, Anselmo no pasé a su despa-
cho, y en la mesa que les servia para comer Sse puso a
escribir los nombres que el chico le iba dictando, nom-
bres de hierbas y flores medicinales. Llegaron a la 1lti-
ma tira, y dijo el muchacho:

—No me acuerdo bien del nombre; pero ponga usted
Flor Azul. que ya sabemos en casa lo que es. !

~—i Flor Azul!—grité Anselmo, levantindose maquinalmen-
te y dejdndose caer de nuevo, pdlido como un cadaver.

—Vete, muchacho, vete..—afiadié con voz trémula—, yo
no escribo ese nombre.

Y cubriéndose el rostro con las manos, comenzé a so-
llozar, reprimiéndose primero; pero su emocién aumen-.
taba, y concluy6é por lanzar gemidos.

El chico se qued6é como quien ve visiones, y la sefiora
Rita, con su dulzura habitual, racompaiié al muchacho has-
ta dejarle en la calle; después volvié, tocd en el hombro
a su nieto y le dijo:

—Vaya, hombre, que no hay para tanto.

Anselmo levantd la cabeza y me sorprendié la expre.
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sién de su rostro: la vida irradiaba en sus ojos negros.
En aquellos instantes, no revelaba aquel profundo desalien-
te, aquella tristeza acostumbrada, sino que, muy al con-
trario, sus mejillas, siempre pdlidas, estaban ligeramente
sonrosadas; su frente, cubierta de sudor; hasta sus cabe-
llos lacios, parecia que habian adquirido vida. Era otro
hombre. Miré a la pobre anciana con enojo y le dijo
con voz alterada:

—Gémo tiene usted valor de decirme que no hay para
tanto? ;Usted sabe cémo yo vivo? ;Si mi vida es horri-
ble!.. jSi mi desesperacién es espantosal.. {Si en mi co-
razéon hay un voledn que me consume!.. Si yo no pue-
do explicar cémo vivo, y oculto de continuo mi dolor..
iQue no hay para tantol.

La sefiora Rita, por toda contestacion, se dejé caer
en la silla y se puso a llorar. Anselmo, en cuanto vi6 su
Ilanto, se dominé y dijole dulcemente:

—Perd6neme; no sé lo que me digo: no me haga caso.

No hay sitnacion més embarazosa que cuando uno sir-
ve de espectador en esos dramas intimos. No se sabe qué
hacer: si uno se queda, cree que estorba; si uno se mar-
cha, parece que no toma interés en las penas de sus ami-
gos. En ese estado me hallaba viendo a Anselmo, que co-
menz6 a pasearse, y a la sefiora Rita sumergida en ({ris-
tes meditaciones. Por fin me levanté, y Anselmo, com-
prendiendo mi intencién, me dijo con acento suplicante:

—No se vaya usted, que no nos molesta; al contra-
rio, si quisiera quedarse a cenar con nosotros, se lo agra-
deceria mads de lo que usted puede imaginar. Yo necesito
hablar, contar mis penas. Hay momentos que si el hom-
bre no hablara, se asfixiaria, y esta noche me encuentro
en ese estado: el peso enorme de mis recuerdos me ago-
bia hasta el extremo de no poder yo solo llevar tanta
carga. Ayudeme usted, Amalia, amiga mia.

La sefiora Rita unié sus ruegos a los de su nieto; se
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levant6 diligente, prepar6 la cena, cerraron la puerla para
que nadie nos molestara, y nos sentamos a la mesa.

Pocos eran los manjares, pero aun sobré mis de la
mitad, porque Anselmo estaba demasiado agitado, y su
abuela intranquila. Terminada la cena, nuestro amigo co-
menzo de esta manera su relato:

I1I

—Los que sufren se entienden ficilmente; y como usted
no es dichosa, habrd comprendido que yo vivo sin vivir.

—Ciertamente, méis de una vez se lo he dicho a su
abuela, y ella me contestaba: «Es una historia muy lar-
ga de contars.

—Tiene razén que es muy larga; no le contaré més.
que el resumen, para que vea usted que no soy ningin
loco, ya que por tal pudiera tomarme después de la es-
cena que presencié hace poco.

Si pudiera creerse, como algunos aseguran, que el alma
vive siempre, y que muchas veces viene a la tierra ani-
mando distintos cuerpos y haciendo diversos papeles en
la comedia humana, yo dirfa que los individuos de mi
familia habian sido enemigos unos de otros en existencias
anteriores, habiendo venido con resabios de sus antiguos
odios en su ultima existencia. Mis familias paterna y ma-
terna vivian en guerra continua: mi madre se cas6 a dis-
gusto de sus padres; mi abuelo la maldijo, y mi pobre
abuela, aqui presente, siguiendo entonces la corriente de
las circunstancias, y para evitar disgustos, me neg6, cuan-
do vine al mundo, sus carifiosos besos. Casi puedo decir
que ni los de mi madre recibi; pues, en continua guerra
con mi padre, le abandoné cuando yo contaba seis u ocho
meses,
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El autor de mis dias me miré mds bien como un es-
torbo que como un hijo: s6lo una hermana suya se com-
padeci6 de mi orfandad, me llevé a su casa, donde vivia
con otro hermano sacerdote, mientras mi padre se en-
tregaba por completo a su trabajo favorito, a conspirar,
lo que le vali6 estar casi siempre encarcelado.

Mi tio me educé a su manera. Empefidse en que si-
guiera la carrera eclesidslica, y a los diez y ocho afos
estaba yo tan entusiasmado con mis estudios, que ya me
veia con la mitra de obispo o el capelo de cardenal. De
mi madre nada se sabfa: mis tios hablaban de ella como
de un diablo escapado del infierno.

Una tarde, mientras con otros compafieros de estudios
paseibamos por el campo, vimos en las afueras de la
Puerta de Toledo un gran corre de gente alrededor de
un charlatin que anunciaba los maravillosos ejercicios que
iba a ejecutar Flor Azul,-en la cuerda. Nos abrimos paso
hasta colocarnos en primera fila, y se presenté ante mis
ojos un cuadro que nunca olvidaré. Una mujer de edad
regular, vestida de titiritera, acompafiada de dos payasos;
un hombre disfrazado de moro, de rostro repulsivo, agi-
taba un lé4tigo, con el cual mas de una vez cruzaba el
rostro de aquellos desgraciados. Sentada sobre un tam-
bor, habfa una nifia de catorce afios, de extraordinaria
belleza: mis compafieros y yo quedamos encantados ad-
mirandc aquella figura verdaderamente celestial: parecia
una victima esperando el momento del sacrificio: tan tris-
te y tan desconsolada era la expresion de sus grandes
ojos azules.

Al fin llegéle su turno, y la pobre nifia comenzo a
trabajar en dos cuerdas y a dar saltos mortales con ad-
mirable ligereza: el publico aplaudia frenéticamente, y Flor
Azul se veia obligada a repetir sus saltos. La infeliz es-
taba cansada; pero el moro le daba un latigazo en las
piernas cuando la pobre nifia se disponia a bajar, obli-
gindola a trabajar de nuevo. Indignironse unos, aplau-
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dieron otros; y en medio de estas opuestas manifestacio-
mes del publico, hubo de darle un vértigo a la pobre
nifia, que desde considerable altura cayé en tierra sin lan-
zar un solo grito.

La titiritera que antes habia trabajado se lanz6é sobre
ella,* exclamando:

—illl]a mial.. .

Pero el moro la scparé bruscamente, diciendo:

—Ya se levantard, que es una perezosa; arriba, sefio-
rita, arriba...

Y como la nifia no se moviese, agitd el latigo sobre
la infortunada victima. Ante proceder tan cruel, no sé
qué senti, pero me lancé al centro del circulo, seguido de
mis compaiieros, y cogi en mis brazos a Flor Azul, que
estaba sin sentido. El pueblo, siempre impresionable, al
ver mi aecién, se puso en contra de aquel hombre sin
alma, que trataba a aquellos infelices lo mismo que si
fueran fieras, y la indignacién subié de punto viendo que
con bruscos ademanes intentaba arrebatarme a la desmaya-
da nifla, que yo defendia entre mis brazos.

No puedo explicar el tumulto que alli se armé, porque
todo mi afin fué llevarme a Flor Azul. Dos de mis com-
pafieros y varias mujeres me ayudarcn en mi humanita-
ric empefio, y subiendo a un coche la llevé al hospital,
donde yo tenfa muchas relaciones, por mi tio. La infeliz
se¢ habia fracturado ambas piernas. Cuando recobré el sen-
tido, ¥ se vi6 en un lecho rodeada de gente extrafia, lo
primero que hizo fué juntar las manos en actitud supli-
cante, diciendo:

—iSefiores! jTened compasién de mi! No me enlre-
guen al sefior Mordn, que me matarial

Tal horror le causaban su brutal duefio y los bdrbaros
ejercicios en que la ocupaba. Y sin proferir una queja,
dejé obrar a, los médicos, que le hicieron la primera

14
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cura maravillados del valor de una nifia tan débil, tan
desgraciada y tan hermosa... ;

A este punto del relato, Anselmo prorrumpié en so-
llozos y le era imposible continuar su narracién. La vie-
jecita me tocd en el hombto, y haciéndome una sefia,
salimos del aposento, y me dijo tristemente:

—Vuelva mafiana, Amalia; mi nieto la necesita para des-
ahogar su pecho con usted; pero hoy estd imposible.

Y nos despedimos para el dia siguiente.
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EN CASA DEL MEMORIALISTA

No falté al dia siguiente a casa de Anselmo el me-
morialista, a la hora del dia anterior, donde me espera-
ban con impaciencia, para cenar juntos la abuela, el nieto
y yo. Para reanudar la historia de Flor Azul, pregunté
a Anselmo:

—Y los titiriteros, ;no reclamaron a la pobre nifia, de
las piernas fracturadas?

—iQué la habian de reclamar! ;No ve usted, que com-
prendieron que Flor Azul revelaria su inicuo proceder,
por el cual hubieran sido condenados a presidio?

Yo si que los busqué; hice que la policia siguiera su
pista, pero todo fué indatil. Para no cansarla, abreviaré
mi relato y le diré que Flor Azul estuvo cuatro meses
en el hospital, dos entre la vida y la muerte, perjudican-
dola muchisimo el miedo de que el sefior Mordn fuera
por ella. De su madre no hablaba mal, al contrario, la
compadecia; pero en hablando de ¢l, se horrorizaba y
horrorizaba a los demds la relacién de los martirios que
Ia habia hecho sufrir,

Mi . tio, el dein, se interes6 por mi prolegida, de ftal
manera que durante su estancia en el hospital no le falté
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nada; y como era tan simpdtica y tan carifiosa, todos
Ia querfan. El ldia que abandon6é aquel triste asilo, las
hermanas de la caridad, los médicos, los practicantes, las
enfermas y los empleados, todos la despidieron con inequi-
vocas muesiras de carifiosa estimacion.

Cuando Flor Azul se vié dentro del coche con mis
tios y conmigo, para venir a pasar la convalecencia en
nuestra compaifiia, su gozo fué extraordinario; y cuando
se vioé dentro de casa y supo que no saldria nunca sola,
nos demostré su gratitud de una manera verdaderamente
conmovedora.

iQué dias aquéllos, tan hermosos! Nuestra casita se con-
virtié en un paraiso. Hior Azul en poco tiempo recobrd
la salud y la agilidad. Mi tio estaba encantado con ella;
mi tia lo mismo; y yo era tan feliz, tan completamente
dichoso, que hasta me causaba miedo tanta felicidad.

Por aquella época vino mi padre, que al ver a Flor
Azul qued6 hechizado como los demds, y pregunté a su
hermano qué pensaba hacer de aquella nifia.

—No sé—dijo mi tio—; desde que la vi hice el propé-
sito de consagrarla a Dios, y sigo en la misma idea; pero
te confieso que ya siento separarla de mi lado. No pue-
des formarte idea de su bondad, de la dulzura de su ca-
ricter y de su aplicaciéon al estudio. La pobrecita no sa-
bia nada, y yo me complazco en instruirla.

—Pues no te desprendas de ella—dijo mi padre—. Haz-
te cargo que tienes una hija; mafiana la casas, y tendras
chiquillos que arranquen las hojas de tu breviario.

Yo, que amaba a Flor Azul con toda mi alma; que
desde el momento que la vi no podia estudiar, porque
s6lo veia en mis libros su imagen y su nombre; aprove-
chando la disposicién  de 4nimo de mi padre, les dije que
queria confesarles un secreto. Entonces les participé cuan-
to sentia. Mi padre me apoy6 fuertemente, pues no gus-
taba que yo siguiera la carrera de la Iglesia, y mi tio
se dej6 convencer después de muchos ruegos. Corri como
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un loco a decirle a Flor Azul que ya no seria sacerdole
y que cuando fuera un buen maestro me casarfa. La nifia
me mir6, preguntindome con sus ojos quién seria la ele-
gida de mi corazén. Yo nada le dije, pero ella me com-
prendié, pues la vi palidecer y ruborizarse y juntar sus
manos, como quien da gracias a lo desconocido.

{Ay, Amalia, amiga mia! Cinco afios vivi en el cielo
de mis amorosas ilusiones. Flor Azul, sin embargo de
haber pasado su infancia entre el cieno, a semejanza del
armifio pas6 sobre el lodo sin mancharse. (Era un angel!
Su alma, completamente virgen, no amoé a nadie en el
mundo més que a mi, y su inteligencia, que habia perma-
necido inactiva, se desperté al suave calor de la educa-
cién. Mi tia la ensefi6 las labores y ocupaciones femeni-
les. De su pasado no conservé Ilor Azul mas que un
invencible temor de que pudieran un dia robarla sus an-
tiguos verdugos. Vivia exclusivamente para nosotros, y su
hermosura aumenté con el desarrollo de su inteligencia
y la posesiéon de la felicidad.

Cinco afios transcurrieron, después de los cuales, vien-
do mis tios que la nifia era ya mujer y que yo ganaba
lo suficiente para vivir en familia, resolvieron casarnos.
Se preparé todo para la boda, y una hermosa maifiana
de primavera nos fuimos temprano a la iglesia, donde
mi tio nos dié la bendicién. Acto continuo subimos a un
coche, acompafiados de dos familias amigas, dirigiéndonos
a una casa de campo, donde pasamos el dia alegremente.
Por primera vez, Flor Azul, apoyada en mi brazo, me
hablé de las duleisimas esperanzas que abrigaba para el
porvenir; me contdé todas las impresiones que habia sen-
tido desde el momento en que me vié; me abrié su vir-
gen corazén, y lei en él mi nombre, grabado con carac-
teres indelebles.

jCuin hermosa estaba Flor Azul sin més galas que
su maravillosa hermosura! Porque, humilde y modesta, no
permitié que se hiciera ningin gasto: un vestido blanco
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de muselina, el mismo que le sirviera para su primera
comunién, constituia todo su adorno.

A las cinco de la tarde—nunca lo olvidaré—, llegé6 el sa-
cristdin de la parroquia de mi tio, diciéndole que fuera
inmediatamente, que una moribunda reclamaba sus auxi-
lios. ; A

Este incidente nos contrari6 a tedos, y se concluyé la
fiesta, yéndose mi tio con el sacristin y retirdndonos nos-
oiros a casa, en compaiiia de los convidados, que no tar-
daron en despedirse y retirarse a las suyas. Pero trans-
curria el tiempo, y mi tio no regresaba.

Ya mi esposa y yo estibamos inquietos por la tar-
danza, y hasta mi padre estaba contrariado, cuando llegs
el sacristin diciéndonos que nos fuéramos con ¢l mi pa-
dre, mi esposa y yo, que era indispensable nuestra pre-
sencia cerca de la moribunda.

Flor Azul se abrazé a mi diciendo:

—No sé qué tengo: creo que voy a perderte.

Yo también, sin poder explicar la causa, tenia miedo.

Mi padre fué el Gnico que se quedé sereno y nos dijo:

—S8i no fuera porque mi hermano es un santo y se
lo merece todo, os aseguro que no iriamos; en {in, el
mal caminc andarlo pronto; vamos, muchachos, seguidme.

Y se fué delante, con el sacristin. Yo le segui, llevando
a mi esposa casi a remolque: la infeliz, apoyada en mi
brazo, murmuraba a mi oido:

—iCreo que voy a perdertel.. y si te pierdo, me mo-
riré; jsin ti no quiero la vidal

Los temores de ella iban aumentando los imios. No
tuvimos que andar mucho; pronto llegamos a la casa
que era de pobrisimo aspecto.

Cruzamos un patio; el sacristin empuj6é una puerta y
entramos en un chiribitil hiimedo y sombrio. Mi tio es-
taba sentado junto a un lecho miserable, en el cual se
vefa, entre harapos, una figura humana. Aquella forma,
al vernos, se incorpord y lanzé un grito llamando a mi
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padre, Este se acercé a la enferma, la contemplé un ins-
tante, y Iuego, volviéndose a mi, me dijo con voz trémula:
—jAbraza a tu madre!
Yo no sé qué senti, si gozo o lerror; no tuve tigmpo
para distinguirlo, viende a mi madre coger de la mano
a Flor Azul y oyendo que le decia:

—;Hija mial.. jtd eres mi hijal.. (Perdona a tu po-
bre madrel...
Y expir6.... i

Anselimo, abrumado por sus recuerdos, quedd sumido
en ftriste meditacion. Ni su abuela ni yo nos atrevimos
a interrumpir, hasta que ¢l reanudé su relato, diciendo:

—Si alguna vez he deseado la muerte, y que la tierra
nos tragase a todos, fué¢ aquella noche. No sé el tiempo
que permanecimos sin decir una palabra, sin respirar. Flor
Azul, como un lirio tronchado, cay6é junto a su madre;
mi tio qued6é clavado en su silla; transido de dolor; mi
padre, iracundo y amenazador, miraba a la muerta, mur-
murando palabras incoherentes; y yo no sé lo que pen-
saba, pero veia mi felicidad destruida, porque Flor Azul,
siendo mi hermana, no podia ser mi esposa. Hay mo-
mentos en que la locura es un bien inapreciable: en aquel
instante yo deseé perder la razén o la vida; pero no
fui digno de tal merced, si bien tuve el consuelo de no
ver sufrir a mi hermana, porque la luz de su' inteligen-
cia se apagé por completo. Cuando volvi6 a la vida de
relacion, uha sonrisa estiipida se dibujé en sus labiosy
nos miré y entoné una cancién que nunca le habiamos
oido.

Seis mescs vivié asf, durante los cuales mi tio enve-
jecid por veinte afios. Mi padre nos dejé de nuevo y yo
recibi el ultimo suspiro de Flor Azul, que se fué apagan-
do como una ldmpara sin aceite.

—4Y no recobré la inteligencia?

—No; y me alegré con toda mi alma, porque asi no
padecié. Cuando la dejé en la sepultura, me entregué a
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una muda desesperacién, y lo que es peor, al vicio de
la embriaguez, para olvidar.. Mi tio, cansado de sufrir,
quiso mudar de vida y se fué a su pueblo natal con su
hermana, adonde yo no quise seguirle. Por entonces mu-
ri6 mi abuelo materno, y esta pobre anciana, al ser due-
fia de sus acciones, me buscd, y gracias a sus consejos
y a sus ruegos y siplicas, perdi el vicio de la bebida,
que me perjudic6é muchisimo en mi carrera, a causa de
la fea reputacién que adquiri. En los buenos colegios don-
de daba leccién, me cerraron las puertas, y descendiendo
en la escala social, me hundi en la miseria en que usted
me ve. IHoy no tengo vicios, pero como nada me une a
la vida, no doy ni un solo paso en mi mejoramiento;
espero la muerte como ftnico consuelo, y creo que no
me he dejado morir, por esta pobre anciana.

—1Y por qué no ha tratado usted de ecrearse una fa-
milia? Aun es joven, y el amor de los hijos habria po-
dido trocar su desesperacion en dulee tranquilidad.

—No se ama més que una vez en la vida, y yo di a
Flor Azul toda la ternura de mi alma.

Me inspird tanto afecto y respeto el pobre memoria-
lista, que traté de iniciarlo en el espiritismo, por ver si
hallaba consuelo en nuestra doctrina. A los pocos dias,
después de leer las obras de Allan Kardec, me decia An-
selmo conmovido:

—Amalia, seria un ingrato si no la dijera que le debo
méds que Ia vida,- pues hoy creo en la supervivencia del
alma. Flor Azul se ha comunicado conmigo, no me cabe
‘duda; lea usted.

Y me entregé un papel lleno de manchas azuladas:
las ldgrimas del pobre Anselmo habian indudablemente cai-
do sobre las letras. Era una comunicacién fternisima y
conmovedora, que terminaba con estas palabras:

«l.os dos hemos faltado a la ley suprema, y por esto,
al acercar nuestros labios a la copa de la felicidad, los
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lazos humanos nos impidieron formar divinos lazos de
amor: que no merecian ser «dichosos Ios que un dia me-
nospreciaron el amor y la justicia.

Nuestros espiritus hace muchos siglos que se aman.
El idia de las almas es eterno.. Después de algunas exis-
tencias expiatorias, realizaremos nuestro hermoso suefio.
jEspérame!, que también te espera en el espacio, Flor

Azul.» 7

Cuando conoci a Anselmo, que, no tenia-ninguna creen-
cia, inspiraba profunda compasién; y cuando se entreg6
de Ileno al estudio de la filosofia espirita, si no era fe-
liz, estaba muy lejos de ser desgraciado, pues tenfa la
certidumbre de que no estaba solo en la tierra, que le
amaba y le protegia desde ultratumba el 4dngel de sus

amores, su inolvidable Flor Azul.
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EL TODO DE LA VIDA NO ESTA AQUI

Muchos son los librepensadores que aseguran friamen-
te que todo acaba cuando muere el hombre: los que asi
hablan y piensan, puede decirse que son ciegos de en-
tendimiento, por ilustrados que parezcan, y gustan da en-
cerrarse en una negacion sistematica, hija casi siempre
del orgullo. -

No siguen el consejo del filésofo indio, del sabio Na-
dara, que decia: «Es preciso estudiar para saber; saber
para comprender, y comprender para juzgar»; y mal pue-
de saber ni comprender el que juzgando Gnicamente por
lo que tiene ante sus ojos, dice: Toda la vida estd aqui.

Fatar costumbre es la de juzgar sin tomarse el traba-
jo de conocer lo que se juzga. {Cuédntos espiritus se es-
tacionan! jCudntos seres sufren por los obsticulos que ellos
mismos se ponen en su camino! jCudntos hombres dicen
No quwemoé mirar, como dijeron los cardenales a Ga-
lileo! :

Y el no querer mirar es un mal gravisimo, de funes-
tas consecuencias, porque como aun cuando ¢l hombre
niegue el mds alld, la vida existe tras de la tumba, al
desprenderse ¢l alma del cuerpo y verse libre, habrd de
experimentar una sensacién violenta, un sacudimiento te-
rrible, contemplando su cuerpo inerte y encontrindose al
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mismo tiempo Ilena de vida, con su pasado ante los ojos
y entreviendo el porvenir; ser y no ser; vivir y no vi-
vir; alld, una sepultura..., cénticos religiosos, una familia
desolada, vestida de luto, y m4s cerca, seres que le dan
la bienvenida y le recuerdan su historia; en lontananza
otras existencias con sus dolores y sus alegrias; verse vi-
viendo ayer.., viviendo hoy..., viviendo mafiana... {Ohl, al
espiritu que no esté preparado para esa segunda vida,
tanta luz le dejard ciego; y el choque de la realidad, de
una realidad inesperada, le abrumardi y confundird lamen-
tablemente.

Muche me ha preocupado siempre la cuestion del mds
allé, no precisamente porque deseara la perpetuidad de
la vida, pues el mo ser tiene también sus encantos, espe-
cialmente para las almas enfermas. Cuando el hombre se
abate bajo el enorme peso del sufrimiento, cuando mira
en derredor y so6lo ve abrojos y amarguras, la certidum-
bre de morir es un gran consuelo; la nada es un abis-
mo ‘que atrae poderosamente a los desgraciados. Duran-
te muchos afios estuve acariciando la idea de morir, por-
que Ia cesacién del dolor es todo cuanto puede ambi-
cionar el que cree que nada queda después de la muer-
te; pero al comenzar el estudio del espiritismo, vi con
triste asombro que no terminaban los sufrimientos con
la vida, y al principio, lo confieso ingenuamente, si me
abrumaba Ia vida de hoy, no menos insoportable se me
hacfa la de mafana. [Vivir siempre! jqué horror! excla-
maba yo con profundo desaliento. Me parecia imposible
que pudiera lucir para mi un dia de sol. Me parecia es-
cuchar las comunicaciones de los espiritus; pero, o eran
demasijado profundas, o no tocaban las fibras sensibles
de mi cerazon. | !

El tiempo fué pasando, o mejor dicho, fui siguiendo
mi penosa peregrinacion, y al fin oi voces amigas, que
en lenguaje familiar, me dieron prudentes consejos, ha-
ciéndome con ellos un bien inexplicable.
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Me impulsaron a mirar, a observar, a estudiar y a
analizar cuanto me rodeaba, y entonces me convenci de
que no vivia sola, que estaba rodeada de multitud de se-
res dvidos de mi felicidad, cuyas inspiraciones me salva-
ban con frecuencia de inminentes peligros y me infun-
dian presentimientos saludables. Muchas veces, cuando de-
cimos: «No sé qué tengo, pero estoy tan triste... todo lo
veo negro», es que los invisibles nos van preparando para
que sea menos rudo el efecto del golpe que hemos de
recibir.

Cuando se quiere estudiar, jcuintas cosas se ven! In-
dudablemente, el fodo de la vida no estd aqui; a los.muchos
sucesos que me lo han demostrado, puedo afiadir dos he-
chos recientes, que han venido a corroborar mi afirma-
cién, convenciéndome de la influencia que en nosotros ejer-
cen los espiritus.

" Conocia a un matrimonio que hace dos o tres afios
vivia tranquilo y feliz, embellecida su existencia con el
amor de una hija, simpdtica nifia que hoy contari catorce
aflos. Mi amiga Teresa era una mujer muy de su casa,
amante de su marido y de su hija. No era de imagina-
cion sofiadora, ni de esos seres romanlicos que pasan la
vida viendo visiones; poseia el sentido de la realidad, y
al pan le llamaba pan, y al vino, vino.

Aleccionada en la escuela de las amarguras por las
persecuciones de que habfa sido objeto su marido a causa
de sus ideas politicas y de sus opiniones filoséficas, habia
sobrellevado su suerte con dulce resignacién: serendron-
se, por ultimo, sus horizontes, y sintiéndose feliz, solia
decir con frecuencia a unas amigas suyas: « Cudn dicho-
sa soy! jcuin bella es la vida para mil Pero no es po-
sible que esta felicidad sea duradera en este valle de do-
lor: siento como una voz intima que me dice que estoy
apurando las tltimas gotas de mi dicha terrestre, y que
alguna terrible desgracia me amaga. jDios miol.. jsi per-
deré a mi esposol.. |Si se ird mi hijal..»
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Trataban sus amigas de disuadirla, haciéndola ver lo
infundado de sus temores; ella, sin embargo, volvia a sus
presentimientos. Expansiva y alegre por caracter, decia-
les en medio de sus alegres expansiones: «Dejadme reir,
que ya se acerca ¢l tiempo de llorar». Sin tener nada de
visionaria, presentia que iban a amonlonarse negras nu-
bes en el ciclo de su felicidad, entonces limpido y se-
reno.

Pasaron dias y meses; pasaron dos afios, y Teresa co-
menz6é a sentirse mal: la nube que ella habia adivinado
alldi muy lejos.. muy lejos.. se fué aproximando, hasta
que se convirti6 en visible amenaza a los ojos de todos.
Mujer fuerte y robusta, de una salud privilegiada, sin-
tibse de improviso herida de un mal horrible, de un cén-
cer en el pecho, que, en menos de un afio, puso término
a su ftranquila existencia.

Indudablemente los invisibles la habian preparado para
la fatal crisis que habia de preceder a su desencarnacion.
¢ Qué dirdn de estos presentimientos los materialistas? ;En
qué cavidad del cerebro se deposita el fésforo que da
vida a esas profélicas inspiraciones? ;Quién produce esa
voz 'del maifiana, si no hay mas vida que la presente?..

Hace veinte dias que una amiga mia, corredactora de
La Luz del Porvenir, se puso a escribir tranquila y ri-
suefia; de improviso se sintig acometida de una {risteza
inexplicable: levantése, miré todos los objetos que la ro-
deaban, y cogiendo maquinalmente EI Ewvangelio segiun el
Espiritismo, se puso a leer las oraciones para los agoni-
zantes y Ios recién fallecidos, y al mismo tiempo que
Ias leia, pensaba y decia para si:

— Cudntos seres estaran agonizando en este momento!
{Cudntas madres desoladas llorarin ante la cuna de sus
hijos muertos!

Y al pensar en tantos dolores como amargan la vida,
sus ojos se nublaron, dejando escapar algunas ligrimas.
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En aquel instante entré en el aposento donde se ha-
llaba Avelina, su amiga Antonia, que acababa de recibir
un parte telegrifico anuncidndole la muerte de una so-
brina de Avelina, a la que ésta queria con delirio.

Antonia iba pensando como le daria la noticia fatal
sin que le causara mucha impresién, y al verla afligida,
le pregunto:

—; Qué tienes?

—No sé; estaba escribiendo, y de pronto he tenido un
acceso de tristeza: me he levantado sin saber a ddnde di-
rigirme, y mira, he cogido Kl Hvangelio y me he puesto
a leer las oraciones de los agonizantes y para los recién
fallecidos. Tengo una pena, que no sé lo que me pasa.

Antonia, al oir esto, no se atrevi6 a decirle ni una
palabra de lo que sabia, y saliendo de la habitacién, di-
rigia su pensamiento a su madre, diciendo mentalmente:

—i Madre mia!, jayidame en este trance! Yo no sé cé-
mo decirle' lo que pasa: conocerd el disgusto que tene-
mos todos y preguntard qué ocurre. jAyudanos, madre
mial...

No habia concluido su plegaria, cuando sintié los pa-
sos de Avelina, que saliendo precipitadamente del gabi-
nete, le dijo con la mayor angustia:

—{Ay. Antonia de mi alma! Dime, ;quién ha muerto
en mi casa? {Ta lo sabes!

—jDicen que tu sobrina estd algo delicadal

—iMi sobrina ha muerto! jsi, si, no me ocultes nada!

Y Avelina sollozaba con el mayor desconsuelo.

Hay que advertir que no tenfa la menor idea de que
su sobrina estuviese enferma.

Esperdbala de un dia a otro, y se proponia alegremen-
te comprarle muchas galas y juguetes.

Ignoraba en absoluto que Antonia hubiese recibido el
telegrama; asi es que hubo de recibir toda la intuicién
de los espiritus.

Oiros muchos casos podrianse citar de presentimien-
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tos y revelaciones, que manifiestan claramente que el todo
no estd aqui; que hay continua relaciéon entre los vivos
y los muertos. Nuestras alegrias y nuestros dolores sin
causa conocida, todos tienen su historia, todos nacen de
los avisos y advertencias que recibimos de nuestros ami-
gos de ultratumba.

Bien estudiado el espiritismo, abre anchisimo campo a
las investigaciones humanas, y deja de abrumarnos el peso
de la vida. :

Dice un antiguo aforismo que guslando la ciencia, se
cae en la incredulidad, pero empapdndose en ella, se torna
@ la fe. Pues esto mismo sucede con el espiritismo.

Lefdas a la ligera sus obras fundamentales, producen
més trastorno que beneficios; pero, estudiadas concienzu-
damente, devuelven la tranquilidad y la resignacién al es-
piritu.
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EL CAMINITO DEL CIELO

Cada cual tiene en este mundo un lugar predileclo,
un sitio preferido. El mio es la orilla del mar.

i Cudntas I4grimas se han derramado en el insondable
océano!

El otro dia lei un soneto en donde el autor afirmaba
qgue las aguas del mar son saladas porque eran las la-
grimas de las esposas, de las madres, de las novias, de
los hijos, de las familias de los ndufragos.

Pensando un dia en las fragedias que se desarrollan
en la superticie y en el fondo del mar, comprendi que un
sér invisible me acompafiaba; tomé la pluma para reco-
ger cuidadosamente la inspiracién que descendia sobre mi
y que voy a ftrasladar ahora a este papel:

«Hace algunas horas que te envuelvo con mi flaido.
Espiritus amigos me acompaifian, entre ellos tu madre, a
la cual me une una estrecha simpatia, porque las dos
sentimos el amor de los amores, el amor maternal, que
en toda su pureza, en toda su inmensidad, es un trasunlo
del amor divino. jCuénto he sufrido por mis hijos! Mi
amor a ellos me ha hecho retroceder, estacionarme y ade-
lantar: ha sido siempre el foco luminoso en torno del
cual han girado mis existencias.
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En mi tltima encarnacién perteneci a una familia hu-
milde: iquise purificarme por el dolor, y sucumbi en la
prueba. Mi infancia y mi juventud pasaron sin ningin
accidente notable, porque toda mi fuerza de accién la he
guardado siempre para mis hijos. Me uni a un hombre
por vaga simpatia; digo mal, no me puedo explicar lo que
senti por ¢él, mas no fué amor. Cuando entre los dos
hubo un querubin de ojos azules y ricitos de oro, amé
a mi marido con apasionada gratitud; no le amaba por
¢l, sino por mi hijo, a quien adoraba con frenesi. Sélo
una pena acibaraba mi existencia: mi Hermdn no corres-
pondia a mi afecto con la pasiéon que yo hubiera desea-
do: para quien él guardaba todas sus caricias era para
su padre. Cuando éste, que era acomodado pescador, lle-
gaba a la orilla del mar, el jibilo de Hermdn era indes-
criptible, y siempre que su padre se lo llevaba en la bar-
ca a dar un paseo, solia decirme:

—Adiés, madre, que me voy.

—i, Dénde?—Ile decia yo.

—Voy ecaminito del cielo.

Me hacia ir todas las noches a la orilla del mar, para
ver salir a su padre, y sefialando la estela luminosa que
idejaba tras de si la lucecita de la lancha pesquera, ex-
clamaba:

—Mira, madre, mira.. mira cuin bonito es el caminiio
del cielo. :

Ocho afios fui la mujer mas feliz. Mi marido me ama-
ba como yo a ¢él, por gratitud de haberle dado un hijo:
aquel sér era el genio del amor, cuya misién fué unir
en ese planeta a dos irreconciliables enemigos; sélo aquel
espiritu, todo inteligencia, todo sentimiento, podia unir a
dos seres que se habian odiado durante siglos, siendo el
odio mds vivo en mi, pasién miserable que entorpecié la
marcha de mi progreso.

Tenia mi hijo tal ascendiente sobre todos, que yo no

15
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puedo expresar el dominio que ejercia en torno suyo. A
los ocho afios era el idolo de cuantos le rodeaban: sus
compafieros le seguian décilmente, y hacian su voluntad.

Una noche se fué su padre, como de costumbre, y Her-
min permaneci6 en la orilla repitiendo:

—iMira, madre mia, mira! jcudn bonito es el caminito
del cielo! Por él se va mi padre..

Y el hijo de mi alma gritaba:

—iPadre!... adids... que vuelvas pronto.

Al dia siguiente se levant6 una fuerte borrasca. Todas
las mujeres del pueblo acudimos a la playa, y dos horas
més tarde de lo acostumbrado, regresaron todas las bar-
cas pesqueras: todas.., todas.., jmenos la del padre de
mi hijo!

Hermén preguntaba a todos los pescadores:

—;Dénde estda mi padre?

Los interpelados volvian la cabeza, y més de un viejo
lobo de mar corrié presuroso, huyendo del inocente niiio,
" que reiteraba sus preguntas con dolorosa insistencia.

—¢Doénde esti mi padre?—gritaba—. Yo quiero ir con
€l. Decidme doénde estd. jDoénde se encuentra?, ;jdénde?...
Quiero saberlo, ,entiendes? Dime la verdad.

Y se agarré a un anciano pescador que le queria con
delirio, el cual, dominado por la mirada magnética y el
tono imperativo de mi hijo le contest6:

—; Sabes dénde estd tu padre?.. Se ha ido muy lejos...
muy lejos; va.. caminito del cielo.

Entre los pescadores era sabido que mi hijo llamaba
al mar el caminito del cielo, lo mismo que al reflejo de
las luces en el agua.

—Pues yo quiero ir a buscarle—grité el pobre nifio.

En el rostro de aquellos mdrtires del {rabajo lei mi
sentencia de muerte; pues comprendi por su abatimiento
que mi marido habia sido devorado por las olas; y lan-
zando desgarradores gemidos, exclamé:
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—iHijo mio! Tu padre ha ido donde ti no le puedes
encontrar, |

Mi hijo no manifesté asombro. El creia sencillamente
que iba a encontrar a su padre en el caminifo del cielo, o
al menos aparentd creerlo, porque, a pesar de ser nifio,
sabia dominarse.

Aquella noche, Hermdn salié furtivamente de casa; pe-
ro yo estaba en vela y mo tardé en apercibirme de su
ausencia. Un presentimiento horrible se apoder6 de mi
Corri hacia la playa. Mi hijo estaba sobre una roca, con-
templando cémo se alejaba la tdltima barca pesquera.. Le
vi a pesar de la obscuridad. Me precipité hacia él excla-
mando:

—j Hermdn, hijo mio, ven!.. Soy tu madre, que te busco.

¢Qué vié mi hijo en aquellos momentos? No lo sé,
pero antes que yo pudiera trepar a la roca, le vi caer al
agua gritando:

—iPadre!... jpadrel.. jalld voy!

Quién me detuvo en aquellos instantes?.. Como si la
luna comprendiera mi ansiedad, rasgé el velo de negras
nubes que la envolvia, ¥ su tenue claridad me permiti6
ver a mi hijo que con la cabeza fuera del agua nadaba
vigorosamente, sin separarse de la linea luminosa que de-
jaba en pos de si la ultima barca, y me parecié oir su
voz, que repetia: :

—iPadrel... jpadrel.. jalla voyl..

Después... todo qued6d en tinieblas.. y mi razén tam-
bién. '

Cuande la recobré, supe que habfa estado un aflo loca.
Mi locura, completamente inofensiva, habia consistido en
preguntar a todos los pescadores cuando arribaban, si ha-
bian encontrado a alguien en el caminito del ciclo.

Recobré el juicio, para caer en la desesperacién. La
vista de los nifios me era extraordinariamente repulsiva,
y deseaba su muerte. '

Pareciame que Dios era injusto dejédndolos en la tle-
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rra después de la muerte de mi hijo, de cuya desapari-
cion nadie se di6 cuenta, hasta que me enconiraron can-
tando en la playa, loca perdida.

Segui Iuchando con mi desesperacién algunos meses, y
huyendo de cometer un crimen en un nifio inocente, al
ique tomé un odio feroz, decidi poner fin a mis dias,
Una noche, en el mismo sitio donde se arrojé mi hijo,
me lancé al mar, invocando su nombre.

Aunque el suicidio es una 'de las faltas méis graves
que puede el espiritu cometer, pueden, sin embargo, con-
currir en €l circunstancias atenuantes, como concurrieron
en el mio. Yo atenté contra mi vida, huyendo de cometer
un asesinato, y creyendo hasta légico que, asi como mi
hijo se fué a buscar a su padre, yo indagara el paradero
de los dos.

|Desdichada de mil jcudn triste fué mi despertar!l.. Si
lejos estaba de mi hijo en la tierra, jcudnto mds lejos
he estado y estoy de ellos en el espacio!

Hace muchos afios, muchos, que veo el mar con su
Iinea luminosa, con su caminito del ciclo; he tardado mu-
cho en comprender la realidad, porque mi turbacién no
me lo permitia. Hoy ya sé que mi hijo me protege y
que en unién de su padre trabaja en mi mejoramienio,
harto dificil por desgracia; soy un espiritu muy apegado
a la materia, muy exclusivo en mis afectos. Aun fijo mis
ojos con envidia en la madre que acaricia a un peque-
fiuelo; pero felizmente, no tan sélo no odio ya a los ni-
flos, sino que los amo, y aun sostengo a algunos de ellos
en sus vacilantes pasos por la tierra.

Comprendo que derrocho un tiempo precioso en mi
apego a las cosas de la tierra sin saberme elevar sobre
las miserias del mundo al que ya no pertenezco; pero
mi terquedad e ignorancia pueden més que las inspiracio-
nes superiores que recibo.

En mi estacionamiento, he conocido a tu madre, que
también estd estacionada cerca de ti. Para ella no hay
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més mundo que ti, como para mi no hay mds idea que
mi hijo: y aunque s¢ que no estd en Ia tierra, ella me re-
produce el cuadro de su infancia; le veo sonreir en mis
brazos, y este cuadro me seduce a veces hasta causarme
una ilusién completa que me hace casi feliz. Reconozco
la inferioridad de mi espiritu; la mirada del sér desen-
carnado no debia retroceder, sino siempre avanzar; pero
por ahora no me siento con fuerzas para cambiar de rum-
bo. Te estoy muy agradecida por haber aceptado mi ins-
piracién y por haber contemplado con afin, inexplicable
para ti, la senda luminosa que mi hijo llamaba el caminito
del cielo.

En esta existencia no has comprendido -lo que es el
amor maternal; pero sientes sus divinos efluvios, porque
si algo en la tierra te sonrie, no lo dudes, después de
Dios, todo se lo debes a los consejos de tu madre y a
su trabajo incesante;'-eﬁa inspira a los prolectores terre-
nales; ella desciende a los menores detalles de tu vida;
ella se eleva pidiendo a los espiritus de luz que envien
sus destellos sobre tu cabeza; ella, en fin, se maultiplica
para apartar los zarzales que pueden herirte en la senda
que recorres.»

Conmoviéme profundamente la historia de este espiri-
tu, ¥y més afin las revelaciones que me hizo scbre el no-
ble espiritu que constantemente vela por mi bien y de
cuya proteccién he de procurar hacerme digna, como tam-
bién de su amor.

Indudablemente, una buena madre es el hdbil ingenie-
ro 'que inventa, que pide a todos los conocimientos hu-
manos y divinos los medios necesarios para llevar a sus
hijos por el camino de la perfeccién, que bien podemos
Hamar el caminilo del cielo!
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{NO ME QUIERO IR!

Entre los pasajeros de un tranvia, me llamé la aten-
cién una joven de unos diez y ocho afios, que tenia la
belleza de los que se wvan. Los llamados a dejar la tierrg
tienen en sus ojos extrafios y vividos resplandores; llevan
dibujada en sus labios una sonrisa, triste y amarga y
su talle se inclina, a semejanza de los lirios marchitos.
Mi compaifiera de viaje vestia de luto, elegante. Acompa-
fidbala su padre, que la miraba carifiosamente. Ella, a
su vez, miraba a todos lados, con la confianza de los
nifios mimados. Cuando estaba mds distraida, una tos leve,
pero tenaz, la hizo sacar un pafiuelo y aplicdrselo a los
labios, para ahogar un gemido. Su padre nada dijo, pero
la contempl6é con angustia, hasta que pasado el acceso,
volviése ella a su padre con el mayor carifio, le arre-
glé una punta de la corbata, le hablé en voz baja, le
mir6 de modo tan expresivo y se acercod tanto a éL.. que
parecia buscar el calor de otro sér para retener la vida
que se le escapaba. jCuanto decian sus ojos! jPobre ni-
flal Su presencia trajo a mi memoria el recuerdo de otra
joven que, como ella, decia también: ; No me quiero ir!
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II

Paseando por una huerta, me Ilam6 la atencién una
linda casita situada a corta distancia, ¥ pregunté al jar-
dinero que me guiaba:

—¢ Quién vive en aquella casita?

—Un loco. : :

—;Un loco?

—Si, seflora; pero loco pacifico; no molesta a nadie;
da limosnas a los necesitados, y hace el bien a manos
Ilenas, aunque no es rico; pero mdés hace el que quiere
que el que puede.

—Entonces ese hombre no estd loco. -

—Si que lo estd: sepa usted que ese sefior es médico:
ganaba el dinero que querfa, porque hacia curas mila-
grosas. De pronto se encerré en su casa y no ha querido
visitar més;|y cuidado que viene gente a consultarle! Hay
épocas, que vienen como en peregrinacién; pero es in-
util, su criado se encarga de despedir y cerrar la puerta
a todos.

—Tendra algin motivo para proceder asi.

—DMotivo... motivo... le diré a usted: dicen que se le
murié una hija; pero, ;y eso qué es? A todos los padres
nos sucede lo mismo. A mi se me han muerto varios
hijos y me he resignado, y ese, por una que se le ha
muerto, hace unos aspaviéntos... que, vamos... el pobre estd
loco rematado. '

—Y se conoce que tiene bien cuidado el jardin.

—Como que el loco se pasa horas y horas cultivindolo.

—DMe gustarfa pasar al jardin del doctor y conocerle
personalmente,
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—Nada més ficil. Vaya usted con mi hija Teresina.

Y salimos, dirigiéndonos a la posesion del vecino.

Pronto estuve ante un caballero como de cincuenta afios,
alto, delgado, de porte gentil, que me saludé cortésmen-
te y se convirti6 en nuestro cicerone, haciéndonos reco-
rrer todo su domicilio: el jardin, una selecta biblioteca,
el salén para recibir, un gabinete de estudio y un labora-
torio para experimentos quimicos.

En este aposento me Ilamé la atencién un cuadro de
grandes dimensiones, cubierto con un tapiz negro, en el
cual habia un letrero dorado que decia: ; No me quiero ir!

Teresina, algo revollosa, quiso saber qué habia deba-
jo de aquel tapiz. Mientras, el doctor me hablaba de bo-
tinica; cuando, de pronto, ofmos un grito lanzado por Te-
resina, y vimos que, al tocar la pobre criatura el tapiz
de aquel cuadro, éste se desprendid, cayendo a los pies
de la curiosilla, quedando descubierto el retrato de una
hermosa joven, cuyas largas trenzas de oro se perdian
enire los encajes de su vestido blanco.

El doctor se encolerizé subitamente; pero su enojo durd
un instante. Teresina se asusto de tal modo, que cayé de
hinojos ante el cuadro, gritando:

—(Virgen mia! jVirgen mial.. jSalvame!

El doctor, al oir aquella stiplica, se conmovié, y le-
vantando a la nifia con dulzura, le dijo:

—¢ Sabes quién es esa?

—Si, seffor. Es la Virgen. ;Qué bonita es!

El rostro del médico cambié de color: dejése caer en
un sillén y comenzé a llorar con inmenso desconsuelo.

Le pedi disculpas por haberle ocasionado tal disgus-
to, y él se levanté para explicar su estado especial, y al
salir al jardin, me dijo con cierta ansiedad el doctor:

—Seflora, jcree usted que yo estoy loco?

—Si, esta usted loco; pero loco.. de dolor.

. —Gracias a Dios que hallé quien me comprenda: ;ha
perdido usted también a su tnica hija?
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—No, sefior; por esta vez no me he creado familia.

—; CGomo por esta vez? ;Venimos acaso muchas veces
a la tierra? '

—Todas las que nos son necesarias para nuestro pro-
greso.

—; Qué dice usted, sefiora?

—4No ha leido usted las obras de Allin Kardec? ;No
oyo hablar del espiritismo?

—Algo, pero no le di crédito.

—Pues usted, mas que otros, debia estudiar las obras
espiritistas.

— Por qué?

—Porque se comprende que es usted profundamente des-
graciado. Usted se cree solo, y probablemente el espiritu
de esa hermosa joven del retrato estari constantemente
a su lado.

—No me hable usted en ese sentido, sefiora; creo que
concluiria por volverme loco de veras. jLos muertos no
vuelven! jOh! ;Si volvieran.. mi Angelina estaria aquil..

Y cubriéndose el rostro con las manos, se alejé.

..Iristemente preocupada regresé, aquella noche, a la
ciudad.

111

Seis meses después, en una sesién espiritista, vino a
saludarme wun caballero.

—Sefiora—me dijo—, le debo a usted mas que la vida;
;noc me recuerda?... Soy aquel loco que usted visité en
la casita de campo.

—¢Y como usted por aqui?

—Usted tiene la culpa. Desde el dia que vino usted
a mi casa, comencé a leer las obras espiritistas.
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—4Y qué ha sacado usted en claro de su estudio?

—Negar el todo y negar la nada. He salido de aquella
atonia que me hacia morir por consuncién; he vuelto a
la vida, porque he vuelto a la duda; creia que en la tum-
ba terminaba todo, y crea usted que no hay nada mis
horrible que encerrar la creacién en el hueco de un se-
pulcro. '

Nos sentamos, y el doctor hizome estas confidencias:

—A flos veintitrés afios, me casé por amor, mejor di-
cho, por lastima, con una pobre nifia que encontré una
noche en la calle llorando amargamente, porque su ma-
dre la golpeaba sin piedad; ;y por qué? AsGémbrese us-
ted, sefiora: jporque la infeliz no queria ir a un lupanar!
Me impresioné tanto aquella escena, y més atin cuando
la nifia se dirigi6 a mi, exclamando: «;Sdlveme usted, se-
fior; silveme!», que la tomé en mis brazos, pedi auxilio a
la autoridad, y aquella noche misma qued6 depositada en
casa del juez la que un mes después fué mi esposa.

Un afic fui feliz a su lado. Sofia era un 4ngel! A los
diez meses de casada di6 a luz a una nifia hermosisima:
no hay Virgen de Murillo tan hermosa como lo era la
virgen de mi amor acariciando a nuestra hija.

Dos meses vivi extasiado contemplando a Sofia, y a
mi Angelina recibiendo del pecho de su madre el néc-
tar de la vida. Cuando era yo mas dichoso y todo me
sonrefa y veialas madre e hija y me llamaban sofiando,
he aqui que una tisis galopante me arrebata a Sofia, sin
comprender yo que tuviera tal enfermedad. ;Por qué no
han de ser inmortales los seres a quienes amamos?

Me consagré a mi hija apasionadamente. Diez y nueva
afios permanecié Angelina en la tierra. Yo mismo la edu-
qué. No quise que ninguna influencia extrafia a mi ca-
rifio tomara parte en su educacién e instruccion.

Yo la daba libertad para que gozara mi hija de todos
los afectos de la infancia y de la juventud. Ya mujer,
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fué galanteada y admirada por su belleza. Yo era com-
pletamente dichoso.

A Tos diez y seis afios comenz6 a paIidecg-r Y yo a
temblar. Comprendi que tenia la enfermedad de su po-
bre madre. Tres afios luché desesperadamente, haciendo
prodigios con mi hija; adquirfi una reputacién extraordi-
naria, porque al mismo tiempo ensayaba en otros enfer-
mos las medicinas que después le daba a Angelina, ¥
muchas madres desoladas vinieron a bendecirme, por ha-
ber salvado la vida de sus hijos.

Angelina, abrazada a mi cuello, deciame con voz dul-
cisima.

—Soy muy feliz a tu lado; estoy muy contenta de es-
tar en la tierra; no me quiero ir, joyes?, |mo me quiero
ir! Aquella stiplica me partia el alma. jCuando no me la
hacia con los labios, me la hacia con los ojos!

Muchas noches, estando yo en mi despacho, la vefa
entrar, apoyaba su cabeza en mi hombro, y mirando el
libro que yo lefa, exclamaba:

—Estudias para mi, ;es verdad? Si, si, estudia, estudia
mucho; ya sabes que no me quiero ir.

Estaba agonizando y aun decfa débilmente, mimosamente:

—iTe quiero mucho, papid mio!, jno quiero trmel

Murié; maldije de la ciencia; lloré, me hice completa-
mente egoista, hasta negarme a recibir y visitar eafer-
mos; muerta mi hija, ;qué me importaba que reventara
el mundo entero?.. Asi he vivido ccho afios, creyenda’
a veces que estaba Ioco, porque ofa claramente la voz
de mi Angelina. Corria como un loco a mirar el retrato
de mi hija, figurandome que iba a saltar del cuadro, y
~desengafiado, cafa rendido de fatiga, pidiendo a gritos la
muerte. Por eso los criados crefan que me habia vuelto
loco; pero vino usted aquel dia y me dijo que verdade-
ramente estaba loco.. de dolor.

Estudié el espiritismo, segiin consejo de usted, y esla
creencia me consuela y me explica por qué oigo la voz
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de mi hija. Ahora es cuando repito con Pitdgoras: All4
es aqui, y aquli es alld.

, v

Un afio después, volvi a ver al doctor en un hospi-
tal. Estaba hablando carifiosamente con varios enfermos.
Al verme, me acompafi¢, saliendo juntos de aquel triste
asilo.

—Amalia—me dijo—, al estudio del espiritismo debo mi
renacimiento fisico, intelectual y moral. Yo me iba ase-
sinando poco a poco; mataba mi actividad en una in-
accién vergonzosa; ahogaba mi sentimiento en la inno-
ble atmésfera del egofsmo, y mi inteligencia en la deses-
peracion y el escepticismo.

Hoy trabajo, acudo a los hospitales, curo a los enfer-
mios, estudio y me relaciono de nuevo con la cienciaj
En mi soledad vivo acompafiado, pues he logrado comu-
nicarme con mi Angelina. Nunca me abandona su espiritu.

Cuando nos despedimos, pensaba yo: jUna victima me-
nos! Ayer le apellidaban loco; hoy le reputan sabio; ayer
era inttil para los demds; hoy se complace en suavizar
el dolor ajeno, y emplea su inteligencia en bien de Ia
humanidad. jBien haya la escuela espiritista!
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TRAS LA TEMPESTAD, LA CALMA

La vida es un compuesto de goces y amarguras, de
lagrimas y esperanzas, de risuefias ilusiones y de terri-
bles desengafios. Ora vemos densos nubarrones que pre-
sagian horribles tempestades, ora vislumbramos bellisimos
horizontes, que anuncian dias alegres y tranquilos.

Cuandc entramos en el pericdo de nuestras pruebas
0 expiaciones, presentimos, sin poderlo remediar, la horri-
sona lempestad de las vicisitudes que, més tarde, han de
poner al espiritu en trance de zozobrar; y cuando la prue-
ba termina, el espiritu ve brillar en lontananza un rayo
de sol que le devuelve la tranquilidad perdida.

Sin esa mezcla de flores y espinas, no sabriamos apre-
ciar la existencia en su valor verdadero.

De ese modo filosofibamos una hermosa tarde de estio
por la orilla del mar, en unién de una amiga intima,

La Naturaleza parecia sonreirnos, comwiddndonos a la
meditacion.

Contemplamos por unos instantes la nivea espuma del
oleaje, ante el cual parece que se abisma el pensamien-
to, y Iuego mi amiga Ernestina, espiritu profundamente
pensador, hablé en estos términos, contestando a mis re-
flexiones:

bl

—No hay duda que tras la tempestad viene la calma.
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Si cada individuo estudiara detenidamente, no a la hu-
manidad, porque esto es imposible, sino al corto ntmero
de Ios amigos y conocidos, en todos ellos hallaria la prue-
ba palpitante de este aserto. No hay dolor, por agudo
que sea, que no tenga mas tarde su lenitivo, si el es-
piritu es 4vido de progreso. Y en corroboracién, voy a
contarte dos episodios que yo misma he presenciado y
que quizd puedan servirte para uno de tus articulos pe-
riodisticos...

En un pintoresco pueblecillo de la provincia de Gra-
nada, vivia un mairimonio con una hija, amada con fra-
ternal delirio. Cuando conoci a esta familia, Rosa, la nifia,
contaba catorce primaveras; era extremadamenie hermo-
sa y tenfa un talento precoz, muy superior a su edad y
a la escasa educacién que recibia, puesto que sus padres
eran pobres y no contaban con otros recursos que el
escaso jornal que producia al marido su humilde oficio
de albaiiil. Tan linda, tan carifiosa con todos y tan inteli-
gente era Rosa, que los autores de sus dias estaban or-
gullosos de poseer un tan preciado tesoro de bellezas y
virtudes.

Aquella hija modelo era el encanto de la vida de sus
padres: a los dos amaba con igual ternura; a los dos
prodigaba las mismas caricias; por los dos se desvelaba
de jgual modo, y de dia en dia, aquellos tres seres amoro-
sos parecian sublimarse con la intensidad de sus afectos.

Como las tempestades generalmente se forman en po-
cos segundos, sin darnos apenas tiempo para prevenir-
nos, sucedié que un dia de fiesta Rosa sali6 al campo
con sus padres y varias amigas de la infancia, para ce-
Iebrar el dia de su cumpleafios con una merienda. Ha-
bian pasado el dia con toda felicidad, y ya se disponian
a volver a sus casas, cuando la presencia de un lobo les
llendé de terror. Rosa lanz6 un grito y cayé sin sentido
junto a la fiera, que hambrienta, se abalanzé sobre su
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victima y la despedazd, antes que su padre, que se habia
alejado de los demds, pudiera defenderla.

Pintar el desconsuelo de los padres de Rosa fuera im-
posible: los grandes sentimientos, esos agudisimos senti-
mientos que penetran en el alma como la hoja de un
puital, no tienen traduccién en el lenguaje. El suyo fué
tan profundo, tan desgarrador, que rompié todas las fibras
de su sensibilidad: vivieron algunos meses como autéma-
tas, sin conciencia de su situacién, cuidados por unos bue-
nos amigos que se compadecieron de ellos al verlos en
tan miserable estado fisico y moral.

Mas como todo tiene su fin en este mundo, un dia los pa-
dres de Rosa rompieron en copioso llanto, y con las ld-
grimas velvieron al conocimiento de la vida.

Dolorosisimo fué su despertar recordando el desastroso
fin de su idolatrada hija; pero a las violentas agitaciones
del dolor, sucedieron las tranquilas y consoladoras emo-
ciones de la esperanza, nacidas de un hecho raro e in-
explicable entonces para los atribulados padres, pero na-
tural y sencillo para los que tenemos algunas nociones
de la vida espiritual.

Rosa, espiritu de luz que amaba efusivamente a sus
padres, se comunicé con el suyo, quien a pesar de no
saber escribir, obtuvo mecdnicamente por escrito comu-
nicaciones consoladoras. Por ellas supieron que su hija
vivia, porque el espiritu es inmortal, y que su desastroso
fin habia obedecido a una ley justa, puesto que en otra
existencia ella se habia complacido en arrojar a las fie-
ras a uno de sus esclavos, en un arrebato de coélera.

Asi recobraron la perdida calma dos seres que pare-
cian condenados a eferna desesperacién, y a quienes el
conocimiento del espiritismo hizo después mdis llevaderas
las vicisitudes de la existencia.

Pasemos ahora a mi segunda historia, que, aunque sen-
cilla, corrobora el mismo tema, esto es, que después de
grandes pesadumbres vienen horas de calma y de con-
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suelo, que si para algunos no llegan, es porque se obs-
tinan en ir contra las corrientes naturales, forjandose ellos
mismos los hierros que han de oprimirlos y abrumarloes.

Tenfa yo una amiga de la infancia, alegre y bulliciosa
como los pajarillos de la selva, sencilla como un nifig
y hermosa como una flor. Era Aurora, toda amor y sen-
timiento. Huérfana desde su més tierna edad, criése en-
tre sus parienltes, permaneciendo por iullimo al lado de
una tia que habia quedado paralitica y contaba con una
pequefia pensién, que apenas bastaba para su subsistencia.

Aurora, buena como pocas, acepté agradecida la hos-
pitalidad de su tia, a la que cuidé con todo el esmero
posible, aprovechando ademds las horas que le dejaban
libres sus deberes, en algunas labores delicadas, con cuyo
producto aumentaba la escasa renta de su anciana tia;
pero, a pesar de los grandes esfuerzos que hacia, en mds
de una ocasién se vié en el caso de no poder cubrir
las necesidades domésticas. Sin embargo, Aurora vivia tan
resignada en su humilde posicién, que nuneca didé impor-
tancia a las vicisitudes por'que pasaba: era verdaderamente
el consuelo de su tia, y ésta la bendecia desde el fondo
de su alma.

Comoquiera que la existencia humana, aunque parez-
ca deslizarse entre flores, no se halla exenta de abrojos,
llegé un 'dia en que Aurora sintié necesidad de amar,
y amé con ese amor del alma, que todo lo purifica; pero
idesgraciadamente aquel sentimiento purisimo fué a con-
fundirse con una pasién falaz, que en poco tiempo des-
truy6 una a una sus mis bellas esperanzas. Sintiése mi
joven amiga profundamente herida en lo intimo de su
sér; pero, dulce hasta el heroismo, jamds de sus labios
salié un reproche para el hombre que se habia compla-
cido en fingirle un amor que estaba muy lejos de sen-
tir, puestc que al mismo tiempo que juraba amarla, se
disponia a contraer matrimonio con otra joven, enlace que
més tarde se realizd.
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Aurora estuvo préxima a perder el juicio a consecuen-
cia de aquella infamia: todas cuantas penas sufriera nas-
ta entonces le parecieron alegrias al lado de aquella amar-
ga decepcion. jPobre Aurora! Mas de una vez, estrechan-
do mis manos con febril agitacién, me habia dicho:

—ijAy, Ernestina! No tengo otro remedio que renun-
ciar a mi tnico amor, y al morir ¢ste mueren todas mis
esperanzas de felicidad sobre la tierra.

Yo, algo mds acostumbrada a los desengafios del amor,
procuraba serenarla y alentarla. Deciale que perseguir un
imposible es correr voluntariamente a la desesperacién y
a la muerte; que después de dias obscuros y tormento-
sos, brilla el sol y nos acarician los céfiros; que los ca-
minos de la felicidad son desconocidos, y que viene cuan-
do menos lo pensamos, si sabemos hacernos superiores
a las pruebas.

Era mi amiga un espiritu débil y dvido de progreso;
escuché mis consejos y buscé en la reflexién la calma
que nunca habia hallado fuera de esa excelente consejera
del alma, que siempre la guia por los hermosos senderos
del deber.

Més tarde uniése en matrimonio a un hombre que,
sabiendo apreciar debidamente sus virtudes, ha sido para
ella un amoroso compaiiero que hace dichosa su exis-
tencia. Aurora correspondid a tanto cariio como saben
corresponder las almas generosas, viendo embellecidos sus
dias, rodeada de sus hijos. -

Callé Ernestina; y reflexionando nosotras acerca de su
relato, convinimos en que, efectivamente, tras de la tem-
pestad viene la calma, siempre que el espiritu la busca.

16
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IQUE ALMAS TAN BUENAS!

Estoy tan acostumbrada a oir contar historias de ro-
bos, de homicidios, de estafas y falsificaciones en todos
sentidos, que cuando me hablan de una accién generosa,
por sencilla que sea, se me ensancha el alma.

En la clase popular se encuentran mujeres que viven
sin saber que hubo un Cervantes, un Lord Byron, un Ca-
moens, pero tienen un corazén de oro. En todas las cla-
ses hay mujeres abnegadas y buenas, pero para mi tie-
ne mas valor la florecilla del campo que la aristocratica
camelia, porque mientras la segunda crece rodeada de cui-
dados al abrigo de las inclemencias del tiempo, la pri-
mera sufre los rigores de la intemperie y ofrece su per-
fume generosamente.

Conozco a una mujer casada, cuyo esposo, de carac-
ter brusco y egoista, del jornal que gana no entrega a
sSu esposa m&s que una insignificancia cada semana para
los menesteres de la casa. Francisca se las ve negras para
arreglarse con tan escasos recursos, pues ademds tiene una
hermana imposibilitada para trabajar, que vive a su som-
bra, y ella misma carece de salud.

A pesar de tantos inconvenientes, revela la bondad de
su alma con obras caritativas.
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Nacida en un pueblo pequefio, para ella la gente de
su pueblo es su propia familia, y siempre que algin pai-
sano suyo sufre, Francisca es la primera en acudir a su
SOCOITO.

Hace alglin tiempo supo que un muchacho de su tierra
se encontraba en el hospital de la ciudad donde ella vive,
aquejado de una terrible dolencia; el infeliz estd loco, bien
que es tranquila su dolencia. Francisca va con su hermana
todos los dias a ver al enfermo, y recordando que al po-
bre mozo le gustaban mucho las uvas, cada dia le com-
pra algunas de las mds baratas.

—Mira—dice a su hermana—, nosotras almorzaremos pan
solo, y asi puedo emplear el dinero del almuerzo en uvas
para el pobre enfermo, jque satisfaga un guslo siquieral

—Esta bien—contesta su hermana—, pero la genie es
tan desagradecida, que estoy segura que su familia no se
acordard de lo que haces.

—iA mi qué me importa? Yo no h‘lgO el bien porque
me aplaudan. Yo creo que obrando bien y haciendo el
bien, se empieza a gozar en la tierra algo de la felicidad
del cielo.

jQué alma tan buena! Su alma gemela la conoci en
Madrid, encarnada en un pobre ciego que pedia limosna
en la calle de la Puebla. En aquella época salia yo mu-
chos dias por la mafiana, y por temprano que fuera, vefa
al ciego sentado en una silla de tijera, y por la noche
le encontraba en el mismo sitio.

II

Era el ciego de agradable figura, de edad regular, y
vestia con limpieza, aunque pobremente. Sin saber por qué,
me fué muy simpatico, y al darle algunas veces limos-
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na, le habfa preguntado algo de su vida. Supe que era
-viudo, sin hijos. Una noche que lloviznaba, me flamé la
atencién verle en el mismo sitio, y le dije:

—Pero, hombre, jcémo estd aqui todavia?

—Es que hoy he recogido muy poco, y necesitaba més;
pero, en fin, tiene usted razém, me iré.

—¢ Vive usted muy lejos?

—En la calle de San Bernardo, a lo ultimo.

—Yo voy por ¢l mismo camino, le acompafiaré, y bajo
el paraguas no se mojard tanto.

—Muchas gracias, sefiora; el favor que me hace se lo
agradecerd mucho mi nifia, porque en cuanto llegue, se
lo contaré.

—Yc crei que no tenia usted hijos.

—Y no los tengo.

—Como dice.. «<mi nifias.

—Ya verd usted: hace dos afios que murié mi mujer,
y me reunf con un matrimonio que tenia siele hijos. El
mayor de todos era una nifia de diez afios. Tomé mucha
aficion a las criaturas, porque son muy carifiosas. El pa-
dre se cayé de un andamio y murié en ¢l hospital; la
madre se¢ mata trabajando para dar pan a sus hijos, ¥y
mi nifia, como la llamo yo, mi Pepita, a pesar de su
corta edad, pues ahora tiene doce afios, es la encargada
de cuidar a sus hermanitos y a mi. Su madre se va a
trabajar a donde encuentra, y Pepita arregla la comida,
repasa la ropa, vamos, es una mujer completa; y lue-
go, que es lo mejor que tiene, es tan carifiosa, tan humil-
de, tan sufrida, que mds bien parece un édngel. Se ira,
porque es demasiado buena para Ia tierra. Hace ocho me-
ses que enfermd, y sin embargo de no poderse tener en
pie, aprovecha los momentos en que no tiene calentura
y nos arregla lo més preciso. Le digo a usted que como
mi nifia no hay dos en el mundo.

Su madre, al verla tan enferma, la quiso llevar al hos-
pital, pero Pepita se abrazé a ella, diciéndole:
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—Madre, si me quieres, déjame morir aqui; en el hos-
pital han muerto mis abuelos y mi padre; y yo quiero
romper esa cadena muriendo entre mis hermanos: no me
niegues lo que te pido. De todos modos, no he de tardar
a morir, porque estoy muy delicada; dame, pues, ese gus-
to, madre mia.

Crea usted, sefiora, que se me partié el corazén al oir-
la, y aconsejé a la madre que no violentara sw voluntad
a la pobre nifia. La mujer accedié a-pesar suyo, porque,
como Ia esperanza es lo ultimo que se pierde, ella cree
que los médicos pondrian buena a su hija; pero Pepita
fiene una resolucién tan inquebrantable de morir en su
casa, que nos dijo una noche en que yo uni mis ruegos
a los de su madre:

—No me sacrifiquéis: yo veo vuestra buena intencion,
perec si a la fuerza me hicierais ir al hospital, me ma-
taria. Créeme, madre, mi enfermedad no tiene cura: la
tisis de la miseria no tiene remedio; yo me muero de
hambre; me falta hasta el aire para respirar, porque a
los pobres todo se les quita. Hace tiempo que veo avan-
zar mi dolencia. Esta habitacion jes tan pequeria! La ven-
tanita de junto al techo le da el aspecto de una céircel, y
me ahogo aqui dentro.

—Pues en el hospital estards en un salén muy gran-
de—le cecia su madre.

—3i, pero el aire que alli se respira da la muerte.
Alli no tendria a mis hermanitos que me quieren tanto,
ni al pobre Felipe (ese soy yo), que me {rae todas las
noches un pastelillo; y cuando tengo mucha tos, me da
pastillas de goma; me trata con mucho carifio, me cuenta
historias, y nunca se duerme hasta que yo me duermo.

Aqui moriré amada, bendiciendo la suerte que no me
ha negado una familia amorosa, ni un segundo padre en
el pobre ciego, que pasa todo el dia a la intemperie por
comprarme lo que mAis me gusta.
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Y en esto, Pepita dice la verdad. Mi mujer no me dié
hijos, pero quiero a esa nifla como si lo fuera.

—Hace usted una verdadera obra de caridad.

—No, seflora; pago una deuda de gratitud. Cuando mi
mujer murié, Pepita fué Ia que aconsejé a sus padres
que me llevaran en su compafiia. Me acompafiaba por las
mafianas y venfa a buscarme por las noches. Mientras
estuvo buena, fué mi dngel guardian, y yo, al darle ahora
las pequeiieces que desea, no hago mds que cumplir un
deber. e

Prometi a Felipe ir a ver a Pepita, y fui al dia si-
guiente, a la hora que estaban comiendo. {Qué cuadro
tan triste, tan conmovedor y tan consolader al mismo
tiempol ' :

Felipe estaba rodeado de los siete nifios, que le ha-
blaban y le acariciaban. Pepita me impresioné extraor-
dinariamente. Nunca he visto una nifia tan preciosa. No
obstante, en su palidez cadavérica y sus ojos hundidos,
aparecia en su rostro una expresién divina. Me recibi6
con afectuoso respeto, y cuando hablé de las bondades
de Felipe, animése su semblante y dijo con apasionamiento:

—Crea usted, sefiora, que es un santo para mi. Ha
tenide proporcion para entrar en el hospital de Incurables,
muy bien recomendado, pues el capellan del establecimien-
to le conoce desde nifio, por ser ambos de un mismg
pueblo, y por no abandonarme sufre toda clase de pri-
vaciones. jEs un santo!

ITI

Segui viendo a Felipe con alguna frecuencia. Una no-
che no le hallé en el sitio acostumbrado, y fui a ver a
Pepita, creyendo fundadamente que estaria peor. No me
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engafi¢. La pobre nifia agonizaba lentamente en medio de
su familia. Aquel cuadro quedé indeleblemente grabado en
mi alma. - '

Felipe, mudo, inm6vil, aterrado, estaba junto al lecho
de la nifia, que se incorporaba a intervalos, porque la
fatiga 1a ahogaba; al tranquilizarse de nuevo, la pobre
criatura consolaba a su madre y al ciego con sus palabras
y caricias.

Quedé tan profundamente conmovida, que sali del apo-
sento Ilorando con el mayor desconsuelo. Al dia siguiente
volvi.. Pero, jay!, Felipe, varias mujeres y algunas nifias
se encaminaban al cementerio acompafiando el cadiver de
Pepita.

Algunos dias después encontré al pobre ciego en su
puesto. '

—Ahora si podrd usted entrar en los Incurables.

—No, sefiora; alli dentro no seria util a nadie, y aqui
puedo servir de algo a mis semejantes.

.—Pero si ya murié Pepita.

—Quedan sus hermanos, |pobrecitos! {Si usted viera lo
que me quieren! Poco puedo hacer por ellos, pero mas
vale algo que nada.

Un afio después de la muerte de Pepita, encontré al
ciego, acompafiado de un hermoso nifio de cinco afios;
preguntéle cémo vivia, y me conté que la madre de Pe-
pita habia muesto, encargindole sus hijos; que habia lo-
grado colocar a dos de aprendices en una ebanisteria, don-
de los mantenian, y que €l ganaba el sustento para los
cuatro restantes, confiando colocarlos a todos, sin' ence-
rrarlos en ningun asilo.

—jQué alma tan ,buena tienes, Felipe!—le dije con en-
tusiasmo.

—iQuia! No, sefiora: esto no es sino cumplir con la
ley humanitaria. Y crea usted que estoy bien recompensa-
ido de mi sacrificio; porque estos nifios me quieren mu-
cho, y Iuego.. la misma Pepita, cuya voz no pasa dia
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que no oiga, viene a acariciarme y a darme grandes alientos.
—;Coémo! yEs usted espiritista?
—Si, sefiora.

IV

jCuanto consuelo experimenta el alma al ponerse en
relacién con esos espiritus tan buenos, que en medio de
su miseria son millonarios!

Francisca y Felipe son dos almas gemelas, dignas de
admiracién por sus generosos sentimientos, por su abne-
gaciéon y sacrificios: carecen de lo necesario, y aun en-
cuentran medios para consolar a los que sufren.

No envidio la ptrpura de los Césares, ni la gloria
de los sabios; pero cuando encuentro seres virtuosos co-
mo Francisca y Felipe, me juzgo sin amor propio, y sin-
tiéndome muy pequefia en comparacién de esos espiritus
de Iuz, envidio sus virtudes y exclamo mela.ncohcamente
] Qué almas tan buenas!
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LOS JUGUETES

¢Qué son los juguetes? Alhajillas curivsas y de poco
valor, que sirven para entretemimiento de los nifios.

De este modo han calificado los hombres formales a
esa caterva de objetos que Ilenan los escaparates de las
" quincallerfas; pues sabido es que en esas tiendas de gran
Iujo donde se encuentran maravillas del arte para adornar
salones y gabinetes, hay también, en abundancia, toda clase
de juguetes, colocados con gusto artistico en los aparado-
res, donde se ven casas en miniatura, desde la cocina
hasta la alcoba, desde el comedor hasta el sal6n de re-
cepciones, ocupando todas las piezas las mufiecas corres-
pondientes y los muebles propios de cada habitacién.

Con frecuencia, cuando paso por una de esas gran-
des tiendas donde abundan preciosisimos juguetes, los miro
con profunda atencién, y digo para mi:

«iQué gran papel desempefian en la vida del hombre
esas muilecas, coches, caballos, cajitas llenas de platitos
de porcelana y lucientes cacerolitas de metal blanco!
Estos objetos son los llamados, los elegidos, para desper-
tar en ¢l el primer deseo. Por ellos, se dibuja en sus labios
una dulefsima sonrisa; por ellos asoman a sus ojos las
primeras légrimas, y por ellos, recibe los primeros gol-
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pes, que ocasionan al tierno sér los primeros arranques
de la ira».

Sabido es de todos que las nifias, antes de pronunciap
el dulcisimo nombre de madre, ya quieren serlo, y mi-
ran con afin las mufiecas, extendiendo hacia ellas sus
bracitos y dando gritos de alegria, cuando una madre amo-
rosa 0 una nodriza complaciente pone en sus mancs una
de esas mufiequitas de ojos azules y rubia cabellera. Asi
también, al nifio, antes de convertir en caballo el baston
de su abuelo, se le van los ojos tras los pacificos brido-
nes de madera o de cartén, que esperan, resignados, mo-
rir a manos de los Caligulas y Nerones de todos los tiem-
pos, pues nadie mas amante de la destruccién que los
chiquillos, que con el afin de saber cémo estd hecho
el juguete, lo destrozan sin piedad, recibiecndo en premio
de su cientifica curiosidad, un leve castigo por parte de
sus padres, malhumorados por haber gastado inutilmente
su dinero.

{En cudntas historias son los juguetes los primeros pro-
tagonistas!

El haber visto una hermosa muileca traida de Nueva
York y un tren de mercancias al cual servia de maqui-
nista un nifio de cuatro afios, ha despertado en mi mente
multitud de recuerdos, y entre ellos un sencillo episo-
dio y una historia conmovedora.

II

Hace pocos meses dejé la tierra un nifio cuando aca-
baba de cumplir el sexto afio de su vida terrestre. Ha-
biale tocado en suerte un padre amorosisimo, que se con-
virti6 en esclavo del pequefio tiranuelo. Era éste un es-
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piritu rebelde, descontentadizo, caprichoso, hasta el punto
de mo querer a su madre méds que a temporadas; pero
todo le era dispensado, porque el pobrecillo casi siem-
pre estaba enfermo.

Tendria cuatro afios, cuando yendo un dia con sus pa-
dres, vi6 en una tienda, un velocipedo, que se empeiid
en poseer. Confra su costumbre, el padre no accedié a
los deseos del nifio, que pronto se distrajo con la ad-
quisicién de otro juguete.

Transcurrieron dos afios. El pequefio héroe de nues-
tra historia vivia en una ciudad puramente agricola, don-
de no habia ninguna tienda de juguetes de lujo; y ha-
biende caido gravemente enfermo, ¢l dia antes de morir
dijo a su madre con el mayor carifio estas palabras:

—Mam4d, hace mucho tiempo que te pedi un velocipe-
do, y no me lo compraste; trideme uno, que quiero le-
vantarme y me pasearé en ¢l. Anda, mami, que ya es-
toy bueno, y quiero un velocipedo, porque he de hacer
un largo viaje.

Su pobre madre tuvo que salir de la estancia para
dar rienda suelta a su llanto: sabia fijamente que su hijo
iba a morir, y lamentaba no poder complacerle en lo
tltimo que deseaba.

Afortunadamente Ilegé una amiga suya en aquellos eri-
ticos momentos, y al informarse de lo que deseaba el
enfermito, saliéo presurosa y volvié a poco rato con el
objeto codiciado, con un velocipedo que poseia una pa-
rienta suya. : el

Lo llevaron inmediatamente al cuarto del nifto, que al
verle, hizo que le vistieran; con sin igual ligereza se sen-
t6 en el caballo, y sin nadie enseiiarle, lo puso en movi-
miento y recorrio la habitacion en todas direcciones, ex-
clamando: : S

—Dejadme, dejadme, que me voy muy lejos.

Pase6 todo el tiempo que quiso. Pasé después a su
lecho, y a cuantos amigos entraban a verle, les decia ale-
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gremente que tenia ya su velocipedo para emprender el
viaje que tenia proyectado e ir lejos... jmuy lejos!
Y en efecto, a la mafiana siguiente se fué a la eter-
nidad. :

En la breve existencia de aquel tierno sér, uno de sus
episodios mds interesantes fué el recuerdo que conservéd
del velocipedo que s6lo viera una vez, y que utiliz6 para
dar su tltimo paseo en la tierra.

A su pobre madre le queda la melancélica satisfac-
cibn de¢ haber satisfecho el postrer deseo de su hijo.

He referido el episodio. En otro articulo ird la con-
movedora historia a que me he referido, tal como me la
conté una amiga mia en una noche de invierno, sentadas
ambas junto a la chimenea, ella esperando ansiosamente
que Ilegase su marido, a quien adoraba, y yo tratando
de distraerla para que se le hiciera el tiempo menos largo.

111

Siempre que veo una mufieca, me acuerdo de Ia his-
toria a que aludo y contaré en otra parte, y creo que
Ios juguetes desempefian un gran papel en la vida del
hombre. Ellos despiertan sus primeros deseos, desarrollan
sus primeros afectos, avivan su curiosidad, y muchos sa-
bios que hoy admira el mundo por sus maravillosos des-
cubrimientos, ya revelaban en su infancia la precocidad
de su inteligencia rompiendo sus juguetes para ver el re-
sorte que los ponia en movimiento.

Todo en la creaci6n estd intimamente relacionado: na-
da hay pequefio, nada inqtil

Si el descubrimiento de un planeta es el goce supre-
mo 'del sabio astrénomo, un caballo de madera propor-
ciona igual goce al pequefiito que lo desea con toda la
ansiedad de su alma.
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LA HISTORIA OFRECIDA

El gabinete en que me hallaba estaba amueblado con
gran lujo; pero ni sus ricos corlinajes de raso azul, ni
sus sillones dorados, ni su velador de palo de rosa con
incrustaciones de ndcar, que era una maravilla del arte,
ni sus rinconeras que sostenian canaslillas doradas lle-
nas de flores, llamaban mi atencién, porque todas mis
miradas estaban fijas en una hermosisima mufieca que pa-
recia una nifia de dos afios, vestida con su traje de raso
blanco y un sombrero de paja de Italia adornado con
plumas c¢remma y una mariposa de esmeraldas.

—iQué muiieca tan preciosal—dije con entusiasmo—; no
me cansc de mirarla.

—Demasiado buena; porque ti ya sabes lo que es mi
hija, que parece que tiene fuego en las manos—me con-
test Celia—. Como mi Pepe es tan amante de sus hijos,
no Ie duele gastar el dinero en esas cosas. Con lo que él
se gasta en juguetes, habria para hacer felices a dos o
tres familias pobres.

—No hay hombre que no tenga algin defecto; mas vale
que a él le dé por ahi.

—Ya lo creo. Y no te figures que yo le acrimino, an-
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tes al conftrario, le ayudo en su mania. Si quieres verlg
contento, que yo entre en su despacho a ensefiarle tam-
bores y fusiles para Manuel y Alfredo. Si le vieras jugar,
te reirias. Los chiquillos van a esperarle a la puerta de
la Audiencia, y ¢él, en cuanto ve a sus hijos, se olvida
de todo: coge a la nifia en brazos y cruza la Puerta del
Sol con Aurora en un brazo y la muiieca en el ofro,

Al hablar de muiiecas, voy a contarte la historia de mi
casamiento, que tiene sus ribetes de novela, y te autorizo
para que la publiques cambiando los nombres y el lu-
gar de la accién. : -

—No temas, seré la discrecién personificada.

—Ya sabes que a los calorce afios me casé mi padre
con un anciano millonario. A los diez y ocho quedé viuda
y duefia de una inmensa fortuna. Tuve, como puedes pre-
sumir, muchos adoradores, y mi mano muchos preten-
dientes. Era muy rica, y todos me halagaban; pero yo
queria casarme enamorada, y ninguno de mis amadores
habia logrado interesar mi corazoén.

Por entretenimiento, mds que por virtud, entré a for-
mar parte de varias sociedades benéficas, y una semana
fui con ofra sefiora a visitar a una pobre familia, com-
puesta de cinco individuos, tres de los cuales estaban pos-
trados en el lecho del dolor. Mi compafiera y yo nos
sentamos, y a poco de estar alli, se oy6é toser en el cuar-
to inmediato. Sin darme cuenta de lo que hacia, pregunté:

— Quién tose ahi?

—Un vecino—me dijeron—, un muchacho muy pobre
y muy orgulloso; la tisis lo mata; no puede trabajar; y
sin embargo, a nadie pide nada, ni quiere ir al hospital.

—tY en qué trabajaba?

—Estudiaba para abogado. Estaba en casa de un juez,
que le queria mucho; pero murié aquel sefior, y la fa-
milia puso en la calle al protegido. Siguié el pobre estu-
diando con mil apuros, y tanto ha trabajado para ga-
narse la vida, que se ha ganado la muerte. '
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—i Pobre joven!

—Si, es un infeliz; no tiene m#s falta sino el ser muy
orgulloso: aunque lo maten, no dird que se muere de
hambre.

Mientras mds me hablaban de él, mé&s me interesaba
aquel sér tan desgraciado. Volvié a toser con gran fati-
ga, y yo, levantindome como movida por misterioso re-
sorte, sali y llamé a la puerta del cuarto del enferma.

Of pasos, y el que es hoy mi marido y me hace la m4s|
dichosa de las mujeres, abrié la puerta y me pregunto
con sequedad qué deseaba.

Quedéme cortada, sin acertar a responder; no hacia
mis que mirarle. Por fin, disimulando cuanto pude, le
dije que buscaba quien se encargase de dibujar variod
manteles de altar, para bordarlos las nifias de un cole-
gio del cual era yo fundadora. Ofreciéme la tnica silla
que habia en el cuarto, y ¢él se quedé en pie apoyado con-
tra una mesita. Un catre sin colchén, con la silla, la
mesita y un cofre, constituian el mueblaje; se conocia
que ¢l estaba violento; pero tratdé de dominarse, y me
pregunté si me corrian mucha prisa los dibujos. Yo le
contest¢ lo mejor que pude, cuando de pronto, como el
infeliz estaba de pie, y, seglin se supo después, hacia dos
dias que no tomaba alimento, le vi palidecer y caer, an-
tes de poder yo sostenerlo.

Pedi auxilio, salieron los vecinos de las otras buhar-
dillas, y a mis de una mujer compasiva la vi llorar, di-
ciendo al mismo tiempo:

—iPobrecillo! Se muere de hambre, pero él se tiene
la culpa; es muy orgulloso.

Inmediatamente le hice llevar una buena cama; le man-
dé mi médico, y una de aquellas vecinas se ofrecié para
cuidarle. Por fortuna, no estaba tisico: lo que tenia era
que se moria de inanicién.

Yo estaba enamoradisima de él, y é1 de mi; pero con
su dichoso orgullo, se callaba como un muerto. Le bus-
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qué una colocacién en casa de un abogado, ¥ a los seis
meses no parecia el mismo: habia resucitado. Yo estaba
impacientisima, esperando que me dijeran sus labios lo
que me decian sus ojos.

Asi pasamos un afio. Un dia fué mi doncella a su casa
a llevarle unos libros, y al volver me dijo:

—¢A lque no sabe usted lo que tenia el sefior Gareia
encima de su mesa? jUna mufiecal, una mufieca muy her-
mosa. Porque la toqué con la punta de un libro, me eché
una mirada.. y cogiéndola con gran cuidado, la puso so-
bre Ia cama.

Al oir estas palabras cogi la pluma y le escribi una
carta llena de disparates, pidiéndole explicaciones por qué
tenia una mufieca en su poder.

No sé¢ los castillos que formé en mi imaginacién. ‘m
queria a mi Pepe con delirio; el abogado en cuya casa
trabajaba, lo queria como un padre: me decia que era lo
mds bueno que se habia conocido; que era todo un ca-
ballero. No puedes figurarte lo que sufri aquel dia; los
celos me devoraban. Yo pensaba: ¢;Si serd casado, y esa
muifieca serd recuerdo de alguna hija suya?» Llegé la no-
che, y vino mi Pepe muy serio y muy triste: por vez
primera me hablé de {4, diciéndome con voz conmovida:

—~Celia, habrdas extrafiado que no te hayan dicho mis
labios lo que habrds leido en mis ojos. Yo te amo como
mereces ser amada, y mi tnica felicidad hubiera sido ca-
sarme contigo; pero grandes obsticulos nos separan: el
primero, tu inmensa fortuna; el segundo... la historia de
mi vida. Voy a dejarte por esta noche todo Io que mds
amo en la tierra: los fragmentos del diarioc de mi protec-
tor, que ¢l mismo me entregé, y la mufieca, que vale
para mi més que todos los tesoros de la tierra. Mafiana
volveré a recoger lo que es parte integrante de mi vida
jAdigs!

Y estrechando mi mano entre las suyas, me miré con
profunda pena y se fué.
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Yo me quedé que no sabfa lo que pasaba. Ni me atre-
via a tocar el rollo de papeles, ni a abrir una caja fo-
rrada de terciopelo verde que habia dejado sobre mi me-
sita de Iabor.

Por fin, abri la.caja y saqué una mufieca preciosa,
vestida con un ftraje de glasé azul, muy descolorido, ¥
una gorrita de encajes, blanca, muy ajada. Al verla, sin
poderme contener, me eché a llorar; cubri de besos la
mufieca, la apreté contra mi pecho, como si fuera una
criatura la coloqué en mi falda y me puse a leer con
avidez lo que ahora te leeré.

Levantése Celia, sali6, y a poco rato volvié con un
legajo de papeles amarillentos, se senté, y con acento con-
movido, ley6 lo siguiente:

IT

«;Qué horrible es el crimen! Ayer Anselmo era un hom-
bre honrado, educaba a su hijo en Ia religién, y todas
las noches le hacia rezar por el alma de su madre. Hoy
es un asesino convicto y confeso: su tierno nifio sera
mafiana el hijo de un ajusticiado.

. 1Y cudn hermoso es Pepitol {Con su frente blanca co-
mo las azucenas y sus ojos negros y tristes como su
porvenir!

{Cuanto quiere a su padre! jqué inteligencia tan precoz!
iParece un viejo, y aun no tiene ocho afios! jPobre niiio!
iCudnto perjudica a su salud el aire mefitico del cala-
bozo! {Cuanto me quiere! jCudnto me dice con sus mi-
radas! jCon ellas me pide la vida de su padre!

Pepito estd enfermo: ;qué haré yo para distraerle? Una

17
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idea me ocurre: voy a llevarle una compafiera, juna mu-
iieca! El es muy pacifico; estoy seguro que le gustan mis
los juguetes de las nifias que los que usan los nifios;
con todo, le llevaré una mufieca y una caja de soldados
ide plomo...

- . 0

Hoy, al salir del calabozo, he llorado como un chi-
quillo. Pepito vié la muileca, se abrazé a ella y la cu-
bri6 lde besos. {Qué contento se ha puestol.. Sus ojos
‘han brillado de placer: no sabia si llorar o reir; no en-
conlraba sitio donde colocar la muifieca, y por tltimo ha
creido que sobre sus rodillas estaba mejor que en nin-
guna parte. ¢

Me dice Anselmo que desde que tiene los juguetes su
hijo, come con mds apetito, juega con los soldados de
plomo para divertir a la mufieca; cuando se acuesta la
coloca junto a él, y hasta ‘en sueiios le habla y le pre-
gunta si le quiere mucho... '

iQué dia el de ayer tan horrible! Mientras Anselmo
estuvo fuera del calabozo para escuchar su sentencia de
muerte, hice salir a Pepito con la mufieca y sus solda-
dos, y le traje a mi casa, donde permanecerd. iPobre
nifio! jtodo lo ha comprendidol.. jqué horror! Pero ni
en medio de su angustia abandona ‘a su mufieca, a su
compafierita, como ¢l la llama: la oprime contra su pe-
cho y nc exhala ni una queja.»

A estos fragmentos acompaiiaba esta carta:

«Celia: ya habrds comprendido que el hijo del ajus-
ticiado soy yo. El mismo juez que dictd su sentencia de
muerte, me sirvié de padre, me hizo tomar y usar ofro
apellido de mis antepasados, y mientras ¢l vivio fui has-
ta cierto punto feliz, porque hallé ‘en ¢él un espirilu que
supo comprenderme. Su muerte instantinea y el egoista
proceder de su familia conmigo, me hundieron en la mi-
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seria y en fa desesperacion. Al verme enfermo, acaricié
durante algin tiempo la idea del suicidio: dos veces he
querido morir, y en ambas, al besar por tllima vez a
la compaficra de mi cautiverio, mi mufieca, me parecioé
escuchar la voz de mi protector diciéndome: ¢« Esperals,
y he caido de rodillas llorando como un nifio.

Ya sabes la historia de la ‘mufieca que te inspiré tantos
celos; ella me recuerda los dolores y las alegrias de mi
nifiez.

Abrazado a ella he dormido muchas veces: para mi es
un objeto sagrado, que conservaré eternamente.

Eres joven, bella y riquisima: olvidame, porque entre
los dos media un imposible. Tu serds feliz, porque me-
reces serlo; y yo lo seré, sabiendo que eres dichosa.»

III

La lectura de esta carta me dejé como te puedes figu-
rar. Si amaba a Pepe con todo mi corazén, desde aquel
instante me parecié imposible poder vivir sin él; y lo
primero que hice fué guardar la muifieca y escribirle una
carta que le hizo venir mds que aprisa.

Pero no se arreglé todo como yo deseaba; luve que
esperar cerca de dos afios. Lo que si consegui fué que
dejase la mufieca en depdsito. El se licencié de abogado,
Y no sé cuindo se hubiera llevado a efecto nuestra unién,
si un incidente extraordinario no hubiese quitado a mi
Pepe los escripulos que tenfa de casarse conmigo sien-
do él pobre y yo rica.

Ya estaba resuelta a hacer donacién de mis bienes a
varios parientes y quedarme pobre para casarme con Pe-
pe, cuando juna noche vino mucho mds tarde que de cos-
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tumbre, y al preguntarle por su tardanza, me dijo que
habia estado en una reunién espiritista; que le habia com-
placido tanto, que iba a comprar libros y que estudia-
riamos los dos. _

Como yo no tenia més afdn que complacerle, me falto
tiempo al dia siguiente para comprar cuantos libros es-
piritistas encontré en las librerias de Madrid. Pepe lo tomo
con tal entusiasmo, que organizamos un grupo familiar
y obluvimos muy buenas comunicaciones. Pepe resulté me-
dium; pero los mismos espiritus aconsejaron que dejase
de escribir, porque como es tan sensible, se conmovia de-
masiado.

Una noche, nunca lo olvidaré, tuvimos un susto ho-
rrible. Puisose ¢l a escribir; estaba pélido como un di-
funto. Inspirado por el espiritu de su protector, escribi6
con rapidez estas palabras:

«iQué papel tan importante representan en la vida del
nifio los juguetes! jHijo mio! Acepta los bienes de la
tierra, que el buen rico es la providencia de los pobres;
y cuando tengas hijos, haz que éstos lleven juguetes a
los hijos de los encarcelados. Estoy contento de ti.»

Dejo Pepe de escribir, miré a todos lados como un
loco, gritando: «Padre mio! llévame contigol...»

Nos costé muchisimo tranquilizarle. El decia que habia
visto a su protector y queria irse tras ¢l Enterdse de
lo que habia escrito, se cotejé la letra de la comunicay
cién con el manuscrito que él guardaba, y era la misma.

Al fin se convenci6 de que era una insensatez recha-
zar la felicidad; y un mes més tarde fui su esposa.

En diez afios que llevamos de casados, no ha existi-
do una nubecilla que empariase el cielo de nuestra dicha.
Pepe es bonisimo, y en algunos dfas del afio vamos a
muchas casas pobres a remediar cuantos infortunios po-
demos. ' :
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IV

Se oy6é ruido de un carruaje que entraba en el patio,
y Celia salié corriendo a recibir a su marido en la esca-
lera, volviendo a poco rato con su esposo, que se dejd
caer en un sillén diciendo:

—ijQué bien estd uno en su casal

Celia no habia guardado el manuscrito; su marido re-
paré en €, y miré a su esposa, la que le dijo:

—Ahora lo guardaré: se lo he leido a Amalia. Como
ella escribe, le puede ser til.

—Escriba usted—replicé Pepe con acento emocionado—;
diga usted que la comunicacién de los espiritus es una
verdad innegable, y que los juguetes son media vida para
los niiios. : '
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FLOR DE LIS

Conozco a una jovencita llamada Luisa, cuya historia es
aun un libro en blanco. Hija de padres muy pobres, vive
en medio de la mds grande miseria; cinco hermanos me-
nores la aturden a gritos, la molestan con sus exigen-
cias y la hacen trabajar mé4s de lo que puede. Cuenta
Luisa diez y seis afios; trabaja en un taller de ropa blan-
ca, ganando un escaso jornal, que lo enirega a sus pa-
dres, los que no pueden dar a su hija bonitos trajes Yy
ofras cosas que desea la nifia para realzar las gracias
de su juventud. ;

Ayer me decia la madre de Luisa, casi lorando:

—jCudn atribulada vivo! Como Luisa trabaja tanto y
no disfruta de nada, pues ni manta tiene en su camita,
me ha dicho esta mafiana: «Madre, ;sabe usted qué es-
toy pensando? Que si yo me muriera, ganaba ciento por
uno»>. Y mno sé, me miré de un modo tan extrafio, que
me dié miedo. Se ha ido a trabajar y estoy deseando .que
llegue la noche para volverla a ver. [Ay! jqué desgracia-
dos somos los pobres!

Sin darme cuenta, lloré por el porvenir de su hija,
recordando la historia de otra joven.
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II

Mi amiga Isabel se casé con Leoncio, empleado en el
Ministerio de Hacienda, améndose extremadamente. En el
banquete de la boda reiné una alegria general. Leoncio
estuvo contentisimo, y su esposa me decia por lo bajo:
¢, Querras creer que tengo miedo de tanta felicidad?».. Al
dia siguiente la volvi a ver; estaba risuefia, pero crei vis-
lumbrar alguna nube en el cielo de su dicha, y le dije
al oido:

—;Qué tienes? ;Has. sufrido algin disgusto?

—Si... ¥y no.

—Cuéntame, ;qué te sucede?

—Una cosa muy rara. Anoche, cuando ya solos nos
abandonamos uno en brazos del ofro, de pronto Leoncio
palideci6, retrocediendo algunos pasos y murmurando con
voz apagada:

— Flor de Lis? !

Como puedes comprender, me asusté no poco, porque
vi a Leoncio desfigurado, con el cabello erizado y los
ojos casi fuera de sus o6rbitas. Yo no sabia qué hacer, y
me daba vergiienza llamar a la doncella; corri al toca-
dor y empapé mi pafiuelo en agua florida y se lo puse
en la frente a mi esposo, el cual parecia un loco, hablando
solo. Por fin se seren6, y al pedirle explicaciones de lo
ocurrido, me dijo suplicante:

—Isabel, si me amas no me recuerdes nunca el suceso
de esta noche.

No insisti en mis preguntas; nos acostamos, pero yo
no pude dormir en toda la noche. Hoy, aunque €l lo
disimula, estd triste, preocupado. Veremos en qué para
todo esto, s
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111

Dos meses después, vino a verme Isabel, que se abra-
z6 a 'mi llorando amargamente y diciéndome enire so-
lozos:

—Ay, Amalia! jqué desgracia la mia!

Cuando Ia vi més ftranquila, le pedi me explicara sus
penas.

—Pronto estin contadas: mi marido estd loco.

—Eso no puede ser; ayer estuve hablando con €I, y
le encontré como siempre, cuerdo.

—ijAhl, ‘es que su locura es particular. ;Te acuerdas
de lo de la noche de mi boda?

—Si, Flor de Lis... ;

—Pues con frecuencia se repite la misma escena. Casi
todas las noches tenemos la misma historia: el dia lo
pasa perfectamente: va a la oficina, vuelve, y vamos a
cenar con mis padres, y todos juntos al café, al teatro,
donde yo quiera ir; pero al llegar a casa y enftrar en
nuestro cuarto y comenzar a desnudarnos, da principio Ia
tragedia. Se agarra convulsivamente a mi brazo, repite fra-
ses incoherentes, y sefialando a un rineén, me dice al
oido: -

—iReza, reza por el alma de Flor de Lis!

Vuelve a tranquilizarse, nos acostamos, él se duerme,
¥ a veces sofiando llama a Flor de Lis. Yo estoy moles-
tisima, disgustada. Cuando le interrogo, me dice:

—Isabel, no me hables de eso; a ti sola quiero en el
.mundo, que por tu amor he sido criminal; no me pre-
guntes nada,

Todos estamos como sobre ascuas. Mi madre quiere
que un médico alienista reconozca el estado de Leoncio,
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pero no me atrevo, por no saber cémo lo tomard mi
marido. Por ofra parte, veo que él no esti bien: se le
ve enflaquecer; asi es que vivo en un infierno y a la vez
en la gloria, porque ¢l me quiere con delirio. Hoy le
he dicho que venga a buscarme aqui, con 4nimo de que
le veas ti y me digas tu opinién, pero no te des por
entendida de nada: jdiscrecion!

Seguimos hablando del asunto, hasta que lleg6 un ami-
go mio, ferviente espiritista, médico eminente y gran ob-
servador de la fenomenologia, a la que consagraba sus
estudios mas profundos.

A poco rato vino Leoncio, y yo, de intento, hice ro-
dar la conversacién sobre espiritismo.

Enrique, que es elocuentisimo, conté varias aventuras
de sus viajes; hablé de presentimientos, de apariciones,
de venganzas, de obsesiones, y observé que Leoncio le
escuchaba atentamente, hasta el punto que al decir Isabel:
«Vamonos, que ya es tarde», su marido le replic6:

—Siéntate, siéntate, que lo que dice este caballero nos
interesa a los dos.

Enrique siguié hablando y contestando a varias pre-
guntas de Leoncio; éste, por f1ltimo, le dijo:

—Nunca hice caso del espiritismo, ni creo en él; pero
si usted me lo permite, voy a contarle lo que me sucede.
Pero antes referiré un episodio de mi vida de soltero.

Isabel miré a su esposo asombrada. El la comprendié
y le dijo gravemente:

—A grandes males, grandes remedios; yo estoy enfer-
mo, sufro y te hago sufrir, y ya que la casualidad me
presenta un hombre de tan profundos conocimientos co-
mo es este caballero, quisiera saber si estoy loco, o si
estoy cuerdo. Comienzo, pues, mi confesion:
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i IV

De soltero no engaiié nunca a mujer alguna; compra-
ba el amor hecho. Una tarde vi a dos jévenes que me lla-
maron vivamente la atencién, en parlicular una de ellas,
mcrena, palida, con ojos retadores.. Su compafiera, blan-
ca y rubia, era un tipo mas vulgar, y hablaba 'y reia rui-
dosamente. Paseme al lado de ellas; comencé a decirles
tonterias, y la rubia siguié la broma alegremente, mien-
tras que la morena no me contesté ni una sola palabra.
A mis palabras insinuantes me dirigié una sonrisa fris-
tisima, que parecia la avanzada anunciadora de un rau-
dal de lagrimas.

Su silencio hizo exclamar a la rubia, en son de mofa:
«,Te has vuelto muda, Flor de Lis?

Segui la pista de aquella nifia, y supe que era huér-
fana recogida por una pobre lavandera que la prohijo.
Se llamaba Maria, pero por su aficién a las flores de lis
y al color granate, dieron en llamarla con el nombre de
la aristocratica flor.

Trabajaba en una modisteria de sombreros, y el fruto
de sus labores lo entregaba integro a su madre adop-
tiva. .

Flor |de Lis consiguié despertar mi sentimiento. Du-
rante dos afios, todas las noches iba a buscarla al taller;
la acompafiaba a su casa, subfa a su cuarto, y su ma-
dre adopliva me recibia con el mayor carifio, sentiando-
nos los tres y charlando familiarmente. Frecuentemente
solia decirme Flor de Lis, a solas: «Yo soy poco para
ti: te casards con otra, lo sé; y, el dia que ti te cases,
me moriré. Ta lo eres todo para mi; yo para ti no soy
mas que un dulce entretenimiento. Siempre que te vas,
pienso: jquién sabe si le veré mdsl,
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Y la pobre nifia tenia razén, pues nunca se me ocu-
rri6 hacerla mi esposa, ni tampoco me asalté la idea de
abusar de su inmenso carifio. A su lado me hallaba bien,
y olvidaba teatros, reuniones, familia y amigos, sin pre-
ocuparme de nuesiro porvenir.

Luchaba conmigo mismo, haciéndome el propdésito de
no volverla a ver, ya que no iba a ser mi esposa, pero
fnstintivamente olvidaba todo plan forjado, y volvia, atrai-
do poderosamente por el carifio de Flor de Lis.

Una noche, que era ¢l santo de mi madre, se daba
un gran baile en mi casa, y tuve que dejar de ir a ver
a Flor de Lis. Aquella noche conoci a la mujer que hace
dos meses es mi esposa. Isabel absorbié desde entonces
toda mi atencién, toda mi alma. Intenté varias veces es-
cribir o visitar a Flor de Lis para explicarle mi vida
y mis proyectos de casamiento con ofra mujer, mas no
lo hice, no me atrevi a confesarle mis intimidades, sin-
tiendo a Ia vez profunda lastima por ella, sabiendo lo
buena y amorosa que siempre estuvo conmigo y lo mu-
cho que me amaba.

En fin, me casé con Isabel, y cuando llegé la noche,
en el momento de quedarme solo con mi esposa, se me
presenté Flor de Lis, vestida de blanco, con el cabello
suelto y una flor de lis sobre el corazén. Desde entonces,
casi todas las noches se repite la aparicién. No he tenido
valor para preguntar si ha muerto: me encuentro asom-
brade, aturdido: no sé si estoy loco, o cuerdo.

(Es que mi remordimiento me hace ver su imagen?
(Es que su sombra me persigue después de muerta? ;No
se disgrega todo en la tumba? Yo vivo mal, y hago su-
frir a Isabel, que es lo que mds sienlo.

—Lo méas probable es que Flor de Lis habri muerto—
dijo Enrique—. Mafiana iremos Amalia y yo a ver lo que
hay de cierto. Entonces, con conocimiento de causa, haré
cuanto esté de mi parte por separar a usled de ese es-
piritu que sufre y hace sufrir,
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Isabel qued6é apesadumbrada al saber que su felicidad
fuera la muerte de aquella pobre nifia. Se empefié en

ser también 'de la partida, para saber lo que habia sido
de Flor de Lis.

Al dia siguiente fuimos los tres a la calle de Embaja-
dores y entramos en la casa que nos habia indicado Leon-
cio. En el portal encontramos a dos mujeres, y mi amiga
Isabel pregunté a una de ellas:

—; Vive aqui Flor de Lis?

—Vivia, sefiora, vivia.

—;Se ha mudado? ' f

—>Si, al cementerio.

— Hace mucho que ha muerto?

—Miés de dos meses.

—Y de qué muri6?—pregunté.

—iDe penal! jpobrecilla!

. —¢De pena?

—Si, sefiora; y a mi nada me extrafia; jtenia que su-
ceder!...

—¢ Por qué?—balbuced Isabel.

—Toma, porque los peces no viven fuera del agua, y
Flor de Lis no vivia como viven los de su clase. Como
era tan seflorita, no queria ningtin trabajador. Por eso
se enamoré de un hombre sin entrafias, que la llen6 de
ilusiones la cabeza, y luego... jsi te he visto no me acuer-
do! Flor de Lis, como era muy reservada y sentida, se
fué consumiendo, poco a poco, como candil sin aceite; ¥
una noche, cosiendo, se qued6é muerta.. jPobrecilla!

—, Y Narcisa, su madre adoptiva?—pregunté Enrique.
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—Hace quince dias que murié en el hospital, maldi-
ciendo al que la habfa dejado sin hija.

Isabel, oyendo esto, no pudo contener su llanto. Las
dos mujeres la miraron con extrafieza, y Enrique puso
fin a aquella escena, haciéndonos marchar mds que de
prisa.

VI

Al Ilegar a casa, encontramos esperdndonos a Leoncio.
Bastéle ver a su esposa para comprender que Flor de
Lis habia muerto, pues Isabel sollozaba sin consuelo.

Enrique se encargé de la curacién de Leoncio. Isabel,
sin poderlo remediar, siempre estaba triste, hasta que di6
a luz a una nifia preciosa, que volvié la alegria a mis bue-
nos amigos. En recuerdo de la infeliz obrera, llamaron a
la recién nacida Flor de Lis, amada con delirio por sus
padres. | I e

Enrique, como si presintiera un algo misterioso, cuan-
do veia a Isabel con la pequeiiita en brazos, murmuraba:

iQué misteriosa es la vida!

j Cuantas, cudntas mujeres jévenes y hermosas sienten
frio en el alma, y mueren como Flor de Lis.
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{EL FRIO!

Hablando con un médico acreditadisimo por sus éxi-
tos cientificos, amigo mio, se me ocurrié preguntarle:

—Alberto, ;qué enfermedad causa mds eslragos en las
mujeres?

—El frio.

—iEl friol.. pero, jen qué sentido?

—Fdcil es de comprender: el frio del alma.

—Has. dicho una gran verdad.
;  —Hija indudablemente de la experiencia, pues desde pe-
quefio he visitado enfermos. Mi padre me adoraba como
un idolo, y siempre me llevaba en su compafiia y me
hablaba de las enfermedades, como podria haberlo hecho
con un condiscipulo; asi fué que llegué a conocer la me-
dicina mucho- antes que yo pudiera leer las considera-
ciones de Hipodcrates sobre La naturaleza del hombre, sus
Prondsticos y Aforismos y los Comentarios, que sobre ellos
hizo Galeno.

Para mi, desde muy nifio, estaba de mas la terapéuti-
ca, y después me convenci de que, para los males del
alma, no hay medicina en el mundo: acertado estuvo el
poeta al escribir:

«Ante la horrible tempestad del alma,
las tempestades de la mar, ;qué son?
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He estudiado todos los sistemas curativos, y veo que
fodos son insuficientes cuando el enfermo tiene ese frio
interior, esa dolencia inexplicable que los poetas han que-
rido bautizar con nombres retumbantes como el mal del
cielo, la nostalgia del infinito, etc., ete.

Yo te aseguro, Amalia, que si fuera rico no visitaria
a la mitad de las familias que me llaman, porque gen
cuanto entro en una casa, conozco si sus moradores vi-
ven en el tropico o en la region de las nieves per]_:)etu.-ars=l
y les diria claramente: «Sefiores, acqui sobra uno, y ése
soy yo». Pero, ya se ve, a mi me sucede lo que a log
ministros de las religiones, que aun conociendo que de-
fienden una caterva de absurdos, es su oficio defender-
los, y por la cuenta que les tiene, lo ejercen como si
creyeran en ellos. Sin embargo, créeme, amiga mia, el
visitar a ciertos enfermos me causa remordimientos, pues
sé que con toda mi ciencia nada he de coénseguir. Hace
unos dias se me murié una enferma, en quien empleé
todos los recursos que me ofrecia la ciencia. Mi empefio
en arrebatarla de la muerte fué completamente initil. | Po-
bre Margarita!

Alberto, al decir - esto, estaba profundamente conmovi-
do, y le pregunté:

—¢ Querias mucho a esa enfu‘mq?

—El segundo beso que recibi6 en este mundo fué de
mis labios. Tenia yo diez afios cuando ella nacié; cua-
renta inviernos ha permanecido en la tierra; y la mayor
parte de ese tiempo la he tratado con bastante intimi-
dad, sucediéndome con ella una cosa muy extrafia. Yo
Ia queria, estaba, se puede decir, enamorado de su cuer-
Ppo y de su alma; pude hacerla dichosa, y no obstante}
nunca la revelé mi carifio. No creo en predestinacioneé
ni en las expiaciones que aceptdis los espiritistas; pero
es innegable que hay seres que viven condenados a un
perpetuo sufrimiento sin haberlo en su existencia mere-
cido.
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—4Y lqué explicacion racional me das de ese efeclo,
cuya causa desconoces?

—No sé qué decirte, pero te aseguro que Margarila
no pecd; si hay santas en la tierra, ella fué¢ de las esco-
gidas, y, o pag6é culpas de otro, o se ofrecié como vie-
tima expiatoria; en fin, me confundo.

—Ya hay motivo.

—Los padres de Margarita vivian en continua guerra,
¥y cuando ella nacié, acabaron de desunirse, porque el aun-
tor de sus dias, muy orgulloso de su noble y antiqui-
simo abolengo, deseaba un varén que perpetuase su raza,
y la venida de Margarita le exasperé. La inocente criatu-
ra no recibié ni un beso de su padre; su madre, para
evilarse disgustos, la entregd a una nodriza, que se la
llevé a su casa. Mds visitas haciamos mi padre y yo a
la pequefiuela, que su misma madre. Del padre no hay
que hablar: jamis se tomé6 el trabajo ni de preguntar
por ella. Mis alegrias eran de que mi padre me llevara
los jueves a ver a Margarita. La nifla, en viéndome, me
tendia los brazos, y yo la paseaba, la ensefiaba a andar,
Ie llevaba golosinas, y era feliz jugando con aquella mu-
fiequita de carne y hueso. A los cunaltro afios volvié a su
casa paterna, y desde entonces comenzd la infeliz a su-
frir Io indecible. :

Su padre la trataba con la mayor indiferencia; su ma-
dre, de caricter d¢bil y apocado, sin fuerza de voluntad
ni viveza de sentimicnto, jamds tuvo en favor de su hija
ninguno de los nobles arranques propios del amor ma-
ternal; y Margarita, que en casa'de la nodriza tenia son-
rosadas las mejillas y rojos los labios, al afio de vivir con
sus padres tenia los labios blanquecinos y las mejillas
amarillentas, viéndose con frecuencia atacada por la fie-
bre. :

Murié el padre cuando la pobre nifia contaba diez afios.
Su madre, a los pocos meses de viudedad, casé en se-
gundas nupcias con un jugador, que en breve tiempo las
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dejé reducidas a la miseria. Margarita hubo de entrar en
una guanteria, cuyos dueiios explotaron su desgracia y su
docilidad; la infeliz trabajaba de dia y de noche en todo
cuanto le mandaban, y a los veinte afios parecia que te-
nia cuarenta. En sus labios no 'se dibujaba nunca una
sonrisa, pero tampoco exhalaban una queja: t{nicamente
cuando hablaba conmigo se animaba y me decia:

—Alberto, ti que sabes mucho y eres tan buen médi-
€0, LPOr qué no me quiias este frio interior que hasta
en pleno verano me hace tiritar?

Sentiame impulsado a declararle mi amor, Gnica me-
dicina que necesitlaba, pero.. me quedaba mudo. Quizd mis
ojos le decian lo que callaban mis labios, porque la in-
feliz afiadia:

—~Cuando: ti me miras, se me quita el frio; mas como
no me puedes mirar siempre, dame una medicina, Alber-
to, un remedio que fenga la virtud de tus miradas.

_ Asi seguimos hasta que cumpli6 Margarita veinticnatro
afios. Una tarde, sonriéndose tristemente, murmuré en mis
oidos: ‘ :

—Pronto comeras dulces de mi boda.

—jCoémo!l.,. ite casas?

—Si; me casan. El hijo del amo es un perdido, y sus
padres se prometen que casidndolo conmigo reformari sus
viciosas costumbres, pues parece amarme y me guarda maul-
titud de atenciones que niega en absoluto a los demds.

—;Y ta le quieres? |

—No: pero se trata de una familia que me ha prote-
gido, y cuando mi madre enviudé segunda vez, se la tra-
jeron a casa, han cuidado de su sustento y han sufrido;
sus impertinencias, hijas de su enfermedad. Yo no les pue-
do pagar sus favores sino accediendo a sus deseos. He
aqui por qué me caso. ]

—iPero eso es horrible, Margarital Td no debes nada
a esa familia. Si algo han hecho por ti, se lo has de-
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vuelto con usura, porque tu trabajo, tu buena direccién,
tu interés por la prosperidad de la f4brica, merecian una
crecida recompensa. Y en vez de una recompensa, van
a sacrificarte, uniéndote a un hombre indigno, a qulen
nunca podrds amar.

—Es cierto, nunca le amaré. Pero si tengo hijos, ellos
serin mi consuelo y mi esperanza. '

Margarita entonces me miré como nunca me habia mi-
rado. Yo senti una emocién violentisima; quise hablar..
y enmudeci como de costumbre.

Algunas semanas después, asisti a su casamiento. Ella
parecia un cadaver: jpobre martir! Al afio, cref que se
moria para dar a luz a un nifio; al afio siguiente, otro nue-
vo pequefiuelo la puso a las puertas del sepulcro, que-
dando tan delicada, que no volvié a recobrar la salud

Su marido siguié su vida de libertinaje. Ella llevaba
la direcci6n del comercio, trabajando dia y noche. Sus dos
hijos salieron méds malos que las viboras, iracundos, vio-
lentos, con perversas intenciones. Se complacian en sa-
car los ojos a los péjaros, en estrangular a los galos y
maltratar a los perros. Margarita no pudo tener ni el
consuelo de verse amada por sus hijos. Luché, hizo cuanto
pudo, por dominar a aquellas pequefias fierecillas; mas todo
fué inatil: hubo que encerrarlos en un colegio, someti-
dos a una rigurosa disciplina, en vano también.

En tanto, el establecimiento prosperaba en manos de
Margarita. Era la guanteria de moda. Su madre, sus sue-
gros, su marido, todos estaban contentisimos de Marga-
rita; sin embargo, aquello era puro egoismo. La infeliz
era la dltima en acostarse y la primera en levantarse al
trabajo, sin que nadie se preocupase de su salud, aunque
la tos desgarrase su pecho, aunque la ahogase la fatiga.

Empeoré rapidamente y yo sufria mucho viéndola, por-
que la queria con todo mi corazén. Por amor a ella, no
he puesto los ojos en otra mujer. Cudnto he sufrido vién-
dola morir y mi impotencia en poder salvarla!
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—; De qué sirve tu ciencia si me dejas morir de frio?
—me decia tristemente.

Un mes antes de su fallecimiento propuse a su fami-
lia que la hicieran mudar de aires. Yo bien conocia que
no habia remedio para ella; pero quise que muriera fuera
de su circel, respirando el aire de la libertad, rodeada
de carifiosas atenciones. Me ofreci a acompaiiarla, y to-
dos, ella por verse libre y los demds por ahorrarse gas-
tos, aceptaron mi ofrecimiento.

jPobre Margarita! Cuando ella se vi6 en el campo pa-
seindos¢ apoyada en mi brazo, por el bosque y sentin-
dose conmigo al pie de los limoneros, libre de la mirada
egoista, codiciosa, de los suyos, crey6se ftransportada al
cielo de sus mds gratas ilusiones.

Estaba asombrada de tanta felicidad,

—C6émo no se te ha ocurrido traerme antes a este
sitio?—me decia—. {Aqui no tengo frio! jAqui me encuen-
tro bien!..

i Pobrecilla! Estaba herida de muerte; la tisis de su
alma iba devorando su cuerpo. El dia antes de morir,
sentados ambos junto a un estanque, me dijo solemne-
mente;:

—¢ Sabes qué pienso? Que Dios es muy injusto si el
alma no tiene mis que una existencia. Pocas horas me
quedan de vida, y ahora comprendo que la ciencia era
impotente para curar mi enfermedad. ;C6émo habias de
quitarme el frio que hacia tiritar mi cuerpo, si lo tenia
en el alma?.. Nadie me ha querido, y la indiferencia es
una sébana de hielo para las almas que sufren y sus-
piran.

—Te he querido yo—murmuré.

—¢Y de qué me ha servido tu carifio?—replicé con
amarguisimo acento—; jme has dejado morir sin compa-
si6n! ;Qué habrd después de la muerte? Lo ignoro, pero
miro al cielo y me parece que veo cataratas de luz. Aun
no brillan las estrellas, y yo veo muchos cuerpos lumi-

© Biblioteca Nacional de Espara



276 i AMALIA DOMINGO SOLER

nosos. T ique tanto sabes, dime: ;qué hay mdas alld de
la tumba?

Margarita estaba transfigurada. Sus mejillas, siempre pa-
lidas, estaban sonrosadas; en sus ojos irradiaban fulgo-
res de esperanza; en sus labios htmedos y rojos enton-
ces, se dibujaba una sonrisa dulcisima. Tomdé mi diestra
entre sus manos, y mirdndome apasionadamente, exclamoé
con voz casi imperceptible:

—Qué bien deben vivir los que no sienten frio!

Me costé trabajo llevarla a casa y conseguir que se
acostara. Al fin me obedecié y se quedé dormida, mien-
tras yo buscaba en los libros una rdfaga de luz cienti-
fica... jTodo inutil! A la mafiana siguiente me pidié una
rosa blanca que habia junto al estanque. Cuando la tuvo
en su poder, la contemplé tristemente unos instantes, y
luego, deshojéndola con nerviosa agitacién, clavé sus ojos
en los mios y me dijo con acento entre acusador y ame-
roso:

—iAsi has deshojado ti las méis hermosas ilusiones de
mi almal! jPor esto muero de frio! l

Y cerrd los ojos para siempre. Cai de rodillas, deses-
perado, maldiciendo mi irresolucién.

En el mes que vivi cerca de Margarita comprendi cudn-
to valia su hermoso corazén. Yo hubiera podido ser fe-
liz haciéndola mi esposa, y ella no habria muerto.

—¢Y su familia, ha sentido su muerte?

—Mucho; mas no por amor, sino por egoismo.

—iCudn gozosa estard ella por haber dejado la com-
paiiia de personas tan interesadas y frivolas!

—iQué quieres que te diga, Amalia! Yo creo que se mue-
re, y en paz. En fin, no sé. No quiero meterme en hon-
duras; bastante tengo con estudiar cudl serd la mejor me-
dicina para curar la enfermedad del frio; pues si te he
de ser franco, cuanto mds estudio el problema, mds di-
ficil me parece. :

—Pues su solucién es muy fécil.. Decian los filésofos
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griegos que ¢l gran principio de la sabiduria consiste cn
saber querer: si t hubieras sabido querer a Margarita,
el frio del alma no hubiera helado su cuerpo.
. —Lo creo asi; y no acierto a comprender por qué
no me decidi a darle mi nombre.

—Porque indudablemente el frio del alma habia de ser
su expiacion, y no podia ser dichosa.

El sol' de las almas es el amor. jDesdichadas las que
no reciben el o6sculo del sol, porque se mueren de friol
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DOS MU JERES

La mujer es, como el hombre, un espiritu imperfecto,
pero perfectible.

Hace poco tiempo, en un mismo dia, vi a dos muje-
res que me impresionaron vivamente.

Para ir desde Gracia a Barcelona, tomé asiento en un
tranvia, y en pos de mi, subi6 una joven hermosisimai'
que sc senté a mi lado. Era alta y esbelta, de formag
bastante desarrolladas, pero de cintura tan delgada, que
parecia increfble, siendo tan ancha de hombros, y tan abul-
tada de caderas, pudiese tener un talle tan flexible y tan
gentil. Blanca y sonrosada, cajan sobre su frente con gra-
cioso abandono, unos rubios cabellos rizados y peinados
con artistico desalifio, descansando sobre sus hombros luen-
gos rizos; en sus ojos azules relampagueaba cierta ex-
presién entre picaresca y lasciva, y en su boca una de
esas sonrisas tentadoras que hacen pecar al més ascética
anacoreta.

Un traje de terciopelo negro aumentaba su belleza dia-
bélica, y un sombrerito de graciosa forma, de igual co-
lor y tela que su vestido, adornado con larguisima plu-
ma de cisne, completaban el lujoso y elegante atavio de
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aquella infortunada. Y digo infortunada, porque su aire
desenvuelto, sus maneras provocativas, su semblante pica-
resco..., todo denunciaba a qué clase pertenecia. Aquella
seduclora muchacha era una copa de alabastro llena de
cieno, a la cual se le podian aplicar los versos de Eu-
genio Sellés:

¢« Mont6n de carne lasciva
sobre un espiritu muerto!»

Al llegar a la Plaza de Catalufia, las dos bajamos, y
por un breve espacio seguimos la misma direccion, ofre-
ciéndome con tal motivo ocasién de ver una escena que
acab6 de persuadirme de lo que era aquella vampiresa.
Dos jovencillos, dos pisaverdes, exclamaron al verla:

—iMira a Lola! ;A dénde vas, mujer, con tanto rum-
bo y tanto Iujo?

Y uno de los mozalbetes, tirdndola bruscamente de uno
de los rizos, la obligé a lanzar un grito, al cual respon-
dieron ellos con una ruidosa carcajada. Segui mi ruta,
no sin volver la cabeza, para ver por tltima vez a aque-
lla joven, que con toda su elegancia, su belleza y dis-
tincién, era la mofa de unos adolescentes mal educados
que se complacian en atormentarla.

+Qué es la mujer en el colmo de la degradacién? El
sér mds repulsivo de la tierra. ;De qué le sirve a aquella
meretriz su hermosura, su buen gusto en el vestir? ;De
qué todos sus encantos?.. Para ser juguete del hombre
més tirano con la mujer comprada, que el nifio con sus
caballos de madera.

jPobre Lola! En tu seno, que seria fuente de vida si
fueses honrada, ningin pequefiuelo calmard su sed. La
mujer que vende su cuerpo, no se pertenece; una fiera
tiene el derecho de ser madre; una ramera no puede mi-
rar el cielo en los ojos de su hijo. Una esclava blanca
vive mds esclavizada que la negra; ésta, por el interés

-
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de su duefio, amamanta a su hijo, y mientras le mira,
le duerme en sus brazos, escucha sus primeras palabras
y sorprende sus primeras sonrisas, olvida su esclavitud;
pero en el abismo de la prostitucion, la mujer se con-
vierte en cosa, su corazén deja de latir al impulso de
nobles emociones; su pensamiento se petrifica... Y, ;qué es
la mujer sin sentimiento? ;sin el sacerdocio de la ma-
ternidad? ;sin la aureola del pudor, del candor y de la
pureza? Un sér mds innoble que el dultimo irracional.

II

Tristemente preocupada, seguf mi camino. Interrumpi
mis reflexiones para visitar. a una joven casada y madre,
que acababa de llegar a Barcelona, hija de una amiga mia.

jQué impresién tan dulce senti al ver a la recién lle-

gadal Se llama Ventura, y ventura rebosan sus bellos ojos.
Hay algo en su frente que habla al alma; su voz de sua-
" visimo timbre, parece que acaricia; a su lado se disfru-
_ta de un inexplicable bienestar. Involuntariamente, recor-
dé a Lola y murmuré: «He aqui dos mujeres que pare-
ce imposible se hallen animadas de un mismo principio
etéreo, de una misma esencia divina. Aquélla tan desen-
vuelta, tan incitante; ésta tan modesta, tan pudorosa; aqué-
lla, a pesar de su lujo deslumbrante, no puede ocultar
los harapos de su alma; ésta, con una sencilla bata gris-
violeta, un pafinelo negro que envuelve su talle, y sus
negros cabellos recogidos en un abultado rodete, es her-
mosa como la pureza, como un rayo de luz de la albo-
rada». Preguntindola si estaba contenta por haber termi-
nado su viaje, me dijo:

—Si, estoy contenta, porque he visto a mi madre; pero
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estoy  aturdida enftre tanta gente: me parece que estoy fue-
ra de mi centro. jVivia tan bien en mi retirol.. jLlevaba
una vida tan tranquilal.. Por las noches, después que acos-
taba al nifio, me ponifa a bordar, y mientras mi esposo
me lefa algiin libro, pasdbamos las horas felices.

—Se conoce que eres muy dichosa en tu matrimonio.

—iOh, sf, si! hace siete afios que estoy casada, y nun-
ca hemos tenido el mas leve disgusto. El siempre procu-
ra estar a mi lado; sin mi, no se sabe vestir; desde que me
casé, sclamente he salido tres veces sin. mi esposo. |Es-
toy tan contenta en mi hogar!l.. En una isla desierta pa-
sarfa yo la vida feliz, sin acordarme del mundo, teniendo
a mi madre, a mi esposo y a mi hijo conmigo. :

Y al decirlo, Venlura envié a los suyos una mirada
dulcisima, acariciadord, acompafiada de una sonrisa celes-
tial. -

Mi joven amiga es el tipo perfecto de lo que debe ser
la mujer casada. Estoy conforme con que las mujeres se
instruyan, y si es posible, sigan una carrera literaria, to-
mando parte en el movimiento universal de la vida inte-
ligente; pero cuando encuentro una mujer como Ventu-
ra, en cuyos ojos se lee un poema de amor; cuando as-
piro el perfume de esas almas que exhalan deliciosa fra-
gancia en el recinto de la familia, y que, cual timidas
palomas, no quieren extender el vuelo lejos de su palo-
'mur; cuando veo esas ‘mujeres que parece han descen-
dido a la tierra para recordar al hombre que hay otros
mundos mejores, exclamo con intima conviccién: «Estas
flores tan delicadas como la pudorosa sensitiva, no deben
salir de su habitual invernaderc: luchen en ¢l mar de
la vida los espiritus destinados a la lucha; mas las almas
que vienen a sonreir, a gozar de los purisimos afectos
familiares, no han de exponerse al embate furioso de las
olas: que el huracin de las pasiones humanas deshoja
las flores del sentimiento y de la esperanzas.
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Aquel mismo dia, después que sali de casa de Ventu-
ra, fui a ver a una amiga que rechaza el espiritismo, nie-
ga la comunicacién de ultratumba y reza ante varias imd-
genes. Contéle mis impresiones. Cuando una mujer siente
mucho, necesita hablar, aunque sea con su sombra.

—Vamos a ver—le dije—, explicame qué solucién dan
tus creencias catolicas a esta misteriosa contradicciéon. Las
dos mujeres de que te hablo provienen de la ommnipo-
tencia de Dios, son hijas de la sabiduria del Eterno, .y,
sin embargo, mientras Lola es una degradada, corrom-
pida, causa de perdicién por su seductora belleza, sin co-
razén ni sentimiento, Venlura es una alma angelical, pu-
risima, consagrada al amor de los suyos, sonriendo tran-
quila bajo la dulce protecciéon de su esposo, y siendo mo-
delo de virtudes. ;Por qué, si las dos vienen derecha-
mente de la mano del Altisimo, una de ellas es el 4ngel
caido, viviendo entre tinieblas, y la otra el arcdngel de
la luz? ;Por qué, si ambas nacieron inocentes, escribe
la una su historia con cieno y la otra con divinos res-
plandores? ;En doénde estd la justicia de Dios?

—Yo no me meto en esas honduras, ni en esas ave-
riguaciones; acepto las cosas como las he hallado, porque
aunque yo cavile, no cambiarin las cosas.

—Pues haces mal, muy mal, por cuanto si no cambia
el ser de las cosas, cambia con el estudio la apreciacién
que hacemos de ellas. Yo creeria que Dios era injusto,
si no supiera que el progreso del espiritu es indefinido;
yo negaria su justicia, si creyera que Lola no tenia mas
vida que la presente; pero como creo que su vida es
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mis larga, creo también que el enorme peso de su cruz
Ja abrumard un dia, obligindola a exclamar:

«jSefior!... |Sefior!... Yo quiero llegar hasta Ti! jEl des-
precio del mundo me persigue! jSoy el arbol maldito que
no produce fruto! {De mi se alejan el nifio y el anciano,
y el hombre joven me arrastra a sus orgias para luego
abominarme y maldecirme! |Sefior!... jSefiorl.. yno habrd
misericordia para mi?» :

Y alguien le dird: :

«jLevantate y sigueme, que para Dios todos los espi-
ritus son herederos de su gloria! No hay mancha que
no borre la expiacions.

Asi comprendo que Dios es justo, dando a todos sus
hijos el mismo patrimonio: el trabajo y el progreso, y
la eternidad como campo de operaciones, donde las huma-
nidades libran sus batallas, conquistan sus reinos, que son
los innumerables mundos donde encarnan los espiritus pa-
ra luchar los unos, para ensefiar los otros, para reposar
aquéllos. Al ntimero de los ultimos pertenece Ventura, que
por esta vez ha venido a la tierra a sonreir.

Mi pobre amiga se encogié de hombros, se sonrié y
me dijo:

—Cada loco con su tema: en cuanto a mi, en teniendo
con qué vivir, no me preocupa la suerte de los demds.
Adiés, Amalia, que te vaya bien.

Iv

Indudablemente, en este planeta nos reunimos multi-
tudes de espiritus condenados a dolores perpetuos, a tra-
bajos forzados, y es preciso que empleemos nuesira ac-
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tividad en mejorar las condiciones de este presidio. Por
mi parte, haré lo posible por engrandecer y purificar mi
espiritu. jQuiero vivir! jQuiero elevarme a la altura ma-
yor que me sea posible! _ “

iFeliz el alma que viene a este mundo en las condi-
ciones que rodean a Ventural La mujer convertida en
pudorosa violeta, exhalando perfumes de amor entre su
esposo y sus hijos, es uno de los mas hermosos simbo-
los de la felicidad terrestre.

jLa mujer que ama es una. plegaria viviente, una ora-
cion purisima del alma!
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CONSUELO!

Nada me causa més tristeza que un nifio grave y jui-
cioso, porque veo en su frente una marca misteriosa, un
jeroglifico que descifrado dice asi: ; Me iré pronio! Y aun-
que ya se sabe que el que se muere gana ciento por uno,
el dolor de la ausencia de un sér (querido, es terrible.
Por mi parte, confieso ingenuamente que, efecto quizd de
las muchas amarguras que han acibarado mi vida, me
falla valor para presenciar la desesperacién de una ma-
dre Illorando ante una cuna vacia o que sirve dé lecho
mortuorio a un tierno hijo.

Las lamentaciones de la familia, las alabanzas de los
amigos, son escenas que me trastornan y me conmueven
de tal modo, que me va siendo imposible presenciarlas.
Pues bien, a pesar de mi excesiva sensibilidad, que ha
llegado a ser un grave defecto, privindome en ocasiones
de ser util a los que sufren, hace algunos dias que, ha-
biecndo muerto una nifia, al contemplar su cadédver y be-
sar su frente, murmuré con melancélica satisfaccion: |Gra-
cias a Dios que te has ido, pobre martir! -

Volvi a besar su frente helada, miré sus ojitos, pia-
dosamente cerrados, cuyas largas pestafias daban sombra
a las blancas mejillas, y noté el buen gusto con que ha-
bian recogido sus negros cabellos, sobre los cuales des-
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cansaba un lazo azul. Habfanle puesto su mejor vestido
y un velo blanco cubria todo el cuerpo que reposaba
en una camita de hierro.

Junto al lecho habia una mesa cubierta con un tapete
blanco de crochet, y sobre ella dos candelabros con ve-
las encendidas. Las luces alumbrando a los muertos me
producen una impresién inexplicable: no he podido nun-
ca comprender por qué los restos humanos se han de
rodear de blandones, que hacen ain mas friste el as-
pecto del cadéaver. Volvi a besar a la nifia.

Sali de aquel aposento, no triste y desconsolada, sino
tranquila y serena, al ver la cesacién de un sufrimiento.

La nifia habiase Ilamado .Consuelo, y el primer con-
suelo que recibié su espiritu fué, sin duda, el separarse
de su cuerpo, que por espacio de siete afios habia sido
su cdarcel.

Consuelo no era una nifia como las olras; por eso
en el mundo no hizo mas que sufrir. La pobre no tuvo
infancia.

Sus padres fueron un hombre de una familia distin-
guida, pero que por sus vicios, sus desaciertos y locu-
ras, estuvo mds de once afios en presidio, y una mujer
frivola, que no supo medir el hondo abismo donde se lan-
zaba al casarse con un hombre de tan malos anteceden-
tes. Uno de los frutos de esta unién fué Consuelo, que
por la falta de salud de su madre no pudo recibir de ésta
su primer sustento. Por consiguiente, ni sus primeras son-
risas, ni sus primeros balbuceos alegraron a los autores
de sus dias, ni fué su madre la que la ensefi6 a dar los
primeros pasos.

Cuandc Consuelo entré en su casa, ya era una nifia
melancélica y grave, que sabia apreciar el cuadro de su
triste hogar. Hall6 a su madre, joven atn, casi siempre
enferma por el continuo sufrimiento, llevando una exis-
tencia ldnguida y mondétona, cosiendo dia y noche y des-
cuidando muchas veces el arreglo de sus hijos, que los
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pobres, ya es sabido, dan la vida por la vida. Consuelo,
senladita en su silla, contaba cuatro afios, y ya tenia la
discrecion necesaria para no quejarse nunca ni pedir un
poquito de pan, aunque fueran las dos de la tarde y no
hubiese tomado alimento alguno.

Educada en la escuela de la desgracia, humillada por
el infortunio, cuando se sentaba a mesa ajena, aunque
viera ante sus ojos los mds delicados manjares, nunca
se atrevia a formular un deseo, y cuando le preguntaban:
«—;Qué quieres, Consuelo?, ;qué postre te gusta mas?» —
«Lo que usted quiera», contestaba la nifla, sonriendo con
particular dulzura.

A los ojos de los que la conocian era un 4ngel; a los
mios era, ademds de un dngel, una martir, porque qui-
tarle a la nifiez la espontaneidad, la travesura, las exigen-
cias, es despojarla de todos sus atributos de vida.

El nifio ha de jugar, ha de ser revoltoso, ha de tener
instantes de alegre locura, ha de irradiar en sus ojos la
luz divina de la satisfacci6on del alma.

jAy de los nifios que al dejar la cuna aprenden a ocul-
tar sus deseos! jcudn desgraciados son! Se asemejan a
la fruta que sin madurar cae del 4drbol: asi como ésta no
tiene sazo6n, aquéllos no tienen alegria... [Pobrecitos!... jpo-
brecitos!...

Consuelo, por su buen carécter, era querida en todas
partes; mas como el pan de la limosna alimenta, pero
no nutre, y vivir de limosna es poco menos que morirse
de hambre, asi la reflexiva nifia, que comia con frecuen-
cia el pan de la caridad, iba languideciendo, agonizando
lentamente. {

Un dia, sinti6 un dolor agudo en la garganta; sin em-
bargo, nada dijo a su madre ni a la noble y buena fa-
milia que en aquellos dias les daba generoso albergue.
Vino la noche, y al reflirla su madre porque habia he-
cho menos ¢rochet que de costumbre, Consuelo lloré si-
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lenciosamente, y llevindose las manos a la garganta, dijo
que le hacia mucho daiio.

Siete dias luch6 con la horrible cnfcnnedqd de las an-
ginas diftéricas, sufriendo inexplicables dolores, sobrelle-
vados con estoica resignacién, y sonriendo dulcemente a
cuantas personas se acercaban a preguntarle si estaba me-
jor. Dos horas antes de morir, estando sola con su ma-
dre, incorpordse Consuelo y dijo con visible afin:

—Mama4, dame los dos caballitos de plomo, que quiero
jugar un ratito ahora que nadie nos ve.

Su madre le llevo los dos caballitos, y la pobrecilla
esluvo jugando muy contenta, hasta que sintié pasos: de-
jose caer entonces en su lecho, pilisose del modo que el
meédico ordenaba, y una hora después exhalé su tltimo
suspirg, sin la menor fatiga, siendo sinceramente llorada
por cuantos la conocieron.

- La desgracia, o sea mi expiacién, me ha hecho ser
muy observadora; asi es que no juzgo por las aparien-
cias, sino por las manifestaciones espontineas del espi-
ritu. El tltimo dia de Reyes que Consuelo pasé en la
tierra, comprendi cudnto sufria y disimulaba la pobre nifia.

Vino a verme en dicho dia, acompafiada de su ma-
dre. Traia una mufieca que le habfan regalado los Re-
yes Magos, pero Sus Majestades no se habian cuidado de
vestirla, y Consuelo la abrigé con un' pafiuelo blanco de
seda, demostrando viva satisfaccién su simpitico semblan-
te. Pero vino ltambién olra nifia, con una muifieca muy
bien vestida, contando que los Reyes le habian traido mu-
chos juguetes, entre ellos una mésa tocador, un esirado
y una cocina.

Volvi mis ojos a Consuelo y sorprendi en los suyos
una de esas miradas que encierran toda una historia: con-
templaba a su muifieca, pequefia y desnuda, con tan pro-
funda tristeza, que nunca olvidaré la triste expresion de
su mirada. '

iQué diferencia enlre ella y la olra nifia! Consuelo tan
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riste, sin atreverse a formular un deseo, sin tener la som-
bra de su padre; y la otra, alegre, risuefia, juguetona,
adorada de sus padres, que viven como para adivinar sus
caprichos. :

iPobre Consuelo! Su dltimo deseo de jugar con los
caballitos aprovechando el instante de estar sola con su
madre, demuestra que sentia lo que sienten todos los ni-
fios, quedando probado que era méis que un 4ngel, una
mirtir de la miseria, que afortunadamente dejé la tierra.

jAy [de los nifios que lloran en silenciol...

jConsuelo!... Como yo sé lo que es vivir sin vivir, no
lloro tu desaparicion de la tierra. El que no tiene una
familia amorosa; el que como ti cruza el mundo implo-
rando con dulce e inteligente mirada una limosna, ;qué
puede esperar aqui, sino una vida de penalidades y de
lagrimas?

jAdiés, pobre mértir! jEn el espacio habrds hallado tu
verdadera casa, y espiritus que te habran hecho de padres
amorosos, hallando un refugio en su seno!

¢Qué has sentido, Consuelo? jCon cuinto horror ha-
bris contemplado desde ahi este valle de dolores! ;no
es verdad?

Poco tiempo estuviste aqui, pero los espiritus de tu
temple, en un segundo viven siglos. jFueron tan tristes
tus primeros afios!

19
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Voy a referir a grandes rasgos una veridica historia,
que ha dormido en mi mente algunos afios y que quizd
hubiera permanecido inédita muchos més, si un inciden-
‘te, al parecer casual, no hubiese dado vida a mis aletar-
gadas reminiscencias.

Por espacio de dos o ftres meses, he visto todas las
mafianas, temprano, a una nifia de unos diez afos, Ila-
mada Antonieta, que estaba sirviendo en una vaqueria:
venia a traerme un jarro de leche, y me llamaba la aten-
cién la rudeza de sus modales, pues Antonieta, al ver-
me, ni siquiera me daba los buenos dias. Endeble y ra-
quitica, tenia toda la vida en los ojos, cuya mirada era
dulce y triste. Dirigiale yo siempre frases carifiosas, y ella
no hacia mds que sonreirse.

Una mafana, viendo algunas rosas sobre una mesa, lan-
z6 una exclamacion de gozo, y desde aquel instante An-
tonieta me fué mucho mdas simpdlica, porque comprendi
que el amor de lo bello hacia latir su corazon.

Su desamparo me causaba profunda Iistima. jPobre ni-
fial. fPara ella no hay infancia! ;En su rosiro no ‘res-
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plandece la alegria de los niflos dichosos! Débil hoja seca,
42 donde la llevard el huracin del infortunio?..

Una mafiana, a la hora en que Antonieta solia venir,
llamaron a la puerta, y en vez de la niifia, encontré¢ a
un hombre. '

—; Y la nifia?—pregunté—, ;esta enferma?

—Ya mo esti en casa—contesté con desabrimiento el
recién llegado.

Esta contestacién me hizo dafio. Y pensando con tris-
teza en la pequefia peregrina, me acordé de otra nifia,
y murmuré: «—jSusana! ;Cémo tu nombre habia podido bo-
rrarse de mi memoria?»

Conoci ‘a Susana en Madrid, ocupando la misma po-
sicién social que Antonia. Veiala todas las mafianas y con-
versaba con ella unos minutos. Cuando por vez primera
le hablé, contaba Susana nueve abriles. Rosas preciosi-
simas eran sus mejillas, blanca su nevada frente, rojo cla-
vel su diminuta boca, finas turquesas sus azules ojos, ma-
deja de oro su abundantisima cabellera, lirio gentil su
flexible talle.

Era una nifia preciosa, hija de padres desconocidos.
Sus amos se la encontraron abandonada en el establo, en-
vuelta en trapos viejos, entre los cuales hallaron un pa-
pel en que se leia lo siguiente: «Esta nifia tiene seis me-
ses: se Ilama Susana; recogedla por el amor de Dios».

Justamente la duefia de la vaqueria lloraba la muerte
de un hijo suyo, y se quedd con Susana, que crecié a su
lado sin encontrar en su familia adoptiva algo que se
pareciese al carifio maternal; antes al contrario, golpea-
banla con frecuencia y le echaban en cara su nacimiento.

La pobrecita me confiaba sus penas quejindose amar-
gamente de su triste vida. Hablando no parecia una nifia,
sino una mujer entrada en afos, haciendo ftristisimas re-
flexiones y lamentando no tener en el mundo nadie que
la quisiera.
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Un dia vino mas contenta que de coslumbre, y me
dijo alegremente:

—Ya he encontrado quien me quiere.

—;Si2... ¢ Y quién es?

—Un pobre viejo, muy viejecito, que pide limosna; y
como en casa sobra leche, me han permitido mis amos
que le diera un buen vaso. |Si usted viera qué contento
se ha puesto! [Pobrecito! Todas las tardes vendra: dice
que me quiere mucho.

Desde entonces, Susana no dej6 de hablarme del ancia-
no mendigo, que durante algunos meses recibié de la ca-
rifiosa nifia pruebas inequivocas de afecto, pues no sélo
le daba el vaso de leche, sino también parte del pan que
le servia a ella de merienda. )

Una maifiana vino muy preocupada, diciéndome:

—Ayer no aparecié el abuelito, y esta noche he so-
fiado que se habia muerto. No sé si sabré explicarme:
veiale muerto y vivo al mismo tiempo; mienlras un cura
rociaba su cuerpo con agua bendita, yo le veia cerca de
mi y fuera de su cuerpo. Desperté sobresaltada, con un
miedo.. que no me atrevia a moverme. Esta madrugada,
al ir al establo, el abuelito estaba junto a la vaca negra;
quise gritar y no pude.. ;Si se habrd muerto y necesitard
alguna misal /

Susana esperé en vano la vuelta del pobre viejo, a quien
continuaba viendo en el establo. Mandé celebrar, creyén-
dole muerto, una misa en sufragio de su alma, misa de
un valor inestimable, pues en ella gasté la nifia todos
los ahorros de su vida, que consistian en diez reales, y
a pesar de su enorme sacrificio, el espiritu del viejo sigui6
haciéndose visible.

«—Cosa mds particular!—exclamaba Susana.

Véole siempre en el mismo sitio en que él solia sentarse.

Ya no me da miedo; antes bien, me hora compafiiz
i Pobrecito!, jme queria muchol.
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1I

Por aquel entonces, tuve que trasladarme a otro ba-
rrio distante, y con tal motivo, perdi de vista a Susana.
No dejé de sentirlo, porque su infortunio, sus sentimien-
tos y su belleza la habian hecho por exiremo inferesante
¥ simpdatica a mis ojos.

Pasaron dos afios. Yendo una tarde por el Prado, vi
a dos mujeres que a todos llamaban la atencién por sus
trajes Iujosisimos, su hermosura y sus maneras desenvuel-
tas. Las miré con triste curiosidad, como lo hago siem-
pre con las infelices que comercian con su cuerpo, y en
una de ellas crei reconocer a Susana.

Era, en efecto, mi antigua conocida, la infortunada nifia
que por espacio de tres afios me habia contado sus mu-
chas penas y sus escasas alegrias. Su elegancia me causé
profunda pena, porque aquellas ricas galas denunciaban
su deshonra.

Dos veces volvi a encontrarla aquella tarde dando vuel-
tas por el Prado. Comprendi que me habia conocido, y
not¢ que evitaba mis miradas. jPobre Susana! aun que-
daba en ella un resto de pudor.

111

Un afio después, fui a visitar a una enferma en el
Hospital de la Princesa, y al atravesar una sala oi una
voz que pronuncié mi nombre... Volvi la cabeza, y vi a una
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mujer sentada en su lecho, haciéndome sefias para que
me acercase. Era una joven palida, demacrada, cadavé-
rica. Alargéme con efusién la mano, mientras me decia
visiblemente conmovida:

—ijCudnto me alegro de verla! ;No me conoce usted?
¢no se acuerda de Susana?

Si ella no se hubiera dado a conocer, de seguro que
no la habrfa conocido. Nada quedaba de su hermosura:
parecia un esqueleto. S6lo su mirada conservaba algo de
la ‘dulce expresién que la caracterizara en ofro tiempo.

— Tt aqui!—exclamé tristemente. :

—Si, sefiora, en mi casa: ;no sabe usted que el hos-
pital es la casa solariega de los pobres?

—Mas..., si no me engaifio, hace un afio, fe vi en el
Prado con ¢l lujo de una gran sefiora.

. —jAquel lujo era mi mayor miseria!

Y Susana comenzé a sollozar desconsoladamente.

Procuré calmarla, y le rogué que me confiase sus penas.

—Breve es mi historia—replic6—. Cuando dejé de ver
a usted, hacia poco que se habia muerto el abuelito, tini-

co sér que me ha querido en el mundo. Continué vién-

dole, no s6lo en el establo, sino en todas partes. Mis
amos se hicieron cada dia mds crueles: pegibame por
costumbre el ama; pegibame la hija por envidia, por-
que ella era soberanamente fea. Tan mal me trataron y
de tal modo me aburria, que una neche abandoné la casa,
y ‘desesperada, me fuf resuelta- a suicidarme. Anduve sin
saber adénde dirigirme. Un hombre se me acercd, le conté
mi infortunio... y.. cal en el fango, para no levantarme
jamés. No por esto se aparté de mi lado el abuelito:

siempre le tenia cerca de mi, envolviéndome con su mi-

rada, impregnada de compasion y de tristeza: a veces pa-
recia que lloraba. En cambio, desde que me han trai-
do al hospital, me mira con expresién de inefable alegria.

Yo mo entiendo esto y no me atrevo a referirlo a na-
die, para que no digan que estoy loca y me encierren en
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el manicomio; pero la verdad es que el abuelito mo me
deja y que su compaiiia me sirve de muchisimo consue-
lo, especialmente durante las eternas noches en que el
dolor y la tos mo me dejan cerrar lgs ojos. A veces co-
nozco que me habla, por el movimiento de sus labios;
pero yo no oigo sus palabras. | :

—Ruega a Dios que te permita oirle.

—No me atrevo a pedir nada a Dios: me parece que
no ha de querer escucharme.

—,Por qué no ha de querer? ;No eres hija suya? Con-
fia en su justicia y en su misericordia. Pidele oir lo que
te dice el abuelito; que eso te consolardA mucho. Adios,
hasta el domingo, que volveré a verte.

Seis domingos consecutivos fuf a ver a Susana. El mal
iba royendo su cuerpo, pero el sentimiento engrandecfa
y purificaba su espiritu, que llegé a adquirir extraordina-
ria lucidez. La 1iltima vez que la visité me dijo que al
dia siguiente dejarfa la tierra, que asi se lo habia mani-
festado el abuelito, en cuya compaifiia iria a bafiarse en
un océano de luz.

Cuando fui al domingo siguiente, encontré vacia la cama
de Susana. Una de las enfermas me dijo:

—Muri6 como una santa, diciendo que estaba rodeada
de angeles, y que un hermosisimo anciano, radiante de
luz, se la llevaba en sus brazos. Y bien puede ser, jpo-
bre muchacha! jera tan buenal.. Aqui todos la lloramos.

v s,

i Cuintas jévenes hay en el mundo como Susana, que
no tienen infancia, que Ilegan atormentadas por las pri-
vaciones y por un trabajo superior a sus fuerzas, a esa
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edad en que la mujer se complace en ser bella, sin una
madre carifiosa que las aconseje y gule, y sin un padre
que las proteja y ampare. jCudn ficil es en estas condi-
ciones su caida! s

Susana, en medio de su desventura, puede considerarse
dichosa, puesto que su estancia en la tierra fué breve.
Su buen sentimiento le atrajo la proteccién de un espi-
ritu que. agradecido a sus bondades, la acompafié6 cons-
tantemente en su penosa jornada y la prepardé para el
solemne trénsito a la vida de ultratumba.

jAdids, Susana! Una pobre nifia me ha hecho recordar
tu historia, que serd tal vez la suya. Una amarga me-
lancolia, una tristeza indefinible embarga mi 4nimo; no
s¢ si es un presentimiento. jQue los buenos espiritus guien
a la nifla desamparada!
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LA CASITA DE UNA JOVEN POBRE

La visién de un palacio exteriormente y luego su fas-
tuoso interior, no deja la dulce impresién en el alma que
me ha proporcionado la visita que hace algin tiempo hice
a la casita de una joven pobre. Era ésta de humilde apa-
riencia, habitada por una familia espiritista, compuesta de
padre e hija, mas una nifiita que habian recogido del
arroyo. El padre estd todo el dia trabajando en una fi-
brica, y Pepa se queda ocupada en los quehaceres do-
mésticos.

Cuando fui a verla, hacia pocos meses que habia per-
dido a su madre. Pepa, tratando de sonreirse, y con voz
entrecortada por los sollozos, al recuerdo de su buena
madre, exclamaba:

—Mi madre siempre me decia: «Hija, no te avergiien-
ces de ser pobre; mira en tu préjimo a tu hermano; sé
una mujer de tu casa; que en todos los rincones se vea
la limpieza; no seas descuidada ni manirrotas. Como no
olvido tan buenas advertencias, mire usted cémo tengo la
comoda. :

Y con inocente vanidad fué abriendo los cajones uno
por uno, y en todos reinaba el orden mds perfecto. Todo
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limpio 'y bien doblado. En el lujo de los pobres nay
poesia: nada méis poético que la limpieza y la modestia,

Me ensefié toda la casa. Cada mueble, cada objeto, te-
nia su historia, y cada historia era un poema de carifio
familiar. El canto de un pajarillo me hizo salir a un
pequefioc patio, donde habia algunas plantas y un habitante
del aire encerrado en una jaula. El dia tocaba a su fin.
Las cumbres de las montafias veianse coronadas con ra-
yos luminosos: los ftiltimos reflejos del sol las cubrian con
su manto de plrpura y oro. Pepa, sintiendo la melanco-
lia del creptisculo vespertino, quedé silenciosa, mientras
yo la contemplaba diciendo para mi:

—ijCuanto atrae la sencillez y la virtud! Al lado de
esta pobre joven, jqué bien me encuentro!

Me hizo subir a su cuarto, donde tenia lIa cama y una
mesa con muchos libros. Estuve algunos instantes aso-
mada a un pequeilo balec6én, desde el cual se veian huer-
tos y jardines, y al salir de aquella casita me pareci6
que salia de un santuario. En verdad, ninglin templo m4s
venerando que aquella mansién pacifica, habitada por se-
res virtuoses, que rendian amoroso culto a la memoria
de una mujer, en otro tiempo el alma del hogar.

II

Becientemente visité a ofra joven, espiritista también,
que vive en mas humilde morada. Todo su mueblaje con-
siste en un lecho, una mesita y dos sillas; nada mas.

—i Qué pobre es todo esto! ;no es verdad?—me dijo Lui-
sa—. Pero yo me encuentro muy bien en mi cuartito. Des-
de las cinco de la mafiana hasta las sicte de la tarde tra-
bajo en ¢l telar; después ceno, ayudo a mi hermana en

© Biblioteca Nacional de Espafia



CUENTOS ESPIRITISTAS : 299

aigunas faenas domésticas, y a las diez me reliro a mi
cuarto, donde ya duerme mi hermanita, la mis peque-
fia: la contemplo algunos instantes y me pongo a leer
o a escribir, hasta que el suefio y la fatiga me rinden.
Me duermo y tengo suefios muy agradables. Soy feliz re-
lativamente, porque nada turba mi conciencia.

Oyendo hablar a Luisa, siempre me causan profunda
emocion su inocencia, su pureza y su sencillez. Le beso su
frente con carifio maternal, sintiendo en esos instantes lo

que siente el espiritu cuando eleva una santa plegaria al
infinito.

II1

Al salir del cuartito de Luisa, record¢ involuntariamen-
te otra casita que vi en un cuadro, en un bellisimo pai-
saje que estaba colocado en una galeria de pinturas.

Era un lienzo de grandes dimensiones. Veiase en pri-
mer término una casita con una ventana, que tenia un
marco de hiedra, y apoyada en ¢l una joven, cuya ne-
gra cabellera caia en desorden sobre sus hombros. La
expresion de su rostro era dulce y triste; su mirada pa-
recia dirigirse con afin a un tortuoso camino sombrea-
do por copudos y frondosos drboles. El autor del cua-
dro, que esti casado con una amiga mia, noté la pro-
funda atencién con que yo miraba su obra, y acercin-
dose, me dijo:

—Parece que ese cuadro te gusta mds que los otros.

—Si; cuanto mds lo miro, méds me agrada este lienzo.
Esa mujer es viva, siente; su semblante irradia la emao-
cién de su alma,
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Y sorprendiendo a mi amigo con los ojos llenos de
ldgrimas, murmuré:

—¢Has vivido en esa casita, no es verdad?

—Si—me contesté el artista—. Ese cuadro encierra una
historia, y te la voy a contar, porque sé que ha de in-
teresarte.

Nos sentamos frente al paisaje pintado y comenzé su
relato: i ' ! it .

—Han transcurrido desde entonces diez afios. Un ve-
rano fui a un pueblecillo a restablecerme de una enfer-
medad. Como tenia escasos recursos, me hospedé en esa
casita 'que estds viendo, habitada por el tio Juan, su hija
Ana Maria y sus hijos Ginés y Pascual. Era una familia
verdaderamente patriarcal. Todos eran analfabetos, aun cuan-
do los cuatro eran inteligentes, y daba gusto hablar con
ellos. En las horas de calor subia al cuarto de Ana Ma-
ria, me sentaba junto a la ventana y tomaba vistas, que
dibujaba en mi album, lo que excitaba vivamente la aten-
cion de mi joven comparfiera. Nunca he sido mis feliz.
Unas veces leyendo, otras meditando, y mds que todo ha-
blando con Ana Maria, se me pasaban las horas como
segundos.

Jamds se me ocurrié decirle que la amaba, ni yo mis-
mo me daba cuenta del sentimiento que me hacia grata
su compafifa: sentiame Dien a su lado, y nada muis.

Aquella casita me encantaba: era pobre, muy pobre,
pero tan aseada, tan pulcra, tan poética.. Una parra daba
sombra a la puerta; la hiedra adornaba el marco de su
unica ventana. En el huertecillo habia frutas, legumbres
y flores en abundancia, todo regado y cultivado por Ana
Maria. { :

Cuatro meses vivi en aquel oasis bendito. A primeros
de Octubre, me escribié mi maestro diciéndome que me
esperaba cuanto antes, pues se me presentaba ocasién de
ganar honra y provecho, pintando algunos cuadros.

Lei la carta a aquella familia, y noté que les hizo
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profunda impresiéon. Ana Maria se retiré a su cuarto; cuan-
do volvié a bajar, conoci que habia llorado. Aquella no-
che fu¢ para mi la noche triste. La idea de volver a la
ciudad, donde todo es farsa y comedia, me hacia amar
a aquella familia que tanto se amaban los unos a los
otros. Pero comprendiendo que de abismarme en estas re-
tflexiones sufriria md4s, resolvi marcharme al dia siguien-
te, dia que no olvidaré jamis.

Ana Maria parecia un caddver; su padre me abrazé
diciéndome:

—Adio6s, hijo, que Dios te perdone como yo te per- -
dono todo el mal que sin querer me has hecho. 4 {

—iYol..—murmuré turbado. ™

—8i, hijo, t4: al tiempo, al tiempo; janda con Diosl
Ven, hija, ven.

Y sc llev6 tras de si a Ana Marfa, que se movié auto-
maticamente, se detuvo, lanzé un grito y cayé como heri-
da de un rayo. Quise levantarla, y su padre no me dejé,
diciendo: '

—Vete, vete, que este mal no tiene remedio.

Los dos hijos del tio Juan me acompafiaron largo tre-
che, y al despedirme me rogaron que les escribiera, que
el sefior cura les leerfa mis cartas.

Tuve un viaje tristisimo. La imagen de Ana Maria es-
taba fija en mi mente. Comprendi que yo habia desper-
tado su corazén, aunque nada habfa hecho por mi parte
para turbar la paz de su alma inocente y pura como
Ia luz de la mafiana.

Llegué a Madrid, v creyendo que mis cartas podrian
tal vez avivar en el corazén de la pobre muchacha una
llama que yo deseaba ver extinguida, preferi no escribir
¥ pasar por un ingrato. Ana Maria se vengari—me dije—
casandose con el sobrino del cura, y vivird tranquila.

Comencé a trabajar, a Iuchar con la miseria, y fui ol-
vidando el pueblecillo, la casita y sus pacificos habitantes.
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IV

Habrian pasado ocho meses, cuando una noche, al en-
trar en mi cuarto, lancé un grito, mezcla de sorpresa
y de terror. Acababa de ver a Ana Maria.sentada junto
a mi mesa, en actitud triste y meditabunda. Extendi mis
brazos, y al ir a abrazarla se desvanecié la sombra.

Yo nunca habia creido en apariciones, pero aquella no-
che hube de creer por fuerza. En lo que menos yo pen-
saba, era en aquella infeliz. Justamente me preocupaban
muy distintos pensamientos: habia jugado y perdido, e iba
dado a todos los diablos. Aquella aparicion me sorpren-
di6 tanto, que no pude pegar los ojos en toda la noche.
Al dia siguiente escribi al cura del pueblecillo pidiéndole
noticias del tio Juan, contindole lo que me habia suce-

dido. A correo segmdo recibi la carta contestacién, que
decia asi:

«Sr. D. Luis Medina: En mal hora vino usted a este
pueblo. Hasta ‘que usted llegc:- el tio Juan y sus hijos
eran la envidia de sus convecinos; desde que usted se
fué, Ana Maria no levant6 cabeza: todos los dias venia
a preguntarme si habia tenido carta. Para aumento de
males, a su hermano mayor lo reclamé el Estado, y cuan-
do el sargento se llevé a los quintos, ella cayé en cama
para no volver a levantarse.

»En su dltima confesién me pregunt6 si seria peca-
do guardar en un escapulario una rosa blanca que us-
ted Ie habia dado. Dijele que no, y la enterraron llevando
sobre el pecho su amado recuerdo.

»El tio Juan estd como alelado; su hijo menor se va
a casar, y creo que sé6lo sus nietos podrdn devolverle su
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perdida averia. Usted vino a recobrar Ia salud: jquién
le habia de decir que su venida haria la desgracia de
una familial.. jPobre Ana Marial, le queria a usted con
delirio. No es extrafio que se le haya aparecido: murid
llamandole. Por ella y por usted queda rogando s. s. s,

s Féliz de Urrutia.»

Esta carta me impresion6 profundamente. Lloré como
un niflo, y aunque tarde, me arrepenti de mi ingrato pro-
ceder.

Deseaba ver a Ana Maria, pero no volvié mis a apa-
recérseme. Su muerte me caus6é profunda pena, y en cuan-
to me fué posible fui a visitar al tio Juan, quien, abra-
zéndome, exclamo6:

—¢ Te acuerdas? ;te acuerdas de lo que te dije al mar-
charte?.. [Mira el tiempo lo que me ha traido! ;Pobre
hija mia! Las mujeres le decian que estaba embrujada,
porque de‘;de que te fuiste no parecia ella. ,Mira c(nno
estd todo... )

Eﬂ,ctwameute la ca51ta no parecia la misma: el huer-
tecillo estaba seco, las paredes ennegrecidas. Fui con el
tio Juan al cementerio para ver el sitio donde reposaba
el cuerpo de Ana Maria. Después, con ardor febril, me
puse a trabajar para copiar aquel melancélico paisaje.

Aunque nunca he creido en apariciones, desde que vi
a Ana Maria cambié algo de parecer, y cuando trasladé
al lienzo aquella pobre casita, evoqué desde el fondo de
mi alma el espiritu de la doncella. Si es cierto que los
, as6-
mate a esa ventana, Ana Maria: mira el camino que tan-
las veces he cruzado pensando en ti; que yo te vea como
entonces. Aun no habia concluido de formular mi deseo,
cuando vi aparecer en la ventana la figura de la joven.
¢Qué pasé por mi? No lo sé; pero hice el boceto de mi
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mejor paisaje. Ese cuadro me dié a conocer como artis-
ta 'y a €l debo toda mi celebridad.

La ‘casita de wuna joyen pobre, que asi se llama ese
cuadro, ha sido admirada y elogiada por renombrados pin-
tores.

—;Y aun estd en pie esa casita?

—Si; todos los veranos voy a visitarla. Ahora vuelve a
estar risuefia: los nietos del tio Juan corren por el huer-
to y juegan con su abuelo; pero a pesar de todo, para
mi aquella casita estd vacia.

—Es porque el vacio lo llevas en el corazoén.

—iEs verdad! Aun cuando mi esposa ¢s un dngel de
bondad y mis hijos me sonrfen, siempre que miro ese
paisaje murmuro con melancolia: (Qué ingrato fuil
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iUNA FLOR SIN ABRIR!

Entre Ias muchas dolencias que atormentan al cuerpo
humano, una de las mads terribles es la tuberculosis, que,
por regla general, escoge a sus victimas entre los jévenes
de ambos sexos. Tiene, sin embargo, esta dolencia, cierta
poesia: muchos escritores han contado en sus novelas la
muerte de alguna joven tisica, en el momento de enga-
lanarse para ir a un baile, o cuando ha concluido de
colocar sobre sus sienes la corona de azahares de des-
posada, o de escribir en su libro de memorias el itine-
rario de larguisimo viaje de recreo.

Es enfermedad que embellece a veces a sus victimas,
animando de un modo particular la expresion de sus ojos,
que adquieren una brillantez fosférica, extraordinariamen-
te Tuminosa.

En un viaje que hice a Tarrasa conoci a una nifla de
diez y seis afios, presa de tan implacable dolencia. Du-
rante algunas horas permaneci constantemente a su lado,
estudiando en su frente y en sus ojos el porqué de su
martirio. )

Sin ser bella en toda la acepci6n de la palabra, des-
pierta las simpatias y atrae los corazones. Es blanco su
culis, transparente, ligeramente sonrosadas sus mejillas, una

20
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dulce sonrisa mueve sus labios, ¥ en sus ojos, en la ex-
presién de su mirada, se lee un amoroso idilio...

Hija de una familia obrera, su traje era humilde, y
sus hermosos cabellos rubios recogidos en largas trenzas
con las cuales se habia formado un artistico circulo, es-
taban semiocultos por un pafiuelo de seda de vivos co-
lores que cubria su cabeza. A pesar de lo avanzado de
la eslacion calurosa, en Junio, estaba sentada .delante de
la ventana, recibiendo con placer los rayos del sol.

—;No te molesta el calor, Dolores?—le pregunté cari-
fiosamente.

—No—me contestd, en voz tan imperceptible, que ape-
nas pude oir—. Me igusta mucho el sol, creo que ¢l me
va a volver la salud. jCuan bueno es el sol! ;no es ver-
dad? A todos quiere 10 mismo. ;Yo le quiero mucho, mu-
chol... :

Entré su madre, la miré como miran las madres a los
hijos que se les van a ir, y Dolores le dijo:

—Madre, quiero que me compres un ovillo de lana sui-
za, crema o grana, para hacerme una corbata, y asi la
tendré preparada para el invierno. jSon tan bonitas!.. jCo-
rre..., trdeme lo que te pido, que quiero aprovechar el
tiempo!

La madre sali6 de la habitacién para que Dolores no
la viera llorar; yo la segui, y la pobre mujer se dejo
caer en una silla, murmurando con profunda resignacion:

—jSefior! si ha de ser tuya, Ilévatela; pero no la hagas
sufrir, porque me van faltando las fuerzas para resistir
una agonia tan larga.

tHa oido usted, séfiora? jha oido cémo hacia planes
para el invierno? ;Y todos los mdédicos me dicen que a
Ia caida de las hojas se agotard su vida! jQué pena me
da oirla! jvdlgame Dios! jHace tantisimo tiempo que la
veo padecer!

—;Desde cuando?

—jAy, sefiora, desde que naci6!l.. jSu nombre no po-
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dia ser més apropiado, Dolores! Crea usted que continuos
dolores ha sufrido desde la edad de seis meses, en que
comenzd a padecer toda clase de enfermedades, sufriendo
operaciones dolorosisimas.

—i Pobrecital

—DBien puede usted decirlo: ;pobrecila de mis enlra-
flas! Y para remate enfermé del pecho. Cuantos médicos
la han visto, han dicho que 'no tiene cura, y sin embargo,
ella sigue confiada en que se pondri buena, que es lo
que mias me parte el corazén de pesadumbre.

—iHa tenido amores?

—No, seilora; pero se conoce que le hubiera gustado
tenerlos; porque cuando ve a los jovenes que van al baile
con sus prometidas, o de paseo al campo, los mira..
y no deja de mirarlos hasta que los pierde de vista. Na-
die ha podido quererla, porque a una muchacha siempre
enferma.. ;quién la va a ﬁucrcr?

Y la pobre mujer se cubri6 el rostro con las manos
para ahogar sus sollozos.

Cuando se calmé algin tanto, prosiguié su relato, y
nada mds triste que la historia de Dolores.

Volvi después al lado de la enferma, en el instante
que una tos pertinaz desgarraba su pecho. Sentéme a su
ladc, contemplando largo rato aquella flor sin abrir, abra-
sada por su mismo fuego febril

iCuinto me dijeron sus ojos! Vi en ellos una larga
serie d¢ deseos no satisfechos. Miraba a las olras jovenes
que la rodeaban, con el mayor carifio, les hablaba con
ternura, y no obstante ser muy dulce su mirada, notdbase
en ella esa envidia dolorosa, oculta, inexpresable, que sien-
te el desgraciado ante la felicidad ajena.

jCuanto me hizo sentir la mirada de aquella nifia! jcudn-
to compadeci su infortunio!

Besé su frente pdlida, humedecida por un sudor co-
pioso, y al besarla, Dolores se estremecié de alegria: habia
nacido para amar y anhelaba ser amada.
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Por la noche la estuve contemplando sentada junto a
su lecho, y al verla tan flacucha, tan enferma, tan ren-
dida de fatiga, pero con aquellos ojos tan brillantes, tan
animados; al comprender la terrible lucha que sostenia
aquel espiritu con su cuerpo, me dije con amarga ironia:

«;,Quién podra dar una explicacion satisfactoria de por
qué esta pobre nifia, blanca paloma sin hiel, ha de ha-
ber sufrido desde que nacid, sin gozar las santas alegrias
de la infancia, ni los delirantes placeres de la juventud?

¢{Por qué esos ojos tan dulces, tan expresivos, que pro-
melen un cielo de amor, no han enconfrado olros espejos
del alma, que reprodujeran la expresién apasionada?

¢ Por qué esos labios, secos por la fiebre, no han reci-
bido €l ésculo de otros labios htimedos por la emocion
sedante, lubricante del amor?

iPor qué esa joven que presiente los goces de la vida,
se va de la tierra mirando con dolorosa envidia a las ofras
jovenes que viven gozando plenamente de las ilusiones ju-
veniles?

$Qué culpa ha cometido en esta existencia, si antes de
balbucear el dulce nombre de madre tuvo que llorar de
‘dolor, victima de agudos sufrimientos?»

Cuando besé por ultima vez la frente de Dolores, tuve
que apartarme de ella rdpidamente para que no me viera
los ojos arrasados de lagrimas.

iYo no s€ qué es mds triste, si ver agostarse una flor
antes de abrirse, o verla deshojada sin que una mano
piadosa récoja los pétalos secos!

jDolores! So6lo una vez te he visto, y probablemente
dejards la tierra sin que mis labios vuelvan a besar lu
frente. Cuando estés en ¢l espacio y te des cuenta de
que vives, préstame tu inspiracién, cuéntame Io que su-
friste en este mundo al sentirte morir sin haber vivido,
puesto que no has amado, o mejor dicho, no has sido
amada, y ti deseabas serlo.

Si, si; td has sentido, i sientes la necesidad de que-
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rer. Pobre Dolores! Todo el perfume de tu alma ha que-
dado guardado en su capullo.

Cuando estés en el espacio, dime tus penas, que deben
haber sido muy grandes. Cuéntame si en esas regiones
viven las almas como ti has vivido aqui; si también hay
seres cuya existencia se asemeje a una flor sin abrir.

iDolores!.., jti no has vivido en la tierra; dime si
sonries en la eternidad!
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LA MISION DE UN NINO

Hace poco tiempo dejo este globo un nifio de tres afios,
hermoso como los querubes, inteligente como el genio, ca-
rifioso y expresivo como el amor.

iTres primaveras le ofrecieron sus rosas!

iTres estios sus sazonados frutos!

i Tres otoflos sus hojas secas!

iTres inviernos sus nieves, sus lluvias y sus vientos!

Y en tan breve plazo, vino a regenerar a una familia.
jCudn hermosa la misién de este nifio! {Cudn venturoso
el destino del pequefio Antonio!

Su joven madre, la simpdatica Aurelia, siendo una nifla
casi, cifi¢ a sus sienes la simbélica corona de azahar y
vistié sobre la blanca tinica de las desposadas el caslo
velo de las virgenes. Un hombre le juré amor eterno al
pie de los altares, y Aurelia abandoné el hogar paterno,
marchando al extranjero con su esposo, que escrito estd
en los sagrados libros: la mujer, por seguir a su marido,
dejard a su padre y a su madre, precepto divino que
deja entrever la inmensa sabiduria humana al crear la
familia por el medio mds dulce, por el amor reciproco,
por ese amor superior a todos los amores, destinados a
convertirse en una verdadera religion humanitaria.

© Biblioteca Nacional de Esparia




CUENTOS ESPIRITISTAS 3811

Mas jay!, en este planeta el matrimonio no es cadena
de flores para' la generalidad, 'porque el hombre confun-
de lastimosamente el deseo con el amor, y muchisimas
veces s¢ unen los cuerpos sin que se aproximen las almas.

La bendicién del sacerdote une las diestras de los con-
trayentes, enlaza sus destinos; pero a los espiritus no hay
ministro del Sefior en la tierra que los una: su unién se
verifica cuando han progresado lo bastante para sentir
una necesidad imperiosa de adorarle améndole en un sér,
viviendo de su aliento, adivinando sus deseos, fundiéndose
dos almas en una.

Esos son los matrimonios del espiritu, cuyo lazo es
verdaderamente indisoluble: su unién es ecterna; se dis-
gregan los cuerpos, pero las almas quedan fan intimamen-
te enlazadas, que se siguen a través de los siglos, porque
su amor es su vida, su progreso, su redencién.

Aurelia, desgraciadamente, fué esposa de su esposo, sus
m4ds pofticas ilusiones, sus mds encantadores ensuefios, tu-
vieron que desvanecerse ante la prosa mas repugnante,
ante la realidad m4s amarga.

Mujer espiritual, de gran sentimiento, revelando su fren-
te Ia elevacién de su alma y sus ojos el océano de ternu-
ra, que guardaba en su corazén, se encontré sola en tie-
rra extrafia, sin un sér amigo que la protegiera; pues el
hombre que la habia unido a su destino vivia encenaga-
do en todos los vicios, sin acordarse de la noble joven
que llevaba su nombre y a la cual habia jurado' amor
eterno...

jCudnlo, cudnto se abusa de la palabra eternidad! ;Po-
bre Aurelia! jblanca paloma que dejé su nido y se en-
contré sola en la inmensidad de su dolor!.. La bueng
educacién que habia recibido le sirvié para ganarse la
subsistencia y mantener a su marido durante cinco afios;
Y cuando vié perdida su fortuna, cuando sus joyas pasa-
Ton una a una a poder de los prestamistas, cuando las
privaciones continuas alteraron profundamente su salud,
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cuando la desesperacién la hizo pensar en la muerte co-
mo en el unico refugio para dejar de sufrir, sintié en su
sér una emocion extraiia: ligrimas dulces rodaron por sus
palidas mejillas; parecidéle escuchar el débil vagido de un
nifio, y cayendo de hinojos murmuré con acento conmo-
vido: _

—ij Gracias, Sefior! jvoy a realizar mi suefio més que-
rido! jvoy a ver tu cielo en los ojos de mi hijo! Si si
no me engafio; no es ilusién de mi ofuscada mente; jvoy
a ser madre!.. jMadre, si, madre..! {Voy a tener un sér
a quien amar, en quien depositar la inmensa ternura que
guardo en mi corazoén!

Y desde aquel momento sagrado, que formd época en
la vida de Aurelia, ésta se propuso vivir para su hijo, ro-
dearle de todos los placeres que suefia una madre apa-
sionada para hacer sonreir a su pequefiuelo. Compren-
di6 que habia terminado su misién como esposa, puesto
que su esposo, a pesar de los tiernos cuidados que ella
le dispensaba, concluyié por vivir en los gariles, en las
tabernas, en los lupanares y en las carceles.

Aurelia tembl6é por el porvenir de su hijo, y le quiso
poner al abrigo de su antigno hogar, volviendo al lado
de sus padres, que la recibieron con los brazos abiertos,
y enire sus caricias, sus preguntas y sus ldgrimas, Aure-
lia di6 a Tuz a un nifio, que fué recibido con palmas y
olivos. Su madre, sus abuelos, st bisabuelo, tedos los in-
dividuos de la familia acariciaron al recién nacido, es-
pecialmente una hermana de Aurelia, la dulce Anita. Es-
ta y Andrés, su prometido, prodigaron al pequefio Anfo-
nio vivisimas demostraciones carifiosas, a las que el niiio
no tardé en corresponder, revelando tan extraordinaria in-
teligencia, que propios y exfirafios le admiraban y adora-
ban.

Aurelia no vivia méds que para el hijo de sus entra-
fias: crefase completamente feliz cuando le estrechaba con-
tra su corazén y le contaba sus cuitas.
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Tenia en ¢l un amigo y un consejero, por mis que
parezca inverosimil que un nifio, a los tres afios, pueda
dar consejos: aconsejaba a su madre con la mayor pru-
dencia cuando veia que ésta trabajaba demasiado.

Si alguien, creyendo a Aurelia desgraciada, le dirigia
frases compasivas, replicaba ella con el acento de la ver-
dad: ¢

—jYo!l.. jdesgraciada yo!.. No, no; soy dichosa, creed-
nre. Cuando vuelvo a mi casa y abrazo a mi hijo, no hay
nadie en la tierra mds feliz.

Aurelia, librepensadora por instinto, vivia sin ideal re-
ligioso, aunque habia pasado su infancia en un conven-
to. Habianle después hablado del espiritismo, mas no ha-
bia prestado atencién: era tan dichosa, que adoraba a Dios
en su hijo, sin fijarse en religiones ni filcsofias.

Una noche, al volver a su casa, encontré a su nifio
dormido en los brazos de Anita: le parecié que respira-
ba con dificultad, pero su hermana le dijo:

—Desecha todo temor: estd tranquilo.

Y las dos j6venes, sin saber por qué, cubrieron de be-
sos al pequefiuelo, que se manifestaba algo inquieto.

Al dia siguiente, Aurelia llamé al médico de su fa-
milia. Acudi6é el doctor, miré al nifio y dijo a la pobre
madre:

—Prepdrese usted a sufrir la pérdida de su hijo: esta
herido de muerte; lo mata la difteria.

Aurelia se qued¢é petrificada; tres dias después murié
su hijo. i

La pobre madre habfa permanecido al lado de su pe-
quefio Antonio hasta los dltimos momentos; pero su cuer-
po no secundo6 los deseos de su espiritu, y en el instanle
en que Antonio estrechaba las manos de Andrés y ex-
halaba el postrer suspiro, la infeliz madre habia salido
de la habitacion mortuoria.

—jSefior!—exclam6 la pobre madre al salir—, aparta

© Biblioteca Nacional de Esparia



314 AMALIA DOMINGO SOLER : SN g
de mis labios este caliz; jme faltan las fuerzas para apu-
rar la altima gotal

Cuando la llamaron para que viera el caddver de su
hijo, toda su familia creyé que Aurelia se entregaria a
la desesperaciéon mads horrible; jcudl no serfa, pues, la
estupefaccion general, viéndola entrar en el aposento, mi-
rar a su hijo con melancélica tranquilidad y exclamar
con profunda conviceion:

—iDesde ahora soy espiritista!

—iSe ha vuello loca!—murmuraron sus parientes.

—0s equivocdis—replicé Aurelia con serenidad—; nun-
ca estuve mds cuerda; nunca he visto tan claro como
ahora. {Mi hijo! jaquella inteligencia privilegiada! jaquel
sér amorosisimol.. aquella obra perfecta de la creacién,
¢ha perdido en breves horas su entendimiento, su me-
moria, su voluntad?.. jImposible! jimposible! Del que fué
mi Dics en la tierra, debe haber quedado algo mdas que
ese cuerpo rigido que se va descomponiendo por segun-
dos, y que llegaria a causarnos repugnancia, si los ente-
rradores no vinieran por él dentro de poco. El inmenso
amor que nos unid, no lo encendié el soplo divino para
extinguirse tan pronto: hay algo mds alld que la tumba.
iMi hijo vivel.. |Ese cuerpo no es ¢l! jesa materia inerte
no es aquella inteligencia poderosa! Yo buscaré a mi hijo
y lo encontraré..

Desde aquel dia se dedicé a leer las obras espiritistas,
enconfrando en [l Libro de los Espiritus la solucién de
muchisimos problemas que la religion no le habia desci-
frado. Y no so6lo creyé Aurelia en la comunicacién de
mltratumba, sino que su hermana Anita y Andrés tam-
bién creyeron, por el afdn que tenian de comunicarse con
Antonio, con aquel nifio que tanto y tanto habfan amado.

Aurelia me dijo que desde que habia perdido a su hijo
era mds buena para todos, més resignada, mds creyente
en la inmensa justicia humana y divina.

Tenia la més profunda conviccién de que su hijo no
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se separaba de ella, y ese intimo convencimiento le da
fuerzas para sobrellevar su melancdlica existencia.

Al revés de la mayoria de las madres, que cuando pier-
den a su tnico hijo no ven ya sin pena a los hijos de
los demds, Aurelia sienle un amor tan grande por los
pequeilitos, que su mayor placer es rodearse de ellos; y
como es maestra de instruccién primaria, deposita los rau-
dales de su carifio en las tiernas criaturas que ponen a
su cuidado.

En la mujer, después de la misién de madre, la mais
hermosa, la mé&s benéfica, es la de maestra, y Aurelia
la cumplia admirablemente, convencida de que su adorado
Antonio ve todos sus actos.

A cuantos quieren escucharla, les dice que a su hijo
debe su regeneracion, que por ¢l se ha detenido a refle-
xionar, que por ¢l ha meditado las vicisitudes de su aza-
rosa existencia, que por él ruega por el padre de su hijo,
que por €l en fin, se resigna a todo, a todo, menos @
creer que ha perdido a su Antonio para siempre.

jCudnto me impresion6 el relato de Aurelia! Ella que
vivia muriendo, al besar la frente de su hijo resucitd, y
ni aun su muerte consiguié borrar la divina impresién
que habia recibido al estrecharle en su seno maternal, que
quiso perpetuar difundiendo su amor en todos los peque-
flos seres que la rodean, para hacerse digna de la pro-
teccién del dngel que durmié en sus brazos amantisimos
de madre. :

jOh! ;Antonio! {Cuin hermosa fué tu misién en tu corto
triansito por la tierra!l
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EZEQUIEL

Hace muchos afios que estudio la humanidad. En ese
tiempo he tenido ocasién de conocer a varios espiritistas
cuya vida es un ejemplo de virtudes morales y socia-
les; y sin embargo, hay ignorantes o impacientes que di-
cen:

—:Y de qué sirve el Espiritismo? ;qué bien ha repor-
tado a la sociedad? jNinguno!.. Todo sigue de la misma
manera; los mismos espiritistas son juguete de las malas
pasiones.

Cuando oigo eslas o parecidas frases, el recuerdo de
algunos seres virtuosos que han debido su progreso al
estudio del Espiritismo me hace exclamar: «Moderad vues-
tra impaciencia; aprended a leer en la frente del hombre,
y si sabéis escudrifiar, veréis y os convenceréis de que
por el Espiritismo muchisimos drboles secos se han cubier-
to de hojas, de perfumadas flores y de abundantes y sa-
zonados frutos.

Espiritistas he visto cuyas virtudes me han inspirado
respeto y entusiasta admiracién, sintiéndome tan bien a
su lado, que cuando he tenido que separarme de ellos,
las lagrimas han llenado mis ojos.
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Almas [generosas engrandecidas por las sublimes mé-
ximas del Espiritismo son las que me han hecho pensar
en mi porvenir; las que, con su vida ejemplar, me han
inducido al progreso.

Pregunta la generalidad, sin saber lo que se dice: «;Qué
ha hecho el Espiritismo?»

—Dar la salud a muchos enfermos del alma—les con-
testamos—, ‘dar la resignacién a innumerables desespera-
dos; dar la felicidad relativa a los que por las especiales
circunstancias 'de su vida nunca pudieron sofiar en ser
dichosos. Como 1til ensefianza, y siguiendo mis estudios
del natural, bosquejaré la figura de un hombre que hace
algunos afios conoci en San Sebastian, ferviente propa-
gandista del Espiritismo con sus palabras y con sus he-
chos.

IT

Antes de conocerle personalmente, tenia noticias de Eze-
quiel por otros espiritistas, que me le pintaban como mo-
delo de buenas cestumbres y de incansable actividad.

Siempre me han gustado los buenos trabajadores; asf
€s gue, cuando en una reunién espiritista fuve ocasion
de saludar a Ezequiel, senti verdadera satisfaccion al es-
trechar su mano. ;

- Ezequicl de Goéngora jamas hace alarde de sus virtu-
des. Durante algin tiempo le traté con intimidad, y cada
dia descubria en ¢l alguna virtud oculta. Enemigo acé-
rrimo de la murmuracién, cuando delante de él se chis-
mografiaba, aunque se ftratase de cosas de poca monta,
comenzaba por fruncir el enfrecejo; su mirada limpida y
tranquila perdia su dulce serenidad, retratindose en sus
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ojos el disgusto, una sonrisa amarga se dibujaba en sus
labios, ¥ hacia cuanto le era posible por mudar de con-
versacién. Si ésta era entre amigos de confianza, decia
claramente que el asunto no era de su agrado, y si en-
tre desconocidos, su obstinado silencio revelaba su mor-
tificacién interior, traduciéndose en su muda protesta. Si
alguna vez, habldndose de los pobres, se describia el goce
que siente el alma al hacer una obra buena, y él, de-
jindose Ilevar de aquella suave corriente, contaba alglin
rasgo de su generosidad, queddbase después friste y pen-
sativo. Interrogindole un dia sobre esto, me contesté:

—Estoy disgustado de mi mismo, porque he hablado
més de lo que debia. Hay cosas que nunca se deben de-
cir: con que el que da y el que recibe lo sepan, basta.

He dicho en otros varios articulos que no acostumbro
juzgar a las personas por sus actos ostensibles; pues, a
veces, ¢l hombre llega hasta el sacrificio del heroismo,
por orgullo, por hacerse superior a los demd4s. '

Donde se conoce la verdadera elevacion del sentimien-
to y la grandeza del alma, es en la vida intima, cuando
el hombre se presenta en toda su desnudez y lo que habla
no es escuchado méis que por uno o dos amigos de su
mayor intimidad: entonces se manifiestan su bondad y sus
defectos sin artificio alguno. A semejanza de las violetas,
que exhalan su perfume escondidas entre el follaje, Eze-
quiel levanta el velo que oculta sus hermosas aspiracio-
nes y deja entrever las virtudes de su alma, en el silencio
del hogar, entre sus mds caros amigos.

Una tarde, al entrar en un salén donde habfa varios
espiritistas, los unos hablando y los otros escribiendo, ob-
servé que Ezequiel estaba parado delante de una nifia de
unos doce afios. Sus ojos, animados por dulce expresion,
estaban fijos en ella'con carifio paternal, a la vez que
le dirigia frases afectuosas explicindole c6mo la comuni-
cacién de los espiritus no la debfa inspirar ningin temor.
En su rostro resplandecia la ternura.
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Y contemplindole, pensaba yo: ;Quién sera Ezequiel?
i qué historia guardarda su existencia? jEn el limpido cielo
de sus ojos no habra reldmpagos de ira? ;Las nubes del
enojo nunca habrin empafiado su brillo? ;Qué fué ayer?..
Hoy es un buen apéstol de la buena nueva. La austeridad
de sus principios le pone a cubierto de la critica; la ma-
Jedicencia no puede cebarse en €él; cuantos le conocen di-
cen que vive consagrado al bien y a la propaganda de su
ideal: ;habrian transcurrido todos los afios de su exis-
tencia de igual manera? jhabra disfrutado siempre de esa
dulcisima tranquilidad que revela su semblante?

Cerré involuntariamente los ojos, y sin embargo, mi
espiritu continuaba viendo a Ezequiel, pero no con sus
cincuenta y dos afios encima y sus escasos cabellos gri-
ses, sino joven, arrogante, coronada su espaciosa frente
de abundantisimo cabello. Sus ojos pardos lanzaban ra-
yos de ira y de venganza; en su boca, medio oculta por
un largo bigote, se dibujaban volterianas sonrisas; y to-
das sus actitudes y ademanes revelaban la desesperacién
vy la soberbia.

Volvi a levantar mis parpados y Ezequiel continuaba
hablando dulcemente con la nifia. {Qué contraste! [Qué
diferencia entre uno y otro cuadro, entre la realidad que
contemplaba 'y la anterior creacién de mi fantasial A la
fogesidad indomable habia sucedido la majestuosa calma;
al escepticismo, la fe; a las contracciones del odio, las
expansiones del amor. Las huellas del tiempo y del do-
lor habian borrado en el rostro de Ezequiel las de la
juventud y la soberbia.

¢Serd ilusion de mis sentidos—me preguntaba—, o real-
menle habrd en la histeria de mi amigo pédginas tristes,
de esas que el hombre quisiera poder borrar con ner-
viosa mano para olvidar todo recuerdo? No me atrevi a
interrogarle, pero a los pocos dias, en ocasién que na-
die podia oirnos, le referi mi entrevisién. Ezequiel me es-
cuché atentamente, medit6 algunos instantes, come si evo-
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cara todos sus recuerdos lejanos, y luego, con voz apa-
gada, que se fué animando gradualmente, me hablé asi:

III ' ' :

—Razoén tienes en hacer tus estudios filoséficos en la
humanidad: en cada hombre hallards abismos insondables;
por mucho que te esfuerces, nunca Ilegards al fondo. No
he podido eximirme de la ley general: tengo mi historia,
con sus episodios de novela y sus trdgicos sucesos, suce-
sos que no te referiré con todos sus detalles, cifiéndome
por hoy a bosquejarte uno de los cuadros de mi actual
existencia. '

Retrocedamos veinte afios. Entremos en un palacio, cru-
cemos patios, galerias y penetremos en un gran salén,
donde veremos pasearse solo, desde las ocho de la tarde
a igual hora de la m:iﬁana_, a un hombre joven dominado
por una terrible idea que hierve en su cerebro. Aquella
idea ha apartado de sus ojos el suefio: la noche ha trans-
currido en un minuto. Luego abandona el palacio, y an-
da, anda doce horas seguidas sin descansar ni fatigarse.
Es que el espiritu de la venganza se ha apoderado de su
alma y de su cuerpo. Tenia un dios en la tierra, su or-
gullo: este orgullo habia sido cinicamente ofendido peor
una mujer, y s6lo con sangre podia lavarse la afrenta
recibida. A medida que se acercaba a su venganza, Se
decia interiormente: :

«La muerte lo borra todo; los muertos no hablan; el
fuego purifica. Pues bien, entraré cautelosamente; sorpren-
der¢ a la infame y a su cémplice; heriré, mataré, pegaré
fuego a la casa y moriré entre las llamas, sobre los res-
tos de aquellos que tuvieron la osadia de ofendermes.

Estos horribles pensamientos fuercn los que germina-
ron en mi mente aquella noche memorable; porque aquel
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hombre, Amalia, era yo. Tales eran veinte afios atrds mi
orgullo, mi cardcter, en una palabra, las condiciones de
mi espiritu. Las circunstancias, mds poderosas que mis
instintos 3y propésitos, frustraron mis planes de vengan-
za. Hoy, gracias al Espiritismo, ruego en mis oraciones
por aquellos que me ofendieron, después de haberlos per-
donado con toda la efusion de mi alma.

El Espiritismo es luz y vida; jdichosos nosotros, ami-
ga mia, que hemos llegado a ver la luz de la verdad!

Las tormentas de mi vida no han pasado sin dejar
huellas profundas: motivos especiales me obligan a vivir
solo, sin haberme creado una familia; pero vivo feliz con
la tranquilidad de mi conciencia, auxiliando a los des-
graciados en lo que humanamente puedo, ajustando mis
acciones al credo de mi doctrina, que consiste en hacer
el bien por el bien mismo. Por eso con ardor infatigable
propago la buena nueva, sabiendo, como sé, por expe-
riencia propia, que sélo el estudio y la practica del Es-
piritismo podrdn regenerar a la humanidad.

Al hablar asi, Ezequiel estaba transfigurado: el recuer-
do de sus pasadas desventuras habia dado mds animacion
a su semblante, mas vibracién a su acento. Lentamente se
fué apagando el brillo de sus ojos, y Ezequiel volvié a
ser el hombre grave y reposado que sélo piensa en prac-
licar el bien.

v
A vosotros los impacientes, los que preguntdis: ;Qué
ha hecho el Espiritismo?, os contestamos: Leed; en nues-
tros estudios del natural todo es veridico; el anterior re-

lado demuestra los inmensos beneficios que puede reportar
el Espiritismo a los hombres.

21
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{QUIEN SABE!

Estando un verano en el pueblo de C..., fui una tarde a
pasearr con mi amiga Regina pon la carretera. Anduvi-
mos més de lo que pensibamos, y cuando quisimos vol-
ver a casa comenzé a llover tan copiosamente, que no
nos quedé otro remedio que guarecernos en una choza,
por las rendijas de cuyo techo caia el agua en abundancia.

—Aqui estamos mal—dije yo—; méis vale que echemos
a correr y pidamos hospitalidad en aquella casa grande
que desde aqui se ve. ; g

—Ni pensarlo—dijo Regina—; yo prefiero que me cai-
ga encima toda el agua del diluvio universal antes que
Hamar a una casa donde se reunen las brujas y los he-
chiceros.

—; Qué estis (diciendo, criatura?

—Lo que oyes.

~—No te comprendo.

—Pues bien claro hablo. Te digo que no quiero nada
con la gente de esa quinta, y mucho menos con la due-
fla, la hipocritona de Adelaida, que con su cara de santa
y su vida ejemplar es capaz de revolver a Roma con
Santiago.

—Dé¢jate de simplezas: si estamos aqui mads tiempo en-
fermaremos de tanta humedad. Vamos a aquella casé, y
cuando pase el chubasco nos iremos al pueblo.

—Te digo que yo no entro alli.

Al pronunciar Regina estas palabras, el viento se llevod
la techumbre de la choza, y quieras que no, la llevé a
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remolque a la casa vecina, en cuyo espacioso zaguin ha-
bia mds de veinte personas, a quienes, como a nosotras, las
habia sorprendido el chubasco.

Siguié lloviendo largo rato, y lo hubiéramos pasado muy
mal si Adelaida, acompafiada de dos criados, no hubiese
venido a invitarnos a entrar en su salén del piso bajo,
donde pudimos sentarnos y esperar tranquilamente a que
pasara la tempestad.

Como ya Regina habia despertado mi curiosidad, traté
de hablar con Adelaida, y me encontré con una mujer
finisima, de un trato excelente, bastante instruida y sin
pretensiones de ninguna especie: estaba en el otofio de
la vida, y, por alguna que otra palabra, conoci que, a pe-
sar de ser propietaria, era uno de los muchos deshere-
dados ‘que hay en la tierra.

Esto basté para que me fuera simpdtica. Comprendi6
ella perfectamente la buena impresién que me habia cau-
sado, y al cesar la lluvia, cuando todos nos disponiamos
a regresar al pueblo, Adelaida me estreché la mano di-
ciéndome: ; .

—Venga usted a verme, que no Ie pesard. Ya que tanto
le gustan las flores, podra usted coger todas las que quie-
ra, porque abundan en el jardin y en el inverndculo. Ten-
go, ademds, una buena biblioteca, que pongo a su dis-
posicion. ' TN

Le prometi volver, y no esperd Adelaida mucho tiem-
po mi visita, pues al dia siguienfte por la tarde emprendi
el camino, no obstante las amonestaciones de Regina, que
me decia:

—Parece increible que una mujer como ti se deje em-
baucar por cierta clase de gente. TG no sabes lo que es
Adelaida: no te diré sino que anda en tratos con el dia-
blo, llama a los muertos, y las almas de los difuntos
obedecen su mandato y acuden a su llamamiento. Todos
los jueves se le reunen otras brujas como ella, y dicen
que se oyen lamentos.. que espantan. No sé como tienes
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valor de ir a semejante casa. Ni cuenles con que yo te
acompaiie; ird conligo uno de los mozos, que siempre un
hombre impone mas respeto. Y creo que no estaré (ran-
quila hasta que estés de vuelta.

Me rei de sus vanos temores y emprendi la marchaj
deseosa de ver el jardin y la biblioteca de Adelaida. An-
tes de llegar a su casa, salié ella a mi encuentro, dicién-
dome carifiosamente:

—La esperaba; mis presentimientos no me engafian. Es-
taba segura que vendria usted a verme. Por el modo como
me miraba ayer, comprendi que le habfan contado mil
disparates sobre esta casa y con referencia a mi, ;no es
cierto? La joven que iba con usted es muy buena mu-
chacha, pero |dice todo lo que oye decir, y sé que la
pobrecilla me tiene mucho miedo. No lo niegue usted.

—Hablemos de otra cosa.

—No, no; de esto mismo; es lo mas oportuno y conve-
niente. ;No le han dicho que aqui, de noche, se oye rui-
do de cadenas y lamentos.. y..?

—Ne tanto, no tanto; lo que si me han asegurado es
que semanalmente recibe usted a sus amigos, y que a
veces la reunién es muy numerosa.

—Es muy cierto; y nunca es tanto como yo quisiera,
porque mi mayor placer seria reunir en torno mio cen-
tenares de espiritistas.

—i De espiritistas?

—tNo ha oido usted hablar del Espiritismo?

—Si, algo; pero no he prestado atencioén.

— Por qué?

—Porque lo azaroso de mi existencia me ha impedido
ocuparme hace algin tiempo en cosa alguna que no se
relacione con la prosa de la vida.

—En lo poco que hablamos ayer, comprendi que us-
ted debe sufrir mucho; por eso insisti en que viniera a
verme: para hacerla participe de la dicha que yo dis-
fruto, que es inmensa en algunas ocasiones.
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Entramos en la casa; me la hizo recorrer toda y, por
tltimo, nos sentamos en la biblioteca. Tomd Adelaida las
obras de Allin Kardec, 'y me dijo:

—~Quiero que aproveche usted los dias que le quedan
de estar por aqui, leyendo estos libros, en la seguridad
de que encontrard en ellos lo que yo encontré.

—tY usted qué encontré?

—La paz del alma. T

—Mucho encontrar es.

—Pues no crea que exagero: a Kardec debo el no ha-
ber perdido el juicio.

—De veras?

—Y tan de veras. Usted juzgard y se convencera de
que s6le el Espiritismo podria hacerme vivir tranquila,
dadas las condiciones excepcionales de mi existencia.

Perdi a mi madre al nacer, y mi padre fué tan bueno
para mi, que no se volvié a casar. Me llevaba con ¢l
a todas partes: yo era su compaiiera inseparable. Ten-
dria yo unos doce aflos, cuando una mafiana me dijo:
«Arréglate: iremos al hospital, que es obra de misericor-
dia visitar a los enfermos».

Nunca olvidaré aquella mafiana. Espesa niebla dejaba
caer una lluvia menudisima, y las salas del hospital es-
taban mds tristes y mds sombrias que de costumbre. Mien-
tras mi padre hablaba con los médicos... jAh!, se me ol-
vidaba referir lo principal. La noche anterior yo habia
sofiado 'que al pasar un riachuelo casi seco, y estando
ya en medio de su cauce, las aguas habian crecido como
por encanto, y me sentia impelida por la corriente, sin
poder llegar a ninguna de sus orillas.

Yo Ilamaba a mi padre, a mi buena nodriza; pero na-
die acudia ni atendia mis clamores, cuando vi venir an-
dando sobre las aguas, como si éstas fueran un terso cris-
tal, a un joven hermosisimo, que salvando la distancia
que de mi le separaba, me estrechdé contra su pecho, di-
ciéndome apasionadamente:
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«—{No quieras a nadie m#ds que a mi, porque hace
muchos siglos que te quierol»

Me dej6é en tierra y desperté, pero queddé tan grabada
en mi mente la imagen de mi salvador, que me parecia
que lo estaba viendo, sin embargo de estar bien despier-
ta. Era un joven moreno pilido, con abundante y negra
cabellera que descansaba sobre sus hombros en sedosos
Tizos; sus ojos eran muy grandes, y en su frente se veia
una profunda y cdrdena cicatriz.

Cubria su gentil y apuesto talle una ropilla de ter-
ciopelo negro. Volvi a dormirme, y de nuevo le vi en
mi suefio, rodeado de muchos caballeros. Me abri paso
hasta ¢él, y estrechiéndome otra vez conlra su corazoén,
me repitié las mismas palabras que antes susurrara en
mis ofdos. ; :

Sentado este precedente, le diré que mientras mi pa-
dre hablaba con los médicos, yo me acerqué al lecho
de un enfermo. Vi su rostro y me quedé asombrada: era
el joven de mis suefios: su misma belleza, sus mismos
ojos, su misma cicatriz, sus mismos cabellos negros des-
cansando en la almohada. Su boeca, sombreada por un
fino bigote, se entreabria para lanzar hondos gemidos.

Sin saber lo que hacia, me incliné hacia él y abrid
los ojos, me mird, se pas6 la mano por la frente, y ha-
ciendo un gran esfuerzo, se incorpord y me dijo:

— Quién eres? Yo te he amado y te amo.

Y dicho esto, recliné la cabeza y cerré los ojos.

Pregunté a uno de los médicos quién era aquel joven.

— Y a ti qué te importa?—contesté mi padre.

—Mucho—contesté. Y les conté mi sueifio.

—4Qué podrd ser eso?—pregunté mi padre, intrigado.

—iQuién sabe!—contesté el- médico—; hay entre las al-
mas relaciones misteriosas que la ciencia humana aun no
ha podido definir.

Yo a los doce afios no era una nifia: era una mujer.
Sali del hospital, meditabunda, y a la mafana siguiente
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volvi alli con mi padre, corri presurosa al salén don-
de habia visto al joven de mis suefios, y enconiré que
su lecho estaba vacio.

—¢ Ha muerlo?—pregunté ansiosamente.

—No-~me contestaron—. Vino su familia por él. Es un
chico de muy buena casa, pero muy loco, pendenciero,
jugador, ladrén de honras, que causard la muerte de su
pobre madre. Se llama Rafael de Girén.

A pesar de ser muy nifia, tomé muy por lo serio aque-
Nas palabras de «No quicras a nadie mds que a mi». La
imagen de Rafael estaba fotografiada en mi mente, y nin-
gin hombre, ninguno, me parecia tan hermoso como €L

Tuve una gravisima enfermedad, y dormida y despier-
ta, durante la noche veia a Rafael sentado junto a mi le-
cho. Recobré la salud y le segui viendo, pero no con tanta
frecuencia.

Asi pasaron diez afios. Graves trastornos politicos die-
ron a mi patria dias de luto. Militares comprometidos
en trabajos revolucionarios, y con ellos algunos hombres
civiles, pagaron con su vida el fracaso de su arriesgada
empresa. Varios dias seguidos hubo fusilamientos. Impe-
lida por una fuerza misteriosa, quise ver cémo los altimos
condenados a muerte se dirigian al lugar de las ejecucio-
nes. Mi padre, por complacerme, accedié a mis deseos,
y me procuré un baledén cerca de la misma cdrcel.

Tres reos habian de morir. Pasé el primero, hombre
de edad mediana, de aspecto vulgar, pequefio y fornido;
pas6 el segundo, de quien se contaban actos de heroicol
valor; lleg6 el tercero, y al verle, los ojos y el alma se
me fueron hacia él. Era Rafael de Girén, el joven de mis
suefios, el enfermo del hospital, el inico hombre que yo
habfa amado y a cuyo recuerdo vivia consagrada. Sin sa-
ber lIo que hacia, grité al verle pasar: «jRafael! ;Te amols.
El volvié la cabeza, me miré, y una sonrisa divina ilu-
miné su palido semblante; algo hablé que no llegé a mis
oidos. entre el rumor de la multitud y el redoble de los

.
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tambores. Después... después.. no sé, no recuerdo. Cuan-
do desperté, habifa transcurrido m#ds de un mes. Encon-
tréme en mi lecho, rodeada de mi padre y otros parien-
tes; pero a quien vi primero fué a Rafael, que me mi-
raba con la mayor ternura.

Recobré por completo la salud y segui viéndole. Mi
padre crefa que mi razén estaba perturbada, mas al fin
hubo de convencerse de la integridad de mis facultades
mentales cuando un amigo le hablé del Espiritismo y le
di6 explicaciones de por qué, después de muerto, seguia
yo viendo al tnico hombre que he amado.

Murié mi padre y me consagré por completo al es-
tudio del Espiritismo, anhelando siempre obtener comu-
nicaciones con Rafael

—¢Y las ha obtenido? _

—Nunca. De mi padre, si; de mi madre también; de
él.. jamds. Frecuentemente le veo en suefios, y nunca se
despide sin repetirme las palabras que oif de sus labios
Ia vispera del dia que le vi en el hospital

Pérdidas de cuantiosos intereses, graves dolencias y olras
muchas penalidades han amargado mi existencia; pero en
la comunicacién ‘de los espiritus he hallado tanto con-
suelo, que no me conceptio desgraciada.

—4Y no ha preguntado a los espiritus qué lazo la ha
unido y une a Rafael? '

—3i, repetidas veces; pero nada he podido saber.

—iQué historia habrd entre los dos!

—{Quién sabe! !

—Le prometo que voy a estudiar las obras espiritis-
tas, porque me interesa todo lo que me ha referido. .

—Si, Amalia, estidielas. El Espiritismo da la clave de
muchos misterios. | o

i Desgraciado del hombre que en sus horas de soledad
no dice ;Quién sabe! Tengdmosle compasién, porque es
un sér desventurade que mo tiene recuerdos ni esperanza.
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La felicidad, esa hada misteriosa que siempre va de-
lante ‘del hombre con el brazo extendido sefialando wun
punto al que nunca llega el misero mortal, esa figura en-
cantadora 'y tentadora no la he visto vagar por los sa-
lones de los regios alcdzares; por esto no me seducen
esas moles de mdrmol, esas moradas suntuosas, cuyos mo-
radores, o viven hastiados de goces, o recelosos de una
traicién; y mds que mansiones de vivos, me parecen So-
berbios mausoleos donde se disgregan lentamente las va-
nidades mundanas.

{ Cudntos crimenes se han cometido en los palacios!..
i Cudntos seres han nacido bajo doseles de parpura, y, por
el abandono de sus padres, fruto del vicio y de amores
clandestinos, han ido a morir en los hospicios, en las
carceles o en el cadalso! i :

Los palacios y los manicomios me hacen el mismo
electo: unos y otros son semilleros de espiritus en tur-
bacion. ! .

En cambio, cuando veo un pueblecito de la costa, con
sus casitas blancas, en cuyas puertas aparecen niflos ju-
gucteando, y mas adentro mujeres haciendo encajes o arre-
glando redes, me detengo conmovida y contemplo con de-
licia aquel cuadro de la inocencia y del trabajo.

© Biblioteca Nacional de Esparia



330 AMALIA DOMINGO SOLER

Alli no se ven rostros sombrios, ni ha podido penetrar
la tisis del hastio, cumpliéndose el divino mandato de «ga-
nards el pan con el sudor de tu frente».

Ep mi fltimo viaje a Badalona, donde abundan las
casitas blancas y las calles solitarias y alegres, dettiveme
algunos momentos a la entrada de una calle, pensando
en que aquellas viviendas debfan contener, como los ni-
dos, avecillas de la dulce paz. jCuédn dichosos, murmuré,
los que pueden terminar su existencia en este lugar de
reposo! [

Cuando me encuentro en uno de esos parajes tranqui-
los, recuerdo las grandes ciudades con horror. Me asusta
la Iucha incesante de la vida, la inquietud sobre el dia
de mafiana, el recuerdo de las ingratitudes, el presenti-
miento de los desengafios, la zozobra que acompafia a to-
das las empresas, la incertidumbre, el temor y la duda,
que son los mayores enemigos de la paz del alma. ;Y
eso es vivir?, pienso con espanto. No; es torturar la ima-
ginacién; es exprimir la inteligencia y dejarla sin jugo;
es convertirse el hombre en verdugo de si mismo; es sui-
cidarse lentamente. '

Para vivir, se necesita quietud, tener ilusiones de co-
lor de rosa, ser optimista y escribir con flores y caracteres
de oro las hojas del presente que dejé blancas el pa-
sado.

Mas, jay!, ;quién tiene en blanco las hojas del pasa-
do? QuizA nadie en la tierra, que no se necesita cometer
grandes crimenes para tener crueles remordimientos.

iSe hace dafio con tanta facilidad! ;se piensa mal con
tanta frecuencia! jse falta de tantos modos!.;, que la ma-
yoria de los humanos no tenemos derecho a ser felices.

En Ias casitas blancas, nidos risuefios y tranquilos oasis,
no pueden entrar los agitadores de otras épocas y Ios
descontentos del presente. No pueden disfrutar dulce re-
poso los que promovieron desérdenes, ni pueden sonreir
los que hicieron derramar mares de llanto.
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Si por el presente se ha de juzgar del pasado, el mio
debe haber sido muy borrascoso, y nunca se ama tanto
la dulce calma, como cuando un abismo insalvable nos
separa de ella.

Por eso yo, errante _peregrino,- sin hogar ni patria, me
detengo melancélicamente impresionada en esos puebleci-
tos cuyas casitas de nieve contemplo con delicia, murmu-
rando: Dichosos los moradores de esos nidos, donde sin
recuerdos tristes ni presentimientos sombrios ven acercar-
se el dia de su muerte, seguros de que una mano piadosa
cerrard sus ojos y arrojara flores sobre su tumba. En
cuanto a mi, extranjera en esa tierra de la tranquilidad,
jnadie me conoce!.. nadie me dird: «Ven a reposar de
tus fatigas en mi hogar». Miro a los nifios con ternura,
pero ¢éstos no me acarician; antes, temerosos, se acercan
al regazc de sus qures aqui soy planta exdética que
nunca tendré raices.

jAdiés, casitas blancas! jnidos de amor! joasis en el
desierto de la vida! j Guardad bajo vuestro techo humilde a
aquéllos que son merecedores de sonreir en paz! Yo me
vuelvo a mi fatigosa lucha, pero antes quiero reposar un
momento a la orilla del mar, contemplando el espejo del
infinito, evocando mis recuerdos gratos y pensando en los
seres que me aman.. Mas, jay!, (quiénes son?.

Y me senté en la playa buscando en mi pensamiento
el oasis del carifio.

Permaneci algunos instantes meditabunda y evocando
después al espiritu que me guia en mis trabajos, escribi
lo siguiente:

«Amado espiritu, deja que te consagre un recuerdo aqui,
donde vine a escuchar el murmullo de las olas.

Hoy he pasado por el lugar apacible donde oi tu voz
querida, jCémo aumenté sus latidos mi corazén! jcuan-
tos idulces recuerdos se agitaron en mi pensamiento! jqué
sensacién tan pura estremecié todo mi sér|
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L]

{Padre Germén! jespiritu de amor! jadalid del progre-
so! jobrero infatigable! jcudnto te he debido!l.. jcudnto
te debo.. y cuinto te deberé en el porvenir!

1Con qué constancia, con qué amorosa solicitud me en-
vias tu benéfico fliido, y con él raudales de inspiracion!
jCudnto has engrandecido mi pensamiento! jCudnto has
iluminado mi conciencia! jQué parte tan activa has to-
mado en mi regeneraciéon! jCudnto te amo! Por ti he
vislumbrado el infinito y presentido esa vida de grandes
sensaciones, cuyas horas han de deslizarse en las suavi-
dades puras de la paz y en las inefables felicidades del
amor. -

iPor ti siento yo en mi mente

algo grande, algo sublime!
Por ti mi alma se redime
de su amarga esclavitud,

! abrigando el sentimiento
de una compasién profunda,
mientras que mi sér se inunda
de entusiasta gratitud.

Por ti en la naturaleza
hallo méds vida y encanto;
por ti se enjuga mi llanto,

' pues me ensefiaste a esperar;
y al calor de esa esperanza
que me brinda sus consuelos,
supe presentir los cielos
en las orillas del mar.
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Espiritu, que en mi vida
de ldgrimas y dolores
has derramado las flores
de tu hermosa inspiracion,
acepta 'de mi carifio
un recuerdo puro y santo:
tanto yo te debo.. tanto..
que has sido mi redencién.

No me dejes: con tu ayuda
seré un sabio entre los sabios,
y vengaré los agravios
de los siervos del dolor;
para el néufrago indeciso
seré puerto de bonanza,
difundiendo la esperanza
entre raudales de amor.

Presiento una nueva vida
y adivino el infinito,
y en las olas veo escrito
lo que no puedo expresar;
mi espiritu se agiganta,
se engrandece y toma vuelo,
y encuentra en la tierra un cielo
en las orillas del mar.
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Soy hoja seca, perdida
en la arena del desierto:
para mi, todo estd muerto;
ipero tengo inmensa fe!
Creo en la supervivencia
del alma que hoy triste llora;
creo que hay siempre una aurora
detrds de cada ;por qué?

jPadre Germén!, ti que siempre

en mis trabajos me guias,

que sabes mis agonias

y mi continua afliceidn,

no me dejes en la lucha

sola con mi pensamiento:

jinspirame! jsé el sustento

de mi pobre corazén!» :

Mientras estuve escribiendo estos versos, me sentfa casi
feliz: me parecia que mi frente era acariciada por un
soplo suave, y que murmuraban en mi oido palabras de
amor. \
Los instantes transcurrieron veloces; las horas pasa-
ron rapidas, y tuve que abandonar aquel paraje delicio-
so de ensuefio y de ilusion.

A las almas que han luchado con la adversidad, les
es gratc reposar algunos instantes en un lugar de dulce
calma; y como siempre se desea lo que no se puede po-
seer, veo en mis suefios una casita blanca como un copo
de nieve, en la cual se va extinguiendo mi existencia , co-
mo se extingue la luz al declinar el dia.

Acaso sean los suefios las realidades del porvenir. | Quién
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sabe! Quizd cuando vuelva a la tierra sonreiré gozosa en
una de esas casitas que tantos atractivos tienen actual-
mente para mi.

¢He vivido alguna vez en ellas? ;viviré mafana? To-
dos los deseos se satisfacen con el transcurso de los si-
glos. La verdadera ciencia de la vida se encierra en dos
palabras: confiar y esperar.

Confiemos en la justicia y esperemos en el progreso
de nuestro espiritu.
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Ni los antiguos sabios de la Grecia, ni los grandes
pensadores de nuestros dias, han podido escribir, ni de-
finir una obra tan perfecta, tan Ilena de episodios inte-
resantes y 'de sucesos conmovedores, como encierra ese
volumen divino llamado hombre,

Ni Voltaire con su profundo estudio del corazén hu-
mano, ni el célebre Rousseau con su Contrato Social, ni
el inolvidable Lord Byron con sus nostalgias sublimes y
sus pesimismos desconcertantes; ni el autor del Quijote,
Miguel de Cervantes Saavedra; ni el primer poeta y filo-
sofo idel siglo xix, Vietor Hugo, ninguno ha llegado a
idear una tragedia con escenas tan emocionantes comg
se encuenfran en la historia de algunos seres: que nunca
Ia inventiva humana tiene tan vivos colores como la amar-
ga realidad de la vida.

Yo he leido mucho, muchisimo en este mundo. A los
diez afios conoci el valor de lo que leia, y durante cuatro
lustros he hojeado toda clase de libros, llegando a fa-
miliarizarme tanto con las novelas, crénicas, memorias, im-
presiones, historias y relatos de viajes, que al comenzar
a leer un volumen, por el prélogo deducia cudl serfa el
epilogo, hasta hacérseme mondtona la lectura, y decir, como
aquel indiferente del cuento, que cuando iba al (eatro,
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se dormia tranquilo y al despertarse preguntaba a sus
amigos: ¢;Se casl, o se murif?». Asi discurria yo al co-
menzar la lectura de un libro, hasta que decidi buscar
la fuente de la historia humana en la frente del hombre
y en la sonrisa de la mujer.

Cada sér humano que conozco, me sirve de modelo
para mis esiudios; y asi como los mdédicos de nuestros
dias hacen sus experimentos de inoculaciones en distin-
tas especies, y hasta prueban el efecto de sus medicinas
en si mismos, como lo hizo Samuel Hahnemann, el fun-
dador de la homeopatia, y otro sabio cuyo nombre no
recuerdo en este momento, que probd en si mismo el
electo que producia el cloroformo, yo estudio, leo y tomo
apuntes en esas criaturas que, si se las mira atentamente,
se ve que Ilevan en su rostro un jeroglifico trazado por
el liapiz del dolor.

El haberme dedicado a la propaganda del Esp1r1113m0
me ha hecho conocer a muchisimos desgraciados. Algu-
nos de ellos me han contado espontineamente su histo-
ria; en ofros me ha costado el trabajo de ir leyendo li-
nea por linea en las arrugas de su frente, en la expresién
de sus ojos, en la inflexion de su voz y en la amarga
sonrisa de sus labios; y he creido en la verdad del Es-
pirihsmo, més 'que por sus fendémenos, por la influencia
moralizadora que ejerce sobre el caricter, las costumbres
y las pasiones humanas. Este fenémeno, producido por
Ia comunicacién de los espiritus, es superior en grado
miximo a todos los aportes, apariciones, escritura direc-
ta y dem#s manifestaciones de los seres de ultratumba.

Nada es mads dificil en la tierra que cambiar el modo
de ser del hombre: hay vicios tan arraigados y malas
costumbres tan inveleradas, que dominan en absoluto, y
todo lo mas que en una existencia se consigue, es aver-
gonzarse de ellas y tratar de ocultarlas. Esto ya es algo,
puesto que se comienza por evitar el dar mal ejemplo;

22
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pero dista mucho de ser lo suficiente para regenerarnos;
mientras que la comunicacién de los espiritus logra en
algunos hombres lo mas dificil, extirpar de raiz peque-
fios defectos que suelen pasar inadvertidos para el mun-
do, pero que no por esto dejan de producir un dafio in-
menso al que los tiene.

Se nos dird tal vez que la mayoria de los espiritistas
tienen las mismas debilidades y flaquezas que los demds
hombres, jquién lo duda?

El Espirilismo mo ha venido a hacer santos; ha ve-
nido a operar una reforma grande, profunda, {rascen-
dental, y por esta razén su ftrabajo es lento; que mien-
tras mds gigantesca es la cobra, mis fiempo se necesity
para llevarla a cabo; debiéndose también considerar que
el Espiritismo encuentra a la humanidad sumergida en
Ia mds humillante degradacién. Porque, ;qué mayor en-
vilecimiento para el espiritu que comprar su salvacién por
un puiiado de oro, o creer que ¢l acaso acumulé las mo-
léculas que componen su cuerpo de igual manera que el
simin amontona los granos de arena en el desierto?

Las religiones han empequefiecido al hombre; la falsa
ciencia le ha enorgullecido, y el Espiritismo tiene que
Iuchar con los ignorantes y con los fatuos, o sea con
los tontos de buena fe y los mentecatos envanecidos con
su afdn de saber. Entre tanta cizaiia tiene que implantar
el ideal de la justicia, grande y justa, y despertar en el
hombre el sentimiento de su dignidad, haciéndole com-
prender que no hay mas cielo ni més infierno que .nues-
tras obras, buenas o malas. N

Tiene que demostrar el Espiritismo al obcecado mate-
rialista, que su yo pensante no es un poco de fésforo que
en mayor o menor cantidad Ilena las cavidades de su
cerebro, puesto que éste, en un momento de crisis, que-
da inerte, 1a masa cerebral pierde su vibracion y la réa-
pida descomposicion de la materia orgdnica disgrega el
cuerpo, mientras que el entendimiento y la voluntad que

© Biblioteca Nacional de Esparia



CUENTOS ESPIRITISTAS : 539

le hicieron funcionar siguen vibrando, el yo sobrevive re-
vestido de otra envoltura menos grosera, pensando, sin-
tiendo y queriendo.

Como fse ve, el Espiritismo estd llamado a verificar
una revolucién completa en todas las clases sociales, en
todas las esferas de la vida, en todas las inteligencias, y
obra tan colosal, no se puede consumar en un corto na-
mero de afios: que le cuesta mucho al hombre separarse
de vicios que le complacen y de religiones que le lran-
quilizan con sofismas que parecen verdades mieniras no
se analizan a la luz de la razém. (Hay nada mds como-
do que pecar, confesarse, recibir la absolucién de nues-
tros pecados, y volver a pecar en la seguridad de que
la bendicién de un sacerdote ha de abrirnos las puertas
del cielo?

¢Y qué diremos de los materialistas, que nada encuen-
tran en la creacién superior a ellos, creyéndose modes-
tamente el cerebro del Universo?

¢Y ldonde hay seres mds felices que los indiferentes,
que no se preocupan por nada? Decirles que estudien
y averiglien por qué nacieron, es exigirles un inmenso
sacrificio. Ll estudio del Espiritismo viene indudablemen-
te a destruir la paz de algunas existencias que se desli-
zan en la molicie; flores inodoras, arboles improductivos.

El Espiritismo viene‘a despertar grandes remordimicntos,
a destruir muchas ilusiones engafiosas; es el microscopio
con el cual vemos nuestras ocultas miserias; como son
nuestra envidia, nuestro solapado amor propio, nuestra falsa
modestia, nuestra sorda murmuracion, nueslra escondida
avaricia y otros innumerables defectos, consecuencia na-
tural de las anteriores causas, que en gran nGmero pa-
san inadvertidos en la sociedad, como pasan a aueslra
vista los millones de infusorios que se agitan en una gota
de agua

Para estudiar el Espiritismo, se necesita que el espi-
ritu esté preparado para ello, bien por el progreso ad-
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quirido, bien porque sus muchos desaciertos le hayan co-
locado al borde del abismo, y tomando en serio el ada-
gio a grandes males, grandes determinaciones, se decida a
cauterizar las profundas llagas que le hacen vivir mu-
riendo.

Es indudable que se necesita mucho valor para leer
uno en si mismo; por eso abundan los espiritistas con-
vencidos, y escasean los que hacen firme propoésito de
corregirse de sus vicios cuanto les es humanamente po-
sible; mas es innegable que el verdadero espiritista, el
que se propone ir por la senda del progreso, llega a
poseer virtudes que forman en torno suyo una esplendente
aureola, para lo cual cuenta con convicciones profundas,
de que la generalidad carece.

Mucho ha de influir eficazmente en el hombre dota-
do de buena voluntad y de regular criterio, obtener por
si mismo o por otro comunicaciones razonadas, en las
cuales le aconsejen los espiritus el cumplimiento estric-
to de su deber, y sin falsa adulacién le den el parabién
por sus buenos deseos, y sin acritud le reconvengan cuan-
do caiga, diciéndole que son muchos los seres que toman
parte er sus penas y en sus alegrias. La certidumbre
de ser amado y constantemente protegido es un valioso
estimulo para la virtud y el progreso espiritual, estimulo
que casi solo los verdaderos espiritistas pueden lener; por-
que son los que tocan la realidad de la vida, libro iné-
dito que ensefia mds que todos los voliimenes que se guar-
dan en las bibliotecas de la tierra. :

Ahora bien: jes beneficiosa la influencia del Espiri-
tismo? ¢Estamos locos los que creemos que cuando se
vulgarice su estudio muchas almas enfermas recobrarin
la salud, y muchos crimenes dejarin de cometerse?

No somos locos, no; los dias de la luz se acercan;
la aurora del progreso ilumina el horizonte del porve-
nir. Los espiritistas son los centinelas avanzados, cuyo
ejemplo estimula y dice: «Luchad, luchad con denuedo,
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y venceréis vuestras imperfecciones como las hemos ven-
cido o ftratamos de vencerlas nosotros. [Querer es po-
der! Seguid nuestras huellas y os llevaremos por un sen-
dero de flores que nunca se marchitan, al conocimiento
de las verdades supremass.

jEl infinito nos espera! [En nuestra patria no habra
aurora ni ocaso: en ella brillard siempre el sol esplen-
doroso del amor universal!
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LAS LEYENDAS RELIGIOSAS

Una amiga mia muy ilustrada y avida de saber més,
me pide un estudio sobre el mahometismo, del que ha
ofdo hacer grandes elogios a unos viajeros orientales, que
Ia encantaron con descripciones pintorescas del profeta
Mahoma Yy de sus ritos y costumbres ido6latras. Yo, que
antes de profesar el Espiritismo fui catélica, luego pro-
testante 'y mds tarde lei el fundamento de todas las re-
ligiones, acabé por abandonarlas todas, porque no hay una
religion que no se crea la verdadera y no considere falsas
¥y perjudiciales .a las otras. Pero en honor de mi amiga,
hablaré de Mahoma, al cual dedico este articulo.

Los fundadores de las diversas religiones esparcidas por
el mundo. gozan de mayor o menor interés de actualidad,
segun las vicisitudes por que atraviesan las razas y los
pueblos,

Una leyenda mahometana refiere que el profeta corté
una vez la luna en dos partes y se escondié la mitad de
ella en una de las mangas de su traje. Poco después el
jefe de los creyentes junté las dos mitades y restablecio
Ia luna a su estado ordinario.

Cuando las querellas entre Ali y los tradicionalistas
amenazaron con arruinar por medio de interminables cis-
mas la unidad religipsa, los fieles exhumaron la piadosa
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leyenda, deduciende de ella que la division de la luna
habia sido una profecia bajo la forma simbdélica, y que
la juntura de las dos partes del astro no podia menos de
ser también otro simbolismo profético.

¢Quién fué, pues, ese gran impostor que sdélo en su
pais es profeta? ;Cudl fué la carrera de aquel a quien
llaman Misericordioso, Congquistador, Mensajero de buenas
noticias, Sello de las profecias y otras denominaciones hi-
perbélicas por el estilo?

Mahoma, segiin la tradicién comin, nacié en el afio
569 de la era cristiana. Sefiales y prodigios numerosos
precedieron y siguieron a su aparicién.

«La noche en que vino al mundo —dice el Hyat-ullu-
loob—fueron edificados en el paraiso setenta mil palacios
de perlas, los cuales son conocidos por el nombre de
palacios del nacimiento. E1 pez-monstruo que se llama Ta-
moosa,—pescado de setecientas mil colas, que lleva en sus
lomos setecientos mil toros, cada uno de ellos mas grande
que el universo, armados con sendos cuernos de esmeral-
da, y Tos cuales toros rebotan y brincan sobre la masa
enorme, que ni siquiera se da cuenta de que los lleva
encima,—el pez-monstruo se entregd a tales transportes de
alegria, que si el Todopoderoso no lo hubiese calmado,
habria hecho volcars positivamente el mundo.»

El profeta recibié la corona de la exaltacién rehglosa
se revistié con las ropas del conocimiento divino, cifién-
dolas a su cuerpo con el cinturén del amor de Dios y
se calzé las espuelas del respetuoso terror...

Contaba apenas tres afios, cuando dos mensajeros oce-
lestes le abrieron por el costado, le extrajeron el cora-
z6n, sacaron de ¢l las gotas negras del pecado original,
lo llenaron con la fe, la ciencia, la luz profética, y al
fin volvieron a colocar el corazdén en su sitio.

Mahoma fué educado por su abuelo, uno de los guar-
dadores hereditarios del templo de la Meca, donde iban
en peregrinacién los fieles de los mdis lejanos paises.
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Las ceremonias que Mahoma presenciaba diariamente
ejercieron gran influjo en su espiritn. Sin embargo, no
aprendié jamds a leer ni a escribir.

Ese hombre fué el que realizé la gran obra de fundir
en un solo pueblo las diversas tribus de su nacién; el
que sacé a dichas tribus de sus soledades y las conslituyé
en un imperio que lindaba a la vez con las fronteras de la
China y con las columnas de Hércules, abarcando un es-
pacio tan grande, que no lo recorrieron jaméds igual las
dguilas romanas con su poderoso vuelo.

Mahoma fué al principio factor o agente comercial, en-
cargado de llevar mercancias de caravana en caravana y
de una a otra feria. '

Una viuda riquisima Ilamada Cadirjah le confi6 sus
negocios y acabé por hacerlo su esposo. No teniendo ne-
cesidad de trabajar para vivir, Mahoma no se ocupé en
otra cosa que en libertar a su nacién del yugo de la ido-
latria.

Aleccionado por un judjo converso al cristianismo, tomé
aversion a los trescientos sesenta idolos de Caaba y llegé
a poseer la conviccién de la unidad del Sér Supremo.

Convencidos sus parientes y amigos de que el fuego,
el viento, el aire, las estrellas, el agua y el sol, eran dio-
ses, motejironle de insensato.

S6lo se es cuerdo en ¢l mundo a condicidn de agi-
tarse y hablar como la gente que en ¢l vive. La sociedad
no aprecia al hombre que cambia el curso de las tradicio-
nes. Al contrario, le resiste cuanto puede, a imitacion del
perezoso cuyo suefio matinal se interrumpe.

Como todos los profetas, Mahoma tuvo extraordinarias
visiones, y le acomelian ataques epilépticos, que sélo por ex-
ceso de devociones pueden explicarse.

La primera conversién que hizo fué la de su esposa
Cadirjah. En un esclavo llamado Zeid recay6 la segun-
da. Al cabo de tres afios tenia ya cuarenta conversos.

La persecucién tuvo principio.
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Mahoma invit6 a su tribu a una conferencia, y se de-
claré enviado del Altisimo para restablecer lo que é1 lla-
maba la tinica religién verdadera, la que siguieron Adan,
Noé, Abraham, Moisés, Jesis y todos los profetas.

El nuevo idogma fué ganando terreno; las clases hu-
mildes lo acogieron con alegria. Los propios judios, a
pesar de que aguardaban siempre al Mesias, no por esto
rechazaban las pretensiones de Mahoma. Volviéronle so-
lamente la espalda cuando autorizé a los suyos para co-
mer carne de cerdo y de camello.

Hasta el duodécimo afio de su predicacion no se rea-
liz6 el famoso viaje de Mahoma al cielo. La tradicién
de este viaje nocturno se parece mucho a las revelaciones
de Swedenborg. El profeta va guiado por el angel Ga-
briel, «quien lleva a su alrededor 10,000 saquitos llenos
de almizele y azafrdn, y el cual posee quinientos pares
de alas, separadas cada una de ellas por un espacio de
quinientos afios de viajes.

En la primera esfera Adan sale al encuentro de los
viajeros. Llega después Jesuf o Josef, con quien depar-
ten alegremente. En el sexto cielo encuentran los pere-
grinos a Moisés, el cual les dice: «Los israelitas creen
que yo soy el bien amado del Allisimo; pero este hom-
bre le es mds querido que yo mismos.

La mayor parte de las maravillas que encuentran Ga-
briel y Mahoma tienen un sentido caracteristico, como por
ejemplo, un é4ngel «con la mitad del cuerpo de fuego y
Ia otra mitad de nieve».

Otros éangeles construfan palacios con ladrillos de oro
y de plata. El Profeta vié que se cruzaban de brazos
y al preguntarles la razén de aquello, contestaban: «—Es-
peramos que nuestros gastos sean satisfechos.—j;Qué gas-
tos?—Las devociones de los creyentes: cuando ellos cesan
de orar, nosotros suspendemos el trabajo».

Mahoma exaltaba a sus soldados con la grandiosidad
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de sus pensamientos y la magnificencia de sus promesas.

«La iespada—dice—es figualmente la llave del cielo y
de la tierra. Quien la ponga al servicio de la santa cauda,
obtendrid recompensa en la tierra, y cada gota de sangre
vertida, eada privacién, cada peligro, serd registrado alld
arriba. El que caiga en el campo de batalla, alcanzari
el perdén de todos sus pecados y serda transportado a
los cielos para saborear eternos placeress. :

Perseguido Mahoma por los Koreishiltas, corrié un dia
gran peligro. Refugiése en una caverna del monte Ther,
y cuando los que le perseguian llegaron a la boca de la
cueva, hallaronla obstruida por una acacia que habia bro-
tade stbitamente. En las ramas de este drbol, dos pa-
lomas habian hecho su nido y una arafia habia tejido su
tela.

Las apariencias de tranquila soledad engafiaron a los
perseguidores, los cuales se marcharon por otro camino.

Con historias semejantes se enardece la imaginacién de
los pueblos, se les lleva al combate y se les explota en
interés de algunos.

Mil doscientos afios después de la Egira, los mahome-
tanos habfan conquistado 36,000 aldeas, ciudades o for-
talezas, destruido 4,000 templos cristianos y edificado 1,400
mezquitas.

En poco tiempo, relativamente, se habian hecho due-
fios del Africa, convirtiendo a los moros, quienes a su
voz invadieron a Espafia.

El imperio de los creyentes se extendia desde el Atlan-
tico hasta el Japdn; atravesaba el Asia y el Africa, com-
prendia la Peninsula ibérica y penetraba en Francia has-
ta el rio Loire. {

El iderrumbamiento del poder mahometano ha sido lar-
go, pero ya toca a su término.

Inglaterra domina a los musulmanes en la India y los
ataca ahora en el Suddn briosamente; Rusia tiene la mi-
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tad del Asia; Francia, la Argelia.. Y tal vez Espafia reali-
ce algan dia en Marruecos su misién civilizadora (1).

El profeta que hizo un viaje tan delicioso al cielp,
debiera, en interés de los creyentes, bajar ahora a la lierra.

En estos conflictos religiosos hay una cosa que en-
tristece, particularmente al pensador, y es, la imposibili-
dad de pertenecer a una religion sin hallarse condenado
por todas las restantes. (No hay remedio!

Las muchedumbres ignoras son como los nifios ado-
lescentes al salir de la primera infancia, que adoran los
cuentos de hadas, las historias inverosimiles, las novelas
mas disparatadamente fantisticas, y forman su imagina-
cién con leyendas y mitos que quedan grabados por mu-
cho tiempo o para siempre en su fantasia.

Millones de afios ha, si no son siglos, que la China
cree - en Confucio. El reformador chino tiene una leyenda
tan especial, que bastara indicar las circunstancias de
su poético nacimiento: «Una mujer virgen, fecundada por
los rayos del sol, no sabe c6mo explicar su situacion ex-
traordinaria. Sintiendo acercarse la hora de su alumbra-
miento, la joven abandona su aldea, y camina, camina...
hasta caer abrumada de cansancio a orillas de un gran
lago. Alli da a luz al nifio Confucio. Una flor de loto
se enftreabre, y la inocente madre deposita al recién na-
cido en la corola. Aquella flor cierra de nuevo sus ho-
jas, v el profeta halla en aquel estuche oloroso nutricién
abundante, hasta el dia en que puede salir para dedi-
carse a catequizar a sus semejantes».

i(Puede darse una historieta mas simple, a la vez que
inverosimil y dulcemente poética?

(Y el Espiritismo? jAh! el Espiritismo viene a barrer
todos los sofismas, todos los mitos, todas las leyendas,

(1) Este articulo escrito hace méas de cuarenta afios, es una pro-
fecia que se cumple actualmente con la guerra de Espafia en Ma-
ITUecOs.
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todos los personajes proféticos que se han valido de su
influencia y ascendiente sobre las masas para convertir
la superficie de nuestra Tierra en un lago de sangre y
una necrépolis. El Espiritismo no engaifia a los nifios con
subterfugios de arte, ni ofusca a los hombres con pro-
mesas de placeres materiales. Pasé ya el tiempo de atraer
a los salvajes y dominarlos con la seduccién brillante
de un collar de cuentas de vidrio y con espejitos, casca-
beles y chucherias vistosas. El Espiritismo es luz y ver-
dad, realidad y sentimiento, progreso y perfeccion, ilus-
tracion, educacion e instruecién. Las leyendas religiosas
no igualan, ni llegan a tener la poesia real y veridica de
los fenémenos del Espiritismo.

Jamds religion alguna sofié grandezas y maravillas como
las descripciones de los cielos, vistos a través del teles-
copio, por nuestro Camilo Flammarién. Nunca poesia al-
guna pudo compararse a la potente imaginacién de un
Victor Hugo, de un Salvador Sellés, cantores del senti-
miento, del espiritu, del infinito, de la vida eterna. Nues-
tro ideal no quiere idolos, santos, altares, templos, ritos,
dogmas, sacerdotes mercenarios, ni liturgias sagradas. Cada
hombre es el representante de su conciencia; cada mujer
la sacerdotisa de su hogar. La razdn, el alma del mundo;
y €l amor universal, la religién del porvenir de toda la
Tierra, eslabon de la cadena interminable de los mun-
dos que ruedan por el inacabable espacio.

Nada de guerreros ni de héroes, de verdugos ni vie-
timas. El Espiritismo es paz, trabajo, orden, progreso y
estudio de todas las cosas. Es arte, inspiracién, aspira-
cién sublime de perfeccionamientos, hasta presentar una
civilizaciéon nueva, superior mil veces a todas las civili-
zaciones conocidas.

Creo haber contestado a mi amiga, y sabrd comparar
entre la farsa religiosa de todas las sectas y la gran re-
ligion matural del Espiritismo, fuente de futuras glorias.
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LA LUCHA DE LA VIDA

Con razon se ha dicho que la vida no es olra cosa
que una continua lucha. :

iOh, sil, lucha en la que el espiritu trabaja constan-
temente por sujetar sus pasiones: si vence, gloriosa es
la victoria, seguro el progreso, claro el horizonte, risuefio
el mis alla de la tumba; pero si sucumbe, dolores segui-
ran a su derrota; llanto serd su patrimonio y remordi-
mientos su porvenir; ligrimas en la tierra, sombras y va-
cio en todas partes. ;

Venimos para sufrir, y nos abruma el sufrimiento; la
miseria nos aterra y las riquezas nos fascinan; aborrece-
mos ‘el trabajo y amamos la indolencia; somos prédigos
en el vicio y mezquinos en la virtud; socorremos al ne-
cesitado, las mds de las veces por compromiso u orgullo;
nos gusta mucho hablar de las faltas ajenas, pero tene-
mos sumo cuidado en no mentar las propias; amamos al
que nos habla la verdad; nos revestimos de humildad con
el fuerte y abusamos en demasia con el débil; en una
palabea: somos el egoismo encarnado.

Miseros pigmeos de la creacién, pretendemos ser otros
tantos semidioses. Incapaces de gobernarnos cada uno de
por si, nos creemos aplos para gobernar, cuando menos,
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una nacién. jAh, triste condicion humana! Mientras fijes
tu planta en la movediza base del orgullo, tu hundimiento
serd seguro, y tu progreso irrealizable: tu trabajo sera
continuo y fatigoso, porque tu inteligencia, obscurecida por
el vicio y el error, no sabe apropiar los colores al gran
cuadro de la vida. Las primeras pinceladas de este cua-
dro Tas damos al venir a la tierra a encarnar; queda
en imperfecto boceto en los primeros afios de la infan-
cia, y es nuestro deber acabarlo cuando llegamos a la
edad de la reflexion. .

Ahora, [la cuestiéon esta en terminarlo bien o mal.

Permitaseme simbolizar en dos imdgenes alegoricas la
empeiiada Tucha de la vida:

Representa Ia primera una simpdtica joven, de cuyo
rostro parece que emanan efluvios celestiales; viste con
sencillez y modestia suma; en una mano lleva un ramo
de olivo, simbolo de paz, y con la otra agita un blanqui-
simo lienzo que tiene inscrito el siguiente lema: «Soy la
Virtud, emisaria del espacio, que vengo a fraer a la hu-
manidad Paz, Amor y Progreso».

Es la segunda imagen una hermosisima malrona, que
viste un traje deslumbrador por su magnificencia; con su
mirada, avasalla; con su majestad, impone; con su son-
risa cauliva y convida a los placeres y a la orgia; lleva
una red en una mano y un ramo de mirto en la olra;
ofrece toda clase de goces materiales; su ocupacién favo-
rita es escarnecer la virtud, burlarse de la inocencia, reir-
se del candor...

LEsta es la vida; y estas las imdgenes que tenemos de-
lante para terminar el imperfecto boceto de nuestro es-
piritu.

4 Qué colores nos apropiaremos, los modestos de la Vir-
tud, o los excitantes del Vicio?.

El Vicio nos halaga con su astucia, nos deslumbra con
sus bellas perspectivas, nos muestra caminos anchurosos,
nos dice que disfrutemos, que no pensemos ni filosofe-
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mos, porque la filosofia lleva a la actividad y la actividad
fatiga. La Virtud, oyendo los pecaminosos consejos del
Vicio, se enlristece por el atraso de la humanidad, y con
amante iy carifiosa voz exclama: « Pobres reclusos de la
tierra! seguidme; no os durmdis en la ociosidad y en
los placeres, porque asi os estaciondis; yo os daré paz
y progreso; ftrabajad, trabajad, que el trabajo robustece
el cuerpo y vigoriza el alma. La aclividad en el bien es
emanacién divina y causa de perfeccion: la indolencia ener-
va el espiritu y le deja sin fuerzas para rechazar las su-
gestiones corruptoras. Los hijos de la indolencia no ate-
soran sino vicios: siembran cizafia y no pueden recoger
olra cosa que miserables abrojos: miran los placeres con
fruicidn, escuchan al Vicio con arrobamiento y huyen cau-
telosos de mi, que les digo la verdad. jDesdichados!»

Asi habla la Virtud; pero nosotros, sordos a su dulce
voz y ciegos a la luz de la razén, tomamos por modelo el
Vicio y sus abigarrados colores, quedindonos altamente
satisfechos ‘de poder dar con ellos algunos brochazos. De
liempo en tiempo el remordimiento lucha con la concien-
cia, 'y nos asalta la idea de retocar el cuadro antes que
termine el plazo de su conclusion; entonces el espiritu
entabla una titdnica lucha con sus pasiones; pero como
éstas han adquirido un grado superior de desarrollo, do-
minan al espiritu, que sucumbe a causa de su debilidad.
En este estado, Ilega la tltima hora, y el gran cuadro
de nuestra vida no representa sino un cimulo de imper-
fecciones; y como es de todo punto preciso el que este
cuadro sea perfecto, no tenemos oiro remedio que, méis
tarde, volver a empezar de nuevo; y he aqui la continua
lucha de la vida, iniciada por nuestras faltas y prolonga-
da por nuestra apatia en el progreso.

Luchemos, pues, con serenidad; seamos los valientes
defensores ‘del progreso; no cesemos ni un instante en
combatir ‘el vicio; sea la ciencia espiritista el rayo de-
vastador de la ignorancia y nosotros verdaderos espiritis-
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tas, esto es, logicos y racionalistas, pero jamis fanati-
cos, pues desgraciadamente el fanatismo ha sido y es la
lepra del alma, que embrutece la inteligencia, y la epi-
demia de las humanidades. El Espiritismo racional es una
particula desprendida del infinito, soplo purisimo del amor,
que, peneirando en nuestras almas, nos ha hecho sentir
algo de la felicidad eterna.
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VALOR DEL TIEMPO

Venimos a la tierra con el deseo de progresar, con
el firme propdsito de trabajar y emplear el tiempo pro-
vechosamente; mas el orgullo nos estaciona, la indolen-
cia nos hace huir del trabajo, y he aqui que pasamos
toda una existencia sumidos en el error, envueltos en la
ignorancia, consagrados a la supersticién, o victimas de
cruel escepticismo.

Colocados en la escabrosa senda de la vida, no sa-
bemos a 'dénde dirigir los pasos. Nuestra vida se extien-
de al 'infinito, como queriendo buscar un mas alli; con-
templamos el espacio indefinido y sonreimos: bajamos los
ojos a la tierra, y una nube de tristeza envuelve nues-
tro sér; la soledad nos aterra; el inmenso vacio que ha-
Ilamos en |derredor, nos aflige; el valor nos falta, y aban-
dondndonos completamente, caemos desfallecidos bajo el
peso de nuestra misma debilidad. Y entre tanto, ;qué he-
mos hecho?

En provecho nuestro, nada, pero si en nuestro per-
juicio, puesto que hemos perdido un tiempo precioso, el
cual, mientras hemos estado en la inaccién, ha corrido
veloz, para no volver jamés.

jEl tiempo!l ;Oh! Si supiéramos el valor que tiene en

23
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la tierra, no desperdiciariamos ni un segundo de tiem-
po. Nos afanariamos en armonizar las horas; trabajaria-
mos con regularidad; nuestros trabajos serian més pro-
vechosos y la vida nos seria mds ligera; nunca aparece-
ria en nuestro semblante ese tinte melancdlico del fas-
tidio, prueba inequivoca del mal uso que muchas veces
hacemos del tiempo precioso. ¥ si no, ved al sabio que
se afana en descubrir nuevas ciencias; al pensador fil6-
sofo que transmite al papel sus saludables méximas; al
rico caritativo que deja temprano su mullido lecho para
ir en busca de la indigencia y enjugar sus ligrimas; al
honrade trabajador que, después de emplear el dia en
ganar el sustento de su familia, aun roba algunas horas
de Ia noche al descanso de su cuerpo para dedicarlas a
la instruceién de sus hijos, al estudio, o alguna prictica
util en favor de sus semejantes; ved a estos seres siem-
pre tranquilos, serenos, y (por qué? Porque su concien-
cia no les acusa de ociosos; porque trabajando para los
demés, se forman su patrimonio, se crean una gran pro-
piedad para la vida futura y van labrando el verdadero
progreso de su espiritu.

El tiempo, ha dicho Franklin, es la tela de que estd
hecha la vida: y es muy cierto. Esta tela, bien aprove-
chada, nos daria felices resultados, porque nos pondria
al abrigo de los malos pensamientos y seria el mads eficaz
preservativo contra el fastidio.

jCudn pocos son los seres que saben apreciar el valor
del tiempo y distribuir las horas con minuciosa y severa
exactitud! | Nos quejamos de la corta duracién de la vida,
y nosotros mismos la abreviamos con la dilapidacién de-
plorable de todos sus instantes!

La humanidad habla constantemente del valor del tiem-
.po, y sin embargo, la mayoria no hace otra cosa que
pasar el tiempo, visitas de eliqueta, atenciones de socie-
dad, mesas de juego, teatros sin reformas de costumbres,
lecturas frivolas e inmorales, son las mds de las veces
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los recursos de que echamos mano para libertarnos del
inmenso tedio que nos abruma.

Bueno es un rato de expansién cuando ya se ha cum-
plido con los principales deberes; porque después del co-
tidiano trabajo, el espiritu aspira con fruicién la brisa
que vienc a acariciarle, y aquellos momentos de descan-
so o libertad le reaniman y le dan nuevas fuerzas para
empezar de nuevo su trabajo; pero esos seres que pasan
Tas horas muertas muellemente reclinados en un divan,
recredndose en las espirales que forma el humo de su
cigarro, a semejanza de los turcos, o los que con el nom-
bre de joévenes del gran mundo o aristéeratas de salén,
se levantan de la cama, se van al tocador, de éste a la
mesa, de alli al casino, después al teatro, luego al baile,
de aqui al restaurant, en donde después de haber devo-
rado suculentos manjares, y regado los manteles con el
espumoso champagne, salen medio beodos, congratulindo-
se de aquella brutal orgia, donde, en su concepto, han
pasado el tiempo agradablemente, ; podrin decirnos las ven-
tajas que les reporta ese modo de emplear el tiempo?

jOhl, nos responderian que han ido a divertirse sola-
mente, y que gon esto no han perjudicado a nadie; pero
esto no basta.

No hemos 'de contentarnos con no hacer dafio; hemos
de procurar hacer bien. Por ejemplo: el que perjudica a
otro en lo més minimo, emplea malisimamente el tiem-
po; el que no hace bien ni mal, lo pierde lastimosamen-
te; y el que se afana por cumplir con su deber y ser ftil
a sus semejantes, éste es un espiritu que sabe apreciar el
tiempo en su verdadero wvalor; comprende lo fugaz que
es la vida, lo doloroso que es el viaje por la tierra, e
incansable en su deseo de progresar, no desperdicia ni
un segundo; es el gran matemditico de la vida, que sabe
aprovechar los minutos que marca el reloj de su exis-
tencia; sabe muy bien que la tierra es una tumba y el
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cuerpc estrecha cdrcel donde el espiritu se encierra para
sufrir st condena.

Si ha sabido cumplir con su deber, siendo la actividad
su compaiflera, cuando se cumpla el plazo de su existen-
cia o de su expiacién, la derrufda cdrcel quedard ente-
rrada en la misera tumba del planeta Tierra, y el espf-
ritu, entonando un himno de alabanzas a la creacién, re-
montard su vuelo a las regiones etéreas, en busca de su
ansiada libertad, en busca de progreso sin fin y en busca
de mds proésperos destinos. ‘

jOh! jlastima da ver a infinidad de seres como dejan
transcurrir las horas sin acordarse del que sufre, sin en-
jugar una ldgrima, sin socorrer al necesitado, sin vestir
al desnudo y sin amparar al huérfano! ;Cuédntas horas
perdidas! {Qué tiempo tan precioso intililmente emplea-
do! jAhl, jpobre humanidad, cuidn lento es tu paso para
el bien! No parece sino que mil cadenas te sujetan; pero
para el vicio, jay!, eres cual ligera nave que se desliza
rapida por la superficie de las aguas...

jHora es ya de que el Espiritismo nos alumbre con
sus rayos, y nos enseiie a comprender el valor del tiempo!

j Espiritistas! Luchemos con valor; no nos arredren las
miserias de la vida; que alguien vela por nosofros. Apro-
vechemos el tiempo en corregir nuestros defectos, en ser
déciles y virtuosos, en amarnos como hermanos y en lle-
var un rayo de luz a la humanidad para que progrese-
mos todos.
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EL FANATISMO Y SUS CONSECUENCIAS

Siguiendo el curso de nuestra filosofia espiritista, fe-
cundo manantial de inspiracién en donde la inteligencia
humana puede entregarse sin recelo alguno al estudio de
las cosas, vamos a hacer algunas observaciones sobre esa
fatal epidemia que tanto perjudica a la humanidad y a
la que grandes pensadores y sabios fil6sofos dieron el
nombre de fanatismo u obstructor de las inteligencias.

Fanatismo, en su verdadero sentido, es alucinacién del
espiritu, demasiada credulidad en todo, pobreza moral, at-
moslera que envenena, costumbre que relaja, velo que ofus-
ca la razén, prision donde el espiritu gime cautivo sin
desarrollo moral e intelectual, sin luz, sin aire, sin vida,
sin més porvenir que el error, sin otro horizonte que las
sombras y sin més extensién que el reducido circulo de
una costumbre rufinaria o una obcecacién sin limites.

En todas las creencias hay grandes verdades y gravi-
simos absurdos: ahora sdélo falta saber distinguir éstos de
aquéllas. El espiritu que ya ha adquirido un gran progre-
so, tiene mayor desarrollo intelectual, y por consiguiente,
mdas conocimiento para recoger lo bueno y repudiar lo
que no se ajusta a la bondad y a la armonia. Pero el
pobre que por su inactividad en progresar ha dejado des-
fallecer su inteligencia sumiéndola en un caos de pre-
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ocupaciones y errores, no puede tener el necesario dis-
cernimiento para separar la verdad de la mentira, lo jus-
to, de lo injusto. Y el fanatismo, imperando en ¢l, le sub-
yuga, le¢ tiene maniatado, y borrando de su inteligencia
la luz de la razén, le convierte en un sér rutinario e
intransigente, hasta con los hechos mdas reales y posi-
tivos.

jAh! jListima da ver a la multitud de seres dejarse
llevar por un cimulo de frases dictadas por espiritus tan
atrasades como lellos, sin pararse en averiguar los gra-
dos de verdad o mentira que encierran! Véseles arras-
trados por la impetuosa corriente de la supersticién y
adheridos a las sombras, cual los topos, entre las cuales
consumen estérilmente la actividad de su alma sin poder
arrancar la ftupida venda que les ciega.

Lo hemos dicho oiras veces y no nos cansaremos de
repetirlo: el fanatismo es un mal crénico en la tierra,
que necesita muchos siglos de progreso para su comple-
to exterminio. Es el constante auxiliar del error, que sub-
yugando a les espiritus excesivamente crédulos, los lleva a
la impotencia para el bien y al cumplimiento de los més
recomendables deberes; de aqui nacen con frecuencia la
discordia en las familias y la relajacién de los vinculos
amorosos iy sociales. Donde la adhesién a una creencia
se convierte en fanatismo, no es posible su discusién ra-
zonada, porque el fanatismo ciega y la discusién degene-
ra en inmoral pugilato. Y no crean nuestros lectores que
aludimos a una sola creencia, sino que nos referimos a
todas en general, sin exceptuar la nuestra; pues en todas
ellas existen millares de fandticos que las desacreditan y
dificultan el progreso.

Dos clases hay de fandticos: el instruido y el ignoran-
te. El primero es mucho mdis temible; porque apoyéan-
dose en su instruccién, representa un papel mds impor-
tante en la sociedad y una influencia més activa. Crée-
s¢ un Aristételes o un Séneca, y nadie es capaz de ha-
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cerle desistir de sus preocupaciones y constante obceca-
cion; asi es que, en sus discusiones son intransigentes,
antilégicos en sus razones, y despoticos con los demds,
a quienes juzgan inferiores. El orgullo les domina en tan
alto grado, que no quieren ser aconsejados, sino conse-
jeros; no se creen enfermos de inteligencia, sino con pro-
fundisimos conocimientos para recetar a la humanidad to-
da, y sus recetas son un veneno activo que, cayendo so-
bre inteligencias enfermizas e ignorantes, las dispone a
creer todos los absurdos imaginables y poner en prac-
tica cuantos errores pueda crear el atraso de ciertos es-
piritus. De este modo, los unos, merced a su falsa sa-
biduria, esparcen la confusién; y los otros, victimas de
su ignorancia y excesiva credulidad, forman el grueso del
ejército del fanatismo, dispuestos siempre a repeler con
la fuerza toda idea regeneradora y progresiva.

Del fanatismo nace la intolerancia; de ésta, el desor-
den, y de aqui el gran desequilibrio social y las conti-
nuas luchas que, tanto tiempo ha, vienen siendo el azote
de las humanidades.

El fanatismo es el detractor del progreso, el sarcasmo
de las religiones y el opresor de las inteligencias.

Nosotros los espiritistas amamos la razén, porque ésta
es hija de la verdad; y la verdad es purisimo destello
del amor (nfinito. i

Amamos el progreso indefinido, porque en pos de él
venimos a la tierra, y detestamos el fanalismo, porque se
opone a fla civilizacién, al desarrollo moral e intelectual,
a la verdad y a la luz
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AMOR DEL ALMA

Quisiera tener la elocuencia de Cicerén o la fecunda
inspiracién de Safo, para que este articulo correspondie-
se al titulo que lleva; quisiera que mis frases fuesen un
conjunto armoénico, dulce y poético, que transforméindo-
se en bellisimas flores saturaran el ambiente con su aro-
ma; quisiera que parte de ese fuego divino que encierra el
alma, transmitiéndose a mi pluma, cual chispa eléetrica,
me hiciera estampar en el papel la fiel imagen de esa
esencia abstracta del amor del espiritu, soplo purisimo
del Universo; pero en la imposibilidad de hacerlo como
lo deseo, habré de cefiirme a mi escaso conocimiento.

jAmor del almal

$Quién es capaz de describirlo?

¢ Quién podrd sentirlo y comprenderlo?

[Existen ftres clases de amor: divino, espiritual y ma-
terial. El primero pertenece a la. esencia infinita de cuan-
to belle y grande existe; el segundo es patrimonio de
espiritus perfectos, que habiendo Illegado a un estado su-
perior ide elevacién, el amor es su base; de él se nulren,
con €l viven y amor difunden por doquiera; el tercero
pertenece a lo terreno, y el hombre, usando de su li-
bre albedrio, unas veces le convierte en cieno, y olras
le transforma en ese amor semiespiritual que tanto nos
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eleva, pues ‘aunque no llega al complemento de su pu-
reza, tampoco le queda de material sino esa parte natu-
ral e indispensable en la tierra. '

Asi es que ese amor que llamamos puro en nuesiro
planeta, y del cual no podemos pasar, en atencién a nues-
tro estado material, no es sino una chispa del amor es-
piritual, que adhiriéndose a la materia, nos purifica al-
gan tanto.

Amor del alma, es ese no sé qué inexplicable que sen-
timos len nuestro sér, especie de fliido magnético que el
espiritu transmite al cuerpo, y que separindonos de las
pasiones vulgares, nos conduce a un amor grande, su-
blime e indefinido, del cual el espiritu libre se sirve a
su placer; pero que una vez encerrado en la estrecha
ciarcel de su organismo, podemos decir en sentido figu-
rado que es fuego entre cenizas; y si bien no deja de
arder, jamds se convierte en llama, siendo por consiguien-
te su calor, tenue como el alentar de un nifio, en com-
paracién del que el espiritu pudiera difundir por si solo.

He leido que el espiritu es foco de luz vivisima, y
esta Tuz reflejo del amor. Y yo afiadiré que el amor es
el espejo del infinito, que muestra incesantemente a la
humanidad, para que ésta se mire en él; es la armonia
celeste; es la esencia de la vida; es la sonrisa de los cie-
los, que adormece en dulece calma, que extasia, que arre-
bata, y transportando al espiritu a etéreas regiones, le
hace entrever por un momento una dicha ilimitada.

jOh, si! El amor regenera al hombre en alto-'grado,
y sin esa simpatia de los espiritus, sin ese carifio intimo,
no podriamos vivir en la tierra; sin embargo, hay seres
que aman tanto y tanto.. que a pesar de recibir mil des-
precios del objeto amado, parece que su carifio crece més
y mds a cada momento.

Hace algin tiempo conoci a una simpéitica ]oven la
cual mis bien se asemejaba a la estatua del dolor, que a
un sér viviente: sus ojos, negros como la noche, parecian
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362 5 AMALIA DOMINGO SOLER
exhalar un gemido, y la sonrisa que se dibujaba en sus
labios, estaba velada por esa profunda tristeza del alma
que sin querer asoma al rostro; su trato, dulee y carifio-
so, me hizo intimar con ella, y un dia, paseando por
el jardin de su casa y hablando de las luchas de la vida,
aproveché la ocasiéon de poderla preguntar la causa de
su abatimiento.

Laura, que era una sensitiva, al oir mi pregunta, me
mir6 tristemente, y vertiendo dos ligrimas, que fueron a
esconderse en su albo seno, quizd temercsas de que la
brisa les robara su perfume, exclamé:

—i Ay, Amalia, amiga mia! Para contar la causa de mi
sufrimiento con todos sus detalles, era preciso también
que pusiera de manifiesto €l cinismo de un sér que, a
pesar de todo, amo con toda el alma; basta saber que
he amado cuanto se puede amar en la tierra; que cuanto
mds grande ha sido mi amor, mayor ha sido el desprecio
que he recibido; y si me escucharas la historia triste de
mi vida, ciertamente que odiarias al que tanto me ha he-
cho padecer; como yo no quiero que nadie le aborrezcay
me callo y le amo en silencio,

{Quedé admirada de aquel amor tan grande, tan subli-
me y tan heroico! jCallar las faltas de quien la hacia su-
frir, para que nadie le aborreciera! jOh! No pude menos
que admirar a aquella alma tan buena y derramar lagri-
‘mas antc tanta nobleza, porque en un planeta de expia-
cion, donde la perfeccién estd muy lejos de nosotros, rara
vez se encuentra un.sér tan digno. Al separarme de Lau-
ra, llevé grabado en mi corazén el recuerdo de aquella
mujer admirable.

Mias tarde, supe por su misma familia que Laura era
casada, y que su esposo, después de haberla demostrado
un amor que no sentia, se unié a ella tan sélo por go-
zar de los inmensos bienes que poseia.

Tres 'dias después de celebrado el matrimonio, el es-
poso de¢ Laura emprendié un largo viaje; que durd tres
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afios; en fodo este tiempo, aquella tierna sensitiva, que
le habia escrito casi diariamente vertiendo un raudal de
sentimiento en sus cartas, tan solo obtuvo dos contesta-
ciones secas, concisas, que la hicieron mA4s desgraciada
que el silencio guardado hasta entonces.

Cuando Antonio regresé a su casa, Laura, sin recor-
darle su desvio, le recibi6 amante y carifiosa; pero ¢él,
menospreciando aquel amor tan puro, le correspondia con
la mayor indiferencia; y he ahi el por qué Laura, en-
vuelta en la llama de aquel amor sin limites, se iba agos-
tando como Ilas flores bajo el ardoroso sol del estio.

Al saber aquella triste historia, comprendi que el amor
de mi amiga era la verdadera y pura esencia del alma;
y si hasta entonces la habia admirado como mujer, des-
pués la respeté por sus virtudes y por la elevacién de
su espiritu angelical; pues sélo los dngeles son dignos
de admiracién.

Si toda la humanidad participase de ese amor, flores
de virtud sembrariamos en nuestro viaje terrestre, y las
zarzas dei camino, las espinas del egoismo no ensangren-
tarfan jamds nuestros pasos; mas, comoquiera que el or-
gullo es la clave de nuesltras pasiones, en cuanto hace-
mos una accién mediana, ya nos parece que hemos obra-
do con suma perfeccion; siendo asi que, de’ este modo,
nuestrc progreso no avanza, ni nos ponemos en condi-
ciones de poseer el imponderable tesoro del amor. Unos
quieren y ofros aman; mas de lo uno a lo otro hay una
distancia inmensa. Se quiere la mayoria de las veces por
fuerza o por deber, y se ama espontineamente y sin nin-
giun interés, pues el carifio es fuego fatuo que no pasa
de la tierra, y su fulgor ni deslumbra, ni quema; pero
el amor del alma es un destello divino, hilito celeste,
esencia universal que se eleva por espontdnea impulsién
al infinito espacio como incienso perfumado de las bue-
nas obras.

e
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{UNA MADRE!

jQué dulce, qué hermoso titulo el de madre!.. me de-
cia una sefiora, a la cual le dan tan bello nombre, a
pesar de no pertenecer a ninguna congregacién religio-
sa, ni haber faltado nunca a los deberes de toda mujer
honrada. Margarita es madre... de los pobres, de los mu-
chos desheredados que llegan a pedirle una limosna por
amor de Dios y a contarle sus cuitas y penalidades.

—Si, amiga mia, me decia Margarita—; ya sabes ta
que mi destino ha sido bastante adverso; que las flores
que yo he pisado se han convertido en cenizas; que las
fuentes adonde he ido a calmar mi sed, se han agotado;
que las almas buenas a quienes he pedido carifio, todas
han sido ingratas para mi; pues bien, a pesar de tanta
desventura, la felicidad me sonrie algunos momentos, cuan-
do un desgraciado me dice:

—Yo vengo a contarle lo que me sucede, porque en
usted vec juna madre!

—Hermoso titulo, amiga mia. Cuando ese nombre re-
suena en mis oidos, siento una emocién desconocida, in-
explicable, sonrio y lloro al mismo tiempo y ni las co-
ronas de Jos Césares, ni los laureles de la gloria, me
harfan mds dichosa que esa palabra pronunciada por un
desventurado, : '
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—Ciertamente, ese titulo es el que mas ennoblece a
la mujer, débil arbusto que se convierte en arbol gigan-
tesco, a cuya sombra reposa la humanidad.

—Para ser madre no se necesita tener hijos; son mu-
chas las mujeres que tienen numerosa prole, y sin embargo,
no merecen aquel nombre honrado. Son hembras Tecun-
das, pero no madres.

—Tienes muchisima razén. No es madre la mujer que
por no ajar su belleza no amamanta a su hijo, ni vela
su suefio, ni espia su primera sonrisa, ni escucha con su
deseo sus primeras palabras, ni sostiene sus débiles pa-
sos, mostriandole el cielo y diciéndole cosas amorosas.

No es madre la mujer que encierra en los colegios
a sus hijas para evitarse molestias y cuidados, y deja
pasar los afios de la infancia sin inculcar en sus tiernos
corazones el senlimiento purisimo del amor universal.

No es madre la mujer que obliga a sus hijas a con-
traer matrimonio contra su voluntad, o las enfierra en
un convento porque su confesor asi lo quiere...

No es madre la que s6lo se ocupa en engalanar los
cuerpos de sus hijas, sin cuidarse de engrandecer su alma,
y las ensefia a derrochar las economias del padre, y las
acostumbra a mentir, diciendo que cuesta mil lo que vale
quinientos.

—iQué¢ bien conoces las miserias de muchas familias!

—Muchisimas l4grimas me ha costado adquirir tan tris-
te experiencia, porque quiero mucho a las mujeres, y su
inferioridad me hace dafio. |Es tan hermosa la mujer cum-
pliendo con su sacerdocio maternal! Se disfruta de tan
dulces, de tan inmensas satisfacciones en el ejercicio de
los deberes familiares, que no hay pluma guiada por el
pensamiento, que pueda describir fielmente esas sensacio-
nes. '

Puedo asegurarte que, en medio de mi desgracia, soy
dichosa cuando puedo enjugar una ligrima y oigo a mu-
jeres ancianas apelliddndome su madre.
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Ser qitil a los que lloran.. consolar a los que sufren...
aconsejar a los atribulados.. convertirse por algunos se-
gundos en agente de la Providencia.., ;doénde habrd ma-
yor felicidad?

—~Cierto: hacer el bien por el bien mismo, es el pla-
cer de los placeres, goce que muy pocos disfrutan en
este mundo, donde cada dadiva encierra ,una mira inte-
resada. Por esto, aunque mucho se haga, no produce el
consuelo ‘que debia producir.

Ya ves cudntas asociaciones religiosas reparten soco-
rros a domicilio; cudntas sefioras van a visitar a los po-
bres; sin embargo, como tGnicamente dan el pan del cuer-
po, no pueden sentir las inmensas satisfacciones del alma.
No dan la limosna sino imponiendo a la conciencia ajena
el ideal propio religioso; si el pobre no va a misa, si
no se¢ confiesa, se le abandona, se le desprecia y aun ge-
neralmente se le insulta. jAh! eso no es caridad; es bur-
larse de la miseria y del dolor, que debieran respetarse en
todos los seres de la tierra.

—Asf 'debfa ser; y asi serd cuando la humanidad esté
m4s adelantada por el desarrollo de la razén y el cultivo
del sentimiento. Entonces se amard lo mismo al judig
que al mahometano; de igual manera al catélico que al
librepensador. Mas jay! jcudn lejano esti todavia ese her-
moso porvenir!

—No tanto como supones. Se comienza a leer, a re-
flexionar, a sentir, y el sentimiento, al desplegar sus her-
mosas alas, acoge bajo su sombra a muchos nifios ino-
centes, a innumerables obreros sin trabajo, a muchisimas
madres desfallecidas que no pueden alimentar a sus hi-
jos, sin que se les pregunte por su credo religioso, ni
se inquiera sino si son pobres de oficio o verdaderos mdr-
tires de la miseria.

—Mads vale asi, para beneficio de todos; porque la ver-
dadera caridad, tanto provecho reporta al que recibe la
ddadiva, como al que la da. La sonrisa del pobre soco-
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rrido y la mirada compasiva del que extiende su mano
tienen igual dulzura, revelan idéntica saiisfaccién. Lo sé
por experiencia.

iQué ideas tan hermosas! [Qué sentimientos tan dul-
cesl.. La Naturaleza es tan prédiga, que a todas las mu-
jeres, fecundas o estériles, les ha concedido el sentimien-
to mnecesario para convertirse en madres, amando a los
que lloran, velando a los que sufren, siendo la paz ¥y
el consuelo de muchos afligidos. Te aseguro que estoy
muy contenta de ser mujer, pues por serlo, ha resonado
en mis oidos el duleisimo nombre de madre, con el cual
me creo recompensada de todas las penalidades que he
sufrido.

La mujer que asi me hablaba so6lo es conocida de los
pobres v de los infortunados. Su paso por la tierra no
ha producido sensacién alguna. No ha escrito ningin li-
bro, no ha colaborado en ninglin periédico ni ha visi-
tado muchas bibliotecas; pero es un alma verdaderamente
compasiva, que ha llorado mucho y conoce el valor in-
menso de las ligrimas. Algunos infelices que ella ha con-
solado me han dicho con profunda gratitud:

—Cuando Margarita deje la tierra, los pobres no le
levantaran un lujoso mausoleo, pero no faltarin seres agra-
decidos que con las blancas y sencillas flores de su nom-
bre formen sobre su humilde tumba esta hermosa y con-
movedora inseripcién: « Aqui yace una madrel»

i Dichosos los que al dejar este mundo viven en la
memoria de los pobres!
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EL RECUERDO
(PENSAMIENTO)

iOh! recordar es vivir de nuevo las horas felices o
placenteras de la existencia; es prolongar la dicha o el
dolor; es atar al presente el pasado, que huye de nos-
otros cada vez mds, con espantosa rapidez. El recuerdo
es la ofrenda santa, purisima, que el corazén consagra
a los seres que amamos, cuando evocamos su imagen de
Ja espesa niebla del pasado.
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UNA FORTUNA BIEN ADMINISTRADA

Paseindome un dia con dos amigas por la hermosa
playa del Grao de Valencia, tuve ocasién de conocer a
una respetable sefiora, que ademds de su trato fino y su-
mamente carifioso, estaba dotada de ese talento natural
que tanto embellece al que lo posee, pues donde reside
¢ste puede decirse que existe un fecundo manantial de
ideas que se agitan, crecen, se dilatan, y cuando las unas
estdn proximas a desaparecer, otras vienen a substituirlas
para dar mdas desarrollo y alimento a las inteligencias in-
digentes, que tanto abundan en todas partes. Asi es que,
cuando veo brillar en uno de mis seméjantes la llama del
saber, me aproximo a él cuanto me es posible para apre-
ciarlo en todos sus detalles; y por eso, al enconirarme
con dofia Laura de C.., me asi de su amistad como de
una joya de inestimable precio.

I'risaba esta sefiora en los sesenta afios: viuda de un
comerciante, desde mucho tiempo residia en el Grao, en
una bonita posesién, relirada del bullicio del mundo y
sin mds compaififa que la de su vieja criada y dos hijos de
ésta, de ambos sexos.

Una de las muchas tardes en que nos encontribamos
por la orilla del mar, fui invitada a pasar un rato en su

24
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quinta, lo que no rehusé, pues estaba avida de conocer
aquel paraiso, del cual dofia Laura me habia hecho una
breve descripcion.

Cuando hubimos llegado, recorrimos todas las habita-
ciones, admirando en ellas el buen gusto y sencillez con
que estaban adornadas; después bajamos al jardin, y allf
pudimos contemplar el trabajo artistico del hombre con
el maravilloso de la Naturaleza: las flores mds bellas y
delicadas se alzaban gentiles y ‘lozanas; caprichosos di-
bujos de verdura alfombraban aquel fértil suelo; arboles
cargados de frutos, fuentes monumentales cubiertas de ra-
maje, poéticos cenadores y un precioso recinto para ba-
fios, completaban el vistoso paisaje de aquel cuadro en-
cantador. Ya pensé haber visto todo cuanto encerraba la
hermosa quinta, cuando su duefia, penetrando por un bos-
quecillo, me dijo:

—Ahcra va usted a ver lo més util de la casa.

—Y qué es ello, que tan oculto lo tiene usted?—la
interrogué curiosamente.

—jAqui estél

Y empujando una puerta, nos dejé ver un bonito sa-
Ién con seis camas a cada lado, extremadamente limpias;
Iuego continué diciendo:

—Aqui tengo un pequefio hospital para los pobres de
levita, como suele decirse, para esa infinidad de familias
de Ia clase media, que con la sonrisa en los labios se
mueren de miseria, particularmente cuando les aqueja una
enfermedad, por no temer valor para implorar la cari-
dad piblica. Estos seres son transportados aqui en un
carruaje, sin ser vistos de nadie, mds de los que habi-
tamos esta quinta y del médico encargado de hacer la
visita. Yo procuro que sean asistidos lo mejor posible,
a fin de que les sea mds grata su estancia en esta casa;
y si no acostumbro ensefiar a mnadie estas habitacio-
nes, es por dos razones: la primera, porque no creo ne-
cesario pregonar en alta voz el bien que se hace a los
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demas; y la segunda, porque evito a mis enfermos esa
exposiciéon continua, que les haria contraer una enferme-
dad morai y rehusar para siempre una caridad que més
sonroja 'que consuela, pues que sé6lo sirve para vanidad
del que la ejecuta. Pero usted, amiga mia, ya sea por
los bellos sentimientos que abriga, o bien porque en su
rostro irradia siempre el mds sincero afecto, ha simpa-
tizade conmigo de un modo singular; y por lo mismo
no tengo inconveniente en que visite a mis enfermos, se-
gura de que no se sonrojardn al verla, y usted tendrd
un placer en dirigirles algunas palabras de consuelo.

—i Cudn buena es usted, sefiora!—exclamé—: no puede us-
ted figurarse lo mucho que le agradezco esta deferencia.
Siempre me ha gustado rozarme con los pobres, porque
entre los desgraciados es donde el alma aprende a mo-
derar los impulsos de su orgullo y a sentir la necesidad
ide hacer ¢l bien.

—Es cierto—replicé dofia Laura—, entre los pobres se
desarrolla el sentimiento, que es la esencia de la vida;
y las lagrimas vertidas por el sufrimiento ajeno son el
bautismo de nuestras faltas y el lenitivo de inmensos do-
lores. Pero ahora prosigamos nueslra interrumpida mar-
cha. Este salén es el destinado a los hombres convale-
cientes, y a continuacién se halla el de las mujercs; por
eso tengo especial cuidado de que el jardin reuna todas
las condiciones posibles para que, a medida que los en-
fermos recobran la salud, puedan disfrutar un poco de
su bella perspectiva. En el primer piso estdn los enfer- -
mos més graves, y en el segundo las enfermas, como po-
dra ver usted despuds.

'Efectivamente: todo estaba muy bien ordenado, con sen-
cillez, buen gusto y esmeradamente limpio. Dofia Laura,
su criada Magdalena y los hijos de ésta, alternaban en
las faenas de la casa, asistiendo a los enfermos con tier-
na solicitud; y t{inicamente cuando éstos eran muchos se
aumentaba la servidumbre.
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En aquellos dias no habia sino un anciano y dos se-
fiores 'de mediana edad, convalecientes, y dos nifios de
ocho a diez afios, atacados de esa tisis producida por el
hambre. Cuando pasamos por delante de ellos, me acer-
qué para verlos mejor e imprimi un beso en sus frentes:
al ligero roce de mis labios, abrieron sus hermosos ojos,
azules como el firmamento, y fijindolos en mi, me con-
templaron por algunos segundos; yo también los contem-
plé a la vez, para leer en su melancdlica mirada el do-
lor 'que ocultaban sus corazones en tan tierna edad, y
sin saber por qué, les volvi a besar, con los ojos llenos
de ligrimas.

jEran tan simpdticos, tan penetrante su mirada, tan
pura y dulce su sonrisa.. que tenian para mi una alrac-
cion irresistible!

La duefia de la casa y mis amigas presenciaban la
escena muda, cuando después de algunos momentos, la
primera me dijo:

—Parece que la ha afectado a usted la vista de estos
nifios.

—Si. Me da lastima verlos, a sus pocos afios, sin una
madre que les prodigue sus caricias, pues cuando estin
aqui, o no la tienen, o de lo contrario, serd tan pobre,
que carecera de lo necesario para alimentarles. Ademds,
estos nifios parecen extranjeros, y lejos de su patria, sin
Ia caridad de usted, [quién sabe lo que seria de ellos a es-
tas horasl..

—Si, lestos nifios hace dos meses que llegaron a mi
puerta, extenuados de hambre y de fatiga: me dijeron que
estaban solos en el mundo, que habian pertenecido a una
familia acomodada de Italia, y percances de la vida les
habian sumido en la miseria, y que, habiendo sucumbi-
do sus padres al rigor de ésta, ellos pensaron implorar la
caridad publica lejos de su pais. Interesome vivamente su
relato y decidi protegerles en cuanto pudiera. Inmedia-
famente les di de comer, sin que apenas probasen bo-
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cado, pues la fiebre que les devoraba, producida por la
debilidad, ofrecia serios temores. Hiceles reconocer por el
médico de casa, persona muy estudiosa e inteligente, el
cual me dijo que estaban enfermos de mucha gravedad,
puesto que el hambre habia hecho estragos en su orga-
nismo; pero que observando estrictamente el régimen de
curacién que ¢l se proponia, confiaba verlos buenos, aun-
que para ello tenfa que pasarse algin tiempo. Y efectiva-
mente, siguiendo el método del doctor, hoy se encuentran
mucho mejor, y confio que pronto podran levantarse. jSi
viera usted qué carifiosos sonl.. No pasa un dia que no
den las gracias a todos cuantos les rodean; cuando hablan,
parecen dos pequefios filésofos: son mellizos, y desde que
han venido al mundo, dicen que no se han separado ni
un momento, ni aun para dormir, tanto, que la primera
noche, al ver que les habia preparado dos camitas, me
pidieron con ligrimas les dejase una solamente, porque
presentian una larga enfermedad y no podrian estar se-
parados tanto tiempo; accedi a tan inocente peticién, y
desde entonces, no hay vez que les mire que no sonrian
ide gratitud, aunque haya sido en los momentos mds eri-
ticos de su enfermedad. Parecen dos almas confundidas
en una; siente las mismas impresiones el uno que el otro;
son igualmente agradecidos; tienen cierta delicadeza y finu-
ra para expresarse, que admira en su corta edad; no mo-
lestan a nadie; y en lo poco que hablan, jcrea wsted
que podrian aprender mis de cuatro ancianos!

—iQuiera 1a suerte que se restablezchn, porque a la
sombra de usted y con las buenas cualidades que reunen,
podran ser ttiles a la humanidad, pues el alma virtuosa
es tierra fértil que cosecha buen fruto, y cuantos de él
comen, sacian el hambre del cuerpo y del espiritul! '

—iEs verdad! Y pues somos tan afines en sentimientos,
espero me favorecerd usted con su amable compaiiia mien-
tras resida en esta ciudad, estrechando asi mds el lazo
de nuestra amistad.
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Dile las gracias y la promesa de ir todas las tardes
mientras durase la temporada de bafios. Con la continui-
dad del trato, acabé de convencerme de que dofia Laura era
una santa mujer. Todos cuantos la conocian la amaban
¥y respetaban, por ser providencia de los necesitados.

La altima tarde que estuve en la quinta, me dijo:

—Tengo lque darle una buena noticia.

—Si? Vamos a ver qué es ello.

—Los nifios extranjeros, ha dicho el doctor que estan
fuera de peligro.

—iOh! jcuinto me alegro! ;Vamos, pues, a verlos?..

Y todos nos dirigimos a donde se hallaban, encontrin-
dolos sentados en la cama. Sus rostros estaban mds ani-
mados que el primer dia que los vi; al reconocerme, se
sonrieron graciosamente, y alargindome su mano, uno de
ellos me dijo las siguientes frases en bastante buen es-
pafiol: '

—iCuan bondadosa es usted, sefiora! Somos muy ni-
Iios, es cierto, pero como nuesira buena madre, que era
un 4ngel, siempre nos ensefi6 a ser agradecidos, jamds
se borrard de nuestro pensamiento el beso que nos di6
di6 usted el otro dfa. jOh!, y en dofia Laura siempre
veremos a una segunda madre; en el doctor, a un sabio,
y ‘en los demds a nuestros mds queridos amigos.

—Soy idel mismo parecer—dijo el otro hermano—, y
si un dfa llegamos a ser algo, ya verin nuestros bienhe-
chores cémo tenethos memoria... '

—iBien por los pequefios oradores!—exclamamos todos
colmédndolos de -caricias.

Nos despedimos gratamente impresionados. Luego dimos
una vuelia por el jardin, comentando la filosofia de los
nifios. Dofia Laura me dijo que estaba satisfecha de ha-
berlos recogido 'y salvado de la muerte, y estaba dispues-
ta a ampararlos hasta que fueran hombres y se ganaran
la subsistencia.

Nos despedimos al fin como dos hermanas en creen-
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cias, pues supe también que dofla Laura era espiritisia,
aunque lo disimulaba con cuidado, por tener parientes con
altos cargos en la Iglesia cat6lica, y no queria disgus-
tos ni discusiones.

Algunos afios después, supe que los dos huerfanitos, gra-
cias a su bienhechora, seguian la carrera de la medicina,
resueltos a emplear su saber en beneficio de los menes-
terosos. , ,

i Cudnto bien reporta una buena accién!

No seamos indiferentes con nadie; lloremos con los que
lloran; imitemos a dofia Laura en sus sentimientos gene-
rosos, y como ella, los que posean bienes materiales pien-
sen en los infelices que no tienen ni una piedra donde
reclinar la cabeza. Administremos nuestros bienes mora-
les y materiales del modo méis provechoso a nuestros se-
mejantes. _ . s
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LOS COLORES

Halldndome una tarde en un hermoso jardin, me sor-
prendié con su agradable visita una joven ciega, de la
cual ya me habia ocupado en otros articulos, porque des-
de que la conoci me fué por extremo simpatica: Mila-
gros, que cuenta diez y seis primaveras. Su vida es aho-
ra la misma que en afios anteriores: vive en la sombra,
escuchando los lamentos o las imprecaciones de su pa-
dre, que hace mdis de diez afios que no puede moverse
por si solo y pasa el dia sentado en una silla, y oyendo
a la vez las amargas quejas de su madre, débil y enfer-
ma a fuerza de privaciones, de trabajos superiores en mu-
cho a su endeble organismo, pareciendo poco menos que
imposible, que pueda resistir tantos sufrimientos.

Sabido es que la miseria, en muchas ocasiones, hasta
embrutece al individuo, porque éste no piensa mas que
en los medios de atender a las indispensables necesida-
des de la vida, y se estrecha el circulo de sus relaciones,
pues todo el mundo, por regla general, huye de los po-
bres, cuyo trato entristece a los que tienen el corazén
sensible, y aburre a los indiferentes, que no buscan en
sus semejantes mds que distracciones y pasatiempos. Asi,
Milagros vive dentro de una O6rbita tan pequefia, que lle-
ga a ser microscopica: la infeliz pasa el dia oyendo que-
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jas por un lado y maldiciones por otro, y llegada la no-
che, sale a cantar por las calles para ganar su sustento
y ayudar a sus padres. Por esquinas, paseos y plazas,
no aprenderi a filosofar, antes al contrario, oird frases
poco cultas y delicadas; que ya se sabe lo que pueden
dar de si los corrillos de transeuntes que rodean a los
miusicos callejeros. A cualquiera le pareceria lo mis na-
tural que fuese Milagros una vulgaridad completa, sin el
mas leve conocimiento de las cosas, reducido su espiritu
al més friste quietismo, sin elevarse nunca a las regiones
ideales de la fantasia; y sin embargo, no es asi, como lo
prueba sin la menor duda el didlogo que sostuvo conmi-
go, sentadas las dos en una escalinata de marmol blan-
co y rodeadas de hortensias en flor.

Milagros aspiré con delicia la brisa embalsamada por
el perfume de las gardenias, brisa embriagadora que mo-
via suavemente las hojas anchisimas de dos hermosos pla-
tanos de Cuba, y exclamé sonriendo dulcemente:

—jAy! jqué bien se esti aquil.. Este jardin debe ser
muy grande, jno es verdad?

—No sé de qué manera medirds ta las distancias: para
ti quizd sea inmenso, cuando en realidad, es més bien pe-
queiio. Lo tnico que tiene en su ventaja, es que estd
admirablemente cuidado, como que lo cultiva el mejor jar-
dinero de Barcelona.

—Ya se conoce.

—4Y en qué lo conoces G?

—En que esas {lores que he tocado estan muy lozanas
y las hojas verdes estin muy fuertes y muy tersas.. jAh!
si yo pudiera, pasaria la vida en un jardin.

—Y eso que ti, a no ser en tu fantasfa, no puedes
ver la variedad de los colores de las innumerables flore-
cillas que embellecen los jardines.

—;Que mo puedo ver los colores? Vaya si los veo:
si, sefiora, los veo en mi pensamiento; o por mejor de-
cir... los siento.
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—Explicate, mujer, explicate.

—Usted se rie, pero es la verdad. Voy por la calle
con mi madre, y pasa junto a mi una sefiora vestida
de negro, siento malestar; si me rodean unas cuantas, por
ejemplo, una familia que lleva luto, aumenta mi angus-
tia, y entonces digo a mi madre:

«—Aléjame de este sitio, que aqui hay muchas mujeres
vestidas de negro».

No es que las vea, claro estd: ya usted sabe que antes
de cumplir dos afios se me saltaron los ojos; pero no
me engaiio, conozco al vuelo dénde hay un vestido negro.

Yo creo que el color negro se asemeja al cautiverio
que sufren los criminales y los inocentes calumniados (que
hay muchos que pagan culpas ajenas): debe ser como el
fondo de los precipicios; como las nubes antes de la tor-
menta; como los pesares y los obsticulos que encuentran
los hombres en la miseria; como todo lo (riste, como
todo lo doloroso. Negro debe ser el remordimiento, jno
es verdad? Negro debe ser el odio, negro el crimen. Por
nada del mundo me pondria un vestido negro; en cam-
bio, un vestido azul, jcudnto me gustarfal

- —;Cémo crees que es el color azul?

—ijAhl.. precioso. Dicen que azul es el cielo en un
dia de sol, y azul es el manto que le ponen a la Pu-
risima. El color azul me parece a mi que debe asemejarse
a la juventud, a la esperanza, a la felicidad; un color que
sonrie. Figiraseme que si Dios usara tinica, tendria que
ser azul; pero un azul claro, palido, delicadisimo. Yo veo,
yo siento ese color; pero no lo puedo describir.

—Y del color grana, ;qué te parece?

—No me gusta. Para mi representa el calor, la vio-
lencia, la soberbia, el desenfreno de todas las pasiones,
el orgullo, la vanidad. Ya dicen que los reyes llevan man-
tos de ptrpura y duermen bajo pabellones de terciopelo
color 'de grana y que los tronos estdn cubiertos de esa
misma tela. No me gusta ese color: me ahoga, me fati-
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ga: un lazo de cinta grana en el cuello creo que me as-
fixiaria. '

—Y el color blanco, ;qué impresién te produce?

—Una impresién agradabilisima: me parece que el co-
lor blanco es una llanura sin fin, hermosisima, sin esco-
Ilos, sin tropiezos, tan anchurosa.. tan dilatada... tan gran-
diosa como la libertad. En el color blanco adivino el sim-
bolo de la paz, de la tranquilidad de los pueblos y del
regocijo de la conciencia; si yo fuera rica, siempre iria
vestida de blanco, y en mi cuarto todo seria blanco como
la nieve, imagen de la pureza inmaculada.

—Y el azul, ;dénde me lo dejas?

—El azul me gusta en un sentido y el blanco en otro.
El azul me parece lo mds bello; el blanco, lo mdis puro,
lo méis grande, lo més santo. Ya le dije que lo comparo
con la libertad, que es lo més hermoso, lo més sagrado
que hay en este mundo. Si todas las banderas que tre-
molan los hombres fueran blancas, no habria guerras, y
solo la paz, el trabajo y el orden reinarian en la tierra.

iSublime cieguecita! *“No pude menos que abrazarla y
estampar un beso de amor en aquella frente donde bro-
taban tan hermosos pensamientos. Departimos largo rato
sobre formas y colores, y me daba tan atinadas expli-
caciones, tan apropiados simbolos de las imigenes, como
si realmente tuviera luz en los ojos y estuviera viendo
objetos y cosas.

Cuando nos despedimos y la vi alejarse, cai en hon-
das reflexiones sobre la pobre cieguecita Milagros. ¢ Qué
habri sido su espiritu en otras existencias? Su inteligen-
cia precoz, su penetracion profunda del sentido de los
colores y de las formas, acusa un gran conocimiento que
no se explica en una ciega de tan poca edad, y no obs-
tante, habla con la seguridad y con la certeza de un
sabio y de un filésofo consagrado al bien de la huma-
nidad. iy

Vive Milagros en un ambiente de tristezas, de miserias
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y de pesadumbres. No se puede vivir peor, y sin embar-
go, su pensamiento se eleva por encima de fodo cuanto
la rodea y se abstrae en la contemplacién de la natu-
raleza y mentalmente delira por el bienestar de todos los
hombres, como si se olvidara de ella misma en un al-
truismo divino de humanitarismo excelso.

jQué mujer tan ilustrada seria si Milagros tuviera ojos
con vista sana y pudiera leer libros! Analizaria la es-
{ructura de los cuerpos, la belleza de las formas; ob-
servaria el polen generador que encierra el corazén de
una {lor; la encantaria el verdor de las praderas, su mul-
titud de flores de diversos malices, difundidos por la luz
que irradia desde lo alto de los cielos, y alimenta aque-
llos colores con un soplo incorpdreo el astro rey desde
los infinitos espacios...

Cada vez que hablo con Milagros siento que aletea cer-
ca de mi un espiritu de grandes concepciones, un sér
que lleva en'si mucha ciencia, muchas virtudes y sobre

todo un inmenso amor por todo lo creado y por todas
las criaturas...
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LA MORTIFICACION DE LA CARNE

Estamos ‘en Cuaresma, época de ayunos y mortifica-
ciones para el cuerpo: no serd, pues, inoporfuno conver-
tirnos por un momento en predicadores y decir nuestro
pensamiento acerca de lo prescrito por la Iglesia en es-
tos dias.

Los hombres han abusado de todo, hasta de las cosas
mejores. Los més claros talentos han servido para hacer
el mal; las verdades mé&s brillantes han sido explotadas
por ambiciosos charlatanes; las maximas mds puras se
han visto tergiversadas, falsificadas, etc. No hay don con-
cedido por la Naturaleza, tanto en el terreno moral como
en el fisico, del cual el hombre no haya hecho uso y
abuso. Esto nos explicard la causa de las rigurosisimas doc-
trinas de los ascetas, teorias gue reconocen su origen qui-
z4 en la India o en Egiplo; pero en tiempes remotisimos,
que se infiltraron en Grecia, luego en Roma entre los
paganos, y vinieron por fin ‘a parar al cristianismo.

Los judios mismos, tan opuestos a todo lo que podia
entorpecer el desarrollo de los sentidos y por consiguien-
te de la generacién, no se libraron tampoco del ascelis-
mo. Los esenios se mantenian en el celibato, vivian en
comunidades religiosas muy parecidas a los conventos, y
eran de costumbres austerisimas. Los fariseos también afec-
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taban un celo exagerado en todos los preceptos religio-
sos, eran ortodoxos en toda la extension de la palabra;
¥y a pesar de estas virtudes aparentes, el pueblo, que conocia
su sed de mando y su refinado egoismo, los despreciaba.

Estas dos sectas no fueron numerosas y duraron poco;
los que a todos excedieron fueron los cristianos. Después
de los apdstoles y durante los tres primeros siglos del
cristianismo, el ascetismo tomd un vuelo tan extraordi-
nario como desgraciado en sus consecuencias. Se predicd
que el mal moral era enteramente debido a la unién del
alma con el cuerpo; desde entonces el objeto de la vida
debia ser mortificar el cuerpo, imponiendo toda clase de
privaciones a los sentidos, renunciando al matrimonio, a
los lazos sagrados de la familia, a la sociedad entera,
yendo a vivir en la soledad en medio de las fieras y es-
tando, no hartos como ellas, sino padeciendo hambre y
sed. Nc podemos leer, sin llenarnos de espanto, las ho-
rribles mutilaciones de los monjes de la Tebaida; los unos
guardaban el silencio mé#s absoluto; los otros atentaban
a su virilidad; éstos iban desnudos; aquéllos dejaban cre-
cer su barba y sus ufias sin limpiarse nunca. Y cudn es-
tériles eran estos violentisimos esfuerzos, en el terreno mo-
ral, nos lo prueban las confesiones de San Jerénimo, el
cual dice en uno de sus pasajes: «En el seno de los de-
siertos, en las inmensas soledades abrasadas por el sol,
jeudntas veces he sofiado las delicias de Roma! Sentado
en el fondo de mi guarida, solo, porque mi alma estaba
llena de amargura, flaco, desfigurado el rostro, negro como
un etiope, mis miembros se disecaban bajo un saco re-
pugnante. Cada dia ligrimas y cada dia gemidos. Clama-
ba al Sefior, rogaba, lloraba. Y cuando luchando conira
mi mismo, venia el suefio a sorprenderme; con el pensa-
miento me veia entre las danzas de las jévenes roma-
nas. El cuerpo abatido por la penitencia, mi corazén ar-
dia en infames deseos».

Si esto sucedia al buen Padre, lejos del mundo, ;qué
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hubiera hecho en él? Probablemente hubiera sucumbido
como sucumbifan sus compafieros, que no ponian entre
sus deseos y la sociedad la inmensidad del desierlo; y
que la derrota era segura, nos lo dicen las cartas de este
mismo San Jeréuimo, que a todo trance queria ir con-
tra las leyes de la Naturaleza. :

Desde el momento que los hombres aspiraban a una
continencia absoluta, no podian las mujeres menos que
-imitarlos, y se consagraban a una virginidad perpetua; las
costumbres de estos monjes y de estas virgenes, las re-
fiere con sinceridad y dolor el santo antes mencionado.
No las transcribimos por no ofender el pudor de nues-
tras amables lectoras; bfisteles saber que nuestras moder-
nas sociedades, tan corrompidas, al decir de algunos, no
pueden darnos una idea del escidndalo de aquellos tiem-
pos; la casada de hoy es mil veces mds casta que las vir-
genes de entonces.

iY aquellos monjes de la Tebaida, y otros, junto con
aquellas mujeres que se martirizaban ellas mismas y alen-
faban a sus compafieros en ‘su penitencia, se nos han
dado como santos!.. jAh! jcuinio abre los ojos la his-
toria e ilustra sobre acontecimientos pasados!l.. No du-
damos en proclamarla el estudio por execelencia.

Con el tiempo, aquellas horribles mutilaciones se dul-
cificaron: la Edad Media nos da atin ejemplos de ma-
ceraciones despiadadas; pero los casos son m&s raros, que-
dando casi relegados a los conventos: la rolliza figura
con que se nos aparecen los frailes de aquella época nos
prueba que sabfan muy bien templar la amargura de los
votos. Por fin, las penitencias han ido desapareciendo de
la cristiandad, y como restos de ello sélo quedan los ayunos.

Los mismos que abrazan las érdenes sacerdotales com-
prenden que la mortificacién de la carne sélo tiende al
embrutecimiento. Si por ideal tenemos en esta vida el des-
arrollo de nuestra inteligencia, la plenitud de nuestras fa-
cultades, mediante las cuales comprendemos mejor la crea-
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ciébn y amamos mas a nuestro préjimo, claro es que de-
bemos cuidar de los o6rganos transmisores, que son nues-
tros sentidos: cuanto mdas perfeccionados esién, mds ra-
pidas, méis seguras serin nuestras percepciones. y mayor
nuestra elevacién moral e intelectual. Un cuerpo abali-
do, ya por la penitencia, ya por la enfermedad, debilita
el espiritu y entorpece sus manifestaciones; es tanta la
influencia de nuestro fisico sobre nuestro moral, que di-
ficilmente se perturba el orden del uno sin alterarse el
olro; y, por otra parte, es tan intima la relaciéon enire
el alma y la materia, que si la primera se encuentra afec-
tada, la segunda se trastorna irremisiblemente, siendo es-
tas entidades como los platos de una balanza, que no se
puede tocar el uno sin imprimir movimiento al ofro; en
yano tratariais de equilibrarlos con pesos desiguales. Im-
porta, pues, conservar el alma sana y el &uerpo sano:
la observacién de este precepto es, segin el ilustre pe-
dagogo Locke, la mayor felicidad.

Pasemos a los ayunos practicados hoy dia, que, re-
petimos, no son ni sombra de los de tiempos pasados.
tEs necesario el ayuno para la purificacién del alma?
Si esto fuera, fuerza nos seria creer que las manchas del
espiritu pueden borrarse lavando la carne, y que mor-
tificindola serdn redimidos nuestros pecados. De manera
que esta materia proclamada inerte, pasiva, ciego instru-
mento que obedece a la voluntad, es, en ciertos momen-
tos, proclamada scberana del pensamiento. ;Quién manda
aqui, el espiritu o la materia, la voluntad o la fuerza?
Ateniéndonos sobre este particular, t{inicamente al Evan-
gelio, San Lucas nos refiere en el capitulo V, que los
fariseos, aquellos ficles observadores de la ley, se¢ escan-
dalizaban de que los discipulos de Cristo no ayunaban,
a lo cual les contesté el Maestro que no tenian necesidad
de ayuno mientras ¢l estuviera entre ellos; que dias ven-
drian de ayuno, es decir, que alcanzarian tiempos de an-
gustia y de persecucién.
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Si, pues, los apdéstoles que segufan a Jestis paso a paso
y calcaban sus acciones en la conducta pura del Maes-
tro, no prescribieron el ayuno, ;por qué, hombres que
no conocieron al Redentor sino de oidas, se impusieron
una cosa tan contraria a las leyes de la Naturaleza, como
es el vivir en la soledad guardando la continencia y el
silencio? Y en nuestros dias, ja qué esos ayunos que pue-
den suprimirse mediante una indemnizacién en metélico?
,Es verdad que se observan en los conventos? Y si asi
es, {qué bien reportan a la sociedad? Cuando los frailes
y las monjas se han propinado algunos azotes en vez
de sano alimento, ;qué bien han hecho a la familia huma-
na? jAh, no, no son los cristianos de hoy los modernos
fakires de la India, que desgarran sus carnes y se muti-
lan sin compasién: ya no hay Quijote persuadido de que
los azotes de alguien sacarin alguna alma en pena; ya
en este sentido nos hemos vuelto como Sancho Panza,
' el cual no creia que el cielo hubiese puesto tanta yirtud
en su persona, que por si solo bastara para desencantar
Dulcineas.

La mortificacion de la carne va relegindose al olvi-
do. El que pretenda, pues, ayunar, ayune de su orgullo,
prescinda de su egoismo, mortifique su amor propio, aba-
ta su desmedida ambicién, olvide sus resentimientos, per-
done las ofensas; en una palahra ayune de todo lo malo
y practique todo lo bueno: este serd el ayuno mds logico
y natural. Pero pensar que es 1til arruinar nuestra sa-
lud y abreviar nuestros dias con el fin de ganar el cielo,
es entender las cosas al revés.

Mens sana in corpore sano.
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A cualquier carrera que nos dediquemos, no impor-
ta cuil sea nuestro sexo y la posicién en que nos encon-
tremos. El estudio de la historia es uno de los mas ne-
cesarios en la vida humana: no solamente aprendemos en
sus pdginas las luchas de cada pueblo, sino también,
la marcha progresiva de la razén, de la ciencia, de la
filosofia, de la religién; en una palabra, de las ideas; pues
que por ideas entendemos el trabajo del espiritu.

La historia es un compendio de la actividad huma-
na; ella encierra, pues, el resumen de todos los conoci-
mientos adquiridos hasta hoy, conocimientos dados a la
Iuz del dia, a costa de ligrimas y sangre, pero que han
.ido conquistando su puesto, a pesar de los abrojos y es-
pinas que en su camino encontraban. Y este estudio tan
serio como agradable, tan profundo como dtil, nos da la
certeza de la realizacién de esa aspiracién constante de
nuestro sér, de esa chispa que infunde en nuestro pecho
regeneradora esperanza, nos impele hacia lo bueno, lo
bello y lo verdadero, de esa encantadora palabra que lla-
mamos progreso y que ejerce su benéfica influencia des-
* de el atomo més insignificante, al sol méis espléndido de
la creacion. |

Sin progreso, la inteligencia no concibe més que un
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universo frio, yerto, sin movimiento alguno que lo ani-
me, desempefiando a través de la eternidad un papel ex-
cesivamente monétono y pasivo.

jCuin anchuroso campo ofrece el estudio de la his-
torial A través de los «avatares» de la India (encarnaciones),
los dioses egipcios, la magia caldea, los adoradores del
fuego, la revelacién mosaica, los ordiculos de Delfos y el
paganismo romano, hallamos la nocién de un sér supe-
rior grabada en la conciencia de aquellas humanidades,
que, incapaces de raciocinar atin, poseian por intuicién
la idea de un creador fuerte y todopoderoso. Luego hemos
visto aquel germen de amor desarrollarse més amplia y
claramente con el cristianismo, y trocarse més tarde de
bueno en sublime, cuando el Espiritu de Verdad prome-
tido por el Maestro, nos hizo comprender el por qué de
nuestra adoraciéon. Y al par que las religiones desapa-
recian para depurarse, sepultdbanse bajo escombros la so-
berbia Babilonia y la opulenta Palmira; llorabamos bajo
las ruinas de la Alhambra y de Toledo; y al ver tanta
magnificencia desvanecida, tanta pompa anonadada, nos pre-
guntamos como Volney: «;Qué se ha hecho de tanta gran-
deza y tanta gloria?»

So6lo la fe del progreso ha podido consolarnos, des-
pertando en nosotros la esperanza de un renacimiento mas
brillante bajo el sol de una civilizacién mds comprensiva,
y asi como hemos asistido a la resurreccién de la ciencia
religiosa india en Egipto, y hemos visto decaer el arte .
griego para ser trasladado a Roma, nos hemos conven-
cido de que el progreso no podia entonces tener su resi-
dencia €n un punto; era preciso ahogarlo para que su
savia regeneradora se esparciese por los demds puntos de
la tierra.

Hoy no se necesita comprimir el adelanto para propa-
garlo; la electricidad y el vapor se encargan de hacerlo
muy pacificamente; pero en los tiempos prehistéricos, ;co-
mo era posible que una civilizacién derramase su bené-
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fica influencia en lejanas comarcas, sino por las grandes
inmigraciones de los que hufan de un yugo opresor? Todo
ha tenido su razén de ser; no ha nacido un sistema sino
cuando era aplicable; no se ha desarrollado una idea sino
cuando muchos venian preparados para comprenderla. Asi,
pues, aunque muchas cosas nos repugnen en la historia,
digdmonos que su motivo tenian para existir y que méis
tarde quizd nos daremos cuenta de ellas.

Tampoco alcanzamos a comprender lo infinitamente gran-
de, hasta que el telescopio nos demostré que esas dimi-
nutas luces, adorno del rico manto celeste, eran reful-
gentes astros, cuya luz tardaba millones de siglos en lle-
gar a nuestra retina, diamantinas constelaciones do se agi-
taban humanidades como la nuesira, en mayor o menor
grado de perfeccion, y comprobé mas afin la habitabilidad
de los mundos el descubrimiento de lo infinifamente pe-
queiio. Cuando el microscopio nos ensefié miriadas de se-
res vivientes en una perla de rocio, agitindose en aquel
archipiélago ilimitado para ellos, deducimos en consecuen-
cia que la vida existia doquiera se hallase una molécula,
que lo majestuoso se enlazaba con lo infinito y con lo
infimo, que una ley de solidaridad concurria a la armo-
nia universal, y que ofra ley progresiva lo depuraba todo
pasdndolo por el tamiz de las transformaciones y de la
eternidad.

Una de las ciencias més modernas, la geologia, ha ve-
nido a apoyar esta tesis, auxilidndose de la mineralogia
y de la paleontologia. Cuvier, Quinmerman y otros, nos
han hecho asistir a la creacién de nuestro globo con sus
borrascosos sacudimientos, sus espantosas inundaciones, sus
negras tempestades; y al ver aquellas capas graniticas y
calcireas, aquellos monstruosos e informes lagartos, mas-
todontes y plesiosauros, aquella vegetacion que sélo se pue-
de admirar por su grandioso tamaifio, y, en fin, aquel
16sil que nos muestra el hombre primitivo, caminando co-
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mo los cuadripedos, rugiendo como las fieras, hemos ex-
clamado: jCudnto progresa la creacién! '

Porque al comparar el tipo humano de hoy, no sola-
mente con el tipo de la primera generacién, repugnante
por completo, sino con la belleza griega y romana, nos
ha admirado la influencia que el desarrollo de la concien-
cia y de la razén tenia sobre el fisico de las humanida-
des. La bella Elena, por quien ardié Troya; Andrémaca,
la hermosa personificacién de' la piedad conyugal, serian
en el siglo actual las més horribles fregonas que verse
pudieran. Catén el Censor, César, el gran Pompeyo, que
han legado su nombre a la posteridad como sacerdotes
de la justicia, de la nobleza y de la bravura, no revelan
inteligencia en su semblante, ni mucho menos dulzura. Hoy
la bondal se expresa en los ojos; la frente ancha y per-
pendicular, asiento de las facultades intelectuales, respi-
ra grandeza de alma; denota el adelanto del espiritu, ha-
ciendo presentir un perfeccionamiento continuo.

No es posible describir aqui el adelanto que han su-
frido las ciencias histéricas, siquiera sean aquellas que
mas han moralizado. Nos hemos concretado a notar el
progreso que existe en todo y por todo, a través de las
€épocas mas desgraciadas y de los acontecimientos més de-
plorables. - h

Seria sumamente curioso comparar detalladamente nues-
tro siglo con los anteriores, para combalir a aquellos que
s6lo saben decir que este es el siglo de la inmoralidad;
en el plato de una balanza quizd pesase mdis el bien que
el mal; en cuanto a idlustracion, sobrepujaria mucho a
la ignorancia, y bien conocido es que la brutalidad, las
maneras groseras, €l entorpecimiento de la razém, son de-
bidos a la falta de instruccién, mientras que un conve-
niente desarrollo de la inteligencia suaviza de un modo
notable los usos y costumbres del hombre dindole una
aspiracion hacia lo bueno, empujandolo al descubrimiento
de la verdad. |
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Somos de los que tenemos fe en el progreso, de los
que creemos verlo realizado en cada generacion; estamos
persuadidos de que la felicidad no consiste mds que en
la perfeccion, y cuando la noche nos envuelve con sus
sombras misteriosas, cuando en esas horas de indefinible
calma vemos pasar sobre nuestras cabezas centelleantes as-
tros esmaltando con sus luces el azul de la Dbdéveda ce-
leste, irradiando como otros tantos focos de do viven se-
res queridos que partieron quizd de aqui para poblar re-
giones desconocidas en los inconmensurables espacios, sen-
timos nuesira alma inundada de amor, extasidndonos ante
la incomparable belleza de esos cielos esteliferos, dejin-
donos llevar en alas de la imaginacién por esa escala
de Jacob que nos deja entrever felicidades no conocidas,
pero presentidas, armonias concebidas y no explicadas, y
ventura infinita, como infinito es el espacio ~ infinita la
eternidad.
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EL PADRE DE LAS ALMAS

Dondequiera que hallo una perla de inapreciable va-
lor, me apresuro a ponerla de manifiesto para que todos,
o cuantos quieran, admiren su belleza.

Hace algiin tiempo que, siguiendo la costumbre de ir
en verano a respirar las frescas y perfumadas brisas del
campo, emprendi mi viaje hacia un pintoresco pueblo; una
vez acomodada en el carruaje, eché una ojeada sobre los
viajeros que me acompafiaban, y después de saludar a
todos con carifioso afecto, entablé conversacién con una
simpdtica joven que llevaba un hermoso nifio en sus bra-
Z0S.

—jCGémo duerme!—Ile dije. Y

—iAhl, si, sefiora; tiene mucha bondad; cuando se des-
pierta nunca llora, siempre sonrie.. A menos que esté en-
fermo: entonces suele quejarse un poco. Pero, si estd de-
lante de su protector, por malito que se halle, siempre
Ie sonrie como para darle gracias por los cuidados que
le prodiga.
jAhl.. Pues, ;qué?, ino tiene padre?

—No lo sabemos, sefiora; porque este nifio, asi como
usted le ve, vive de milagro y por la caridad de un an-
ciano sacerdote que se lo encontré un dia en la puerta
de la iglesia, medio moribundo.
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—iPobrecito!—exclamé—. Y, jlo cria usted?

—Si, sefiora; porque el Padre Antonio es muy pobre,
y, como no podia mantener a la nodriza que lo criaba, y
ésta no queria continuar, yo, que estaba criando a una nifia
casi de la misma edad, me presté a compartir el alimento de
mi hija con el pobre desamparado; y crea usted que le
quiero como a mis tres hijos, y mi marido, que es un
dngel de bueno, se desvive por él, y siempre me dice
que cuide mucho a este pobre nifio, porque estd solo en
el mundo.

La anciana seflora que me acompafiaba y yo, escuchéi-
bamos con suma atencién a aquella alma tan grande, tan
noble, que con esa sencillez de las hijas del pueblo nos
hacia el bosquejo de una bellisima obra, insignificante qui-
za para ella, pero de gran valor a los ojos del mundo
altruista, y de sumo interés para mi; porque seres de esa
especie, en la tierra son flores raras, que apenas se ven.

Yo le dije:

—No, no desampare usted a ese nifio, que tanto usted
como su esposo han hecho una buena accién sirviéndole
de padres, y la suerte les protegera.

—iOh!, verdaderamente alguien vela por nosotros, por-
que cuando yo tomé al nifio, hacia un mes que mi ma-
rido, que es carpintero, no tenia trabajo, y ya se nos
acababan los pocos ahorros que teniamos; mas a los po-
cos dias enconiré trabajo, mucho mejor pagado que an-
tes; y, desde entonces, no sélo no le ha faltado quehacer,
sino que no puede dar abasto al que le traen; pero casi
todo esto se lo debemos al Padre Antonio, que es boni-
simo.

— Es pariente de usted?

—No, sefiora: es el cura de nuestro pueblo. jOh!, si
usted le conociera, le gustaria hablar con €l, porque no
hay muchos sacerdotes como el Padre Antonio. En el pue-

blo le quieren en gran manera y Ie llaman todos el Padre
de ‘Almas. '
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—] Bonito nombre si sabe cumplir con su deber!
—ijQue si sabe! jpues ya lo creo! Mire usted si es
bueno, que cuando algin nifio del pueblo queda huér-
fano, se lo lleva a su casa, y le dice ‘a su anciana imadre,
que ya es muy viejecita: «Madre, aqui le traigo otro hi-
jito, para que la cuide». Y su madre, que también es
un alma de Dios, mira a su hijo sonriendo y acepta
gustosa el presente que la ofrece. El huérfano ya no sale
de alli hasta que sabe leer y escribir y ganarse el sus-
tento. Si es nifla, la toma de la mano, recorre las casas
pudientes e implora la caridad para ella, con tan buena
suerte, que al ver dos dngeles, la una por sus pocos afios
y el otro por sus muchas virtudes, todos le dan algo; y
no se cansa jamds. Un dia aqui, otro alli, hasta que reune
lo necesario para ponerla en un colegio, de donde sale
para tomar nuevo estado, y entonces se reproducen es-
cenas como la siguiente: El padre Antonio ve entrar una
sefiora en su casa, que le besa la mano .y le dice: «jDios
bendiga a usted y a toda su familial». El se la queda
mirando y pensando que la ocurre alguna desgracia, y
ya sc prepara a ver en qué la podrid ser 1til, cuando,
después que la sefiora se explica, sabe que es la nifia
que él con tanto celo ampardé en otro tiempo. Entonces
el bueno del cura rie y llora a la vez de alegria, goza
de haber tenido acierto; y, después de aconsejar a la jo-
ven ‘que sea excelente esposa y tierna madre, ella se va
bendiciéndole y él se queda fortalecido para empezar otra
buena obra; y al otro dia da una merienda a los mds
pobres del pueblo para celebrar tan agradable noticia.
—ijOh, qué bellos sentimientos tiene ese buen sacer-
dote!—exclamé con los ojos humedecidos por el llanto—
ibendito sea! jCon muchos seres asi, no habria tanta ig-
norancia ni tanta miseria! {Mucho me alegraria conocerle!
—Pues mire usted, esto es muy sencillo; ya estamos
muy cerquita del pueblo, donde la diligencia para dos ho-
ras, y tiene usted tiempo de verle; él es muy carifioso;
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vive con su madre y una hermana, que son tan amables
tomo ¢€l, y la recibird a usted muy bien; y al mismo
tiempo conocerd usted a mi marido.

—Entonces acepto gustosa su proposicién.

Y efectivamente, al poco rato llegamos al punto indi-
cado por la joven, y todos bajamos y entramos en aquel
pequefio nido de poesia que, ya por la posicién topo-
grafica que tiene, ya por la belleza de sus campos, se
asemeja a un oasis frondoso que convida a los viajeros
a descansar bajo su bienhechora sombra.

Al llegar a la casa de la joven, que era de las prime-
ras que se encontraban, salié su esposo con esa benevo-
lencia hereditaria de los pueblos virgenes e inseparable
compafiera de los hijos del trabajo; nos ensefié a sus
dos hijos, el mayor de los cuales contarfa seis afios, y
la pequeiia, Rosa, compafiera del huerfanito, que tendia
sus manitas hacia el nifilo para acariciarle, mientras éste
le sonreia dulcemente, quizd para demostrarle su grati-
tud: nada tan bello como ver aquel grupo de seres don-
de todos se afanaban por acariciar al nifio huérfano. Por
largo rato hubiera estado contemplando aquel poético cua-
dro de familia, animado por los vivos colores del amor,
si no hubiese sido por la premura del tiempo y el deseo
de conocer al buen sacerdote de aquel lugar.

Asi fué que, después de descansar breves instantes, Car-
men, la nodriza del huérfano, nos acompaiié a ver al
" Padre Antonio.

Cuando Ilegamos, se hallaba en un pequefio huerto que
rodea la casa, paseindose con su anciana madre, que por
ser de una edad muy avanzada, necesitaba q'ue su hijo
le sirviera de bdculo.

Al vernos, adelanté algunos pasos y nos salud6 cor-
tésmente, invitindonos a sentarnos debajo de un limone-
ro, cuyas olorosas flores y la suave brisa que venia a
acariciarnos, parecian modulaciones arménicas de la amo-
rosa y sabia Naturaleza. Fijé una escrutadora mirada en
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el buen Padre, y si antes de conocerle me habia sido
simpdtico por sus wobras, al verle no pude menos que
sentir por él profundisimo respeto: en su noble aspecto
se dibujaban la pureza y la bondad, y en sus ojos, un en-
tendimiento claro. Su constante y dulce sonrisa parecia
el im4n de la virtud atrayendo hacia si a cuantos se le
acercaban.

Después de breve examen, le di a conocer el objeto
de nuestra visita, como asimismo lo mucho que me pla-
cia el hallar un sér de tan nobles sentimientos, tan poco
comunes en este pobre planeta. Oyéme benignamente, y
alzando al cielo sus ojos, como pidiendo inspiracién, se
expres6 en estos términos:

«—La Tierra, amigas mias, es el campo de batalla don-
de el espiritu viene a luchar para aquilatar el temple
de sus fuerzas. Para que éstas no nos falten en los mo-
mentos mas criticos de la vida, nos es necesario robus-
tecernos con la practica del bien: es preciso alentar a
los enfermos del alma, auxiliar a los que padecen fisica-
mente, cubrir la desnudez del mendigo, partir nuestro es-
caso alimento con el que nada tiene, e ir en busca de
un fecundo manantial de agua viva para calmar la sed
de multitud de seres que se abrasan. Hay necesidad de
ir en busca del que sufre, y no esperar a que éste ven-
ga a buscarnos; es preciso multiplicarse para que el bien
llegue a todas partes, pues todos son acreedores a él; no
debemos limitarnos ,a uwn reducido circulo de amigos o
conocidos, no: esto denota algo de esa ciega pasion del
egoismo a que nos conduce muchas’ veces el excesivo ca-
rifio; debemos socorrer al que primero llegue, sin dis-
tincién de ninguna clase, porque, jiquién sabe si el ex-
trafio es mas acreedor que el amigo?

jOh, il Todo esto debe hacerse para que el espiritu
se halle fortalecido y no desfallezca en lo mds rudo del
combate. Y no credis, amigas mias, que al hacer ésto se
haga nada de mé4s, pues sdélo se cumple con un deber
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sagrado que todos debiéramos tener presente: deber de
conciencia; deber que el espiritu en la tierra se compro-
mete a cumplir con rigurosa exactitud.

{Oh! {El que llega a comprender al mundo en edad
temprana, este es el méis sabio de la tierra, el verdadero
filésofo y el gran mateméitico que ha sabido resolver uno
de los problemas mds dificiles!»

Aqui llegaba el respetable sacerdote en sus reflexiones
filos6ficas, cuando Carmen me avis6 que habfa llegado la hora
de partir. Me vi obligada a dejar aquel poético asilo don-
de todo sonrefa, hasta el alma de sus moradores, y don-
de pasamos un rato deliciosisimo escuchando los saluda-
bles consejos de aquel verdadero Padre de almas, que
con tanto acierto aliviaba los males fisicos y morales.

Con la misma rapidez con que la corriente eléctrica va
de polo a polo, simpaticé con aquellos seres tan nobles; y,
al despedirme, unas l4grimas rodaron por mis mejillas,
ildgrimas que quizd unieron a nuestras almas!

iDichoso tf, verdadero sacerdote, que supiste adivinar
la grandeza de tu misién! [Feliz mil veces, porque fuiste
el vate del Progreso, que con la lira del amor universal
entonaste el cintico de las virtudes!
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sobre cartulina, tamafio 52 X70. Un ejemplar, 5 pesetas.
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