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DOS NOTAS.

«Quien pretenda vey mds clavo que sus conciudadanos
é incurva en la locura de publicar cuanto piensa y cree, se
granjeard inmediatamente la animadveysion geneval...
¢Qué importa que tal juicio mesquino constituya la ley,
la povina de una ciudad , de todo un pais, si al fin nos
es dado veivnos de él?

v Hallavéis siempre en vugstvo pueblo natal quien os dé
un vestido, si cavecéis de él; un pan si tenéis hambye; pero
no hallaréis quien pevinita que se os tribute el menov ho-
menaje, el mds pequeito honov. Los efevianos, inspivados
en suw espivite vepublicano, decian: si hay entre nosotvos
quien valga, que salga del pais y vaya @ otro punto.

» Yo diria: No te vayas, quédate en tu casa, y sepdrate
de tus concindadanos; no pava aborrecerlos, si pava olvi-
darlos!

ZIMMERMANN.

«Deseo bien poco; una casite, un techo de paja, pevo
buena cama, hiena mesa, leche y manteca fresca, floves en
la ventana, delante de la pueria algunos drboles, y, si
Dios quisieva complacerme en todo, me otorgaria la dicha
de ver colgando de sus vamas @ seis & stete de mis enemi-
gos. Yo les perdonavia conmovido todo el dano que me
hicievon vives; si, perdén pava el enemigo, pevo después
de ahorcado. »

HEiNE.
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PROLOGO.

El Sr. D. Luis Bonafoux , 6 Aramis, va 4 pu-
blicar una coleccibén de articulos, y me pide que
le escriba yo un conciso prélogo.

jQué compromiso para mi! Es honroso que 4
uno le pidan parecer, pero jamdas he ¢scrito tra-
bajos de esta clase; mi salud se halla quebranta-
da, y los chispeantes articulos del Sr. Bonafoux
corresponden 4 un género sobre el cual me ocu-
rre algo que decir. ¢Por qué el Sr. Bonafoux, jo-
ven y activo, quiere condcer el parecer de quien
ya siente el hielo de los afios, y se halla hoy pos-
trado, y sin fuerzas? No comprendo por qué esti-
ma la opinion de quien en varios puntos difiere de
las suyas; pero, sea de ello lo que quiera, el Se-
fior Bonafoux me tiene desde hace tiempo puibli-
camente obligado, y es deber de reciprocidad y
deuda de gratitud el complacerle.

Pero (coémojuzgar al autor, cuando lo que me
ocurre es referente al género? Porque del libro,
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solo me cabe decir que estd muy bien escrito,
con sumo ingenio, travesura, inventiva y habili-
dad. Halla en €l solaz el que lo lee. Hace reir, y.
quien hace reir, se abre camino. Es obra del arte,
y siéndolo, tiene ya mérito per se para quien ama
el arte por el arte.

Cuenta una antigua tradicién oriental, que ren-
dido del suefio y del cansancio después de san-
grientisima victoria, el Vencedor Monarca dejé
caer su coronada frente sobre la humilde yerba
de los campos, Una gota de rocio, purisima y
vestida de colores, rod6 hasta una perla de ines-
timable valor que realzaba la corona.—Aparta,
gota de rocio, dijo la vanidad.—;Por qué? ;No
son més brillantes mis colores que el oriente de
tu nécar? dijo el rocio temblando, y esparciendo
en su temblor luces de rojo y azul.—Aparta, dijo
también al despertar el déspota, y la gota de
rocio salté de la regia corona, y fué 4 fecundar
una espiga de trigo que fallecia de sed. La perla,
enfermando, perdié su orgulloso oriente: al tira-
no, en las delicias de un festin, quité la vida so-
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bornado acero, y los hijos de la espiga se multi-
plicaron maravillosamente sobre la haz de la tie-
rra. Y Dios, para premiarla gota de rocio, infun-
diben ella un querubin de alas de oro, con poder
y virtud de alegrar por su hermosura las triste-
zas del corazon.,

***

Querubines con alas més hermosas son las ar-
tes. Encarnando idéas en las formas, esparcen
sobre la faz del mundo las idéas de civilizacién y
de progreso, y los hijos de esas idéas se esparcen
maravillosamente en las razas de la Humanidad.
Jamés una‘idea filoséfica difundié sus luces por
la conciencia universal sini la manifestacién artis-
tica. La filosofia habla sélo al entendimiento, y
el hombre no se mueve sino por los impulsos del
corazén. El mundo no adelanta hasta que laidea
se encarna en una forma. Los delirios de la ca-
balleria acabaron, en cuanto su censura hallé for-
ma en El Quijote. El horror 4 la explotacién de la
raza negra acabd con la esclavitud en los Esta-
dos-Unidos del Norte americano, no bien hall6
artistica forma en la cabafia del Tio Tomés.

Nunca la filosofia ha persuadido 4 las masas
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sino por medio del arte; pero el valor de las for-
mas estd en el valor del pensamiento. La obra
serd lo que el pensamiento fuere; porque la idea
es el verbo que 'se encarna. El artista, pues, ha
de dejarse arrastrar del torrente mismo de la ci-
vilizacion y no vivir fuera de ella.

Pero hay dos clases de artistas.

Ll éxito 4 toda costa, el lucro y el aplauso de
un dia, hacen doblar la rodilla al que estima co-
mo oficio lo que debi6é mirar cual sacerdocio.
Adula, y canta férvidos ditirambos en honor del
siglo que se muere, y de las preocupaciones ado--
radas por la multitud. Y ‘el favor de las masas
condecora sus trabajos.

Al contrario, hay quien se atreve 4 mirar al
rostro 4 los fantasmas de las supersticiones y de
las costumbres, y embiste contra las rutinas que
deben morir; pero que, mientras més viejas, més
fuerzas tienen y con mé4s vigor resisten. Y las
nubes de incienso no envuelven al rebelde. Su
aureola es el escdndaio, y su recompensa la per-
secucion.
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pais

Entre estos disidentes milita el Sr. Bonafoux.
Hizo un cuadro de précticas y costumbres cen-
surables, reproducidas anualmente durante el
Carnaval en Puerto-Rico; y un falso patriotismo
levanté contra €l la poblacién entera, durante
cuatro 6 cinco dias, con tenacidad sin ejemplo.
Hasta hubo quien pidiera la cabeza de Bonafoux.
Pero, por fortuna, los motines en favor de lo in-
debido, son motines de éxito contraproducente.
Ignoraban los amotinados que, para que ciertas
costumbres mueran, necesitan de las vergiienzas
del escandalo y de las tropelias de la exageracion,
Con pocas variantes, esos abusos carnavalescos
existian en la mas culta de las ciudades de la pe-
ninsula, hace treinta afios. Hoy los viejos se
avergiienzan en Cadiz de haberlos perpetrado, y
los jovenes ni dun comprenden los barbaros gus-
tos de sus_padres, durante setenta y dos horas
cada afio. En la perla antillana pasard como en
la perla de Cadiz, y las costumbres censuradas
durarin menos que su jovial censura,

*

Quien se atreve 4 mover guerra 4 las pricticas
entronizadas, necesita un temple extremado; y
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extremadas tienen que ser en muchos casos sus
afirmaciones. Sentimientos guian su pluma con
arrebatado empuje, y la inteligencia en algin
conflicto trabaja menos que la pasién.

La critica de Bonafoux percute muchas veces 4
determinadas personas, més bien que 4 censura-
bles personificaciones.

Este es un gran escollo, y ha de permitirme
que se lo sefiale quien aparece maestro en el di-
ficilisimo arte de personificar miserias humanas,
como lo ha hecho, por ejemplo, en IDA v VUEL-
TA y en Don CHoLO.

No es+de mi gusto el personalismo. Y no lo
digo porque en la presente coleccién se ataque (&
mi entender sin necesidad) 4 personalidades de
mi afecto. No. La critica tiene que ser muchas
veces personalisima, y 4 ella se expone siempre
quien vive en la atmoésfera de la publicidad. Pero
jcudn dificil es no extremar el elogio ni exagerar
el vituperio. Estro poético, como pocos, fué el
de Bello, honra de Chile y de la lengua castella-
na. Pero Bello, como versificador, tiene faltas y,
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como gramadtico, errores. Ademés, su Gramati-
ca no llega al nivel de la filologia moderna. Bo-
nafoux no ha dicho nada de esto. El error se
perpetta cuando la critica presenta como dechado
lo que no es intachable, y se corre el riesgo de que
el principiante lo imite, y lo repita, y lo pro-
pague. ;

Por otra parte. El personalismo es poco para el
arte. Hubicrase cefiido El Quijote 4 la censura de
un personaje-real animado por el falso honor de
la caballeria, y algo habria hecho ciertamente
contra la doctrina del bien 4 fuerza armada; pero
no habria cerrado la tumba al feudalismo. Hu-
biérase concretado la cabafia del Tio Tomds 4
describir los dolores de un determinado esclavo
y las sevicias de un negrero en particular, y de
cierto no habria sido la chispa excitadora de la

explosion norte-americana contra la esclavitud
del Sur.

Otro escollo. Ningtin artista deja de recibir la
influencia de su época; pero los apasionados ex-
treman las tendencias de su tiempo.

Yo no creo en los intrincados figuis miguis me-
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tafisicos trompeteados flamantemente 4 propési-
to de lo que se ha dado en llamdr naturalismo,
en oposicion 4..... ¢qué se yo? 4 algo como liris-
mo 6 idealismo, 6 cosa asi.

La formasiempre es consustancial con la idea.

No hay vate més real que Homero ni més poé-
tico tampoco. No hay idealismo superior al de la
Venus de Milo, ni formas de perfeccién mayor.
jQué naturalismo en El Quijote! |Qué realismo en
El Alcalde do~Zalamea! {Qué personificacién tan
humana la de Don Fuan Tenorio! Lady Macbeth,
Julieta, Ofelia, 'Ovtelo, Héinlet, Altisidora, Maese
Pedro, Dorotea, Dulcinea,-Cardenio..... son mas
conocidos nuestros que las mismas personas de
nuestro trato cuotidiano, 6 las contemporineas
eminencias de la politica. Pero tan gloriosas per-
sonificaciones viven por las idéas que informan, y
por las formas que exteriorizan juntamente. Va-
rie una mano profana los nobles contornos de la
Venus; hdgase un virago de la endeble lady Mac-
beth, pintese obeso 4 D. Quijote..... y €S seguro
el motin del buen gusto universal contra los sa-
crilegos autores de tan estultas profanaciones.

Habia, no hace atn una generacién, confec-
cionadores de dislates que perpetraban cantos de
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ruisefiores, idilios imposibles de amor conyugal,
ferocidades anacronicas, y sentimentalismos y
espasmos mentirosos de pasion. Contra esos es-
perpentos protestaba siempre el buen gusto; y se-
mejantes delirios salieron de moda, no bien el
arte tomo otros derroteros, copiando del natural
modelos vivos, y dejandose de ruisefiores conven-
cionales, de zagalas sabiondas y de traidores de
estereotipia.

Pero ni lo uno era idealismo, ni naturalismo lo
otro. Sélo forzando las acepciones de las palabras
puede sostenerse el debate. Lo bello tiene que
ajustarse 4 proporciones, y si no, se produce la
fealdad. Todo esta sujeto 4 tipos: nimeros rigen
los ejes cristalogréficos: las moléculas se combi-
nan en proporciones definidas. Las bellas vibra-
ciones de los sonidos requieren necesariamente
numero y medida, y entonces su armonia deleita
el corazon: rotas esas proporciones no hay mu-
sica posible.

Lo mismo en poesia. Asi como hay olores que
encantan, y olores que repugnan, y ese encantoy
esa repugnancia son ley impuesta 4 nuestra orga-
nizacion al irse lentamente evolucionando, del

propio modo hay sentimientos que nos encantan,
B
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y sentimientos que nos repugnan por ley impues-
ta 4 nuestra naturaleza moral, al irse perfeccio-
nando en la senda del progreso. La exageracién
ha hecho creer que las delicadas manos del arte,
no se degradan con el contacto de ninguna de-
fermidad; sin tener en cuenta que en el hospital
deben curarse las tlceras, en los manicomios las
locuras y las degradaciones humanas en los esta-
blecimientos penitenciarios. {Qué admirablemen-
te y en broma de buen género dice Manuel del
Palacio:

Pero i qué retratar con sus matices
Lo que el vicio y el mal dan por despojos,
Sial ver después el cuadro con los ojos
Tenemos que taparnos las narices?

Se alumbra con la luz, no con el fuego:
El bajo instinto, la pasion bastarda,
Aunque ofrezcan placer, quitan sosiego.
Belleza de expresién, forma gallarda
Ostentan esas obras, no lo niego;

Mas iquién borda de perlas una albarda?

El Sr. Bonafoux es un gran pintor descripti-
vo. Sus cuadros siempre son de efecto. No cen-
sura fantasmas, ni modela endriagos. Sus expre-
siones tienen vitalidad y grandisima expresion...
All4 para sus adentros, jno cree el mismo sefior
Bonafoux, tan atildado al escribir LA VIRTUD EN
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EL TEATRO, que, 4 veces, son demasiado graficas
sus pintorescas expresiones, por ejemplo, en la
OraGia? ¢No considera que este cuadro estd en
flagrante contradiccién con aquel articulo? ¢No
juzga que ganaria mucho la escena del café X.,
borrando sin consideracion ciertos renglones es-
critos con demasiada maestria? ;No sabe que es
gran fuente de placer para el lector el tener que
adivinar?

Repitese que para «ENSENAR» repugnancia ha-
cia la embriaguez, presentaban los viejos lacede-
monios 4 los jévenes el especticulo repugnante
de un ilota borracho. El arte es demasiado pul-
cro para mirar con horror esa clase de ensefian-
zas. El poeta no debe engarzar en perlas ningu-
na deformidad.

No soy, pues, amigo del personalismo ni de
las fealdades del naturalismo. Pero aunque el gé-
nero no me sea simpdtico, jqué delicadeza en las
alabanzas 4 Teodoro Guerrero! {Qué tierna amis-
tad en el recuerdo 4 la muerte del joven Por-
tuondo! jQué vigor en la descripcion de la antes
criticada orgial No es de Zola, por ser otro el
estilo; pero si no, asi la escribiria el jefe del na-
turalismo francés.
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Creo hacer el elogio del libro diciendo de €l
que no lo dejé de las manos hasta terminarlo,
aunque hubiera yo querido en ¢l la gota de rocio,

que esparcia en sus temblores luces de rojo y
azul,

Epuvarpo BENOT.
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ENTREMOS.

No tenia deseos de hablar de mi en este mo-
mento histérico... Pero es conveniente que se-
pan mis amigos, el pais, el ejército y el Rey, lo
que pienso de mi mismo, porque yo no quiero
ser menos que el general Lopez Dominguez.

Me he dedicado preferentemente 4 cosas y ca-
sos ultramarinos. Exceptuando 4 Labra y 4 Mar-
tinez Campos, no hay quien sepa lo que yo en
punto 4 las Antillas. Ya quisiera Leony Castillo
tener la mitad de mi erudicion.

No crea el lector, por el titulo de este libro, que
soy socio de Prats, de Pifieiro 6 de alguno de los
ultramarinos de la monarquia. Les he visto va-
rias veces por el prisma opaco de los cristales de
sus tiendas, porque los cocos que aparecen de
raro en raro en los escaparates de Prats, e lla-
man profundamente la atencién. ;Son legitimos,
es decir, americanos, 6 son fimos de Canarias?
Nadie ha podido explicarme esos cocos miste-
110808,

Decia que el hecho de haberme dedicado 4
incidentes de Ultramar, no prueba complicidad
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con los ultramarinos del reino. Prueba que he
cultivado amorosamente esa virgen del mundo,
América inocente... No es floja desgn’acia, porque
mientras El Dia crea y diga que la isla de Vie-
“ques estd en Filipinas, mi libro no sera compren-
dido ni estard al alcance de todas las inteligen-
_cias,

Ultramarinos. No todos los personajes de que
trato en este libro son ultramarinos. Hay quien
lo es y no lo merece; hay también quien no lo es
y merece serlo. No todos son ultramarinos, pero
¢éstos abundan, son los mds, y tienen derecho al
titulo del libro.

Tengo para mi que ha de mover 4 risa & quien
lo lea; pero no crea el lector que tiene el deber
de soltar la carcajada desde la cruz hasta la fe-
cha, ni que me propongo que se ria de mis ar-
ticulos (jno faltaba mds!), 6 con motivo de to-
dos. Hay aqui algo serio, muy serio, y, puedo
decirlo sin mentir, con ldgrimas en los ojos he
hecho mds de un trabajo de esta coleccion.

No faltan articulos irrespetuosos, y, si se quie-
re, demasiado vivos y realistas... Quise suprimir
los de este género, cuando me dijo el Cardenal
Moreno:—Pero hombre, scudndo publica V. esos
articulos naturalistas?

Sé que estoy obligado 4 la indemnizacion de
dafios y perjuicios. Indemnizaré, siempre y cuan-
do que se me avise 4 domicilio. Si mis articulos
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les dan desazones & doncellas sin falsificacidén, 6
4 sefioras en buen uso, yo las indemnizaré como
Dios manda; y si se desmaya alguna anciana
venerable, yo mismo la conduciré 4 la Casa de
socorro, 6 4 la cdrcel del Saladero.

Este libro es modesto, sencillo y barato: hice
para el peribdico 4 vaela pluma, sin peinar ni
rizar el estilo (que sale 4 veces afeitado), todos
los articulos que contiene. Es, pues, un libro de
impresiones.

Pero no de pretensiones.

No pretendo nada; ni centenario, ni murgas
de los vecinos, ni que el Gobierno le sefiale viu-
dedad 4 mi novia. Para un apuro de dinero, ya
vale el libro y lo aprovechardn sin duda mis hi-
jos. Si lo llevan 4 casa de La Viiia, que si lo lle-
vardn, es posible que puedan comer de vez en
cuando con el sudor de mi rostro.

Este libro es, pues, la herencia que dejaré &
mi familia.

iUn libro sagrado!

ARAMIS.
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EL CARNAVAL

EN

IAS - ANT L L AS,:

Si aqui en la vieja Europa, que alardea de saber
de estética, no nos sorprende que la mayoria del
piblico se abandone al goce sin igual de hacer pi-
ruetas, y con chocarrero antifaz y abigarradas telas
discurra por las calles para conceder luego al 4ni-
mo el grato esparcimiento de mortificar al préjimo
con chistes de dudoso gusto, no debe extraharnos
que alld en el suelo americano, tardio en percibir los
reflejos del progreso europeo, se conserven afin cos-
tumbres guardadas cuidadosamente de tiempo in-
memorial, y mal avenidas con los principios mas ru-
dimentarios de la urbanidad, de la civilizacién y de
la estética. Cuando contemplamos en Espana la ex-
tincién lentay pero segura, de estas bacanales de Car-
naval, abrigamos la esperanza de que en las An-
tillas espafiolas concluyan por consuncién habitos
que no calificamos de salvajes, por parecernos un
tanto indulgente la calificacion.

En tales pueblos, dotados de una naturaleza pr6-
diga por extremo, los hibitos de sus habitantes han
respondido 4 esa exuberancia que en todo les es in-
génita. Pero asi como sus tupidos bosques € inac-

I
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cesibles malezas se han ido abriendo al paso del
hombre, merced 4 su labor constante, de idéntica
manera sus tradicionales costumbres se desvanece-
rdn por el trabajo del progreso. Aqui, en Espafa,
contemplamos con desdén los restos de fiestas que
fueron, palpitantes atin, pero préximos 4 extinguir-
se: alla, en América, presenciamos con admiracién
y dolor profundos los regocijos de una turba indé-
mita y salvaje.

No invaden alli las calles comparsas de estudian-
tes, al fin cultas, que impiden graciosamente el pa-
so al transeunte, y quieras que no, le obligan con
toda finura & vaciar el bolsillo; no discurren por las
calles hombres y mujeres, trocades los sexos, lu-
ciendo ellos airosas faldas, senos postizos, y polvos
de Atkinson, y ataviadas ellas con cehidos pantalo-
nes y holgadas americanas. No se divisa ese conjun-
to de harapos que, con mengua de la belleza y del
decoro, ha sustituido al vistoso traje carnavalesco
importado de las fiestas venecianas; pero en cambio,
iqué espectdculo tan desconsolador ofrece el pablico
de las Antillas en los fastos dias de Carnaval!

Reina durante esta fiesta el aturdimiento y el es-
cindalo. Apenas hecho el dfa, recarren las calles
trullas de hombres, mujeres y nifios que despier-
tan”sobresaltado al que incurre en la locura de dor-
mir en dias tan felices: ora llega &4 sus oidos el 4s-
pero y desapacible chirrido del inarménico guicha-
r0, instrumento predominante en la misica del pais;
ora hiere los cristales de su casa una piedra lanzada

“diestramente por alguno de los que forman la comi-
tiva, hazafa que promueve la hilaridad del cigarre-
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ro de la esquina, que sale en calzoncillos y 4 pié
descalzo, saboreando la undécima taza de café, &
saludar la festiva comparsa, y del sereno del barrio
que, en mangas de camisa y con chistera, todo al-
borozada, exclama 4 voz en grito: jLas dos y cuar-
to, y trullas por las calles!

Surgen de los portales, 4 guisa de fieras de sus jau-
las, negros y negras de ancha nariz y espaciosa pezu-
fna, hablando un guirigay incomprensible para ellos
mismos, y 4 poco se ve engrosar la trulla con cabe-
zas de encrespado pelo. que- gesticulan, rien y gritan,
convirtiendo Ja calle en eximio centro de placer.

El que acierta 4 pasar entonces per tal sitio, se ve
muy luego rodeado de una turba armada de agudos,
largos y blancos dientes, resaltando sobre negra tez,
y precisa armarse de un valor herbico para no retro-
ceder con espanto al ver aquellos, Quasimodos rea-
les, haciendo horribles muecas.

En el primer dfa de Carnestolendas, comienza en
toda la ciudad un tiroteo horroroso. Ya no son sélo
los negros los protagonistas de la fiesta: también los
blancos, no queriendo ser menos, emulan sus inséli-
tas hazanas. {Desdichado de aquél que se atreve si-
quiera sea 4 atravesar el trecho que media de su casa
al fin de la acera, que suele tener medio dedo de an-
cho: no bien ha salido del portal, siéntese herido por
una mano invisible, y ya puede regocijarse si, tuer-
to como Annibal, pierde en la refriega el dnico ojo
que le queda.

Las azoteas de las casas se convierten en verda-
deros baluartes: se hallan alli en confuso y repug-
nante consorcio la céscara del mamey y el huevo ho-
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radado vy repleto de édcido frico; el coco, que una
mano experta colmé de materia fecal, y la mantequi-
1la rancia bien dispuesta en un papel que ha de ser
arrojado al rostro del incauto que, rompiendo el
sitio, sale de su casa, sin faltar la lavativa de gi-
gantescas proporciones, rebosando agua de jabon,
mientras las gentes de la casa, en acecho, espian la
presencia de un préjimo 4 quien disparar tan ino-
fensivos y bien clientes proyectiles. Y si nadie dis-
curre por las calles, se ensanan en las personas de
la vecina casa, y presto gigantesca tromba acudtica
penetra por las persianas, deteriorando los mue-
bles, no sin que los vecinos contesten 4 su vez dig-
namente, siendo ambos albergues dos castillos en
combate. De cada una de las casas de la villa 6 del
pueblo, cae en el Carnaval un diluvio de agua y
otros excesos, y asi 4 nadie asombra que los que se
ven obligados 4 salir & la calle vayan con grandes
paraguas abiertos, aunque el sol brille en el espa-
cio y ni una sola nube empafie la pureza de aquel
cielo sin igual. Otros se exhiben con recios capotes
de hule, y no falta algtn niiio (asi se llama allf al
sefiorito) que eche mano del traje de su criado, evi-
tando de esta suerte que le manchen la levita, ex-
presamente hecha para las procesiones,

Tal cual negro cruza rapidamente las calleg, lle-
vando en las callosas manos el fruto denominado
tuna, de encarnado color, con el cual tifie sin piedad
las ropas y hasta la cara del misero mortal que en-
cuentra 4 su paso.

Y entonces es el reir y el palmear de los especta-
dores, ebrios de gozo, prorrumpiendo en estridentes
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carcajadas y picantes dichos, y el mas encopetado
blanco, orgulloso de la color de su piel, trocarfase
de buen grado en aquel momento, envidiando la
singular proeza, por el mis legitimo negro. {Oh ven-
tural jOh fiesta portentosal

El adamado doncel que lanzd el mantequillazo 6
el coco, se calza después el guante blanco, y vesti-
do con pantalén /ila, color predominante en la es-
tética del pais, levita de larguisimos faldones que
arrastra por la calle, corbata amarilla, camisa con
chorreras bien rizadas y tintas de anil, altivo dombo
(chistera que decimos los que no hablamos aquel
guirigay), con més alas que alero de edificio chino,
y airoso zarcillo en la oreja izquierda, aprisiona en
ltbrica danza el talle gentil de una ninfa americana,
silfide aérea y voluptuosa en su muelle abandeno.

La apuesta y agraciada doncella, de color de acei-
tuna sevillana, que arrojé certera el huevo al ojo
del infeliz transeunte, se engalana con mitones coe-
taneos de Eva, se atavia con lujosisimo traje de se-
da de coloft verde, sale arrastrando una cola de tres
metros de largo, y contoneandose ligeramente llega
al espléndido sarao donde se abandona con delirio
4 la danza, hasta que rendida por copiosos arroyos
de sudor, que mancha a veces el piso, pide langui-
damente un refresco a su adorado galan, y éste, so-
licito y rumboso, brindale agua de azticar mezclada
con vino, majarete, arroz con coco y pastel de plata-
no, cuando no queso de bola, relleno con pclllos,
aceitunas y alcaparras; conlo que deja bien puesta
la reputacién de gentil y discreto. '

Tienen lugar 4 seguida los sustanciosos coloquios
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de damas y caballeros, los cuales se esfuerzan en ex-
tremar las hazahas del dia. Quién refiere que dié
con un huevo en la nariz de su vecino, periodista
afamado, que sabe escribir de la enfermedad de la
cafia de azdcar; quién se alaba de haber aprovecha-
do la oportunidad de vengar dignamente un antiguo
ultraje, impulsando 4 su negro 4 dar por lo fino un
mantequillaze 4 Don Fulano, persona de reconocida
ilustracién, que ha disertado en el Ateneo sobre
los estragos de la filosofia krausista, que él escribe
con dos eses, y en un notabilisimo alarde de erudi-
cién, con gran copia de razonamientos, probé que
la ciencia apenas se conocia en aquel pafs; quién na-
rra que lanzdé un coco 4 la cabeza de una sehorita
que habia tenido amores durante veinte ahios con el
autor de la proeza. Una nena (allf toda mujer, siquie-
ra pase de los noventa ahos, es nena) se envanece de
haber disparado certeramente un lavativazo 4 un
tiernisimo vate. Un padre habla de perlas del atrevi-
miento de su hijo, el cual tifié con Zuna la levita del
capitin general, cuya autoridad es violable en tales
casos; vy todos charlan, vociferan, celebran sus pro-
pios chistes, se riende los del vecino, hasta que llega
uno de los mozos crifos y de arvesto del lugar, y presen-
tandose de improviso, con aire un si es no es Juape-
ton y entrecejo formidable, asesta 4 la mesa una so-
berbia pufiada, rompe una silla, arroja al patio el
arroz con coco, se bebe el agua de aztear, dice con
voz de trueno: «aqui no se baila mds,» y acompanan-
do la accién al dicho apaga la finica luz de un soplo,
mientras cariacontecidos y resignados se ausentan
del local los concurrentes, concluyendo de esta ma-
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nera la fiesta, si es que ya no terminé por una dis-
puta’ entre dos nifios, merced 4 una punta solicitada
y no concedida en una danza, que finaliza para prin-
cipiar otra, y luego otra... por no variar,

La gente que alli se dice de color celebra asimis-
mo el Carnaval, teniendo el baile un lugar preferen-
te en las diversiones de aquellos danzantes que na-
cen con la pierna derecha en actitud de bailar, y
niueren con la pierna izquierda en idéntica actitud.

Alegres y ltibricas parejas se entregan con una
voluptuosidad de sitiros 4 un baile orgiastico, deno-
minado merengue por el exquisito sabor que tiene. Y
es de ver allf la descocada y sensual mulata, des-
trenzado el cabello, contraidos los labios por el pa-
roxismo del placer, himedos y tiernisimos los ojos,
palpitante el seno que amenaza traspasar la ténue y
poco discreta valla, imprimiendo 4 las caderas on-
dulaciones lascivas, jadeante, sudorosa, ardiente,
pensando sélo en el placer, y por el placer vivien-
do, emprender aquel baile monétono cual ninguno
y cual ninguno voluptuoso, extasiada en brazos de
su amante, 4 quien suele cantar coplas con acompa-
namiento de guicharo, que €l corresponde con una
fineza, templando su erotismo al presentarle una
enorme cazuela de funche con bacalao.

Entretanto, en algan despoblado inculto é inmun-
do, negros y negras se abandonan al placer de un
baile delicioso. Ellos casi desnudos, cubiertas ellas
con hojas de platanos, lanzan imprecaciones, bai-
lan en derredor de tres 6 cuatro negros, afamados
misicos en sus bombas, con las que producen un sua-
ve ruido parecido al disparo de un cahén. En breve
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el polvo nubla la atmésfera, un purisimo perfume
4 macho cabrio se esparce por el ambiente; las im-
precaciones son cada vez mds briosas, los gritos sel-
vaticos m4s agudos, mientras suenala bomba, y todo
es jayuya, como ellos dicen, una cabal delicia y
-maravilla.

El furor por los disfraces es de todo punto indes-
criptible: jhasta los negros y las negras se ponen
méscaras!.., Organizanse comparsas de wvejigantes,
cuyo chiste estriba en azotar con grandes vejigas al
primer bipedo que encuentran, y cantar coplas como
ésta:

wVefigante la boya (1})
Pan y cebolla.n

Forma parte en ellas la Aig life del pafs, que asal-
ta las casas, saquea a las familias, se apodera del
mofongo aderezado para celebrar €] dia, de la ensala-
da de aguacate y del dulce de calambreiia, y penetra
en las habitaciones interiores para que el dnimo se
esparza, y todos de consuno exclamen: jqué fiesta
tan deliciosal

Asi, como resalta en este esbozo, se festeja el Car-
naval en las antillas,

Tengo para mi, que huyendo de los cocos y lava-
tivazos de agua de jabén, ha venido el general Mar-
tinez Campos 4 pasar estos dias de Carnestolendas
en Madrid.

jPequenas causas originan 4 veces grandes efec-
tos: un coco, una lavativa, una cdscara de aguacate,
tornaron de tranquila y mansa en revuelta y disco-
Ia 4 la grey constitucional!

.
1879.
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DE LOS «CANTARES DE UN VIE]JO»
Y DE TEODORO GUERRERO.

Tedos ustedes (sehalando al pablico) conocen al
autor de los Cuentos de salén, de Las llaves y de El
pleito del matvimonio.., al distinguido autor de dra-
mas, comedias, zarzuelas y obras serias y festivas de
notable mérito. Pero no todos ustedes (sefialando
al pablico) conocen 4 Teodoro Guerrero.

Guerrero es un criollo que parece germano, des-
cendiente de los Teutones... Asi como él, debieron
ser los cosacos que se bafiaban en el Sena helado y
se alimentaban de velas de sebo durante el sitio de
Paris por las tropas aliadas, Siempre que le veo en
Hii de hilo crudo (como dicen en la Habana), muelle-
mente arrellanado en cémoda mecedora, se me pa-
san las grandes ganas de aconsejarle que use casco
prusiano y uniforme 4 lo Moltke; y digo para mi:
iQué gran guerrevo se ha perdido la patrial

Pero su corazén es de oro. Ni su apellido ni su
complexién se acuerdan con sus sentimientos. Es
una sensitiva... de ciete piés de altura,

Una de las cualidades del caracter de Guerrero
es la modestia, El goza con sus triunfos literarios,
cuando son verdaderamente sentidos; pero no los
busea, ni acaso los ambiciona.

En Santander, donde es popularisimo y querido,
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y en cuya playa suele pasar la estacion de verano,
le preparan ovaciones, que no son ruidosas, pero si
sinceras. Sus admiradores le llevan al teatro, y,
quieras que no, el peeta recita algunas poesias. Im-
provisan una velada en honor suyo, y hermosas
montahesas le ofrecen ramos de flores (este detalle
de las montafiesas me obliga 4 tenerle mucha en-
vidia; decididamente voy 4 censurar 4 Guerrero).
Todos sus admiradores se disputan una mirada,
una sonrisa del hombre 4 quien eligieran, por su-
fragio universal, rey de la montadna.

Cuando los rigores del estio se han templado y
Madrid no es una hornalla, Guerrero se despide de
los santanderinos con una poesia, que es un adios &
la patria... Vuelve alborozado 4 Madrid; perosu re-
gocijo no traspasa los umbrales de su hogar. Es un
regocijo de puertas adentro, ignorado de Mencheta
v de los noticieros de El Correo... Sélo saben de €l
la familia del poeta y media docena de amigos, 4
quienes encarga la mayor reserva. En cuanto salgo
a la calle se lo cuento reservadamente al primer
amigo que veo, recomenddndole la reserva, y que
con igual sigilo se lo cuente 4 algin amigo suyo. Yo
no sé si Guerrero me perdonard esto; pero si sé que
debe perdondrmelo, porque lo hago con buen fin,

Sobre todes los sentimientos de Guerrero, descue-
lla el sentimiento de la familia. No hay libro ni ar-
ticulo suyo en que no dedique algunas lineas al ho-
gar. Para €l es un ménstruo quien no esté muy 4
gusto, como el pez en el agua, en el estado de ma-
trimonic. No le habléis de malas artes de las sue-
gras, de genialidades de las esposas, ni de imperti-
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nencias de los hijos, El tiene la ventura de no cono-
cer ese lado prosdico del sacramento, y pretende en
su egoismo que todos los esposos se huelguen de ser~
lo. jEgoismo piadoso!

Vencer al tiempo y al espdcio y sobrevivir a las
ilusiones... Esto es lo que ha hecho Guerrero.

iFeliz aquel que ve los recuerdoes entre resplan-
dores de luz, de sol tropical en la primavera de la
vida, de aurora boreal cuando el corazén se ha
marchitado bajo la nieve de la vejez!...

iFeliz el marido que llega 4 viejo, y se mira las
arrugas en el cristal de los ojos de su compaifiera, y
canta, y tiene su casa 4 flote, y en las borrascas del
mar de la vida tiene un camarote donde metersel...

Los Cantares de un viejo (esto de viejo es pura hi-
pérbole de Guerrero) han sido hechos en la montana
de Santander, en medio de los hijos del poeta y al
lado de su compafiera: entre la poesfa de la natura-
leza y la poesia de la familia.

Desde 1879, en que se imprimié su tltimo libro,
Guerrero habia permanecido en silencio, como
consecuencia de lo que él llamaba su jubilacidn.
Pero los atractivos de la playa del Sardinero fueron
mds fuevies que él, y la musa se aproveché de este
descuido para inspirarle los Cantares. Avergonzado
de esta inconsecuencia, y para justificarla, enmien-
da la plana 4 la Academia y define la palabra can-
tar, diciendo que es grito del alma. Yo me permito,
después de haber saboreado el libro y de leer entre
lineas, desechar su definicién y dar ésta:

«Cantar,—~Raifaga del espiritu.»

No sé por donde empezar & transcribir los canta-

“
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res del libro. ;Son todos tan poéticos y sencillos y
tiernos! Hay alli primaveras del amor, regocijos del
hogar, tristezas ocultas, lagrimas de hijo y arrullos
de esposo y padre, rifagas filoséficas y grandes en-
sefianzas en cuatro linkas.

Peregrino por el mundo,
busqu# en vano la verdad;
una mujer la guardaba,
¥y me la trajo & mi hogar,

No te mueras sin llevarme;
sin ti la vida me falta;
icbmo ha de volar el pajaro
cuando le cortan un ala?

iQué ternura de sentimiento, y cuanta sencillez en
la expresién del afecto!
He aqui un cantar que encierra una ensehanza:
El hombre es como el globa
que se remonta al cielo;

sube, y misntras mas sube,
se le ve més pequeiio.

¢Quién, al cruzar las calles entre mujeres bonitas,
no ha sentido que huye de su boca un beso, y le ha
visto volar y posarse en unos labios rojos y frescos,
como un capullo de primavera?

Tba un beso perdido
buscando el cielo;
amor tendié susalas

y dijo al beso:
—tMira 4 Filena;
en sus rosados labios

esta la puerta.n

¢Y quién no se ha fijado en unas ojeras voluptuo-
sas... sombras de luz, y ha pretendido leer en ellas
los misterios de la mujer amada?...
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Morenilla, tus ojeras
dan vida y calor al rostro,
pues son la sombra del alma
que estda asomada & tug ojos.

Cantares humoristicos y picarescos, para
diga que Guerrero es mistico:

Ayer, demingo de Ramos,
fuiste con palma & San Luis;
El cora, que te conoce,
no la quiso bendecir,

El amor de la nifia
nace jugando:

el amor de la joven
vive llorando;
v el de Ia vieja

exhumando memorias
muere en la iglesia.

quien

Un recuerdo bello y cristiano al borde de una tuin-

ba solitaria:

Sobre su tumba un sauce
sus ramas dobla,

y lagrimas parecen
sus sueltas hojas.
Al lado veo

un ciprés que la guarda
mirando al cielo.

Una madre que implora una limosna, arranca &
la lira del poeta este hermosisimo pensamiento, de

marcado realismo:

Vino una madre & pedirme
una limosna por Dios;
miré temblando & mis hijos...
[Chmo decirle que nel

No terminaré estas lineas sin dar & Guerrero mi
mis cordial enhorabuena; y como no soy egoista
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(gracias 4 Dios), le veria partir con gusto 4 la mon-
tafia de Santander, en el verano préximo, privan-
dome sin duelos de su compania, siempre y cuando
que trajera de alla algin libro tan discreto y primo-
roso como los Cantares de un viejo.

ENSAYOS DE CRITICA Y FILOSOFIA,
POR URBANO GONZALEZ SERRANO.

Los que sin rubor ni duelos aseveran que nuestra
asendereada patria estd en lastimosa decadencia,
solemnisimo mentis reciben del espectdculo que de
eontinuo ofrece la inleligente y laboriosa juventud
del Ateneoy demdés centros cientificos y literarios
de Madrid.

Acaso nunca ha ascendido tanto el nivel intelec-
tual de Espafha como en estos descontentadizos
tiempos que alcanzamos; y licito la es en este pe-
riodo histérico enorgullecerse y holgarse de haber
engendrado la juventud, que en los torneos y justas.
de la inteligencia es, tal vez, la més airosa de Eu-
ropa. El sol de las conquistas materiales desapare~
ce de nuestros dominios en el decurso de los tiem=
pos; pero el sol de las conquistas intelectuales apa-
rece inundando de luz el horizonte de nuestra pa-
tria, y podemos repetir que no se pone en nuestros
dominios,

Hanse derrumbado, injuriados y heridos por el
tiempo, idolos vetustos, mombradfas decrépitas,
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ideales fenecidos en la conciencia y en el corazén,
aspiraciones antiguas; pero de este derrumbamien-
to que el tiempo ocasionara, de estos escombros
que humedecen con lagrimas espiritus enfermizos
que no fueron fecundados en el ovario de la civili-
zacibn, surge altivo el mégico palacio de la moder-
na ciencia espafiola, levantado por una juventud
febril, presa de antojos de gloria, que discute, inva-
de y domefia los problemas todos, como si el espi-
ritu de las edades histéricas, y con el espiritu la
sabiduria y la experiencia, hubiéranse emcarnado
en Ja primavera de la vida.

De estos obreros en la labor intelectual, que ape-
nas surgidos 4 la vida han recorrido victoriosamen-
te la gamma de la ciencia, el Sr. Gonzalez Serrano
ha alcanzado envidiable y legitimo nombre por sus
esclarecidos talentos y asiduidad en los trabajos del
pensamiento.

Harto conocido ya el distingnido autor de los En-
sayos criticos sobre Goethe, no precisa en puridad el
elogio de la critica, que ha tiempo reconociérale so-
beranos méritos.

Figura en primer término en el libro que, con mo-
destia suma, titula el Sr. Gonzalez Serrano Ensayos
de critica y filosofia, un estudio detenido y erudito de
* la filosofia en su historia.

Estudia su autor la filosoffa en Oriente y la filo-
sofia en Grecia, asignando 4 la primera un cavicter
irreflexivo que Ja coloca muy por bajo de la filoso-
fia helénica, y divide ésta en tres periodos: uno de
desarrollo, que termina con el advenimiento de S6-
crates; otro que abraza las diferentes escuelas socra-
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ticas, yel tercero y Gltimo que tiene su comienzo en
las doctrinas de Zenén y de Epicuro, y finaliza en el
escolaticismo. Divide la filosoffa cristiana en dos pe-
riodos: el de los padres de la Iglesia y el de la esco-
latica, haciéndola derivar de las concepciones de
Plapén y Aristoteles, é investiga con notable erudi-
cion los sistemas que han tendido 4 la fusion del ra-
zonamiento silogistico con el razonamiento inducti-
vo, viniendo al fin, después de haber tratado de Des-
cartes y Leibnitz, al problema de la objetividad del
conocimiento, presentado con mayor lucidez que los
demis pensadores alemanes por Kant, cuyos traba-
jos sirvieron de base 4 la filosoffa moderna para

asentar el principio de que el pensamiento predo-

minantemente cientifico es el pensamiento reflexivo
con realidad objetiva.

Concluye este estudio con una serie de conside-
.raciones acerca del caricter de la filosofia contem-
porénea, y del que entrafia en este momento histéri-
co el problema filoséfico.

Considevaciones sobye el arte y la poesia tiene por titu-
lo el segundo de los estudios de este libro, y en él
discute su autor importantes cuestiones literarias.

Cree el Sr. Gonzélez Serrano, y cree con acierto
4 mi juicio, que la lirica es el género de poesia mis

apropiado 4 la indole de nuestra época, y que la ¥

lirica moderna que canta 4 la patria, etc., etc., re-
flejando fielmente las luchas de la conciencia y del
corazbn, es superior 4 la lirica antigua, que se de-
leitaba cantando 4 los arroyuelos y 4 los pajarillos
que trinan en la verde enramada...

Esto de que la lirica moderna es muy superior 4
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la antigua, cuyos primeros vislumbres aparecen con
el estoicismo y el cristianismo, teniendo luego en-
cainacién mds viva en la Laura de Petrarca, es
verdad notoria é innegable, especialmente por lo que
toca 4 nuestra literatura, Desde Garcilaso de la
Vega, que fué, sin duda, el primer poseta verdade-
ramente lirico' de nuestra patria, jamds brill6 en el
cielo de su arte la via lactea de poetas liricos que
nuestro siglo tiene. Probanza de este aserto son los
nombres de Quintana, Arriaga, Gallego, Dugue de
Frias, Lista, Ventura de la Vega, Espronceda, Zo-
rrilla, Baralt, Santos Alvarez, Becquery tantos otros
que tienen digno término en Nufiez de Arce y Cam-
poamor. Sin duda por esto han dicho algunos escri-
tores que la lirica tiene en nuestro siglo su origen
y nacimiento. '

No es €l Sr. Gonzalez ' Serrano partidario de la
teoyia del arte docente. Bien que acerca de esto no sea
sobradamente explicito, entiendo que reprucba la
razén cantada, y cree que el arte no adoctrina ni en-
sefia, 6 no debe al menos, porque én el mero hecho
de proportierse este fin bastardo, deja de ser arte.
Eso sf, el Sr. Gonzalez ‘Serrano’guiere que el arte
piense; que la personalidad humana constituya el
tema de la poesia lirica, v que el poeta, 4 lamanera
de buzo que baja al fondo'del mary torna 4 la su-
perficie después de haber recogido objetos ftiles &
intitiles, descienda al fondo de la vida social, y exhi-
ba los elementos todos que la forman,

Desarrollos ‘sobre las relaciones de la historia y
la ciencia, juzgando que deben hermanarse; conside-
raciones acerca la condicién de la poesia moderna,

2
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indicando como primordial que sea dntuitiva 4 par
que universal y pevsonalisima, y como fondo del arte
(dado que el Sr. Gonzalez Serrano admite la divi=
sién, inasequible 4 mi juicio, de forma y fondo en
materia de arte), lo que es eterno € inmatable en el
alma del hombre; anhelos porque el arte, que debe
ser progresivo, no se inspire en ideales muertos y
cante los que privan en la conciencia del siglo;
acertados juicios sobre el arte critico, las relaciones
del arte con la religién, lo legendario en el arte y el
espiritu colectivo de éste; he aqui, en sintesis, los
purntos més salientes de este bellisimo estudie, que
diera €l sélo materia & largas disquisiciones,

Un estudio del cardcter, otro de la filosofia popular
abogando por la conjuncién de la teoria y la prac-
tica, de cuya concordia arrancaron siempre las gran-
des conquistas del pensamiento, y otro vastisimo
del naturalismo contempordneo, en el que se afana el
Sr. Gonzalez Serrano por encontrar Ja conjuncién
de la especulacién y la experiencia, y contra el
trapsformismo, que funde lo ergdnico con lo inor-
ganico, marca la divisién que existe—estudio cuyo
andlisis escapa 4 los limites de un articulo,—cons-
tituyen la urdimbre filoséfica y literaria de este li-
bro, que termina con una serie de articulos criticos
de obras literarias y filoséficas, -especialmente de
€éstas, con que deja su autor bien sentada la mere-
cida reputacién de critico notable que goza en la fa-
milia literaria, i

El estilo es correcto, facil y elocuente, Iba 4 de-
cir que adelece de cierto sabor diddctico, més per-
tinente en la catedra que en el libro; pero no he de
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poner reparo de tan poca monta & un escritor de la
valia del Sr. Gonzélez Serrano. En obras de la in-
dole y bondad de la que ha motivado este articulo,
s6lo debe el critico notar las bellezas, sin parar
mientes en imperfecciones de menor cuantia,

*

La canfcula, amigo Gonzélez Serrano, no me
deja salir 4 la calle ni darle personalmente mi en-
horabuena; pero se la envio muy cordial desde mi
retiro de la calle de la Isla de Cuba, donde los ca-.
lores s6lo me permiten el ejercicio del #nico dere-
cho respetado por los Gobiernos todos: el derecho,
no sé si es inaguantable (Sagasta dird), de dormir
la siesta.

DE LOS SUICIDIOS.

Raro es el dia en que los periédicos de Madrid—
especialmente La Correspondencia, —dejan de narrar
algin nuevo suicidio.

El lector, indiferente las mas veces, al tener noti-
cia de que una mujer 6 un hombre se arroj6 por el
viaducto dela callede Segovia, suele exclamar: {Qué
barbaridad! Y ¢in més aspavientos, sigue saborean-
do esa mezcla de achicoria y bettin que hemos bau-
tizado con el nombre de café, y salta al siguiente
suelto que le impone de que la marquesa H. 6 B.
lucia en tal baile riquisimo aderezo, y no menos
rico traje de color de crema 6 natillas.
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Para la mayoria de las gentes el suicida est4 ido
de juicio. No se concibe que un hombre razonable
se eche 4 volar desde la baranda del viaducto. Al-
ghn revistero piadoso dird que eso no es de buen
tono, que no estd en moda.

El ingenioso escritor Fernandez Bremén, se que-
jaba en un articulo publicado en las Enfre Pdginas
de El Liberal, de la poca novedad de los suicidios.
Acaso no parezca mal del todo ral sefior Bremdén
que un hombre se abra en.canal: lo que no le hace
feliz al Sr. Bremén es que los hombres tengan por
fuerza que matarse con una pistela 6 arrojindose
desde el tejado de las casas.

Hay que ser elegante en todo, hasta el momento
de morir. Hay que inventar nuevos medios para dar
gusto al Sr. Brem6n. Por si 4 mi se me ocurre al-
ghtn dia la davbaridad de suicidarme, tengo desde
ahora una felicisima idea que haré las delicias del
Sr. Bremén: iré 4 la casa de fieras del Retiro; y como
tengo tan pocas carnes que, por no pagar casa,
duermo encerrado en una caja de cerillas, podré co-
larme fécilmente por el enrejado de la jaula, y con
mayor facilidad atn en la boca del le6n 6 de algtin
otto bicho de los malos. De fijo que el Sr. Bremdn
escribira un articulo entusiastico dando la. enhora-
buena & mis parientes.

La ocurrencia del Sr. Bremén me trae al recuer-
do un'rasgo de la biograffa que de Figaro escribi6
el Sr. Cortés. ' No contaba Larra al suicidarse con
el Sr, Cortés. Si'hubiese sabido que le esperaba tal
biografia, se deja morir de viejo.

El Sr. Cortés, al narrar el suicidio de Larra, ex-

.
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clama: «Qyeron los criados de Larra un ruido que
al principio tomaron por la caida de un mueble, pe-
td que luego que entraron en suhabitacion, después
de larguisimo rato, jconecieron habia sido la deto-
nacién de una pistola con que $e habia quitado la
vida!l ;Se: habia suicidado delante de un espejol |¥
fué unal de sus hijas la que pnmero eché de ver la
desgracia de su padre!!lp

Eso, edo es lo que hacia sahr de sus casillas al
Sr. Cortés; no precisamente que Larra se suicidase,
sino que lo hiciera (jquédescarc!) delante de un es-
pejo, v que una de sus hijas fuese la primera en en-
trar al cuarto de su padre. Si en ‘'vez de suicidarse
delante de un espejo se suicida delante de la cémo-
da ¢ deda tinaja, y en lugdr.de la hija entrala don-
cella 6 el aguador, de fijo que el Sr. Cortés no pro-
rrumpe en exclamaciones.

Llaméndome al orden, diré que es un escindalo
la frecuencia con que se repiten los suicidios.: Yo
me propongo, tan luego como se abra el Congreso,
hablar al Sr. Vivar acerca de este asunto; 4 fin.de
que pregunte algo al Gobierno. 3

«El hombre no tiene derecho’a disponer de su vi-
da, que es de Dios,» dicen algunos filésofos 4 la vio-
leta. Realmente, sobre todo en nuestra patria, el
hombre no tiene derecho 4 nada: dfa llegara en que
al acercarse 4 una columna mingitoria, sea tildado
de sospechoso y conducido 4 la: prevencion,

Pero tenga 6 no derecho 4 privarse dela vida, que
eso es tan'discutido ‘como la virtud "del agua de
Lourdes; es lo cierto que elidérecho, 6 lo que séa,
se gjerce, y que el remedio al mal no se aplica.
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Convengamos en que la sociedad es extremada-
mente cruel. Nace un hombre pobre y feo, y se ca~
sa, y le pare la mujer siete chiquillos, cuando no
veintitres, que se dan casos, y la sociedad no se
cuida poco ni mucho de procurarle medios de sub-
sistencia. Si tal hombre nacié con mala estrella,
como dice el vulgo, implora en vano el trabajo que
da el pan, y abandonado de todos, estimulado por
esa bestia (el hambre) que lleva el hombre consi-
go,'se hace 4 la idea de suicidarse, Un dfa, al caer
de la tarde, envuelta en'sombras la naturaleza y
en tinieblas su conciencia, sin alientos para seguir
viviendo, dirige la Gltima mirada 4 la familia, 4
Ia‘mesa sin pan, al hogar sin laumbre, y se mar-
cha resueltamente al viaducto, camino de la eterni-
dad. Deja atrds una mujer que' tomé por compafie=
ra para satisfacer una necesidad del espiritu y del
cuerpo: unos cuantos hijos: que vinieron al mundo
para castigo de €él, que siendo pobre se permitié el
lujo de casarse, y al Sr. Bremén, que no gusta de
las gentes que se suicidan arrojdndose por el via-
ducto. :

Pero nada le detiene; de un salto domina la ba-
randa y se echa 4 volar por los aires, plenamente
convencido de que caera al suelo. En aquel mismo
instante una mano mervuda le agarra por las orejas
y le salva la vida: la: mano dela providencia dis-
frazada de policia humanitario.

Y la sociedad ledice: «jAh, pillol ¢Con quete que-
rias suicidar? ;Con qué derecho? T1 y tu familia su-
fris los horrores del hambre, y no tenéis lumbre que
mitigue las inclemencias de la naturaleza, niespe-
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ranzas de conseguir ninguna de las dos cosas, aun-
que te sobran deseos de trabajar. (Noimporta! Eres
un loco, y vas & ir 4 un manicomio a purgar tu de-
lito.»

Y La Correspondencia dice 4 sus lectores:

«Anoche intenté suicidarse, arrojindose por el
viaducto de la calle de Segovia, un hombre 4 quien
faltaba hacia tiempo el trabajo. Afortunadamente fué
detenido en el acto por un celoso policia, impidién-
dole asi que realizara su criminal propésito. Igné-
ranse las causas que le movieron 4 tan funesta reso-
lucién.»

Si el policia no llega 4 tiempo, por estar tomando
una copa 6 haciéndole el amor 4 la mujer del puesto ’
de agua mas cercano, vuela el snicida y muere.

'Y La Correspondencia escribe, sobre la tumba atn
caliente del suicida, este epitafio:

«Anoche se suicidé un hombre, arrojindose por
el viaducto.

Vestia pantalén raido, chaqueta oscura llena de
rotos y no tenfa camisa ni zapatos. En uno delos
bolsillos se le encontraron dos ochavos y un papel
de fumar. Deja mujer y nueve hijos.

Ignéranse las causas que le impulsaran & tan fu-
neste resolucién.»

La mujer, si es agraciada, se hace prostituta para
poder vivir; los nueve chiquillos se dedican a pedir
limosna 6 4 robar pafiuelos al transeunte, y la socie-
dad contintda tranquilamente su marcha.

De aqui que los suicidios se repitan uno y otro
dia, porque no se mitigan los dolores del hombre al-
zando 6 vigilando la baranda del viaducto, ¢ tirdn-
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dole de la chaqueta cuando, no pudiendo sostenerse

de pié, busca en el'vacio el remedio de sus males.
La sociedad debia ser consecuente: no conce-

diendo al hombre el derecho 4 la vida. no deberia

privarle del derecho & la muerte.

BELLO.

Al centro de aquel contivente, anor de la natura-
leza, que Quintana llamé virgen del mundo, primoro-
sa y gentil, venero inagotable de poesfa vy de admi-
‘racién ferviente para Humbeoldt, acariciada: por un
sol mimoso y regada por el Guayre y el Anauco, en
medio de las tenues nieblas: de los Andes y de los
perfumes de la Flora americana, levantase, como
surgida de mundo fantdstico, la prestigiosa ciudad
del Avila. Flores, pdjaros y frutas de las zonas to-
das forman su pintoresco marco; revolotean alli &
la par el turpial y el jilguero; rozan sus sedosas ho-
jas la violeta y el jacinto; lucen juntamente, 'y sin
enojos, la fresa sus rojas tintas y la pifia su red de
amarillentas escamas; en colinas azulesy rosadas, 6
en valles placidos y lujuriantes, alli, do serpean arro-
yos sobre dorado musgo 6 verde grama, mientras
suena el beso addltero y furtive de dos hemisferios y
rifien singular batalla, abajo el Amazonasy el Atlan-
tico, arriba el condor y el hombre.

Aquella tierra venturosa es la patria de poetas y
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guerreros, estadistas y literatos; de alli surgieron
epopeyas jigantes y abismos insondobles, creaciones
maravillosas y ruinasiluminadas 4 un tiempo mismo
por la luz tropical y las llamaradas sombrias de her-
viente créter; esla patria de Baralt y Bolivar, Tovar
y Sucre, Paez y Angel Quintero, del diplomatico
J. M. de Rojasy del literato Aristides Rojas, de Fer-
min Toro, Guzméan Blanco y Teresa Carreno, de
las constelaciones de la ciencia y ‘del arte que mds
luz irradian en el/cielo americano. Aquella es tam-
bién la patria de Bello, cuyo ‘primer centenario ce~
lebrara mafiana. -

En el album'que en hono'rdel insigne poeta se ha
elaborado 4 las margenes del Anauco, figuran algu-
nas firmas de nuestros més preciados literatos. Zo~
rrilla, ‘querido € imitado en la literatura venezolana,
ha remitido un pensamiento en prosa... El frio del
infortunio—del infortunio inmerecido, que esel vi-
triolo del ‘entusiasmo—refugiése en el corazon del
gran poeta. Ve las ideas por el prisma de las lagri-
mas, y ha.quemado adrede, enla encendida pira de
sus dolores, las:alas esplendorosas de la musa que
le inspirara Margarita la' toynera. «No hay ya modo
—me escribia hace poco—de que yo vuelva & soldar
el despedazado molde en que vaciaba mis versos.»

En el albumn faltard la mas hermosa pégina poé-
tica; habré, en cambio, una lagrima en prosa...

i 4

Aquellos de vosotros; lectores, /que nohabéis sa+
ludado 4 la naturaleza desde el continente america-’
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no, si viajis en alas del deseo por los espacios ina-
cabables de la fantasia, mas de una vez habréis asis-
tido ‘4 velada literaria y musical, de las que se cele-
bran en Caracas.

La noche es de primavera, templada y melanco-
lica. El olor de los naranjos y limoneros del jardin
penetra, sin ser presentado, en la fastuosa sala, ya
lo mejor asoma indiscretamente por la rejala cabe-
cita de un jazmin que mira con tristes y asombra-
dos ojos la blancura ajena, y doblando el tallo, vaa
marchitarse y 4 morir de envidia en el seno de al-
guna nina... Luces linguidas y mimosas esparcen
dulces efluvios por la artesonada estancia.,. Una nu-
be de encajes aprisiona esbeltosy vaporosos talles...
Unas pestanaslargas yrizadas se entornantristemen-
te, y & manera de estalactitas del alma brillan en sus
hebras de luto algunas fugitivas lagrimas... Sobre
el arpa vaga atn el quejumbroso acento de mégica
melodia... De pronto surge una voz viril y apasio-
nada que declama las estrofas de la Zona térrida. En
aquel momento veolvéis el rostro, ocultando del pa-
blico la emocién que sentis, porque recorddis con
orgullo y duelo que aquella tierra extranjera es tam-
bién tierra espafiola... El verso postrero ha sido ya
recitado, y en vuestro corazén queda vagando aquel
himno inmortal, Atnresuena enél cuando salis 4la
calle. Los pdjaros que cantan saludando el dia; el
hilillo de agua que salta locamente por la verde al-
fombra, y ora se oculta, ora aparece de nuevo, co-
mo si jugara al escondite con las flores del prado;
las aguas del rio que se precipitan en éspirales azu-
les y echando bravatas desde las cumbres del Avila;
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los primeros arreboles con que la luz zodiacal tife
el horizonte & ilumina las primeras nicblas de la
mafana que bajan del cielo y tornan 4 elevarse co-
mo globos de gasas multicoloras é incienso fugaz
de la naturaleza, para que en su regoc1_|o eterno os
dicen al oido:
4iSalve, fecunda zona,

que al sol enamorado circuanscribes

el vago curso, y cuanto sér se anima

en cada vario clima,

acariciada de su luz, concibes!

Tii tejes al verano su guirnalda

de granadas espigas; ti la uva

das 4 la herviente cuba;

no de purplyea fruta, o roja, & gualda,

4 tus florestas bellas

falta matiz alguno:y bebe en ellas

aromas mil el viento;

¥ greyes van sin cuento

paciendo. tu verdura, desde el llano,

que tiene por lindero el horizonte,

hasta el erguido monte L

de inaccesible nieve siempre cano.w

La vida de Bello no fué accidentada de manera
alguna. Bello pertenece é la clase de poetas sensatos.
No vivio, como Musset; entre los espamosdel placer,
subyugado por los paroxismos de la fiebre; ni, pro-
rrumpiendo, 4 la maneraide Byron y Shelley, en
desesperades y amarguisimos cantos, ni 4 imitasién
de los roménticos, apurd la vida en negra copa de
adormideras... Vivié. sencilla y tranquilamente,
como si mo fuera poeta... Después murid y le ente-
rraron en sagrado, como sifuera un canénigo... Pero
de la tumba del olvido salvdronse las obras que hi-
cieron merecedor del dictado de sabio al autor de
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la més excelente gramdtica castellana, 'y salvése
asimismo la coleccién de sus poesias, una de las
cuales, la Zona Térrida, le vali6 el titulo de Princi-
pede los poetus americanos.

Vivié diez y nueve afiosen la patua de T ennyson,
y bien al contrario de los poliglotas de:ahora, que en
fuerza de aleccionarse en multitud de lenguas, con-
cluyen por no saber la nativa, Bello posey6 & ma-
ravilla el inglés y enriquecié grandemente el habla
castellana.

No es, en puridad, hacedero el elogio de Bello,
después de losque le han sido tributados. Critico
hay que afirma, y con razén 4 juicio.mio, que no ha
habido ni hay poeta castellano que describa tan ma-
gistralmente como Bello las artes de la naturaleza,
y que en materia de casticidad de lenguaje sélo tie-
ne émulos en los siglos xvi y XV, en Garcilaso,
Rioja, Lebn y Espinosa.

Bello fué soberano en' el género clasxco y enel ro-
mantico; su inspiracién, verdaderamente regia; ga-
llarda su musa; inmejorable su diceibn, viril unas
veces, sentimental otras, y siempre correcto.

Era aquella época en que vivié, de imitacién ser-
vil: privaban Victor HMugo y Zorrilla, y no habia
vate venezolano que tiillara otra senda que la ex-
plorada por los paladines del romanticismo en Fran-
cia y Espafia, ni graduado era de poeta quien no
procuraba imitar las extravagancias grandiosas de
Victor Hugo 6 la desenfadada, pomposa y exube-
rante inspiracién de Zorrilla. Esto constituia un es-
collo, en el cual se anulaban  poetas de buena ma-
dera: Hugo y Zorrilla, en alas de su genio, volaban
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facilmente 4 las cumbres del Parnaso, mientras sus
imitadores queddbanse en la llanura, sin poder mi-
rar de frente los rayos del sol. Bello amengué jamés
su personalidad en homenaje de otra; brillé con luz
propia, y aun en las poesias imitadas, que 4 las ve-
ces superan al original (Hugo, Horacio, Delille y
otros), se destaca luminosa la personalidad del autor
de la Zona Térvida.

Valga 4 modo de sintesis de sus talentos este ]ui-
cio de mi ilustre amigo D. A. Cénovas del Castillo:
«Bello, uno de los mds grandes. poetas que hayan
pulsado la lira castellana, es también de los mayo-
res maestros de lengua y estilo que podamos sefia-
lar.en la antigua y moderna literatura espafola.»
Sobre la tumba del poeta americano debid grabarse,
4 gnisa de epitafio, este pensamiento de Olmedo:
Los Aundes son sutumbay los siglos su historia.

Madrid. —Otoiio.

«EL PUEBLO» Y JUVENAL. Z

El Pucblo, periédico ultramarino, publica una sd-
tiva de un sefior poeta habanero, el cual la dedica &
un hermano suyo y amigo mfio particular. Protesto
en nombre de mi ilustrado amigo.

El Pueblo dice muy serio, que dicha sdtiva 4 los cri-
ticos maldicientes, estd 4 la altura de las mejores de
Juvenal. ;Calle V., hombre, calle V,! :Qué sabe EI
Pueblo? jHa leido 4 Juvenal? Ha leido Las Barrica-
das, de Corchado, todo lo mais,
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Veamos la sdtira.
#;¥Y he de callar mientras con cefio adusto
se atreve todo audaz critiquizante?»
Hable V., pero no diga critiquizants. Eso es retro-
ceder 4 los tiempos prehistoricos.
*La inspiracion; la acosan y maltratan,
como 4 las mics corroe la langosta.s
Como @ las mies corroe la langosta. Do estd V.mala
langostal '
Siga satirizando.
“Miralos cuan altivos desbaratan
J los verdes frutos del que estudia & sabe.w
Los verdes, ¢eh? En fin, no me meto en eso. Alld
V. que estudia y sabe.
«Nunca en alcizar real, nunca en la:curia
més disond villano atrevimiento.»’
¢Qué tiene que ver el alcizar real, ni qué tiene
que ver la curia con los verdes frutos de V. que es-
tudia y sabe.

e wNi alli se oyb con impetu violento
del ancho cielo en la cerfilea comba.w
Comba ¢eh? O V. no sabe lo que es comba, 6 no
sabe lo que es cielo. Es posible que no sepa ningu-
na de las dos cosas.
eNi alli se oyd con impetu violento
del ancho cielo en la ceriilea comba,
turbarse entera Ia region del viento
cuando por todo el mbito rimbomba;s
iRimbomba! Armonia imitativa... jjRimbombal!
Siga armonizando.
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4Con ronco estruendo la marina tromba.»

(En el momento de focar la bomba.)

«Desde hoy pronuncia siempre parasifo, en lugar
de paréasito, y mediila.»

Bien. De hoy mas, todos los espafioles pronun-
ciaremos parasito.

wPudico has de decir y partictila.n

Diremos pudico y particiila, aunque esto es un poco
sospechoso.,.

«Diris aneroldes, vomboides,
arterfola, égida, presdgo,
Mitriddtes, Eufrates, Aristidesw

Si, seior, si.

wSardanapalo, ambrésia, ovgia, farrdgo.»

Bueno, hombre, bueno.

«Y esta 4 merced de los terribles tajos de un libro.»

Para este poeta, un libro-debe ser una especie de
machete.

#Citas en griego, en arabe y en chinp,
en latin, aleman, ruso ¥ polaco,
en azteca, en inglés, en vizeaino.,.»

Y 4 propésito: isi supiera V. cuanto me gusta el
bacalao 4 la vizcainal
Pero prosiga V.
#Citas en turco, citas en valaco,
en lengua de los viejos maronitas.w

Hombre, deje V. en paz & los viejos maronitas.

tEn lengua de los vigjos maronitas,
en hebreo, en sanscrito y en siriaco.s

Eso es satira.

#Citas en lengua de los cafres.»

Esa lengua no la conocemos por aci.
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iQué modo de llamar cafres 4 los viejos maroni-
tas! Pobres viejos!
0 Citas en lengua de los cafres; citas

en persa, en ahisinio, en epirota,
en lengua de naciones infinitas,..»

Naciones infinitas. (Bueno estd V. en Geografia!
#Para embocar la melodiosa avena.s
Por mi, puede V. continuar embocando la avena.
Pero francamente, creo que ese modo de sefialar es
muy sospechoso. Ya sé yo que V. dice avena en
sentido poético, pero ni por esas.

«A Moratin, que sin sentido vaga,
no dan las aguas punto de reposo.»

iDesgraciado Moratin!

*A Lope la voragine profunda
le da weloz tres veeltas y lo traga.s

iPobre Lopel!
Le da tres vueltas y lo traga.

*Y mueren en confusa baraGnda
Cadalso, Rojas, Espron:eda, Ulloa. ..

iQué atrocidad!

#Alli Luis de Ledn y Juan de Mena
juntos al fondo van.s

Nada, el diluvio.

a Alli perece Rioja; alli se ahoga
Herrera, y contra Jauregui ¥ Valbuena
su horrible furia el vendaval desfoga.»

jAgua val
«Hiindense los Iriartes y Argensolas,..n

jAhi es nadal
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#Cienfuegos y Luzan, Lista v Reinogo
al par seanegan,..»

iSocorrol

%Al par se anegan; Géngora y Quevedo
van de cabeza al vortice espumoso.s

i Esto es el fin del mundo!

«Y cubre el mar & Bello, cubre & Olmedo,
cubre & Arguijo y & Alchzar y & Cetina.w
(iQus se habia escondido en la cocinal)
Y & un tiempo arrastra & Iglesias y & Gallego
con Garcilaso y Tirso de Molina...»
jBasta, hombre, bastal
Vuelva V. a embocar la avena, pero sin ahogar a

nadie.
#Initil es que cortadora proa
los vaya al punto & socorrer; ningunn
podra salvarse en hote ni en canoa.»
Claro que no. Ni con salvavidas se libra nadie de
un naufragio de esa naturaleza.
*Yo 05 jurc., Mas {36 estd la altiva Juno?s
¢Qué Juno es ésa? Yo tengo una amiga que se lla-
ma Juno, la cual recibe los viernes. Si es esa la que
V. busca, yo le presentaré.
Yo 08 juro... Mas ¢do esta la altiva Juno?
iVenus en donde?s
Eso es y= més diffcil de averiguar. {Venus! ;Quién
se acuerda ahora de eso?

#¥ no de las beilezas que destronca...n

Yo no sé de nadie que destrongue bellezas; como no
sea alglin viejo maronita.
“No al vil asunto ni al concepto manco.»

No sé tampoco de conceptos mancos.
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€Sino que busca de la frase el flanco.»

Ll flanco de la jrase... Parece frase de Martinez
Campos.

«Mi tosca musa, cuanto humilde es terca.n

En cuanto 4 eso, todos estamos conformes. Si,
sefior: tosca, humilde y terca.

Y El Pueblo Nlama 4 esto sdtiva de las mejores de
Fuvenal. {Pero ese Pueblo estd loco! Y esas cosas las
dice en el cerebro de la isla—como llama El Pueblo &
Ponce.

Oiga V., sefor Pueblo, {Cudnto més atil seria V, 4
la patria si, en vez de dedicarse 4 dar esos bombos,
se dedicara 4 hacer raspadura de coco!

Una salvedad. Aqui no hay criticos ni eritiquizen-
tes que ahoguen 4 Bello, ni 4 Olmedo ni 4 Heredia,
La critica espafiola estima 4 esos sefores y les lla-
ma poetas excelentes, Si 4 V. no se le califica de
Juvenal moderno, ni se admite en el Parnaso al en-
jambre de poetastros que da la América «como be-
llotas el Pardo,» no es por mala voluntad, sino por-
que no lo- merecen Vds. Cuando Vds. hagan algo
pavecido a la Zona Térrida, 4 la oda 4 la batalia de
Funin 64 la oda al Nidgara; cuando Vds. hagan, en
fin, algo bueno, no faltardn aplausos.

Lo que V. quiere, Sr. Fuvenal, es que los criticos
maldicientes le dejen decir disparates. Por mi, que
no soy tan mala lengua como afirma la fama, puede
V. decir cuantos quiera. Y V. también, Pueblo.
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EL SENOR ACHE
REVISTERO DE «LA TRIBUNA».

Cuando circulé la noticia pavorosa, verdadera-
mente pavorosa, de que La Tribuna estaba en ar-
ticulo de muerte, yo me conmovi mucho y no pude
dormir la siesta. Aparte de que no”soy capaz de
alegrarme de la muerte de nadie, hay una circuns-
tancia especial para que yo desee que La Tribuna
viva muchos afios, Este peri6dico apreciable y apre-
ciado, tiene sus ribetes de serio... pero en el fondo,
en la esencia, es muy barbidn. A mi me hace pasar
los grandes ratos de esparcimiento, y 4 mis compa-
fieros también les divierte mucho. Cuando nuestrcs
vecinos, autonomistas terribles, nos oyen reir estre-
pitosamente, dicen en seguida: Ya estdn leyendo «La
Tribuna» los espaitoles de al lado.

Bien se me alcanza que después de comer fuerte,
la cabeza estd un tanto vertiginosa y se escurren
con facilidad algunos gazapos; pero, sefiores, no
tantos gazapos, Figlirense Vds. que el Sr. Ache, re-
vistero de La Tribupa, cita todo esto, y mis, con
motivo de haber comido en el Buen Retiro la re-
daccién en masa del diario autonomista:

La Alhambra, Gomay, Portugal, la Campini, Cuba,
Mesejo, Tito, Venus, Filipinas, la casa de Bovbén, San
Fuan, el Sacro Monte de Granada, Semivamis, Sahne-
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vén, Avanjuez, Ruiz, Puevto-Rico, la Gallardo, Cana—
rias, Figueras, Baleaves, Metastassio, Cupido, Fernan—
do VII, Picio, Zoyrilla, Farinelli, Fomelli, Ducazcal,
Sassone, Melle, Coyselli, Adan y Compaiiia, Mazzoni,
Gallupi, Zinmermann, Pico de la Mivandola, ninfas
smarvitas, efc., ele., etc.»

iY todo esto por haber comido de & duro!

Es demasiado. Ese alarde de erudicién vale mas,
mucho mas de cinco pesetas.

Yo, aunque me esté mal el decirlo, como con fre-
cuencia en Los Cisues, donde se come mucho mejor
queen el Buen Retiro (dicho sea entre paréntesis) y,
sin embargo, por no citar 4 nadie, no cito ni 4 He-
liogébalo ni 4 Toreno, v La Correspondencia no sue-
na sus huevos timbales, que diria Munilla, para que
la Peninsula (como dice Portuondo) $e entere de
que como en Los Cisues, Hay que comer con mo-
destia. Y, sobre todo, en esto de comer no hay en-
gaiio...

Es demasiado, Sr. Ache, créame V.,

Usted es joven probablemente, empieza ahora 4
comer y tiene disculpa. Pero debe V, moderarse en
lo sucesivo aunque no sea més que para evitar que
los pobres, los desheredados, socialistas todos, pien-
sen y digan: «Pues este Sr. Ache, autonomista y
socialista, en vez de gastar torres y montones de di-
nero en comer bien, estad en el deber de distribunir
entre nosotros, que no comemos bien ni mal, esas
torres y montones de dinero.»

Hay que ser muy precavido, Sr Ache. La huma-
nidad, segiin Vds., es negrera y la vida un despojo

eterno; y, naturalmente, no conviene vocear la di-
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cha.., {Hay que comer con mucho egoismo, y echan-
do el cerrojo 4 la puetta del restaurani!

Usted se modificard en lo sucesivo. {Oh! Yo le
aseguro que cuando haya pasado, como yo, veinti-
seis anos comiendo, estard bastante aburrido'y mas
de una vez deseard no tener que comer, para mirar
al hambre cara 4 cara, de frente, sin miedo!

Usted no comprenderé esto, Es todo un poema...
y V., que ha comido fuerte y estd en los horrores
de la digestién, no puede comprender la virtud que
necesitan para no lanzarse contra los comensales
esos mendigos que acechan de puertas afuera del
restaurant los manjates que degluten, como V. dice,
algunos sefiores 4 quienes ha reunido en torno de
. opipara mesa el buen deseo de discutir la manera
de extirpar el pauperismo... ni puede V. apreciar
en todo su valor la heroicidad de los negros que alla
en Cuba sirven la mesa de los liberales, congrega-
dos para defender los derechos de la raza negra.
Unos y otros ven y oyen pere no eptienden, y cuando
ha sido apurada la Gltima botella de Champagneé y ha
rosonado el Gltimo brindis en honor del pobre que
ha visto y quiz4 olido porel cristal del escaparate, y
del negro que recoge humildementelos despojos del
festin, el esclavo negro y el esclavo blanco, sin juz-
gar la trascendencia del acto nientenderlo, pero ham-
brientos y envilecidos, se retiran en silencio y con
los pufios crispados...

La libertad es una quisicosa de la que cada cual
se sirve 4 su antojo, una fuerza al servicio de las
pasiones, un canto de sirena embustero y traidor.
Para creer en ella, kemos llegado demasiado tavde. Te-
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nemos la desigualdad.en la masa de la sangre, y unos
serdn siempre sehores, y otros serdn siempre sier-
vos. Redentor de verdad no ha habido mis que uno:
Cristo. Para tirano sirve todo el mundo. No inten-
temos variar la naturaleza: jfodo estd bien!...

Pero me olvido del Sr. Ache. Perdone el sefior
Ache. Yo soy asi; tengo un corazén de oro de ley;
4 veces siento en él un hormigueo que no sienten
en el suyo muchos filantropos de oficio que me llaman
smonstrio, y seme agranda, con todo de ser muy gran-
de (es justicia), en términos que parece que mevaa
saltar del pecho.

| Si ciertas doctrinas se llevaran 4 la esfera précti-
ca, que dirfa un diputado cunero, vendria la revolu-~
cibn social, y con la revolucién social vendria Luisa
" Michel, y con Luisa Michel vendifa el despojo &
domicilio; y V., Sr. Ache, y yo; tendrfamos que sa-
lir & la calle en el mismo traje del caballero que se
escapb hace poco de su jaula de la calle del Olivo;
es decir, en calzoncillos y en eldstica, para que no
nos robasen la levita y el pantalén.

{Ah, créame V.! Es muy conveniente tomar zoedone
después de comer fuerte. Con zoedone, buen diges-
tivo, se evitan los atentados poéticos por el estilo
del siguiente de V.

«La tierna mirada llena de poético éxtasis; la pla-
centera sonrisa como promesa de un futuro celes-
tial de goces supremos; la dulee palabra deslizada
cautelosamente al oido de la nifia mientras la mamé
dormita; la carta perfumada, que oculta en los plie-
gues del polisén, prepara la adolescente picaruela
para entregarla al hibil mancebo 4 quien dari la

© Biblioteca Nacional de Espara



39
vida el ansiado si, y que una vez cogida con la ha-
bilidad del caballero que juega la suerte de la ani-
lla, es devorada, aspirando su contenido alld en el
lugar mas excusado y recéndito donde el curioso no
pueda penetrar... escenas, en fin, de ideal é inocen-
te candor,.. pues no debo enumerar sino las de Cu-
pido, callando las de Venus, un dia y otro dia, 6
mejor una noche y otra noche, se repiten en el para-
Jje que los hados eligieron para sus ptidicos placeres.

En primer lugar, ya nadie lleva polisones en toda
la redondez del planeta... y me extrafia que el sefior
Ache, que es avanzado 6 debe serlo, puesto que es-
cribe en La Tribuna, hable de polisones.

En segundo lugar, crea el Sr. Ache que una carta
soculta en los pliegues del... polisén» no puede es-
tar perfumada, y mucho menos en esta estacién tan
calurosa... ’

L2808 fpolisones, 6 mejor dicho, esos promontorios
que & V., amigo Ache, se le antojan polisones, son de
carne y hueso. L.as madrilefias tienen buenas carnes.
Eso no me lo negard V. por muy autonomista que
sea, Esa confesién no estd rehida, supongo yo, con
el credo de su partido. Yo soy espaiiol-incondicional
v, sin embargo, adoro en las cubanas.

iQué entusiasmo erético el del Sr. Ache! Yo le
aseguro que cuando haya visto polisones durante
veintiseis afios, serd més reaccionario en el modo de
sefialar,

En tercer lugar, los caballeros que van al Retiro
no juegan suerte de anilla con los polisones, ni se les
permite manchar los objetos.

En cuarto lugar (y va de lugares), los caballeros
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uo devoran cartas ni aspiran su contenido después de
haberlas devorado, como si fueran rapé,

Ademds, eso de que los caballeros devoran cartas
en el Ingar excusado... es poco estético.

Otrosi: las nifias no llevan las cartas en el polisén,
como los carteros de Madrid, ni dan el sé con el po-
lison, porque ese intérprete serfa muy sospechoso y
simbélico, y las nifas, por regla general, aman con
decoro.

Por dltimo, eso de escenas de inecente candor es
sencillamente un adefesio.

«L.a misica, por su parte, también sirve de
pasto...»

Eso es segan se tome la misica. A un amigo mio
le sirve de purgante el sirop de grosella.

«12l arte, representado por la dramitica, por la
coreografia, por la musica, eleva el alma 4 las re-
giones sublimes del pensamiento, manteniéndola
en el cielo.»

O en el limbo...

«jAh! {Yo te saludo, Buen Rgtiro, breve com-
pendio de todos los placeres imaginables retri-
buidos!»

E inaguantables; porque no me negara V., sefior
Ache, que el Buen Retiro estd bastante cursi y es
insoportable.

«jCuéntas alegrias proporcionas por la quinta
parte de un duro!»

iCielos! ;Si el banquete serfa de & peseta el cu-
bierto? :

«Pero habia encabezado estas lineas con Un ban-
guete, v atin no he llegado 4 €l, cuando han tenido
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tiempo mis lectores de hacer la digestion hasta de
més bodas de Camacho.»

Esto de hasta de mds bodas de Camacho es otro
adefesio con mucha gracia, y no la tiene menor el
encabezar un articulo con un banquete.

«Pues bien: el banquete fué el de la redaccién,
administracién é imprenta de La Twibuna. Alli nos
reunimos para comunicarnos nuestras impresiones,
no teniendo delante periédicos que combatir sino
manjares que deglutir.»

No parece sino que estos sefiores no se habian
visto en veinte anos, y tenfan muchas impresiones
que comupnicarse. No valen mistificaciones: uste-
des se reunieron alli para comer, y como eso no es
delito, no se me alcanza el por qué de la mistifica-
cién, Para comunicarse impresiones, bien estaban
en la redaccién. Por lo demds, dicho esti que me-
jor que combatir periédicos es deglutir (Deglutir,
V. a., tragar segln el Diccionario) manjares.,

«Se brindé en voz baja, muy baja, como leda
brisa que apenas siagita la hoja en el arbol, por los
ideales de La Tyibuna, por Cubay Puerto-Rico.»

¢Con’ que como leda brisa que apenas si agita la,
hoja ‘en el arbol? Pues mire V., esz es un secreto d
voces.

«Y luego vinimos 4 la mesa surtida de diarios, 4
trabajar y 4 ver las cuartillas horizontales otra vez.
{Qué antipatica posicién! jParecen platos que aguar-
dan las raciones!»

Vamos, 4 este revistero las cuartillas se le anto-
jaban ‘manjares. {Parece mentira que no las deglu-
tiese! :
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«jOh Jardines del Retiro!»

jOh!

«jAh, si, Buen Retiro! (TG también produces un
110 de orol»

Y de entusiasmo candoroso...

«La mia ya estd aqui, es decir, la vuestra, lecto-
res. Qué, ;os parece indigesta la racién que os he
ofrecido?»

No, sefior, nada de eso: 4 mi, al menos, me ha pa-
recido muy buena. Ya ve V.: ila he devorado!

FENAYROU EN LA PARRILLA.

Yo he leido con verdadero asombro que del pro-
ceso Fenayrou podian sacar grandes ensehanzas
los novelistas, abogados, farmacéuticos, fllésofos y
guitarristas,

Pero sefior, pensaba yo, jcémo es posible que no
saque ensefianza alguna de este proceso? Porque en
Dios y en mi d4nima que no he sacado ensefianzas.

Fenayrou es uno de los Fenayrous que andan
por ahi. Eso de que un marido contintGe viviendo
con la mujer adfltera, 4 sabiendas de que lo es, lo
vemos todos los dias. A ciertos maridos les pasa lo
que & los tores, aunque sea mala comparacion: se
encarifian con las picas.

Que un marido esté de acuerdocon su mujer pa-
ra matar al amante, es también cosa corriente. En
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el congreso de la humanidad, los Fenayrous estdn

€n mayoria...

De todo cuanto he leido con motivo de ese insig~
ne predestinado, nada tan bueno como lo que pu-
blicé en El Impareial el Sr. Lopez Bago.

ElSr. Eopez Bago cree en los Bargassis arago-
neses (jayl no vale negarlo), y pierde un tiempo
precioso en investigar cémo y de qué suerte podria
evitarse el adulterio. Esta cuestién es un tanto gra-
ve para tratada ptblicamente: El Gobierno podria
denunciarme al fiscal. Si el Sr. Lopez Bago quisie-
ra discurrir de viva voz conmigo, yo le diria algo
que no puedo decirle en estas columnas,

No sirve buscar remedios 4 los males ingénitos en
la naturaleza... Nada, yo hablaré con el Sr, Lopez
Bago. _

Pero he aqui el remedio. Lo mejor de los dados
€s no jugarlos...

Por Dios, que este incidente no motive un pleito
del matvimonio, como el que puso mi querido amigo
Guerrero. . :

«Dumas, hijo, dice el articulista, escribié L ko -
wmie-femme, y se quedo tan tranquilo, creyendo haber-
lo dicho tedo cuando pronuncié su famoso fwez-la
(matadla.)»

Perdone V... En primer lugar, fuez-la no signifi-
ca matadla; tues-la significa mdtala.

Dumas no dijo tuez-la asi de buenas & primeras.
No tengo 4 mano el folleto, pero puedo asegurar
que Dumas no dice eso. Dumas quiere imposibles.
Dice que el esposo no debe faltar jamas 4 los debe-
res conyugales, y que tiene la obligacion de educar
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4 su mujer, En una palabra, él cree que deben re-
zar el rosario todas las noches...

El marido tiene derecho, seglin Dumas, & matar
a su mujer, siempre y cuando que ésta cometa adul-
terio, 4 pesar de la bondad del marido y de la bue-
na educacién que le haya dado.

Atrocidades, Sr. Lopez Bago, atrocidades. Pri-
mero, porque no s¢ debe matar 4 nadie, Después,
porque el nimero de los maridos desgraciados estd
en raz6n directa del nGmero de los maridos buenos...
y después... ya hablaremos de eso, Sr. Lopez Bago.

«Hay que repetir que para el estudio del adulte-
rio en nuestros dias, no debe presentarse el ejemplo
de la mujer de instintos depravados, de inclinacio-
nes cortesanas, 4 la mujer que hubiera sido en la
antigua Roma Mesalina, y en la Italia de la Edad
Media, Lucrezia Borghia.

»Estas deben tomarse como excepciones, y asi, y
por eso, pasaron 4 la historia, como excepciones
raras de la lujuria femenina, como Nerén lo fué de
la crueldad humana.» :

Respetando la erudicién, diré que los hechos de-
ben juzgarse siempre por las consecuencias. ;Qué
mas le da 4 un I'enayrou que su mujer sea Mesali-
na entera 6 Mesalina & medias? ;Es cuestién de can-
tidad?

Ademds, en esto de instintos hay mucho que ha-
blar. ;Dénde concluye el buen instinto y dénde em -
pieza el instinto depravado?

A los ojos del moralista severo toda mujer adal-
tera es Mesalina. El pecado, la falta y el crimen no
tienen disculpa, porque en el tribunal de la moral
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no se conocen las circunstancias atenuantes. La vir-
tud de oro de ley ha de probarse & fuego lento, en
‘el crisol de los desengaios... Una virtud sin lucha
es una virtud de pacotilla.

«Buenas quedan las cuestiones sociales cuando
pasan por las manos de los escritores franceses.

«La prostitucién es un idealismo, La Dama de las
Camelias.»

Esto va dicho en son de censura contra Dumas,

Atento al raciocinio de V., La Dama de las Came-
lias es prostituta. Contradiccién! Porque La Dama
de las Camelias tiene buenos instintos, y un corazén
muy grande y noble que ya quisieran para si mu-
chas mujeres honradas.

Margavita Gautier no es prostituta, como no lo es
tampoco (y cuenta que va diferencia) Manén Lescaut,
dos mujeres que desempefaron el papel de victimas
en el escenario del mundo.

No crea V, que La Dama esun idealismo. Dicho
estd que las Nands abundan més que las Margaritas;
pero éstas no faltan,

«Hay que buscar las causas del adulterio en algo
mds alto, en origen més seguro, pero también 4 pri-
mera vista mas escondido.» :

Y 4 segunda vista también.

«Para el matrimonio, al cual lleva la mujer, en
Espana sobre todo, una ignorancia casi absoluta de
la sociedad en que va 4 entrar, y sélo sabe de los
deseos vagos que experimenta la materia, de las aspi-
raciones sin nombre que llenan su alma, aquello que
su madre ha querido decirle, ocultindole siempre
lo importante, revelandola inicamente lo pueril.»
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Eso sique es idealismo de 4 cuarto la entrega.
Tales cosas pasarian en tiempos de Nerén; pero lo
que es ahora, le digo 4 V. que todo el mundo sabe
dénde tiene la mano derecha.

«En pocas horas va a descorrerse para ella el velo
que oculta todos estos enigmas, y cuando penetra
en la alcoba nupcial, mds curiosa que apasionada,
pues malamente resulta la pasién alli donde se pre-
senta sélo lo desconocido...»

Otro idealismo de Perez Escrich:

«.,. pasan por su imaginacién rdpidamente los re-
cuerdos de su vida de soltera, va rechazédndolos uno
por uno y all4 se quedan confundidos en sus lagri=-
mas de la noche de bodas, el cuarto que ocupaba en
la casa de sus padres, las hermosas cortinillas blan-
cas en la ventana florida que daba al jardin, la Vir--
gen fue en su reclinatorio ella vestia, el espejo don-
de siempre se miraba las tardes en que cerraba su
novela favorita para pensar en el protagonista,
mientras el sol se escondia en el horizonte, y el ama-
necer que la despertaba sonriente al escuchar el can-
to del canario aprisionado en la dorada jaula.»

¢Sabe el Sr. Lopez Bago de un cuento del Deca~
merén, de Bocaceio, en el cual una chica muy boni-
ta pasaba las noches haciendo cantar al ruisefior?...
No sea ese canario aprisionado en la jaula dorada
un ruisefior como el del cuento.

«Alld se queda todo aquel mundo encantador, y
la pobre mujer se encuentra sola en medio de la no-
che, en medio de una habitacién desconocida, fren-
te 4 frente de un hombre que parece ha de ser su
apoyo, su sostén, su compafiero...»
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Debe ser terrible... Pero un hombre que en la
primera noche de novios se va 4 tomar chocolate en
casa de Pombe, dejando sola & su mujer, en medio
de la woche y en una habitacion desconocida, es un be-
duino en estado de marido.

«... y lo primero qusle exige es que la haga olvi-
dar esos bienes perdidos, que convierta en alegria
y goce el sacrificio de su inocencia, Lo primero que
necesita es que de su dolor surja el placer; lo que
hace en realidad es pedir la luna.»

Pide lo que debe... {No faltaba mds! ¢Se figura
el Sr. Lopez Bago que los hombres y las mujeres se
casan para jugar al alimén?

Y, de todos modos, eso no autoriza al Sr. Lopez
Bago para plagiar 4 Dumas. (Véase el folleto L'/om-
me-fenme.)

«Aquel hombre no va como ella al combate, sino
que vuelve de él desengafiado, triste y herido. Nece-
sita el descanso, mientras que ella anhela la fatiga. »

¢Qué tal? Y era V. quien decfa que la mujer esta-
ba & oscuras... {Buena oscuridad te dé Dios!

Ademas, si el marido est4 cansado, 6 enfermo del
susto, y tiene ganas de echar la siesta, eso no justifi-
ca el adulterio.

«El uno trae en el alma las nauseas que produce
el beso comprado, ajustado con las mujeres de la or-
gia, v en los labios el amargor d= la Gltima copa de
vino de Chipre, mientras que la otra no ha sentido
en ellos otro contacto que el de los de su madre.»

No crea V. que el vino de Chipre estd al alcance
de 'todas las fortunas. Hay marido que cree que
Chipre y Santa Cruz de Mar Peqguefia son mitos.
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~ Tten mds: en materia de besos es facil el engafio,

«Puede resultar'que (?) de todo ello la mujer,
después de herida, se resigne; puede resultar que
se subleve contra vuestros (souestros? jSv. Lopez Ba-
g0, eso ¢s insultar al pitblico!) brutales instintos (jquid!);
puede resultar...»

Una sentencia condendndole 4 la pena capital...

Sintesis: el matrimonio, Sr. Lopez Bago, es una
ruleta. Y el que se casa (vive escamado) juega un
pleno, y tiene 35 nGmeros, lo menos, contra el suyo.

Pero... jy Feynarou?

Si Feynarou hubiese sospechado que el Sr. Lo-
pez Bago escribiria ese articulo de anilisis... de
fijo que le perdona la vida al amante de su mujer...
y se muere después del susto.

CROMOS MATRITENSES.

HOY COMO AYER, MANANA COMO HOY Y SIEMPRE
IGUAL, .«

T I S R T R D R ) sesutsansee

No puedo entrar en el Buen Retiro sin recordar
al poeta y al Sr. Ache.

Las mismas caras, iguales trajes, parecidas nidsi-
cas... Y después nubes de polvo y olores mefiti-
COS...

Afortunadamente ella me mira de raro en raro, y
le digo 4 mi compafero: '

jHoy eveo en Dios!
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Vuelvo, pues, 4 recordar al poeta y al Sr. Ache;
y vuelvo & embozarme en nubes de polve y 4 sentir
olores mefiticos.

No es culpa de Ducazcal: es culpa de la peseta...
El Buen Retiro era, hace algunos afios, un sitio de-
licioso. jCuinta mujer elegante y cuédnto aroma!l
Perollegd la burguesia, ese monstruo de la revolu-
cién, y tomé por asalto la: Bastilla, es decir, las
vetustas sillas de los Jardines. La mayoria de las
damas y doncellas en estado de merecer, que es ¢l
estado de canuto, han hecho profesién de cursis.
Algunas visten de blanco con ribetes negros. Otras
llevan trajes con grandes flores pintadas, que les
dan cierto parecido 4 las gualdrapas... Y creen que
son muy elegantes... y se burlan de una rubia dis-
tinguidisima que se ha dejado allf la aristocracia. El
Buen Retiro es, por los cursis, el Campo Grande de
Madrid... una plaza de provincias,

Los elegantes... Sipor casualidad ven un guante 6
un traje de exfrangis, protestan en seguida. Est4 de
moda la americana, ¥ el pantalén Isern (36 reales),
el chaleco blanco (4 pesetas), y la media de color
marrén (2 reales), encubridor del polvo...

Y, me dirdn Vds.; ¢por qué no se larga V. de
aqui?

Pues eso haré. ;Qué se figuraban Vds.? ;Que me
quedaba en Madrid como un burgués?

Me voy all4, al Cantabrico, jeon los mios!, al nido
suave, en el cual, segtin La Correspondencia «no se
ven mas que faldas, y sesiente una total ausencia de
galanes; y de veintidos hermosas hay veinte que no
palpitan por nadie:» veinte mujeres (yalgunas mds),

4

»
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bonitas, elegantes, con sus sombreros Moohay, de
heno, adornados con racimos de grosellas 6 con ra-
mos de cerezas,

Me voy 4 Guiptizcoa la bella, mucho més que An-
dalucia; alli donde hay flores rojas, guipuzcoanas
m4s rojas afin, follajes tupidos, brisas, luz y un mar
muy grande, que me ‘recuerda el que se divisa desde
la azotea de mi casa alla en mi aldea...

*
* %

El Sr. Ache, que escribe muy ‘mal, como he te-
nido la honra de probarle, pero que tiene en cam-
bio muy mal gusto, habla pestes de las demi mondai-
nes en un: articulo titulado Las Manuslas (nombre
simbélico).

Y principia asi:

«LAS MANUELAS.

«Confieso ingénuamente mi debilidad.»

No, como siga V. dedicdndose 4 eso, es hombre
al agua.

«Sialli donde una Manuela sospechosa, dice Ache,
se presenta, huyesen las sefioras de ir en sus ca-
rruajes marchando paralelamente y 4 igual paso que
semejantes trenes completos de alquiler, 4 buen se-
guro que emigrarian a la Venta de] Rayo, 4 las afue-
ras de Madrid, las que muellemente reclinadas en
sus vehiculos, poco menos que estin llamadas 4
imponer la moda.»

»Las sefioras huyesen de iv (1!} en sus carruajes...
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{;En los de la Manuela?) Marchando paralelamente...
(¢A quién?)

»Y 4 igual paso que semejantes trenes (Jonalos?)
completos de alquiler...»

iDios mio!

Después... el Sr. Ache increpa a las sefioras hon-
radas que asisten al Real sin parar mientes en «si
las vecinas de derecha é izquierda que van a rozar
sus espaldas (4 como si dijévamos, d vascarles la bayri-
ga) son las entretenidas de sus maridos, de sus hi-
jos 6'de sus hermanos.»

Con ese sistema no quedaba en' ninguna casa de
sefioras honradas una sola doncella de servir...

Las demi wmondaines son las revolucionarias de
ahora...

Las moscas de oro.

Tado, absolutamente todo, Sr. Ache, es fatal-
mente necesario. Acaso crea V., que escribe dispa-
rates por gusto de escribirlos, Nada de eso: los es-
cribe V. obedeciendo 4 la ley de la necesidad. Ade-
més los escribe V. para hacerme reir un poco. ;Qué
seria de mi sin V.2 V., es falalmente necesario.

Como las Manuelas.

*
*o®

Diga lo que quiera el Sr Ache, yo le aseguro que
€l Buen Retiro es insopertable. La peseta ha mata-
do al concierto. El placer legitimo, verdadero, pre-
cisa ser egoista, Yo comprendo perfectamente al in-
glés que comprd todas las localidades de un teatro
de Londres por oir él solo 4 la Patti, {El solo...
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Pués del Prado no digo nada. Los caballeros y
las seforas estan recibiendo polvo mientras conver-
san 4 la luz de faroles moribundos... Predominan
las niferas, esas amas de cria del porvenir.

De tudos los sitios nocturnos, el mejor es Recole-
tos. Hay alli cierto misterio encantador. Los caba-
lleros y las damas hablan«en voz baja, muy baja,
como la brisa que apenas agitala hoja del érbol b
iParecen autonomistas!

Perola moral no perece. Anoche, dos jovenes «de
ambos sexos» se abrazaban en el puesto de agua de
Garibaldi. ' Si' el gran pirata, que dirfa La F§, re-
sucita en aquel «periodo ‘Thistérico;» de fijo que se
pone colorado. -

Los propagandistas de la luz electnca se d1v1el—
ten dirigiendo focos de luz al Prado y al Buen Re-
tiro. jQué caras se ven! Los tertulianos del Prado
estarfan en cardcter en el cuadro del' Hambre...

Es especial este pueblo. Mucho quejarse de calor,
mucho decir que ‘Madrid es una hornalla, y mucho
empedar y #imar... para huir luego del Buen Reti-
ro y del Prado, ysacar 4 la vergiienza capas y man-
tones si caen tres gotas de agua y sopla un poco'de
aire. Ya sabemos 4 qué atenernos en punto 4 ba-
fiistas. De mil personas que salen de Madrid, nove-
cientas salen para que se diga que estdn de veraneo.
Y prueba de ello es que la mayor parte de los viaje-
ros y de las viajeras vuelven 4 Madrid sin bafarse,
con sus correspondientes cortezas...

En la noche del sibado €l salén del Prado estaba
desierto: podian correr caballos... Y efectivamente,
paseaban algunas personas conocidas mfas.
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El ptiblico discurria por la calle de Alcald, don-
de se celebraba la verbena del Carmen. jLa verbena!
Un montén de inmundiciasy de farolillos, y.de ven-
dedores. \que huelen 4 brea. El espectaculo de las
verbenas desdice de nuestra cultura.

Figurénse Vds., sefiores verbenistas, que por arte de
magia fuesen trasladados al boulevard de los Italia-
nos, en Paris, las pestiferas cestas de la verbena, y
los faroles y los vendedores, «de ambos sexos;» sin
lavar. Pues los franceses se llevarfan el pafiuelo 4 las
narices, y las francesas se desmayarian.

Figarense ahora que la verbena fuese trasladada
@ Londres. Pues lord Seymour la bomba_rdeana
inmediatamente.

No, no tiene disculpa eso de que la bwguesw de
Madrid justifique con su presencia los harapos de.la
verbena, Esas sefioritas que durante la -verbena co-
men garbanzos tostados y bellotas sin tostar, mere-
cen ser empaladas.

iBonito contraste formaba la luz eléctrica del Mi-
nisterio de la Guerra con los puestos de la verbena!
Los iluminaba en toda su desnudez, y se veian ca-
ras ‘mugrientas de vendedores, y frutos ignominiosos
(porque la bellota es ignominiosa), y pingajos de una
corte de los milagros.

La luz eléctrica miraba 4 la verbena, con ojos
centelleantes de ira. Como si lel dijerar jFuera de
agui, indecente!

_u*.u

Acabo de llegar del paraninfo de la Universidad,

donde el Sr. Castelar ha dado una conferencia con
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motivo del nifio, y no solre el nifio como han dicho
algunos periédicos,

La entrada en el paraninfo fué una werdadera
batalla. A un amigo mio le saltaron un ojo... Den-~
tro del local, does caballeros se dieron de bofetadas.
Cuando los guardias acudieron 4 separarles, otros
dos caballeros iniciaron una contienda 4 estacazo
limpio. Cuando los guardias trataron de separarles,
aquellos caballeros, los de las bofetadas, empezaron
de nuevo 4 sacudirse. 2

Del Sr. Castelar no hay que decir que estuvo elo-
cuente. Pero si diré que su conferencia, con todo
de haber sido brillante, persuasiva y pertinente,
dej6 mucho que desear, Yo puedo decir esto porque
no lo digo 4 titulo de critico, ni con humos de per-
sonaje, sino sinceray humildemente; con el derecho
que me da el ser uno de los devotos de la elocuen-
cia del Sr, Castelar. 1

Ya se conocia que el ilustre tribund:-hablaba sin
preparaciéon ‘alguna. Sin embargo, hizo- periodos
brillantisimos. Pero estuvo desgraciado en mi hu-
milde juicio, ‘al repetir su admirable invocacién &
Dios, Fué una profanacién del Dios de su discurso
de Alcira..

Un detalle,

En alguna parte de su conferencia, el Sr. Caste-
lar se mostré un tante fatigado.

Un maestro.—iQue se descanse un poco...

El Sv. Castelar.—No me canso... Si me cansara,
descansaria.

Otro maestvo.—Y alli donde descansara), buen des-
cansadero seria. '
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&
& &

«L] tren expreso de Paris & Burdeos y Espana
corria con extrema velocidad, como de costumbre,
en la noche del viernes al sdbado de la anterior se-
mana '

»Cerca de Poitiers, una media hora antes, casi
en el mismo sitio en que el Principe Negro batié é
hizo prisionero en 1356 4 Juan II de Francia, como
Carlos Martel habia derrotado & los musulmanes
en 732, un gran rumor de voces y gritos desgarrado-
res, pidiendo auxilio, se pardia en el espacio, sofo~
cado por el violento y estruendoso rodar de un tren
en movimiento.»

Es un sistema de noticias original de La Cowres-
pondencia. Nuestro colega podria formar una seccién
de moticias eruditas y nombrar redactor 4 algtn Aure-
liano Fernandez-Guerra’y Orbe de menor cuantia.

Ya me figuro ver 4 Cafiete dando cuenta de un
incidente,

aAyer, en Sedédn,y en el mismo sitio donde fué
hecho prisionero Napoleén e/ pegueiio, dos perros re-
fiian atrozmente. Créese que los bichos son el petro
de Jadraque y el peiro Paco, que se disputaron una
hermosa perra niacida en el mismo sitio donde Pirro
victorioso pronuncié estas palabras: Con ofra victovia
como ésta me quedo sin ejéveitor No hay que confundir
4 este Pirro con otro Pirro, historiador del siglo xvi,
que vi la luz primera en Neto.»

Otra noticia... tropical.
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«Esta tarde se ha distribuido con profusién, entre
los invitados 4 una fiesta 4 la usanza americana,
preciosas medallas en oro, plata y bronce, con ele-
gantles lazos y adornos, en cuyo anverso se leen en
latin las palabras 'sacramentales  «Ego fa buptizo,»
etc., y enel reverso la siguiente partida: «Bautis~
»mo cristiano ‘de Marfa Manuela Ortiz'y Gomez,
vhija de Joaquiu y de Pilar.—Padrinocs, Manuel
»Gomez Velasco y Josefa de Lascurain,—Parroquia
vde San José.—Madrid 29 de Mayo de 1882.» Las
familias que conocen ‘en América esta buena cos-
tumbre, sabran' apreciar la diferencia’ que media
entre la estampacién de estas partidas en cintas de
colores, yla eterna duracion de las medallas que,
dedicdndose 4 celebrar los bautismos, bodas y pro=
fesiones, conmemoran a su vez los actos mdas tras-
cendentales de la vida, convertidos en el libro me-
tilico llamado 4rbol genealbgico; el cual, tiempo an-
dando, vendra 4 ser entre las mismas, joya de ines-
timable valor.»

La Correspondencia ha oido campanas y no sabe
dénde.

Los bautismos no' se celebran en  América con
distribucién de medallas, sino de monedas que re-
ciben el nombre de mariguitas y de galas.

Estas dadivas son reales vellén, 6 piezas de cin-
co duros, segfin la fortuna del padrino,y ni en el
anverso ni en'el reverso tienen inscripciones lati-
nas ni nombres propios:que imposibiliten la circu-
lacién del metal... Son monedas y nada mads, sus-
pendidas de pequefias cintasde colores. J

Yo he sido padrino en el Trépico, y soy por ende
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una autoridad, y rectifico la noticia en uso de mi
antonomia.

Pero 'La Correspondencia tiene razén 'en‘decir que
es una buena costumbre. Yo lo creol Cuéntemelo
4 mi, que tengo una californiana (de 21 pesos nada
mids), con'su cinta encarnada y todo, en uno de los
cajones de mi'mesa. La conservo atn, no para for—
mar ese libro metilico de que habla La Corres ponden-
cia; sino perque resulté falsa; y no le digo en cudl de
los cajones estd, porque podria dar esta noticia:

«Dicese conalgin fundamento que Aremis tiene
en el cajén (aqui la seha) de su mesa, en el mismo
sitio donde el Sr. Menéndez Pelayo encontrd el tra-
tado de botanica ' que Mitridates VI, ¢/ Grande, es—
cribié en' veintidos lenguas; una califorpiana de 21
PeEsS0S» i3 i )

Con lo cual no dejarfa de visitarme -algin * i-
madoy.

e
*® %

La Correspondencia Ilustrada ha publicado el retra-
to del naturalista inglés Carlos Roberto Darwin. Es
el retrato de un gorilla.

Después de contemplarle con cierto respeto reli-
gioso mezclado de pavor, comprendo’ que el natura-
lista inglés: afirmase que el hombre desciende del
mono. Darwin quiso hacer presentable su figura. Su
doctrina’ no fué, pues, cuestién cientifica: fué cues-
tién de convehiencia personal...
¥ por cierto que Darwin se parecia extraordina-
riamente al Marqués de Molins.
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LA VIRTUD/EN EL TEATRO.

Blasco ha publicade en las Pdginas del  Libeval
un articulo precioso; pero disolvente... Yo estoy
escandalizado! Se ve de cien leguasgue Blasco vive
en Pari¢, donde los periédicos rifien grandes bata-
llas por publicar las novelas de Zola, y L’ Evene-
ment describe escenas de alcoba con motivo de una
soirée del autor de Nana:

El Sr. Florez, director delas Pdginas, confiesa que
vacilé mucho entre publicar el articulo 6 negarle la
publicidad. Comprendo 1a duda. Las letras estin

“de enhorabuena, pero la moral estd de pésame.

No es en el domicilio de una actriz francesa don-
de se puede filosofar sobre la moral. :

Blasco no tiene razén. La sintesis de sus obser-
vaciones es una de las preguntasdel articulo:—Pues
si la actriz es virtuosisima, y pudorosisima y pobri-
sima, jpara qué es actriz?

Para ser actriz de verdad no'hace falta ser inmo-
ralisima y descocadisima 'y riquisima: El teatro no
debe ser un: burdel... muestras: buenas actrices no
necesitaron seguramente, para saber el arte, vender
nimeros de La Correspondencia ni billetes del Pardo...
Si para ser actriz hiciese falta lo que exige Blasco; las
mujeres ptiblicas serian‘las mas excelentes actrices.

I.a actriz parisién no puede ser ejemplo; porque
con excepcién de media docena, para las ‘actrices
de Paris el arte no es més que pretexto é pantalla...
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(No hablo de memeoria.. Tambien he estado en Pa-
ris: jqué se figuraba Blasco?) En Felies Bergéve, por
ejemplo, se regalan prospectos, en cuya primera pa-
gina figura el retrato de la actriz mas de moda en
aquel teatro. Hay tarifas y precios fijos... No se re-
gatea el precio del awfe...

Blasco se equivoca. La cocotfe no es actriz; es co~
cotte y no debe ser otra cosa. Con otro sistema irfa-
mes 4 la anarquia. Este Blasco se ha hecho comu-
nista.

El ingenioso escritor se lamenta de que una ac-
triz espafola no ensefie de puertas adentro de su
casa lo que ensena en el escenario...

Hage afos, la Cecilia Delgado hizo de Frinea en
el Buen Retiro.

Salfa 4 las tablas en traje diafano, vaporoeso, que
dejaba adivinar ese fodo de que habla Blasco. (A mi
me gusta mucho la Cecilia Delgado. Es una debi-.
lidad, como otra cualquiera, que la historia me per-
donari...) "

Yo celebraria que la Delgado se exhibiese en las
calles de Madrid con aquel traje.

Me comprometia 4 esperarla diariamente en la
esquina de su casa, yié servirla de lazarilld.

Sin embargo, serfa nna crueldad el exigirle que
saliese 4 la calle..en el estado de Frinea, cuando
los jueces la pérdonaron (jpodifa coger una pulmo-
nial); y Blasco no 'tiene derecho & calificarla de
mala actriz; porque recibe & los amigos vestida como
Dios manda. - Bep

El temperdmento de la actriz se parece al tempe-
ramento de la modelo. En ¢llescenarioino eés una
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mujer, es un autémata; como lo esla’ modeloen
el estudio del pintor, '

La actriz y la modelo sufren con la 1mpastb1hdad
del ‘cadaver la diseccion que los espectadores y pin-
tores practican en esos anfiteritros que se llaman #za-
tro y estudio. En ellos derrochan el pudor; jquérmu-
cho que quieran ahorrar algo en el hogar!

Yicon las actrices pasa también-lo'que con las
modelos. Las mas descocadas en' el escenario, son
generalmente las més pudorosas en sus casas. La
Luisilla (nina candida... si las hay) es modelo des-
nuda; y la Remedios (i..) es modelo vestida...

Ademas, ese género de... acirices que pide Blasco,
no puede aclimatarse en Madrid.  No faltan-aqui
actrices que gastarian de buena gana el lujoide la
Theo; pero falta un Principe de Gales que lo pa-
gue..

X.,, BRILEGA Y COMPANIA.

El director de El Buscapié, mi colega y cuasi ami-
go D. Manuel Fernandez Juncos; no tiene perdén
de Dios por publicar en su periédico ciertos adefe- -
sios con honores de articulos. Yo, que soy del ofi-
cio, no transijo con algunas exigencias.

Esta mafnana se ha metido de rondén en este ga-
binete una de mis vecinas, que tiene la pretensién
de que yo denuncie 4 su marido, el cual se ha casa-
do en Buenos Aires; con la sefiora de un coronel
que vive en Valladolid.
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Pues no le denuncio. ;

Otra joven doncella, y en estado interesante, es
decir, muy bien oliente y vestida, vino 4 suplicar-
ne escribiese una sdtiva 4 «su hombre.»

Pues no se la escribo.

Y las despedi, créame el Sr. Fernandez Juncos;
las puse solemnemente en la puerta de la calle.

Si, amigo Juncos. Cuandoe alguna niha menosca-
bada é§ mascabada—como decia un diputado ultra-
marino;—en sus sagrados intereses vaya 4 deman-
dar agravios 4 la redaccién.del periddico de V., re-
mitala bajo sobre 4 la prevencién del distrito,

Yo no publicaria’ necrologias que empiezan, asi:

jUn angel mds!

Ni cartas por este estilo:

Muy seitor mio y compadve:

Recuerdo ahora, & propésite de este incidente,
que unas sefioritas de Humacao publicaron un co-
municado para denunciar i cierto joven que tenia
el atrevimiento de bafiarse en el mismo sitio delirio
donde ellas se bafiaban. Hacfa méas todavia aquel
joven voluptuoso: segin las sefioritas, esperaba a
drede que ellas entrasen en el rio para, zambullir-
se €L

Claro estd que ese joven erético, era un desho-
nesto en estado de bafista. Pero tal hecho, que yo
lamento profundamente, smerecia los honores de la
publicidad? ;Esas seforitas, estaban en el caso de
publicar que un caballero las sorprendia en camisa?
¢No hubiese sido més pertinente el suprimir los ba-
fios €n el rfo y baharse 4 domicilio en algin lebri-
llo, é que los papés respectivos se arniasen de bue-
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nas varas con que protestar del atentado? Basta de
preguntas.

No es que yo crea impublicable la protesta de
Una puertorvigueiin de Aguadilla. El articulo vale
mas, mucho mas que todos los pensamientos (?) del
Sr. X., v yo le aseguro 4 esa puertorriqueiia de
Aguadilla, que si ‘cultiva el género y no se duerme
sobre'las pajas, es posible que andando el tiempo
sea una Dofia Maria del ‘Pilar Sinués de Marco.
Degididamente ha nacido para escribir protestas.

Pero entiendo que entre Una pueriorvigueiin y el
Sr. X., hahabido algtin disgusto doméstico, del cual
se desahogan en E/ Buscapié. De suerte que el se-
for Juncos desempefia aqui el papel de Alonso
Martinez 6 de amigable componedor.

Sensible es que al Sr. X, le hayan dado calaba-
zas; pero no tiene derecho 4 lamentarse en letras de
molde. Songajes del oficio, y todos, cuil mads, cuil
menos, hemos cosechado esas desabridas frutas en
la huerta de nuestros amores.

En la situacién del Sr. X, un hombre que tiene
el alma en su armario, se aturde con otra mujer; pe-
10 no se entrega 4 lamentaciones hipocondriacas, ni
4 pesimismos desconsoladores, ni & romanticismos
cursis,

Esto eslo correctamente usual, como dice Rome-
ro Robledo, pero no lo es, ni mucho menos, hablar
pestes de las mujeres todas; como habla el Sr. X.,
porque una de ellas, ejerciendo suautonomia, le ha
dado calabazas. _

La mujer, Sr. X., eslo eternamentebello y placen--
tero dela‘vida. Si V. la mata, mata V. la existen-
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cia. Porque almorzar en la Zaragozana, comer ha-~
{lacas, dormir en famaca y tomar chocolate en la
Mallorquina, es sumamente aburrido.

Créame el Sr. X.: yo renuncio & las glorias todas
por el mohin de una mujer, no séla de la que me gus-
ta, sino de cualquier otra; y las perdono esos peca-
dos (pecados adorables) de que V, las hace respon-
sables. (Crea también el Sr. Peharanda que la mira-
da de la mujer querida es un poema mucho mejor
que La Sataniada,..)

No hay tales pecados: la virtud y el vicio son re~
sultado fafal del temperamento...

V., Sr. X., no comprendera estas metafisicas, por-
que V., ha dado en la flor de imaginar que debemos
colocarnos contra las mujeres en la actitud de lord
Seymour contra los egipcios; es decir, que debemos
bombardearlas, porque una sehorita de Aguadilla
le ha dado 4 V. calabazas. Deploro el acontecimien-
to; pero no me hago solidario de la desdicha de V.
Es mas: no deploro el acontecimiento. Me alegro
mucho, pero muchisimo. Sus razones tendra esa se-
fiorita de Aguadilla para hacer lo que ha hecho jfas-
tidiese V'.! pero V. sblo, no busque compania,

De X., de Brilega y de una puertorrigueiia, hablaré
en el folletin del namero préximo. Si hay materia
para diez folletines lo menos!

a'.-*a(-

iOh, Sres. X., Brilega y Compaiia! {Cuanto tiem-
po sin vernos!

Ustedes dispensardn que les haya obligado 4 ha-

© Biblioteca Nacional de-Esparia



64
cer antesala durante oche dias: No es culpa mia. Es
culpa del periédico, que no sale antes. Por mi, ‘se
hubiese publicado una hoja extraordinaria para que
los chicuelos la voceasen en esta forma: jEl extraor-
dinario d: Ev. EspatoL con X, Brilsga v Compaiiial

Tiene la palabra el Sr. X.:

«La mujer que concede sus favores al amante;
puede estar segura que la abandonard, por muy
enamorado que esté.»

Le diré 4 V. Si la mujer vesuléa pepino, claro estd
que es abandonada por su amante: Pero sl es me~
16n... jquid!

«Todo cansa.»

1Yo lo creo! {Hasta el cocido!

«Por eso'es conveniente no otorgar cuanto sollm-
tamos.»

{Qué delicadeza en el modo de senalar!

«Vale mas ir poco 4 poco, con premeditacién.»

iO con paciencial...

«LLa mujer que abandona la Gltima prenda de su
amor, estd perdida.»

iQué me cuenta V.?

«La mujer nmumea dice lo que hace.»

Eso es segtin lo que haga. Nosotros no decimos
tampoco lo que hacemos cuando no puede decivse.

«Las mujeres son lo mismo que los hombres.»

Buen descubrimiento.

«Quisiera poderme convertir en mujer.»

iBueno le pondrfan &4 V.!

«Si habldis mal de la mujer; no os caséis, porque
os exponéis al ridiculo; si penséis bien en ella, tam~
poco os caséis, porque tal vez la vuestra tenga algo
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digno de censura: de cualquier modo que sea, no os
caséis.» :

Bien, no nos casaremos. Como alguien dice en
cierta zarzuela: solfero y vivgen te has de queday.

«La mujer que es virtuosa con un hombre, pue-
de dejar de serlo con otro.»

jVayal

«La mujer casada puede muy bien faltar 4 sus
deberes, 4un cuando no sienta amor por el hombre
que solicita sus favores.»

Verbi gratia; si esta en ayunas...

«Todo consiste en saberse aprovechar deuna opor-
tunidad. »

»Un hombre simpético 4 primera vista reune ex-
celentes condiciones.»

Un hombre simpético... O como si dijéramos, una
buena pieza...

«El amor podré venir después; pero al principio
s6lo hay deseos voluptuosos.» -

Vamos, deseos de juerga...

«La mujer es siempre agradecida.»

Niego. Yo le he hecho 4 mi novia algunos favores,
y a4 lo mejor me arma un escidndalo,

«Un halago, una manifestacién de simpatia, el
afecto que le demostréis, bastan para trastornar sus
sentimientos y engendrar en ella una pasién. Si es
casada, no lo dudéis, sentird un algo parecido al
amor, y por gratitud, por reconocimiento, os dard
la prueba.»

La blanca mano...

«El marido que no trata digna y decorosamente 4
su mujer, e halla expuesto 4 una desventura.»

5
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A convertirse en un capirvote. |Ay, sefior X., si su-
piera V. cudntos maridos buenos y desvenfurados he
conocido yol...

Pero siga. .

«Si otro hombre se conduele de ella y la consuela
con frecuencia...»

jDiablo! Esas son ya palabras mayores...

«La mujer que falta 4 sus deberes cuando su ma-
rido es digno y virtuoso, es una miserable.»

Bien; X., bien. Ese rasgo de energia vale mu-
cho.

«E]l mayor castigo que puede recibir una mujer
adaltera es el despreciode su amante.»

Pues oiga V. Siempre y cuando que tenga sentido
comfn, no hay un solo amante que desprecie 4 la
mujer addltera,

«Tengo ya treinta afios...»

Me alegro.

«Tengo ya treinta anos y-no recuerdo haber sido
feliz ni un solo dia de mi vida.»

Treinta anos... jnalditos treinta anos!

Y si V. no ha sido feliz wi un solo dia, ;a cuando
espera V., para tirarse en un algibe de la capital?

El Sr. Brilega. Este sefior serd un buen marido...
Esta predestinado 4 serlo... Si se casa no vivira es-
camado... 3

iCémo pone la pluma mi Sr. Brilega y qué palos
da‘al Sr. X.!

«Si la mujer nunce dice lo que hace, ctlpense 4
si mismos los hombres, que no le han ensehado
hasta nuestros dias otra cosa que el pernicioso arte
de disimular.» :
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Eso no va conmigo. Porque yo he procurado
instruir 4 mi novia. Y la he puesto al pelo.

«Las mujeres son lo mismo que los hombres, pe-
10 con esta notable diferencia: que si alguna vez la-
bran la infelicidad de éstos, no dan las faltas de sus
victimas-a los vientos de la publicidad.»

Los vientos de la publicidad: jbonita frase!

«L.as mujeres no tienen necesidad de convertirse
en hombres para conocer hasta qué punto son éstos
capaces del mal. Les basta saber que siempre las
trataron como esclavas, para noignorar la negra in-
dole de su conciencia.»

En tratando de esclavas, aparece inmediatamen—
te la negrura. '

Tiene la palabra el Sr. Regidor,

«LLa mujer que es virtuosa con un hombre, lo se-
4 siempre, 4 no ser que el ladron de su honra acuda
4 la superioridad de su ilustracién para seducirla
primero y después difamaria.»

Mis claro: si el hombre es erudito, un Cahete é
un Guerra y Orbe, por ejemplo, no hay mujer que
se salve de la quema.

«E1 marido que no trata digna y decorosamente
4 su esposa, es y serd siempre un miserable.»

Bien, Brilega, bien, Hse es un gran rasgo de
energia.

«Que hay mujeres que gozan de una reputacién
inmerecida,. es indiscutible; pero también es cierto
que por cada cien hombres los noventa son hipéeri-
tas vergonzantes.»

{Buen palo 4 los hombres!

«I.a mujer, por ser agradecida, supera de ordi-
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mnario al hombre, que casi siempre-carece de aque-
1la hermosa cualidad.»

iDe cudla?

«En los paises en que el adulterm abunda, los

hombres son necesariamente inmorales,»
- " iAh! {Oh!

«I.os hombres que difaman 4 la mujer, no es ex-
trafio que jamés hayan conocido la felicidad. Para
ser dichoso en la tierra, es necesario, por lo menos,
saber apreciar en todo lo que vale el alma de la
mujer que nos adora.»

Este Sr. Brilega cree que le adoran.

{Oh Brilega desgraciado!

iOh buen marido!

Pensaba terminar esta noche el capitulo de X.,
Brilega y Compafifa. Pero queda mucha tela por
cortar. Para diez folletines, lo menos.

¥
e ke

La contestacién de Brilega es un ataque furibun-
do al par que erudito. Parece cosa de Cepeda y Ca-
fiete en colaboracién. D. Nicasio Gallego, Doha
Gertrudis Gémez de Avellaneda; Jacobo Clemente,
Enrique IIT, Alfonso Karr, Michelet, Balzac, la In-
clusa... no es posible pedir més.

Es erudito este Sr. X. Pero me extraha que cite
personajes extranjeros, cuando, los tiene en su pa-
tria. ;Es posible que Ferrer no haya dicho nada de
esta delicada y peliaguda cuestién de mujeres? En
caso negativo, D. Bonocio Tié debe haber dicho
algo; jpor qué no citar al buen Bonocio?
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«Bien saben las mujeres que no somos tan malos
como decis., Ahora, que haya quien las censure
algo, es ya otra cosa: sea esto en cambio de los
malos ratos que nos hacen pasar, y sobre todo cuan-
do conocen que las amamos de veras.»

Ya decia yo que 4 este X. le habfan jugado una
mala partida. Tal vez la sehorita de Aguadilla le
hizo esperar toda la noche en el corral, junto 4 la
empalisd, mientras ella hablaba con otro.

«Largais cada trabucazo, que 4 la verdad estoy
asustado. Es preciso confesar que sois terrible, Vues-
tras palabras me hacen el mismo efecto que una
ametralladora. jLadrones! jDifamadores! jFuego...
pin... pan... punl.., Se me figura que lo que de-
sedis es haceros simpético 4 las’ mujeres, sin tener
en cuenta que ya lo debéis ser bastante. Nunca es
mal afio por mucho trigo.»

iPero qué cursi es este X.!

Ademaés, si Brilega quiere serle simpatico 4 las
mujeres, hace bien; jpara qué estd uno, Sr. X.?

«Dichoso vos, cuyas virtudes, cuyas bellas cuali-
dades, han sido siempre bastantes para que os ha-
yan hecho feliz. Vuestros nobles sentimientos, dis-
puestos constantemente para defender la noble cau-
sa de la mujer, parece como que han hallado algu-
na vez la recompensa... jBendito sedis, y quiera el
cielo que no os destrocen nunca el corazon! Adios.»

Romanticismo de 4 cuarto la entrega. «jQuiera el
cielo que no os destrocen el corazénls

Y después: Adios.

Adio...

Es un poema.
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La galanterfa demandaba que tratase de Una puer-
torriqueiia antes de X. y Brilega. Pero hay que guar-
dar el orden cronolégico. En El Buscapié figura X,
- en primer término, Brilega en segundo, y después
Una puertorriqueita. No debo invertir el ordende los
factores.

Hecha esta salvedad, quiero que conste que tan-
to esta puertorriquefia como todas sus paisanas me-
recen mimaés profondo carifio. Es mas, adoroen las
americanas (sobre todo, en las cubanas).

Digo y repito, pues, que es una impostura eso de
que las he satirizado en E!/ Carnaval en las Antillas
(ahi esta mi asendereado articulo; véase la clase), y,
aunque 4 nadie le importe, me conviene consignar
este hecho: mi amor de toda la vida, fué una criolla.
Un amor profundo, entusiasta, febril, frenético, que
me ponia nervioso, muy nervioso, y me hacia tem-
blar «como la hoja en el arbol;» famor de pantera y
de nifio... amor que mordia y balbuceabal No he
vuelto 4 amar asi, ni volveré quizé... Se ama tanto
una vez sola... Y con esos amores se atrofia el cora-
zon. Yo crei morirme. Y, sin embargo... jno me he
muerto! ?

Pero debi morir cuando murieron los venturosos
dias en que mi criolla y yo saliamos 4 la calle con
el alba y marchitibamos las ilusiones, cuya llama,
avivada al roce de los primeros besos y abrazos, se
iba extinguiendo al contacto de los tltimos, que ha-
bian perdido los unos el elocuente y embriagador si-
lencio de la primera noche, sofando mucho como
si quisiéramos engahar nuestro hastio con mentidas
demostraciones de ruidoso afecto, y no estrechaban:
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los otros con blandura voluptuosa, sino con la con-
traccién espasmadica del naufrago que, en el exter-
tor de la agonia, se abalanza 4 la tabla salvadora, y
da el tltimo varonil esfuerzo, el postrer adios 4 la
vida y el primer grito de muerte.

Atin recuerdo nuestra final despedida, cuando,
estimulado nuestro amor por el incentivo de la se-
paracién préxima, nos ddbamos en cada beso, que
jurdbamos serfa el Gltimo para perjurar 4 seguida,
la promesa de nuevos placeres, y lanzabamos en cada
abrazo una maldicién 4 la ingratitud de la suerte.
Arrancése violentamente de mis brazos, donde era
soberana, para ser advenediza en la suya, no sin vol-
ver atrds 4 intervalos los ojos, como deseosa de re-
pasar lo andado, 6 arrepentida de trazar ella misma
la distancia que habia de separarnos...

Ley necia que puede contrarestar el torrente amo-
roso, sonoro y chispeante, que fluye como borboto-
nes de sangre del corazén, pero no el cruce, entre
sombras, de las aspiracicnes y de los antcjos de los
amantes, que, en suefios, balbucean con amor nom-
bres queridos, mientras vagan por las rosas de fuego
de sus labios dulces sonrisas, que se evaporan en ca-
llados besos que nadie recoge,

iAy, Sr. Brilegal ;Qué mal le hacia al mundo
aquella nifia embustera (pero tan hermosa) con de-
jarme reclinar sobre su seno y libar en el panal de su
boca la rica y abundosa miel de un amor, que crefa-
mos santo, por haberse formado ante Dios y la na-
turaleza, € inacabable, por sentirlo asi en esos lii-
bricos éxtasis sin nombre, jamas definidos por el
humano lenguaje?
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¢Qué mal le hice yo al mundo para que ella si
me ve apresure el paso como si huyese de un re-
mordimiento, 6 me mire con fijeza, abriendo mu-
cho los ojos, cual si temiera no tornar 4 verme, y
furtivamente se sonrfa con la sonrisa que arrancé
4 la lira del poeta una lagrima del cofazon?

#Alguna vez la encuentro por el mundo
Y pasa junto 4 mi:

Y pasa sonriéndose, y yo digo:
ichmo puede reir.n

Dejando el estilo levantado y el romanticismo, digo
que lamento profundamente que wna puertorviqueiia
conteste al Sr. X. Una pucrtorviqueina tiene sprit, ta-
lento, y sobre todo, es mujer, y como mujer no debe
defenderse de los burdos ataques del Sr. X. Pero
la influencia del sexo es sumamenté enérgica. He
aqui la atenuacién.

Una pueriorvigueiia ha tomado por lo serio’los pen-
samientos de X, No hay tales pensamientos. Hay
majaderias.

«Profunda impresiéon han hecho en nuestra alma
los pensamientos del Sr. X.: parece imposible que
haya un hombre tan desgraciado y que tenga en su
alma tanta hiel como la que destilan los citados
pensamientos.»

Esta puertorriquena es impresionable. Los pensa-
mientos del Sr. X. no merecen eso. X. no es des-
graciado, ni tiene hiel, ni nada. Es un roméntico
cursi que merece dormir en. la prevencién del dis-
trito.

«jCémo injuria 4 la mujer! jcémo considera al
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amor! Si éste fuera tan s6lo una sensacién momen-
tinea, seria el hombre bien poco superior 4 los
brutos.»

Esta puertorriquefia tiene ¢hic, mucho chic. Me
gustan las mujeres que no se paran en pelillos y ha-
blan de sensaciones momentaneas. Eso es prictico...

«IZ1 hombre que envilece 4 la mujer se desprecia
en una parte de si mismo, se mutila la mitad del
alma, y toda mutilacién le desmoraliza.»

Efectivamente, las mutilaciones son horribles.

«5i afrenta 4 su gufa més afectuosa y mas ama-

. ble, jcémo conocera la virtud? ;Cémo recordara sin
remordimiento los carifiosos cuidados de su madre,
las gracias inocentes de sus hermanas, todo ese ca-
rifio tierno, puro, desinteresado, que debe & la mu-
jer, 4 ese sér de quien todo lo ha recibido, hasta la
misma vida; y 4 quien se atreve 4 difamar tratidn-
dola de hipécrita y depravada? ;Habran sido vam-
piros su madre y sus hermanas?»’

Es posible. Acaso el Sr. X. sea hijo de dos chin-
ches pobres, pero honradas.

«El que niega que exista la virtud en el corazén
de la mujer, es porque nunca ha tratado con mu-
jeres honradas.»

Le diré 4 V. ;Qué entiende V. por mujer hon-
rada? Se me figura que V. cree que las mujeres des-
honradas son aquellas que tienen cartilla.

Es un error, La mujer no honrada es aquella que
pudiendo ser honrada no quiere serlo. La mujer que
no lo es porque no puede serlo, porque la sociedad
le niega el trabajo, esa no es mujer deshonrada: es
victima. No confundir.
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«Ademads, su naturaleza ardiente...»

Es una circunstancia atenuante de responsabili-
dad conyugal, sin duda.

«jOh, hombres mal agradecidos! {Cémo os atre-
véis 4 juzgar 4 la mujer sin conocerla, sin estudiar-
la profunda é imparcialmente!»

Eso hago yo. En cuanto tengo 4 mano una mu-
jer, la estudio lo més 4 fondo que puedo y me per-
mite ella. Después doy mi voto. Porque es lo que
usted dice. Hace falta estudiarlas profundamente,
calarlas, para saber lo que son.

«Es cierto que la mujer tiene muchos defectos;.
pero, y vosotros? ;Sois perfectos?»

Cien veces peores que las mujeres, créalo V.

«;Quién serd el que, poniendo la mano en su pe-
cho, se atreva 4 lanzar la primera piedra?» i

Nadie. ;Como quiere V. que tiremos piedras con
las manos puestas en el pecho?

¢«Abusando de vuestra fuerza y de las leyes que
vosotros mismos hicisteis, s6lo buscais ansicsos los
defectos de la mujer para vociferar que ese sexo dé-
bil (¢débil? ;Ya! jYa!) hace vuestra desgracia; vos-
otros os llamais los fuertes, y ella 4 cada paso os
estd demostrando que moralmente lo es mucho més
que vosotros.»

Y materialmente también,

«No es mi intencién culpar a todos los hombres,
¥, 4 imitacién del Sr. X., juzgarlos tedos perverti-
dos, porque lo sean algunos, pues los que piensan
de esa manera son por fortuna una excepcién.»

Siempre galante, sefiorita. :

«S5i alguna vez habéis tratado una mujer pura,
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honrada, de esas que llevan impreso en el rostro el
sello de su espiritualidad y nobleza de alma, habréis
podido observar que 4 esas mujeres todo lo que es
grosero y sensual les repugna completamente.»

Hay de todo. El cuerpo y el espiritu precisan
ejercicio. No sélo de idealismo vive la mujer. En-
tre col y col, viene bien una lechuga.

«Cuando la mujer siente su pecho inflamado por
el amor, se transforma completamente.»

O, como se dice vulgarmente, pone los ojos en
blanco... :

«Es ese sentimiento como una luz que irradia y
se extiende hasta el infinito, que despierta en nos~
otras cierta cosa que no guiere morir,»

Pero se muere, desgraciadamente.

«El amor, esa fuerza impulsora del universo, le
hallamos en todas partes, en el primero y tdltimo
grado de la creacién; modificindose con la materia,
y divinizdndose con el espiritu.

»Como atraccién sostiene los mundos en el espa-
cio; como afinidad atrae las moléculas.»

Sobre todo cuando llueve y hace fifo, que estd
entonces la casa tan calentita.

«Como fuerza productiva renueva la naturaleza,
y como sentimiento nos abre las puertas del infi-
nito...»

iTodas las puertas!

iOh amor, c6mo nos pones!

Cuandome disponia a decir que tenia ain mate-
ria para media docena de folletines, recibo la si-
guiente esquela de aquel amor de gue hablé 4 us-
tedes,
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«Corazén mio: Aunque todo ha acabado entre
nosotros, espero que por lo mucho que te he amado
no continuards X., Brilega y Compaiita. Algin dia
te diré por qué lo deseo... :

»Te lo pide por favor quien siempre serd tuya...»

He contestado:

«Mi ex-amor: Eso es pedir mucho. Se acabé el
tiempo en que tG me decias: No publiques eso. Y yo
no lo publicabal

»Lo que puedo hacer en obsequio tuyo es no ocu-
parme més en ese tema. Pero este folletin, hecho
ya, ird 4 la imprenta. No es cosa de que haga olro
sobre diferente asunto. Tengo mucho suefo.

»Adios, hermosa.»

Para terminar. Una puertorriqueiia esti muy por
cima de Brilega y de X.

Y 4 propésito de X...

iNo sera Penaranda?

iTravieso cojo! llama Cepeda 4 Ballester.

IDA Y VUELTA.

D. Celedonio cené muy fuerte aquella noche.
Horas antes habia dejado en la calle del Bafio una
prenda muy querida, una reliquia, docena y media
de finisimos pafuelos de Manila, con su nombre
bordado en letras de celores vivos. El lo pensé y
discutié mucho, pero no habia modo de salvar la
reliquia. Carmen, su bella Carmen, su hija finica...
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debia ir 4 la playa de San Sebastidn. No era posi-
ble eludir el compromiso. A San Sebastian habian
ido las de Roque y las de Perez, y & San Sebas-
tidn irfan las de Suarez. La hija de D. Celedonio
no podia ser menos.

Durante seis veranos pudo salir airoso de la em~
presa. Pero la canicula del 82 le sorprendi6 en to-
dos los horrores de la cesantia. :

—jAh! exclamaba él, eso no me hubiese pasa-
do en vida de mi mujer, de mi buena Petra. Esos
picaros de ministros quisieron mas de una vez de-
jarme cesante; pero ella, mi Petra, que Dios tenga
en su santa gloria (y sefalaba el techo de la bohar-
dilla) tenfa tanta influencia con mi amigo el sena-
dor, que el Gobierno no se salié con la suya.

Cuando D. Celedonio sali6 de 1a calle del Bafio,
luego de haber conseguido veinte duros, estaba muy
‘acongojado. Recordaba 4 la virtuosa Petra... Para
€l era articulo de fé que desde alld, del cielo, del
techo de la bohardilla, 4 donde la llevaran sus mu-
chas virtudes, la Petra le miraba con enojo y le de-
cia a grito herido: ;Celedonio, Celedonio, no empeiies
esos paiinelos! Porque él era supersticioso hasta de-
jarlo de sobra, y 4 mayor abundamiento, adoraba
en su Petra, Siempre que penetraba en la abando-
nada alcoba nupcial, que €l bautizé con el nombre
de santuario, decfa tristemente: Aqui huele 4 mi Pe-
tra... Y aquel tufillo se le subfa 4 la nariz y le hacia
bailar los ojos...

Una racién de arroz 4 la valenciana y una botella
de Valdepehas disiparon sus escriipulos. Después
de todo—pensé—Ilas chinches no me dejan vivir: las
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chinches, que de fijo estin subvencionadas por la
sociedad protectora.
Con los veinte duros y lo que habfa en la casa te-
nia para los gastos de veranc, jOh! él habia echado
bien sus cuentas.

Reale=s.

Dos billetes de ida y vuelta en reservado de
tetcera clage] o e e e o T
Dos cafés 4 la ida en Miranda de Ebro..... 6
1dem 4 la vuelta en Avila..... et : 6

Habitacién para dos personas en San Martin
durante QUINCE AIAS. . ool neeseasssnneses 0O
Manutencion para id. id. id....... 0. 0. I20
T e e e S e e e e . 6o
Un café diario y dos sillas del boulevard.... 6o
Propina 4 108 criadoS.. . c.ues es-sone 4
Efraoraihgeione GLUN ot S e eeanista s 8
otalafll L s ARG s Gog

Al dia siguiente D. Celedonio, acompafiado de su
hija, dejaba su barrio de Chamberi camino de la es-
tacién. Salié 4 pié 4 las cuatro de la manana para
llegar 4 tiempo de tomar el tren de las siete.

Apenas llevaba 4 la mano algunos chismes: dos
maletas, un saco de noche, una colcha, un botijo,
la cesta con la merienda, un quitasol, unas zapati-
llas... parecia una quincalla ambulante.

Cuando llegé & la estacién sudaba tinta y tenia
grandes ampollas en las manos. Carmen, mas fresca
que la lechuga, cuando esta fresca, volvia frecuen-
temente la cabeza para ver 4 su novio, un poeta que
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la llamaha Laura y fumaba cigarrillos en el Minis-
teriode la Gobernacién,

Y aqui empezaba la excursién veraniega.

Lo primero que hacia D. Celedonio al entrar en
el coche era colocarse de cara al sol para dejar la
sombra 4 su buena hija.

Ella era muy blanca, y los rayos del astro podian
producirle pecas. Después colgaba el botijo, ponfa-
se las zapatillas y hacia el acostumbrado chiste:

— A ver si ayvean d esas mulas!

Si soplaba el aire de Guadarrama, D. Celedonio
desdoblaba la colcha para abrigar 4 Carmen, mien-
tras él, 4 cuerpo gentil, desafiaba los elementos. Si
el tren se detenfa horas en alguna estacién, D, Ce-
ledonio corrfa 4 la cantina y compraba una sandfa;
6 bien, por encargo de su hija, ibase al campo & co-
ger tomillo y saltamontes,

Entretanto, Carmen, la bella Carmen, miraba
voluptuosamente al companero méis préximo, y se le
iba un color y se le venia otro, cuél rojo, cuidl pi-
lido...

Y asi recorrian el camino padre é hija, entre su-
dores y frios, entre olores de sandia y olores mefiti-
cos, hasta que el tren, rechinando como carreta des-
vencijada, llegaba 4 San Sebastidn.

—jOh, como van & rabiar las de Suarez, y las de
Roque, y las de Perez!—decia la Carmen.,

La vida de D. Celedonio en San Sebastian no es
para descrita,

A las siete de la mafana acudfa al mercado, y 4
las nueve acompanaba al bafio 4 su bella Carmen.
El mismo pedia la caseta y registrabala minuciosa-
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mente. Siuno de los compartimientos estaba ocu-
pado, D. Celedonio se cercioraba de que no habfa
allf ningfin caballero... Estas chicas—pensaba él—=
estan que arden con este calor...

Mientras duraba el bafo de Carmen, no la quita-
ba ojo de encima, y si vefa que algtn bafiista inten-
taba ensenarla 4 nadar, €l agitaba su pafiuelo ense-
fal de parlamento.

—Mira, Carmen, la decfa luego en su casa: ese
joven es capaz de cualquier cosa, dun estando en el
agua... '

Al salir ella del bafio, faltébale tiempo 4 su papa
para cubrirla con la capa de hule.

De vuelta 4 San Martin, se disponia 4 aderezar el
almuerzo. jDaba gusto verle friendo sardinas! A las
dos de la tarde, su hija dormia una buena siesta, y
€l espantaba las moscas agitando unos zorros.

Tal erala vida de aquel hombre honrado, que
habiendo nacido para creer, crefa en todo, jhasta en
la virtud de su difunta! El no se banaba, no com-
prendia la utilidad de los bafos. Por dentro parecia
un calamar rebozado con huevo.

Cuando, magullado y sin un cuarto, entraba en
su casa de Chamberi, se afligia muchisimo. Su pol-
vorienta habitacién era por lo desordenada un Rastro
abohardillado, y en el cuarto volaban esparcidas por
¢l aire muchedumbres de chinches, amarillentas, se-
cas, con cara de hambre y en actitud de disidentes...

Sin embargo, todo lo echaba & barato, porque la
Carmen le decia:

—Pero papéd, jcomo han rabiado las de Suarez, y
las de Perez, y las de Roquel
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PRIMERAS POESIAS, 1870-1880,

DE MIGUEL SANCHEZ PESQUERA.

Empresa dificil es, sin género de duda, encon-
trar un vate americano distinguido. Los poetas de
la madera de Bello, Baralt, Heredia, Olmedo efcéte-
ra, efe., no abundan en el mundo de Colén.

iFenémeno inexplicable! En aquel cielo hay mis
luz y més lozania en la vegetacion de su suelo. La
naturaleza americana es espontdneamente bella, no
se exhibe alihada y cubierta de afeites que forman
una hermosura artificial como la del Retiro, en Ma-
drid, 6 la del Bois de Boulogne en Paris: la veréis
siempre al desnudo, sin ruborizarse de exponer sus
encantos, antes bien incitando & gozarlos conla vo-
luptuosidad de la postura y la desnudez de sus
formas.

Parecia l6gico. que en la patria' americana, en
aquella especie de exaltacién de la vida en infinitos
seres, que tanto contribuye 4 exaltar el espirituy
arrojarlo en el senovde infinitas ideas—como ha di-
cho Castelar,—fluyera profusamente la inspiracién
del poeta; y sin embargo, no es asi. [Fenémeno
inexplicable!

Con tal escasez de vates americanos (que pide 4
voces unas rogativas) compréndese facilmente que
al descubrir un poeta como Pesquera, tierno unas

6
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veces, viril otras, de régia fantasfa y de gallarda y
desmelenada musa, que se inspira en los sublimes
cantos de Hugo y Shelly, de Byrén y Manzoni, de
Espronceda y Zorrilla, y de cuya lira brotan 4 rau-
dales sonoros y melodicos acentos, pueda decirse en
puridad que se ha llevado & cabo una empresa mu-
cho més ardua que la de meter un Toreno por el ojo
de una aguja.

Al discurrir acerca las poesias de Pesquera, sur-
gen dos cuestiones gravisimas. Primera: ges el se=
fior Pesquera un poeta subjetivo, 6 un poeta objetivo?
Esta esuna cuestion muy grave, de lague nada dicen
los autores nacionales'y extranjeros, si se exceptia al
Sr. Pacheco que ha dicho de Pesquera que «esmenos
subjetivo queotros;» locual no es decirnada, y bien
sabe Dios, cuanto siento decirselo de una manera
tan grosera al Sr. Pacheco que, enemigo dela fede-
ral y todo, merece mi més profundo respetoy porque
se llama D. Francisco deAsis y, sobretodo, porque
es abogado-notable y critico erudito. Después de
haberlo meditado mucho, afirnio gue Pesquera es
un poeta esencialmente subjetive, tal como debe
serlo €l poeta lirico, con lo que he dicho casi tanto
como el Sr, Pacheco.

Segunda ' cuestién. (esta es todavia mdis grave):
tienen las poesias de Pesquera fdrma 6 fondo Gni=
camente, 6 tienen ambas cosas? Creo, y suscriben
1mi opinién los més profundos literatos de San Pe-
tersburgo y Filipinas, que no son procedentes esos
distingos de forma 'y fondo; pero como alguno de
mis lectores puede ser de la opinién contraria, y
serfa impropio de hombres sérios que rinéramos por
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una difereéncia de'tan poca monta, diré que enten-
diendo por forma el ropaje, si vale asi decirlo, que
no valdra, de la poesia, v por fondo el pensamiento
que surge de la merite del poeta y se exterioriza en
rimas, forma y. fondo existen en las poesias 'del se-
fior Pesquera. (Estoy aterrorizado de! lo que ¢é de
estas metafisicas: decididamente pediré la palabra
en el Ateneo.)
Con poesias'como La tumba del mavino, Nocturno,
La nave, El dltinio pensaniento de Webev, El himno de
®/, wmovtalidad, Dionea wuscipula, ete., ete.,'que for-
man reunidas una preciosa guirnalda de nardos y
violetas, de la que no deshojaréun capullo para que
perciban mis lectores su perfume, porque no sabria
4 cual de ellos preferir, y concluiria por deshojarlos
todos, puede un poeta americano presentarse en el
Ateneo sin temor de que le suceda lo que al Sr, Ar=
mas'y Céspedes.

Hay algo de las tristezas de Becquer en el sefior
Pesquera. No es un poeta que'd cada paso saca el
pafitielo para’enjugarse una ldgrima, tal vez fingida:
no es un vate lloron, 4 semejanza de los'que privafl
en América, donde se dirijen entusidsticos aplausos
4 Abigail L.ozane, porque su lira tuvo'solo una cuer-
da. la del dolor, para llorar el amor infortunado de
una mujer casada. (También tuve yo un amorinfor-
tutado... y sin'embargo, no se le he dicho & nadie:)
No hay derecho 4 alarmar la vecindad con lamentos
y ayes, ni menos 4 llorar las veleidades de una mu-
jer'casada... La propiedad de los muebles 'y de los
inmuebles es muy respetable, y la propiedad de las
sefioras casadas es respetabilisima: las afirmaciones
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contrarias 4 esta tésis, que me parece haber proba-
do lo muy bastante (estilo Canovas), son delirios de=~
magégicos, contra los cuales protestaremos de con-
tinuo D. Emilio y yo, que somos los tinicos demd-
cratas gubernamentales, y trascendentales, de Es-
pana, de Europa, de la tierra, de todos los planetas,
en fin, habitados y por habitar, y que miraremos
siempre de arriba abajo, y les alzaremos los hom-
bros 4 los que nos pregunten si vamos 4 hacer una
revolucién, porque no tenemos en nuestras manos
el espiritu de la sociedad, ni tampoco el espiritu de
vino. (I.a gran silba del siglo en Alcira.) El Sr. Pes-
quera llora porque siente y nos hace llorar con él, y
llora sin molestar 4 nadie.

No hay cantos 4 la patria ni 4 la fé en el libro
que discuto en esta solemnisima sesién. Pesquera
declara, en la introduccién, bellamente escrita, que
es cosmopolita, y entendiendo que el siglo es demo-
ledor y satanico, dice que no quiere llevar 4 él su
contingente de negacién y duda.

iDecir del siglo xix que es demoledor y satanico,
siendo acaso el méas creador y el mds creyentel...
Errénea por todo extremo es la creencia, en demasfa
arraigada, de que ya no existen ideales (eternos por
naturaleza), y de que cada ciudadano es un escépti-
co feroz; creencia nociva que engendra esos Jamen-
tos hipocondriacos, manifestaciones primeras de vn
escepticismo positivista, que tan mal suenan al oido.
de los que sentimos en nuestras almas fé mas pura y
profunda que la de nuestros antepasados, con la ven~
taja de haberla levantado y dirigido 4 mas sublimes
concepciones del entendimiento.
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Si el Sr. Pesquera penetrara alguna vez en el
santuario de mi alcoba, no veria, no, suspendida
de la pared, una Santa Teresa de cal y canto, ni un
San Cucufato de carbén pintado; pero veria 4 la ca-
becera de mi cama, un Garibaldi de cuerpo entero,
calado el gorro frigio, y un poce més alld 4 Renan,
Drapper y Proudhén con sus grandes espejuelos; a
la derecha, Voltaire y Rousseau, rodeados de los
enciclopedistas; 4 la izquierda, Ruiz Zorrilla v Sal-
merdén con los espafioles que no creemos en San
Cucufato, es decir, con todos los espanoles; 4 las
altas horas de la noche, todo soledad, todo sombras,
cuando se realiza el desdoblamiento del alma que
sufre calladas penas, y libre+al fin por pocas horas
llora las desdichas presentes, y se lanza en la som-
bra 4 perseguir ideales tras los cuales no le es licito
correr 4 la luz del dia, aquellos esforzados campeo-
nes se agitan, se extremecen, prorumpen en sono-
108 y entusiasticos vivas, y cantando la Marsellesa,
—iese himno de la inmortalidad!—comienzan el
desfile, partiendo del mundo antiguo de las supers-
ticiones, en direccién 4 la tierra prometida de la
verdadera fe, que no vislumbra el Sr. Pesquera.

La vida del autor del libro Primeras poesias, esta
poblada de incidentes verdaderamente originales.

Acababa Pesquera de salir de las aulas universi-
tarias; habifa tenido el heroismo de no dormirse dii-
rante las explicaciones del Sr. Pastor; conocia todo
1o relativo 4 las «ideas empiricass 'y 4 la «razén de
métodor explicadas, entre amenazas pavorosas, por
€l Sr. Pisa Pajares, y gracias 4 la ciencia'de D. Vi-
cente Lafuente y Cond6n, sabfa el color de las za-
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patillas de todos los cardenales y Papas del mundo,
v las veces que al mes se hacian la corona. Era todo
un abogado, como yo y como Calderén Collantes.
Pesquera hacfa-lo que Nuiiez de Arce, Campoamor
y demas excelentisimos poetas: admitia un empleo,
y marchaba & Ultramar,

El vapor que debia conducirle, zarpé de Santan-
der & hizo escala en la Coruna., Uno de los pasaje-
ros tuvo la mala ocurrencia de decir 4 Pesquera
que en la Cornfia habia unas estatuas muy poéticas,
y el poeta, & pesar de que sabfa gque el buque ancla-
ria breve tiempo en aquel puerto, salté 4 tierra.
¢Como partirse & Ameérica, sin haber visto aquellas
estatuas poéticas?

Ya en tierra, buscd las estatuas y las saludé, qui-
tandose el sombrero. (El vapor estornudé estrepi-
tosamente: primera sefial de marcha.) i

Una de lasestatuas representaba la mujer de Pe-
layo, con el dedo menique de la mano izquierda
carcomido por la intemperie, (La intemperie siem-
pre fué irreverente,) Pesquera contemplé aquel
dedo, y una lagrima broté de sus ojos. (El vapor es-
tornudo estrepitosamente por segunda vez.)

El poeta sacé una cartera y unlapiz y empezo un
soneto. (Y el buque desahogaba su vapor prorum-
piendo en gritos de angustia, porgue se quedaba en
tierra uno de los pasajeros. )

i Pesquera terminé el soneto: guardé. su caltera y
enca_mm;)se 4 la playa en busca de un bote, jCual
no seria su asombro al ver alld 4 lo lejos, casi to~
cando el cielo, como hermosisima estrella enlutada
suspendida de un horizonte de cristal, al' vapor

© Biblioteca Nacional de Esparia



. 687
«Comillas,» que se llevaba su credencial y sus ma-
letas de viaje. .

En tal estrecho, wolviése Pesquera a Madrid:
habia perdido un viaje, pero traia en su cartera una
nuéva y admirable poesfa.

iCualquier dia se hubiera dejado en tierra el va-
por «Comillas» al Sr. Armas y Céspedesl...

‘DESDE LA CONCHA.

Amigo Fernanflor: Dias antes de aquél en que sali
de la muy heréica y muy coronada villa, La Covrés-
pondencia anuncit que se habjan banado en esta pla-
ya ocho mil personas. Después se han bafiado mu-
chas més, porque el vecindatio de Madrid centi-
ntia huyendo del incendio...

Los peces pequefios que se nutren de agua sin
mezcla de mal alguno, fallecen ' repentinamente, 'y
los pulpos aumentan de un modo alarmante. Con la
.cantidad de mar que han absorbido los bafiistas po-
drfa formarse un estanque.

Esta playa, esencialmente democratica, estd al al-
cance de todas las fortunas, Si hemos de creer 4 los
touristas cursis, hacen falta torres y montones de di-
nero para vivir en San Sebastidn. ¥, sin ‘embargo,
hay aqui caballeros que se alimentan con ensaima-
‘dasy duermen enla Zurriola arrullados por el oleaje.

‘Pero no hay duda de que los comestibles encare-
cen extraordinariamente. Lias sardinas van 4 peseta
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la docena. ;Quién come sardinas? Si yo tuviera once
amigos... de mis carnes, esta misma tarde las pesca=
deras me voceaban en mi correspondiente banasta.

Los buenos hoteles contratan los mejores comesti-
bles, y la gente que vive en casas de huéspedes 6
por su cuenta, no come decorosamente.

¢Lee gustan 4 V. las ostras? Pues si no vive V. en
hotel no comera ostras, asi pague un duro por cada
una. Porque los hoteles tienen arrendados todos los
bancos de ostras.

{Quiere V. comer langosta? Pues no comera V.
langosta 4 no ser pescdndola V. mismo.

Aquello de «comerds con el sudor de tu rostros
debe modificarse en esta forma: « Comeras con el su-
dor de tu rostro, siempre y cuando que no preten-
das comer ostras 6 langostas, que en este caso no
comeras aunque sudes el guilo.»

El barrio'de San Martin, que es una sucursal del
Rastro, se transforma en barrio populosge. A la cai-
da de la tarde hay una lucida exposicién de donce-
llas de labor, porteras y verduleras, que se sientan
en medio del arroyo, como en las calles de Madrid.
Hay alcoba donde duermen nueve matrimonios: 4
algunos los colocan en la despensa.

El ntimero de banistas no esta en relacién con el
ntmero de' viajeros. {Hace friol... Algunos piden
banos de gelatina creyendo que se trata de banarles
en fuente. Otros ven escrito: «escocesas de todas
formas,» y piden escocesas de buenas formas. |

ILa mayoria no se baha ni acudedla playa con
el propésito de respirarlas brisas del mar. En cim-
bio, muchos mddrilefios se echan 4 la calle en cuan-
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to amanece y forman cola en la del xxx1 de Agosto
esperando vez para comprar buhuelos,

El boulevard es un prado de primavera, invadido
siempre por una muchedumbre de mujeres (muy
guapas por cierto) y de caballeros aburridos. Leen
los periddicos de Madrid, hablan del calor y rien
de que se asfixien sus correligionarios del Prado.
Tal es la aficién al boulevard, que la lluvia, por to—
rrencial que sea, no es parte para impedir el paseo.
Cuando se abren «las cataratas del cielo» (como de-
cia un poeta que las tenfa y sohaba con la cpera-
cién), las senoras abren los paragnas y continfian
tranquilamente paseando. Los caballeros se embu-
ten en impermeables. LLos mas tiritan de fifo, Ano-
che vi 4 un sefior embozado en la capa y con botas
de montar. (Ese sefior cree que estd veraneando).
Todos estos banistas se conocen, se hablan, se tu-
tean... De raro en raro vienen expediciones de Bia-
rritz 6 de San Juan de Luz, mujeres espafiolas ves-
tidas 4 la francesa y con grandes sombreros rodea-
dos de racimos de grosella. IHay mujer que parece
una vid. Vienen 4 hacer rabiar 4 las que estdn en es-
ta playa. Pero no falta quien tome la revancha... La
de Polak, por ejemplo, usa un sombrero torero que le
da el quicbro 4 todos los sombreros Mookay.

A lacaida de la tarde, la Zurriola es una exposi-
cion de bellezas madrilehas y-de bellezas guipuzcoa-
nas, rubias de ojos garzos.

. La vida de Madrid—me decia un bahista que
cree en los Bargossis aragoneses...—marchita lds
-mujeres dun siendo virtuosas.—Qué palidez, qué
ojeras! Parece que estin siempre. de jusrga... La
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mujer-del Norte, conserva, hasta muy entrada en
afos, el color del melocotén... Mire V. aquella ru-
bia. jQué pureza y serenidad de ojos! Se ve de cien
leguas... en fin yo meteria la mano en el fuego...

Era una rubia casada, y conseis de familia...

En esta playa vivimos en plena Commune, bailan-
do can-can, No hay limitaciones como en Bi4rritz.
Mujeres y hombres se bahian juntos para estar mis
calentitos... Es verdad que 4 la entrada de la Concha
hay un mdstil con un’letrero'que dice:

Paso 4 la playa, SENORAS.

Diriase que escasean aqui las sefioras, porque
muy pocas se dan por aludidas. Las chicas se diri-
gen al bafio de hombres (con gran contentamiento
nuestro) ganosas de ‘aprender & nadar, mientras las
mamds, sentadas en las caselas, vuelven por los fue-
ros de la moralidad y abominan de los trajes de
hombre jtan indecentest...

Es de lamentar que ‘Jas mujeres de Madrid no
sean més bucélicas, quiero‘decir, mas aficionadas
al campo. Para que esta campifa fuese la més her-
mosa de Espana, no laha¢ian falta mas que algunas
madrilefias de ojos negros que la dieran de limosna
algin calor del que las sobra.

Esta tierra—V. lo sabe, puesto que la conoce de
vista—=parece gallega segtin lo fecunda que es en
dar flores y frutas. Es una tierra muy interesante 'y
mimosa.., y esta siempre de parto. Las flores-de la
hortensia, matizada'de rojo, se”enlazan y agrupan
en hermosos ramos, y log nevados plumones de'la
magnolia, htmedos por un rocio' continuo, parecen
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grandes copos de nieve engarzados en espigas de
oro. Los manzanos y perales no pueden con el fru-
to y se les hace un servicio despojandolos de algu-
nos, Por do quiera se alzan flores, follajes, blan-
cas humaredas de fibricas 6 de trenes que vienen
echando chispas contra el calor de Madrid; v for~
mando el marco de este cuadro se esparcen las es-
pumas del mar inquietas y bulliciosas, que seme-
jan penachos irisados si se deshacen violentamente
contra las rocas 6 borbotones de cristal cuando rue-
dan mansas y cristalinas por la arena de la playa.

Pero sobre todo esto'estan los camarones y can-
grejos.

Asegurole a4 V., Fernanflor, que como saliese us-
ted conmigo 4 caza de cangrejos, no volvia 4 cazar
més codornices,

—iMentira parece que V, se entretenga en eso!

Asi me decia un amigo de Madrid, todo asombra-
do de verme 4 pié descalzo rio abajo, persiguiendo
cangrejos.

Nueve cogi ayer mafana;

Pero, por Dics, que no lo sepa La Correspondencia.

Porque seria muy capaz de decir urbi et orbe:

«En este momento se encuentra en San Sebastidn
dedicado 4 la peligrosa caza de cangrejos, el animo-
.80 joven y companeronmuestro en la prensa don

Luis Bonaroux.n
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CARTA

A UN TAL DON MARIO BRASCHI.

DIRECTOR' Y REDACTOR  PRINCIPAL

DE «EL PUEBLO.?

Muy sehior mio y muy jibarvo toca tiple: Por muy
atyoz que sea la canicula en Ponce, y por muy ra-
bioso que esté V., no tiene derecho 4 insultarme con
sueltos por el tenor de éste, que publica el periédi-
co de que es V. adirector y redactor principal,» y
quizé repartidor:

«Circula por ahf una carta impresa y firmada por
el Sr.'D. Pablo Ubarri, enla que se solicita apoyo
material para un periédico titulado E! Espaiiol, que
dirige el ya célebre Bonafoux, y que viene 4 com-
batirlas doctrinas que sustenta La Twibuna.

Parécenos que el Sr. Ubarri ha tomado bajo su
proteccién un asuntc que le proporcionatd muy tris-
te gloria por cierto.

En cuanto al Sr, Labra, puede dormir tranquilo;
su... valiente antagonista no oscurecera su mereci-
disima reputacién, ni le quitaré en esta isla uno solo
de los suscritores 4 su interesante periédico.»

En primer lugar, Sr. Braschi (;Braschi! suena 4
estornudo), el sefor Conde de Santurce, 6 el sefor
D. Pablo Ubarri, como V. le llama democrdticamente,
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no imprimié la circular, porque no es impresor, La
imprimié el cajista. )

Después, eso de que el sefior Conde de Santurceso-
licite apoyo material para mi periédico, es sencilla-
mente un embuste, como dirfa en lenguaje parla-
mentario el general Martinez Campos. El ilustre
jefe del partido espafiol incondicional, tuvo la bon-
dad de recomendar mi periédico porque lo creyd
conveniente 4 los intereses de Espafia; pero sin so-
licitar «apoyo material.» La circular estd aqui, so~
bre mi mesa, y no me hacia falta tenerla para estar
cierto de que V. ha faltado al octavo mandamiento,
porque de su contenido supe por el sefior Conde de
Santurce cuando me dispensé la honra de venir &
esta redaccién.

Yo no soy ya célebve (jtan joven y ya tan célebrel),
Sr. Braschi (jBraschi! {Dios me ayude!), aunque V. y
sus colegas seempefien en llamarme célebre, ;Quié~
nes sonVds, para hacer célebre 4 nadie, ni quién les
ha dicho que yo soy célebre, porque se les antojara
amotinarse, en abuso de su autonomia?

Yo, Sr. de Braschi, no he pretendido, ni preten— -
do, ni pretenderé oscurecer la reputacion del Sr. La-
bra, reputacién merecidisima, como, V. dice no sé
si conscia 6 inconscientemente. El Sr, Labra sabe
que puede ser mi maestro en todo y por todo, y que
yo tendria 4 honra ser su discipulo. No en vano
puede por los afios ser mi papd y hasta mi abuelo.

No combato la reputacién del Sr. Labra, comba-
to la idea autonomista que defiende; pero esto no
me priva de repetir lo que he dicho varias veces:
que el Sr. Labra es lo méas eminente de las Antillas.
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Nl le'priva de decir 4 sus amiges: {Lastima de’ chi-

o! Sifuera de los nuestros! !

No quiéeran Vds. (y mucho mén'os V. que hizo pro-
fesién de filibustero en Don' Sévero 'Ceénta Clave) ha-
cer causa comitin con Labra. El les mira como Mi-
cromegas miraba @ los habitantes de este planeta, y
désprecia 4 los que le adulan; no olvidar eso.

No pretendo tampoco quitarle suscritores al perié-
dico autonomista, y- mucho menos sabiendo por V.
que sise los quitase no dormirfa tranquilo ‘el se-
fior Labra; ni vendria 4 cuento el pretenderlo, sien-
do a&i que se reparte gratis en las barberfas, estau-
rands, hoteles, casas de huéspedes, establecimien-
tos balnearios, efc., elc.

V., sefior director y redactor principalde E! Pus-
blo, hace mal en llamarme con cierto #efintin valien-
te antagonista. Jamas hice alarde de comerme los ni-
1105 ¢erifosy pero tengo mialma en mi armario, como
todo fiel cristiano, cuando llega el caso: 'Si con
eso ha querido V. recordarme que abandoné las:
playas puertorriquefias, yo me permito recordarle
el cobarde aténtado de que fuf victima, reproducien-
do algunos pérrafos del articulo que mi distinguido
amigo D. Antonio Sanchéz Perez publicé en La
Unién, de Madrid, 4 raiz del suceso; 'y cuenta que
el 8r, Sanchez Perez se limité & exiractar la narra-
ci6n de los periédicos que me atacaron: '

«Hace ya bastante tiempo, nuestro estimado cola-
borador Sy, Bonafoux y Quintero, publicé en las co-
lumnas de nuestro periédico un articulo titulado E?
Carnaval en las Antillas, en el cual ponfa de manifies-
to, con el laudable fin de corregirlas, ciertas costum-
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bres-de:-la capital de Puerto-Rico, costumbres na:
muy eén-armonia verdaderamente con la cultura de
que en Jos actuales tiempos debe hacer gala toda po-
blacién importante; A nuestro:juicio, el Sr.'Bona-~
foux no se excedi6 en la critica, ni 4unen caso con-
trario habfa fundamento sélido para censurarle si-
quiera, dado el fin que en su trabajo se proponia.

«Esto no cobstante, el Sr. Bonafouxmo sélo ha
recibido censuras, sino insultos; y no sélo insultos,
sino que hasta ha visto su vida y la de su familia y
amigos muy sériamente amenazada, 4 ciencia y pa-
ciencia de algunas autoridades transformadas, acaso
con menosprecio de los deberes de su cargo, en ca-
becillas de motin.

»Véanse los hechos para que se nos comprenda;
hechos de gravedad suma, que por muchos dias han
ocupado la atencidn de los periédicos de: Ultramar;

hechos de tal manera escandalosos y trascendenta~
les, que apenas si se comprende que la prensa de la
Peninsula haya guardado hasta ahora:un absoluto
silencio cobre ellos. i

»El Sr. Bonafoux es oriundo de Puerto-Rico, v
alli reside su familia. Llamado precipitadamente pa-
ra que acudiese al lado desu madre enferma, nuestro
amigo desembarcé en la isla el dia23 de Junio: Ape-=
nas se supo su llegada 4 la capital, impulsada la po-
blacién por un false patriotismo, levantése contra el
Sr. Bonafoux, pidiendonada menos que su muerte.
Por espacio de cinco dias reind un verdadero motin,
reproduciéndose los escandalos y las viclencias uno
y otro dia, con una tenacidad sin-ejemplo. Miles de
personas recorrian de continuo las calles profiriendo
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gritos y amenazas; la prensa toda del pais agot6
contra nuestro colaborador todo el diccionario de
las invectivas, excitando més y més 4 la enfurecida
muchedumbre & tomar venganza; escribidse 4 todos
los pueblos de la isla 4 fin de si pasaba por ellos el
Sr. Bonafoux, se le hiciera el mismo recibimiento;
y cuando el tan encarnizadamente perseguido tratd
de acudir en justa defensa 4 los periédicos, éstos se
negaron 4 insertar escritos; excepcién hecha del Bo-
letin Meyeantil.

»La casa que habitaba el Sr. Bonafoux al lado de
su madre moribunda, fué allanada por una turba de
mas de seiscientas personas, y aquél solo pudo li-
brarse de la muerte gracias 4 los esfuerzos de la po-
licia. Salié, per fin, el Sr. Bonafoux de su domicilio
redeado constantemente por un populacho armado
con palos, picas y piedras, que lanzaba sin cesar
horrorosos gritos,

»En el muelle més de doce mil personas aduarda—
ban al Sr. Bonafoux, que apenas asomé, tuvo que
soportar una lluvia de piedras, que afortunadamente
no dieron en el blanco. No satisfechos todavia los
amotinados, pretendieron asaltar el bote en que el
Sr. Bonafoux se trasladaba al vapor, interviniendo
entonces para evitar un crimen, sable en mano, la
policia, lo cual produjo la consiguiente alarma y no
pocas carreras. Pero la policia no pudo impedir que
miés de doscientas personas se embarcaran en otros
botes, los cuales acompaiiaron al viajero, dirigién-
dole toda especie de insultos y amenazas, hasta el
vapor inglés que debfa alejarle de aquellos lugares.»

%
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iLucida recepcion me hizo la patria cuando yo,
tras larga ausencia, corria amorosamente 4 sus bra-
zos con el deseo santo y bendito de festejarla, y ol-
vidando la respetabilidad de mi toga para recordar
el buen tiempo de mis mocedades, tenfa en proyecto
subir al arbol de /a vinda 4 comer tamarindos alla
en mi pueblo, que no fué cémplice del atentado, y
se alegra de que‘'yo ponga verdes & esas cabezas her-
mosas, pero sin seso, de los deméds pueblos de la
islal

Ante aquel tumulto, ;qué queria V. que hiciese?
{Dejarme asesinar como un mosquito? Si yo tengo
entonces 4 mi disposicién el Invencible y el cafionero
Condor, le digo 4 V. que no queda una sola azotea
en la capital. Pero yo estaba soloy Vds. eran ciento
y la madre.

s Resolvi, pues, retirarme modestamente como Xe-
nofonte y Arabi Bey de los campos de batalla; y
embarcindome en el Moselle, no paré hasta llegar §
Inglaterra. A los pocos dias paseaba por los grandes
boulevards de Paris, mientras Vds. se quedaron ahi,
Jastidiados, jiien Cangrejos!!!

jAh, Sr. Braschi! Yo no pude imaginar que us-
ted se pusiera tan sério porque me rei algo, y 4un
algos, de V. y de Fuwvenal. Pues jcémo se habrd
puesto cuando haya leido La Parranda!

Si, como presumo, lo que V. quiere es que yo le
ponga de oro y azul para que sepan «en la corter
que existe un caballero que se llama Braschi, es-
ta V. errado. No, sefior director yredactor principal
del Pueblo. Aunque peco de modesto, no he venido
tan 4 menos que esté propicio & contestar al primer

7
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gacetillero de allende que se le ocurra insultarme.
Le contesto hoy porque los Ministros estan en ba-
fios y tengo por fuerza que murmurar de alguien,
porque si no reviento.

Soy muy generoso, aunque me esté mal el decir-
lo; pero tengo la desgracia de no saber morderme la
lengua, y si V. persistiese en ponerme motes yo no
le contestaria, seguramente, pero bembardearia 4 don
Romén Baldorioty de Castro, que estd ahi, en la
calle del Clavel.

Porque es justo que alguno pague los vidrios ro-
tos, y V. no puede pagarlos.

V., Sr. Braschi, no tiene personalidad. Ade-
mas, V. debe estar ya bastante viejo; y yo, que no
le quiero mal, aconséjole abandone el oficio. V. pue-
de ser ttil 4 la patria. ;Por qué no sigue la carrera
de topo-grafo?... Ahi tiene V. porvenir, Puede tam-
bién ingresar en caballerfa... Otro porvenir.

En fin, en Madrid se sabra pronto quién es Bras-
chi, Esta noche en el Prado (jfigtirese V., en el Pra-
do!) los chicuelos voceardn ;El Espaiiol, con el ar-
ticulo contra el Sy, Braschi! No puede V. quejarse
de mi,

Aqui de Perfiles y gavabatos:

%iY quién es Don Mario Braschi?
pues Braschi es un.., caballsro
qué escribe bastante mal.»

Posdata. —Memorias 4 Marin.
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HABANERAS.

(A MI MORENA.)

No vaya a4 creer el lector que tengo el propésito
de hacer la apologia de las habaneras, es decir, de
las danzas de la Habana. No hace falta... La haba-
nera, yalo he dicho, es la masica de la melancolia...
La habanera intima, que se baila en la Zarzuela, es
deliciosa. Después de un vals los danzantes quieren
columpiarse, y es de ver entonces cémo sus haim-
brientas almas se asoman por los ojos pidiendo pal-
cos, cenas, amores... jhabaneras! La orquesta les
complace, mientras el director, sacudiendo la batu-
ta, les echa bendiciones nupciales y les desposa has-
ta el dfa siguiente...

Las habaneras bailadas con decoro son también
excelentisimas. En materia de habaneras tengo tan-
ta autoridad como cualquier autonomista. Las he
bailado en todas partes, y con el deseo, en pleno
boulevard de San Sebastidn, La orquesta tocé una
habanera con la especialidad de tocarla acompafiada
de giiiro, y, no pude remediarlo, 4 haber querido él,
la hubiese bailado con Castelar, que estaba 4 mz
vera.,

Esta msica hiere las fibras mas delicadas del en-
tusiasmo patrio y extranjero, ejerciendo ademds en
el 4nimo cierta fascinacién irresistible. Prueba de
ello, lo que ocurre en Madrid cuando las murgas
bombardean habaneras. Los vecinos salen 4 la calle y
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empieza el bailoteo. Las vecinas se hacen tan melo-
sas, que parecen hechas de jalea de guayaba, :

A un mi amigo le sucedié lo que voy 4 contar
ahora mismo, porque la narracién no ha de coger
maés de una cuartilla. Pasaba 4 hora muy avanzada
de la noche, por- una de las calles de la Habana,
cuando saliéndole al encuentro un ladrén le amena-
z6 de muerte si no le entregaba la bolsa. Y, dicho
y hecho, agarré por el cuello 4 mi amigo, que pare-
cfa por lo delgado una cabeza de fasforo de Cascan-
te, y mientras més voces daba mds apretaba el la-
drén. La policia y los serenos brillaban por su au-
sencia. En tal estrecho mi amigo tuvo una idea fe-
liz. Sacé un giitvo que llevaba en el bolsillo, y em-
pezb 4 tararear y 4 rascay una habanera. Los veci-
nos abrieron inmediatamente los balcones de sus
casas, y salieron luego 4 la calle en calzoncillos; reu-
niése, como por encanto, todo el cuerpo de orden
pablico, y el sereno del barrio que se ocupaba en to-
mar la tarde, es decir, una copita de Ginebra, en la
redaccién de El Tviunfo, se acerco al paciente y le
dijo:

—:Querfa algo el nihito?

El mismo ratero no pudo sustraerse 4 la fascina-
cién de la habanera. En medio del arroyo la baila-
ba con una criada de color de canela, cuando un po-
licia le dijo enérgicamente: «jmire, paisano, retirese
en nombre dela ley y no relaje mas!»

Es tal el influjo de la habanera, que si en el mo--
ment6 de reventarla una murga me tropezase en
la calle con el Sr. Cepeda, es muy posible que nos
estrecharamos las manos.

© Biblioteca Nacional de Esparia



101

Porque la bailariamos. Si eso no se puede reme-
diar, sverdad V.?

Repito que no tengo el propésito de tratar de
danzas sino de una poesia habanera,

—Estamos perdides, me decia un diputado ul—
tramarino que tiene de cordon blen 4 una cocinera con
cara de cock. L.a politica lo invade todo. Esta con-
denada negra se niega 4 seguirme guisando... Se ha
declarado autonomista.

- La politica aplicada 4 la poesia es una panacea
inapreciable contra el vémito.

Pero veamos la poesia: Prescindamos de la forma,
porque basta con el fondo.

Canta el poeta politico, econémico y administra-
tivo y colaborador de La Revista de las Antillas:

wAunque tuyo €s mi amor, como es mi alma,
¥0 no vengo & cantarte en son ds amores,

vengo & gemir con tu doliente palma
y con mi llanto aijofarar tus flores;»

Un poeta encaramado en la copa de una palma
doliente (?) gimiendo y llorando, tiene gracia.
#Pues no me es dado, como pude un dia,
rendir 4 tu Leldad mis alabanzas,

cuando yaces gimienda en atonia
y lloras tus perdidas esperanzas.»

Ya pareci6 lo de Yara.
«Cuando las palmas que en tu suelo crecen
de savia amarga su raiz sustentan:

cuando las plantas que & su vez florecen
aun mis la sombra que el matiz ostentan.»

De manera que ya no serd posible tomar agua de
coco ni sembrar café.
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iY pensar que todo esto se hubiera evitado con el
triunfo de la insurreccién!

¢Y cuando el chncer tu cendal encubre
y entre el perfume de variadas fiores
con que tu seno maternal se cubra
nauseabundos trascienden sus hedores.»

Vamos, que no es posible estar en Cuba sin ta-
parse las narices.

« Por eso ahora de ternura /ovo,
también por eso de tristeza gimo,
y hace i tus palmas mi gemido coro
y en tus flores mis Mgrinias exprimo, s

He aqui un poeta que se pasa la vida gimiendo,
llorando y exprimiendo lagrimas en las flores... {Bo-
nita diversién! Las'ldgrimas no pueden exprimirse,
Podria V. exprimir las glandulag lagrimales; pero
el liquido, la lagrima, que no aljofara ni mucho me-
nos, no puede exprimirse,

Yo creo que V. quiso decir que las recogia con
dita 6 con cuchara. Eso es otra cosa.

oHija mimada de la ardiente zona,
virgen indiana de sin par helleza,
iqué ha sido de la espléndida corona
con que cifid tu sien Naturaleza?s

En la cabeza de D. Alfonso XII.
iSe figuraba V. que la habiamos empenado?

#iQué de las galas de tu fina veste?
{Qué de las joyas de tu negro manto?,..»

Delicada alusién 4 la esclavitud.

*Qué del caudal de tu rigueza agreste?
£Qué de tanta beldad, tesoro tanto?s

© Biblioteca Nacional de Esparia



103
;Lo quemdsteis en Cartagena, digo, en Yara,
#De tu belleza juvenil ornada, 2
por tu dulzura tropical movida,

en tu inocente candidez fiada
¥ & tu indolencia natural rendida...»

Naci en un bosque de cocoteros...

#Viniste & dar en codiciosos brazos,
cual presa entre famélicos leones...»

iVate famélico...

«Y quedaste cual virgen georgiana
4 sensualista musulman vendida,
que su tesoro virginal profana
y £u belleza en el haren descuida.»

iMire V. que llamarnos musulmanes sensualistas.
¢Pues dénde me deja V. eso de que Cuba no es
ya virgen? ;Y la manigua, sefior mio?
«Y alli, entre nubes de oriental perfume;
alli, entre sedas v oropeles, llora,

y su vida en la crapula consume,
y su perdida libertad deplora.»

Su libertad primitiva. Recuerdo que Zapatero veia
por una lente el canfo del sinsonte y las serpientes
dentro de los célices de las flores.

Ya decia yo que eso no podia verse mas que en
los tiempos prehistoéricos.

*No cultivas las artes que ennoblecen
& la Patria, y al arte, ¥ al artista,
y con sus propias joyas enriquecen

de sus tesoros la preciosa Hsta.

Esta poesia debid ser escrita sobre la mesa de un
café, El poeta estaba entusiasmado con la /ista de
los platos.
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sLa vil guaracha, y el lascivo tango,
y el lenguaje brutal toman su parte;s

Protesto enérgicamente. Llamar vil 4 la guaracha
es un atentado sin nombre.

Como las jotas espaholas, como los mudr:mﬁcs-—
aires canallescos, que diria Zola,—la guaracha es el
canto del pueblo, lo que tiene en la masa de la san-
gre. Y no hay quien tenga el mal gusto de preferir
las jotas 6 las canciones francesas 4 las guarachas.

El tango... por Maria Santisima no me hable us-
ted mal del tango.

Buenas desazones paso yo cuando recuerdo, mo-
rena mia, que me cantabas

Y yo soy la negra sima-rén si-i-td
desde que nasi -
(Tiths, tintin!)

jRica en el mundol!...

sLa industria que en sus mil operacionss
transforma las materias naturales
¥ enriquece los pueblos ¥ naciones
abriendo 4 sus productos cien canales.»

Poesia econdmica.

wA] tabaco y azicar reducida,
agobiada por ruda competencia
y & proteccidn injusta sometida,
siente herida mortal en su existencia.s
Esta estrofa parece un curso de Economfia, hecho
por el Sr. Carreras y Gonzalez.

*Mas no la mano del esclavo, indigna,
débil, temblosa, embrutecida, yerta;s

Protesto en nombre del esclavo. I.a mano del es-
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clavo (;4 cual mano se refiere V.?) no es indigna, ni
embrutecida, ni estd yerta porque trabaje.

No es débil tampoco.

Ni temblosa. Los negros temblosos, de viejos, es-
tan mandadosrecoger.

#5ino la mano vigorosa y digna
del hombre libre, inteligente, experta.»

. Experta jel qué? sla mano? Pues hace falta que
V. la ponga més 4 la mano.

®Tu poblacion es mezcla de tres razas
que se repelen por su propio origen...s

Tres razas... blanca, negra y china.
Esta es la que hace més estragos en el Parnaso.

#Que no se dan de asimilarse trazas,
ni al mismo fin su actividad dirigen.s

Més claro, que no son asimilistas y cada una va
por su lado.

Estos autonomistas no perdonan medio de hacer
propaganda.

tLa esclavitud, maldita hasta en su nombre,

sblo esclavos engendra (Zqué me cuenta V.2)
y libre nunca

puede estimarse aguel que explota al hombre
y sus derechos naturales trunca, s

#{Qué importa que en tu atmosfera el fuete
no vibre ya su horrisono chasquido,
si subsisten el cepo y el grillete
y el hombre al yugo del trabajo uncido?s

Esta estrofa parece un fuetazo.
Cree el poeta que la abolicién radical de la escla-
vitud eximiria del trabajo al hombre, dejdndole en
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libertad de echarse d la bartola «4 la orilla de un
platano.»
Desatino. jQuicre V. comer cafia y beber guarapo?
Pues lo comera y beberi «con el sudor de su frente.»
#«Llora tu cara libertad perdida,
de tu riqueza el manantial regado,
y tu indelente prole corrompida,
¥ tu derecho augusto conculeado...»
{Conque la prole de Cuba es indolente y corrom-
pida?
iPero sefior, si yo digo eso, me fusilan en la ma=
nigual
Ahora una imprecacién:
#iHijas del sol y de la brisa hermanas,
velad vuestros hechizos en crespones

y en humilde actividad, tiernas cubanas,
4 Dios alzad dolientes oraciones!s

En humilde (1]) actividad... es decir, sin darse mu-
cha prisa,

Las cubanas tienen dervecho 4 creer en Dios, y
pueden alzar 4 €l dolientes oraciones siempre y cuan-
do que sean tiernas. {Fuera las viejas duras!

#jSoltad en cataratas vuestro lloro;
plegarias y gemidos dad al viento,

y haced unidos estridente coro
que llegue & conmover el firmamento,

Este encargo va dirigido 4 los Sres. Heredia, Sa-
co, de la Luz y Varela.

Soltardn el lloro en cafaratas... gemiran... hardn
plegarias y cantaran en estridente coro:

A la Habana me voy,
te lo vengo & decir...
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LA ORGIA.
(DEL NATURAL.)

El reloj de la puerta del Sol, cuya luz se habia
apagado, parecfa una calavera que miraba friamen-
te 4 los transeuntes, senalandoles las dos de la ma-
drugada.

El sereno de la calle de Fuencarral iranqueaba la
entrada de una casa 4 un caballero embozado... Una
mujer, en la esquina de la calle de San Onofre, tu-
teaba 4 todos los hombres que iban por alli. Pasaba
alguno que otro estudiante, maltrecho y aburrido,
que abandonara en la Zarzuela & la tuna de San
Carlos, y alguna que otra mascara grotesca y des-
arrapada. Dos Inces languidas y polvorientas ilumi-
naban €l solar del nim. 30, enseilando el madera~
men de la casa en construccion, y la enorme bota,
muestra de la zapateria del nim. 39, que chorreaba
agua.

El maderamen parecia 4 veces, por la proyeccion
de las luces y de las sombras, un patibulo enorme
que se perdia en las nubes, y a veces reflejaba en la
pared figuras grotescas, esqueletos inmensos, gran-
des escombros; mientras la bota se agrandaba y su
chanclo se extendia por la pared vecina, amenazan-~
do pisar el tejado de la casa. En el rincon de una
puerta, alumbrado por el reflejo mortecino de un
farcl, se destacaba la silueta horrible de unos espe-

- juelos, una capa mugrienta, un béculo, un pingajo
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con canas; y de alli surgia el trino quejumbroso de
una flauta que pedia limosna. Hacia mas de dos
meses que no llovia, pero aquella noche cafa agua
de firme.

—iMaldita lluvia!—decia una chica de diez y seis
afios de edad.—Estoy perdida de barro, y lo peor es
gue con este chubasco los hombres no salen 4 la ca-
lle... jLluvia m4s perral _

Las parduzcas y raidas puertas del café X, de la
misma calle, estaban entornadas. Por las rendijas,
salpicadas de gruesas gotas de agua, asomaba un
rayo de luz macilento y triste. De puertas adentro
todo era bullicio y alegiia. Alli se corrfa una broma,
una huelga, para celebrar el Carnaval.

De la sala se habian quitado las sillas, que enca-
ramadas unas sobre otras aparecian en los rincones.
Los mecheros de gas estaban adornados con floreci-
llas artificiales. Con las mesas pequefias se habia
formado, uniéndolas, una grande colocada en lo mis
reservado del café, debajo de un tragaluz empolva-
do que tenfa un cristal roto, por donde se colaba un
aire desapacible y helado,

Lo demas del establecimiento no habia salido de
su éstado normal. Sobre el mostrador, de madera
chapeada de mérmol, estaba la licorera con su do-
cena completa de botellas de cristal blanco: una
fiambrera que contenfa algunos panecillos frios y 1i-
gidos como caddveres de harina y algunos pedazos
de queso; un timbre, un calendario, una lista, man-
chada y rota, de los precios del vestaurant de la pla-
za de toros, y muchos platitos con azfcar.

Lasdos puertas contiguas al mostradorestaban ce-
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rradas, ensefiando sus forros rojos. Por la de la de-
recha se iba 4 las habitaciones interiores, cuarto de
plancha y cocina. Por la de la izquierda se bajabaa
la bodega, donde los toneles de vientres hidrépicos
y grises, destilaban por sus llaves aguardiente y vi-
no. Para no perder una sola gota de alcohol, cada
touel tenia debajo un cubo de madera. El liquido
que se derramaba al llenar las botellas, era recogido
y se expendia al pablico. En el verano estos cubos
servian de bafio 4 los hijos del dueno del caf€, y éste
y su mujer se lavaban los piés en ellos.

De una de las paredes colgaba un reloj de cuco,
que sonaba pavorosamente. Un poco mas alld, y
suspendida de una de las puertas del mostrador, se
vefa una jaula con un mochuelo de ojos muy gran-
des, verdes y orlados de luto.

Un organillo alquilado para la fiesta, tocaba fre-
néticamente la polka Jst! is#l st cuyas primeras no-
tas fueron saludadas con muchos dles y grandes sal-
vas de aplausos, ¥

Alrededor de la mesa habfa una hilera de cabezas
femeninas, rubias y morenas, de jévenes alegres,
entre las cuales descollaba la Clarita, envidia de la
vecindad y del barrio todo, que con cierto dejo de
ironfa y de mala intencién la llamaba «la mujer
honrada» porque jamds se supo de ella que tuviera
novio ni anduviese en belenes, y si estaba alli, cul-
pa era de dofia Enriqueta, que a titulo de tia suya,
que sf lo era por linea materna, la habia llevado &
tal sitio, pero no sin hacer antes muchos distingos y
dengues.

La Clarita, que por lo guapa era cosa de comér-
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sela 4 besos, no era coqueta, pero si limpia exterior-
mente. No, no eracoqueta la Clarita. Sin embargo,
en verano, su madre la habia sorprendido muchas
veces en camisa, mirdndose voluptuosamente, con
el pretexto de cogerse pulgas.

Algunas mujeres habian llevado 4 sus hijos pe-
quenios que gritaban desaforadamente.—«jA la cu-
na ese chico! jEsa sefiora del crio, 4 la cércell»—
gritaba alguna voz cuando los chicos chillaban mu-
cho.

Una chiquilla que verdia periédicos y billetes, y
un perro hocicudo y baboso, cruzaban la sala vo-
ceando aquélla'y ladrando éste.

Los comensales miraban con ojos de gula la lista
de los platos. Habia ternera en salsa de tomate, lan-
gostinos, jamén en dulce, alcachofas, tortillas, ri-
fiones salteados, vino tinto y manzanilla. El mozo
Lorenzo se multiplicaba para servir 4 tanta gente.
De la ternera y de los langostinos no quedaba ni e/
olov, como decfa la Milagros; las copas no debfan
tener fondo, segfn el vino que se echaba en ellas.
Todas las manos estaban debajo de la mesa. Las
mujeres se alijeraban de ropa, y poniendo los ojos
en blanco 4 cada requiebro de los hombres, les da-
ban finezas con sus tenedores. Clarita, muy colora-
da, frotaba su cara sobre los hombros del joven que
tenia 4 su lado. La Serafina, vieja octogenaria, mi-
raba 4 las chicas, y el mochuelo fijaba en ella sus
ojos verdes y penetrantes.

La borrachera era inminente. Del mostrador, su-
cio ya y salpicado de desperdicios, salia la cabeza
de la dueda, escueta, morenucha y adornada de
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enormes orejas, que parecfa una rata saliendo de
una alcantarilla. Su marido fumaba tranquilamente
un puro, al cual se enroscaba un papelito con un
letrero que decia: non plus ultra. En el suelo se veian
charcas de vino y colillas de cigarros.

Un joven, con el chaleco desabrochado, echaba
en una aljofaina copas de aguardiente, vino tinto,
jerez, manzanilla, todo revuelto, y despues de agi-
tarlo con una cuchara, bebia de aquel menjurge, que
€l llamraba tinieblas. Otro joven se habia puesto en
mangas de camisa y rebaiiaba un plato con los dedos,

Gritaban los chiquillos y sus madres les mudaban
los panales sucios, al mismo tiempo que comian; la .
vendedora de peri6dicos y billetes recogia las miga-
jas que rodaban de la mesa, y el perro, despues de
olfatear los bajos de las mujeres, rastreaba babeando
su lengua por el montén de inmundicias del suelo.

Tardaban en servir las tortillas, y la Milagros,
impaciente, dijo 4 su amiga Patrocinio:—Pero mu-
jer, ¢has visto cudnto tardan en hacer las tortillas?
Vamos 4 hacerlas... Y cogiéndola de un brazo la
llevé 4 la cocina, donde al par de los guisos hu-
meantes y bien olientes, velanse algunos platos de
alcachofas mascadas, rebanados otros, carapachos
de langostas, desechos de rifones, cubos de agua
mantecosa, pingajos, rodillas y escobas.

Se pedian nuevas raciones, y el vino desaparecia
en aquellas copas sin fondo y se derramaba sobre la
mesa.—L.a mayor parte de las mujeres estaban mo-
jadas.

Los hombres eran méas atrevidos, 4 medida que
comian v bebian, y adorables las mujeres. A Clarita
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no la hubiera conocido la madre que ia parié. Es-
taba muy encarnada, con los ojos hiimedos y entor-
nados, y jadeante, sudorosa, con el traje y el pelo
desarreglados, se reclinaba en los brazos de su com-
pafiero, jella, la honrada, la honra del barriol Su
cabecita rubia se destacaba sobre el rojo del divan,
una cabecita inquieta que gesticulaba y hacia mo-
nadas.., A veces interrumpia su charla para’lanzar
un jst/ jst/ acompanando al organillo, que arrancaba
prolongadas risas,

—iManzanilla con ellal decia un libertino.

—iTodo se ha perdido menos el vino! exclamaba
otro.

La Paca miraba, miraba. Sus ojos frios € investi-
gadores reflejaban un aplauso mudo, pero entlalsié.s-v
tico. : :

Todo se veia como velado en aquella atmésfera
excitante y voluptuosa, producida por las exhala-
ciones del café y de las comidas, el humo de los pu-
ros y el olor sensual del amizcle mezclado con la
traspiracién de las mujeres, que habian bailado ha-
baneras #ntimas en la Zarzuela, y tenian las camisas
himedas de sudor. La mujer de Lorenzo se habia
puesto una chistera y daba la vuelta 4 la mesa hasta
que desaparecid de la sala, en compafia de un joro-
bado, mientras su marido, mas borracho que una
uva, juraba y perjuraba que no habia en el mundo
mujer mds honrada que la suya...

Las demés dejaban hacer... y hacian que no veian,
pegando en el suelo con los tacones de sus zapatos,
acompafiando aquel ;s#/ ;st/ chulesco de la polka,
que zumbaba en sus oidos y las hacia guifiar los ojos.
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Sond un beso muy fuerte, muy apretado y quedd
luego vibrando, como si se rasgara ‘algo, y era que
la virginidad de aquellos labios rojos'de Clarita, se
rasgaba al contacto de una boca apasionada y se-
dienta. Ella tomaba por lo serio el hacer 4 su mari-
do (como le llamaba) el lazo de la corbata. No, aquel
lazo no estaba bien hecho. Para arreglarlo se arro-
dill6 sobre el divan, tehiendo entre sus manos la
cabeza del marido... Pero ya le habia puesto 4 su
gusto la corbata, Ahora hacfala'actriz. Contaba que
estuvo en el Retiro y que vi6 alli una guisicosa cuyo
titulo no recordaba. Diablo de titulo! Lo tenia en la
punta de la lengua. Una actriz hermosisima se des-
nudaba delante de sus jueces.—;Frinea! si, eso es,
iFvineal yosoy Frinea, yosoy la Cecilia Delgado {yo!
ivol ¥ empezaba 4 desnudarse delante de aquellos
jueces botraches. De pié, en el divan, se desabroché
rapidamente el corsé, v, libres de 1a compresién, sal-
taron sus pechos, blancos como la leche y temblosos
como la gelatina.

— jConsumatim est! grité una voz estudiantil.

El gas, retorciéndose como una culebra, huyé de
los mecheros dejando la sala 4 oscuras. Silencio pro-
longado... Sonaron de pronto respiraciones fatigo-
sas, y lascivas, ruido de besos que crugian en el es-
pacio como aristas rotas, risas nerviosas, un jsuél-
tame, que grito! el estrépito de copas que rodaban al
suelo, suspiros comprimidos.., y subfa un olor fuer-
te, voluptuoso, embriagador... Nuevo silencio... El
perro-lamia las ultimas sobras de la mesa. El cuco
cantd las cuatro con voz burlona y cascada; y en
aquella oscuridad destacdbase un punto luminoso y

8
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horrible: los ojos del mochuelo, fijos y fosforescen-
tes, que. parecian dos estrellas verdes que ilumina~
ran de noche un cementerio.

GAUTIER.

Ahora que la cinmensa mayorfa» de los emplea-
dos en, el ramo de Correos sabe que no todo es Ha-
bana allende el mar, que la Habana no es precisa-
mente la capital de América, viene bien decir algo
de la poesia de Ultramar, 4! fin (gracias' 4 Dios y
al Sr. Labra) se sabe algo de las Amutillas; pero no
precisamente en materia de arte. Sabemos, por ejem-
plo, que el cabotaje entre saquellas apartadas regio-
nes» v la Peninsula seifa la gran cosa; que en la Ha-
bana se hace muy bien el boniafo; v &4 maravilla, en
los demas paises del tidpico el espumose liquido de-
nominado mabi. Nadie ignora la existencia del sefior
Macev.—Todo  esto indica que caminamos ¢4 pa-
scs agigantados hacia el progreso.»—Pero esto no
basta, porque no sélo de cabotaje ni de mabi vive el
hombre, y generalmente no se sabe de los poetas.
iNo se van 4 la manigua, y son ignorados de los Go-
biernos!.., Mueren esos genios y nadie los conoce.
iEs escandaloso!l En esto, precisoes confesarlo, Fi-
lipinas lleva ventaja 4 las Antillas.

Todo Madrid sabe de las Sampaguitas y del Sr. Pa-
terno. Adema4s, el desestancodel tabaco ha sido una
medida muy acertada.
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La poesia puertorriqueha, que va saliendo del
limbo del arte, tiene dosrepresentantes, Pesquera y
Gautier. Hace poco vino 4 Espaha con el cardcter
de enviado extraordinaxio del Parnaso antillano el
excelente poeta Pesquera, y publicé un libro que
fué muy bien acogido. A todos nos admiraba que
un caribe supiera hacer tan buenos versos. Después,
el Sr. Pesquera se fué 4 ejercer de juez...

Hace poco también se supo aquila muerte de
(iautier, otro plenipotenciario del Parnaso.

No era virilnilevantada la musa de Gautier; pero
la poesfa se vislumbraba tierna, meliflua, melancé-
lica en la mayor parte de sus producciones. No se-
mejaban sus versos el impetuoso torrente que rue-
da dela montafia y avasalla cuanto se opone & su
paso: semejaban el timido arroyo que <e desliza
blandamente por' la pradera y acaricia los pétalos
de las flores.,. -

No es ocasion de senalar los defectos de Gautier;
alguien pudiera tildarme de profanador de sepultu-
ras... Paz 4 los muertos!..

Pero st diré (porque esa gente es viva) que losque
tuvieroh la misién de componer un tomo con las
producciones del poeta puertorriquefio no ven muy
claro en materia de poesia. Es muy posible que sean
sabios dé incégnito... No seré yo quien lo niegue;
pero no tiene perdén 'de Dios eso de haber puesto
al lado de poesias excelentes, versos insipidos € in-
coloros, que su autor relegaria al olvido.

s un delito poner en un mismo libro esta es—
trofa, que describe la primera comunién de una
nina:
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I 4
*Y vi, cual leve gota de rocio,

de una rosa en el caliz perfumado,

la nieve pura de la blanca forma

en el coral partido de-sus labios;»
y ésta, verdaderamente extraordinaria, que hace na-
dar 4 un piano, con vejigas acaso, desde mitad del
Atlantico 4 la playa:

« Naufraga el buque & la desierta playa,
rueda un piano yen la arena posa,
¥ & los rayos del sol saltan sus tablas
embutidas en nacares y conchas.»

PR B S S T P I T S S O S I

i1TElla tiene un hoyuelo en la mejilla
. que amante le dejo
al besarla, prendado de sus gracias,
el travesuelo dios.»

Esta estrofa, que no es de las peores, me recuer-
da la siguiente de cierta poesia, en que yo pintaba
4 lo vivo los amores de Adan y Eva;:

«Eva, pues, s gquitd su manteleta
con tiernisimo afan,
' v se puso 4 mirarla alegremente
el fusionista Adan.s

¢A quién se le ocurre publicar juntamente la be-
llisima poesia Insomnio de sabor becqueriano, y la
desdichada Fragilidad y otras por el estilo?

¢Por qué los encargados de formar el libro no su-
primieron los desatinos y plagios que lo esmaltan?

{Quién no recuerda & Zorrilla cuando dice Gau-
tier:

“¢{Es en la concha la perla,
el avecilla en el nido,

et el coral escondido
entre las algas del marfs
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Dejando aparte las preguntas (porque parezco un
Vivar), diré que el sentimiento predominante en
Gautier es el sentimiento de la patria. Gautier esta
en caracter cnando canta 4 la patria el amor de sus
amores.

Yo también estuve enamorado de la patria, {Quién
noloestuvo alguna vez! [Cudntas veces, cuando el
otofio desaparece del Norte para afluir 4 Andalucia,
al contemplar con ldstima los drboles gomosos de Re-
coletos he recordado mi aldea y el frondoso drbol de
la casa vecina que, faltindole espacio en su jardin,
salté la valla para enredar sus flores en mi balcon,
al cual llegaba, como rumor perdido de celestiales
notas, el eco lastimero de las danzas criollas, que se
me antojaban rifagas de la melancolia, ldgrimas de
la noche, aspiraciones sin nombre que buscan lo in-
finito, nacidas entre sollozos y risas para evaporarse
en callados besos y timidos abrazos!,. Siempre que
he visto alguna pina en los escaparates de Prast, me
he detenido 4 contemplarla tan melancélicamente y
por tanto tiempo, que mas de una vez he creido que
me decian de puertas adentro del establecimiento:
«Joven, pase V.» Porque la pifia es, sin duda algu-
na, la reina de las frutas; una reina decapitada dia-
riamente por susadmiradores. Sin embargo, me gus-
ta mds lapera. {No s¢si la patria (adoptiva) me perdo-
naré esta debilidad!

Las poesfas A Puerto-Rico (Ausencia) y A Puerto-
Rico (Regreso) son de mucho sentimiénto.

De 'vyelta, y al divisar dende el buque la silueta
de la patria, exclama el poeta: :
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«;Patria! Jardin de la mar,
1z perla de las Antillas,
" jtengo! ganas de llorar!
iTengo ganas de besar
la arena de tus orillas!s

Para que el lector aprecie en todo su heroismo
este bellisimo arranque de sentimiento, precisa sa-
ber que aquellas orillas estdn plagadas de erizos con
cada paa de este tamano (sehalando el bastén].

En el canto 4 Puerto Rico es de mérito la intro-
duccién. Lo demds es banal y cursi, excepcion he-
cha de las siguientes estrofas, que recuerdan el can-
to ala Zona Térrida:

«Tienes,.. lacafia en la feraz sabdna,
lago de miel que con la brisa ondea,
mientrag la espuma, en la gentil guajana,
como blanco plumén sz balancea,o

Y la palma que mece en el ambiente
encerrada en-el-dnfora colgante,
la linfa pura de;su aérea fuente;

y de tus montes en el ancha falda
donde el cedro y la péndels dominan,
luce el icafeto la gentil guirnalda

del combo ramo que & la ticrra inclinan
las bayas de carmin y de esmeralda.s

La poesia Enfermo es joya literaria de gran valia.

‘ ¥¥a hay manecillas y gritos
que asusten & las palomas;
quicn rompa flores y pomas
corriendo por el jardin.y

Noes posible expresar de manera mas bella y sen-
cilla que el amor ha dado esos frutos de bendicién
que vemos todas las tardes en las plazuelas en com-
panfa de algunas nifieras y de sus sargentos respec--
tivos. Casi dan ganas de casarse...
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La corona mortuoria adjunta al libro, y urdida
por vates de fama, segin dice el Sr, Perea (que no -
es de los Pereas artistas distinguidos de Madrid,
sino un Perea de allende, jquizd vafe de fama!), es
una corona de espinas, Vate de fama hay que llama
4 Gautier GENIO (en letras que se ven de cien le-
guas) y dice que vale tanto como el autor de Childe
Harold. Estas hipérboles ridiculizan al poeta.

Gautier fué poeta, y nada més que poeta, y no tan
sublime como afirman los vates de fama. Hacer de €l
un genio es convertirle en pigmeo yen ludibrio de
la critica que no estd pasada por agua ni subven-
cionada por Bismarck,

Pero fué poeta (Gautier, no el canciller), no cabe
duda. Su pluma tenia arrullos de tértola y reflejos
de arco iris. -

Gautier ha hecho perfectamente en morir: 'era
muy visionario, y muy sensitivo, para viviren este
planeta,

No sé si con este ejemplo se animard 4 morir mi
amigo el Sr. Pesquera; pero yo le juro que si mu-
riese antes que yo, jderramarfa una ldgrima sobre
su tumbal

EL BANCO DELOS DIFUNTOS.

I

La puesta del sol de aquella tarde de otofio es la
mds hermosa que 'he contemplado. “En el cielo azul
que arrancara lagrimas al hipocondriaco autor ‘de
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las Kimas, habia lineas blancas y rojas; figuras fan-
tasticas cabalgaban sobre nubes de caprichosa for-
ma, y a causa de la impetuosidad de su carrera, se
desvanecian en girones, de tornasolades colores;
tal parte del cielo semejaba un bosque incendiado;
tal otra, un lago violaceo de riberas doradas; y alla
a lo lejos, lindando con el horizonte, el veldimen de
una nave que se balanceaba sobre espumas azules.

En el campo, rafagas de aire agitaban las cabe-
lleras de los drboles, que abandonaban llorando su
primoroso ropaje de verano, y mariposas irisadas
posabanse sobre las flores, que hacian del terciope-
lo de sus hojas nidos de amor, y ruborosas arquea-
ban los pétdlos para recoger besos del insecto y dar-
los en perfumes.

Cuando, saliendo al campo por la puerta de To-
ledo, vi la_hermosura de aquella tarde, Gltima de
mis suehos... paré tal, gque cualquiera hubiera crei-
do que latia enérgicaen mi espiritu la fibra del'en-
tusiasmo; y temercso de que se borrara el paisaje
sin que yo hubiese apurado. sus misteriosos encan -
tos, abandoné el paseo para sentarme en un banco,
desde el cual vefa y tornaba 4 ver, sin admirarme
de mi admiracién, las bellezas de la puesta del sol...

1L

La Rochefoucauld ha dicho que las acciones hu-
manas son como los consonantes de la ritma, que
cada cual acomoda como mejor le parece. Tal ma-
xima, verdadera en el mundo real, tiene exacta apli-
cacién en el mundo de las quimeras.
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Sofar es vivirl... En este largo y pesado suefio
de la vida hay variedad de paisajes, acuarelas ale-
gres 0 tristes, copias de la naturaleza.

Si en noche huracanada de invierno se contempla
4 solas el desdoblamiento del alma infortunada, la-
grimas silenciosas saltan 4 los ojos; el hielo que cae
en el exterior de la casa, blanqueando el campo, pe-
netra en el corazén y le marchita; el viento que des-
gaja losdrboles, se lleva consigo la ilusién postre-
ra; las nubes pardas que cruzan volando el firma-
mento, parecen pedazos esparcidos de una mortaja:
el horizonte no tiene limites y es siempre negro...

Mas si se evocan tristes recuerdos cuando la na-
turaleza estd de gala, bajo un cielo que rie, 4 la
luz alegre de la aurora, 6°a la luz melancélica de la
tarde, presto pierden sus sombrias tintas y reflejan
las de la naturaleza; las lineas de color de rosa que
se dibujan en el cielo, cubren los rugosos surcos que
el dolor abrié en el semblante: el rayo de luz que
ilumina la campiha, vivifica el aterido entusiasmo
y resucita las energias del espiritu: las fiestas del
cielo se celebran también en el corazén del hombre
é imagina que la vida es bella, pasajero el infortunio
y espera el manana que nunca ha de venir.

—iNo ha muerto mi esperanzal...—pensaba yo,
mientras veia al sol que se 'ocultaba maés y mas en
el espacio sin fin; y con rapidez vertiginosa, en des-
lumbrador desfile, entre rumor de besos, pasé ante
mi la primavera toda de mi vida, con sus recuerdos
alegres y lisonjeros, sus celajes de oro y grana, sus
capullos de amor, rubios y 'morenos, sus botones de
rosa, que son las ilusiones, iluminada por aquella
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sin par puesta del sol, que parecia una luz de Ben-
gala muriendo en un fanal de nécar.

111,

Un rumor sordo vino 4 despertarme de aquel sue-

.. jel Gltimo! En el mismo banco que yo ocupaba,

dos hombres andrajosos habian colocado una caja

larga, estrecha y enlutada, y oi una voz que decia:
jQué carga tan pesadal...

Me fijé entonces en aquella caja entreabierta,
por cuya espaciosa hendidura se descubria un cuér-
po humano, amarillento y fétido, y pregunté 4 los
acompafantes: ;Qué sitio es este?

—Aqui, me respondié el uno riendo, hacemos
parada con los muertos... Esta es la Gltima estacién
antes de terminar el viaje...

—Este sitio, me dijo el otro, es ¢/ banco de los d;-
Sfuntos,..

Y volvieron 4 cojer la caja. Y continuaron su ca-
mino. -

DON CHOLO PICAPICA
DIPUTADO.

No se sabe de cierto dénde nacié, pero si se sabe
que era oriundo de la tierra americana, y que alla
en Ja comarca se le tenia por persona visible y de
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arraigo, de quien las chicas decfan que estaba irve-
sistible con su sombrero multicoloro, terciado provo-
cativamente. Admirdbalas que tuviese un talle tan
garboso, siendo tan panzudo; pero Tula {(una cuar-
terona que era querida secreta de D. Cholo) decia,
poniendo los ojos ruborosos, que él se cinchaba la
panza con una correa que de moza habia servido 4
un jumento, y servia ahora 4 su amo. Abadfan ma-
las lenguas (nunca faltan) que D. Cholo parecia
un sabafién, pero no negaban, ni dun los mas envi-
diosos de su mérito, que estaba soberanamente her-
moso. cuando se vestia de caballero, como €l decia,
con su cruz de Dofia Isabel (la Catolica).

Apenas asomaba por las calles de la heréica villa,
apartibanse con recelo los transeuntes meticulosos,
porque. el continente de D. Cholo iba diciendo:
«jQue pegol» Sin embargo, jamis se supo de con-
tienda alguna en que fuese parte este hombre ex-
traordinario.

Sitenia que vengar un agravio, esperaba la cele-
bracién de algin acontecimiento trascendental, 6
festejo pablico, que reuniera en apinada muchedum-
bre 4 la curiosidad mujeril; ibase entonces, gesticu-
lando y gritando, derecho al ofensor; pero amigos
oficiosos se daban prisa en sujetarle por las nervu-
das manos 4 par que deslizabanle al ofdo tal cual
frase de compasidén para el contratio.., D. Chola,
cuando de cien leguas no veia al enemigo, gritaba
que se las pelaba, pegando con el baston en las pie-
drasde la aceva: «jSi yo le pillara ahoral» ¥ anadia,
exhibiendo los brazos al desnudo: ¢Tienten uste-
des...iSile cojol...»
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La fortuna, esa cocot miope, le di6 un pasar mis
que mediano, y él decfa: «Fuera estudios y bachi-~
llerfas, que 4 mi me sobra con mi posicién.» M7 po-
sicidn, esa era la palabra,

Pero D. Cholo no sonaba, y esto le ponfa ‘4 mo-
rir. La culpa es del Gobierno, decfa furioso; y re-
volviase contra tamana injusticia, que 4 la postre le
hizo pensar... (con no poco asombro siiyo y de los
vecinos del barrio) y aquel pensamiento tentador
hubo de ocurrirsele al caer de una tarde, cuando
asomado 4 uno de los balcones de su' casa, contem-
plaba tristemente coémo se reproducia en la vecina
plazuela un rebafio de carneros, que parecian pues-
tosalli para formar algin partido, del cual fuese je-
fe D. Cholo. «{Todo crece y se multiplica en el pla-
netal» exclamaba éI con profunda amargura.

Malos amigos suyos, por mds atormentarle y bur-
larse de él, aconsejironle que se presentara candi-
dato para diputado 4 Cortes, que por ahi se empe-
zaba, y queno fuese parte para asustatle su privile-
giada ignorancia, que otros con ser menos que él
(pura hipérbole) habian llegado 4 Ministros, y tres
maés. o

Diése 4 partido D. Cholo, y se fué haciendo 4 la
idea de ser padre putativo de lapatria.

Sond con una diputacién 4 Cortes, 6 cartera de
Ministro {Dios'sabe! y en aquel mismo balcén des-
de el cual viera los carneros, que miraba ahora
desdeniosamente, ide6 un plan que por lo intencio-
nado y de punta parecia hecho en colaboracitn de
los dichos rumiantes. El decfa: «Yo soy muy bru-
tolv lo cual verdad era como una casa; pero ver-
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dad no menos grande que tenia gramadtica parda,
mucha gramitica parda y muchos dnfundios, jvaya
si los tenfal Redujo la ciencia 4 esta quisicosa: Aquel
debe ser dipntado que tenga posicién. (E1 estaba siempre
en facha,)

Y he aqui que E! Agente did esta noticia:

«Deciase anoche en la botica de Guillermety, que
nuestro ilustrado amigo D. Cholo Picapica tiene
muchas simpatias en el distrito de Carites, por don-
de se presentard candidato4 la diputacion a Cortes,p

Al dia siguiente, D. Cholo se visti6 de caballero,
con la consabida cruz, y recordé su posicién. Los
vecinos del barrio le llevaron una murga; dispara-
ron cohetes los chicuelos; en algunos balcones se
asomaren con cara de alegria bonitas percalinas,
cuilles verdes como esperanzas, cudles otras amari-
1las como calabazas, y d&un se asomaban rostros he-
chiceros que: sonreian picarescamente cuando, lle-
nando la acera con la panza, pasabaD. Cholo, cruz
al pecho, pensando en su posicién y halagado por
aquellos suefios de diputacion y ministerio que con-
cibiera desde aquella tarde bochornusa de verano
en que vié &4 los carneros entregados 4 la trascen-
dental y grata tarea de la reproduccién de la especie.

—;Chivos indecentes!-—decia D. Cholo mirdndo~
los card 4 cara.

‘Tula sonreia,..

11,

En la manana del dia en que D. Cholo regresa-
ba 4 su patria, luego de haber hecho el diputado en
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la Metropoli, una oleada de gentes de todas clases
y colores se agolpaba en el muelle.

En la botica de Guillermety se habia discutido
hasta muy entrada la noche la personalidad de dou
Cholo. Recordibanse sus heroicidades. No habia pro-
nunciado m4s que un discurso; pero jqué discurso!
El, D. Cholo, habia hablado dos horas seguidas con
motivo del cabotaje, alli, en el Congreso, en «el se-
no de la Representacién nacional,» delante de siete
diputados y de algunos amigos que ocupaban la
tribuna pablica. ;Qué hombre este D. Cholol Se ha-
bia presentado en ‘el Congreso con 'su sombrero
multicoloro y dos parches de papas en 'las sienes,
porque tenia mala la cabeza 4 causa de lo mucho
que habfa trabajado engendrando aquel discurso
luminoso.

La Céamara, es decir, lamedia docena de diputa-
dos le oy6 religiosamente. [Y ‘qué aplausos en la
tribuna ptblical

—Este D. Cholo es el mismo diablo—se decia en
la botica, y recordibase que en cierta sesién en la
cual Céanovas hablara de la libertad religiosa, Don
Cholo le interrumpi6, preguntindole:

—¢Y el cabotaje?

Se alababa aquel rasgo de cardcter, aquella pulla
tan oportuna.

Todos habfan convenido en esperar con mfsica
a D. Cholo. El maestro Rufo, que estaba en Ca-
guas, habia reventado tres caballos para llegar 4 la
ciudad aquella misma noche y preparar los #iples.
Algunos admiradores, temerosos de que la sefial del
vigia les sorprendiera, resolvieronacostarse vestidos.
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El Agente habia hecho una frase para ponderar la
recepcién de D. Cholo.

«La tarde, dijo, era hermosa y gentil... Parecia
que la naturaleza se preparaba 4 recibir al general
Primo de Rivera.» (Esta frase fué muy comentada
en la botica de Guillermety, y se envié telegrafica-
mente & los pueblos de la isla,)

Y no pecaba de exagerado el ilustrado periédico
cimarrén.

Era una tarde tan luminosa aquella de la llegada
de D. Cholo, que las azoteas de las casas y las pie-
dras de las calles despedian chispas de fuego. La
bahia semejaba una bandeja de majarete con cenefa
azul, segtin la expresién feliz de un poeta de la le-
gua. All4 en el extremo de la ciudad aparecian los
manglares velados por un vapor denso y mal olien-
te, que era el incienso que echaban 4 D. Cholo por
haber pedido su desaparicion.

jQué hermoso espectaculo! Barcas y botes empa-
vesados lujosamente cruzaban la bahia y llegaban 4
la escalera del vapor-correo, de cuya cubierta ce
destacaba la panza de D. Cholo. Cada uno de sus
admiradores’ descaba ser el primero en estrechar su
mano, en darle la bienvenida.

En el muelle, la multitud continuaba agolpan-
dose. Veianse hileras de trajes de dril blanco y de
sombreros de jipijapa; v en medio de aquella blan-
cura, tal cual mancha negra, alguna cara de negro
ganoso de festejar al nifio' Cholo y de ofrecerle un
racimo de guineos,

En'las azoteas y ‘balcones se estrechaban, como
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enredaderas de nardos, cabezas de mujeres romén-
ticas, palidas, con la palidez interesante de las hijas
del trépico, que refan mucho y apuntaban sus ge-
melos al vapor-correo. |

iY todo aquello por D. Cholo! Por D, Chole, que
penetraba ruboroso, convulso, por las puertas de la
ciudad, luciendo un traje de cinco duros comprado
en casa de Isern, y unas zapatillas (no le dejaron
tiempo de ponerse las botas) en cuyas palas, Tula,
la hermosa Tula, habia bordado estas palabras,

DON CHOLO PICAPICA

jDIPUTADO!

1Qué hermoso estaba! Le llevaron en silla de ma-
no hasta su casa, y al llegar, excitado, conmovido
terriblemente, quiso evadirse por el zaguén, cuan-
do saliéndole al paso una comisién de la Diputacién
Provincial, le entregd un quitasol de pichipén con pu-
no de oro, en el cual habifa sido grabada esta ins-
cripeion: :

Al gvan Picapica, la patria veconocida,

Tula, ataviada con una bata de muselina blanca
y con el mofio mas empolvado que nunca, quiso
abrazarle detrds de la puerta del zaguan; pero ella,
como mujer, no era fuerte contra las emociones, es-
taba inerte, y no pudo estirar los brazos en busca de
su Cholo, jOh, qué noche, qué noche la esperabal...
Porque habia gran comida y baile, y sangvia...

En la calle, la policia se esforzaba inatilmente
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por contener el desbordamiento del pueblo, impre-
sionado y rugiente.

—iQue hable! jjQue hable!! —voceaba la mul-
titud.

Y el eco de aquella exclamacién surgida de todos
los labios, iba resonando de calle en calle y de plaza
en plaza. "

D. Cholo no podia evadir el compromiso, Salié 4
la azotea, y dijo con entonacién temerosa:

—Sefiores...

—iBravo! {iBravoll—grit6 la turba.

D. Cholo se enjugé el sudor con un pafnuelo de
hierbas, y humedeciéndose la boca en un vaso lleno
de carato de guandbana, empezé de nuevo.

—Sefiores...

Pero tenfa un nudo en la garganta. Oleadas de
ternura le subfan del corazén y ahogaban su voz,

—Sefiores, dijo por ultima vez, dispensadme...
iNo estoy en voz! Y bajando de la azotea, entre
aplausos atronadores, volvié 4 su cuarto, donde la
Tula se entretenfa en mirarse el mofio, més empol-
vado que nunca..,

La senté blandamente sobre sus rodillas, y estre-
chando su cabeza con ambas manos, imprimié en
sus labios arqueados y sensuales, un beso voluptuo-
so, jun beso reprimido durante medio mes de nave-
gacion!... Ella estaba timida como la primera noche
de novios, y la pechera de su bata blanca y rizada
se estremecia pudorosamente...

—|Oh deberes del hombre ptiblico! pensaria don
Cholo. (Aun no habia podido besar 4 Tula.)

Entretanto, el pueblo se retiraba orgulloso para
6
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recorrer las calles acompafiando 4 un tiburén que,
pescado aquel mismo dia, se le paseaba triunfalmen-
te al son de las mdsicas de la ciudad, y los comen-
sales de D. Cholo, anunciados «4 la moda de Euro-
pa» por un lacayo, el negro Chauchurumbé, ocupaban
los puestos de la mesa, Un rico olor & lechén asa-
do se esparcia por las habitaciones. Arriba, en la
azotea, una banda de mfsica tocaba la yola de Mar-
gavi, y abajo, en las calles, danzaban los transeun-
tes y se ofan los rujidos del pueblo que vitoreaba
al tiburén.

Cuando un vino del Rhin (que 4 los comensales
se les antoj6 Champagne) salié riendo y espumajean-
do de una botella empolvada, D. Cholo, més sose-
gado, se levantd y dijo:

—Sefiores, - la diputacién ha ‘trabajado mucho,
pero sin conseguir el cabotaje. La Metrépoli es la
tirana eterna. [Caiga sobre ella la responsabilidad
del porvenir/

— ;Siil (pSiiill, contesté el auditorio; y Chu-
chwrumbé, que reflejaba en el blanco de los ojos su
admiracién por D. Cholo, corrié & la cocina y le
dijo en voz baja 4 la cocinera:

—La sensia, la esperensia v la numansia jasen al
kombre supio for la estudiansa.
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DISCURSOS PARLAMENTARIOS

DE D. NICOLAS SALMERON.

No voy & tratar, 4 titulo de critico, del primer
tomo de los Discursos parlamentarios que el Sr. Sal-
meron ha tenido la bondad de enviarme, sino como
humilde discipulo que empezaba 4 recoger los sa-
bios aleccionamientos del maestro, cuando entré en
Fomento un krumir y, como botin de guerra, selle-
vo la ciencia del.claustro universitario,

No voy tampoco 4 hacer la apologia de las-doc-
trinas del Sr, Salmerén. Primero, porque el Sr. Sal-
nierén no h4 menester apologias, sobre todo mias,
y después, porque este periédico hace politica anti-
llana exclusivamente, y tales cuales ideas que aca-
so me parecieran muy aceptables por lo que toca 4
Espaifia, me parecen, y son en efecto, profundamen-
te perturbadoras si se relacionan con las Antillas.
El Espaiiol, que sabe posponer sus ideales todos al
fin supremo de la integridad nacional, estd y estara
siempre al lado de los Gobiernos que hagan politica
conveniente 4 los intereses de Espafia en América.

Si el ilustre filésofo vadeara ese Atldntico y viera
de cerca lo que ve ahora de milsy tantas leguas, se-
ria el primero de los espaiioles incondicionales. No
hay duda.

Hecha esta salvedad, continfio; digo mal, conti-
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nfia el Sr. Salmerén, (Yo me descubro respetuosa-
mente y me pongo de pié.)

«Yo tiemblo por mi mismo al pensarlo, porque
temo si llegard 4 faltarme en la cdtedra el amparo
legal, no ya para combatir las creencias religiosas,
que siempre he tratado, dun las més contrarias 4 mis
ideas, con el més profundo respeto, sino para decir
en nombre de la razén, cuya sola autoridad me es
licito invocar, que es falso que la moral proceda de
tal 6 cual religién positiva; que la sancién ensefada
por la fé dogmadtica es contraria 4 la ley moral, por-
que sélo el bien es el Gltimo destino del hombre. No
sé si prosiguiendo por este camino llegard 4 repetir-
se el inicuo despojo que, invocando los mismos
principios, se consumo por el Gobierno de Tsabel 11
en un ilustre profesor 4 quien nunca pagari el pais
el tributo suficiente de respeto y gratitud por su he-
réica y santa consagracién 4 la ensehanza de la
verdad.»

iQuién habia de pensar, cuando emitia el Sr. Sal-
merdn, contestando al Sr. Canovas, estos conceptos,
reflejo fiel de tristisimo presentimiento, que al an-
dar del tiempo consumarfase en él igual despojoy
lo llevarfa 4 cabo el mismo Sr. Canovas del Castillo.

Entr6 Toreno, y cay6é la noche sobre la ciencia
espafiola. Fué un vampiro que batié sus alas en el
claustro universitario y chupé en las aulas la savia
intelectual,

Abandoné, como tantos otros, la citedra del ilus-
tre filésofo, precisamente cuando buscdbamos la
solucién posible 4 la antinomia entre el mundo in-
mediato de la conciencia y coesencial en lo incons-
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ciente... Pero antes de dejarla, jah! antes de dejar-
la esperé al Str. Orti y Lara en la esquina de la calle
de las Beatas, y le dije: «Conste, sefior presbitero,
que V., sabe de metafisica mucho imenos que yo.»

Sosegada mi conciencia en lo que tocaba al se-
fior Ortf y Lara, fuime camino de la estacién del
Norte, para emprender el viaje & otra Universidad,
y al pasar por la plaza de Oriente, le dije unas cuan-
tas atrocidades 4 un inspector de orden publico.

Si; porque de Toreno, y sélo de Toreno es la res-
ponsabilidad de que yo no sea filésofo. Por eso, en
cuanto pueda, yo le diré al sefior Conde: «;{Devuél-
veme mi filosofia, 6 eres muerto!»

Pero jquién me mete 4 mi en cuestiones de meta-
fisica, 4 mi, que en el breve tiempo (gracias 4 Tore-
no) que asisti 4 la citedra de aquel hierofanta, no
pude penetrar eso que los profanos llaman, sin
saber lo que dicen, jerga krausista, y que Nocedal
llama filosofismo? Y que hay metafisica en los dis-
cursos parlamentarios del Sr. Salmerén no me lo
negara nadie. Cada uno de ellos es una obra filos6-
fica y juridica.

¢Quién me mete 4 mi, repito, en estas metafisicas?

Pero ;quién mete también & La Tribuna? Valien-
te critica la suya de los Discursos parlamentarios. Se
reduce 4 decir que el Sr. Salmerén es un buen sujeto.

Sefiores, no confundir los destinos. ;Por quéel se-
nor Colorado, que es el Gnico para mortificar al se-
- fior de Fatigati, no encargd la critica al Sr. Acke, 6
sea el Sr. D, Hermenegildo Giner de los Rios, que
no tiene ocurrencias, ni hace chistes, ni mortifica
4 Fatigati, pero que entiende en cambio, de me-
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tafisica, como lo prueba su libro Filosofia y Awte?

A medida que recorre las pdginas del libro (del
libro del Sr. Salmerén) el méas entusiasta admirador
de estos sefiores que se han echado 4 la briba en el
campo de la politica, varia de rumbo su admiracién
para fijarse toda entera en el filésofo espafiol. Y es
que en sus discursos se ve al politico austero, cre-
yente, convencido, enérgico € inflexible, que ha de-
clarado implacable enemiga 4 todo lo que se desvia
del ideal que tiene en la mente; y 4 la par se ve al
pensador profundo que vuelve por la idea que ve=
nera su conciencia y acaricia su corazén. Asi, y s6-
lo asi, se debe hablar 4 un pueblo; asi, y s6lo asi; se
le ensefia y se le convence y se le esperanza en me-
dio de las tribulaciones de su existencia pelitica.

Cuando el libro termina, el lector, que imaginé
hallarse en épocas maés venturosas que ésta fusio-
nista, siéntese acongojado, y cierra los ojos por no
ver la inmunda bazofia de nuestras Gltimas Cortes,
que no han discutido cuestiones trascendentales ni
de importancia para la vida del pueblo espafiol,
perdiendo lastimosamente el tiempo en fitiles inci-
dentes 6 en nimias exhibiciones oratorias de algu-
nos politicos que més se curan de la propia gloria
que de'la gloria de la patria.

Las oraciones parlamentarias del Sr. Salmerén
tienen, como dice perfectamente el Sr. Azcédrate, un
triple valor; como obras de arte, como manifesta-
ciones de doctiina y como datos interesantes de la
historia politica de un pueblo.

1Y vayan Vds. 4 buscar eso en las oraciones par~
lamentarias de ahora!
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Para emitir mi juicio, si humilde siempre, humil-
disiino ahora que de Salmerén trato, sobre todos los
discursos que contiene su libro, precisaria maés es-
pacio del que disponible hay en el periddico, y a es-
ta circunstancia deberdse que, mal grado mio, no
me detenga en aquellos en que el Sr. Salmerén abo-
g0, con motivo de la discusién de actas, por el prin-
cipio de la autarquia; ni en los que pronunciara en
lassesiones del 19 de Julio y 6 de Setiembre de 1873;
nien el que, contestando al Sr. Orense, juzgd la
cuestién de la amnistia de los cantonales; ni en el
notabilisimo sobre el mensaje, mas que en €l demos-
trara que la Monarquia no se acuerda, no puede
acordarse, con los principios democriticos, y exa-
mindra las relaciones del Estado con la Iglesia y
discurriera sobre las cuestiones de Ultramar y sobre
el estado de la Hacienda y claméra por la abolicién
de las quintas y por la libertad de la ciencia y de la
ensefianza; brillantisima y profunda oracién parla-
mentaria, entre cuyos parrafos merece ser recorda-
do el siguiente, que ataca la irrisoria forma de go-
bierno ideada por el autor de las Carfas pérsicas, y
graficamente entendida por Raynal cuando le indig-
naba que grandes y numerosos pueblos fueran guia-
dos por una docena de wifios llamados Reyes, aymados
de bastoncitos Hamados cetros (3,

«Vuestro Rey ocupa un papel tristisimo; no tiene

(1) Historin politica y filostfica de ambas Tudias,
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personalidad, no es persona; hace y no hace, obra
y no es responsable de lo que ‘obra; es, en efecto,
un cuerpo sin alma; el alma es el Ministerio que le
aconseja, y el Ministerio, sin embargo, depende en
su existencia de aquel cuerpo inanimado que, por
lo mismo que no tiene alma, con frecuencxa obra
sin inteligencia.»

Raynal no iba més alld que Pio IX cuando éste
le decia al Patriarca de Lisboa que los Reyes de ahora
son los primeros victimas de los sistemas actuales de go-
bievno, porque veinan sin gobernar.

He de hacer mérito del discurso sobre la Asocia-
cidn internacional de trabajadores, del cual afirmé aquel
gran pensador perdido para la Patria, aquel sacer-
dote verdaderamente cristiano perdido para la Igle-
sia, D. Fernando de Castro, que equivalia 4 una
como revelacion,

El Sr. Salmerén entiende que la interna virtud
ética de los ideales antiguos no informa ya el espi-
ritu de las sociedades. Podra brillar atin, pero con
el brillo mortecino de los fuegos fatuos 6 de la luz
que se extingue, cuya Gltima llama en lucha con
las tinieblas parece que ilumina con mayor intensi-
dad que las demés, para apagarse luego por com-
pleto.

El problema social, cuya solucifn se les antoja
facilisima 4 muchos oradores del Ateneo, le parece
espinoso al Sr, Salmerén, ylo fia 4 la obra del tiem-
po y al trabajo de las instituciones, porque no vivi-
mos atn en el derecho tal cual le conmbe la con-
ciencia racional.

No sigue el Sr. Salmerén la historia que hace de-
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rivar la Internacional del pecado original, ni tam=-
poco la que afirma gue es una manifestacién del so-
cialismo, y con mejor acuerdo cree que es una de
“las -consecuencias de la reforma iniciada en el si-
glo xvi, de aquel siglo de la inteligencia en vebelion,
con motivo de la lucha entre el principio autorita-
rio y €l principio individualista, del cual fué paladin
Lutero en materia religiosa, Montaigne en filosofia, .
y que en materia politica tuvo entre los publicistas
protestantes 4 Bodin, Languet, Hotman, LLa Boe-
tie, bien que éste representara una aspiracion mas
levantada, que Rousseau desarrollaria més tarde.

Nacié la Internacional de esa reforma que habia
de modificar por completo la gerarquia social des-
pertando en el cuarto estado, que uno y otro dia, y
siempre sin fruto, lucha por la existencia, ese anhelo
infinito por la igualdad, contenido 4 veces en limi-
tes prudentes, desbordado otras por el avasallador
influjo del pauperismo, pero siempre irrealizable,
ya se muestre sosegado y pasivo, ya se produzca de
una manera violenta y agresiva. En la lucha entre
el principio de lo inmanente y el principio de lo
trascendental, la Internacional se legitima, segfin
el Sr. Salmerén, por aquel principio.

Habia afirmado el Sr. Candau que la Internacio-
nal tenfa en su organismo elementos hostiles 4 la
propiedad, 4 la familia, al sentimiento religioso y
4 la patria, y el Sr. Salmerén, luego de dar al tras-
te conlos argumentos, si argumentos eran, del se-
fior Candau, probaba que la Internacional no ata-
ca en manera alguna la seguridad del Estado;—de-
fensa brillantisima en todas sus partes, muy es-
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pecialmente en aquella que prueba que la Iuter-
nacional no aboga por el amor libre, sino que quie-
re la separacién de los cényuges cuando sus aspi-
raciones no vuelan juntas 4 un mismo cielo, cuando
el fuego de la cblera 6 el hielo de la indiferencia
han marchitado las ilusiones del corazén, y no son
dos entidades gemelas que se completan en la exis-
tencia, sino dos energtimenos, divorciados de todo
sentimiento amoroso, que se maldicen matuamente
¥ viven una misma ergdstula sujetos por una inis-
ma cadena, haciendo inasequible el fin del matrimo-
nio, que es, segin Proudhon, el santo fin de realizar
la justicia en la tierra.

En el discurso pronunciado por el Sr. Salmerén
en la sesién del 6 de Setiembre de 1873 hay afirma-
ciones que importa recordar, En aquella época era
federal el ilustre publicista; tan federal, que ‘decia:
«Con la organizacién federal conseguiremos el im-
perio de la libertad y de la justicia.» Pero jqué fe-
deracién era la suya? ;Creia el Sr. Salmerén que de-
bia ponerse en prictica el procedimiento organiza-
dor de abajo arriba, la federacién inorganica, egre-
siva, intimamente ligada al atonismo individual y
originaria del Condrato social de Rousseau, 6 enten-
dia la federacién organizadora de arriba abajo?

El Sr. Salmerdn era federal organico; queria la
federal afirmando la unidad de la sociedad, de la
nacién ydel Estado, y abominaba del pacto sina-
lagmatico. Y eso no es verdadera federacién, digan
lo que quieran en contra los Sres. Salmerén y Az-
carate, porque no hay federacién sin pacto, y no
podra establecerse en tal nacién si los Municipios
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no se organizan por el pacto y, después de organi-
zados, pactan erigirse en provincias y éstas a su vez
‘ pactan constituirse en nacién.

Pero jes de rigor, de necesidad, este procedimien-
to en todos los casos y en todos los paises, asi cuan-
do se trate de aplicar la federacién & pueblos dis-
persos que formen entidades aisladas para reunirlas
en una superior, como cuando se trate de aplicarla
4 una naci6n cuya unidad esté anteriormente for-
mada? ;Serd prudente y politico deshacer la unidad
para hacerla de nuevo? Esa ¢s la cuestion.. .

Cierra el primer tomo de los discursos parlamen-
tarios del Sr. Salmerén el tltimo pronunciado en
las Cortes republicanas, propio de un politico ver-
daderamente gubernamental y honrado; discurso
que fué 4 modo de testamento de su profunda y se-
vera politica en la memorable noche del 2 al 3 de
Enero; noche aciaga que engendré dos moénstruos li-
berticidas; Pavia y Castelar: un sable para cortar la
cabeza de la repablica y una lengua para maldecirla,

jLéastima que el Sr. Salmerdn se ocupe en la cues-
tién de las Antillas! Porque en eso esta desgraciadi-
simo, y no debe exasperarle que los buenos espafio-
les de allende le tilden de filibustero. El no lo es,
claro que no; pero lo es su doctrina, Los espafioles
de aquende; yo el primero, no claman contra el
ilustre filésofo, aunque sostenga, como sostiene en
su libro, que Espana debe regirse por tales y cuales
principios, utépicos los mas. Pero 4 ningtn espa-
fiol le puede ser indiferente lo que dice de las Anti-
llas el Sr, Salmerdn. : .

iAh, Sr. Salmerén! Para las provincias peninsu—
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lares es licito pedir las mas grandes utopias, porque
no hay aqui quien no quiera ser espafol. Para las
provincias ultramarinas no se puede pedir lo que
V. pide, porque alli se quiere la desmembracién de
la patria.

Libro es éste para leido y meditado con deteni-
miento. Cuantas ensefianzas encierran los discur-
sos parlamentarios, especialmente aquel que marca
la conducta que deben observar los partidosen la
oposicién y en el poder, del insigne repablico,
quien algunos llamaban sefiador cientifico, y califica~
ban otros de mozo inexperto!

Sonador é inexperto en puridad, porque como él
mismo afirmaba, no sabia sino llamar las cosas por su
nombre, no alardeaba de politico maquiavélico, y con
tal procedimiento honrado no se suena ni se triun-
fa en esta politica de cabildeos y miserias, donde
-hace falta para merecer la investidura de grande
hombre poner la conciencia en almoneda publica,
convertir en objeto de granjeria la dignidad per-.
sonal, clamar 4 escdndalo por el poder y ser mi-
serable prostituta de los partidos y los Gobiernos
todos. .

Afin recordardn los mas de mis lectores aquellos
conceptos del Sr. Salmerén, dignos de ser esculpi-
dos en oro, aqui donde se vive y se lucha por la
ambicién del poder, no por la prosperidad de la pa-
tria, que entrafian severo aleccionamiento para nues-
tros politicos:

«Yo no solamente soy un sol que se pone, como
decia el Sr, Océn, sino que ha pasado del Ocaso;
que yo me declaro definitivamente muerto para la
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politica contempordnea mientras no se inspire en
otros principios.»

No terminaré sin dar al Sr. Salmerén mi enhora-
buena, la mis humilde, pero 4 la par, la mis since-
ra de todas cuantas haya recibido., Y mi enhorabue-
na también 4 los Sres. Gras y Compania por la fe-
liz idea de dar & la estampa los discursos parla-
mentarios del Sr. Salmerdn.

EXPOSICIONES.

Si los «jévenes de ambos sexos» que se dirigian
al Buen Retiro en la tarde del domingo dispusieran
de las excomuniones, de fijo que la lluvia hubiera
sido excomulgada late sententie, como diria el reve-
rendo Padre Fidel Fita.

El sol, haciendo de constitucional disidente, ha-
bia engafiado al partido de los caballeros sin para-
guas y de las mujeres empolvadas...

La Correspondencia habfa anunciado que la Expo-
sicién de plantas, flores, hortalizas y frutas se cele-
braria en la tarde del lunes. A las seis se formé en
el Prado un ejército de damas y caballeros. El sol
les habfa iluminado durante el viaje de sus respec-
tivas casas hasta la verja del Buen Retiro. Alli tro-
pezaron con un cartel, en el cual se anunciaba al
pablico que lainauguracién se suspendia hasta e
dia siguiente, porque el piso, 4 juicio dela Sociedad
de Horticultura, estaba en muy mal estado.
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A través de la verja vefanse algunos empleados de
aspecto feroz... El Buen Retiro parecia la casa de
fieras de Mr. Bidel.

El ptiblico maldijo 4 La Correspondencia y alegb
que si él llegaba hasta alli desafiando la humedad
del suelo, la Sociedad de Horticultura no tenia de-
recho 4 cerrar la verja, con la sana intencién de
cuidar de los piés de los concurrentes, mas y mejor
que éstos.

Un caballero decia:

—iEsto es un despotismo! Yo me voy 4 las par-
tidas de Catalufa! {Vivan las barretinas!

Dios sabe en qué conflicto se hubiese visto el Go-
bierno, 4 no ser porque el piiblico sinti6 las primeras
gotas de una lluvia benéfica... La presencia de Mar-
tinez Campos al frente de un regimiento de hulanos
no hubiese hecho mds efecto. Los caballeros, due-
fios y sefiores de paraguas, se burlaban de la fempes-
tad (j!); los que no llevaban paraguas sacudian el
bastén como si quisieran abrirlo, y los que no te-
nian paraguas ni bastén entraban pacificamente en
los portales de las casas mis proximas al siniestro,
con el propésito de salvar el traje,

Las mujeres se remangaban las faldas hasta se-
mejante sitio (sefialando la #éfula), como si quisieran
hacer alardes de coqueteria, ensefando las piernas
en medio del paufragio... La tierra, regada pro-
fusamente, exhalaba un vaho penetrante, que se
mezclaba con un olor carnal, voluptueso, de almiz-
cle y traspiracién, de faldas hiimedas...

Lainauguracién se llevd a cabo en la tarde del
lunes.
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La Sociedad de Horticultura tuvo la galanterfa
de enviarme algunos billetes de libre circulacién.
Puedo, pues, circular libremente, La galanterfa de
la Sociedad me obliga 4 ser parco en elogios, por-
que no quiero que dé en la flor de imaginar que
mis aplausos son interesados:—no lo son, gracias 4
Dios.

Hablemos de las mujeres que concurrieron al ac-
to inaugural.

Esto matard aquello: el perfume de la mujer ha
matado al perfume de la flor... No hay manera de
fijarse en las flores cuando mujeres rubias de atila-
do rostro 6 morenas de color de ambar, discurren
por las alamedas del Buen Retiro. Entiendo quela
Sociedad de Horticultura recabaria mas aplausos si,
en vez de exponer flores, expusiera mujeres.

Podria formar una instalacion especial. Cada mu-
jer bonita tendria su kiosko correspondiente, dentro
del cual estaria en postura académica. En el fron-
tispicio de los kioskos se pondifan letreros por el
estilo de los siguientes:

«Esta sefiora es la interesante Condesa del Pra-
dao, de la propiedad del Sr. Conde de Recoletos.
Admite varas.»

«Esta joven melancélica es una cocoffe abandonada
por su amante.»

«Esta lindisima rubia es una oficiala de Odone, el
sombrero,»

«Esta belleza sin rival es una joven que viveenla
calle de Columela.»

«Esta docena de sefioritas son hijas del caballero
reproductor y gallego D. Andrés Mireto.»
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Sobre las puertas de los kioskos se grabarfa el
acostumbrado letrero:
Queda terminantemente prohibido el tocay d los objetos.
Cuando yo entré en los Jardines del Buen Retiro,
me parecié que penetraba en una selva virgen de los
Trépicos... Los ramajes se cruzan y confunden amo-
' rosamente,., y tienen suspendidas en sus hojas
gruesas gotas de agua,
~ La mise en scene no estaba terminada completa-
mente. Algunos empleados se habian subido sobre
los arboles para arreglar no sé qué cosas, y semeja-
ban #ités de uniforme, Una joven rubia, compatriota
y ex-amiga mia, empezé 4 tararear, sin querer aca-
s0, la letra de esta copla:
Naci enun bosque de cocoteros
una mafiana del mes de Abril, '’

¥ me mecieron en una hamaca
hecha con plumas de colibri,

A mi se me iban los piés de puras ganas de bailar
habaneras.., y

La lluvia ha dado 4 la Exposicién un caricter
verdaderamente inglés. Algunos caballeros llevan
zapatos de goma y pantalones de caonichouc. Otros
se abrigan con impermeables en forma de carriks 6
con capas tan recias que parecen de hojalata, Des-
pués abren los paraguas y se ponen 4 contemplar
Jriamente los pétalos de una flor, 6 un haz de cebada...

Una de las mejores instalaciones es, sin duda, la
de la sefiora viuda de Fernandez Iglesias. Esta se~
hora obtuvo un premio de buen gusto por su «Quin-
ta de la Esperanza...» La sefiora viuda de Fernan-
dez Iglesias debe tener un gusto especial en mate-
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ria de exposiciones... En la cascada artificial, mati-
zada de musgos, hay detalles que prueban que su
expositora sienfe el arte. La flor elegante y solitaria
que eleva su tallo en medio de hilillos de agua que
brotan de la cascada, ha sido colocada por una ma-
no delicada. Hay en aquel detalle algo de tristeza
y de sentimiento poético.

Las primorosas flores que expone el Sr. D. Pe-
dro Pastor Landero constituyen una de las més lu-
cidas instalaciones. En cambio del buen gusto de
éstas, predomina en otras un gusto detestable. Al-
gunas parecen puestos de verdura... El espectador
més indiferente cree que estd en la plazuela de San
Ildefonso, y se le figura que han de entrar en el
Buen Retiro algunas docenas de Maritornes, acom—
panadas de sus cestas y de sus sargentos respec-
tivos.

La sociedad de Horticultura no ha podido, sin
embargo, hacer miés por €l lucimiento de la Expo-
sicién. No es posible luchar con los elementos. La
Sociedad merece las simpatfas y el aplauso del pt-
blico. La mayor parte de los empleados estian reus
maéticos y constipados, Han luchado sin salvavidas
contra un diluvio intempestivo.

La Exposicién (y va de Exposiciones) del parterve
es, sin duda, la m4s cursi de todas.

Los letreros que la Sociedad protectora de las
chinches ha colccado en la cilspide de algunos postes
enclavados de trecho en trecho en las alamedas,
son de lo mds ridiculo y de lo més vejatorio para
los séres inferiores, los cuales no tienen rey, aunque
la Sociedad protectora se empefie en que el hombre

10
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es la Majestad de los bichos. {No se reirdn poco las
chinches cuando le piquen al presidente de la So-
ciedad!

Hay detalles tan cursis que prefiero no hablar
de ellos.

El coro de losmil y guinientos (?) infantes fué atroz.
Aquello, el coro, parecia una novena cantada. De
los mil y quinientos (?) nifios, mil lo menos venden
billetes del Pardo. (No lo niegue la Sociedad: yo les
he visto vender billetes.)

Queda terminado este incidente.

®Pero no, no queda terminado. Tengo afn que

decir que eso de que mil y quinientos nifios canten
en coro 4 las cinco de la tarde en un jardin, es un
abuso inadmisible y un escdndalo. Protesto y de-
nuncio al coro, Denuncio al coro y denuncio 4 la
Sociedad de animales y plantas, y denuncio & la
Sociedad protectora del c'oro; denuncio, en fin, 4
los autores, complices y encubridores del crimen,
para que la eindicta piiblica quede satisfecha,

Las casetas que contienen objetos, semejan dojfos
de Cuba. Los escudos que tienen pintados de bro-
cha gorda, los atributos de la mfisica y otros atri-
butos por el estilo, se parecen 4 los que ponen en les
pueblos cuando se celebra el santo del alcalde.
Pero ya he dicho que no quiero fijarme en detalles.

Pero sf quiero fijarme en el despacho de billetes.
Cuando entré ‘en el parferre, previa la exhibicién
de mi billete de convite (que le agradezco de todas
veras 4 la Sociedad), alld, puertas afuera, se libra-
ba una batalla formidable frente al despacho de bi-
lletes. El expendedor asomaba la nariz por una re-
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Ja. Un solo despacho y un solo expendedor, sepa-
rado del pablico por una barra de hierro, jEs un es-
candalo!... Los caballeros salian de la refriega con
las chisteras contusas. Las sefioras tenian grandes
contusiones en la moral... {Es un escidndalo!

Algunos periédicos han elogiado 4 la Exposicién
porque eran innumerables las mujeres bonitas y
elegantes que acudieron al acto inaugural.

Pero, sefiores periddicos, no vale confundir. Ya
se sabe quelas espafiolas son las mds hermosas mu-
jeres del mundo; pero, ;qué tienen que ver las muje-
res con la Exposicién? Si mafnana G otro dia vinie-
sen 4 casa todas esas mujeres (jojaldl), no por eso
niereceria yo el calificativo de buen mozo, ni mi casa
el de palacio encantado.

En la Exposicién de ganados.

Un personaje de ahora, que puso traviesas en el
ferro-carril de Orleans, discurre por el local de la
Exposicién.

Una sehora califica de ordinario al personaje, ad-
mirdndose de que, siendo tan adinerado, sea tan
1dstico.

—Ese sefior, dijo alguien, continfia poniendo
traviesas. Antes las ponia de quc;a y ahora las pe-
ne de levita.,

.».*‘l-

En el Buen Retiro, la vispera de inaugurarse la

Exposicifin de animales y plantas,

© Biblioteca Nacional de Esparia



1381
Personajes: una sefiora y una sefiorita.
La sefiova.~—;Estd/V, mahana de apertura?
La nifia (candorosamente).—Si, sefiora...
Yo.—Senorita, estoyd la disposicién de V...

LOS MISTERIOS
DE LA CALLE DE PANADEROS.

{NOVELA DE COMPROMISO, POR DON ANTONIO DE SAN MARTIN.)

El ilustre novelista, y gallégo ilustre y conse-
cuente, ha dado 4 la estampa la segunda edicién de:
su comprometida novela. Esto quiere decir que ya
es algo afieja la novela del Sr. San Martin, Pero la
critica no ha hablado de ella, al menos que yo sepa,
¥y yo no me meteria en estos misterios si el Sr. de San
Martin, 6 quien sea, no me hubiera remitido un
ejemplar de la citada obra, poniéndome en el com~
promiso de decir algo.

Ante todo, suplico 4 las sefioras quese retiren...
Tres partes y una introduccién;, que vale portodas
las partes, tiene esta tltima gallega novela. El Sefior
de San Martin empieza con un bando, 6 cosa asi en
esta forma:

«Voy 4 tomarme la libertad, habitantes de Ma-
drid, de dirigiros una pregunta.»

Confieco, sefiores, que ciertas libertades me pa-
recen inaguantables, ni mds ni menos que 4 Sagas—
ta los derechos individuales; verdi gratia.
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«Voy 4 tomarme la libertad de cogerle 4 V. un ci-
garrillo...»

«Me tomo la libertad de escribir & V. para pedir-
le veinte duros...»

Lalibertad de ‘San Martin es todavia mds fuerte:
fijense Vds, en la pregunta,

«;Habéis oido hablar de la calle de Panaderos?»
Reitero mistplica 4 las sefioras: hagan el favor de
retirarse...

El Sr. San Martin ha ideado ¢n la casa nGim...
(como él la sehala) dela calle de Panaderos, tres in-
cidentes, que lo mismohan podido pasar alii que en
el Botdnico, en el Retiro, 6 en otra parte cualquiera.
Pero precisaba un titulo que sonara mucho, y de
.ahf Los Misterios de la calle de Panadevos.

sLos Romanos, dice, habfan perdido ¢/ pudor de
la vista.»

Nos confunde con los romanos.

«Las casas de que hablamos|(conste que él solo es
quien habla), son infinitamente peores que las casas
de juego.i .

Claro que si; como que en las casas de que habla

. el Sr. de San Martin se juega mas y hay mayor peli-
gro de perder.

CUADRO PRIMERO.

Dos j6venes, una de la aristocracia 'y otra de la
clase de tropa, digo de servir, se enamoran de An-
drés, secretario del padre de la primera..Esta que
se llama Elvira, habla & Pilar, que asf se llama la
doncella, de Ja amoroesa pasién que arde en su pecho.
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El drdlogo se establece 4 punto de media noche...
Pilar estd sentada en una silla; Elvira, con ojos de
carnero 4 medio morir y faz demudada, esté en el le-
cho, mds enamorada que sofiolienta, hablando apa-
sionadamente de Andrés. La huérfana, Pilar, la con-
templa con dulce ternura...

Habla San Martin:

«Si el respeto no se lo hubiera impedido (¢ Pilar),
en aquel momento se hubiera arrojado en sus bra-
z0s (no en los del vesfeto, sino en los de Elvivita), pro-
digandole los consuelos de que al parecer necesita-
ba tanto.»

Pero no se los prodiga y va 4 buscar & Andrée...
porque ella, Pilar, estd celosa. Aunque nifia recata-
da, 4 pesar de ser de la clase de tropa, le da una cita:,
ella estd muy enamorada de Andrés, lo niismo que
Elvira, ;Por qué estdn enamoradas estas dos sefio-
ras? Porque Andrés salvé una vieja de un incendio.
Fué un incendio espantoso: la vieja estaba en el bal-
con dando gritos. No era posible sacarla, merced &
que no podia perforarse la pared, porque...

«lLa pared era de piedra, y como ésta ofrece més
resistencia que los ladrillos..

Sintesis: la vieja fué salvada por Andrés, que no
se paraba en piedras ni en ladrillos.

El secretario acude 4 la cita de P'ilar. Esta no sabe
qué decir. En eso llega Elvira, y luego el padre de
ésta, y secretario y doncdla son expulsados de la
casa,

Salen...

Ya en la calle, rompe 4 hablar la timida Elvira, ¥
se entabla entre los amantes este didlogo:
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—«Andrés, me ama V.?

—iCon toda mi alma!—respondié éste damdo una
gran voz (que despevtaria d los vecinos, supongo yo).—La
amo 4 V. tanto, que darfa por V. la vida.

—Jareme V. entonces por su amor, que nie segui-
1d al lugar 4 donde yo vaya.

—iLo juro!—dijo Andrés con acento solemne.

—Entonces, empiezo 4 tranquilizarme. jDisponte
(ya le tuiea) & seguirme, amante mio, 4 la eternidad!»

Pero Andrés, que no era romdntico, creyé conve-
niente, antes de acompafar 4 su novia en ese viaje,
tomar un piscolabis y darse con Pilar una vuelta
por la calle de Panaderos.

Entran Andrés, Secretario, y Pilar, doncella {bajo
ta palabra del Sy. San Martin), en la casa nimero.,,;
vamos, en la consabida casa, y se posesionan ¢de un
cuarto confortable.» (Qué bien lo describe el Sr. San
Martin! Pero el Sr. San Martin habia por referencia:
¢s una persona honesta.

Se sientan, y...

«Depusitéd (dndrés) sobre la mesa algunas viaifdas
que habia comprado al paso; en una casa de comi-
das: aquellas viandas eran un pollo asado, dos chu-
letas de ternera (jqué econdmico!) y varias pastas.

- Todo esto estaba envuelto en papeles, lo mismo que
una botella de vino afiejo.»

Sintesis: iban de juerga.

Otro-si: « Andrés queria rendirselo también (suple
cuito) a Baco y 4 Ceres.»

iCeres, la diosa de las chuletas y de los pollos
asados! 3 _

Luego tuvo remordimientos (dndyés, siempre An-
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dvés)... de haberse comido algunas viandas, supon-
go yo, porque San Martin no lo dice. Tal vez se co-
meria las dos chuletas, sin dejarle ninguna & Pilar,
y de ahi los remordimientos.

Andrésqueria volver 4 comer viandas, y también
queria volver 4 las andadas...

Y Pilar (doncelia que jué):

—«{No puedes, no; le dice, no es posible que
puedas imaginarte el dafio que me haces!»

Resueclven suicidarse.—;Como? No podian valerse
de un brasero, «porque era preciso que estuviera
mal encendido.» ;Fésforos? tampoco, eporque este
género de muerte les repugnaba por los espantosos
dolores'que produce.» jViaducto? menos, «porque
no era de suagrade.» Querian suicidarse 4 gusto.

Andrés se embozé en la capa y salié d por ldiuda-
no. Llamé 4 Jas puertas de una botica de la calle de
la Luna, cuyo dueno (¢ de la faviracia), no cita San
Martin «por no creerlo convenienten (probablemgite
sevia el Dr, Garrido).

Provisto del menjurge volvié Andrés 4 la casa y
Pilar y €l se unieron «en un abrazo labrico é impu-
TO» ¥...

«Nuestra conciencia, el respeto que debémos al
piiblico, y & nosotros mismos, nos impiden revelar
lo que acontecid luego.» -

Despues de tomar el ‘veneno, vuelta 4 abrazar-
s, y.. § 151 {J t
aLuego empezaron 4 hablar en' voz ba;a ¢Pensa-
“rfan en su alma? ; i
Con tal plausible motivo...
wiLibrele’el cielo d uno de que la }azén lo'aban-
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done hasta el punto de olvidar los re%petableq de-
beres que la sociedad imponel»

Traduccién: De tentations Panadevos, libéra nos dé-
Mg,

Digresién del Sr. San Mattin anatethatizando 4 la
portera. jCémo pone 4 la viejal

«Si estuviera cierto de que habia de alcanzar pa-
ra ti (la tutear jqué confinnzal) la’ inmortalidad, escri-
birfa aqui'tn nembre, Mas como no tengo ni puedo
tener esa certidumbre (hace V', bien), me abstengo.»

51, absténgase V.

SENTENCIAS DE ESTE CAPITULO.

«Ya que hemos llamado (conste que es V. solo en
Hamayy victima & la huérfana, bien podemos dar &
Andrés el nombre de verdugo.»

. OTra.—«Bien dicen que los altos juicios de Dios
son incomprensiblesls i

Otra.—«Laudano es nombre que se anhca a va-
rios preparados de opio.y

iBastal

CUADRO SEGUNDO.

D. Juan de Navamorcuende es un Juan que de
calavera degeéner6 en macho cabrio, Escéptico en
materia'de amores, se enamora de buenas 4 prime-
ras de Rosita'cque trasteaba (j!), de talle cimbra-
-dor y-aire ‘deé taco, novia de un- estudiante, y mujer
capaz de estanipar eti la cara los cineo. dedos, que
habia picadoya el dienite en'la frita del arbol pro-
hibido y que 4 caballo estaba hermosisimal»’
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La madre de Rosita, dofia Robustiana, «era mds
golosa que un mico.»

Resuelven en conferencia atrapar al Sr. de Nava-
morcuende, y éste, que tiraba las onzas de oro al
higui como un lhabanero en estado de timo, se deja
atrapar.

Da dinero, cena con las seforas, y aprovechdn-
dose de un sincope fingido de Rosita (aguella niiit
que & caballo estaba heymosisima), hace una barbaridad.

Luego se casa por lo candnico con la nifia de aize
de taco, y ésta continta casada por lo criminal con
el estudiante. :

Recibe Juan un anénimo avisandole que su mu-
jer acudia 4 la casa nim...

Y allda va D, Juan. Atisba & su mujer, la cual,.,

«jAcababa de entrar en una casa cuyos dinteles
ninguna mujer honrada puede cruzar, sin que la
deshonra manche luego su frente!ls

Y D. Juan—iqué demonio!—se mete también en
la casa,

Engéanale la portera, y el Sr. de Navamorcuende
toma 4 su mujer por otra, y le arranca el velo 4 la
querida de un chulo y tiene que pagar i éste cien
dures, nada més, en concepto de indemnizacién de
velo.

Vuelve luego muy satisfecho 4 su casa, le pide
perdon 4 su mujer, le compra una carretela, y Ro-
sita continfia casada con el estudiante, Nombran a
éste médico de los bafios de no sé qué pueblo, y alla
va Rosita, y también D. Juan en su calidad de edi-
tor, y todos viven casados en el falansterio del sefior
de Navamorcuende,
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CUADRO TERCERO.

El Sr. San Martin tiene escripulos; pero prosigue.
«La conciencia le ordena que termine su tarea dig-
na y humanitaria.» Ha recibido, al igual de Nava-
morcuende, un anénimo, sarma cobarde y villana,»
amenazindole de muerte si continfa la novela, Pero
no hace caso. .

«Fositivamente que nuestros lectores habrin re-
cibido mas de una vez anénimos.»

No sefior; yo, al menos, no he recibido ninguno.

EL LANCE.

Un carbonero se pasa la vida besando 4 su mu-
jer, lacunalle llama szanguango» y «borricotey (estilo
de carbonera), y al yolver €l de los montes de Toledo,
ve que su-Nicolasa recibe de noche 4 un sefior mé-
dico. Un zapatero republicano, que ha visto al car-
benero desde la barrera, le confirma su desgracia.
Bl marido se enfurece y se niega 4 tomar aguardien-
te. Abandona & su mujer.

Una noche, ¢«cuando més abismado estaba en su
dolor, una mujer pasé por cerca de él.» La Nicola-
sa. Se abrazan, lloran, y el vecindario forma corro.
Entonces se la lleva 4 la casa nGm.,, y alliempieza
d retorcerla el pescuezo y..

«Las intenciones de Dommn’o respecto de ella no
podian ser peores.»

Claro que no, como que aprieta, apretando, la es-
tranguld.
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_MoRALE]A.—Si se suprimierala casa nitm. .. de la ca-
ile de Panaderos, no habvia adultevios ni seducciones. Es
lo que decia aquel diputado: levantese algo mis la
baranda del viaducto, y verdn Vds, como nadie se
suicida.

No es esta novela una inmoralidad 4 la ristica,
como Manon Lescaut 6 Mademioiselle Demanpin, «Des-
de que ejerz6 la honrosa profesion de escritor, dice
el Sr. San Martin, jamas he envilecido mi pluma
empledndola en describir escenas de torpe volup -
tuosidad.»

Muy bien hecho. El Sr. San Martin es una perso-.
na honesta que ha hablado de los:misterios de la calle
de Panaderos para castigar el vicio... y ganar algunos.
duros. Tl no quiere un gran lucro: asi lo dice.

También ha escrito eso para dedicarlo & D. Leo-
poldo Maldonado.

{Sr. Maldonado, Sr. Maldonado, proteste V.!

Nota.—Sr. de San Martin: No me tome V. por
defensor de la casa ntim... No sefior, soy tan hones-
to como V. Hablo porque V. prometié misterios, y
hay que tener el valor delos misterios 6 nometerse
en Panaderos. Lo cual que los madrilefios que al olor
del titulo compraron la novelita, piden menos titu-
lo y més misterios.

Beso su mano.
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PENARANDINAS.

No sé lo que dird de mi D. Carlos Penaranda por
no haberle cumplido todavia mi ofrecimiento de
nrobarle que es mal poeta y mal prosista. Lo de mal
critico ya lo ha visto en La Parte del Ledn. En pro-
barle que es mal poeta he tardado algo; pero no por
culpa mia.

En este Madrid no hay tiempo para nada. Las
italianas de Doiia Fuanita, Masini, Paine, Bargossi...
en fin, ya sabe el Sr. Pefiaranda cémo se vive en
Madrid.

Ademas, dar en esta corte con una poesia del se-
fior Peharanda es casi un imposible. En algunas li-
brerfas he pedido poesias del citado sefor, y. el li-

_brero se ha reido figurandose que eso «de Penaran-
day era broma mia (y dispense V. el sonsonete),

Después, este barrio no tiene'condiciones para el
trabajo, Parece tranquilo, pero no lo es, ni mucho
menos. La clase de tropa se pasa todo el santo dia
tocando la marcha de Bocaccio en el cuartel de la
Montana.

Esta circunstancia y otras dificultan el recogimien-
to que hace falta para darle un galo 4 un tan gran
poeta y literato como mi Sr, Penaranda.

¢Qué es poesia, Sr, Peharanda? No lo sabe V, Bue-
no, eso no tiene nada de particular.

El Sr. Penaranda carece por completo de inspira-
cién y de sentimiento; en una palabra, no es artista.
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Su oficio se reduce 4 poner en renglones corlos lu-.
gares comunes y frases hechas que recoge enla es-
puerta de su musa. Es, pues, un trapero del arte.
Cultiva ese género que yo he llaifiado Livismo de fi-
tijaya. Sus poesias son bailables si se recitan al son
de una maraca.

Asi poetiza la mitad de los habitantes del plane-
ta, Asi poetizo yo siempré que quiero. Recuerdo
ahora que en este verano le hice unas aleluyas, ilus-
tradas con vifietas de Pepe Cuchy, 4 una vecina
nuestra que nos tenia reventados por tocar el cornetin,

iBonitas aleluyas! Una vifieta de Cuchy represen-
taba 4 la vecina chiquirritina, tirdindole bocados 4
un perro. :

¢ aqui ahora mi poesia:

A los tres meses gateaba
¥t perro la acariciaba,

Bonita, ;verdad? Y sin embargo, seria una atro-
cidad decir que soy poeta.

No soy poeta, pero tampoco lo es el Sr. Pefia-
randa; aunque mentira parece que siendo casi ve-
cino de Pesquera no se le haya pegado algo del es-
tro divino (vecino y divino: isi hoy me salen poesias
4 montones!)

#Doraste acaso la esplirea cuna
qie el adulterio falaz Hend.y

Tsta estrofa es de una poesia titulada Anfe una
moneda,

Probablemente seria una peseta falsa..

tDe Ja existencia en el revuelto abismo
tanta bajeza hallé, que odio la tierra
con un odio que raya en fanatismo.»
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Bueno serfa que la policia tomase algunas pre-
cauciones, sobre todo en la canicula, no le dé al
poeta por asustar 4las sefioras en estado interesante,
®Tal la mediocridad se agita y sube:
aunque es su fama resplandor de un dia,
y viento el ruido que tenaz incube,»
Incubar vientos. V. no sabe qué es imeubay ni sabe
qué es ruido.

*Si asi vace ¢l talento, qué te extrafia
mi oscuridad inmensa v duradera,
si el genio audaz ni corazon no bafia.n

Duchas de genio jahi es nada!l Pero no bastan du-
chas ni bafios de asiento: hace falta 4 veces un At-
lantico de genio. :

0 No deseribo la vida cortesana:
al trazarte este cuadro verdadero
retratandote estoy la vida humana.s

Ahora resulta que es retratista. Acaso esté sub-
vencionado por E! Pueblo para hacerle la competen-
cia al Sr. Camy.

*Vime tal vez un punto enaltecido:
ycomgo el ave herida por la esfera
gubi para caer en el olvido.s

:Qué ave es esa? Y sobre todo, jqué esfera es esa
y como una esfera hiere 4 esa ave? y

¥, . . ¥y sembraste indiferente
en su ilusion graves dafios,
y dudas sobre su frente.n
No es mal siembra esa de graves dafios en la ilu-
si6n (hombre no sea V. disparatador), y dudas so-
bre (;por qué no en?) la frente.
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wSenti In glorin ¥ del profundo elvido
aleé mi nombre, sin calmar mi anhelo;
.ardi en amores, y del bien perdido
huyd la nube; atravesando el cielo.n

Desgraciado en glorias y en amores. [Debe tener
la gran suerte en la ruletal

4iWo es verdad que al caer en el otofio
del arbol seco las marchitas hojas,
producen un murmullo parecido
& los ayes que se escapan de mi boca?

. B
Ayes en competencia con el murmullo de lasho-
jas del olmo y del alcornoque. [Odiosas compara-
raciones!
1Sus palabras, sus suspiros,
sus celestiales sonrisas,

su cabello conel aire
rizado en ondas lascivas.n

:Ondas lascivas? A ver, que me traigan esas on-
dasl,

% . ., gue dun alli podra secarlos
el fuego que arde en mi frente.s
% .« . y sesaltan mis sienes ardorosis,
- mi frente es un volcan.s
w . siento en el alma silencioso hastio
v-de nieve mi frente se corona.r

iPero este poeta tienie la frente perdidal
#Unit mi v oz pudiern 4 tal flaqueza
joh triste suertel aunque mivida alfombres

con la luz que ilumina mi cabzza.»

Una alfombra de luz de la cabeza iluminando la
vida, debe ir 4 mil pesos la vara cuapndo menos. Me
enteraré en la estereria.

«Con la luz que ilumina mi cabeza.s
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Modo delicado de decir que escribia debajo de
una ldmpara de petréleo, O que parecia un cucubano!

Y basta por hoy.

El poeta estd convicto.

"Yo te sigo también (d la gloria:
jéchele V. un galgo!) vivir quisiera
muerto para la vida solamente...

(esto es de Salmevén 6 yo estoy locol)

jEres suefio perpétuo de mi mente!
iFuiste del alma la ilusién primeral
Te sigo en vano...»

En vano, si sefior, en vano. El poeta estd también
confeso.
Sentencia: j4 la guillotina con él!

Yo pasaba por la calle del Arenal acompaﬁado de.
un pariente. Un sefor se aproximo 4 nosotros, y
descubriéndose’ con humildad le saludé con carifio.
Después, mirdndome, hizo una inclinacién de cabe-
za. Yo no contesté porque soy asi, no atiendo 4 las
cortesias de las gentes que no conozco, y no contesto
4 veces el saludo de mis amigos... :

Yo no sabia de aquel caballero. Supe luego que
era el Sr. Pefiaranda, y lamenté la ocurrencia, por-
que me estuvo muy simpético. Hay algo de poeta en
aquella cara. Su frente es semejante 4 la de Marti-
nez Campos. Tiene también algo de Byron...

Recordando al poeta (es decir, & Pesquera), ex-
clamé tristemente:

11
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¢{Cuantas veces de cerca y sin tocarla
hemos pasado al lado de la dichale

Feliz ese sefior, afiadia yo. jPuede cantar como
el sinsonte en la enramada, 6 como el pdjare bobo en
el tamarindo; puede tener amigos, puede estar en
su patria, puede dejarse la barba!

Pero después joh! después lef una poesia del se-
fior Penaranda.

iQué timo tan grande!

LA-PARTE DEL LEON :.

D. Alejandro Tapia y Rivera(de Puerto-
Rico) nos ha remitido su drama La parte de!
Iedn, en tres actos y en prosa. Es un cuader-
no de 56 paginas, bien impreso.

(El Libeial,)

Cuando E! Liberal escribié las citadas lineas, se
equivocd lastimosamente. Creyé, sin duda, que todo
es drama en el cuaderno del Sr. Tapia; es decir, que
asi es drama La parie del Leén como la dedicatoria
que de su drama hace el autor al Excmo. Ayunta-
miento, como la carta del Sr, Aragén contestindole
en nombre del Exemo. Ayuntamiento, y la critica (?)
del Sr. Peharanda sobre miotivos de la obra. Sepa E!
Liberal que todo eso junto forma un total de 56 pa-

1 Tengo el honor de dedicar este trabajo al Excmo. Ayuntamiento de
Puerto—Rico, al Sr. Araghn, al Sr, Pefiaranda v & fodas lag corporaciones
cientificas y literarias de Ia isla.
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ginas, bien impresas; pero el drama, el verdadero y
legftimo drama de la Tia Javiera, digo, del Sr. Ta-
pia, sélo tiene 39 péginas, gracias a Dios; porque
iquién habia de resistirlo si tuviera 56?

*
* ¥

El Sr. Tapia ha tenido la bondad de remitirme su
drama La pavte del Lebn, en tres actos y en lengua de los
vicjos maronitas. Los criticos espafioles no han ha-
blado de este engendro dramético, y yo lamentaré
eternamente que el Sr. Tapia me ponga en €l caso
de emitir mi humilde juicio. Triste caso, porque
tengo la satisfaccién de dar 4 conocer en la Metrdo-
poli, sin escasear elogios, 4'los literatos de allende
que lo merecen, y no sé como voy & arreglarmelas
para no hablar mal del Sr. Tapia. Si le digo que su
drama es bueno, en Dios y en mi conciencia que
falto al octavo mandamiento; y si le digo que es de-
testable (que si lo es, pero no se lo digo), falto 4 to-
dos los deberes que me impone el patriotismo. {Dios
mio, qué conflicto!

Pero veamos, lectores, el argumento del drama,
D. Justo discurre con Fernando. El matrimonio no
le parece 4 D. ] usto institucién perfecta, pero si le
parece indispensable. Fernando no se convence. Kl
cree que tiene derecho 4 engafiar 4 su mujer; pero
no cree que su mujer tiene derecho 4 enganarle...
D. Justo le rifie... y le participa que sabe que esta
enredado con Hortensia, Con este motivo discuten
filoséficamente hasta que Fernando cede, porque
respeta 4 D, Justo «desdela cuna.»
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Sale Carolina, mujer de Fernando, el cual Fer~
nando es sobrino de D. Justo, el respetado desde la
cuna (i!). Arturo, el chiquitin de la casa, que esuna
monada, «ha sacado buenas notas,» y quiere ir al
teatro porque el viejo Claudio le ha dicho que «dan
una comedia que, cual otras muchas, hinme conta-
do los demds chicos en el colegio.»

A propésito de El médico de su honra, D. Justo que
es el Gnico para marido consentido, echa pestes
contra los esposos que matan 4 sus consortes culpa-
bles. No, no se debe matar a las prostitutas: jdejar-
las que vivan!

Entra Hortensia, la cual supo por la modista de
Carolina que ésta celebraba su cumpleanios. D. Jus-
to dice alguna atrocidad. Hortensia le llama m...
No asi, 4 las claras, pero le dice que «parece que no
es amigo de las mujeres,» lo cual viene 4 ser lo mis-
mo. A Hortensia le* hace falta arreglarse el traje.
Carolina la recomienda 4 su doncella «para que le
preste ayuda...» Mientras se verifica la operacién,
Carolina se entrega «4 un melancélico recuerdo.»
I.ee una carta queconcluye asi: «jno habra una mano
que detenga la del suicidass

Un criado anuncia 4 un caballero que acaba de
llegar de América. (El autor de la carta que con-
cluye: «;no habrd una mano que detenga la del sui-
cida?») El caballero se mete de rondén en el cuarto
de la dama, como si en dia de lluvia entrara en el
portal de la fotograffa de Alviach. Saca la carta (no
Alviach, sino el caballero que acaba de llegar de
América) que ha detenido la mano del suicida. No
se sabe quién es el suicida, si el brazo 6 Enrique,
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que es el caballero, 6 algtn otro caballero de Amé-
rica. Enrique llama de ta 4 Carolina; pero ésta le
llama de usted, porque «las 1ﬂ'ujeres, dice ella, so-
bre todo las pobres, no tienen maés carrera que el ca-
samiento. »

Entra la Baronesa, Hortensia, después de recibir
la ayuda dela doncella. Imagina que Enrique y
Carolina se han turbado, y saca en consecuencia que
alli «hay gato encerrado.»

Salen Hortensia y Fernando, y Enrique dice &
Carolina que aquellos estin «en amoroso trato,» y
le ofrece pruebas. Entra Fernando, el cual sospecha
ya de su mujer, porque Hortensia le ha dicho una
palabrita al oido. Sale Enrique, y Fernando dice 4
Carolina que no le vuelva & recibir. Rifien un poco;
pero la esposa invita 4 la amante al gran baile que
darad aquella misma noche. '
HortEN. (4! criado.) Por mi no moleste V. & la se-

fiora; estard ocupada en dar sus disposi-
ciones para el debido auge de la fiesta.
Criapo. Bien esté, sefiora Baronesa, (Vase.)

{Cuéndo ha visto el Sr. Tapia que en los grandes
bailes de Baronesas y Condesas salgan los criados 4
recibir 4 las Baronesas, y les digan las Baronesas
que no molesten 4 las Condesas, porque estardn ocu-
padas en el debido auge (j!) de la fiesta? Eso puede
pasaren algun wlovio 6 baile de doncellas de ser-
vir.,.

Carolina rompe al fin con los miramientos, y dice
4 Hortensia que sabe la engafia con su marido. Las’
dos se ponen como nuevas, Estando en eso, pasa
un Vizconde...
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HorTEN. Pero no: ¢por qué abandonar el campo?
iNo serd sino cuandoy como deba ser!
jHola, Vizcondel... A propésito de los
lanceros que tocan, jquiere V. ser mi
pareja?

Resulta, pues, que habia lanceros tocando. Pero
¢qué lanceros? ;Dénde ha visto V., D. Alejandro,
que las Baronesas soliciten ser parejas de los Viz-
condes cuando los lanceros tocan?

Enrique aparece con la prueba, una sortija con
las armas de Fernando, las cuales hizo labrar Caro-
lina con «el oro ganado por su trabajo.» Entrega la
prenda y también la carta que le escribiera Carolina.
HorTen, jHélos ahil
FErNAN. [Qué veo!

. Caron.  Mi esposol

Fernay., Esa carta, venga esa carta.

(Enrique la deposita en manos de D. Justo. Ri-

fien todos.)

Jusro. (4 Fernando y Carolina,) Se os echa de

menos en los salones,

Caror.  (Desesperada.) ;Qué hacer? ;Qué hacer?

Exrig.  Dispuesto estd mi brazo.

Fernan. Entonces pronto nos veremos.

Exrig.  Juro que (Carolina) es inocente y hasta

herdica (;!).

(Fernando se deja de cuentos y pide la carta.)
Fernan. ;No lo entrega V.?

Jusro.,  jAhora no!

Caror. Entréguelo V., tio.

Jusro. iRepito que no!

(Fernando quiere matar a Carolina con una daga;

o
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luego se quiere suicidar. Carolina le dice: {Hiere!)
ARrTURO. (Dentro,) {Madre! ;Madre!
FerNAN. (Dejando caev 6l puiial.) jQué oigol)
CaroL.  jMi hijo!
Arturo. jQué horrible es la comedia El médico de
su honral

iY qué bonitamente se ha inspirado V., Sr, Ta-
pia, para el final del segundo acto de su drama en
el final del segundo acto de Cémo empieza y como aca-
ba! {Tanto hablar mal de Echegaray para luego ins-
pirarse en sus obras!

En el tercer acto, los padrinos discuten filoséfica-
mente, en medio del arroyo, si el duelo es cosa bue-
na 6 mala, hasta que se dirigen 4 una quinta para
terminar «el pacto de condiciones.» Antes de reti-
rarse «ven la silueta de una mujer,» la cual es Hor-
tensia, que supo lo del duelo por €l cochero, y acu-
de al campo del honor con el propésito ‘de saber el
resultado del lance, Alli le cuenta al Vizconde gue
«como Macbeth, ha asesinado el suefio.» '

D. Justo y Fernando, que acaban de llegar, dis-
cuten también filoséficamente si hay 6 no motivo
para duelo. Fernando no se da & partido, y D. Jus-
to le deja como cosa perdida y se vad la quinta con
el propésito de evitar el incidente. Entretanto Fer-
nando lee de nuevo la carta, uno de cuyos pérrafos
dice asf: «Renuncie V. 4 una mujer que si /o hace por
la Gnica y Gltima vez...» Que si /o kace... {Qué delica-
deza en el modo de sefialar!

Empieza al fin (jal fin!) el consabido duelo. Los
combatientes cruzan sus aceros... Aparece Carolina
y dice 4 su marido que, scomo todo lo sabia, ha se-
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guido sus pasos.» Se interpone entre los duelistas, v
se cruzan entre los esposos y los padrings las si-
guientes frases que trascribe literalmente: :
Frrnan, (Qué es esto? y
Enrig.  jCielos! jElla!
Caror. {Detenéos, en nombre de’lo que més
améis!
Enrig. (Sehora, por Diosl (Tratan de seguiv li-
diando.)
FrrNan.  (Esposa culpable, apartal
Caror. Ya que no por mi, por tu hijo.
FrrNan, Aparta, 6 no respondo de mi furor,
Justo.  [Dejadla, caballeros!
FernaN, [Vive Dios! Me falta la paciencia.
Caror. (Fernando!
Frrnan, * jPor Gltima vez te digo déjame!
Exrio. Sefiora, debo defenderme.
Frryan.  Que siga el duelo, y caiga el que caiga.
Enrig.  Si, que siga.
Fernan, Sehores, ¢qué hacéis? Llevdosla de aqui.
Vizcon, Sefiora, venga V., por Dios.»
(Todo esto, dice el Sr. Tapia, con la posible brevedad
pava que la escena no decaiga.)

Continga el duelo, y muere Enrique. Carolina in-
tenta matarse «con un florete;» pero D. Justo le re-
cuerda que tiene un hijo, y desiste por amor «al hijo
de sus entrafias,»

(Telén vdpido, dice el Sr. Tapia.)

L

Y ahora pregunto yo: ;Dénde estd el drama?
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¢Dénde estd el problema que ha visto el Sr. Peha-
randa? |

Nunca mejor que ahora pudo decirse: «El drama
de D. F. de T. se yesiste d un andlisis sevio.» Aqui no
hay drama; lo que hay es un calece malo dela prime-
ra parte de la trilogia de Echegaray. Més claro: el
Sr. Tapia ha querido enmendar la plana 4 Echega-
ray, v ha hecho unaparodia en tonto. Esta Carolina
de La parte del Ledn quiere parecerse dla Magdalena
de Cémo empieza y cémo acaba: el bueno de D. Justo
es primo de D, Andrés; con la reminiscencia del
Médico de su honva, el Sr. Tapia ha pretendido con-
seguirel efecto que alcanza la reminiscencia de la
Divina Comedia en el drama de Echegaray; Arturo
quiere ser lo que Maria en Cémo empieza y cémo aca-
ba. Pero jqué diferencial En La parte del Leén no hay
acciones, ni caracteres, ni efectos dramdticos, ni
pensamientos, ni castellano.

Carolina, la esposa que viene de América huyen-
do de la tentacién, para escribir luego & Enrique una
carta que detiene el brazo del suicida, es una absur—
didad; Fernando, marido puntilioso que 4 sabiendas
de que su mujer es inocente, se bate con el prop6-
sito de volver por su honra inmaculada, es un pobre
diablo; Enrique, el amante que hace la travesia y
viene 4 Madrid para repetir 4 Carolina que su carta
«ha detenido el brazo del suicida» y pedirle una
palabra de afecto, es un Juan Lanas, roméntico
cursi, que se aparta de todo lo real (y el drama, se-
fior Tapia, debe ser reflejo de larealidad); aquel don
Justo que moraliza continuamente, y en presencia
de Arturo y de Carolina defiende 4 las esposas cul-
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pables, es un viejo mentecato; aquella Hortensia,
que invita 4 bailar 4 los Vizcondes «cuando los lan-
ceros tocan,» y que dice al criado de la Condesa que
«no la moleste, porque estard ocupada en el debido
auge de la fiesta,» es una Baronesa zafia que ejer—
ceria de billetera... en la calle de Capellanes. Con
los personajes del drama podifa formase un rami-
llete de lilas y ofrecerlo al Sr. Tapia, El hecho de
que Enrique entregue la carta 4 Carolina, precisa-
mente cuando el marido los ve, es un recurso cursi
y antidiluviano: el puntillo de honra que se crea
Fernando, porgue si, con motivo de una carta mise-
ricordiosa que su mujer escribe para «detener el
brazo del suicida,» es verdaderamente quijotesco; y
por Gltimo, la asistencia de Hortensia y Carolina al
sitio del duelo no esta justificada, ni dejaria en todo
caso de ser una impertinencia. Sintesis: el drama es
una série de desatinos y tonterias, Es un disparate
cémico, propio para representado el dia de Inocendes...

¢Qué se ha propuesto probar el Sr. Tapia? ;Que
en el matrimonio el hombre se reserva siempre la
mejor parte? Pues pruébelo V.

Esto que voy diciendo le parecerd cuento & La
Crénica, periédico que dijo de D. Alejandro que
«habia entroncado con Schiller, Shakespeare, Milton y
Voltaire,» y que al Sr. Labra le habia hecho una
ovacién la Virginia Marini, por confundirle con el
autor de La partedel Leén. Muchas y buenasovaciones
puede bacer 4 Labra la distinguida actriz con s6lo
tener en cuenta el mucho mérito del elocuente ora-
dor cubano, y sin que haga falta que le confunda
con nadie, y mucho menos con el Sr. Tapia. Labra
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no es dramaturgo; pero de fijo que si se pusiera a
hacer dramas, los harfa mucho mejores que mi sefior
D. Alejandro. jYa lo creo! El mismo Regidor los
haria mejores, jvaya si los harfal Por lo menos no
dirfa: «Y luego, eso de tutearse uma con quien ape-
nas es conocido;» ni escribiria pensamientos tan
originales y profundos como éste: «Humo que se
lleva el viento, como las ilusiones de la vida.»

El Sr. Regidor no dirfa seguramente: «Dicen por
ahi, dices ta, vosotras, que soy voluble;» ni tampoco
diria: «;jAy! A tener riquezag, 6 medio de ganarlas
como vosotros los hombres, habriame wusfed encontra-
do en la soledad;» ni mucho menos escribiria: «Co-
mo & los hombres nadie los rechaza por adilteros,
no habré para ti cerradas puertas;» ni muchisimo me-
nos dirfa: «Soltera y casada fui, viuda me conocié
usted;» lo cual parece el acompanamiento de un seis
chovyeao,

Pero lo que de manera alguna escribiria asi le
matasen, el Sr. Regidor, redactor en jefe de La Tvi-
buna, es el siguiente adefesio: «Deciasme que al en-
seriarse las cosas (;las cosas?) tenia una (4 dos) la
ventaja de'retroceder y dejarlos,»

No es posible denunciar al alcalde de barrio los
demds disparates, porque no hay escena que no
tenga cuatro 6 seis. El lenguaje del drama es ade-
més ridiculo y vulgarisimo. En la plaza de la Ce-
bada se habla mejor castellano que ese.

Y no me salga el Sr. Tapia con que soy un Zoilo,
como suele llamarme. Ahi estd el argumento de su
drama, expuesto menos ridiculamente que lo estd en
el cuaderno, y ahi estin sus disparates, Véase laclase.
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Este buen sefior creyé que con publicar junta-
mente con su drama la carta del Sr. Aragén (el cual
Sr..Aragdn le participa que el Ayuntamiento le con-
cede una medalla y le costea la edicién de La parte
del Leén y que guarda ademas como oro en pafo 6
como precioso depdsito el autégrafo del drama)y la
critica (?) del Sr. Penaranda, al cual, segin cuenta,
ale han nacido los dientes en el teatro y las barbas
sobre las cuartillas de papel» (escribiria en papel de
barba), crey6, repito, este buen Sr. Tapia que estaba
al cabo de la calle y que nadie se atreveria con su
drama.

¢No comprende el Sr. Tapia que el Sr. Peharanda
no es quién para dar patentes de genio? Al Sr. Pena-
randa, que es mal poeta (se lo probaré otro dia) y
mal prosista y mal critico, pero que sabe perfecta-
mente que el drama de V. es detestable aunque le
diga otra cosa, le pongo ahora en evidencia porque
sé que ahi le duele. Si, sefiores; sepa Espafa, sepan
las islas adyacentes, sepan las naciones extranjeras,
que este Sr. Pefiaranda ha llamado al Sr. Tapia
«hombre de genio,» y «autores adocenados» 4 Sellés
vy a Echegaray. Sepan también que este mismo se-
fior Peniaranda ha dicho que La parte del Leén es su-
pevior & Adviana Lecouvvenv, y muy superior (asi) al
Drama muevo; con lo cual ha querido decir que el
Sr. Tapia es el mejor dramaturgo de Espafa, y qui- .
za del mundo.

Vaya; ya estd enridiculo el Sr. Pefaranda en toda
Europa (literariamente por supuesto). Sépase quién
_ es Pefiarandal
Enla primera pégina de este Cuaderiio, esmera-
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damente impreso (que diria El Liberal), se lee en le-
tras monumentales: -

EDICION
COSTEADA POR EL MUNICIPIO.

Yo respeto mucho 4 los' Municipios. Sin embar-
go, debo decir al de Puerto-Rico que con el dinero
que invirtié en editar eso, pudo pagar el pasaje &
uno de los jévenes inteligentes de la isla, que por
falta de dinero no vienen 4 la Metrépoli 4 cursar
estudios universitarios; 6 pudo también hacer al-
guno de los muchos puentes que faltan en el ca-
mino de Caguas 4 Guayama, donde hace ahos estu-
ve 4 punto de perecer (y si hubiera perecido, [qué
desgracia para mi familial) al cruzar un puente, he-
cho de gnajanas como el variilaje de las chiringas.

‘Dyamas como La parte del Ledn se hacen 4 monto-
nes en Espaha y ningGn Municipio los edita; bien al
contrario, 4 los Municipios los tiene sin cuidado que
dramas buenos se apolillen en el cajén de la mesa
de sus autores 6 en el rincén de algtn teatro.

Si el Sr. Tapia fuese joven, yo le animazria... Pero
me han asegurado varios paisanos suyos que tiene
setenta primaveras; y jqué diablos! 4 los setenta afios
no se puede principiar... A los setenta afios, Sr, Ta-
pia, el hombre debe disponerse & morir cristiana-
mente; debe arreglar sus asuntos, ponerse bien con
Dios, rezar el rosario todas las noches, tomar man-
zanilla, mucha manzaniila, y vivir ocupado exclu=
sivamente en salvar su alma,
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CORINA.

I

Cuando Gustavo vid, desde la cubierta del vapor
Louisiane, la ciudad de Saint-Thomas, paré tal, que
cualquiera le habria dado una carta de recomenda-
cién para el doctor Ezquerdo... Y cuenta que Gus-
tavo crefa que nada debia causar al hombre tanta ad-
mivacion como el admivavse, y firme en su idea, nada
hasta entonces le admiré en la tierra. Bien que en
esta sazbn, dicho sea en honor del pesimista Gus-
tavo, habia motivo sobrado para asombrarse.

Las viviendas de la isla danesa, enclavadas en la
movediza arena, suspendidas en las cumbres de los
montes, 6 en las vertientes de los riscos, tienen los
colores de carnavalesca estudiantina. La naturaleza
es ardorosa cual ninguna otra; y la vegetacién se
exhala en extravagantes flores de hojas aterciopela-
das y embriagadores aromas. Pueblan el cielo mu-
chedumbres de pijaros que ostentan en sus pluma-
jes los tornasolados cambiantes del arco iris, € insec-
tillos de luz surgen de la espesura de los bosques
para ascender por los aires como luminarias que
brotaran de las profundidades de latierra. Banderas
y banderolas de vivos dibujos adornan de dfa las
azoteas de las casas, y de noche arrulla el suefio de
sus habitantes quejumbroso sonido de acordeones ta-
fiidos por los marineros de los buques anclados en
el puerto.
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En las orillas del mar, como cintillo de piedras
preciosas rodeado al talle de vaporosa ninfa, con-
chas lucientes abren sus rojos labios para recibir en
ellos hiimedos y sensuales besos, y lindando con el
horizonte aparecen enanas montafias ataviadas con
mantillas de blancuzea niebla, que al viajero se le
antojan cisnes que se balancean en la inmensidad del
Océano, Dentro dela ciudad, abigarrada multitud
de extranjeros invaden los jardines para gustar en
ellos vino espumoso escanciado en copas de capri-
chosa forma, y vagar luego por elegantes alamedas
que riegan hilillos de agua, perfuman acacias y can-
tan brisas y palomas.

Alzase aquf primoroso kiosko, urdido de bejucos,
por los que trepa la enredadera y se deslizan lirios
y jacintos; bulle alld el agua de limpido estanque
movida por el aleteo de peces que robaron sus co-
lores al coral y 4 la turquesa; fuentes abundosas, to-
cadas de los rayos del sol, arroj»n por sus cafos di-
luvios de luz, lagrimas de vistosos coloridos y mur-
mullos de gozo que se confunden con extrafias € ina-
cabables armonfas de pintadas avecillas; y en medio
de aquella naturaleza descocada, henchida de sen-
sualismo, lujuriosa, excitante, libricas bacantes de
color de ambar y de color de ébano, tendidas vo-
luptuosamente bajo los drboles en mullido lecho
caldeado por la canicula, de flores abatidas por el
aire y marchitas por el fuego, arquean los labios y
abandonan muellemente las desnudas formas...

Ese pueblo de filigranas que duerme con careta y
botas de montar, para preservarse de un ejército de
mosquitos que asalta las camas, y levanta en alto
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4 los durmientes, haciéndoles ronchas y picaduras,
fué en remotos tiempos foco de piraterfa: en él hizo
sus més sonadas hazanas el famoso Barbaroja, 4
quien tengo el gusto de presentar 4 mis lectores,
Era un Hau de Islandia civilizado, panico de las
buenas gentes, bu de los chicuelos y Rey de hecho
de la isla de Saint-Thomas,

II.

En una cabaha hecha con palmas de coco y cafias
de bamb, vivia en Saint-Thomas una chica muy
bonita, de nombre Corina, que, nacida del maridaje
de francés € india, unia 4 las chispeantes gracias
de la francesa, la hermosura un tanto agreste, pero
espléndida, de la que desperté 4 la vida en medio
de los bosques de América.

Su padre, incrédulo en materia religiosa, no es-
taba por bautizos oficiales; y asi, no bien nacié ella,
la rocié con vino del Rhin, y la puso por' nombre
Corina, nombre de gata y de perra, muy usual en-
tre las mujeres de Saint-Thomas, pero que 4 élle
sonaba 4 romdntico y le sabia 4 poesia pura.

Cuando apenas el sol alegre y bravucén salia con
su uniforme de luz y oro por las calles de Saint-Tho-
mas 4 contemplar la gran parada de los astros, ylos
colibries y turpiales, en sus aligeros vuelos, roza-
ban las flores para tehirlas con el color de sus alas,
salfa Corina 4 la campifia guiando sus cabritillos sin
mancha, que triscaban en la menuda hierba.

Tenfa como Marianella, por Ginico espejo las aguas
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de un arroyo, y al asomar 4 €l su cabecita, maravi-
1la de hechizos, que 4 ser vistos por los santos del
Calendario, ninguno fuera para veneracién nuestra,
reflejaba el arroyo muchas caras de dngeles, y pare-
cia formada su corriente por ramilletes de rosas y
claveles.

Asi, medio desnuda, inclinada hacia las aguas del
arroyo, hubo de contemplarla Barbaroja, que roba-
ba el oro 4 los hombres y el amor 4 las mujeres, y
le entraron deseos de Corina, tales que olvidé el robo
para dedicarse 4 hacer el oso.

No contaba el pirata con la repugnancia que su
menguada persona le causaba 4 Corina, perdida
ademés de amores por Gustavo, real mozo y poeta
tan excelente que antes de llegar €l 4 Saint-Thomas,
lleg6 la fama de su inspirado estro...

:sHabéis visto, lectores, hermosisimo castillo arti-
ficial, todo colores, todo luz, del cual se desprenden
mil luminarias, ora en forma de Icidas bombas, ora
de chispeanies estrellas; ya de rosetas violdceas,
azules 6 verdes, ya en fin, de arroyo igneo que as-
ciende per los aires, borda los celajes del firmamen-
to, ilumina el cielo y cae, por Gltimo, como menu-
da lluvia de oro sobre el espectador de una de esas
fiestas solemnes, en las que el hombre intenta tro-
car la noche en dia, como si no fuera mas bella la
luz del creptisculode la tarde que la luz del crepfiscu-
lo de la mafana?... Pues asi de bonitos, como el cas-
tillo, le parecian los versos de Gustavo 4 Corina, que
no era bachillera, pero sentia el arte, y adoraba en
ellos, haciéndoselos repetir muchas veces con gusto
de él, que sedaba por bien servido con que Corina

s 12
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los oyese y le refrescara los labios con un beso, en
vez de darle agua y azucarillos,..

De poesia en poesia y de beso en beso, ello fué
que una de las noches estivales del suelo america-
no pasaron, Corina y Gustavo, & mayores vias de
hecho. Cayé6 ella, sin lucha ni resistencia: amaba
s6lo; no podfa pensar ni calcular, y dejé sobre las
flores de la campina, gemelas de ella, la virginidad
del cuerpo...

Bien sospechaba Barbaroja lo ocurrido, que & él
nunca le parecié que iban con buen jin los versos de
Gustavo, y la idea del sucedido le consumia el cere-
bro y le amargaba el alima, porque el pirata no crefa,
como cierto filésofo chino, que la mujer no era de
jabon, para gastarse, entendiendo, bien al contrario,
que era formada asicomo las espumillas de jabén
que suelen hacer los chicos, las cuales al mis ligero
soplo del aire se desvanecen, 6 del tejido de la sen-
sitiva, que al menor roce languidece y muere, 6 como
las ilusiones, tan bonitas de lejos, que pierden sus
méagicos cambiantes si se las ve de cerca.

Mucho lloré él, luego que se lo confirmé un revis-
tero de La Correspondencia de Saint-Thomas (un Men-
cheta danés) el desliz de Corina, que bien la qui-
siera para si pura como la fuente Cibeles; pero la
amaba tanto que se avino 4 recoger lo que buena-
mente quedara de la hermesura; y para no dar lu-
gar 4 mas versos ni 4 méas besos, la arrancéd de la
cabafia de palmas de coco para encerrarla entre los
muros inaccesibles de su castillo.

Entristeciése el valle, balaron con angustia los ca-
britillos, los medrosos campesinos se alejaron de la
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solitaria cabafia, y la abundosa y cristalina agua
del arroyo, como Corina no se miraba en ella, tor-
nose escasa y turbia.

Vivia ella en un camarin dorado en el que riva-
lizaban las sedas y pedrerfas, y vestia trajes del més
delicado raso, guarnecido de oro, que dejaban en-
trever sus formas por la abertura hecha de intento
en la extremidad de la falda.

En aquel volcin de sedas, se encendian los de-
seos pecaminosos del pirata, que en vano lloraba
desdichas, imploraba piedad, conminaba castigosy
fulminaba rayos de amor y'odio por los enrojecidos
0j0s.

Una noche sombria y tempestuosa, en que el vien-
to penetraba chirriando por los intersticios del cas-
tillo, y la tierra y el cielo se daban un abrazo de
muerte, revolviase Barbaroja en el lecho, hostigado
por el demonio de los celos. Creia oir 4 lo lejos
versos muy bonitos, chasquidos de besos mas boni-
tos a(in, suspiros voluptuosos... En el paroxismo
del furor asalté el camarin de Corina, arrastrindo-
la consigo 4 una nave pronta 4 recorrer el mar, y
como si quisiera desafiar la tempestad, abandonan-
dose 4 merced del embravecido oleaje, tendi6 al
viento todas las velas.

Algunos marineros, centinelas de los buques an-
clados en el puerto, vieron, 4 la luz de los relampa-
gos, primero la blanca estela de una nave que co-
rria 4 toda vela sin rumbo fijo; luego, alld en la popa,
dibujadas las sombras de un hombre y de una mu-
jer, airado y fiero él, suplicante y llorosa ella, som-
hras que tocaban el cielo 4 se hundian en el mar,
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segtin el balance de la nave que corria, corria, cual
si impulsada por el genio de la locura fuera en pos
del infinito,..

NECROLOGIA.

Francisco de Paula Portuondo ha muerto... Era
de las inteligencias més brillantes de la juventud cu-
bana. En el intervalo de algunos meses diése & ca-
nocer por sus tnerecimientos en circulos literarios Vs
en mectings politicos, Tengo la honra de haber con-
tribuido 4 su reputacién, Los grandes necesitan 4 las
veces el concurso de los pequefios para que se reco-
nozca su mérito. Al ateneista distinguido le hacian
falta los humildes trabajos del periodista, y en E/
Mundo Modeyno y en Gil Blas fui el primero en ha-
blar de &l con elogios que merecia ciertamente.

Su corazén era tan grande como su talento. Si le
dirigia algin encomio, faltdbale tiempo para demos-
trarme su agradecimiento. Si buria burlando le
censuraba alguna vez, no se ofendia ni me guardaba
Tencor.

- Muchos de sus enemigos, me decia, no saben
que V. esasi, y que no puede ser de otro modo... De
lejos parece V. un energiimeno... Hay que tratarle
de cered,..

Y reiamos ambos hace pocas noches, en los Jardi-
nes del Buen Retiro. El estaba muy contento, por-
que habia sido graduado de abogado después de bri-
llantes exdmenes,
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Se despidié carifiosamente de mi... Voy 4 Panti-
cosa y 4 Parfs, me dijo;] un viaje largo... No nos
veremos hasta fines de verano,

iNo nos veremos mas, pobre amigo mio! Ningtn
sintoma revelaba su prematura muerte, Y la tenia al
lado, acechdndole 4 traicién.

Eramos adversarios politicos irreconciliables; y
sin embargo, jaméas me hirié 4 mansalva, como tan-
tos otros que se titulan amigos mios... Discutia con
apasionamiento, pero sin odios ni rencores; casi con
carifo... y cuenta que era enemigo poderoso. Su ora-
toria tenia mucho de Castelar; pero no por espiritu
de imitacion servil, sino espontaneamente, porque
él era un Castelar del porvenir. Su elocuencia era
apasionada, arrebatadora, delirante. Cuando habla-
ba trasformibase por completo. Sus ojos, grandes,
negros y brillantes, dominaban el auditorio, y & su
rostro muy blanco, subfan oleadas de sangre...

Aun siendo muy elocuente, no se prodigaba. En
ciertomeeting le propuse que hablase. Mire V., le de-
cia, V. es mejor orador que la mayoria de los que
han hecho uso y abuso dela palabra, créame V. Ha-
ga un discurso, no sea V. nifio. Acaba de hablar el
Sr. Zapatero. ;Y no hablari V,!

Imposible. Pero después, en otro meeting, hablé 4
maravilla,

Me impresioné mucho la primera vez que leoi, y
dije en un circulo de amigos: «No se puede oir 4 este
joven sin sentirse impulsado 4 aplaudirle, &un ha-
blando en contra de lo que pensamos y creemos.»

En la conferencia de aquella noche defendi6 las
idéas més avanzadas...—;Que nos va V. & levar al
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Saladero! le gritaba yo desde E! Mundo Moderno. Ei
refa... Quiso conocerme.,. jI1abfa oido tanto malo
de mil Fuisu amigo desde el primer momento, y me
honraba siéndolo. Perque yo esperaba que este jo-
ven fuese una gloria de la tribuna espafola. Habfa
llegado 4 formar parte de mi mismo. Cuando ha-
blaba Dbrillantemente y recogia aplausos, me hacia la
ilusién de que era yo quien hablaba. Sile encontra-
ba en la calle 6 en paseo, deteniame 4 oirle. Y cuen-
ta que era mala compania. Porque si nos reunfamos
algunos amigos, la atencién de todos se fijaba pre-
ferentemente en €l. Y como era muy guapo, las mu-
jeres le miraban més que 4 mi.

-~iYa vera V., ya verd V. qué palole voy 4 daren
el folletin! Era mi despedida de rigor.

Después de oirle sentia tristeza; pero noble, ins-
pirada en su mérito; tristeza de no poder ser orador
brillante como él lo era, El lo conocia, y no abusa-
ba de su superioridad. :

Durante sus conferencias estaba yo muy satisfecho
y muy nervioso,.. En cuanto terminaba sus discur-
sos, corria 4 la redaccién 4 tributarle mis humildes
aplausos. Y le decia: {Hoy he pronunciado un gran
discurso!

Era muy autonomista; pero como tenia talento y
veia claro, era autonomista de buena fé, sincera-
mente. Le preocupaba mucho la autonomia. No re-
cuerdo qué le dije una tarde en el paseo mientras
pasé al lado mfo. Pero él entendié mal y me con-
testé con mucha viveza:—Yo, siempre autonomista.
—No le pregunto por la autonomia, le repuse: le
pregunto qué le parece esa rubia que estd ahi, mi-
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randonos; es decir, mirdindome: & V. no le mira...
iCuanto refa €l de estos humorismos!

Aparte de su mérito oratorio, tenfa muchos mds
titulos 4 la estimacién pablica. Era bondadoso, to-
lerante, modesto, circunspecto... una de las almas
més puras que he encontrado en este podrido mun-
do... Su figura era distinguida y extremadamente
simpética. Merecia vivir. Pero la muerte, egoista y
avara, escoge siempre sus victimas entre lo mds
excelente;

Ante la tumba del malogrado joven cubano, El
Espaiiol olvida al politico para recordar al amigo,
al caballero, que fué un cerebro y una conciencia;
y al escribir estas lineas humedece la pluma en una
lagrima que brota del corazén.

De su buena amistad sélo tengo un sentimiento:
el sentimiento de habérseme adelantado en el
viaje... {Se fué en tren rapido, y yo voy en fven de re-
ereo, con billete de ida y sin vueltal...

NOTAS DE VIAJE.

HENDAYA,—IRUN.

No falta quien afirme que los espaiioles tenemos,
entre otras picaras manias, la de maldecir de todo
lo que pertenece @ nuestra patria y aplaudir 4 ra-
biar lo perteneciente 4 extranjeras tierras. Para mf,

Espafia cs el pais mejor arreglado y constituido de
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todos cuantos forman el microscépico planeta que
habitamos. p

Y ésta mi creencia, firme y arraigada a la sazén
de vivir en la coronada villa, se acenta y rcbuste-
ce siempre que, salvando los Pirineos, me interno
en la Repiblica vecina.

En Francia predomina la compostura en los me-
nores detalles del ptiblico: todo esta alli ordenado,
6 como si dijéramos, tirado 4 cordel. Los hombres,
y las mujeres, y los nifios, y hasta 'los perros estin
pulcramente vestidos y tienen finos modales, Los
gatosllevan la cola erguida y tienen cortado el pelo
en forma de frac. En los edificios ptblicos y priva-
dos no se advierte la menor mancha; las aceras pa-
recen brufiidas; en las carreteras, dirfase que las pie-
dras, el polvo y los abrojos estan colocados simé-
tricamente; las flores, las malezas y los barbechos
de la campina parecen repartidos por una mano
previsora y cuidadosa. Medio pueblo francés se ocu-~
pa en limpiar el polvo que arroja el otro medio.
Con frecuencia se ve 4 un hombre, tamahno como un
castillo, entretenido en frotar con una badana el
botén dorado de una puerta 6 el asa de un vagén.
Esa armonfa de detalles es detestable: en Espafia
crece el musgo y la hierba en derredor del Monaste-
rio del Escorial, y dentro del maravilloso monumen-
to manos profanas han grabado letreros inmundos.
Esto también es detestable. Todo es detestable en
este planeta,

Al pasar el tren el Bidasoa, camino de Francia,
el viajero se encuentra sorprendido por dos gran-
des elefantes con sus correspondientes charreteras.
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Son dos gendarmes de uniforme. Tienen aspecto
fiero, continente guerrero, pero no hacen daho: son
inofensivos,

Hendaya, 4 pesar de ser limitrofe @ Espafia, es
una estacién ordenada. Un par de wviejas (dos ver-
rugas montadas al dire), con unas gorras muy blan-
cas, venden cigarrillos, guias de ferro-carriles, obras
literarias, muhecos... jventa de viejas! El despacho
de billétes esta 4 cargo de una muchacha muy ro-
busta y muy atildada. Un lavabo bastante bueno,
aunque muy inferior al de Burdeos, estd 4 la dispo- -
sicién de los viajeros que, mediante una propina,
quieran remojarse. El buffet de la estacidn estd bien
servido, y el local no carece de elegancia: un plato
de sopa cuesta una peseta.,. casi gratis. En la adua-
na no hay registro: basta que el viajero afirme que
no lleva contrabando, para que se le crea bajo su
palabra honrada. Los pasaportes no se exhiben
nunca, porque nadie los pide: todos los viajeros son
hombras de bien...

El extranjero que juzgue 4 Espana por lo que le
ocurra alllegar a IrGin, nos equipara a los zulds.
Aquello es un saladero en huelga.

Al descender del tren en Irtin, van pasando los
viajeros por una especie de trampa para cazar ra-
tones, que viene 4 ser asi como las horcas caudinas,
aunque yo no las vi jamés. A seguida tiene lugar el
registro, mejor, el saqueo de baules |y maletas.
Trajes, ropas interiores, limpias y usadas, camisas
de hombre y de mujer, panales de chiquilles, la pa-
pilla, la tapioca, medias y calcetines, y refajos, y...
en fin, sendres, todo sale alli & la, verglienza pabli-
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ca, Si el viajero lleva dos pares de botas, uno pues-
to y otro sinusar, pagard por éste, porque no se
concibe que un hombre solo, teniendo dos piés,
posea cuatro botas.

Todo paga devechos...

iAh, se me olvidaba! Los viajeros casados pueden
pasar 4 sus mujeres respectivas sin pagar absoluta-
mente nada.,.

Los carabineros introducen también sus hermo-
gas manos en las carteras de las maletas, y pescan-
cartas y papeles. Yo tuve que presenciar joh men-
gual la salida solemne de mi novia.

El carabinero, en mis propias barbas, se la quedd
mirando de hito en hito: acaso la creeria novia de
contrabando... Luego exclamé: «jOlé, salero! [Vaya
una hembra, camardl» Todo esto en mis propias
barbas, como he tenido el honor de manifestar mas
arriba, Eso es altamente'inmoral y abusivo: protes-
to. Yo vivo entre cristales, como Romero Robledo,
y puedo arrojar mi maleta al hemiciclo para que la
examinen; pero francamente,no me parece bien eso
de que los carabineros se ‘permitan’ libertades ina-
guantables con mi novia.

Terminado el saqueo, vuelta & pasarpor otra tram-
pa 0 horca caudina. En la parte de fuera aguarda
al transeunte un enjambre de guardias municipales.
«{Eh, caballero, los documentos! iA ver esa cédula
de vecindad! {Venga el pasaporte, V.l» Tales son
los pedidos que hacen & los viajeros aquellos ener-
glimenos, mientras les inspeccionan de piés 4 cabe-
za, mirdndoles fieramente y de manera recelosa. E1
buffet de Irdn es un figbn ala alta escuela. Nos po-
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sesionamos de €l nueve viajeros. Era la hora del
crepisculo matutino, hora solemne de tomar café
con media tostada, 6 chocolate con bufiuelos. En el
salén no se encontraba una persona para un reme-
dio; faltaban unos cuantos camellos para convertirle
en verdaderc desierto: entraron en primer término
dos viajeros jorcbados... {Ilusién completal

Voces, gritos, repique de cucharas sobre vasos...
Al fin aparecié un mozo, frotindose los ojos con
una cafetera que llevaba en la mano derecha. Nos
escancié un rico café, que parecia menjurge de be-
tin con pellada de yeso blanco para blanquearnos
el estémago. Los panecillos estaban encanijados y
yertos: eran caddveres de harina. ;Manteca? no la
habfa. ;Por qué no habia manteca? Porque este no es
pais de mantecas. (Asi me lo dijo el mozo.)

En el estanco hay una vizcaina muy bonita. Es
un lujo de mujer, porque el estanco estd en quiebra.

—;Puros de 4 real?

—No hay puros de 4 real.

—¢Puros de 4 veinte céntimbds?

—No hay puros de a veinte céntimos.

—Cigarrillos emboquillados?

—No hay cigarrillos emboquillados.

—Cigarrillos de a treinta y cinco céntimos?

—No hay cigarrilles de 4 treinta y cinco céntimos.

— ¢Periédicos?

—Dos ntameros de La Correspondencia.

(Oué vende, pues, aquella vizcaina?... ;Para qué
sirve aquel estanco?

Dos franceses, para quienes Espafia era la patria
del tabaco, se acercaron al estanco y 4 poco'discu-
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rrian por el andén lanzando bocanadas de un humo
que de cien leguas olia 4 corredera, y gozando con
el chisporroteo de sus puros que estallaban como
cohetes, jSuperbel ;Splendide! decian muy serios, no
sé si en broma 6 de veras. Fumaban unos riquisi-
mos habanos de & medio real. Como no habfan te-
nido la precaucién de blindarse la garganta, ni de
echarse unos contrafuertes en las quijadas, tuvieron
que tirar sus puros. Pero seguian diciendo muy se-
rios: jSuperbe! [Splendide!

Légico parece que todo ciudadano, después de un
viaje de veinte horas de Parfs & IrGn; procure lavar-
se la cara.

Esto es correctamente usual, que diria Romero
Robledo. Por eso yo incurri en tentativa de lavarme
la cara.

El mozo que se frotaba los ojos con la cafetera
me guié por un pasillo, y de buenas 4 primeras me
dejé en la cocina. «Este caballero viene 4 lavarse la
cara,»—dijo 4 una Maritornes que estaba con las
manos en Ja masa; es decir, en el fregadero.,

Yo esperaba.,.. al fin me.preguntd la sefiora del fre-
gadero: «;No se lava V.?2» (Y me indicaba el lavabo.)

Sobre tosca silla, sin respaldo y con los piés co-
jos, halldbase una enorme sopera sin asas, y dentro
de ésta un poco de agua con grasa: en uno de los pa-
los de la silla, una servilleta ribeteada de chocolate.
Yo miraba y volvia 4 mirar 4la fregatriz, asustado de
que aquella mujer metomara por puchero 6 por perro
de aguas,

Pero aquello era el lavabo: asi me lo aseguré.

Como el caso es monstruoso, tal vez mis lectores
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duden de la veracidad de este relato; pero si inten-

tan lavarse la cara en IrGn, de fijo que me gradua-
rdn de veraz historiador.

*
- et

Un tren de franceses es una jaula de cancanistas,
un arca de carcajadas y de piernas que bailan. Sin
embargo, los franceses son, por lo general, desabri-
dos antes de comer. Después de llenarse el estéma-
go, sufren una metamérfosis. Yo no he visto nada
parecido 4la manera de comer de los franceses. Les
veréis, mientras estin en ayunas, frios y displicen-
tes. Pero se sientan 4 la mesa de un restanvant y les
bailan los ojos. Qué animacién, qué derroche de
ingenio, qué alegria de vivir en presencia de una
pierna de pollo!

El pueblo francés es,en materia de buena mesa, el
mas sibarita de todos los pueblos: otros se embria-
gan de vino, él se embriaga de comestibles. El de-
cantado sgrit de la parisién desaparece en un restan-
rant. No concibo una mujer antropéfaga. A las es-
pafiolas les causa rubor el comer delante de sus
amantes: es mucho prosaismo para ellas; las fran-
cesas, bien al contrario, entienden que eso es muy
espiritual...

La espanola ama; la francesa... come.

EN ANGULEMA.

La Table d'hote estd invadida. Una multitud de
viajeros ha tomado los cubiertos por asalto. Se ven
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muchas francesas é inglesas que vuelven de Arca-
chén, ese inverniculo de tisicas., Se habla mucho,
se rie.,. De pronto todo queda en silencio. Una jo-
ven entra en el buffef, acompanada de un anciano
distinguido. No es una mujer: es un ideal. Descri-
birle serfa profanarle. Cuando cruza con direccién 4
ia mesa, todas las frentes se inclinan, todas las mi-
radas se fijan con amor en aquella nifia de color de
dmbar. Es una extranjera, dicen los franceses.

Es una limefia: su amante murié 4 manos de los
chilenos, y ella viaja por distraer su tristeza...

Una tarde volvi 4 verla en el boulevard, hablando
apasionadamente 4 un elegantefoven. {Es tan facil
en Paris distracrsel...

Alguien me dijo que las mujeres del Per(i son tan
bonitas como la viajera que se distrajo.

Decididamente me voy 4 Lima.

ARTICULO FALDERO.

No puedo remediarlo. Cuandaq el verano se va me
aflijo extraordinariamente.

Anoche me saltaban las ldgrimas 4 los ojos recor-
dando el mes de Julic. Iba yo en el tranvia, al lado
de una rubia que vive en esta misma calle. Yo com-
paraba. Hace dos meses, esa niha parecia por lo va-
poroso del traje una mufieca de encajes. Iba casi des-
nuda, y olia & magnolia.., Aquel perfume me segiiia
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hasta casa, y se me aparecia en suefios ina magno-
lia... rubia.

Anoche, al aéreo corpifio habia sustituido un
chal. La nifia desaparecia bajo aquel envoltorio,
y semejaba una gata envuelta en una piel de coco-
drilo...

El olor 4 tomillo, el olor & mujet... todos los aro-
mas voluptuosos han terminado satisfactoria y
honrosamente para ambas partes.

El aire desapacible es el peor enemigo de los de-
beres conyugales.

Ocurrié hace poco. Un matrimonio se habfa di-
vorciado ante el altar de la naturaleza. Pero el ma-
rido mudé de acuerdo... porque hacia frfo y tal vez
abusando ‘de su autonomia, se dirigié6 a sus lares.
La esposa dormia honestamente arrebujada en una
manta de Palencia. El marido cantaba:

Abreme la puerta, etc,

La esposa trat6 de incorporarse en el lecho. Des-
ptes de todo, aquel hombre iba con buen fin... Cuan-
do ella pretendi6 salir, el aire la hizo estornudar.
Entre tanto el esposo se habia subido 4 la veatana y
mataba moscas 4 tirog de revélver. La policia le lle-
v6 4 la prevencién, donde durmié en hamaca.

*
* %

En Paris un notario acaba de fugarse en compa-
fifa de 20.000 francos, burlando ‘4 su mnjer..

Este incidente escandaloso ha ocurrido durante la
Iuna de miel. El notario baila can can en Bullier y
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deja 4 su esposa en medio del arroyo, 4 la intempe-
rie, sin miedo 4 que le entren moscas.

En Viena se ha celebrado un concurso de belle-
zas. De las femeninas obtuvo el premio Libussa
Loin. Uno de los candidatos viriles alcanzé cuatro
votos, adjudicados por cuatro mujeres. Cuando la
fiesta termind, cada uno de los vencedores se fué de
Juerga con su electora, y el de los cuatro votos no se
atrevi6 con las mujeres respectivas, y no apretd na-
da por abarcar mucho.

Ese insigne lila es austriaco. Conste.

£
OB
- D

Los ingleses discuten si las sefioritas deben pasear
en compafifa de criadas, 6 si deben salir solas 4 la
calle, Es el rempecabezas del walkin alone, que con
ese nombre ha sido bautizada la cuestién. .

Cuestién resuelta sencillamente en otros paises.

Las sehoritas no podrédn salir solas 4 la calle sino
acompafadas de sus doncellas respectivas.

Pero... isiempre hay un pero! Las doncellas darin
libertad 4 las sefioritas que tengan novios, dejando-
las 4 1a vuelta de la esquinasAquéllas continuardn
paseando con sus sargentos, v éstas con sus novios.

He aqui el justo medio; una soluuon templada,
gubernamental..:

En ciertos barrios de Paris las mujeres se visten
de caballeros en estado de merecer,

Y en Finlandia han declarado 4 la mujer sohera—
na absoluta de la familia.

La condicién de la mujer preocupa grandemente
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4 'las naciones extranjeras. Hay muchas y respeta-
bles opiniones.
En esta cuestién de faldas, estoy por las faldas de
mi morena.

CROMOS! PARISIENSES.

El verano y el invierno, el Novie y el Mediodia,
jcudn varios y delicados matices imprimen en Paris!

El aspecto de Paris, durante el invierno, es me-
lancélico. Sus alrededores, los mas hermosocs del
mundo, no pierden, sin embargo, sus encantos. Las
muchedumbres de arboles semejan bosques de ba-
yonetas enmohecidas, El cielo tiene el color gris,
pero las nieblag no le dominan; cruzan en girones
el canal de la Mancha como si las reclamaran de
Londres. Es un cielo que recuerda estos versos de
Becquer:

«Hoy como ayer, mafiana como hoy
y siempre igual,

vn cielo gris, un horizonte oscuro,
y andar, andar.s

Dentro del recinto de Parfs, resuenan las pisadas
de losgarrenderos, calzados con grandes zuecos—
esos paraguas de los piés—y el piafar incesante de las
cabalgaduras. Los arboles de los boulevards parecen
esqueletos que se animan en un cementerio de vivos.

Una helada después de haber nevado copiosa-
mente, engalana & la ciudad y produce eqpe;;smos
bellisimos.

15
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Yo recuerdo un hermoso paisaje del campo de
Paris. El silencio de la noche era interrumpido por
un ruido como de voces de borrachos; era del rio
que crecia, é inundaba la llanura.

La nieve, suspendida de los ramajes de los drbo-
les, habiase cristalizado diamantinamente & causa
del frfo: el bosque semejaba un espléndido palacio
de cristal de roca. Montanas diminutas de nieve le-
vantdbanse 4 ambos lados de ]a via, y la locomotora
parecia rodar entre canales de espuma.

En el verano Paris se remoza. Sus alrededores son
bosques de drboles inmensos, fantdsticos, himedos
siempre, y rodeados de palacios, grutas y estanques.
Su cielo no tiene la diafanidad ni el brillo del cielo
madrileho; pero no por eso es menos bello. Nubes
trasparentes recogen los rayos del sol, que colora
el vapor desprendido del Sena y de las fabricas de
la ciudad, y se esparce en polvillos de luz,

Entrar en Paris 4 primera hora de una manana
de verano, es como entrar en el boudoir de una mu-
jer bonita que se ha descenido su vestido de noche
y se prepara 4 sumergirse en un bano de agua rosa-
da. Figtresela V., lector, desnuda con un piececi-
to dentro del agua, €l cabello en desorden, los ojos
medio adormidos -y orlados por ojeras azules, lan-
guida pero con distincién, bien oliente y muyy son-
reida por el recuerdo de un suefio que tuvo.., Pues
esa es laimagen de Paris al despertar del dia.

En esta estacién del afo no hay viajera ni via-
jero que descienda del tren sin llevar 4 Paris al-
gn ramo precioso. La red de puentes del Sena esta
cruzada por multitud de carros llenos de flores; apri-
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sionadas en macetas y bouguets ostentan sus colores
y esparcen sus aromas; en los kioskos yen los por~
tales de las casas, en las -calles préximas 4 la gars,
se ven alineados simétricamente grandes é innu-
merables ramos, y el rio arrastra hojas desprendi-
das de flores marchitas, mientras se reflejan en su
corriente las torres de la ciudad y el haz de agujas
de Notre Dame.

jAh! Cuando recuerdo que la imaginacion orien-
tal de Ortega Munilla se exhald en censuras contra
Paris, v que el director de Los lunes de El Imparcial
empled su estilo magico y pintoresco en abominar
de las Nanas y del sol parisién que se le antojé
sol de Sedén... paréceme que bebié la inspiracién de
aquell®s artfculos en el casco’ de algfin hulano & las
‘6rdenes de Bismarck, 6 en la gorra afelpada de al-
gin provinciano que recordara con envidia el zaga-
lejo de las lugarehas de su aldea.

La muchedumbre de revisteros de pacotilla que
hay en Paris es verdaderamente calamitosa. Los re-
visteros son la filoxera de las francesas.

Las damas de Parfs trinan contra la tirania 4 que
se les somete. Los revisteros las asedian, las espian,
saben de sus més intimos secretos, y no las dejan
libertad para nada... ;Todo lo huelen y todo lo hus-
mean!... Si una sefora habla con su amante, el re-
vistero estara detras del grupo tomando notas, y al
dia siguiente dira:

«[.a sefiora de T..., adorable, como siempre, con
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Mr. H. Estén citados para mafiana en el bosque.
‘El marido ignora. ;Ok, les fenumes! jOh, les marisi»

Si dos sefioritas discurr«n familiarmente, el revis-
tero se acercari con cautela, para tomar apuntes, y
dird en el periédico:

«Ias sefioritas X hablaban anoche de sus amores.
Son dos criaturas adorables... Los ojos de la una
tienen el color del Mediterrdneo; una cabellera do-
rada y rizosa es el marco de la espiritual é inteli-
gente cara de esta joven.

»La otra tiene cjos negros y penetrantes, los cua-
les se destacan de un fondo blanco, tan didfano que
se trasluce el curso de las venas, semejantes & hili-
llos de amapolas. Las formas de esta joven son her-
mosas, provocativas, insinuantes... Parece uma sul-
tana en vacaciones... Es, en fin, una mujer splen—
dide.»

{Valientes revisteros! Los falderos han sido eleva-
dos 4 la categorfa de periodistas. Esas buenas gen-
tes (los revisteros) creen 4 piés juntillas que con de-
cir de las mujeres que tienen «cabelleras aterciope-
ladas,» «labios de coral» y «mejillas de rosa,» estdn
al cabo dela calle. y

—OQOiga V., Aramis, me decian Claray Maria Hahn,,
ipor Dios! diga V. algo de R. que es la calamidad
de los revisteros...

Yo pensaba acribillarle 4 satiras. Pero... ;qué ma-
yor disgusto puedo darle que publicar lo que me di-
jeron las de Hahn?

Ok, Mv. R.!
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RENACIMIENTO TAURINO.

Hace diasagrupabase la gente en:medio del pa-
seo de Recoletos. Todos, hombres ymujeres, con
la boca abierta exclamaban: jqué monin es! Yo crei
que se trataba de algin mono de los que llevan al
hombro ciertos organistas, Nada de eso: las excla-
maciones eran producidas por la contemplacién de
un chiquitin, vestido de torero.

{Oué majo val ahadian los transeuntes, y queda-
bansele mirando como quien mira un orangutan.

(Cémo ha de extinguirse la aficién &4 los toros y
4 los toreros, si hay padre de familia que enloquece
de jabilo cuando su chiquitin, dandole algunos pa-
ses con una tohalla, 4 guisa de:muleta, le torea por
lo fino, y rie de'la gracia la  madre y aplauden los
vecinos? Porieso la aficion, lejos de disminuir au-
menta considerablemente. Y, sin embargo; esa afi-
cién no esta hoy justificada. Aparte otras considera-
cioneg, inexplicables para la gente crua, tal amor al
arte taurino no tiene ya razén de ser, porque si el
ganado es malo, peores alin son los toreros.

No acierto con el motivo que tienen ciertas gen-
tes para entusiasmarse con un diestro siempre que
le coge un toro. No bien cae un torero, salen los
chicos por cadlles y plazuelas gritando: «El Tio Fin-
dama con la corrida de toros, y la cogida que ha te-
nido Fulano en... (aqui el nonibre del punto donde
tored el diestro.)»
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¢Qué prueban esos descalabros de untorero? Que
no sabe su oficio. ;Entusiasmaria un gimnasta que
en todas las funciones que tomara parte se rompie-
ra un braze, una pierna 6 se magullara el pecho?
¢Mereceria el calificativo de buen ginete un hombre
que siempre que montara 4 caballo se rompiera una
costilla? Claro que no. Pues por esa misma razén
no es buen torero el que se deja coger.

El arte taurino, por méas que intente renacer, ha
perdido mucho. He leido con asombro en estos dias
que para dar muerte &4 un toro, no pudiende matar-
le los carabineros, 4 pesar de haberle hecho varias
descargas (jvaliente punteria serd la de esos carabi-
neros!), sali6 el Gordito 4 la plaza, revélver en mano,
y de un tiro le dejé seco al bicho. jVaya, vaya! Asi
también mato yo toros: como la autoridad me per-
mitiera disparar una escopeta sobre unas vacas que
estdn en una plaza frente & mi casa, las cuales va-
cas tocan campanillas y dan bufidos tan espantosos
que no hay vecino que pueda dormir.en paz, di-
gan Vds. que concluia yo con todas las vacas del
mundo en menos tiempo que hace falta al cardenal
Moreno para arengar 4 las honradas masas, {Pues asi
que se necesita mucho arte para matar un toro con
escopeta, siendo un bicho tan robusto y estando en-
jaulado en una plaza!

Los periddicos nos dan noticias de los lances ocu-
rridos en las tGltimas corridas. Un toro mato 4 Nico-
las Fuertes y dejé moribundo 4 Pedro Ortega: otro
volted 4 dos nifas, una de seis afios, medio reventd
al padre de las criaturas € hizo unas cuantas barba-
ridades més con otras personas: otro toro se metid
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en la casa-ayuntamiento, eché de alli al alcalde,
que tuvo que arrojarse, con sus companeros, por el
balcén, asomoése por éste, y haciendo de alcalde,
pronuncié un discurso sobre las elecciones para re-
comendar el candidato del gobierno. En Valladolid
le di6 4 un chico precoz por hacerde toro, y un com-
paiiero suyo le clavé una banderilla en la cara, hi-
riéndole gravemente. El gobernador de Badajoz lan-
za & los vientos de la publicidad un Boletin extraor-
dinavio para calmar la excitacién producida por no
poder ir Frascuelo 4 torear, da parte 4 las auto-
ridades, al cénsul en Portugal, y si le apuran se lo
comunica 4 Leon XIII y & Garibaldi. ;Qué es esto,
caballeros?

Pues nada digo del espectdculo que se ha dado
en la plaza de toros de Malaga. Se anuncia una co-
rrida de novillos v una funcion de acrébatas; y resul-
ta que los toreros y los acrébatas no saben su ofi-
cio. Con tan plausible motivo hubo gritos, protestas,
silbidos, naranjazos, pedradas¢ y otros excesos, hasta
que la autoridad meti6 en la cércel 4 los gimnastas
y 4 los toreros.

Este lance me trae al recuerdo un hecho, ocurri-
do también en Mélaga, hace ya muchos ahos.

Pues sefior, que dos franceses muy pillinés con-
cibieron la peregrina idea de torear, Llamaban al
uno musitt Cornié, y al otro musii Parlebit,

Recogieron antes de la corrida buena porcién de
dineros, y se armaron de los chismes de matar, Acu-
di6 4 la plaza todo el pueblo malaguefio, ganoso de
ver 4 dos franceses toreando.

Tocéle hacer de primer espada & musifi Parlebi,
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Sale el toro disparado, y Parlebii, con su correspon-
diente muleta, se va derecho 4 él, y hablindole como
si fuera persona, le dice: «jtorril jjtorrill» El animal,
que no entendia de saludos, le sacé las tripas de un
solo golpe & musiti. Parlebi,

El pueblo aplaudia & rabiar, y decia: «jQue salga
musizi Corpé! 1Que salga musii Corniélly

Sale musid Cm'm.e con la caja de dinero, muy in-
comodado, como dicen que estd ahora Martinez
Campos; encarase con el pcpulacho y le habla en su
jerga de esta endemoniada suerte:

«Musid Cornié vé musit Parlebf morr é ostedes
querrer que musit Cornié se presan dan lespectacu-
lo... serria un barbarité!»

Echése a correr musiii Cornié camino del Pirineo,
¥ el pueblo malagueno le maté 4 naranjazosy a pge-
dradas.

Nuestras costumbres, en consecuencia, no. han
progresado, (Qué aficionado 4 los toros no se en-
cuentra con 4nimos para matar de un naranjazo a
musisi, Cornié si resucitara? '

Se vislumbra un renacimiento taurino, pero sera
infructuose, Los aficionados 4 las corridas de toros
tendrin que aficionarse 4 otra cosa, como no quie=
ran ir a la plaza con el propésito de presenciar
el espectdculo de la muerte de un hombre en cada
corrida, 6 la de un toro & tiros de revélver. Y no
cabe resolverse a eso, porque los espaiioles no somos
de la madera de los indios del Llano, en Venezue~
la. En el Llano, pais inculto, de naturaleza feraci-
sima y clima ardentisimo, inaccesible al hombre ci-
vilizado, que encuentra casi sicmpre la muerte si se
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aventura por aquellos agrestes parages poblados por
muchedumbre de animales fieros y.de indios de tiz-
nados rostros, que rinden parias 4 las méds groseras
supersticiones y celebran autos-de fé, se celebran co-
rridas de toros, en cada una de las cuales mueren
cinco 6/seis personas, porque €l torero mata al toro
tal como sale del toril, sin quebrantarle antes con las
banderillas y demés suertes que privan entre los afi-
cionados batuecos. Esos salvajes tienen una ate-
nuacién que no tienen los espafioles: la de sér sal-
vajes...

Todo se corfabula contra ese sangriento espec-
taculo, mengua de nuestra patria: en Cascante (Na-
varra) se hundié un tablado, cayendo las gentes al
redondel. Hasta los tablados de las plazas se niegan
4 seguir cooperando 4 la celebracion de tales rego-
cijos. '

LOS ORADORES DEL CIRCULO.

No vale decir que se discute tal 6 cual tema en el
Circtilo Nacional de la Juventud. Los oradores, que
para aradores les sobran mas de mil, hablan de la
revolucién francesa, del socialismo y comunismo,
de Comfueio, Ciro, Alejandrod, Cristo y Napoledn:
de las Catacumbas, de Maria Antonieta (aquella ru-
bia tan simpdtica, que diria Testar), de papas, obis-
pos, curas y piratas; todo esto y mas, con motivo
de los temas.
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El Sr. Testar... El Sr. Testar tiene comezén de
hablar.. No puede excusarse de terciar en todos
cuantos debates se sostienen en €l Circulo, en todas
las secciones, 4 todas las horas,

Esun hombre verbo este Sr. Testar: habla él solo
por todos los socios del Circuloy vecinos dela calle.
{Setrata del Darwinismo? Discurso del Sri Testar.
¢Se debate el tema Patria y Cosmopolitismo? Discur-
so del Sr. Testar, ;Investigase si el teatro influye 6
no en las costumbres? Peroracién del Sr. Testar. El
no nos diré nada del tema, eso no, ni hablara como
Dios manda; pero hablard como él sabe, consumira
algunas cubas de agua, y al dia siguiente su nom-
bre verd la luz ptblica en La Correspondencia y en El
Liberal. Es el doctor Garrido de la oratoria. No im-
porta que el presidente lellame al orden si, hablan-
do de la influencia del teatro en sus costumbres, re-
quiebra amorosamente 4 Marfa Antonieta; no im-
porta que el pablico bostece 6 se rfa cuando le ve
levantarse de las varias sillas que se conquista en
sus triunfales paseos por el salén; no importa, en
fin, que algunos socios abandonen el local, creyendo
que de esta suerte se libraran de la catéstrofe. Testar
firme, impertérrito, nebuloso como Mariscal, medi-
tabundo como Vivar, seguird habla que te hablaras,
y llegara su voz al café de la Iberia, y los socios so-
fiardn con ella.

Juro que yo no sé lo que dijo anoche el Sr. Tes-
tar: aquello, lo que dijo, fué la jerga mas escanda-
losa. El, Testar, nos convidara & la virgen de Mu-
rillo y hablard «de los éngeles que habitan el cielo
puro;n €l llamaré tipo 4 D. Juan Tenorio, y expon-
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drda euna consideracién 4 la consideracién de los
oyentes» para manifestar que el teatro le parece un
Olbsevvatorio astronémico donde estin encifrados vamille-
ies tefidos de todas las flores; €l contard que ha pasea-
do por Paris, y dira luego: «Una familia sélo puede
expresarse por la palabra,» demostrando que él solo
vale por todas las familias del mundo; €l dira esto y
mads, con motivo de la influencia del teatro en las
costumbres. El Sr. Testar, que es inteligente y tiene
instruccién y dotes oratorias, recabaria aplausos si
en vez de prodigarse limara sus discursos y no se
empehara en hacer parrafos laberinticos, de mil ki-
lémetros de largo.

Luego hablé el Sr. Galvez: él y Testar son dos
sombras de un mismo cuadro,

Levantése 4 impugnar el naturalismo, y luego de
haber contado que €l no asistia a los teatros, dijo, a
propésito del naturalismo, que el elefante no cabe
en el teatro. Después... yo no quiero resenarlo que
dijo después el Sr. Galvez: baste consignar para
muestra que, como censura lanzada contra el natu-
ralismo, narré que en un drama representado en el
teatro de Novedades, al cual asistié €l, un burro,
que llevaba sobre si 4 un Cristo (tratibase de La
muerie y pasién), hizo en la escena... jqué tal serfa lo
que hizo en la escena, y lo que anoche hizo el sefior
Galvez en el Circulo, que no me atrevo a sefialarlo?

*

Hace uso de la palabra el Sr. Justi para decir que
el sentimiento de la patria es noble, porque crea
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grandes heroismos. Dice que el cosmopolitismo apa-
rece con Cristo, y entiende que | Alejandro y César
fueron cosmopolitas. Ya en ese camino de creer en
el cosmopolitismo de todos los habitantes: del pla-
neta, afirma que la ‘Revolucién francesa fué cosmo-
polita, olvidando que Anacérsis Klootz subié al pa-
tibulo, no precisamente por ser'partidario de He-
bert, sino por difundir el 'cosmopolitismo en medio
de una revolucién esencialmente individualista, en
la que s6lo Robespierre era representante del socia-
lismo, estrechamente ligado 4 la idea del cosmopo-
litismo. -

Y se levanté el Sr, Garcia Valladares. «Mi voz,
dice, es un timido veflejo de'la luna sobié los cristales de
Nepturio.» Ahade, en prueba de que el cosmopoli-
tismo existié en la antigitedad, que algunas mujeres
casadas sacrificaban su honor 4 los extranjeros.Crea
el Sr. Valladares que, @ juzgar las cosas de esa ma-
nera, el cosmopolitismo estd hoy en todo su apogeo.

«lLa linea recta, prosigue el mismo: sefior, es la
distancia mis corta entre dos puntos.» Se declara
partidario’ de las curvas. En este momento cruza el
salén 4 ‘grandes pasos el Sr. Justi, y asciende dla
tribuna. Estupefaccién general: la Camara tiembla
las consecuencias de esta ascensién: €l Sr. Vallada-
res se pone en guardia.,. Pero el Sr. Justi, después
de saborear un vaso de agua con azucarillos, vuelve
tranquilamente 4'su puesto.

Rectifica el Sr. Valladares. Cree gue los torrentes
son inagotables. La canalizacién no le parece mal.
Dice al Sr. Rosario que la falange !macedénica no
fué creada por Alejandro (4 quien se le debe haber
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gastado el nombre), sino por su padre (el de Ale-
jandro).

Y hablaron otros oradores, entre ellos el Sr. Mo-
ra, que lo hizo con acierto, y pronuncié un breve y
elocuente discurso el Sr. Sans Benito, y el Sr. Tes-
tar di6 unos gritos espantosos y yo me salf del salén.

e
* %

El Sr. Valladares vuelve 4 sus'divagaciones so-
bre ¢l mar, el rfo y los torrentes. Dice: «I.a huma-
nidad aspira 4 bastante més.» Luego habla un poco
en latin; después, se sienta.

El Sr. Justi, harto enfitico para orador de silla,
quiero decir para orador que no sube & la tribuna,
afirma que debiendo realizarse la fraternidad por
medio de las religiones, ninguna ha contribuido &
ello. (El Sv. Aguilar, un neo: Pido la palabra.) Cuen-
ta una infinidad de cosas muy sabidas respecto al
cristianismo, cosas que le ocurren de repente, segtin
dice, porque no estd preparado.

Habla Francés (no el picador, sino un sefior que
se llama Francés). Se levanta embozado en la capa,
con mucho frio (esto no lo sé de fijo, pero si sé que
se levanta embozado en la capa).

«El tema estd agotado, dice; Vids. se han queda-
do con la parte virgen (jSr. Francésl), dejandome &
mi lo que estéd desflorado.»

El Sr. Aguilar, neo, candnigo de la estudiantina
que fué 4 Paris 4 tocar la guitarra, padre Sanchez
de menor cuantia, pronuncia un sermén de Cuares-
ma. Reconoce en todas partes la mano de la Provi-
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dencia, y dice que los demécratas han usurpado al
catolicismo el principio de libertad, igualdad y fra-
ternidad; que los no catélicos estdn picados de la
vibora (tiene la palabra para alusiones El Siglo Fu-
turo), y que el cristianismo no fué fundado por Cris-
to, sino por Adam (j!}, porque en tiempos de este
marido de Eva se crefa en Cristo venturo, un gran
sefior 4 quien tengo el gusto de presentar 4 mis lec-
tores. Con tan plausible motivo habla de los bienes
mostrencos, y de los obispos, y de los curas y de la
soctedad media, concluyendo al fin (jal fin!) su letania.

«Recordaréis, dice el Sr. Testar, que pedi la pa-
labra cuando de Providencia se trataba.» Califica al
Sr. Aguilar de pensador profundo; filésofo y orador
correcto. (Se toma un vaso de agua.) «No quiero,
dice, que el pobre viva en la humillacién comiendo
la sopa de los conventos, como quiere el Sr. Agui-
lar. (Se toma otro vaso de agua.) Felicita al senor
Aguilar por creer en laotra wvida, y le pide que le
deje tal como es «incrédulo, entregado al descon-
suelo, 4 las légrim.as, 4 los'sollozos, al suicidio, »

Termina asi:

«Esa idea (la de la otra vida) se halla en mi con-
ciencia como amortiguada, come anonadada, como
acallada, como apaciguada, como amenguada, como
en silencio, como en la nada.»

jBasta! jjBastal!

El Sr. Rosario dice que se ha levantado de la ca-
ma creyendo que le iban 4 aludir, pero que se ha
llevado chasco porque no le han aludido. ;Pero quién
le manda al Sr. Rosario salir 4 la calle con calen-
tura?
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Fuera ya de la cama, habla, para regocijarse, con
los recuerdos de la infancia, entre los que hieren su
imaginacién la iglesia donde su sehora madre le en-
sefaba 4 persignarse; la casa donde naci6, alla en
el Archipiélago filipino de Primo de Rivera, y dice
que, 4 su juicio, el cosmopolitismo no se refiere, 6
no debe referirse, & desterrar del corazén del hom-~
bre el amor al terrufio, sino 4 la uniformidad de mi-
ras de todos los habitantes del planeta en punto 4 la
ciencia y'a la moral.

Cuando el Sr. Rosario, que es de las mejores in-
teligencias del Circulo, esté mds experto en las lides
parlamentavias y haga menos chistes filipinos, sera
orador, Pero no poeta, no puede serlo un natural del
Archipiélago: por eso hace mal en hablar del «Gltimo
palpitar del cyeptsculo detrds de la montana,» por-
que no logra el efecto que sin duda desea producir
en el d4nimo de sus oyentes. Los crepfisculos, ade-
mas, no palpitan, y menos detras de las montahas.

El Sr. Acosta, orador eminentemente mimico y re-
publicano rejo, se levanta airado & defender su pa-
tria. La Camara se intimida. El Sr Acosta, habanero,
llama & su patria la Polonia americana. Dice que los
deméeratas dinasticos han vendido su primogenitu-
ra por algunas copas de champagne.

Cuando el Sr. Acosta termina su discurso, varios
demécratas-dindsticos le rodean en ademén hostil.
Los policias de punto en la calle del Lobo entran
en ¢l salén. El Presidente grita: ;Sdlvese el que
puedal

Brillante fué la improvisacién del Sr. Portuondo,
orador elocuentisimo, y digna de aplauso la energia
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de caracter con que se declaré socialista y comunis—
taen estos tiempos tan azarosos. El Sr Portuondo
no quiere medios violentos; pero es socialista, por-
que entiende que su escuela entrana los mas sagra-
dos principios del derecho y de la justicia. Con fra-
se correcta y pulera, en periodos rotundos, describe
los dolores del pueblo y espera del socialismo la re-
generacién de la humanidad.

{Cudnto no tiene que agradecer el Circulo & los
sefiores Portuondo y Sanz Benito su intérvencién en
los debates; ¥ c6mo ni con qué puede demostrar su
gratitud al Sr. Gonzalez Serrano, que sin parar mien-
tes en su grande y merecida reputacién de filésofo
y de literato, y salvando distancias insuperables,
alterna con los pequefiuelos!

T.os oradores del Circulo creen que el cosmopoli-
tismo mo ha existido ni existe atn. Se equivocan.
Si fuesen 4 Laponia se hartarian de cosmopolitis-
mo. ;Qué punto hay de comparacién entre la hos-
pitalidad en los tiempos antiguos y la hospitalidad
que en Laponia tiene el extranjero? No bien llega 4
Laponia algtin barbaro (1éase extranjero), que salen
de sus chozas todos los lapones, y le llaman herma-
no, y le brindan hospedaje gratis, y ponen 4 su dis-
posicién los trineos, y, 4 mayor abundamiento, los
maridos le ceden el lecho con todos los chismes del
mismo. ;

¢Saben los oradores del Circulo, de M. Werdock?
No saben. M. Werdock, lapon, hablaba con una pa-
risiense, y le decia®

—u«Todo, absolutamente todo, estd alli 4 la dispo-
sicion del extranjero.
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—Hasta la dutna de la casa? pregunto la fran-
cesa.

—El duefio no se consideraria hospitalario si se
reservase alguna cosa.

—iVed ahi una costumbre infame! exclamé ¢lia
indignada.

—Sefiora, sefiora, dijo Werdock, en otros paises
el marido no da nada, porque su sefiora es la encar—
gada de hacer los honores de la casa...»

iY qué laponas aquellas! Cas hay de todas clases;
pero las més altas miden dos piés y media pulgada.
—iUna mujer asi, enla cama, parecera una chinchel

No crea, sin embargo, el Sr. Valladares que eso
de que los lapones sean maridos condescendientes,
es la mayor prueba de su cosmopolitismo.

A'.‘*-":

A las doce se suspendié la sesién, y algunos socios
encendieron cerillas para verle la cara al Sr. Agui-
lar. Eran las dosde la madrugada, y en la calle del
I.oho, donde tiene su local el Circulo, se ofa la voz
simpdtica del estimable Testar, que discutia con el
sereno del barrio, 4 quien sefialaba una cabecita ru-
bia, asomada 4 uno de los balcones de la calle, y le
decfa melancélicamente: «jAsi era Maria Antonietal»

14
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