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DOS N O T A S . 

«Quien pretenda ver más claro que sus conciudadanos 
é incurra en la locura de publicar manto piensa y cree, se 
granjeará inmediatamente la animadversión general... 
¿Qué importa que ta l ju ic io mezquino constituya la ley, 
la norma de una cmdad, de todo un país, si a l fin nos 
es dado reimos-de él? 

^Hal laréis siempre en vuestro pueblo natal quien os dé 
un vestido, si carecéis de él; un pan si tenéis hambre; pero 
no hallaréis quien permita que se os tribute el menor ho­
menaje, el más pequeño honor. Los eferíanos, inspirados 
en su espíritu republicano, decían: si hay entre nosotros 
quien valga, que salga del pa í s y vaya á otro punto. 

» Yo dir ía : No te vayas, quédate en tu casa, y sepárate 
de tus conciudadanos; no para aborrecerlos, sí para o l v i ­
darlos!» 

Z l M M E R M A N N . 

«Deseo bien poco; una casita, un techo de paja) pero 
buena cama, buena mesa, leche y manteca fresca, flores en 
la ventana, delante de la puerta algunos árboles, y , si 
Dios quisiera complacerme en todo, me otorgaría la dicha 
de ver colgando de sus ramas á seis ó siete de mis enemi­
gos. Yo les perdonaría conmovido todo el daño que me 
hicieron vivos; sí, perdón para el enemigo, pero después 
de ahorcado.» 

HEINE, 





PRÓLOGO. 

El Sr. D. Luis Bonafoux, ó Ara mis, va á pu­
blicar una colección de artículos, y me pide que 
le escriba yo un conciso prólogo. 

¡Qué compromiso para mi! Es honroso que á 
uno le pidan parecer, pero jamás he escrito tra­
bajos de esta clase; mi salud se halla quebranta­
da, y los chispeantes artículos del Sr. Bonafoux 
corresponden á un género sobre el cual me ocu­
rre algo que decir. ¿Por qué el Sr. Bonafoux,, j o ­
ven y activo, quiere conocer el parecer de quien 
ya siente el hielo de los años, y se halla hoy pos­
trado, y sin fuerzas? No comprendo por qué esti­
ma la opinión de quien en varios puntos difiere de 
las suyas; pero, sea de ello lo que quiera, el Se­
ñor Bonafoux me tiene desde hace tiempo públi­
camente obligado, y es deber de reciprocidad y 
deuda de gratitud el complacerle. 

Pero ¿cómo juzgar al autor, cuando lo que me 
ocurre es referente al género? Porque del libro, 
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sólo me cabe decir que está muy bien escrito, 
con sumo ingenio, travesura, inventiva y habili­
dad. Halla en él solaz el que lo lee. Hace reir, y. 
quien hace reir, se abre camino. Es obra del arte, 
y siéndolo, tiene ya mérito se para quien ama 
el arte por el arte. 

Cuenta una antigua tradición oriental, que ren­
dido del sueño y del cansancio después de san­
grientísima victoria, el Vencedor Monarca dejó 
caer su coronada frente sobre la humilde yerba 
de los campos. Una gota de rocío, purísima y 
vestida de colores, rodó hasta una perla de ines­
timable valor que realzaba la corona.—Aparta, 
gota de rocío, dijo la vanidad.—¿Por qué? ¿No 
son más brillantes mis colores que el oriente de 
tu nácar? dijo el rocío temblando, y esparciendo 
en su temblor luces de rojo y azul.—Aparta, dijo 
también al despertar el déspota, y la gota de 
rocío saltó de la regia corona, y fué á fecundar 
una espiga de trigo que fallecía de sed. La perla, 
enfermando, perdió su orgulloso oriente: al tira­
no, en las delicias de un festín, quitó la vida so-
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bornado acero, y los hijos de la espiga se multi­
plicaron maravillosamente sobre la haz de la tie­
rra. Y Dios, para premiarla gota de rocío, infun­
dió en ella un querubín de alas de oro, con poder 
y virtud de alegrar por su hermosura las triste­
zas del corazón. 

* 

Querubines con alas más hermosas son las ar­
tes. Encarnando idéas en las formas, esparcen 
sobre la faz del mundo las idéas de civilización y 
de progreso, y los hijos de esas idéas se esparcen 
maravillosamente en las razas de la Humanidad. 
Jamás una idea filosófica difundió sus luces por 
la conciencia universal sin la manifestación artís­
tica. La filosofía habla sólo al entendimiento, y 
el hombre no se mueve sino por los impulsos del 
corazón. El mundo no adelanta hasta que la idea 
se encarna en una forma. Los delirios de la ca­
ballería acabaron, en cuanto su censura halló for­
ma en E l Quijote. E l horror á la explotación de la 
raza negra acabó con la esclavitud en los Esta­
dos-Unidos del Norte americano, no bien halló 
artística forma en la cabaña del Tío Tomás. 

Nunca la filosofía ha persuadido á las masas 
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sino por medio del arte; pero el valor de las for­
mas está en el valor del pensamiento. La obra 
será lo que el pensamiento fuere; porque la idea 
es el verbo que se encarna. El artista, pues, ha 
de dejarse arrastrar del torrente mismo de la ci­
vilización y no vivir fuera de ella. 

Pero hay dos clases de artistas. 
El éxito á toda costa, el lucro y el aplauso de 

un dia, hacen doblar la rodilla al que estima co­
mo oficio lo que debió mirar cual sacerdocio. 
Adula, y canta férvidos ditirambos en honor del 
siglo que se muere, y de las preocupaciones ado-̂  
radas por la multitud. Y el favor de las masas 
condecora sus trabajos. 

Al contrario, hay quien se atreve á mirar al 
rostro á los fantasmas de las supersticiones y de 
las costumbres, y embiste contra las rutinas que 
deben morir; pero que, mientras más viejas, más 
fuerzas tienen y con más vigor resisten. Y las 
nubes de incienso no envuelven al rebelde. Su 
aureola es el escándalo, y su recompensa la per­
secución. 
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Entre estos disidentes milita el Sr. Bonafoux. 
Hizo un cuadro de prácticas y costumbres cen-
surables^ reproducidas anualmente durante el 
Carnaval en Puerto-Rico; y un falso patriotismo 
levantó contra él la población entera, durante 
cuatro 6 cinco días, con tenacidad sin ejemplo. 
Hasta hubo quien pidiera la cabeza de Bonafoux. 
Pero, por fortuna, los motines en favor de lo in­
debido, son motines de éxito contraproducente. 
Ignoraban los amotinados que, para que ciertas 
costumbres mueran, necesitan de las vergüenzas 
del escándalo y de las tropelías de la exagéración. 
Con pocas variantes, esos abusos carnavalescos 
existían en la más culta de las ciudades de la pe­
nínsula, hace treinta años. Hoy los viejos se 
avergüenzan en Cádiz de haberlos perpetrado, y 
los jóvenes ni áun comprenden los bárbaros gus­
tos de sus padres, durante .setenta y dos horas 
cada año. En la perla antillana pasará como en 
la perla de Cádiz, y las costumbres censuradas 
durarán menos que su jovial censura. 

Quien se atreve á mover guerra á las prácticas 
entronizadas, necesita un temple extremado; y 
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extremadas tienen que ser en muchos casos sus 
afirmaciones. Sentimientos guian su pluma con 
arrebatado empuje, y la inteligencia en algún 
conflicto trabaja menos que la pasión. 

La critica de Bonafoux percute muchas veces á 
determinadas personas, más bien que á censura­
bles personificaciones. 

Este es un gran escollo, y ha de permitirme 
que se lo señale quien aparece maestro en el d i -
ficilisimo arte de personificar miserias humanas, 
como lo ha hecho, por ejemplo, en IDA Y VUEL­
TA y en DON CHOLO. 

No es-de mi gusto el personalismo. Y no lo 
digo porque en la presente colección se ataque (á 
mi entender sin necesidad) á personalidades de 
mi afecto. No. La crítica tiene que ser muchas 
veces personalisima, y á ella se expone siempre 
quien vive en la atmósfera de la publicidad. Pero 
¡cuán difícil es no extremar el elogio ni exagerar 
el vituperio. Estro poético, como pocos, fué el 
de Bello, honra de Chile y de la lengua castella­
na. Pero Bello, como versificador, tiene faltas y. 



XV 

como gramático, errores. Además, su Gramáti­
ca no llega al nivel de la filología moderna. Bo-
nafoux no ha dicho nada de esto. El error se 
perpetúa cuando la crítica presenta como dechado 
lo que no es intachable, y se corre el riesgo de que 
el principiante lo imite, y lo repita, y lo pro­
pague. 

Por otra parte. El personalismo es poco para el 
arte. Hubiérase ceñido E l Quijote á la censura de 
un personaje real animado por el falso honor de 
la caballería, y algo habría hecho ciertamente 
contra la doctrina del bien á fuerza armada; pero 
no habría cerrado la tumba al feudalismo. Hu­
biérase concretado la cabaña del Tío Tomás á 
describir los dolores de un determinado esclavo 
y las sevicias de un negrero en particular, y de 
cierto no habría sido la chispa excitadora de la 
explosión norte-americana contra la esclavitud 
del Sur. 

Otro escollo. Ningún artista deja de recibir la 
influencia de su época; pero los apasionados ex­
treman las tendencias de su tiempo. 

Yo no creo en los intrincados tiquis miquis me-
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tafísicos trompeteados flamantemente á propósi­
to de lo que se ha dado en llamar naturalismo, 
en oposición á ¿qué se yo? á algo como l i r is­
mo ó idealismo, ó cosa así. 

La forma siempre es consustancial con la idea. 

No hay vate más real que Homero ni más poé­
tico tampoco. No hay idealismo superior al de la 
Venus de Milo, ni formas de perfección mayor. 
¡Qué naturalismo en E l Quijote! ¡Qué realismo en -
E l Alcalde de Zalamea! ¡Qué personificación tan 
humana la de Don Juan Tenorio! Lady Macbeth, 
Julieta, Ofelia, Otelo, Háinlet , Altisidora, Maese 

Pedro, Dorotea, Dulcinea^Cárdenlo son más 
conocidos nuestros que las mismas personas de 
nuestro trato cuotidiano, ó las contemporáneas 
eminencias de la política. Pero tan gloriosas per­
sonificaciones viven por las idéas que informan, y 
por las formas que exteriorizan juntamente. V a ­
ríe una mano profana los nobles contornos de la 
Venus; hágase un virago de la endeble lady Mac­
beth, píntese obeso á D . Quijote y es seguro 

el motín del buen gusto universal contra los sa­
crilegos autores de tan estultas profanaciones. 

Había , no hace aún una generación, confec­
cionadores de dislates que perpetraban cantos de 
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ruiseñores, idilios imposibles de amor conyugal, 
ferocidades anacrónicas, y sentimentalismos y 
espasmos mentirosos de pasión. Contra esos es­
perpentos protestaba siempre el buen gusto; y se­
mejantes delirios salieron de moda, no bien el 
arte tomó otros derroteros, copiando del natural 
modelos vivos, y dejándose de ruiseñores conven­
cionales, de zagalas sabiendas y de traidores de 
estereotipia. 

Pero ni lo uno era idealismo, ni naturalismo lo 
otro. Sólo forzando las acepciones de las palabras 
puede sostenerse el debate. Lo bello tiene que 
ajustarse á proporciones, y si no, se produce la 
fealdad. Todo está sujeto á tipos: números rigen 
los ejes cristalográficos; las moléculas se combi­
nan en proporciones definidas. Las bellas vibra­
ciones de los sonidos requieren necesariamente 
número y medida, y entonces su armonía deleita 
el corazón: rotas esas proporciones no hay mú­
sica posible. 

Lo mismo en poesía. Así como hay olores que 
encantan, y olores que repugnan, y ese encanto y 
esa repugnancia son ley impuesta á nuestra orga­
nización al irse lentamente evolucionando, del 
propio modo hay sentimientos que nos encantan, 

B 
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y sentimientos que nos repugnan por ley impues­
ta á nuestra naturaleza moral, al irse perfeccio­
nando en la senda del progreso. La exageración 
ha hecho creer que las delicadas manos del arte, 
no se degradan con el contacto de ninguna de­
formidad; sin tener en cuenta que en el hospital 
deben curarse las úlceras, en los manicomios las 
locuras y las degradaciones humanas en los esta­
blecimientos penitenciarios. ¡Qué admirablemen­
te y en broma de buen género dice Manuel del 
Palacio: 

Pero ¿á qué retratar con sus matices 

Lo que el vicio y el mal dan por despojos, 

Si al ver después el cuadro con los ojos 

Tenemos que taparnos las narices? 

Se alumbra con la luz, no con el fuego: 

E l bajo instinto, la pasión bastarda, 

Aunque ofrezcan placer, quitan sosiego. 

Belleza de expresión, forma gallarda 

Ostentan esas obras, no lo niego; 

Mas ¿quién borda de perlas una albarda? 

El Sr. Bonafoux es un gran pintor descripti­
vo. Sus cuadros siempre son de efecto. No cen­
sura fantasmas, ni modela endriagos. Sus expre­
siones tienen vitalidad y grandísima expresión... 
Allá para sus adentros, ¿no cree el mismo señor 
Bonafoux, tan atildado al escribir LA VIRTUD EN 
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EL TEATRO, que, áveces, son demasiado gráficas 
sus pintorescas expresiones, por ejemplo, en la 
ORGÍA? ¿NO considera que este cuadro está en 
flagrante contradicción con aquel articulo? ¿No 
juzga que ganaría mucho la escena del café X . , 
borrando sin consideración ciertos renglones es­
critos con demasiada maestría? ¿No sabe que es 
gran fuente de placer para el lector el tener que 
adivinar? 

Repítese que para «ENSEÑAR» repugnancia ha­
cia la embriaguez,, presentaban los viejos lacede-
monios á los jóvenes el espectáculo repugnante 
de un ilota borracho. El arte es demasiado pul­
cro para mirar con horror esa clase de enseñan­
zas. El poeta no debe engarzar en perlas ningu­
na deformidad. 

No soy, pues, amigo del personalismo ni de 
las fealdades del naturalismo. Pero aunque el gé­
nero no me sea simpático, ¡qué delicadeza en las 
alabanzas á Teodoro Guerrero! ¡Qué tierna amis­
tad en el recuerdo á la muerte del joven Por-
tuondo! ¡Qué vigor en la descripción de la antes 
criticada orgía! No es de Zola, por ser otro el 
estilo; pero si no, así la escribiría el jefe del na­
turalismo francés. 
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Creo hacer el elogio del libro diciendo de él 
que no lo dejé deJlas manos hasta terminarlo, 
aunque hubiera yo querido en él la gota de rocío, 
que esparcía en sus temblores luces de rojo y 
azul. 

EDUARDO BENOT. 



ENTREMOS. 

No tenía deseos de hablar de mí en este mo­
mento histórico. . . Pero es conveniente que se­
pan mis amigos, el país , el ejército y el Eey, lo 
que pienso de mí mismo, porque yo no quiero 
ser menos que el general López Domínguez . 

Me he dedicado preferentemente á cosas y ca­
sos ultramarinos. Exceptuando á Labra y á Mar­
t ínez Campos, no hay quien sepa lo que yo en 
punto á las Antillas. Ya quisiera León y Castillo 
tener la mitad de mi erudición. 

No crea el lector, por el t í tulo de este libro, que 
soy socio de Prats, de Piñeiro ó de alguno de los 
ultramarinos de la monarquía . Les he visto va­
rias veces por el prisma opaco de los cristales de 
sus tiendas, porque los cocos que aparecen de 
raro en raro en los escaparates de Prats, ""me l l a ­
man profundamente la atención. ¿Son legít imos, 
es decir, americanos, 6 son timos de Canarias? 
Nadie ha podido explicarme esos cocos miste­
riosos. 

Decía que el hecho de haberme dedicado á 
incidentes de Ultramar, no prueba complicidad 



X X I I 

con los u l t r amar inos del re ino . Prueba que he 
cul t ivado amorosamente esa virgen del mundo, 
Amér i ca inocente... N o es floja desgracia, porque 
mientras E l D í a crea y d iga que l a i s la de V i e -
ques e s t á en F i l i p i n a s , m i l i b ro no s e r á compren­
dido n i e s t a r á al alcance de todas las i n t e l i g e n ­
cias. 

Ultramarinos. N o todos los personajes de que 
t ra to en este l ib ro son u l t r amar inos . H a y quien 
lo es y no lo merece; hay t a m b i é n quien no lo es 
y merece serlo. No todos son u l t r amar inos , pero 
é s t o s abundan, son los m á s , y t ienen derecho al 
t i t u l o del l i b r o . 

Tengo para m i que ha de mover á r isa á s q u i e n 
lo lea; pero no crea el lector que t iene el deber 
de soltar la carcajada desde la cvxxz hasta la fe ­
cha, n i que me propongo que se r í a de mis ar­
tículos ( ¡no faltaba m á s ! ) , ó con m o t i v o de t o ­
dos. H a y aqui algo serio, m u y serio, y , puedo-
decir lo s in ment i r , con l á g r i m a s en los ojos he 
hecho m á s de u n trabajo de esta c o l e c c i ó n . 

N o fa l tan a r t í c u l o s irrespetuosos, y , si se quie­
re, demasiado v ivos y real is tas . . . Quise s u p r i m i r 
los de este g é n e r o , cuando me d i jo el Cardenal 
Moreno:—Pero hombre , ¿ c u á n d o pub l i ca V . esos 
a r t í c u l o s naturalistas! 

S é que estoy obligado á l a i n d e m n i z a c i ó n de 
d a ñ o s y per juicios . I n d e m n i z a r é , s iempre y cuan­
do que se me avise á d o m i c i l i o . S i m i s a r t í c u l o s 
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les dan desazones á doncellas sin falsificación, ó 
á señoras en buen uso, yo las indemnizaré como 
Dios manda; y si se desmaya alguna anciana 
venerable, yo mismo la conduciré á la Casa de 
socorro, ó á la cárcel del Saladero. 

Este libro es modesto, sencillo y barato: hice 
para el periódico á vuela pluma, sin peinar ni 
rizar el estilo (que sale á veces afeitado), todos 
los artículos que contiene. Es, pues, un libro de 
impresiones. 

Pero no de pretensiones. 
No pretendo nada; ni centenario, ni murgas 

de los vecinos, ni que el Gobierno le señale viu­
dedad á mi novia. Para un apuro de dinero, ya 
vale el libro y lo aprovecharán sin duda mis h i ­
jos. Si lo llevan á casa de La Vma, que sí lo lle­
varán, es posible que puedan comer de vez en 
cuando con el sudor de mi rostro. 

Este libro es, pues, la herencia que dejaré á 
mi familia, 

¡Un libro sagrado! 
ARAMIS. 





E L C A R N A V A L 

EN 

L A S A N T I L L A S . 

Si a q u í en la vieja Europa, que alardea de saber 
de es té t i ca , no nos sorprende que la m a y o r í a del 
p ú b l i c o se abandone al goce sin igual de hacer p i ­
ruetas, y con chocarrero antifaz y abigarradas telas 
discurra por las calles para conceder luego al á n i ­
mo el grato esparcimiento de mortif icar al p ró j imo 
con chistes de dudoso gusto, no debe e x t r a ñ a r n o s 
que al lá en el suelo americano, t a r d í o en percibir los 
reflejos del progreso europeo, se conserven aún cos­
tumbres guardadas cuidadosamente de t iempo i n ­
memoria l , y ma l avenidas con los principios m á s r u ­
dimentarios de la urbanidad, de la civi l ización y de 
la es té t ica . Cuando contemplamos en E s p a ñ a la ex­
t inc ión lenta, pero segura, de estas bacanales de Car­
naval , abrigamos la esperanza de que en las A n ­
t i l las e s p a ñ o l a s concluyan por consunc ión háb i to s 
que no calificamos de salvajes, por parecemos un 
tanto indulgente la calif icación. 

E n tales pueblos, dotados de una naturaleza p r ó ­
diga por extremo, los háb i tos de sus habitantes han 
respondido á esa exuberancia que en todo les es i n ­
gén i t a . Pero así como sus tupidos bosques é inac-
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cesibles malezas se han ido abriendo al paso del 
hombre, merced á su labor constante, de idéntica 
manera sus tradicionales costumbres se desvanece­
rán por el trabajo del progreso. Aquí, en España, 
contemplamos con desdén los restos de fiestas que 
fueron, palpitantes aún, pero próximos á extinguir­
se: allá, en América, presenciamos con admiración 
y dolor profundos los regocijos.de una turba indó­
mita y salvaje. 

No invaden allí las calles comparsas de estudian-
testal fin cultas, que impiden graciosamente el pa­
so al transeúnte, y quieras que no, le obligan con 
toda finura á vaciar el bolsillo; no discurren por las 
calles hombres y mujeres, trocados los sexos, l u ­
ciendo ellos airosas faldas, senos postizos, y polvos 
de Atkinson, y ataviadas ellas con ceñidos pantalo­
nes y holgadas americanas. No se divisa ese conjun­
to de harapos que, con mengua de la belleza y del 
decoro, ha sustituido al vistoso traje carnavalesco 
importado de las fiestas venecianas; pero en cambio, 
¡qué espectáculo tan desconsolador ofrece el público 
de las Antillas en los fastos días de Carnaval! 

Reina durante esta fiesta el aturdimiento y el es­
cándalo. Apenas hecho el día, recorren las calles 
trullas de hombres, mujeres y niños que despier­
tan sobresaltado al que incurre en la locura de dor­
mir en días tan felices: ora llega á sus oidos el á s ­
pero y desapacible chirrido del inarmónico guícha-
ro, instrumento predominante en la música del país; 
ora hiere los cristales de su casa una piedra lanzada 

- diestramente por alguno de los que forman la comi­
tiva, hazaña que promueve la hilaridad del cigarre-
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r o de la esquina, que sale en calzoncillos y á p i é 
descalzo, saboreando la u n d é c i m a taza de café, á 
saludar la festiva comparsa, y del sereno del barr io 
que, en mangas de camisa y con chistera, todo a l ­
borozado, exclama á voz en gr i to : ¡Las dos y cuar ­
to , y trullas por las calles! 

Surgen de los portales, á guisa de fieras de sus j au ­
las, negros y negras de ancha i w i z y espaciosa pezu­
ña , hablando un guirigay incomprensible para ellos 
mismos, y á poco se ve engrosar la t ru l la con cabe­
zas de encrespado pelo que gesticulan, r íen y g r i t an , 
convirt iendo la calle en eximio centro de placer. 

E l que acierta á pasar entonces p o r t a l sit io, se ve 
muy luego rodeado de una turba armada de agudos, 
largos y blancos dientes, resaltando sobre negra tez, 
y precisa armarse de un valor heroico para ñ o retro­
ceder con espanto al ver aquellos, Quasimodos rea­
les, haciendo horribles muecas. 

E n el pr imer d ía de Carnestolendas, comienza en 
toda la ciudad un tiroteo horroroso. Ya no son só lo 
los negros los protagonistas de la fiesta: t a m b i é n los 
blancos, no queriendo ser menos, emulan sus insól i­
tas h a z a ñ a s . ¡Desd ichado de aqué l que se atreve s i ­
quiera sea á atravesar el trecho que media de su casa 
al fin de la acera, que suele tener medio dedo de an­
cho: no bien ha salido del por ta l , s ién tese herido por 
una mano invisible , y ya puede regocijarse s i , tuer­
to como A n n í b a l , pierde en la refriega el ún ico ojo 
que le queda. 

Las azoteas de las casas se convierten en verda­
deros baluartes: se hallan allí en confuso y repug­
nante consorcio la cásca ra del mamey y el huevo ho-
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radado y repleto de ácido úrico; el coco, que una 
mano experta colmó de materia fecal, y la mantequi­
lla rancia bien dispuesta en un papel que ha de ser 
arrojado al rostro del incauto que, rompiendo eí 
sitio, sale de su casa, sin faltar la lavativa de g i ­
gantescas proporciones, rebosando agua de jabón, 
mientras las gentes de la casa, en acecho, espían la 
presencia de un prójimo á quien disparar tan ino­
fensivos y bien olientes proyectiles. Y si nadie dis­
curre por las calles, se ensañan en las personas de 
la vecina casa, y presto gigantesca tromba acuática 
penetra por las persianas, deteriorando los mue­
bles, no sin que los vecinos contesten á su vez dig­
namente, siendo ambos albergues dos castillos en 
combate. De cada una de las casas de la villa ó del 
pueblo, cae en el Carnaval un diluvio de agua y 
otros excesos, y así á nadie asombra que los que se 
ven obligados á salir á la calle vayan con grandes 
paraguas abiertos, aunque el sol brille en el espa­
cio y ni una sola nube empañe la pureza de aquel 
cielo sin igual. Otros se exhiben con recios capotes 
de hule, y no falta algún niño (así se llama allí al 
señorito) que eche mano del traje de su criado, evi­
tando de esta suerte que le manchen la levita, ex­
presamente hecha para las procesiones. 

Tal cual negro cruza rápidamente las calles, lle­
vando en las callosas manos el fruto denominado 
tuna, de encarnado color, con el cual tiñe sin piedad 
las ropas y hasta la cara del mísero mortal que en­
cuentra á su paso. 

Y entonces es el reir y el palmear de los especta­
dores, ebrios de gozo, prorrumpiendo en estridentes 
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carcajadas y picantes dichos, y el más encopetado 
blanco, orgulloso de la color de su piel, trocaríase 
de buen grado en aquel momento, envidiando la 
singular proeza., por el más legítimo negro. ¡Oh ven­
tura! ¡Oh fiesta portentosa! 

E l adamado doncel que lanzó el mantequillazo ó 
el coco, se c^lza después el guante blanco, y vesti­
do con pantalón lila, color predominante en la es­
tética del país, levita de larguísimos faldones que 
arrastra por la calle, corbata amarilla, camisa con 
chorreras bien rizadas y tintas de añil, altivo bombo 
(chistera que decimos los que no hablamos aquel 
guirigay), con más alas que alero de edificio chino, 
y airoso zarcillo en la oreja izquierda, aprisiona en 
lúbrica danza el talle gentil de una ninfa americana, 
sílfide aérea y voluptuosa en su muelle abandono. 

La apuesta y agraciada doncella, de color de acei­
tuna sevillana, que arrojó certera el huevo al ojo 
del infeliz transeúnte, se engalana con mitones coe­
táneos de Eva, se atavía con lujosísimo traje de se­
da de coloir verde, sale arrastrando una cola de tres 
metros de largo, y contoneándose ligeramente llega 
al espléndido sarao donde se abandona con delirio 
á la danza, hasta que rendida por copiosos arroyos 
de sudor, que mancha á veces el piso, pide lángui­
damente un refresco á su adorado galán, y éste, so­
lícito y rumboso, bríndale agua de azúcar mezclada 
convino, majarete, arroz con coco y pastel de pláta­
no, cuando no queso de bola, relleno con pollos, 
aceitunas y alcaparras; con lo que deja bien puesta 
ia reputación de gentil y discreto. 

Tienen lugar á seguida los sustanciosos coloquios 
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de damas y caballeros, los cuales se esfuerzan en ex­
tremar las h a z a ñ a s del d ía . Q u i é n refiere que dio 
con un huevo en la nariz de su vecino, periodista 
afamado, que sabe escribir de la enfermedad de la 
c a ñ a de azúcar ; qu i én se alaba de haber aprovecha­
do la oportunidad de vengar dignamente un antiguo 
ultraje, impulsando á su negro á dar por lo fino un 
mantequillazo á D o n Fulano, persona de reconocida 
i lus t rac ión , que .ha disertado en el Ateneo sobre 
los estragos de la filosofía krausista, que él escribe 
con dos eses, y en un no tab i l í s imo alarde de e rud i ­
c ión , con gran copia de razonamientos, p robó que 
ia ciencia apenas se conoc ía en aquel pa ís ; qu ién na­
rra que lanzó un coco á la cabeza de una señor i t a 
que había tenido amores durante veinte años con el 
autor de la proeza. Una nena (allí toda mujer, siquie­
ra pase de los noventa años , es nena) se envanece de 
haber disparado certeramente un lavativazo á un 
t i e rn í s imo vate. U n padre habla de perlas del atrevi­
miento de su hi jo, el cual t iñó con tuna la levita del 
c a p i t á n general, cuya autoridad es viciable en tales 
casos; y todos charlan, vociferan, celebran sus pro­
pios chistes, se r íen de los del vecino, hasta que llega 
uno de los mozos crúos y de arresto del lugar, y presen­
t á n d o s e de improviso, con aire un si es no es guape­
t ó n y entrecejo formidable, asesta á la mesa una so­
berbia p u ñ a d a , rompe una silla, arroja al patio el 
arroz con coco, se bebe el agua de azúca r , dice con 
voz de trueno: «aquí no se baila más ,» y a c o m p a ñ a n ­
do la^acción al dicho apaga la ú n i c a luz de un soplo^ 
mientras cariacontecidos y resignados se ausentan 
de l local los concurrentes, concluyendo de esta m a -
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ñ e r a la fiesta, si es que ya no t e rminó por una dis­
puta entre dos niños, merced á una punta solicitada 
y no concedida en una danza, que finaliza para p r i n ­
c ip iar otra, y luego otra. . . por no variar . 

L a gente que allí se dice de color celebra asimis­
mo el Carnaval, teniendo el baile un lugar preferen­
te en las diversiones de aquellos danzantes que na­
cen con la pierna derecha en act i tud de bailar, y 
mueren con la pierna izquierda en idén t i ca ac t i tud. 

Alegres y lúbr icas parejas se entregan con una 
voluptuosidad de sát i ros á un baile o rg iás t i co , deno­
minado merengue por el exquisito sabor que tiene. Y 
es-de ver allí la descocada y sensual mulata, des­
trenzado el cabello, contraidos los labios por el pa­
roxismo del placer, h ú m e d o s y t i e rn í s imos los ojos, 
palpi tante el seno que amenaza traspasar la t é n u e y 
poco discreta valla, impr imiendo á las caderas o n ­
dulaciones lascivas, jadeante, sudorosa, ardiente, 
pensando sólo en el placer, y por el placer v i v i e n ­
do, emprender aquel baile m o n ó t o n o cual ninguno 
y cual ninguno voluptuoso, extasiada en brazos de 
su amante, á quien suele cantar coplas con acompa­
ñ a m i e n t o de guícharo, que él corresponde con una 
fineza, templando su erotismo al presentarle una 
enorme cazuela de funche con bacalao. 

Ent re tanto , en a lgún despoblado incul to é i n m u n ­
do, negros y negras se abandonan al placer de un 
baile delicioso. El los casi desnudos, cubiertas ellas 
con hojas de p l á t a n o s , lanzan imprecaciones, b a i ­
lan en derredor de tres ó cuatro negros, afamados 
m ú s i c o s en sus bombas, con las que producen un sua­
ve ruido parecido al disparo de un cañón . E n breve 



el polvo nubla la atmósfera, un purísimo perfume 
á macho cabrío se esparce por el ambiente; las i m ­
precaciones son cada vez más briosas, los gritos sel­
váticos más agudos, mientras suena la ¿o/w^a, y todo 
es jayuya, como ellos dicen, una cabal delicia y 
• maravilla. 

E l furor por los disfraces es de todo punto indes­
criptible: ¡hasta los negros y las negras se ponen 
máscaras!... Organízanse comparsas de vejigantes, 
cuyo chiste estriba en azotar con grandes vejigas al 
primer bípedo que encuentran, y cantar coplas como 
ésta: 

«Vejigante la boya (!¡) 
Pan y cebolla.» 

Forma parte en ellas la hig Ufe del país, que asal­
ta las casas, saquea á las familias, se apodera del 
mofongo aderezado para celebrar el día, de la ensala­
da de aguacate y del dulce de calambreña, y penetra 
en las habitaciones interiores para que el ánimo se 
esparza, y todos de consuno exclamen: ¡qué fiesta 
tan deliciosa! 

Así, como resalta en este esbozo, se festeja el Car­
naval en las antillas. 

Tengo para mí, que huyendo de los cocos y lava-
tivazos de agua de jabón, ha venido el general Mar­
tínez Campop á pasar estos días de Carnestolendas 
en Madrid. 

¡Pequeñas causas originan á veces grandes efec­
tos: un coco, una lavativa, una cáscara de aguacate, 
tornaron de tranquila y mansa en revuelta y dísco­
la á la grey constitucional! 

1879. 



D E LOS « C A N T A R E S D E U N VIEJO» 

Y DE TEODORO GUERRERO. 

Todos ustedes (señalando al público) conocen al 
autor de los Cuentos de salón, de Las llaves y de E l 
pleito, del matrimonio... al distinguido autor de dra­
mas, comedias, zarzuelas y obras serias y festivas de 
notable mérito. Pero no todos ustedes (señalando 
al público) conocen á Teodoro Guerrero. 

Guerrero es un criollo que parece germano, des­
cendiente de los Teutones... Así como él, debieron 
ser los cosacos que se bañaban en el Sena helado y 
se alimentaban de velas de sebo durante el sitio de 
París por las tropas aliadas. Siempre que le veo en 
fíú de hilo crudo (como dicen en la Habana), muelle­
mente arrellanado en cómoda mecedora, se me pa­
san las grandes ganas de aconsejarle que use casco 
prusiano y uniforme á lo Moltke; y digo para mí: 
¡Qué gran guerrero se ha perdido la patria! 

Pero su corazón es de oro. N i su apellido ni su 
complexión se acuerdan con sus sentimientos. Es 
una sensitiva... de siete piés de altura. 

Una de las cualidades del carácter de Guerrero 
es la modestia. É l goza con sus triunfos literarios, 
cuando son verdaderamente sentidos; pero no los 
busca, ni acaso los ambiciona. 

En Santander, donde es popularísimo y querido, 
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y en cuya playa suele pasar la estación de verano, 
le preparan ovaciones, que no son ruidosas, pero sí 
siaceras. Sus admiradores le llevan al teatro, y, 
quieras que no, el poeta recita algunas poesías. Im­
provisan una velada en honor suyo, y hermosas 
montañesas le ofrecen ramos de flores (este detalle 
de las montañesas me obliga á tenerle mucha en­
vidia; decididamente voy á censurar á Guerrero). 
Todos sus admiradores se disputan una mirada, 
tina sonrisa del hombre á quien eligieran, por su­
fragio universal, rey de la montaña. 

Cuando los rigores del estío se han templado y 
Madrid no es una hornalla, Guerrero se despide de 
los santanderinos con una poesía, que es un adiós á 
la patria... Vuelve alborozado á Madrid; pero su re­
gocijo no traspasa los umbrales de su hogar. Es un 
regocijo de puertas adentro, ignorado de Mencheta 
y de los noticieros de E l Corno... Sólo saben de él 
la familia del poeta y media docena de amigos, á 
quienes encarga la mayor reserva. En cuanto salgo 
á la calle se lo cuento reservadamente al primer 
amigo que veo, recomendándole la reserva, y que 
con igual sigilo se lo cuente á algún amigo suyo. Yo 
no sé si Guerrero me perdonará esto; pero sí sé que 
debe perdonármelo, porque lo hago con buen fin. 

Sobre todos los sentimientos de Guerrero, descue­
lla el sentimiento de la familia. No hay libro ni ar­
tículo suyo en que no dedique algunas lincas al ho­
gar. Para él es un monstruo quien no esté muy á 
gusto, como el pez en el agua, en el estado de ma­
trimonio. No le habléis de malas artes de las sue­
gras, de genialidades de las esposas, ni de impertí-
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nencias de los hijos. É l tiene la ventura de no cono­
cer ese lado p rosá i co del sacramento, y pretende en 
su egoismo que todos los esposos se huelguen de ser­
lo. ¡Ego í smo piadoso! 

Vencer al t iempo y al espacio y sobrevivir á las 
ilusiones,,. Esto es lo que ha hecho Guerrero. 

¡Fel iz aquel que ve los recuerdos entre resplan­
dores de luz, de sol t ropical en la primavera de la 
vida, de aurora boreal cuando el corazón se ha 
marchitado bajo la nieve de la vejez!... 

¡Fe l iz el marido que llega á viejo, y se mira las 
arrugas en el cristal de los ojos de su c o m p a ñ e r a , y 
canta, y tiene su casa á flote, y en las borrascas del 
mar de la vida tiene un camarote donde meterse!... 

L o s Cantares de un viejo (esto de viejo es pura h i ­
pé rbo l e de Guerrero) han sido hechos en la m o n t a ñ a 
de Santander, en medio de los hijos del poeta y al 
lado de su c o m p a ñ e r a : entre la poes ía de la natura­
leza y la poes ía de la famil ia . 

Desde 1879, en que se i m p r i m i ó su ú l t i m o l i b r o . 
Guerrero hab ía permanecido en s i lencio , como 
consecuencia de lo que él l lamaba su jubi lación. 
Pero los atractivos de la playa del Sardinero fueron 
más fuertes que él, y la musa se a p r o v e c h ó de este 
descuido para inspirarle los Cantares. Avergonzado 
de esta inconsecuencia, y para justif icarla, enmien­
da la plana á la Academia y define la palabra can­
tar, diciendo que es grito del alma. Y o me permi to , 
d e s p u é s de haber saboreado el l ib ro y de leer entre 
l íneas , desechar su definición y dar és ta : 

« C a n t a r . — R á f a g a del espír i tu .» 
N o sé por d ó n d e empezar á transcribir los canta-



1 2 

res del libro. ¡Son todos tan poéticos y sencillos y 
tiernos! Hay allí primaveras del amor, regocijos del 
hogar, tristezas ocultas, lágrimas de hijo y arrullos 
de esposo y padre, ráfagas filosóficas y grandes en­
señanzas en cuatro líneas. 

Peregrino por el mundo, 
busquá en vano la verdad; 
una mujer la guardaba, 
y me la trajo á m i hogar. 

No te mueras sin llevarme; 
sin tí la vida me falta; 
¿cómo ha de volar el pájaro 
cuando le cortan un ala? 

¡Qué ternura de sentimiento, y cuánta sencillez en 
la expresión del afecto! 

He aquí un cantar que encierra una enseñanza: 

El hombre es como el globo 
que se remonta al cielo; 
sube, y mientras más sube, 
se le ve más pequeño. 

¿Quién, al cruzar las calles entre mujeres bonitas, 
no ha sentido que huye de su boca un beso, y le ha 
visto volar y posarse en unos labios rojos y frescos, 
como un capullo de primavera? 

Iba un beso perdido 
buscando el cielo; 

amor tendió sus alas 
y dijo al beso: 
—«Mira á Filena; 

en sus rosados labios 
está la puerta.» 

¿Y quién no se ha fijado en unas ojeras voluptuo­
sas... sombras de luz, y ha pretendido leer en ellas 
los misterios de la mujer amada?... 
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Morenilla, tus ojeras 

dan vida y calor al rostro, 
pues son la sombra del alma 
que está asomada á tus ojos. 

Cantares humorísticos y picarescos, para quien 
diga que Guerrero es místico: 

Ayer, domingo de Ramos, 
fuiste con palma á San Luis; 
E l cura, que te conoce, 
no la quiso bendecir. 

E l amor de la niña 
nace jugando: 

el amor de la joven 
vive llorando; 
y el de la vieja 

exhumando memorias 
muere eu la iglesia. 

Un recuerdo bello y cristiano al borde de una tum­
ba solitaria: 

Sobre su tumba un sauce 
sus ramas dobla,, 

y lágrimas parecen 
sus sueltas hojas. 
Al lado veo 

un ciprés que la guarda 
mirando al cielo. 

Una madre que implora una limosna, arranca á 
la lira del poeta este hermosísimo pensamiento, de 
marcado realismo: 

Vino una madre á pedirme 
una limosna por Dios; 
miré temblando á mis hijos... 
¡Cómo decirle que no! 

No terminaré estas líneas sin dar á Guerrero mi 
más cordial enhorabuena; y como no soy egoísta 
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(gracias á Dios), le ver ía par t i r con gusto á la m o n ­
t a ñ a de Santander, en el verano p r ó x i m o , p r i v á n ­
dome sin duelos de su c o m p a ñ í a , siempre y cuando 
que trajera de allá a lgún l ib ro tan discreto y p r imo­
roso como los Cantares de un viejo. 

E N S A Y O S D E C R Í T I C A Y F I L O S O F Í A , 

POR URBANO GONZALEZ SERRANO. 

L o s que sin rubor n i duelos aseveran que nuestra 
asendereada patria es tá en lastimosa decadencia, 
s o l e m n í s i m o men t í s reciben del e spec t ácu lo que de 
continuo ofrece la inteligente y laboriosa juven tud 
del Ateneo y d e m á s centros científicos y li terarios 
de Madr id . 

Acaso nunca ha ascendido tanto el nivel in te lec­
tua l de E s p a ñ a como en estos descontentadizos 
tiempos que alcanzamos; y l íci to la es en este pe­
r íodo h is tór ico enorgullecerse y holgarse de haber 
engendrado la juventud , que en los torneos y justas 
de la inteligencia es, ta l vez, la m á s airosa de E u ­
ropa. E l sol de las conquistas materiales desapare­
ce de nuestros dominios en el decurso de los t i e m ­
pos; pero el sol de las conquistas intelectuales apa­
rece inundando de luz el horizonte de nuestra pa ­
t r ia , y podemos repetir que no se pone en miestros 
dominios. 

Hanse derrumbado, injuriados y heridos por el 
t i empo , ídolos vetustos, n o m b r a d í a s dec rép i t a s , 
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ideales fenecidos en la conciencia y en el co razón , 
aspiraciones antiguas; pero de este derrumbamien­
to que el t iempo ocasionara, de estos escombros 
que humedecen con l á g r i m a s esp í r i tus enfermizos 
que no fueron fecundados en el ovario de la c i v i l i ­
zac ión , surge al t ivo el mág ico palacio de la moder­
na ciencia e spaño la , levantado por una juven tud 
febr i l , presa de antojos de gloria, que discute, inva­
de y d o m e ñ a los problemas todos, como si el e s p í ­
r i t u de las edades h is tór icas , y con el espí r i tu la 
s a b i d u r í a y la experiencia, h u b i é r a n s e encarnado 
en la primavera de la v ida . 

De estos obreros en la labor intelectual, que ape­
nas surgidos á la vida han recorrido victoriosamen­
te la gamma de la ciencia, el Sr. G o n z á l e z Serrano 
ha alcanzado envidiable y leg í t imo nombre por sus 
esclarecidos talentos y asiduidad en los trabajos del 
pensamiento. 

Har to conocido ya el dist inguido autor de los En ­
sayos críticos sobre Goethe, no precisa en pur idad el 
elogio de la cr í t ica , que há t iempo reconoc ié ra le so­
beranos mér i t o s . 

F igura en pr imer t é r m i n o en el l ibro que, con mo­
destia suma, t i tu l a el Sr. G o n z á l e z Serrano Ensayos 
de crítica y filosofía, un estudio detenido y erudito de 
la filosofía en su historia. 

Estudia su autor la filosofía en Oriente y la filo­
sofía en Grecia, asignando á la primera un ca rác te r 
i rreflexivo que la coloca muy por bajo de la filoso­
fía he l én ica , y divide és ta en tres p e r í o d o s : uno de 
desarrollo, que termina con el advenimiento de S ó ­
crates; otro que abraza las diferentes escuelas socrá -
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ticas, y el tercero y ú l t imo que tiene su comienzo en 
las doctrinas de Z e n ó n y de Epicuro , y finaliza en el 
escolaticismo. D iv ide la filosofía cristiana en dos pe­
r íodos : el de los padres de la Iglesia y el de la esco-
lát ica , hac iéndo la derivar de las concepciones de 
Pla.tón y Aris tó te les , é investiga con notable e rud i ­
ción ios sistemas que han tendido á la fusión del ra­
zonamiento si logíst ico con el razonamiento i n d u c t i ­
vo, viniendo al fin, d e s p u é s de haber tratado de Des­
cartes y Le ibn i t z , al problema de la objetividad del 
conocimiento, presentado con mayor lucidez que los 
d e m á s pensadores alemanes por Kant , cuyos traba­
jos sirvieron de base á la filosofía moderna para 
asentar el pr incipio de que el pensamiento predo- . 
minantemente científico es el pensamiento reflexivo 
con realidad objetiva. 

Concluye este estudio con una serie de conside­
raciones acerca del ca rác t e r de la filosofía contem­
p o r á n e a , y del que e n t r a ñ a en este momento h i s tó r i ­
co el problema filosófico. 

Consideraciones sobre el arte y la poesía tiene por t í tu ­
lo el segundo de los estudios de este l ib ro , y en él 
discute su autor importantes cuestiones literarias. 

Cree el Sr. Gonzá l ez Serrano, y cree con acierto 
á m i ju ic io , que l a l í r ica es el géne ro de poes ía m á s 
apropiado á la í ndo le de nuestra época , y que la 
l í r ica moderna q u é canta á la patria^ etc., etc., r e ­
flejando fielmente las luchas de la conciencia y del 
co razón , es superior á la l í r ica antigua, que se de­
leitaba cantando á los arroyuelos y á los pajarillos 
que t r inan en la verde enramada... 

Esto de que la l ír ica moderna es muy superior á 



la antigua, cuyos primeros vislumbres aparecen con 
el estoicismo y el cristianismo, teniendo luego en­
c a r n a c i ó n m á s v iva en la Lau ra de Petrarca, es 
verdad notoria é innegable, especialmente por lo que 
toca á nuestra li teratura. Desde Garcilaso de la 
Vega, que fué, sin duda, el pr imer poeta verdade­
ramente lírico de nuestra patr ia, j a m á s bri l ló en el 
cielo de su arte la vía lác tea de poetas l ír icos que 
nuestro siglo tiene. Probanza de este aserto son los 
nombres de Quintana, Arr iaga, Gallego, Duque de 
F r í a s , L i s t a , Ventura de la Vega, Espronceda, Z o ­
rril la," Baral t , Santos Alvarez ,Becquery tantos otros 
que tienen digno t é rmino en N u ñ e z de Arce y Cam-
poamor. Sin duda por esto han dicho algunos escri­
tores que la l írica tiene en nuestro siglo su origen 
y nacimiento. 

N o es el Sr. G o n z á l e z Serrano part idario de la 
teoría del arte docente. Bien que acerca de esto no sea 
sobradamente exp l íc i to , entiendo que reprueba la 
razón cantada, y cree que el arte no adoctrina n i en­
seña , ó no debe al menos, porque en el mero hecho 
de proponerse este fin bastardo, deja de ser arte. 
Eso sí, el Sr. G o n z á l e z Serrano quiere que el arte 
piense; que la personalidad humana constituya el 
tema de la poes ía l í r ica, v que el poeta, á la manera 
de buzo que baja al fondo del mar y torna á la su­
perficie d e s p u é s de haber recogido objetos út i les é 
inút i les , descienda al fondo de la v ida social, y exhi­
ba los elementos todos que la forman. 

Desarrollos sobre las relaciones de la historia y 
la ciencia , juzgando que deben hermanarse; conside­
raciones acerca la condic ión de la poes ía moderna, 
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indicando como pr imordia l que sea intuitiva á par 
qne universal y personalísima, y como fondo del arte 
(dado que el Sr. G o n z á l e z Serrano admite la d i v i ­
s ión, inasequible á m i ju i c io , de forma y fondo en 
materia de arte), lo que es eterno é inmutable en el 
alma del hombre; anhelos porque el arte, que debe 
ser progresivo, no se inspire en ideales muertos y 
cante los que pr ivan en la conciencia del siglo; 
acertados juicios sobre el arte cr í t ico , las relaciones 
del arte con la re l ig ión , lo legendario en el arte y el 
espír i tu colectivo de éste; he aqu í , en síntesis , los 
puntos m á s salientes de este be l l í s imo estudio, que 
diera él sólo materia á largas disquisiciones. 

U n estudio del carácter, otro de la. filoso f í a popular 
abogando por la conjunc ión de la teor ía y la p r á c ­
tica, de cuya concordia arrancaron siempre las gran­
des conquistas del pensamiento, y otro vas t í s imo 
del naturalismo contemporáneo, en el que se afana el 
Sr. G o n z á l e z Serrano por encontrar la conjunc ión 
de la especulac ión y la experiencia, y contra el 
transformismo, que funde lo o rgán ico con lo inor­
gán ico , marca la d ivis ión que existe—estudio cuyo 
anál is is escapa á los l ími tes de un ar t ículo,—-cons­
t i tuyen la urdimbre filosófica y l i teraria de este l i ­
bro, que termina con una serie de ar t ículos cr í t icos 
de obras literarias y filosóficas, especialmente de 
és tas , con que deja su autor bien sentada la mere­
cida r epu tac ión de critico notable que goza en la fa­
mi l i a literaria. 

E l estilo es correcto, fácil y elocuente. Iba á de­
ci r que adolece de cierto sabor d idác t i co , m á s per­
tinente en la cá t ed ra que en el l ibro; pero no he de 
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poner reparo de tan poca monta á un escritor de la 
va l í a del Sr. G o n z á l e z Serrano. E n obras de la í n ­
dole y bondad de la que ha motivado este a r t í cu lo , 
sólo debe el c r í t i co notar las bellezas, sin parar 
mientes en imperfecciones de menor cuan t í a . 

L a can ícu la , amigo G o n z á l e z Serrano, no me 
deja salir á la calle n i darle personalmente m i en­
horabuena; pero se la envío muy cordial desde m i 
retiro de la calle de la Isla de Cuba, donde los ca­
lores sólo me permiten el ejercicio del único dere­
cho respetado por los Gobiernos todos: el derecho, 
no sé si es inaguantable (Sagasta di rá) , de dormir 
la siesta. 

D E L O S S U I C I D I O S . 

Raro es el d ía en que los per iód icos de M a d r i d — 
especialmente L a Correspondencia, —dejan de narrar 
a lgún nuevo suicidio. 

E l lector, indiferente las m á s veces, al tener n o t i ­
cia de que una mujer ó un hombre se arrojó por el 
viaducto d é l a calle de Segovia, suele exclamar: ¡ Q u é 
barbaridad! Y sin m á s aspavientos, sigue saborean­
do esa mezcla de achicoria y b e t ú n que hemos bau­
tizado con el nombre de café, y salta al siguiente 
suelto que le impone de que la marquesa H . ó B . 
luc ía en ta l baile r i qu í s imo aderezo, y no menos 
rico traje de color de crema ó natillas. 
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Para la mayoría de las gentes el suicida está ido 
de juicio. No se concibe que un hombre razonable 
se eche á volar desde la baranda del viaducto. A l ­
gún revistero piadoso dirá que eso no es de buen 
tono, que no está en moda. 

E l ingenioso escritor Fernandez Bremón, se que­
jaba en un artículo publicado en las Entre Páginas 
de E l Liberal, de la poca novedad de los suicidios. 
Acaso no parezca mal del todo al señor Bremón 
que un hombre se abra en canal: lo que no le hace 
feliz al Sr. Bremón es que los hombres tengan por 
fuerza que matarse con una pistola ó arrojándose 
desde el tejado de las casas. 

Hay que ser elegante en todo, hasta el momento 
de morir. Hay que inventar nuevos medios para dar 
gusto al Sr. Bremón. Por si á mí se me ocurre a l ­
gún día la barbaridad de suicidarme, tengo desde 
ahora una felicísima idea que hará las delicias del 
Sr. Bremón: iré á la casa de fieras del Retiro; y como 
tengo tan pocas carnes que, por no pagar casa, 
duermo encerrado en una caja de cerillas, podré co­
larme fácilmente por el enrejado de la jaula, y con 
mayor facilidad aún en la boca del león ó de algún 
otro bicho de los malos. De fijo que el Sr. Bremón 
escribirá un artículo entusiástico dando la enhora­
buena á mis parientes. 

La ocurrencia del Sr. Bremón me trae al recuer­
do un rasgo de la biografía que de Fígaro escribió 
el Sr. Cortés. No contaba Larra ai suicidarse con 
el Sr. Cortés. Si hubiese sabido que le esperaba tal 
biografía, se deja morir de viejo. 

E l Sr. Cortés, al narrar el suicidio de Larra, ex-
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ciarna: «Oyeron los criados de L a r r a un ruido que 
al pr incipio tomaron por la caida de un mueble, pe­
ro que luego que entraron en su hab i t ac ión , d e s p u é s 
de l a rgu í s imo rato, ¡conocieron h a b í a sido la deto­
nac ión de una pistola con que se hab í a quitado la 
vida! ¡Se hab ía suicidado delante de un espejo! ¡Y 
fué una de sus hijas la que primero echó de ver la 
desgracia de su padre!!!» 

Eso, eso es lo que hac ía salir de sus casillas al 
Sr. Cor tés ; no precisamente que L a r r a se suicidasej 
sino que lo hiciera (¡qué descaro!) delante de un es­
pejo, y que una de sus hijas fuese la primera en en­
trar a l c u á r t o de su padre. Si en vez de suicidarse 
delante de un espejo se suicida delante de la c ó m o ­
da ó de la tinaja, y en lugar de la hija entra la don­
cella ó ei aguador, de fijo que el Sr. Co r t é s no p ro ­
rrumpe en exclamaciones. 

L l a m á n d o m e al orden, d i ré que es un e s c á n d a l o 
la frecuencia con que se repiten los suicidios. Y o 
me propongo, tan luego como se abra el Congreso, 
hablar al Sr. V iva r acerca de este asunto, á fin de 
que pregunte algo al Gobierno. 

«E l hombre no tiene derecho á disponer de su v i ­
da, que es de Dios ,» dicen algunos filósofos á la v io ­
leta. Realmente., sobre todo en nuestra patria, el 
hombre no tiene derecho á nada: día l legará en que 
al acercarse á una columna mingi tor ia , sea t i ldado 
de sospechoso y conducido á la p revenc ión . 

Pero tenga ó no derecho á privarse de la vida, que 
eso es tan discutido como la v i r t u d del agua de 
Lourdes, es lo cierto que el derecho, ó lo que sea, 
se ejerce, y que el remedio al ma l no se aplica. 
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Convengamos en que la sociedad es extremada­
mente cruel. Nace un hombre pobre y feo, y se ca­
sa, y le pare la mujer siete chiquillos, cuando no 
veintitrés, que se dan casos, y la sociedad no se 
cuida poco ni mucho de procurarle medios.de sub­
sistencia. Si tal hombre nació con mala estrella, 
como dice el vulgo, implora en vano el trabajo que 
da el pan, y abandonado de todos, estimulado por 
esa bestia (el hambre) que lleva el hombre consi­
go, se hace á la idea de suicidarse. Un día, ai caer 
de la tarde, envuelta en sombras la naturaleza y 
en tinieblas su conciencia, sin alientos para seguir 
viviendo, dirige la última mirada á la familia, á 
la mesa sin pan, al hogar sin lumbre, y se mar­
cha resueltamente al viaducto, camino de la eterni­
dad. Deja atrás una mujer que tomó por compañe­
ra para satisfacer una necesidad del espíritu y del 
cuerpo: unos cuantos hijos que vinieron al mundo 
para castigo de él, que siendo pobre se permitió el 
lujo de casarse, y al Sr, Bremón, que no gusta de 
las gentes que se suicidan arrojándose por el via­
ducto. 

Pero nada le detiene: de un salto domina la ba­
randa y se echa á volar por los aires, plenamente 
convencido de que caerá al suelo. En aquel mismo 
instante una mano nervuda le agarra por las orejas 
y le salva la vida: la mano de la providencia dis­
frazada de policía humanitario. 

Y la sociedad le dice: «¡ Ah, pillo! ¿Con que te que­
rías suicidar? ¿Con qué derecho? Tú y tu familia su­
frís los horrores del hambre, y no tenéis lumbre que 
mitigue las inclemencias de la naturaleza, ni espe-
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ranzas de conseguir ninguna de las dos cosas, aun­
que te sobran deseos de trabajar. ¡No importa! Eres 
u n loco, y vas á i r á un manicomio á purgar tu de­
li to.» 

Y L a Correspondencia dice á sus lectores: 
«Anoche in ten tó suicidarse, a r r o j á n d o s e por el 

viaducto de la calle de Segovia, un hombre á quien 
faltaba hac ía t iempo el trabajo. Afortunadamente fué 
detenido en el acto por un celoso po l ic ía , imp id i én ­
dole así que realizara su criminal p r o p ó s i t o . I g n ó -
ranse las causas que le movieron á tan funesta reso­
luc ión . » 

Si el pol ic ía no llega á t iempo, por estar tomando 
una copa ó h a c i é n d o l e el amor á la mujer del puesto 
de agua m á s cercano, vuela el suicida y muere. 

Y L a Correspondencia escribe, sobre la tumba a ú n 
caliente del suicida, este epitafio: 

«Anoche se su ic idó un hombre, a r ro j ándose por 
el viaducto. 

Ves t í a pan t a lón raido, chaqueta oscura llena de 
rotos y no ten ía camisa n i zapatos. E n uno de-los 
bolsillos se le encontraron dos ochavos y un papel 
de fumar. Deja mujer y nueve hijos. 

I g n ó r a m e las causas que le impulsaran á tan f u ­
nesta reso luc ión .» 

L a mujer, si es agraciada, se hace prosti tuta para 
poder v i v i r ; los nueve chiquillos se dedican á pedir 
l imosna ó á robar p a ñ u e l o s al t r a n s e ú n t e , y la socie­
dad c o n t i n ú a tranquilamente su marcha. 

De aqu í que los suicidios se repitan uno y otro 
d ía , porque no se mi t igan los dolores del hombre a l ­
zando ó vigi lando la baranda del viaducto, ó t i r á n -



.24 
dolé de la chaqueta cuando, no pudiendo sostenerse 
de p ié , busca en el vacío el remedio de sus males. 

L a sociedad debía ser consecuente: no conce­
diendo a l hombre el derecho á ia vida, no deber í a 
pr ivarle del derecho á la muerte. 

B E L L O . 

. X o . - - - L : : Si : np • -d " l 

A l centro de aquel continente,, amor de la natura­
leza, que Quintana l lamó virgen del mundo, p r i m o r o ­
sa, y gent i l , venero inago táb le de poes ía y de a d m i ­
rac ión ferviente para H u m b o l d t , acariciada por un 
sol mimoso y regada por el Guayre y el Anauco, en 
medio de las tenues nieblas de los Andes y de los 
perfumes de la F lora americana, l eván tase , como 
surgida de mundo fantás t ico , la prestigiosa ciudad 
del A v i l a . Flores, pá jaros y frutas de las zonas t o ­
das forman su pintoresco marco; revolotean allí á 
la par el tu rp ia l y el j i lguero; rozan sus sedosas ho­
jas la violeta y el jacinto; lucen juntamente, y sin 
enojos, la fresa sus rojas tintas y la pina su red de 
amarillentas escamas; en colinas azules y rosadas, ó 
en valles p lác idos y lujuriantes, allí , do serpean arro­
yos sobre dorado musgo ó verde grama, mientras 
suena el beso adú l t e ro y furt ivo de dos hemisferios y 
r iñen singular batalla, abajo el Amazonas y el A t l á n ­
t ico, arriba el c ó n d o r y el hombre. 

Aquella t ierra venturosa es la patria de poetas y 
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guerreros, estadistas y literatos; de allí surgieron 
epope37as jigantes y abismos insolidobles, creaciones 
maravillosas y ruinas iluminadas á un tiempo mismo 
por la luz tropical y las llamaradas sombrías de her­
viente cráter; es la patria de Baralt y Bolívar, Tovar 
y Sucre, Paez y Angel Quintero, del diplomático 
J. M. de Rojas y del literato Arístides Rojas, de Fer­
mín Toro, Guzmán Blanco y Teresa Carreño, de 
las constelaciones de la ciencia y del arte que más 
luz irradian en el cielo americano. Aquella es tam­
bién la patria de Bello, cuyo primer centenario ce­
lebrará mañana. 

En el álbum que en honor del insigne poeta se ha 
elaborado á las márgenes del Anauco, figuran algu­
nas firmas de nuestros más preciados literatos. Zo ­
rrilla, querido é imitado en la literatura venezolana, 
ha remitido un pensamiento en prosa... E l frío del 
infortunio—del infortunio inmerecido, que es el v i ­
triolo del entusiasmo—refugióse en el corazón del 
gran poeta. Ve las ideas por el prisma de las lágri­
mas, y ha quemado adrede, en la encendida pira de 
sus dolores, las alas esplendorosas de la musa que 
le inspirara Margarita la tornera. «No hay ya modo 
•—me escribía hace poco—de que yo vuelva á soldar 
el despedazado molde en que vaciaba mis versos.» 

En el álbum faltará la más hermosa página poé­
tica; habrá, en cambio, una lágrima en prosa... 

I I . 

Aquellos de vosotros, lectores, que no habéis sa­
ludado á la naturaleza desde el continente america-



no, si viajáis en alas del deseo por los espacios ina­
cabables de la fantasía, más de una vez habréis asis­
tido á velada literaria y musical, de las que se cele­
bran en Caracas. 

La noche es de primavera, templada y melancó­
lica. E l olor de los naranjos y limoneros'del jardín 
penetra, sin ser presentado, en la fastuosa sala, y á 
lo mejor asoma indiscretamente por la rejala cabe-
cita de un jazmín que mira con tristes y asombra­
dos ojos la blancura ajena, y doblando el tallo, v a á 
marchitarse y á morir de envidia en el seno de al­
guna niña... Luces lánguidas y mimosas esparcen 
dulces efluvios por la artesonada estancia... Una nu­
be de encajes aprisiona esbeltos y vaporosos talles... 
Unas pestañas largas y rizadas se entornan tristemen­
te, y á manera de estalactitas del alma brillan en sus 
hebras de luto algunas fugitivas lágrimas... Sobre 
el arpa vaga aún el quejumbroso acento de mágica 
melodía... De pronto surge una voz vir i l y apasio­
nada que declama las estrofas de la. Zona tórrida. En 
aquel momento volvéis el rostro, ocultando del pú­
blico la emoción que sentís, porque recordáis con 
orgullo y duelo que aquella tierra extranjera es tam­
bién tierra española... E l verso postrero ha sido ya 
recitado, y en vuestro corazón queda vagando aquel 
himno inmortal. Aún resuena en él cuando salís á la 
calle. Los pájaros que cantan saludando el día; el 
hilillo de agua que salta locamente por la verde al­
fombra, y ora se oculta, ora aparece de nuevo, co­
mo si jugara al escondite con las flores del prado; 
las aguas del río'que se precipitan en espirales azu­
les y echando bravatas desde las cumbres del Avila; 



los primeros arreboles con que la luz zodiacal tiñe 
el horizonte é ilumina las primeras nieblas de la 
mañana que bajan del cielo y tornan á elevarse co­
mo globos de gasas multicoloras ó incienso fugaz 
de la naturaleza, para que en su regocijo eterno os 
dicen al oido: 

«¡Salve, fecunda zona, 
que al sol enamorado circunscribes 
el vago curso, y cuanto sér se anima 
en cada vario clima, 
acariciada de su luz, concibes! 
T ú tejes al verano su guirnalda 
de granadas espigas; tú la uva 
das á la herviente cuba; 
no de purpúrea fruta, 6 roja, 6 gualda, 
á tus florestas bellas 
falta matiz alguno: y bebe en ellas 
aromas m i l el viento; 
y greyes van sin cuento 
paciendo tu verdura, desde el llano, 
que tiene por lindero el horizonte, 
hasta el erguido monte 
de inaccesible nieve siempre cano.» 

La vida de Bello no fué accidentada de manera 
alguna. Bello pertenece á la clase de poetas sensatos. 
No vivió, como Musset, entre los espamosdel placer, 
subyugado por los paroxismos de la fiebre; ni pro­
rrumpiendo, á la manera de Byron y Shelley, en 
desesperados y amarguísimos cantos, ni á imitación 
de los románticos, apuró la vida en negra copa de 
adormideras... Vivió sencilla y tranquilamente, 
como-si no fuera poeta... Después murió y le ente­
rraron en sagrado, como si fuera un canónigo... Pero 
de la tumba del olvido salváronse las obras que h i ­
cieron merecedor del dictado de sabio al autor de 
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la m á s excelente g r a m á t i c a castellana, y sa lvóse 
asimismo la colección de sus poes ías , una de las 
cuá les , la Zona Tór r ida , le val ió el t í tu lo de P r í n c i ­
pe de los poetas americanos. 

Vivió diez y nueve años en la patr ia de Tennyson, 
y bien al contrario de los pol íg lo tas de ahora, que en 
fuerza de aleccionarse en m u l t i t u d de lenguas, con­
cluyen por no saber la nativa, Bel lo poseyó á m a ­
ravi l la el inglés y enr iquec ió grandemente el habla 
castellana. 

No es, en puridad, hacedero el elogio de Bel lo , 
de spués de los que le han sido tributados. Cr í t i co 
h^y que afirma, y con razón á ju ic io m í o , que no ha 
habido n i hay poeta castellano que describa tan m a -
gistralmente como Bello las artes de la naturaleza, 
y que en materia de casticidad de lenguaje sólo t i e ­
ne é m u l o s en los siglos x v i y x v n , en Garcilaso, 
Rioja , L e ó n y Espinosa. 

Bello fué soberano en el géne ro clásico y en el r o ­
mán t i co ; su insp i rac ión , verdaderamente regia; ga ­
llarda su musa; inmejorable su d icc ión , v i r i l unas 
veces, sentimental otras, y siempre correcto. 

Era aquella época en que viv ió , de imi tac ión ser­
v i l : pr ivaban Víc tor H u g o y Zor r i l l a , y no hab ía 
vate venezolano que t r i l la ra otra senda que la ex­
plorada por los paladines del romanticismo en F ran ­
cia y E s p a ñ a , n i graduado era de poeta quien no 
procuraba imi ta r las extravagancias grandiosas de 
Víc to r Hugo ó la desenfadada, pomposa y exube­
rante insp i rac ión de Zorr i l la . Esto cons t i t u í a un es­
collo, en el cual se anulaban poetas de buena m a ­
dera: Hugo y Zor r i l l a , en alas de su genio, volaban 
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fácilmente á las cumbres del Parnaso, mientras sus 
imitadores quedábanse en la llanura, sin poder m i ­
rar de frente los rayos del sol. Bello amenguó jamás 
su personalidad en homenaje de otra; brilló cOnluz 
propia, y áun en las poesías imitadas, que á las ve­
ces superan al original (Hugo, Horacio, Delille y 
otros), se destaca luminosa la personalidad del autor 
de la Zona Tórrida. 

Valga á modo de síntesis de sus talentos este j u i ­
cio de mi ilustre amigo D . A. Cánovas del Castillo: 
«Bello, uno de los más grandes poetas que hayan 
pulsado la lira castellana, es también de los mayo­
res maestros de lengua y estilo que podamos seña­
lar en la antigua y moderna literatura española.» 
Sobre la tumba del poeta americano debió grabarse, 
á guisa de epitafio, este pensamiento de Olmedo: 
Los Andes son su tumba; los siglos su historia, 

Madrid.—Otoño. 

« E L P U E B L O » Y J U V E N A L . 

El Pueblo, periódico ultramarino, publica una sá­
tira de un señor poeta habanero, el cual la dedica á 
un hermano suyo y amigo mío particular. Protesto 
en nombre de mi ilustrado amigo. 

E l Pueblo dice muy serio, que dicha sátira á los crí­
ticos maldicientes, está á la altura de las mejores de 
Juvenal. ¡Calle V . , hombre, calle V. ! ¿Qué sabe E l 
Ptieblo? ¿Ha leido á Juvenal? Ha leido Las Barrica­
das, de Corchado, todo lo más. 
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Veamos la sát i ra . 

«¿Y he de callar mientras con ceño adusto 
se atreve todo audaz critiquizante?» 

Hable V . , pero no diga critiquizante. Eso es retro­
ceder á los tiempos p reh i s tó r i cos . 

«La inspiración; la acosan y maltratan, 
como á las míos corroe la langosta.» 

Como á las mies corroe la langosta. ¡No es tá V . m a l a 
langosta! 

Siga satirizando. 

«Míralos cuan altivos desbaratan 
los verdes frutos del que estudia ó sabe.» 

Los verdes, ¿eh? E n fin, no me meto en eso. Al lá 
V . que estudia y sabe. 

«Nunca en alcázar real, nunca en la curia 
más disonó villano atrevimiento.»? 

¿ Q u é tiene que ver el a lcázar real, n i q u é tiene 
que ver la curia con los verdes frutos de V . que es­
tudia y sabe, 

<» «Ni allí se oyó con ímpetu violento 
del ancho cielo en la cerúlea comba.» 

Comba ¿eh? Ó V . no sabe lo que es comba, ó no 
sabe lo que es cielo. Es posible que no sepa n ingu­
na de las dos cosas. 

«Ni allí se oyó con ímpetu violento 
del ancho cielo en la cerúlea comba, 
turbarse entera la región del viento 
cuando por todo el ámbito rimbomba.» 

í R i m b o m b a ! A r m o n í a imi t a t i va . . . ¡ ¡ R i m b o m b a ! ! 
Siga armonizando. 
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«Con ronco estruendo la marina tromba.» 
(En el momento de tocar la bomba.) 

«Desde hoy pronuncia siempre parásito, en lugar 
de parásito, y medula.» 

Bien. De hoy más, todos los españoles pronun­
ciaremos parásito. 

«Púdico has de decir y particúla.» 

Diremos púdico y pavtioúla, aunque esto es un poco 
sospechoso... 

«Dirás aneroides, romboides, 
arteríola, égida, presago, 
Mifridútes, Eufrates, Aristides.» 

Sí, señor, sí. 
«Sardanapalo, ambrosia, orgia, fárrago.» 
Bueno, hombre, bueno. 
«Y está á merced de los terribles tajos de un libro.» 
Para este poeta, un libro debe ser una especie de 

machete. 
«Citas en griego, en árabe y en chino, 

en lat ín, alemán, ruso y polaco, 
en azteca, en inglés, en vizcaíno...» 

Y á propósito: ¡si supiera V . cuánto me gusta el 
bacalao á la vizcaína! 

Pero prosiga V . 
«Citas en turco, citas en valaco, 

en lengua de los viejos maronitas.» 

Hombre, deje V . en paz á los viejos maronitas. 
«En lengua de los viejos maronitas, 

en hebreo, en sánscrito y en siriaco.» 

Eso es sátira. 
«Citas en lengua de los cafres.» 

Esa lengua no la conocemos por acá. 
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¡Qué modo de l lamar cafres á los viejos m a r o n i -

tas! ¡Pobres viejos! 

«Citas en lengua de los cafres; citas 
en persa, en abisinio, en epirota, 
en lengua de naciones infinitas...» 

Naciones infinitas. ¡Bueno es tá V . en Geograf ía ! 

«Para embocar la melodiosa avena.» 

Por mí , puede V . continuar embocando la avena. 
Pero francamente, creo que ese modo de seña lar es 
m u y sospechoso. Ya sé yo que V . dice avena en 
sentido poé t ico , pero n i por esas. 

«Á Moratín, que sin sentido vaga, 
no dan las aguas punto de reposo.» 

¡Desgrac iado Morat ín! 

«A Lope la vorágine profunda 
le da veloz tres vueltas y lo traga.» 

¡Pobre Lope! 
Le da tres vueltas y lo traga. 

«Y mueren en confusa baraúnda 
Cadalso, Rojas, Espron^eda, Ulloa...» 

¡Qué atrocidad! 

«Allí Luis de León y Juan de Mena 
juntos al fondo van.» 

Nada, el d i luv io . 

«Allí perece Rioja; allí se ahoga 
Herrera, y contra Jáuregui y Valbuena 
su horrible furia el vendaval desfoga.» 

¡Agua va! 

«Húndense los Iriartes y Argensolas...» 

¡Ahí es nada! 
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«Cienfuegos y Luzán, Lista y Reinosó 

al par se anegan...» 

¡Socorro! 

«Al par se anegan; Góngora y Quevedo 
van de cabeza al vórtice espumoso.» 

¡ Esto es el fin del mundo! 

«Y cubre el mar á Bello, cubre á Olmedo, 
cubre á Arguijo y á Alcázar y á Cetina.» 
(¡Que se habia escondido en la cocina!) 

«Y á un tiempo arrastra á Iglesias y á Gallego 
con Garcilaso y Tirso de Molina...» 

¡Bas ta , hombre, basta! 
Vuelva V . á embocar la avena, pero sin ahogar á 

nadie. 
«Inútil es que cortadora proa 

los va5'a al punto á socorrer; ninguno 
podrá salvarse en bote ni en canoa.» 

Claro que no. N i con salvavidas se l ibra nadie de 
un naufragio de esa naturaleza. 

«Yo os juro.. Mas ¿do está la altiva Juno?» 

¿ Q u é Juno es ésa? Yo tengo una amiga que se l l a ­
ma Juno, la cual recibe los viernes. Si es esa la que 
V . busca, yo le p re sen t a r é , 

«Yo os juro. . . Mas ¿dó está la altiva Juno? 
¿Venus en dónde?» 

Eso es yr* m á s difícil de averiguar. ¡Venus ! ¿Quién 
se acuerda ahora de eso? 

«Y no de las bellezas que destronca...» 

Y o no sé de nadie que destronque hellezas; como no 
sea a lgún viejo maronita. 

«No al v i l asunto ni al concepto manco.p 

* No ' sé tampoco de conceptos mancos. 
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«Sino que busca de la frase e! flanco.» 

E l flanco de la frase... Parece frase de Mar t í nez 
Campos. 

«Mi tosca musa, cuanto humilde es terca.» 

E n cuanto á eso, todos estamos conformes. Sí , 
señor : tosca, humilde y terca. 

Y É l Ptiebio l lama á esto sátira de las mejores de-
Juvmal. ¡Pero ese Pueblo es tá loco! Y esas cosas las 
dice en el cerebro de la isla—como l lama E l Pueblo á 
Ponce. 

Oiga V . , señor Pueblo. ¡Cuán to m á s út i l sería V , á 
la patria si, en vez de dedicarse á dar esos bombos, 
se dedicara á hacer raspadura de coco! 

Una salvedad. A q u í no hay cr í t icos ni critiquizan­
tes que ahoguen á Bel lo, n i á Olmedo n i á Heredia. 
L a crí t ica e spaño la estima á esos señores y les l l a ­
ma poetas excelentes. S i á V . no se le califica de 
Juvenal moderno, n i se admite en el Parnaso al en­
jambre de poetastros que da la Amér i ca «como be­
llotas el P a r d o , » no es por mala voluntad, sino por­
que no lo- merecen Yds. Cuando Vds . hagan algo 
parecido á la Zona Tórrida, á la oda á la batalla de 
Junin ó á la oda al Niágara] cuando V d s . hagan, en 
fin, algo bueno, no fa l tarán aplausos. 

L o que V . quiere, Sr. Juvenal, es quedos cr í t icos 
maldicientes le dejen decir disparates. Por m í , que 
no soy tan mala lengua como afirma la fama, puede 
V . decir cuantos quiera. Y V . t a m b i é n . Pueblo. 
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E L SEÑOR ACHE 

REVISTERO DE «LA TRIBUNA», 

Cuando circuló la noticia pavorosa, verdadera­
mente pavorosa, de que La Tribuna estaba en ar­
tículo de muerte, yo me conmoví mucho y no pude 
dormir la siesta. Aparte de que no soy capaz de 
alegrarme de la muerte de nadie, hay una circuns­
tancia especial para que yo desee que La Tribuna 
viva muchos años. Este periódico apreciable apre­
ciado, tiene sus ribetes de serio... pero en el fondo, 
en la esencia, es muy barbián. A mí me hace pasar 
los grandes ratos de esparcimiento, y á mis compa­
ñeros también les divierte mucho. Cuando nuestros 
vecinos, autonomistas terribles, nos oyen reir estre­
pitosamente, dicen en seguida: Ya están leyendo «La 
Tribuna» los españoles de al lado. 

Bien se me alcanza que después de comer fuerte, 
la cabeza está un tanto vertiginosa y se escurren 
con facilidad algunos gazapos; pero, señores, no 
tantos gazapos. Figúrense Vds. que el Sr. Ache, re­
vistero de La Tribuna, cita todo esto, y más, con 
motivo de haber comido en el Buen Retiro la re­
dacción en masa del diario autonomista: 

La Alhambra, Gomar, Portugal, la Campini, Cuba, 
Mcsejo, Tito, Venus, Filipinas, la casa de Borbón, San 
Juan, el Sacro Monte de Granada, Semiramis, Salme-
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vbn, Avonjuez, Ruiz, Puerto-Rico, la Gallardo, Cana­
rias, Figueras, Baleares, Metastassio, Ciipido, Fernan­
do V I I , Picio, Zo r r i l l a , Farinell i , Jomelli, Ducazcaly 
Sassone, Melle, Corselli, Adán y Compañía , Mazzoni, 
Galhipi , Zinmermann, Pico de la Mirándola , ninfas 
smarritas, etc., etc., etc.» 

¡Y todo esto por haber comido de á duro! 
Es demasiado. Ese alarde de e rud ic ión vale m á s , 

mucho m á s de cinco pesetas. 
Yo., aunque me esté mal el decirlo, como con fre­

cuencia en Los Cisnes, donde se come mucho mejor 
queen el Buen Retiro (dicho sea entre pa rén tes i s ) y, 
s in embargo, por no c i t a r á nadie, no cito n i á H e -
l iogábaio n i á Toreno, y L a Correspondencia no sue­
na sus hueros timbales, que dir ía Mun i l l a , para que 
la P e n í n s u l a (como dice Portuondo) se entere de 
que como en Los Cisnes. H a y que comer con mo­
destia. Y , sobre todo, en esto de comer no hay en­
g a ñ o . . . 

Es demasiado, Sr. Ache, c r é a m e V . 
Usted es joven probablemente, empieza ahora á 

comer y tiene disculpa. Pero debe V . moderarse en 
lo sucesivo aunque no sea m á s que para evitar que 
los pobres, los desheredados, socialistas todos, p ien­
sen y digan: «Pues este Sr. Ache, autonomista y 
socialista , en vez de gastar torres y montones de d i ­
nero en comer bien, es tá en el deber de distr ibuir 
entre nosotros, que no comemos bien n i mal , esas 
torres y montones de d inero .» 

H a y que ser muy precavido, Sr Ache. L a huma­
nidad, según Vds. , es negrera y la vida un despojo 
eterno; y , naturalmente, no conviene vocear la d i -
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cha.. . ¡ H a y que comer con mucho ego í smo , y echan­
do el cerrojo á la puerta del restaurant] 

Usted se modif icará en lo sucesivo. ¡Oh! Y o le 
aseguro que cuando haya pasado, como yo, v e i n t i ­
séis años comiendo, es ta rá bastante aburrido y m á s 
de una vez deseará no tener que comer, para mi ra r 
a l hambre cara á cara, de frente, sin miedo! 

Usted no c o m p r e n d e r á esto. Es todo un poema.. . 
y V.^ que ha comido fuerte y es tá en los horrores 
de la d iges t ión , no puede comprender la v i r t ud que 
necesitan para no lanzarse contra los comensales 
esos mendigos que acechan de puertas afuera del 
restaurant los manjares que degluten, como V . dice, 
algunos señores á quienes ha reunido en torno de 
o p í p a r a mesa el buen deseo de discutir la manera 
de extirpar el pauperismo... n i puede V . apreciar 
en todo su valor la heroicidad de los negros que al lá 
en Cuba sirven la mesa de los liberales, congrega­
dos para defender los derechos de la raza negra. 
Unos y otros ven y oyen pero no entienden, y cuando 
ha sido apurada la ú l t i m a botella de Champagne y ha 
rosonado el ú l t i m o brindis en honor del pobre que 
ha visto y quizá ol ido por el cristal del escaparate, y 
del negro que recoge humildemente los despojos del 
festín, el esclavo negro y el esclavo blanco, sin j u z ­
gar la trascendencia del acto n i entenderlo, pero h a m ­
brientos y envilecidos, se ret iran en silencio y con 
los p u ñ o s crispados... 

L a libertad es una quisicosa de la que cada cual 
se sirve á su antojo, una fuerza al servicio de las 
pasiones, un canto de sirena embustero y traidor. 
Para creer en ella, hemos llegado demasiado tarde. Te-
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nemos la desigualdad w la masa de la sangre, y unos 
serán siempre señores , y otros serán siempre sier­
vos. Redentor de verdad no ha habido m á s que uno: 
Cristo. Para t i rano sirve todo el mundo. N o in ten­
temos variar la naturaleza: ¡todo está bien!... 

Pero me olvido del Sr. Ache. Perdone el señor 
Ache. Yo soy así; tengo un corazón de oro de ley; 
á veces siento en él un hormigueo que no sienten 
en el suyo muchos filántropos de oficio que me l laman 
mónstmo, y se me agranda, con todo de ser muy gran­
de (es justicia), en t é r m i n o s que parece que me va á 
saltar del pecho. 

S i ciertas doctrinas se llevaran á la esfera p r á c t i ­
ca^ que diría un diputado cunero, vendr í a la revolu­
ción social, y con la revoluc ión social v e n d r í a Luisa 
Michel , y con Lu isa Miche l vend r í a el despojo á 
domici l io ; y V . , Sr. Ache, y yo-, t e n d r í a m o s que sa­
l i r á la calle en el mismo traje del caballero que se 
e scapó hace peco de su jaula de la calle del Ol ivo ; 
es decir, en calzoncillos y. en e lás t ica , para que no 
nos robasen la levita y el p a n t a l ó n . 

i A h , c r é a m e V . ! Es muy conveniente tomar zoedone 
d e s p u é s de comer fuerte. Con zoedone, buen diges­
t ivo , se evitan los atentados poé t icos por el estilo 
del siguiente de V . 

« L a tierna mirada llena de poé t ico éxtas is ; la pla­
centera sonrisa como promesa de un futuro celes­
t i a l de goces supremos; la dulce palabra deslizada 
cautelosamente al oído de la n iña mientras la m a m á 
dormita ; la carta perfumada, que oculta en los p l ie ­
gues del po l i són , prepara la adolescente picaruela 
para entregarla al hábi l mancebo á quien d a r á la 
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vida el ansiado sí, y que una vez cogida con la ha­
bilidad del caballero que juega la suerte de la ani­
lla, es devorada, aspirando su contenido allá en el 
lugar más excusado y recóndito donde el curioso no 
pueda penetrar... escenas, en fin, de ideal é inocen­
te candor... pues no debo enumerar sino las de Cu­
pido, callando las de Venus, un día y otro día, ó 
mejor una noche y otra noche, se repiten en el para­
je que los hados eligieron para sus púdicos placeres. 

En primer lugar, ya nadie lleva polisones en toda 
la redondez del planeta... y me extraña que el señor 
Ache, que es avanzado ó debe serlo, puesto que es­
cribe en La Tribuna, hable de polisones. 

En segundo lugar, crea el Sr. Ache que una carta 
«oculta en los pliegues del... polisón» no puede es­
tar perfumada, y mucho menos en esta estación tan 
calurosa... 

JEsos polisones, ó mejor dicho, esos promontorios 
que á V. , amigo Ache, se le antojan polisones, son de 
carne y hueso. Las madrileñas tienen buenas carnes. 
Eso no me lo negará V. por muy autonomista que 
sea. Esa confesión no está reñida, supongo yo, con 
el credo de su partido. Yo soy español-incondicional 
y, sin embargo, adoro en las cubanas. 

¡Qué entusiasmo erótico el del Sr. Ache! Yo le 
aseguro que cuando haya visto polisones durante 
veintiséis años, será más reaccionario en el modo de 
señalar. 

En tercer lugar, los caballeros que van al Retiro 
no juegan suerte de anilla con los polisones, ni se les 
permite manchar los objetos. 

En cuarto lugar (y va de lugares), los caballeros 
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haberlas devorado, como si fueran r a p é . 

A d e m á s , eso de que los caballeros devoran cartas 
en el lugar excusado... es poco es t é t i co . 

Ot ros í : las n iñas no llevan las cartas en el polisón, 
como los carteros de Madr id , n i dan el sí con el p o ­
lisón, porque ese in t é rp re t e sería muy sospechoso y 
s imból ico , y las n iñas , por regla general, aman con 
decoro. 

Por ú l t imo , eso de escenas de inocente candor es 
sencillamente un adefesio. 

«La m ú s i c a , por su parte , t a m b i é n sirve de 
pas to . . .» 

Eso es según se tome la mús ica . A un amigo m í o 
le sirve de purgante el sirop de grosella. 

«El arte, representado por la d r a m á t i c a , por la 
coreograf ía , por la mús ica , eleva el alma á las re­
giones sublimes del pensamiento, m a n t e n i é n d o l a 
en el cielo.» 

Ó en el l imbo . . . 
«¡Ah! ¡Yo te saludo, Buen Retiro, breve c o m ­

pendio de todos los placeres imaginables r e t r i ­
buidos! » 

É inaguantables; porque no me nega rá V . , s eño r 
A che, que el Buen Retiro es tá bastante cursi y es 
insoportable. 

« ¡Cuántas a legr ías proporcionas por la quinta 
parte de un duro!» 

¡Cielos! ¿Si el banquete sería de á peseta el c u ­
bierto? 

«Pero había encabezado estas l íneas con Un ban­
quete, y a ú n no he llegado á él, cuando han tenido 
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t iempo mis lectores de hacer la d iges t ión hasta de 
m á s bodas de C a m a c h o . » 

Esto de hasta de más bodas de Camacho es otro 
adefesio con mucha gracia, y no la tiene menor el 
encabezar un ar t ículo con un b a n q ü e t e . 

« P u e s bien: el banquete fué el de la r edacc ión , 
admin i s t r ac ión é imprenta de L a Tribuna. Allí nos 
reunimos para comunicarnos nuestras impresiones, 
no teniendo delante pe r iód icos que combatir sino 
manjares que deg lu t i r .» 

N o parece sino que estos señores no se hab í an 
visto en veinte años , y t en ían muchas impresiones 
que comunicarse. No valen mistificaciones: uste­
des se reunieron allí para comer, y como eso no es 
delito, no se me alcanza el por q u é de la mist if ica­
c ión . Para comunicarse impresiones, bien estaban 
en la r edacc ión . Por lo d e m á s , dicho está que m e ­
jo r que combatir pe r iód icos es deglutir (Deglutir , 
v . a., tragar según el Diccionario) manjares. 

«Se b r indó en voz baja, muy baja, como leda 
brisa que apenas si agita la hoja en el árbol , por los 
ideales de L a Tribuna, por Cuba y P u e r t o - R i c o . » 

¿Con' que como leda brisa que apenas si agita la . 
hoja en el árbol? Pues mire V . , ese es un secreto á 
voces.' 

«Y luego vinimos á la mesa surtida de diarios, á 
trabajar y á ver las cuartillas horizontales otra vez. 
¡Quéjan t ipá t ica posición! ¡Parecen platos que aguar­
dan las raciones!» 

Vamos, á este revistero las cuartil las se le anto­
jaban manjares. ¡Parece mentira que no las deg lu ­
tiese! 
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«¡Oh Jardines del Ret i ro!» 
¡Oh! 
«¡Ah, sí, Buen Retiro! ¡Tú t a m b i é n produces un 

r ío de oro!» 
Y de entusiasmo candoroso... 
« L a mía ya es tá aqu í , es decir, la vuestra, lecto­

res. Q u é , ¿os parece indigesta la ración que os he 
ofrecido?» 

N o , señor , nada de eso; á m í , al menos, me ha pa­
recido muy buena. Ya ve V . : ¡la he devorado! 

F E N A Y R O U E N L A P A R R I L L A . 

Yo he laido con verdadero asombro que del p r o ­
ceso Fenayrou p o d í a n sacar grandes e n s e ñ a n z a s 
ios novelistas, abogados, f a rmacéu t i cos , filósofos y 
guitarristas. 

Pero señor , pensaba yo, ¿cómo es posible que no 
saque enseñanza alguna de este proceso? Porque en 
Dios y en m i á n i m a que no he sacado e n s e ñ a n z a s . 

Fenayrou es uno de los Fenayrous que andan 
por ah í . Eso de que un marido con t inúe viviendo 
con la mujer adú l t e r a , á sabiendas de que lo es, lo 
vemos todos los d í a s . A ciertos maridos les pasa lo 
que á los toros, aunque sea mala c o m p a r a c i ó n : se 
e n c a r i ñ a n con las picas. 

Que un marido esté de acuerdo con su mujer pa ­
ra matar al amante, es t a m b i é n cosa comente . E n 
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el congreso de la humanidad, los Fenayrous es tán 
en m a y o r í a . . . 

De todo cuanto he le ído con mot ivo de ese ins ig ­
ne predestinado, nada tan bueno como lo que p u ­
bl icó en E l Impavcial el Sr. L ó p e z Bago. 

E l Sr. Eopez Bago cree en los Bargossis arago­
neses (¡ay! no vale negarlo), y pierde un t iempo 
precioso en investigar cómo y de qué suerte p o d r í a 
evitarse el adulterio. Esta cuest ión es un tanto g ra ­
ve para tratada p ú b l i c a m e n t e . E l Gobierno p o d r í a 
denunciarme al fiscal. Si el Sr. L ó p e z Bago quisie­
ra discurrir de viva voz conmigo, yo le d i r ía algo 
que no puedo decirle en estas columnas. 

N o sirve buscar remedios á los males ingén i tos en 
la naturaleza... Nada, yo h a b l a r é con el Sr. L ó p e z 
Bago. 

Pero he aqu í el remedio. L o mejor de los dados 
es no jugarlos. . . 

Por Dios, que este incidente no motive un pleito 
del matrimonio, como el que puso m i querido amigo 
Guerrero. 

« D u m a s , hi jo, dice el art iculista, escribió U k o v i -
me-femme, y se q u e d ó tan t ranquilo, creyendo haber­
lo dicho todo cuando p r o n u n c i ó su famoso tuez-la 
(matadla .)» 

Perdone V . . . E n pr imer lugar, tuez-la no signif i ­
ca matadla; tuez-la significa máta la . 

Dumas no dijo tuez-la así de buenas á primeras. 
N o tengo á mano el folleto, pero puedo asegurar 
que Dumas no dice eso. Dumas quiere imposibles. 
Dice que el esposo no debe faltar j a m á s á los debe­
res conyugales, y que tiene la obl igación de educar 
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á su mujer. En una palabra, él cree que deben re­
zar el rosario todas las noches... 

E l marido tiene derecho, según Dumas, á matar 
á su mujer, siempre y cuando que ésta cometa adul­
terio, á pesar de la bondad del marido y de la bue­
na educación que le haya dado. 

Atrocidades, Sr. López Bago, atrocidades. Pr i ­
mero, porque no se debe matar á nadie. Después, 
porque el número de los maridos desgraciados está 
en razón directa del número de los maridos buenos... 
y después... ya hablaremos de eso, Sr. López Bago. 

«Hay que repetir que para el estudio del adulte­
rio en nuestros días, no debe presentarse el ejemplo 
de la mujer de instintos depravados, de inclinacio­
nes cortesanas, á la mujer que hubiera sido en la 
antigua Roma Mesalina, y en la Italia de la Edad 
Media, Lucrezia Borghia, 

«Estas deben tomarse como excepciones, y así, y 
por eso, pasaron á la historia, como excepciones 
raras de la lujuria femenina, como Nerón lo fué de 
la crueldad humana.» 

Respetando la erudición, diré que los hechos de­
ben juzgarse siempre por las consecuencias. ¿Qué 
más le da á un Fenayrou que su mujer sea Mesali­
na entera ó Mesalina á medias? ¿Es cuestión de can­
tidad? 

Además, en esto de instintos hay mucho que ha­
blar. ¿Dónde concluye el buen instinto y dónde em­
pieza el instinto depravado? 

A los ojos del moralista severo toda mujer adúl­
tera es Mesalina. E l pecado, la falta y el crimen no 
tienen disculpa, porque en el tribunal de la moral 
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no se conocen las circunstancias atenuantes. La vir­
tud de oro de ley ha de probarse á fuego lento,, en 
el crisol de los desengaños... Una virtud sin lucha 
es una virtud de pacotilla. 

«Buenas quedan las cuestione^ sociales cuando 
pasan por las manos de los escritores franceses. 

«La prostitución es un idealismo, La Dama de las 
Camelias.» 

Esto va dicho en son de censura contra Dumas. 
Atento al raciocinio de V., La Dama de las Came­

lias es prostituta. ¡Contradicción! Porque La Dama 
de las Camelias tiene buenos instintos, y un corazón 
muy grande y noble que ya quisieran para sí mu­
chas rmijeres honradas. 

Margarita Gautier no es prostituta, como no lo es 
tampoco {y cuenta que va diferencia) Manon Lescaut, 
dos mujeres que desempeñaron el papel de víctimas 
en el escenario del mundo. 

No crea V. que La Dama es un idealismo. Dicho 
está que las Nanas abundan más que las Margaritas; 
pero éstas no faltan. 

«Hay que buscar las causas del adulterio en algo 
más alto, en origen más seguro, pero también á pr i ­
mera vista más escondido.» 

Y á segunda vista también. 
«Para el matrimonio, al cual lleva la mujer, en 

España sobre todo, una ignorancia casi absoluta de 
la sociedad en que va á entrar, y sólo sabe de los 
deseos vagos que experimenta la materia, de las aspi­
raciones sin nombre que llenan su alma, aquello que 
su madre ha- querido decirle, ocultándole siempre 
lo importante, revelándola únicamente lo pueril.» 
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Eso sí que es idealismo de á cuarto la entrega. 

Tales cosas pasa r ían en tiempos de N e r ó n ; pero lo 
que es ahora, le digo á V . que todo el mundo sabe 
d ó n d e tiene la mano derecha . 

« E n pocas horas va á descorrerse para ella el velo 
que oculta todos estos enigmas, y cuando penetra 
en la alcoba nupcial, m á s curiosa que apasionada, 
pues malamente resulta la pas ión allí donde se p re ­
senta sólo lo desconoc ido . . .» 

Otro idealismo de P é r e z Escrich: 
«... pasan por su imag inac ión r á p i d a m e n t e los re­

cuerdos de su vida de soltera, va r echazándo los uno 
por uno y allá se quedan confundidos en sus l á g r i ­
mas de la noche de bodas, el cuarto que ocupaba en 
la casa de sus padres, las hermosas cortinillas b lan­
cas en la ventana florida que daba al j a r d í n , la V i r ­
gen que en su reclinatorio ella ves t ía , el espejo don­
de siempre se miraba las tardes en que cerraba su 
novela favorita para pensar en el protagonista, 
mientras el sol se escondía en el horizonte, y el ama­
necer que la despertaba sonriente al escuchar el can­
to del canario aprisionado en la dorada j a u l a . » 

¿Sabe el Sr. L ó p e z Bago de un cuento del Deca-
mevón, de Bocaccio, en el cual una chica muy b o n i ­
ta pasaba las noches haciendo cantar al r u i s e ñ o r ? . . . 
N o sea ese canario aprisionado en la jaula dorada 
un ru iseñor como el del cuento. 

* Allá se queda todo aquel mundo encantador, y 
la pobre mujer se encuentra sola en medio de la no­
che, en medio de una hab i t ac ión desconocida, fren­
te á frente de un hombre que parece ha de ser su 
apoyo, su sostén, su compañero . . . » 
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Debe ser terrible... Pero un hombre que en la 

primera noche de novios se va á tomar chocolate en 
casa de Pomb*, dejando sola á su mujer, en medio 
de la noche y en una habitación desconocida ., es un be­
duino en estado de marido, 

«... y lo primero qu.ele exige es que la haga olvi­
dar esos bienes perdidos, que convierta en alegría 
y goce el sacrificio de su inocencia. Lo primero que 
necesita es que de su dolor surja el placer; lo que 
hace en realidad es pedir la luna.» 

Pide lo que debe... ¡No faltaba más! ¿Se figura 
el Sr. López Bago que los hombres y las mujeres se 
casan para jugar al alimónl 

Y. de todos modos, eso no autoriza al Sr. López 
Bago para plagiar á Dumas. (Véase el folleto Vhom-
me-femme,) 

«Aquel hombre no va como ella al combate, sino 
que vuelve de él desengañado, triste y herido. Nece­
sita el descanso, mientras que ella anhela la fatiga.» 

¿Qué tal ? Y era V . quien decía que la mujer esta­
ba á oscuras... ¡Buena oscuridad te dé Dios! 

Además, si el marido está cansado, ó enfermo del 
susto, y tiene ganas de echar la siesta, eso no justifi­
ca el adulterio. . , 

«El uno trae en el alma las náuseas que produce 
el beso comprado, ajustado con las mujeres de la or­
gía, y en los labios el amargor de la última copa de 
vino de Chipre, mientras que la otra no ha sentido 
en ellos otro contacto que el de los de su madre.» 

No crea V . que el vino de Chipre está al alcance 
de todas las fortunas. Hay marido que cree que 
Chipre y Santa Cruz de Mar Pequeña son mitos. 
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Item más: en materia de besos es fácil el e n g a ñ o . 
« P u e d e resultar que (?) de todo ello la mujer, 

d e s p u é s de herida, se resigne; puede resultar que 
se subleve contra vuestros [¿vuestros? ¡Sv. López B a ­
go, eso es insultar al público!) brutales instintos {¡quid!); 
puede resu l ta r . . .» 

Una sentencia c o n d e n á n d o l e á la pena capi ta l . . . 
S ín tes i s : el matr imonio, Sr. L ó p e z Bago, es una 

ruleta. Y el que se casa (vive escamado) juega un 
pleno, y tiene'35 n ú m e r o s , lo menos, contra el suyo. 

' Pero... ¿y Feynarou? 
Si Feynarou hubiese sospechado que el Sr. . L ó ­

pez Bago escr ibir ía ese a r t í cu lo d-e aná l i s i s . . . de 
fijo que le perdona la vida al amante de su mujer.. . 
y se muere después del susto. 

C R O M O S M A T R I T E N S E S . 

HOY COMO AYER, MAÑANA COMO HOY Y SIEMPRE 

I G U A L . . . 

N o puedo entrar en el Buen Retiro sin recordar 
al poeta y ai Sr. Ache. 

Las mismas caras, iguales trajes, parecidas mús i ­
cas... Y después nubes de polvo y olores m e f í t i ­
cos... 

Afortunadamente ella me mira de raro en raro, y 
le digo á m i c o m p a ñ e r o : 

¡Hoy creo en Dios! 
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Vue lvo , pues, á recordar al poeta y al Sr. Ache; 

y vuelvo á embozarme en nubes de polvo y á sentir 
olores mefí t icos. 

N o es culpa de Ducazcal: es culpa de la peseta... 
E l Buen Retiro era, hace algunos años , un sitio de­
licioso. ¡Cuán t a mujer elegante y c u á n t o aroma! 
Pero llegó la bu rgues í a , ese monstruo de la r evo lu ­
c ión , y tomó por asalto, la. Bast i l la , es decir, las 
vetustas sillas de los Jardines. L a m a y o r í a de las 
damas y doncellas en estado de merecer, que es el 
estado de canuto, han hecho profesión de cursis. 
Algunas visten de blanco con ribetes negros. Otras 
llevan trajes con grandes flores pintadas, que les 
dan cierto parecido á las gualdrapas... Y creen que 
son muy elegantes... y se burlan de una rubia d is ­
t i n g u i d í s i m a que se ha dejado allí la aristocracia. E l 
Buen Ret i ro es, por los cursis, el Campo Grande de 
M a d r i d . . . una plaza de provincias. 

L o s elegantes... Si por casualidad ven un guante ó 
un traje de extrangis, protestan en seguida. E s t á de 
moda la americana y el pan t a lón Isern (36 reales), 
el chaleco blanco (4 pesetas), y la media de color 
m a r r ó n (2 reales),, encubridor del polvo. . . 

Y , me d i r án Vds . , ¿por q u é no se larga V . de 
aquí? 

Pues eso h a r é . ¿Qué se figuraban Vds.? ¿Que me 
quedaba en Madr id como u n burgués? 

Me voy al lá , al C a n t á b r i c o , ¡con los míos!, al nido 
suave, en el cual, según L a Correspondencia «no se 
ven m á s que faldas, y se siente una to ta l ausencia de 
galanes; y de ve in t i dós hermosas hay veinte que no 
pa lp i tan p o r n a d i e : » veinte mujeres (y algunas más) . 
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bonitas, elegantes, con sus sombreros Moohay, de 
heno, adornados con racimos de grosellas ó con r a ­
mos de cerezas. 

Me voy á G u i p ú z c o a la bella, mucho m á s que A n ­
da luc í a ; allí donde hay flores rojas, guipuzcoanas 
m á s rojas a ú n , follajes tupidos, brisas, luz y un mar 
muy grande, que me -recuerda el que se divisa desde 
la azotea de m i casa allá en m i aldea... 

E l Sr. Ache, que escribe muy mal , como he te ­
nido la honra de probarle, pero que tiene en c a m ­
bio muy mal gusto, habla pestes de las demi mondai-
nes en un ar t ícu lo t i tu lado Las Manuelas (nombre 
s imból ico) , 

Y pr incipia así : 

«LAS M A N U E L A S . 

«Confieso i n g é n u a m e n t e m i deb i l idad .» 
N o , como siga V . ded i cándose á eso, es hombre 

al agua. 
«Si allí donde unaMcmM^a sospechosa, dice Ache, 

se presenta, huyesen las señoras de i r en sus ca­
rruajes marchando paralelamente y á igual paso que 
semejantes trenes completos de alquiler, á buen se­
guro que emig ra r í an á la Venta deJ Rayo, á las afue­
ras de Madr id , las que muellemente reclinadas en 
sus veh ícu los , poco menos que es tán llamadas á 
imponer la m o d a . » 

» L a s señoras huyesen de ?>(!'.)-en sus carruajes... 
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( ¿ E n los de la Manuela?) Marchando paralelamente... 
(¿A quién?) 

»Y á igual paso que semejantes trenes (¿cualos?) 
completos de a lqu i l e r . . . » 

¡Dios mío! 
D e s p u é s . . . el Sr. xAche increpa á las señoras hon­

radas que asisten al Real sin parar mientes en «si 
las vecinas de derecha é izquierda que van á rozar 
sus espaldas (ó como si dijéramos, á rascarles la barr i ­
ga) son las entretenidas de sus maridos, de sus h i ­
jos ó de sus h e r m a n o s . » 

Con ese sistema no quedaba en ninguna casa de 
seño ra s honradas una sola doncella de servir. . . 

Las de-mi mondaines son las revolucionarias de 
ahora... 

Las moscas de oro. 
Todo , absolutamente todo, Sr. Ache, es fatal­

mente necesario. Acaso crea V . que escribe dispa­
rates por gusto de escribirlos. Nada de eso: los es­
cribe V . obedeciendo á la ley de la necesidad. A d e ­
m á s los escribe V . para hacerme reir un poco. ¿Qué 
ser ía de m í sin V.? V . es fatalmente necesario. 

Gomo las Manuelas. 

* 
* * 

D i g a lo que quiera el Sr Ache, yo le aseguro que 
el Buen Retiro es insoportable. L a peseta ha mata­
do al concierto. E l placer l eg í t imo, verdadero, pre­
cisa ser egoís ta . Y o comprendo perfectamente al i n ­
g l é s que c o m p r ó todas las localidades de un teatro 
de Londres por oir él solo á la Pa t t i . ¡Él solo!.,. 
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Pués del Prado no digo nada. Los caballeros y 

las señoras están recibiendo polvo mientras conver­
san á la luz de faroles moribundos... Predominan 
las niñeras, esas amas de cría del porvenir. 

De todos los sitios nocturnos, el mejor es Recole­
tos. Hay allí cierto misterio encantador. Los caba­
lleros 5̂  las damas hablan «en voz baja, muy baja, 
como la brisa que apenas agítala hoja del árbol.» 
¡Parecen autonomistas! 

Pero la moral no perece. Anoche, dos jóvenes «de 
ambos sexos» se abrazaban en el puesto de agua de 
Garibaldi. Si el gran pirata, que diría La Fé, re­
sucita en aquel «período histórico,» de fijo que se 
pone colorado. 

Los propagandistas de la luz eléctrica se divier­
ten dirigiendo focos de luz al Prado y al Buen Re­
tiro. ¡Qué caras se ven! Los tertulianos del Prado 
estarían en carácter en el cuadro del Hambre... 

Es especial este pueblo. Mucho quejarse de calor? 
mucho decir que Madrid es una hornalla, y mucho 
empeñar y timar... para huir luego del Buen Reti­
ro y del Prado, y sacar á la vergüenza capas y man» 
tones si caen tres gotas de agua y sopla un poco de 
aire. Ya sabemos á qué atenernos en punto á ba­
ñistas. De mil personas que salen de Madrid, nove­
cientas salen para que se diga que están de veraneo. 
Y prueba de ello es que la mayor parte de los viaje­
ros y de las viajeras vuelven á Madrid sin bañarse, 
con sus correspondientes cortezas... 

En la noche del sábado el salón del Prado estaba 
desierto: podían correr caballos... Y efectivamentef 
paseaban algunas personas conocidas mías. 
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E l púb l i co d i scur r ía por la calle de Alcalá , d o n ­

de se celebraba la verbena del Carmen. ¡La verbena! 
U n m o n t ó n de inmundicias y de farolil los, y de ven­
dedores que huelen á brea. E l e spec tácu lo de las 
verbenas desdice de nuestra Cultura. 

F i g ú r e n s e Vds. , señores verhenistas, que por arte de 
magia fuesen trasladados al boulevanl de los I t a l i a ­
nos, en P a r í s , las pes t í fe ras cestas de la verbena, y 
los faroles y los vendedores, «de ambos sexos,» sin 
lavar. Pues los franceses se l levar ían el p a ñ u e l o á las 
narices, y las francesas se d e s m a y a r í a n . 

F i g ú r e n s e ahora que la verbena fuese trasladada 
á Londres . Pues lo rd Seymour la b o m b a r d e a r í a 
inmediatamente. 

N o , no tiene disculpa eso de que la burguesía de 
Madr id justifique con su presencia los harapos de la 
verbena. Esas señor i t as que durante la verbena co­
men garbanzos tostados y bellotas sin tostar, mere­
cen ser empaladas. 

¡Boni to contraste formaba la luz eléctr ica del M i ­
nisterio de la Guerra con los puestos de la verbena! 
L o s i luminaba en toda su desnudez, y se ve ían ca­
ras mugrientas de vendedores, y frutos ignominiosos 
(porque la bellota es ignominiosa), y pingajos de una 
corte de los milagros. 

L a luz e léct r ica miraba á la verbena, con ojos 
centelleantes de i ra . Como si le dijera: ¡Fuera de 
aqu í , indecente! 

Acabo de llegar del paraninfo de la Universidad, 
donde el Sr. Castelar ha dado una conferencia con 
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mot ivo del n iño , y no sobre el n iño como han dicho 
algunos pe r iód icos . 

L a entrada en el paraninfo fué una verdadera 
batalla. A un amigo mío le saltaron un ojo. . . D e n ­
t ro del local, dos caballeros se dieron de bofetadas^ 
Cuando los guardias acudieron á separarles, otros 
dos caballeros iniciaron una contienda á estacazo 
l i m p i o . Cuando los guardias trataron de separarles, 
aquellos caballeros, los de las bofetadas, empezaron 
de nuevo á sacudirse. 

Del Sr. Castelar no hay que decir que estuvo elo­
cuente. Pero sí d i ré que su conferencia, con todo 
de haber sido br i l lante , persuasiva y pertinente, 
dejó mucho que desear. Yo puedo decir esto porque 
no lo digo á t í tu lo de cr í t ico , n i con humos de per­
sonaje, sino sincera y humildemente, con el derecho 
que me da el ser uno de los devotos de la elocuen­
cia del Sr. Castelar. 

Y a se conocía que el ilustre t r ibuno hablaba sin 
p repa rac ión alguna. Sin embargo, hizo pe r íodos 
b r i l l an t í s imos . Pero estuvo desgraciado en m i h u ­
milde ju i c io , al repetir su admirable invocac ión á 
Dios . F u é una profanac ión del Dios de su discurso 
de Alc i ra . . . 

U n detalle. 
E n alguna parte de su conferencia, el Sr. Caste­

lar se mos t ró un tanto fatigado. 
Un maestro .—¡Que se descanse un poco... 
E l Sr. Castelar.—No me canso... Si me cansara,, 

descansar ía . 
Otro maestro.—Y allí donde descansara, buen des­

cansadero ser ía . 
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«E l tren expreso de P a r í s á Burdeos y E s p a ñ a 
cor r ía con extrema velocidad, como de costumbre, 
en la noche del viernes al s á b a d o de la anterior se­
mana. 

»Cerca de Poit iers, una media hora antes, casi 
en el mismo sitio en que el P r í n c i p e Negro ba t ió é 
hizo prisionero en 1356 á Juan I I de Francia, como 
Carlos Mar te l hab ía derrotado á los musulmanes 
en 732, un gran rumor de voces y gritos desgarrado­
res, pidiendo auxi l io , se p e r d í a en el espacio, sofo­
cado por el violento y estruendoso rodar de un tren 
en mov imien to .» 

Es un sistema de noticias or iginal de L a Corves-
fondencia. Nuestro colega pod r í a formar una sección 
de noticias eruditas y nombrar redactor á a lgún Aure-
iiano F e r n á n d e z - G u e r r a f y Orbe de menor c u a n t í a . 

Ya me figuro ver á C a ñ e t e dando cuenta de un 
incidente. 

«Ayer , en S e d á n , y en el mismo sitio donde fué 
hecho prisionero N a p o l e ó n el pequeño, dos perros re­
ñ ían atrozmente. Créese que los bichos son el perro 
de Jadraque y el perro Paco, que se disputaron una 
hermosa perra nacida en el mismo sitio donde P i r ro 
victorioso p r o n u n c i ó estas palabras: Con otra victoria 
como ésta me quedo sin ejército. N o hay que confundir 
á este P i r ro con otro P i r ro , historiador del siglo x v i , 
que vió la luz primera en Ne to .» 

Otra noticia . . . t ropical . 
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« E s t a tarde se ha distr ibuido con profus ión, entre 

los invitados á una fiesta á la usanza americana, 
preciosas medallas en oro, plata y bronce, con ele­
gantes lazos y adornos, en cuyo anverso se leen en 
la t ín las palabras sacramentales nEgo ta baptizo 
etc., y en el reverso la siguiente part ida: « B a u t i s -
» m o cristiano de M a r í a Manuela Or t iz y G ó m e z , 
«hija de J o a q u í n y de Pilar .—Padrinos, IVfanuel 
« G ó m e z Velasco y Josefa de Lascurain.—Parroquia 
«de San J o s é . — M a d r i d 29 de Mayo de 1882.» L a s 
familias que conocen en A m é r i c a esta buena cos­
tumbre, sabrán apreciar la diferencia que media 
entre la e s t ampac ión de estas partidas en cintas de 
colores, y la eterna d u r a c i ó n de las medallas que, 
ded i cándose á celebrar los bautismos, bodas y p r o ­
fesiones, conmemoran á su vez los actos m á s t ras­
cendentales de la vida, convertidos en el l ibro m e ­
tá l ico llamado árbol genea lóg ico ; el cual, t iempo an­
dando, v e n d r á á ser entre las mismas, joya de ines­
t imable valor .» 

L a Correspondencia ha oido campanas y no sabe 
d ó n d e . 

L o s bautismos no se celebran en A m é r i c a con 
d is t r ibuc ión de medallas, sino de monedas que re­
ciben el nombre de mariquitas y de galas. 

Estas dád ivas son reales vel lón, ó piezas de c i n ­
co duros, según la fortuna del padrino, y n i en el 
anverso n i en el reverso tienen inscripciones l a t i ­
nas n i nombres propios que imposibi l i ten la c i r c u ­
lación del metal . . . Son monedas y nada m á s , sus­
pendidas de p e q u e ñ a s cintas de colores. 

Yo he sido padrino en el T r ó p i c o , y soy por ende 
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una autoridad, y rectifico ia noticia en uso de m i 
autonomía. 

Pero L a Correspondencia tiene razón en decir que 
es una buena costumbre. ¡Yo lo creo! C u é n t e m e l o 
á mí , que tengo una californiana (de 21 pesos nada 
más), con su cinta encarnada y todo, en uno de los 
cajones de m i mesa. L a conservo a ú n , no para fo r ­
mar ese libro metálico de que habla L a Corresponden­
cia^ sino porque resultó falsa; y no le digo en cuá l de 
los cajones está, porque p o d r í a dar esta noticia: 

«Dícese con a lgún fundamento que Ammis tiene 
en el cajón (aquí la seña) de su mesa, en el mismo 
sitio donde el Sr. Menendez Pelayo encon t ró el t r a ­
tado de b o t á n i c a que Mi t r ída tes V I , el. Grande, es­
cr ibió en ve in t idós lenguas, una californiana de 21 
pesos.» 

Con lo cual no dejar ía de visi tarme a lgún t i ­
mador. 

L a Correspondencia Ilustrada ha publicado el retra­
to del naturalista inglés Carlos Roberto Darwin . Es 
el retrato de un gori l la . 

D e s p u é s de contemplarle con cierto respeto r e l i ­
gioso mezclado de pavor, comprendo que el natura­
lista inglés afirmase que el hombre desciende del 
mono. D a r w i n quiso hacer presentable su figura. Su 
doctrina no fué, pues, cues t ión científica: fué cues­
t ión de conveniencia personal... 

Y por cierto que D a r w i n se pa rec ía extraordina­
riamente al M a r q u é s de Molins . 
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L A V I R T U D E N E L T E A T R O . 

Blasco ha publicado en las Pág inas del Liberal 
xin a r t ícu lo precioso, pero disolvente.., ¡Yo estoy 
escandalizado! Se ve de cien leguas que Blasco vive 
en P a r í s , donde los per iódicos r iñen grandes bata­
llas por publicar las novelas de Zola , y UEvene-
ment describe escenas de alcoba con mot ivo de una 
soirée del autor de Nana. 

E l Sr. Florez, director d é l a s Pág inas , confiesa que 
vaci ló mucho entre publicar el a r t í cu lo ó negarle la 
publicidad. Comprendo la duda. Las letras es tán 
de enhorabuena, pero la moral es tá de p é s a m e . 

N o es en el domici l io de una actriz francesa don­
de se puede filosofar sobre la moral , 

Blasco no tiene r azón . L a s íntes is de sus obser­
vaciones es una de las preguntas del a r t í c u l o : — P u e s 
si la actriz es v i r tuos í s ima , y p u d o r o s í s i m a y p o b r í -
sima, ¿para qué es actriz? 

Para ser actriz de verdad no hace falta ser i n m o ­
ra l í s ima y descocad í s ima y r i qu í s ima . E l teatro no 
debe ser un burdel . . . nuestras buenas actrices no 
necesitaron seguramente, para saber el arte, vender 
n ú m e r o s de L a Correspondencia n i billetes del Pardo.. . 
Si para ser actriz hiciese falta lo que exige Blasco, las 
mujeres públ icas ser ían las m á s excelentes actrices. 

L a actriz par i s ién no puede ser ejemplo, porque 
con excepción de media docena, para las actrices 
de P a r í s el arte no es m á s que pretexto ó pantalla. . . 
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(No hablo de memoria. T a m b i é n he estado en Pa­
r í s : ¿qué se figuraba Blasco?] E n Folies Bergeve, por 
ejemplo, se regalan prospectos, en cuya primera p á ­
gina figura el retrato de la actriz m á s de moda en 
aquel teatro, Yi&y tarifas y precios fijos... N o se re­
gatea el precio del arte... 

Blasco se equivoca. L a cocotte no es actriz; es co-
cotte y no debe ser otra cosa. Con otro sistema i r í a ­
mos á la a n a r q u í a . Este Blasco se ha hecho comu-

E l ingenioso escritor se lamenta de que una ac­
t r i z e s p a ñ o l a no enseñe de puertas adentro de su 
casa lo que enseña en el escenario... 

Hace años , la Cecilia Delgado hizo de Frinea en 
el Buen Retiro. 

Sa l ía á las tablas en traje d iá fano , vaporoso, que 
dejaba adivinar ese todo de que habla Blasco. (A mí 
me gusta mucho la Cecilia Delgado. Es una deb i - . 
l i d a d , como otra cualquiera, que la historia me per­
donará . . . ) 

Yo ce lebrar ía que la Delgado se exhibiese en las 
calles de Madr id con aquel traje. 

Me c o m p r o m e t í a á esperarla diariamente en la 
esquina de su casa, y á servirla de lazaril lo. 

Sin embargo, sería una crueldad el exigirle que 
saliese á la calle en el estado de Fvinea, cuando 
los jueces la perdonaron (¡podría coger una p u l m o ­
n ía ! ) ; y Blasco no tiene derecho á calificarla de 
mala actriz, porque recibe á los amigos vestida como 
Dios manda. 

E l temperamento de la actriz se parece al tempe­
ramento de la modelo. E n el escenario no es una 
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mujer, es un autómata; como lo es la modelo en 
el estudio del pintor. 

La actriz y la modelo sufren con la impasibilidad 
del cadáver la disección que los espectadores y pin­
tores practican en esos anfiteatros que se llaman tea­
tro y estudio. En ellos derrochan el pudor; ¡qué mu­
cho que quieran ahorrar algo en el hogar! 

Y con las actrices pasa también lo que con las 
modelos. Las más descocadas en el escenario, son 
generalmente las más pudorosas en sus casas. L a 
Luisilla (niña cándida... si las hay) es modelo des­
nuda; y la Remedios (...) es modelo vestida... 

Además, ese género de... actrices que pide Blasco, 
no puede aclimatarse en Madrid. No faltan aquí 
actrices que gastarían de buena gana el lujo de la 
Theo; pero falta un Príncipe de Gales que lo pa-
giie'v.-ÍV ' ' : ' • ; - oWsí 98-3 - i ^ -ios m0$& 

X . , B R I L E G A Y COMPAÑÍA. 

E l director de E l Buscapié, mi colega y cuasi ami­
go D. Manuel Fernandez Juncos, no tiene perdón 
de Dios por publicar en su periódico ciertos adefe­
sios con honores de artículos. Yo, que so}̂  del ofi­
cio, no transijo con algunas exigencias. 

Esta mañana se ha metido de rondón en este ga­
binete una de mis vecinas, que tiene la pretensión 
de que yo denuncie á su marido, el cual se ha casa­
do en Buenos Aires, con la señora de un corone-i 
que vive en Valladolid. 
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Pues no le denuncio. 
Otra joven doncella, y en estado interesante, es 

decir, muy bien oliente y vestida, v ino á suplicar­
me escribiese una sát i ra á «su h o m b r e . » 

Pues no se la escribo. 
Y las desped í , c r é a m e el Sr. Fernandez Juncos; 

las puse solemnemente en la puerta de la calle. 
Sí , amigo Juncos. Cuando alguna n iña menosca­

bada ó mascabada—como decía un diputado u l t r a ­
marino,—en sus sagrados intereses vaya á deman­
dar agravios á la r e d a c c i ó n . d e l pe r iód ico de V . , re ­
m í t a l a bajo sobre á la p revenc ión del d is t r i to . 

Y o no pub l i ca r í a necro logías que empiezan as í : 
¡Un ángel más! 

N i cartas por este estilo: 
M u y señor mío y compadre: 

Recuerdo ahora, á p ropós i to de este incidente, 
que unas señor i tas de Humacao publicaron un co­
municado para denunciar á cierto joven que t en ía 
e l atrevimiento de baña r se en el mismo sitio del r ío 
donde ellas se b a ñ a b a n . H a c í a m á s todav í a aquel 
joven voluptuoso: según las señor i tas , esperaba á 
drede que ellas entrasen en el r ío para zambul l i r ­
se é l . 

Claro es tá que ese joven eró t ico , era un desho­
nesto en estado de bañ i s t a . Pero ta l hecho, que yo 
lamento profundamente, ¿merecía los honores de la 
publicidad? ¿Esas señor i tas , estaban en el caso de 
publ icar que u n caballero las so rp rend ía en camisa? 
¿No hubiese sido m á s pertinente el supr imir los ba­
ños en el r ío y baña r se á domici l io en a lgún l eb r i ­
l l o , 6 que los p a p á s respectivos se armasen de bue-
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ñas varas con que protestar del atentado? Basta de 
preguntas. 

No es que yo crea impublicable la protesta de 
Una pnertoniqiieña de Aguadilla. E l artículo vale 
más, mucho más que todos los pensamientos (?) del 
Sr. X , , y yo le aseguro á esa puertorriqueña de 
Aguadilla, que si cultiva el género y no se duerme 
sobre las pajas, es posible que andando el tiempo 
sea una Doña María del Pilar Sinués de Marco. 
Decididamente ha nacido para escribir protestas. 

Pero entiendo que entre Una puertorriqueña y el 
Sr. X . , ha habido algún disgusto doméstico, del cual 
se desahogan en E l Buscapié. De suerte que el se­
ñor Juncos desempeña aquí el papel de Alonso 
Martínez ó de amigable componedor. 

Sensible es que al Sr. X . le hayan dado calaba­
zas; pero no tiene derecho á lamentarse en letras de 
molde. Son gajes del oficio, y todos, cuál más, cuál 
menos, hemos cosechado esas desabridas frutas en 
la huerta de nuestros amores. 

En la situación del Sr. X . , un hombre que tiene 
el alma en su armario, se aturde con otra mujer; pe­
ro no se entrega á lamentaciones hipocondriacas^ ni 
á pesimismos desconsoladores, ni á romanticismos 
cursis. 

Esto es lo correctamente usual, como dice Rome­
ro Robledo, pero no lo es, ni mucho menos^ hablar 
pestes de las mujeres todas, como habla el Sr. X . , 
porque una de ellas, ejerciendo su autonomía, le ha 
dado calabazas. 

La mujer, Sr. X. , es lo eternamentebello y placen-, 
tero de la vida. Si V . la mata, mata V. la existen-
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c í a . Porque almorzar en la Zaragozana, comer ha-
¿lacas, dormir en hamaca y tomar chocolate en la 
Mal lo rqu ína , es sumamente aburrido. 

C r é a m e el Sr. X . : yo renuncio á las glorias todas 
por el moh ín de una mujer, no sólo de la que me gus­
ta, sino de cualquier otra; y las perdono esos peca­
dos (pecados adorables) de que V . las hace respon­
sables. (Crea t a m b i é n el Sr. P e ñ a r a n d a que la mira­
da de la mujer querida es un poema mucho mejor 
que L a Sataniacla...) 

N o hay tales pecados: la v i r t u d y el vicio son re­
sultado f a t a l del temperamento... 

V . , Sr. X . , no c o m p r e n d e r á estas metafísicas, por­
que V . ha dado en la flor de imaginar que debemos 
colocarnos contra las mujeres en la act i tud de lo rd 
Seymour contra los egipcios; es decir, que debemos 
bombardearlas, porque una señor i ta de Aguadi l la 
le ha dado á V . calabazas. Deploro el acontecimien­
to; pero no me hago solidario de la desdicha de V . 
Es m á s : no deploro el acontecimiento. Me alegro 
mucho, pero m u c h í s i m o . Sus razones t e n d r á esa se­
ñor i t a de Aguadi l la para hacer lo que ha hecho ¡fas-
tídiese V . ! pero V . sólo, no busque c o m p a ñ í a . 

De X . , de Brilega y de tmapuertorr iqueña, hab la ré 
en el folletín del n ú m e r o p r ó x i m o . ¡Si hay materia 
para diez folletines lo menos! 

¡Oh, S í e s , X , , Brilega y C o m p a ñ í a ! ¡Cuanto t iem­
po sin vernos! 

Ustedes d i spensa rán que les haya obligado á ha-
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cer antesala durante ocho días . N o es culpa mía . Es 
culpa del pe r iód ico , que no sale antes. Por mí , se 
hubiese publicado una hoja extraordinaria para que 
los chicuelos la voceasen en esta forma: ¡E l extraor­
dinario de E L ESPAÑOL con X . , Brilega y Compañía! 

Tiene la palabra el Sr. X . : 
«La mujer que concede sus favores al amante, 

puede estar segura que la a b a n d o n a r á , por muy 
enamorado que esté.» 

L e d i ré á V . Si la mujer resulta pepino, claro está 
que es abandonada por su amante. Pero si es me­
l ó n . . . ¡quid! 

« T o d o cansa.» 
¡Yo lo creo! ¡ H a s t a el cocido! 
«Por eso es conveniente no otorgar cuanto sol ic i ­

t a m o s . » 
¡Qué delicadeza en el modo de señalar! 
«Vale m á s i r poco á poco, con p remed i t ac ión .» 
¡O con paciencia!... 
« L a mujer que abandona la ú l t i m a prenda de su 

amor, es tá pe rd ida .» 
¿Qué me cuenta V.? 
« L a mujer nunca dice lo que hace.» 
Eso es según lo que haga. Nosotros no decimos 

tampoco lo que hacemos cuando no puede decirse. 
« L a s mujeres son lo mismo que los hombres .» 
Buen descubrimiento. 
«Quis ie ra poderme convertir en mujer.» 
¡Bueno le p o n d r í a n á V . ! 
«Si hablá is mal de la mujer, no os caséis , porque 

os exponé i s al r id ículo ; si pensá i s bien en ella, tam-= 
poco os caséis , porque ta l vez la vuestra tenga algo 
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digno de censura: de cualquier modo que sea, no os 
caséis .» 

B ien , no nos casaremos. Como alguien dice en 
cierta zarzuela: soltero y virgen te has de quedar. 

« L a mujer que es virtuosa con un hombre, pue­
de dejar de serlo con otro .» 

¡"Vaya! 
« L a mujer casada puede muy bien faltar á sus 

deberes,, á u n cuando no sienta amor por el hombre 
que solicita sus favores.» 

Verbi gratia; si es tá en ayunas... 
« T o d o consiste en saberse a provechar de una opor­

tunidad. 
»Un hombre s impá t i co á primera vista r e ú n e ex­

celentes condic iones .» 
U n hombre s impát ico . . . O como si d i j é ramos , una 

buena pieza... 
«E l amor pod rá venir de spués ; pero al p r inc ip io 

sólo hay deseos vo lup tuosos .» 
Vamos, deseos á e juerga. . . 
« L a mujer es siempre agradec ida .» 
Niego. Yo le he hecho á m i novia algunos favores, 

y á lo mejor me arma un e scánda lo , 
« U n halago, una mani fes tac ión de s i m p a t í a , el 

afecto que le demos t ré i s , bastan para trastornar sus 
sentimientos y engendrar en ella una pas ión . Si es 
casada, no lo dudé i s , sent i rá un algo parecido al 
amor, y por grat i tud, por reconocimiento, os d a r á 
la p r u e b a . » 

L a blanca mano... 
«E l marido que no trata digna y decorosamente á 

su mujer, se halla expuesto á una desven tura .» 

5 
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A convertirse en un capirote. ¡Ay, señor X . , si su­
piera V . cuán tos maridos buenos y desventurados he 
conocido yo! . . . 

Pero siga. 
«Si otro hombre se conduele de ella y la consuela 

con frecuencia . . .» 
¡Diablo! Esas son ya palabras mayores... 
« L a mujer que falta á sus deberes cuando su ma­

rido es digno y virtuoso, es una miserab le .» 
Bien; X . , bien. Ese rasgo de energ ía vale m u ­

cho. 
«El mayor castigo ^que puede recibir una mujer 

adú l t e r a es el desprecio de su a m a n t e . » 
Pues oiga V . Siempre y cuando que tenga sentido 

c o m ú n , no hay un solo amante que desprecie á la 
mujer adú l t e r a . 

«Tengo ya treinta años . . .» 
Me alegro. 
«Tengo j ' a treinta años y-no recuerdo haber sido 

feliz n i un solo día de m i vida .» 
Tre in ta a ñ o s . . . ¡malditos treinta años! 
Y si V . no ha sido feliz n i un solo día, ¿á c u á n d o 

espera V . para tirarse en un algibe de la capital? 
E l Sr. Brilega. Este señor será un buen marido... 

E s t á predestinado á serlo... Si se casa no vivi rá es­
camado... 

¡Cómo pone la pluma m i Sr. Brilega y qué palos 
da'al Sr. X . ! 

«Si la mujer nunca dice lo que hace, cú lpense á 
sí mismos los hombres, que no le han e n s e ñ a d o 
hasta nuestros d ías otra cosa que el pernicioso arte 
de d i s imula r .» 
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Eso no va conmigo. Porque yo he procurado 
ins t ru i r á m i novia. Y la he puesto al pelo. 

« L a s mujeres son lo mismo que los hombres, pe­
ro con esta notable diferencia: que si alguna vez l a ­
bran la infelicidad de és tos , no dan las faltas d e s ú s 
v í c t imas á los vientos de la pub l i c idad .» 

L o s vientos de la publ ic idad: ¡boni ta frase! 
«Las mujeres no tienen necesidad de convertirse 

en hombres para conocer hasta qué punto son és tos 
capaces del ma l . Les basta saber que siempre las 
trataron como esclavas, para no ignorar la negra ín ­
dole de su conc ienc ia .» 

E n tratando de esclavas, aparece inmediatamen­
te la negrura. 

Tiene la palabra el Sr. Regidor. 
« L a mujer que es virtuosa con un hombre, lo se­

rá siempre, á no ser que el ladrón de su honra acuda 
á la superioridad de su i lus t rac ión para seducirla 
pr imero y después difamarla.^ 

Más claro: si el hombre es erudito, un C a ñ e t e ó 
un Guerra y Orbe, por ejemplo, no hay mujer que 
se salve de la quema. 

«El marido que no trata digna y decorosamente 
á su esposa, es y será siempre un miserable .» 

Bien, Brilega, bien. Ese es un gran rasgo de 
ene rg ía . 

«Que hay mujeres que gozan de una r e p u t a c i ó n 
inmerecida,.es indiscutible; pero t a m b i é n es cierto 
que por cada cien hombres los noventa son h ipóc r i ­
tas ve rgonzan tes .» 

¡Buen palo á los hombres! 
« L a mujer, por ser agradecida, supera de o r d i -
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nario al hombre, que casi siempre-carece de aque­
lla hermosa cualidad.» 

¿De cuála? 
«En los paises en que el adulterio abunda, ios 

hombres son necesariamente inmorales.» 
¡Ah! ¡Oh! 
«Los hombres que difaman á la mujer, no es ex­

traño que jamás hayan conocido la felicidad. Para 
ser dichoso en la tierra, es necesario, por lo menos, 
saber apreciar en todo lo que vale el alma de la 
mujer que nos adora.» 

Este Sr. Brilega cree que le adoran. 
¡Oh Brilega desgraciado! 
¡Oh buen marido! 
Pensaba terminar esta noche el capítaío de X . , 

Brilega y Compañía. Pero queda mucha tela por 
cortar. Para diez folletines, lo menos. 

La contestación de Brilega es un ataque furibun­
do al par que erudito. Parece cosa de Cepeda y Ca­
ñete en colaboración. D . Nicasio Gallego, Doña 
Gertrudis Gómez de Avellaneda,'Jacobo Clemente, 
Enrique I I I , Alfonso Karr, Michelet, Balzac, la I n ­
clusa... no es posible pedir más. 

Es erudito este Sr. X . Pero me extraña que cite 
personajes extranjeros, cuando, los tiene en su pa­
tria. ¿Es posible que Ferrer no haya dicho nada de 
esta delicada y peliaguda cuestión de mujeres? En 
caso negativo, D. Bonocio Tió debe haber dicho 
algo; ¿por qué no citar al buen Bonocio? 



«Bien saben las mujeres que no somos tan malos 
como decís . Ahora, que haya quien las censure 
algo, es ya otra cosa: sea esto en cambio de los 
malos ratos que nos hacen pasar, y sobre todo cuan­
do conocen que las amamos de veras .» 

Ya decía yo que á este X . le h a b í a n jugado una 
mala partida. T a l vez la señor i ta de Aguadi l la le 
hizo esperar toda la noche en el corral , j un to á la 
empalisd, mientras ella hablaba con otro . 

«Largá i s cada trabucazo, que á la verdad estoy 
asustado. Es preciso confesar que sois terrible. Vues­
tras palabras me hacen el mismo efecto que una 
ametralladora. ¡Ladrones ! ¡Di famadores ! ¡ F u e g o . . . 
p i n . . . pan. . . pun! . . . Se me figura que lo que de­
seá i s es haceros s impá t i co á las mujeres, sin tener 
en cuenta que ya lo debé is ser bastante. Nunca es 
mal año por mucho t r igo.» 

¡Pero qué cursi es este X . ! 
A d e m á s , si Bri lega quiere serle s impá t i co á las 

mujeres, hace bien; ¿para q u é es tá uno, Sr. X.? 
«Dichoso vos, cuyas virtudes, cuyas bellas c u a l i ­

dades, han sido siempre bastantes para que os ha­
yan hecho feliz. Vuestros nobles sentimientos, d is ­
puestos constantemente para defender la noble cau­
sa de la mujer, parece como que han hallado a lgu­
na vez la recompensa... ¡Bend i to seáis , y quiera el 
cielo que no os destrocen nunca el corazón! Adiós .» 

Romanticismo de á cuarto la entrega. «¡Quiera el 
cielo que no os destrocen el corazón!» 

Y después : Ad iós . 
Adió , . . 
Es un poema. 
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La galantería demandaba que tratase de Una puer-

iomquena antes de X. y Brilega, Pero hay que guar­
dar el orden cronológico. En E/ Buscapié figura X . 
en primer término, Brilega en segundo, y después 
Una puertorriqueña. No debo invertir el orden de los 
factores. 

Flecha esta salvedad, quiero que conste que tan­
to esta puertorriqueña como todas sus paisanas me­
recen mi más profondo cariño. EP más, adoro en las-
americanas (sobre todo, en las cubanas). 

Digo y repito, pues, que es una impostura eso de 
que las he satirizado en E l Carnaval en las Antillas 
(ahí está mi asendereado artículo; véase la clase), y, 
aunque á nadie le importe, me conviene consignar 
este hecho: mi amor de toda la vida, fué una criolla. 
Un amor profundo., entusiasta, febril, frenético, que 
me ponía nervioso, muy nervioso, y me hacía tem­
blar «como la hoja en el árbol;» ¡amor de pantera y 
de niño. . . amor que mordía y balbuceaba! No he 
vuelto á amar así, ni volveré quizá... Se ama tanto 
una vez sola... Y con esos amores se atrofia el cora­
zón. Yo creí morirme. Y, sin embargo... ¡no me he 
muerto! 

Pero debí morir cuando murieron los venturosos 
días en que mi criolla y yo salíamos á la calle con 
el alba y marchitábamos las ilusiones, cuya llama, 
avivada al roce de los primeros besos y abrazos, se 
iba extinguiendo al contacto de los últimos, que ha­
bían perdido los unos el elocuente y embriagador si­
lencio de la primera noche, soñando mucho como 
si quisiéramos engañar nuestro hastío con mentidas 
demostraciones de ruidoso afecto, y no estrechaban-
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los otros con blandura voluptuosa, sino con la con­
tracción espasmódica del náufrago que, en el exter­
ior de la agonía, se abalanza á la tabla salvadora, y 
da el último varonil esfuerzo, el postrer adiós á la 
vida y el primer grito de muerte. 

Aún recuerdo nuestra final despedida, cuando, 
estimulado nuestro amor por el incentivo de la se­
paración próxima, nos dábamos en cada beso, que 
jurábamos sería el último para perjurar á seguida, 
la promesa de nuevos placeres, y lanzábamos en cada 
abrazo una maldición á la ingratitud de la suerte. 
Arrancóse violentamente de mis brazos, donde era 
soberana, para ser advenediza en la suya, no sin vol­
ver atrás á intervalos los ojos, como deseosa de re­
pasar lo andado, ó arrepentida de trazar ella misma 
la distancia que había de separarnos... 

Ley necia que puede contrarestar el torrente amo­
roso, sonoro y chispeante, que fluye como borboto­
nes de sangre del corazón, pero no el cruce, entre 
sombras, de las aspiraciones y de los antojos de los 
amantes, que, en sueños, balbucean con amor nom­
bres queridos, mientras vagan por las rosas de fuego 
de sus labios dulces sonrisas, que se evaporan en ca­
llados besos que nadie recoge. 

¡Ay, Sr. Brilega! ¿Qué mal le hacía al mundo 
aquella niña embustera (pero tan hermosa) con de­
jarme reclinar sobre su seno y libar en el panal de su 
boca la rica y abundosa miel de un amor, que creía­
mos santo, por haberse formado ante Dios y la na­
turaleza, é inacabable, por sentirlo así en esos lú­
bricos éxtasis sin nombre, jamás definidos por el 
humano lenguaje? 
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¿Qué mal le hice yo al mundo para que ella si 

me ve apresure el paso como si huyese de un re­
mordimiento, ó me mire con fijeza, abriendo mu­
cho los ojos, cual si temiera no tornar á verme, y 
furtivamente se sonría con la sonrisa que arrancó 
á la lira del poeta una lágrima del corazón? 

«Alguna vez la encuentro por el mundo 
Y pasa junto á mí: 

Y pasa sonriéndose, y yo digo: 
¿cómo puede reir.» 

Dejando el estilo levantado y el romanticismo, digo 
que lamento profundamente que una puertorriquma 
conteste al Sr. X . Una puertorriqueña tiene sprit, ta­
lento, y sobre todo, es mujer, y como mujer no debe 
defenderse de los burdos ataques del Sr. X . Pero 
la influencia del sexo es sumamente enérgica. He 
aquí la atenuación. 

Una puertorriqueña ha tomado por lo seriodos pen­
samientos de X . No hay tales pensamientos. Hay 
majaderías. 

«Profunda impresión han hecho en nuestra alma 
los pensamientos del Sr. X . : parece imposible que 
haya un hombre tan desgraciado y que tenga en su 
alma tanta hiél como la que destilan los citados 
pensamientos.» 

Esta puertorriqueña es impresionable. Los pensa­
mientos del Sr. X. no merecen eso. X . no es des­
graciado, ni tiene hiél, n i nada. Es un romántico 
cursi que merece dormir en la prevención del dis­
trito. 

«¡Cómo injuria á la mujer! ¡cómo considera al' 
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amor! Si éste fuera tan sólo una sensación momen­
tánea, sería el hombre bien poco superior á los 
brutos.» 

Esta puertorriqueña tiene chic, mucho chic. Me 
gustan las mujeres que no se paran en pelillos y ha­
blan de sensaciones momentáneas. Eso es práctico... 

«El hombre que envilece á la mujer se desprecia 
en una parte de sí mismo, se mutila la mitad del 
alma, y toda mutilación le desmoraliza.» 

Efectivamente, las mutilaciones son horribles. 
«Si afrenta á su guía más afectuosa y más ama-

. ble, ¿cómo conocerá la virtud? ¿Cómo recordará sin 
remordimiento los cariñosos cuidados de su madre, 
las gracias inocentes de sus hermanas, todo ese ca­
riño tierno, puro, desinteresado, que. debe á la mu­
jer, á ese sér de quien todo lo ha recibido, hasta la 
misma vida; y á quien se atreve á difamar tratán­
dola de hipócrita y depravada? ¿Habrán sido vam­
piros su madre y sus hermanas?» 

Es posible. Acaso el Sr. X. sea hijo de dos chin­
ches pobres, pero honradas. 

«El que niega que exista la virtud en el corazón 
de la mujer, es porque nunca ha tratado con mu­
jeres honradas.» 

Le diré á V. ¿Qué entiende V. por mujer hon­
rada? Se me figura que V. cree que las mujeres des­
honradas son aquellas que tienen cartilla. 

Es un error. La mujer no honrada es aquella que 
pudiendo ser honrada no quiere serlo. La mujer que 
no lo es porque no puede serlo, porque la sociedad 
le niega el trabajo, esa no es mujer deshonrada: es 
víctima. No confundir. 
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«Además , su naturaleza a rd ien te . . . » 
Es una circunstancia atenuante de responsabili­

dad conyugal, sin duda. 
«¡Oh, hombres mal agradecidos! ¡Cómo os atre­

véis á j u z g a r á la mujer sin conocerla, sin estudiar­
la profunda é imparc i a lmen te !» 

Eso hago yo . E n cuanto tengo á mano una m u ­
jer, la estudio lo m á s á fondo que puedo y me per­
mite ella. D e s p u é s doy m i voto. Porque es lo que 
usted dice. Hace falta estudiarlas profundamente^ 
calarlas, para saber lo que son. 

« E s cierto que la mujer tiene muchos defectos^, 
pero, ¿y vosotros? ¿Sois perfectos?» 

Cien veces peores que las mujeres, c réa lo V . 
«¿Quién será el que, poniendo la mano en su pe­

cho, se atreva á lanzar la primera piedra?» 
Nadie. ¿Cómo quiere V . que tiremos piedras con 

las manos puestas en el pecho? 
«Abusando de vuestra fuerza y de las leyes que 

vosotros mismos hicisteis, sólo buscá i s ansiosos los 
defectos de la mujer para vociferar que ese sexo dé ­
b i l [¿débil? ¡ Y a ! ¡Ya!) hace vuestra desgracia; vos­
otros os l l amáis los fuertes, y ella á cada paso os 
es tá demostrando que moralmente lo es mucho m á s 
que vosotros .» 

Y materialmente t a m b i é n . 
« N o es m i in tenc ión culpar á todos los hombres, 

y, á imi tac ión del Sr. X . , juzgarlos todos perver t i ­
dos, porque lo sean algunos, pues los que piensan 
de esa manera son por fortuna una excepción .» 

Siempre galante, señor i ta . 
«Si alguna vez habé i s tratado una mujer pura . 
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honrada, de esas que llevan impreso en el rostro ei 
sello de su espiritualidad y nobleza de alma, habréis 
podido observar que á esas mujeres todo lo que es 
grosero y sensual les repugna completamente.» 

Hay de todo. E i cuerpo y el espíritu precisan 
ejercicio. No sólo de idealismo vive la mujer. E n ­
tre col y col, viene bien una lechuga. 

«Cuando la mujer siente su pecho inflamado por 
el amor, se transforma completamente.» 

Ó, como se dice vulgarmente, pone los ojos en 
blanco... 

«Es ese sentimiento como una luz que irradia y 
se extiende hasta el infinito, que despierta en nos­
otras cierta cosa que no quiere morir.» 

Pero se muere, desgraciadamente. 
«El amor, esa fuerza impulsora del universo, le 

hallamos en todas partes, en el primero y último 
grado de la creación; modificándose con la materia^ 
y divinizándose con el espíritu. 

«Como atracción sostiene los mundos en el espa­
cio; como afinidad atrae las moléculas.» 

Sobre todo cuando llueve y hace frío, que está 
entonces la casa tan calentita. 

«Como fuerza productiva renueva la naturaleza^ 
y como sentimiento nos abre las puertas del inf i ­
nito...» 

¡Todas las puertas! 
¡Oh amor, cómo nos pones! 
Cuando me disponía á decir que tenía aún mate­

ria para media docena de folletines, recibo la si­
guiente esquela de aquel amor de que hablé á us­
tedes. 
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«Corazón mío: Aunque todo ha acabado entre 

nosotros, espero que por lo mucho que te he amado 
no continuarás X . , Brilega y Compañía. Algún día 
te diré por qué lo deseo... 

»Te lo pide por favor quien siempre será tuya...» 
He contestado: 
«Mi ex-amor: Eso es pedir mucho. Se acabó el 

tiempo en que tú me decías: No publiques eso. ¡Y yo 
no lo publicaba! 

»Lo que puedo hacer en obsequio tuyo es no ocu­
parme más en ese tema. Pero este folletín, hecho 
ya, irá á la imprenta. No es cosa de que haga otro 
sobre diferente asunto. Tengo mucho sueño. 

»Adiós, hermosa.» 
Para terminar. Una puertorriqueña está muy por 

cima de Brilega y de X. 
Y á propósito de X . . . 
¿No será Peñaranda? 
¡Travieso cojo! llama Cepeda á Ballester. 

I D A Y V U E L T A . 

D . Celedonio cenó muy fuerte aquella noche. 
Horas antes había dejado en la calle del Baño una 
prenda muy querida, una reliquia, docena y media 
de finísimos pañuelos de Manila, con su nombre 
bordado en letras de colores vivos. E l lo pensó y 
discutió mucho, pero no había modo de salvar la 
reliquia. Carmen, su bella Carmen, su hija única. . . 
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deb í a i r á la playa de San S e b a s t i á n . No era pos i ­
ble eludir el compromiso. Á San Sebas t i án hab ían 
ido las de Roque y las de P é r e z , y á San Sebas­
t i án i r ían las de Suarez. L a hija de D . Celedonio 
no pod ía ser menos. 

Durante seis veranos pudo salir airoso de la e m ­
presa. Pero la can ícu la del 82 le so rp rend ió en t o ­
dos los horrores de la cesan t ía . 

— ¡Ah! exclamaba él, eso no me hubiese pasa­
do en vida de m i mujer, de m i buena Petra. Esos 
picaros de ministros quisieron m á s de una vez de­
jarme cesante; pero ella, m i Petra, que Dios tenga 
en su santa gloria (y seña laba el techo de la bohar­
dilla) tenía tanta influencia con m i amigo el sena­
dor, que el Gobierno no se salió con la suya. 

Cuando D . Celedonio salió de la calle del B a ñ o , 
luego de haber conseguido veinte duros^ estaba muy 
•acongojado. Recordaba á la virtuosa Petra.. . Para 
él era a r t í cu lo de fé que desde allá, del cielo, del 
techo de la bohardil la, á donde la llevaran sus m u ­
chas virtudes, la Petra le miraba con enojo y le de­
cía á gri to herido: ¡Celedonio, Celedonio, no empeñes 
esos pañuelos! Porque él era supersticioso hasta de­
ja r lo de sobra, y á mayor abundamiento, adoraba 
en su Petra. Siempre que penetraba en la abando­
nada alcoba nupcial , que él bau t i zó con el nombre 
de santuario, dec ía tristemente: Aquí huele á m i Pe­
tra. . . Y aquel tuf i l lo se le sub ía á la nariz y le hacía 
bailar los ojos... 

Una rac ión de arroz á la valenciana y una botella 
de V a l d e p e ñ a s disiparon sus e sc rúpu los . D e s p u é s 
de t o d o — p e n s ó — l a s chinches no me dejan v i v i r : las 
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«h inches , que de fijo es tán subvencionadas por la 
•sociedad protectora. 

Con los veinte duros y lo que hab ía en la casa te­
n ía para los gastos de verano. ¡Oh! él hab ía echado 
bien sus cuentas. 

Realas. 

Dos billetes de ida y vuelta en reservado de 
tercera clase 280 

Dos cafés á la ida en Miranda de Ebro 6 
Idem á la vuelta en Ávi la 6 
H a b i t a c i ó n para dos personas en San Mart ín 

durante quince d ías 60 
M a n u t e n c i ó n para i d . i d . i d 120 
Caseta y b a ñ e r o 60 
Un café diar io y dos sillas del boulevard... . 60 
Propina á los criados 4 
Extraordinar ios 8 

T o t a l 604 

A l día siguiente D . Celedonio, a c o m p a ñ a d o de su 
hija, dejaba su barrio de C h a m b e r í camino de la es­
tac ión . Salió á p ié á las cuatro de la m a ñ a n a para 
llegar á t iempo de tomar el tren de las siete. 

Apenas llevaba á la mano algunos chismes: dos 
maletas, un saco de noche, una colcha, un bot i jo , 
la cesta con la merienda, un qü i t a so l , unas zapati­
l las . . . pa rec í a una quincalla ambulante. 

Cuando llegó á la es tación sudaba t inta y t en í a 
grandes ampollas en las manos. Carmen, m á s fresca 
que la lechuga, cuando está fresca, vo lv ía frecuen­
temente la cabeza para ver á su novio, un poeta que 
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la l lamaba Laura y fumaba cigarril los en el M i n i s ­
terio de la G o b e r n a c i ó n . 

Y aqu í empezaba la excurs ión veraniega. 
L o primero que hac ía D . Celedonio al entrar en 

el coche era colocarse de cara al sol para dejar la 
sombra á su buena h i j a . 

E l l a era muy blanca, y los rayos del astro p o d í a n 
producirle pecas. D e s p u é s colgaba el boti jo, p o n í a ­
se las zapatillas y hac ía el acostumbrado chiste: 

—¡A ver si arrean á esas muías! 
Si soplaba el air^ de Guadarrama, D . Celedonio 

desdoblaba la colcha para abrigar á Carmen, mien­
tras él, á cuerpo genti l , desafiaba los elementos. S i 
el tren se de ten ía horas en alguna es tac ión , D . Ce­
ledonio corr ía á la cantina y compraba una sand ía ; 
ó bien, por encargo de su hija, íbase al campo á co­
ger tomi l lo y saltamontes. 

Entretanto, Carmen, la bella Carmen, miraba 
voluptuosamente al c o m p a ñ e r o m á s p r ó x i m o , y se le 
iba un color y se le ven í a otro» cuál rojo, cuál p á ­
l ido . . . 

Y así recor r ían el camino padre é hija, entre su­
dores y fríos, entre olores de sandía y olores mef í t i ­
cos, hasta que el tren, rechinando como carreta des­
vencijada, llegaba á San S e b a s t i á n . 

— ¡ O h , c ó m o van á rabiar las de Suarez, y las de 
Roque, y las de Pé rez !—dec ía la Carmen, 

L a vida de D , Celedonio en San Sebas t i án no es 
para descrita. 

A las siete de la m a ñ a n a acud ía al mercado, y á 
las nueve a c o m p a ñ a b a al baño á su bella Carmen. 
É l mismo ped ía la caseta y reg i s t rába la minuciosa-
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mente. Si uno de los compartimientos estaba ocu­
pado, D . Celedonio se cercioraba de que no hab í a 
allí n ingún caballero... Estas chicas—pensaba é l— 
es tán que arden con este calor.. . 

Mientras duraba el baño de Carmen, no la quita­
ba ojo de encima, y si veía que a lgún bañ is ta in ten­
taba enseñar la á nadar, él agitaba su p a ñ u e l o en se­
ñal de parlamento. 

— M i r a , Carmen, la decía luego en su casa: ese 
joven es capaz de cualquier cosa, á u n estando en el 
agua... 

A l salir ella del b a ñ o , fa l tábale t iempo á su p a p á 
para cubrirla con la capa de hule. 

De vuelta á San Mar t ín , se d i spon ía á aderezar el 
almuerzo. ¡Daba gusto verle friendo sardinas! A las 
dos de la tarde, su hija d o r m í a una buena siesta, y 
él espantaba las moscas agitando unos zorros. 

T a l era la v ida de aquel hombre honrado, que 
habiendo nacido para creer, c re ía en todo, ¡hasta en 
la v i r t ud de su difunta! É l no se b a ñ a b a , no c o m ­
p r e n d í a la u t i l idad de los b a ñ o s . Por dentro pa rec ía 
un calamar rebozado con huevo. 

Cuando, magullado y sin un cuarto, entraba en 
su casa de C h a m b e r í , se afligía m u c h í s i m o . Su pol ­
vorienta hab i tac ión era por lo desordenada un Rastro 
abohardillado, y en el cuarto volaban esparcidas por 
el aire muchedumbres de chinches, amarillentas, se­
cas, con cara de hambre y en act i tud de disidentes... 

S in embargo, todo lo echaba á barato, porque la 
Carmen le decía : 

—Pero p a p á , ¡cómo han rabiado las de Suarez, y 
las de P é r e z , y las de Roque! 



S i -

P R I M E R A S P O E S Í A S , 1870-1880, 

DE M I G U E L SANCHEZ PESQUERA. 

Empresa difícil es, sin género de duda, encon­
trar un vate ameri-cano distinguido. Los poetas de 
la madera de Bello, Baralt, Heredia, Olmedo ¿¡¡foíite-
m, etc., no abundan en el mundo de Colón. 

¡Fenómeno inexplicable! En aquel cielo hay más 
luz y más lozanía en la vegetación de su suelo. La 
naturaleza americana es espontáneamente bella, no 
se exhibe aliñada y cubierta de afeites que forman 
una hermosura artificial como la del Retiro, en Ma­
drid, ó la del Bois de Boulogne en París: la veréis 
siempre al desnudo, sin ruborizarse de exponer sus 
encantos, antes bien incitando á gozarlos con la vo­
luptuosidad de la postura y la desnudez de sus 
formas. 

Parecía lógico, que en la patria americana, en 
aquella especie de exaltación de la vida en infinitos 
seres, que tanto contribuye á exaltar el espíritu y 
arrojarlo en el seno de infinitas ideas—como ha d i ­
cho Castelar,—fluyera profusamente la inspiración 
del poeta; y sin embargo, no es así. [Fenómeno 
inexplicable! 

Con tal escasez de vates americanos (que pide á 
voces unas rogativas) compréndese fácilmente que 
al descubrir un poeta como Pesquera, tierno unas 

6 
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veces, vir i l otras, de régia fantasía y de gallarda y 
desmelenada musa, que se inspira en los sublimes 
cantos de Hugo y Shelly, de Byrón y Manzoni, de 
Espronceda y Zorrilla, y de cuya lira brotan á rau­
dales sonoros y melódicos acentos,, pueda decirse en 
puridad que se ha llevado á cabo una empresa mu­
cho más árdua que la de meter un Toreno por el ojo 
de una aguja. 

A l discurrir acerca las poesías de Pesquera, sur­
gen dos cuestiones gravísimas. Primera: ¿es el se­
ñor Pesquera un poeta subjetivo, ó un poeta objetivo? 
Esta es una cuestión muy grave, de la que nada dicen 
los autores nacionales y extranjeros, si se exceptúa al 
Sr. Pacheco que ha dicho de Pesquera que «esmenos 
subjetivo que otros;» lo cual no es decir nada, y bien 
sabe Dios cuánto siento decírselo de una manera 
tan grosera al Sr. Pacheco que, enemigo de-la fede­
ral y todo, merece mi más profundo respeto, porque 
se ilarna D. Francisco de Asís y, sobre todo, porque 
es abogado notable y crítico erudito. Después de 
haberlo meditado mucho, afirmo que Pesquera es 
un poeta esencialmente subjetivo, tal como debe 
serlo el poeta lírico, con lo que he dicho casi tanto 
como el Sr. Pacheco. 

Segunda cuestión (esta es todavía más grave): 
¿tienen las poesías de Pesquera forma ó fondo úni­
camente, ó tienen ambas cosas? Creo, 3.' suscriben 
mi opinión los más profundos literatos de San Pe-
tersburgo y Filipinas, que no son procedentes esos 
distingos de forma y fondo; pero como alguno de 
mis lectores puede ser de la opinión contraria, y 
sería impropio de hombres serios que riñéramos por 
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diendo por forma el ropaje, si vale así decirlo, que 
no va ld rá , de la poes ía , y por fondo el pensamiento 
que surge de la mente del poeta y se exterioriza en 
rimas, forma y. fondo existen en las poes ías del se­
ñor Pesquera. (Estoy aterrorizado de lo que sé de 
estas me ta f í s i cas : decididamente ped i r é la palabra 
en el Ateneo.) 

Con poes ías como L a tumba del marino, Nocturno, 
v L a nave. E l último pensamiento de Webev, E l himno de 

^ i a inmortalidad, Dionea muscípula, etc., etc., que for­
man reunidas una preciosa guirnalda de nardos y 
violetas, de la que no deshoja ré un capullo para que 
perciban mis lectores su perfume, porque no sab r í a 
á cuá l de ellos preferir, y conc lu i r í a por deshojarlos 
todos, puede un poeta americano presentarse en el 
Ateneo sin temor de que le suceda lo que al Sr, A r ­
mas y C é s p e d e s . 

H a y algo de las tristezas de Becquer en el señor 
Pesquera. No es un poeta que á cada paso saca el 
p a ñ u e l o para enjugarse una l ág r ima , ta l vez fingida: 
no es un vate l lorón, á semejanza de los que pr ivan 
en A m é r i c a , donde se dir i jen en tus iás t i cos aplausos 
á Abiga i l Lozano, porque su l i ra tuvo solo una cuer-

, da, la del dolor, para l lorar el amor infortunado de 
una mujer casada. (También tuve 5/0 un amor infor­
tunado. . . y sin embargo, no se le he dicho á nadie.) 
N o hay derecho á alarmar la vecindad con lamentos 
y ayes, n i menos á l lorar las veleidades de una m u ­
jer casada... L a propiedad de los muebles y de los 
inmuebles es muy respetable, y la propiedad de las 
señoras casadas es respe tab i l í s ima: las afirmaciones 
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contrarias á esta tésis , que me parece haber proba­
do lo muy bastante (estilo Cánovas), son delirios de­
magógicos, contra los cuales protestaremos de con­
tinuo D. Emilio y yo, que somos los únicos demó­
cratas gubernamentales, y trascendentales, de Es­
paña, de Europa, de la tierra, de todos los planetas, 
en fin, habitados y por habitar, y que miraremos 
siempre de arriba abajo, y les alzaremos los hom­
bros á los que nos pregunten si vamos á hacer una 
revolución, porque no tenemos en nuestras manos 
el espíritu de la sociedad, ni tampoco el espíritu de 
vino. (La gran silba del siglo en Alcira.) E l Sr. Pes­
quera llora porque siente y nos hace llorar con él, y 
llora sin molestar á nadie. 

No hay cantos á la patria ni á la fé en el libro 
que discuto en esta solemnísima sesión. Pesquera 
declara, en la introducción, bellamente escrita, que 
es cosmopolita, y entendiendo que el siglo es demo­
ledor y satánico, dice que no quiere llevar á él su 
contingente de negación y duda. 

¡Decir del siglo xix que es demoledor y satánico,, 
siendo acaso el más creador y el más oyente! . . . 
Errónea por todo extremo es la creencia, en demasía 
arraigada, de que ya no existen ideales (eternos por 
naturaleza), y de que cada ciudadano es un escépti-
co feroz; creencia nociva que engendra esos lamen­
tos hipocondriacos, manifestaciones primeras de un 
escepticismo positivista, que tan mal suenan al oido 
de los que sentimos en nuestras almas fé más pura y 
profunda que la de nuestros antepasados, con la ven­
taja de haberla levantado y dirigido á más sublimes, 
concepciones del entendimiento. 
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Si el Sr. Pesquera penetrara alguna vez en el 

-santuario de m i alcoba, no ver ía , no, suspendida 
de la pared, una Santa Teresa de cal y canto, n i un 
San Cucufato de ca rbón pintado; pero v e r í a á la ca­
becera, de m i cama, un Gar ibaldi de cuerpo entero, 
calado el gorro fr igio, y un poco m á s al lá á R e n á n , 
Drapper y P r o u d h ó n con sus grandes espejuelos; á 
la derecha, Vol ta i re y Rousseau, rodeados de los 
enciclopedistas; á la izquierda, Ruiz Zor r i l l a y S a l ­
m e r ó n con los españoles que no creemos en San 
Cucufato, es decir, con todos los e spaño les ; á las 
altas horas de la noche, todo soledad, todo sombras, 
cuando se realiza el desdoblamiento del alma que 
sufre calladas penas, y l ibre a l f in por pocas horas 
l lora las desdichas presentes, y se lanza en la s o m ­
bra á perseguir ideales tras los cuales no le es l íc i to 
correr á la luz del d ía , aquellos esforzados campeo­
nes se agitan, se extremecen, prorumpen en sono­
ros y en tus iás t icos vivas, y cantando la Marsellesa, 
— ¡ese h imno de la inmortal idad! — comienzan el 
desfile, partiendo del mundo antiguo de las supers­
ticiones, en dirección á la t ierra prometida de la 
verdadera fe, que no vis lumbra el Sr. Pesquera, 

L a vida del autor del l ibro Primeras poesías, e s t á 
poblada de incidentes verdaderamente originales. 

Acababa Pesquera de salir de las aulas un ivers i ­
tarias; h a b í a tenido el he ro í smo de no dormirse du ­
rante las explicaciones del Sr. Pastor; conoc ía todo 
io relativo á las «ideas empír icas» y á la «razón de 
m é t o d o » explicadas, entre amenazas pavorosas, por 
e l Sr. Pisa Pajares, y gracias á la ciencia de D . V i ­
cente Lafuente y C o n d ó n , sabía el color de las za-
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patillas de todos los cardenales y Papas del mundo, 
y las veces que al mes se hacían la corona. Era todo 
un abogado, como yo y como Calderón Colíantes-
Pesquera hacía lo que Nuñez de Arce, Campoamor 
y demás excelentísimos poetas: admitía un empleo, 
y marchaba á Ultramar. 

E l vapor que debía conducirle, zarpó de Santan­
der é hizo escala en la Coruña. Uno de los pasaje­
ros tuvo la mala ocurrencia de decir á Pesquera 
que en la Coruña había unas estatuas muy poéticas, 
y el poeta, á pesar de que sabía que el buque ancla­
ría breve tiempo en aquel puerto, saltó á tierra. 
¿Cómo partirse á América, sin haber visto aquellas 
estatuas poéticas? 

Ya en tierra, buscó las estatuas y las saludó, qui ­
tándose el sombrero. (El vapor estornudó estrepi­
tosamente: primera señal de marcha.) 

Una de las estatuas representaba la mujer de Pe-
layo, con el dedo meñique de la mano izquierda 
carcomido por la intemperie. (La intemperie siem­
pre fué irreverente.) Pesquera contempló aquel 
dedo, y una lágrima brotó de sus ojos. (El vapor es­
tornudó estrepitosamente por segunda vez.) 

E l poeta sacó una cartera y un lápiz y empezó un 
soneto. (Y el buque desahogaba su vapor prorlim­
pien do en gritos de angustia, porque se quedaba en 
tierra uno dedos pasajeros.) 

Pesquera terminó el soneto: guardó su cartera y 
encaminóse á la playa en busca de un bote. ¡Cuál 
no sería su asombro al ver allá á lo lejos, casi to­
cando el:cielo, como hermosísima estrella enlutada 
suspendida de un horizonte de cristal, al vapor 
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« Comillas,» que se llevaba su credencial y sus ma­
letas de viaje. 

En tal estrecho, volvióse Pesquera á Madrid: 
había perdido un viaje, pero traía en su cartera una 
nueva y admirable poesía, 

¡Cualquier día se hubiera dejado en tierra el va­
por «Comillas» al Sr. Armas y Céspedes!... 

D E S D E L A CONCHA. 

Amigo Fernanflor: Días antes de aquél en que salí 
de la muy heroica y muy coronada villa, La Corres­
pondencia anunció que se habían bañado en esta pla­
ya ocho mil personas. Después se han bañado mu­
chas más, porque el vecindario de Madrid conti­
núa huyendo del incendio... 

Los peces pequeños que se nutren de agua sin 
mezcla de mal alguno, fallecen repentinamente, y 
los pulpos aumentan de un modo alarmante. Con la 
cantidad de mar que han absorbido los bañistas po­
dría formarse un estanque. 

Esta pla5'a, esencialmente democrática, está al al­
cance de todas las fortunas. Si hemos de creer á los 
tomistas cursis, hacen falta torres y montones de d i ­
nero para vivir en San Sebastián. Y, sin embargo, 
hay aquí caballeros que se alimentan con ensaima­
das y duermen en la Zurrióla arrullados por el oleaje. 

'Pero no hay duda de que los comestibles encare­
cen extraordinariamente. Las sardinas van á peseta 



la docena. ¿Quién come sardinas? Si yo tuviera once 
amigos... de mis carnes, esta misma tarde las pesca­
deras me voceaban en mi correspondiente banasta. 

Los buenos hoteles contratan los mejores comesti­
bles, y la gente que vive en casas de huéspedes ó 
por su cuenta, no come decorosamente. 

¿Le gustan á V . las ostras? Pues si no vive V . en 
hotel no comerá ostras, así pague un duro por cada 
una. Porque los hoteles tienen arrendados todos los 
bancos de ostras. 

¿Quiere V. comer langosta? Pues no comerá V. 
langosta á no ser pescándola V. mismo. 

Aquello de «comerás con el sudor de tu rostro» 
debe modificarse en esta forma: «Comerás con el su­
dor de tu rostro, siempre y cuando que no preten­
das comer ostras ó langostas, que en este caso no 
comerás aunque sudes el quilo.» 

E l barrio de San Martín, que es una sucursal del 
Rastro, se transforma en barrio populoso. A la cal­
da de la tarde hay una lucida exposición de donce­
llas de labor, porteras y verduleras, que se sientan 
en medio del arroyo, como en las calles de Madrid. 
Hay alcoba donde duermen nueve matrimonios: á 
algunos los colocan en la despensa. 

E l número de bañistas no está en relación con el 
número de viajeros. ¡Hace frío!... Algunos piden 
baños de gelatina creyendo que se trata de bañarles 
en fuente. Otros ven escrito: «escocesas de todas 
formas,» y piden escocesas de buenas formas. 

La ma3'oría no se baña ni acude á la playa con 
el propósito de respirar las brisas del mar. En cam­
bio, muchos madrileños se echan á la calle en cuan-



89 

to amanece y forman cola en la del x x x i de Agosto 
esperando vez para comprar b u ñ u e l o s . 

E l botilevard es un prado de pr imavera, invadido 
siempre por una muchedumbre de mujeres (muy 
guapas por cierto) y de caballeros aburridos. Leen 
los pe r iód icos de M a d r i d , hablan del calor y r íen 
de que se asfixien sus correligionarios del Prado. 
T a l es la afición al boulevard, que la l luv ia , por t o ­
rrencial que sea, no es parte para impedir el paseo. 
Cuando se abren «las cataratas del cielo» (como de­
c ía un poeta que las t en ía y soñaba con la opera­
ción) , las señoras abren los paraguas y c o n t i n ú a n 
tranquilamente paseando. L o s caballeros se embu­
ten en impermeables. L o s m á s t i r i t an de frío. A n o ­
che v i á un señor embozado en la capa y con botas 
de montar. (Ese señor cree que es tá veraneando). 
Todos estos bañ i s t a s se conocen, se hablan, se t u ­
tean... De raro en raro vienen expediciones de B i a -
r r i t z ó de San Juan de L u z , mujeres e s p a ñ o l a s ves­
tidas á la francesa y con grandes sombreros rodea­
dos de racimos de grosella. H a y mujer que parece 
una v i d . Vienen á hacer rabiar á las que es tán en es­
ta playa. Pero no falta quien tome la revancha... L a 
de Polak, por ejemplo, usa un sombrero torero que le 
da el quiebro á todos los sombreros Moohay. 

A la caida de la tarde, la Z u r r i ó l a es una exposi­
c ión de bellezas m a d r i l e ñ a s y de bellezas guipuzcoa-
nas, rubias de ojos garzos. 

L a vida de Madr id—me decía un b a ñ i s t a que 
cree en los Bargossis aragoneses...—marchita las 
mujeres áun siendo vi r tuosas . ;—¡Qué palidez, q u é 
ojeras! Parece que es tán siempre de juerga. . . L a 



mujer del Nor te , conserva, hasta muy entrada en 
años , el color del m e l o c o t ó n . . . Mire V . aquella r u ­
bia. ¡Qué pureza y serenidad de ojos! Se ve de cien 
leguas... en fin yo me te r í a la mano en el fuego... 

E ra una rubia casada, y con seis de fami l ia . . . 
E n esta playa v iv imos en plena Commune, bailan­

do can-can. No hay limitaciones como en Biá r r i t z . 
Mujeres y hombres sé b a ñ a n juntos para estar m á s 
calentitos.., Es verdad que á la entrada de la Concha 
hay un más t i l con un letrero que dice: 

Paso á la playa, S E Ñ O R A S . 

Di r íase que escasean aqu í las s e ñ o r a s , porque 
muy pocas se dan por aludidas. Las chicas se d i r i ­
gen al baño de hombres (con gran contentamiento 
nuestro) ganosas de aprender á nadar, mientras las 
m a m á s . sentadas en l á s c a s e l a s , vuelven por los fue­
ros de la moral idad y abominan de los trajes de 
hombre ¡tan indecentes!... 

Es de lamentar que Jas mujeres de Madr id no 
sean m á s bucól icas , quiero decir, m á s aficionadas 
al campo. Para que esta c a m p i ñ a fuese la m á s her­
mosa de E s p a ñ a , no la hac ían falta m á s que algunas 
m a d r i l e ñ a s de ojos negros que la dieran de limosna 
a lgún calor del que las sobra. 

Esta t ie r ra—V. lo sabe, puesto que la conoce de 
vista—parece gallega según lo fecunda que es en 
dar flores y frutas. Es una.tierra muy interesante y 
mimosa.. . y está siempre de parto. Las flores de la 
hortensia, matizada de rojo, se enlazan y agrupan 
en hermosos ramos, y los nevados plumones de -la 
magnolia, h ú m e d o s por un rocío continuo, parecen 
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grandes copos de nieve engarzados en espigas de 
oro. L o s manzanos y perales no pueden con el f r u ­
to y se les hace un servicio despo jándo los de a lgu ­
nos. Por do quiera se alzan flores, follajes, b l an ­
cas humaredas de fábr icas ó de trenes que vienen 
echando chispas contra el calor de Madr id ; y fo r ­
mando el marco de este cuadro se esparcen las es­
pumas del mar inquietas y bulliciosas, que seme­
jan penachos irisados si se deshacen violentamente 
contra las rocas ó borbotones de cristal cuando rue­
dan mansas y cristalinas por la arena de la playa. 

Pero sobre todo esto es tán los camarones y can­
grejos. 

Asegú re l e á V . , Fernanflor, que como saliese us­
ted conmigo á caza de cangrejos, no volvía á cazar 
m á s codornices. 

— ¡Ment i ra parece que V . se entretenga en eso! 
Así me dec ía un amigo de Madr id , todo asombra­

do de verme á p ié descalzo río abajo, persiguiendo 
cangrejos. 

Nueve cogí ayer m a ñ a n a . 
Pero, por Dios, que no lo sepa L a Correspondencia. 
Porque sería muy capaz de decir urbi et orbe: 
« E n este momento se encuentra en San Sebas t i án 

dedicado á la peligrosa caza de cangrejos, el animo­
so joven y c o m p a ñ e r o nuestro en la prensa don 

L u i s BONAFÓUX. » 
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CARTA 

A U N T A L D O N MARIO B R A S C H I . 

D I R E C T O R Y R E D A C T O R P R I N C I P A L 

D E «EL P U E B L O . » 

Muy señor mío y muy jíbaro toca tiple: Por muy 
atroz que sea la canícula en Ponce, y por muy ra­
bioso que esté V. , no tiene derecho á insultarme con 
sueltos por el tenor de éste, que publica el periódi­
co de que es V . «director y redactor principal,» y 
quizá repartidor: 

«Circula por ahí una carta impresa y firmada por 
el Sr. D. Pablo übarr i , en la que se solicita apoyo 
material para un periódico titulado E l Español, que 
dirige el ya célebre Bonafoux, y que viene á com­
batirlas doctrinas que sustenta La Tribuna. 

Parécenos que el Sr. Ubarri ha tomado bajo su 
protección un asunto que le proporcionará muy tris­
te gloria por cierto. 

En cuanto al Sr. Labra, puede dormir tranquilo; 
su... valiente antagonista no oscurecerá su mereci-
dísiraa reputación, ni le quitará en esta isla uno solo 
de los suscritores á su interesante periódico.» 

En primer lugar, Sr. Braschi {¡Braschi! suena á 
estornudo), el señor Conde de Santurce, ó el señor 
D. Pablo Ubarri, como V . le llama democráticamentet 
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no i m p r i m i ó la ckcular, porque no es impresor. L a 
i m p r i m i ó el cajista. 

Después. , eso de que el señor Conde de Santurce so­
licite apoyo material para m i pe r iód i co , es sencilla­
mente un embuste, como dir ía en lenguaje par la­
mentario el general Mar t í nez Campos. E l ilustre 
jefe del part ido españo l incondicional , tuvo la bon­
dad de recomendar m i pe r iód ico porque lo c reyó 
conveniente á los intereses de E s p a ñ a ; pero sin so­
l ic i ta r «apoyo mate r ia l .» L a circular es tá aqu í , so­
bre m i mesa, y no me hac ía falta tenerla para estar 
cierto de que V . ha faltado al octavo mandamiento, 
porque de su contenido supe por el señor Conde de 
Santurce cuando me d i spensó la honra de venir á 
esta r e d a c c i ó n . 

Y o no soy ya celebre (¡tan joven y ya tan célebre!) , 
Sr. Braschi [¡Bvaschi! ¡Dios me ayude!), aunque V . y 
sus colegas se e m p e ñ e n en l lamarme cé lebre . ¿ Q u i é ­
nes son Vds . para hacer cé lebre á nadie, n i qu ién les 
ha dicho que yo soy cé lebre , porque se les antojara 
amotinarse, en abuso de su a u t o n o m í a ? 

Y o , Sr. de Braschi, no he pretendido, n i pre ten­
do, n i p r e t e n d e r é oscurecer la r e p u t a c i ó n del Sr. L a ­
bra, r e p u t a c i ó n m e r e c i d í s i m a , como V . dice no sé 
si consola ó inconscientemente. E l Sr. Lab ra sabe, 
que puede ser m i maestro en todo y por todo, y que 
yo t e n d r í a á honra ser su d i sc ípu lo . N o en vano 
puede por los años ser m i p a p á y hasta m i abuelo. 

N o combato la r epu tac ión del Sr. Labra , comba­
to la idea autonomista que defiende; pero esto no 
me p r iva de repetir lo que he dicho varias veces: 
que el Sr. Labra es lo m á s eminente de las Ant i l l a s . 
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N i le pr iva de decir á sus amigos: ¡ L á s t i m a de c h i ­
co! ¡Si fuera de los nuestros! 

N o quieran Vds . (y mucho menos V . que hizo p ro ­
fesión de filibustero en Don Severo Canta Claro] ha­
cer causa c o m ú n con Lab ra . É l les mira como M i -
cromegas miraba á los habitantes de este planeta, y 
desprecia á los que le adulan; no olvidar eso. 

N o pretendo tampoco quitarle suscritores a] p e r i ó -
Í^CO autonomista, y mucho menos sabiendo por V . 
que si se los quitase no d o r m i r í a t ranqui lo el se­
ñor Labra ; n i vendr í a á cuento el pretenderlo, sien­
do así que se reparte gratis en las b a r b e r í a s , restau-
rands, hoteles, casas de h u é s p e d e s , establecimien­
tos balnearios, etc., etc. 

V . , señor director y redactor pr inc ipa l de E l Pue­
blo, hace mal en llamarme con cierto retintín va l ien­
te antagonista. J a m á s hice alarde de comerme los n i ­
ños crúos; pero tengo m i alma en m i armario , como 
todo fiel cristianOj cuando llega el caso. Si con 
eso ha querido V . recordarme que a b a n d o n é las» 
playas p u e r t o r r i q u e ñ a s , 3̂ 0 me permito recordarle 
el cobarde atentado de que fui v íc t ima , reproducien­
do algunos párrafos del a r t í cu lo que m i dist inguido 
amigo D . Antonio S á n c h e z P é r e z pub l icó en L a 
Unión, de Madr id , á ra íz del suceso; y cuenta que 
el Sr. Sánchez P é r e z se l imi tó á extractar la narra­
ción de los per iódicos que me atacaron: 

« H a c e ya bastante t iempo, nuestro estimado cola­
borador Sr. Bonafoux y Quintero, pub l i có en las co­
lumnas de nuestro per iód ico un a r t í cu lo t i tulado E l 
Carnaval en las Antillas, en el cual pon ía de manifies­
to , con el laudable, fin de corregirlas, ciertas costura-
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bres de la capital de Puerto-Rico, costumbres no 
muy en armonía verdaderamente con la cultura de 
que en los actuales tiempos debe hacer gala toda po­
blación importante. A nuestro juicio, el Sr. Bona-
foux no se excedió en,la crítica, ni áunen caso con­
trario había fundamento sólido para censurarle si­
quiera, dado el fin que en su trabajo se proponía. 

«Esto no obstante, el Sr. Bonafoux no sólo ha 
recibido censuras, sino insultos; y no sólo insultos, 
sino que hasta ha visto su vida y la de su familia y 
amigos muy sériamente amenazada, á ciencia y pa­
ciencia de algunas autoridades transformadas, acaso 
con menosprecio de los deberes de su cargo, en ca­
becillas de motín. 

»Véanse los hechos para que se nos comprenda; 
hechos de gravedad suma, que por muchos días han 
ocupado la atención de los periódicos de Ultramar; 
hechos de tal manera escandalosos y trascendenta­
les, que apenas si se comprende que la prensa de la 
Península haya guardado hasta ahora un absoluto 
silencio sobre ellos. 

»Ei Sr. Bonafoux es oriundo de Puerto-Rico, y 
allí reside su familia. Llamado precipitadamente pa­
ra que acudiese al lado de su madre enferma, nuestro 
amigo desembarcó en la isla el día 23 de Junio. Ape­
nas se supo su llegada á lacapitalj impulsada la po­
blación por un falso patriotismo, levantóse contra el 
Sr. Bonafoux, pidiendo nádamenos que su muerte. 
Por espacio de cinco días reinó un verdadero motín, 
reproduciéndose los escándalos y las violencias uno 
y otro día, con una tenacidad sin ejemplo. Miles de 
personas recorrían de continuo las calles profiriendo 
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contra nuestro colaborador todo el diccionario de 
las invectivas, excitando más y más á la enfurecida 
muchedumbre á tomar venganza; escribióse á todos 
los pueblos de la isla á fin de si pasaba por ellos el 
Sr. Bonafoux, se le hiciera el mismo recibimiento; 
y cuando el tan encarnizadamente perseguido tr^tó 
de acudir en justa defensa á los periódicos, éstos se 
negaron á insertar escritos, excepción hecha del Bo­
letín Mercantil. 

»La casa que habitaba el Sn Bonafoux al lado de 
su madre moribunda, fué allanada por una turba de 
mas de seiscientas personas, y aquél solo pudo l i ­
brarse de la muerte gracias á los esfuerzos de la po­
licía. Salió, por fin, el Sr. Bonafoux de su domicilio 
redeado constantemente por un populacho armado 
con palos, picas y piedras, que lanzaba sin cesar 
horrorosos gritos. 

»En el muelle más de doce mil personas aguarda­
ban al Sr. Bonafoux, que apenas asomó, tuvo que 
soportár una lluvia de piedras, que afortunadamente 
no dieron en el blanco. No satisfechos todavía los 
amotinados, pretendieron asaltar el bote en que el 
Sr. Bonafoux se trasladaba al vapor, interviniendo 
entonces para evitar un crimen, sable en mano, la 
policía, lo cual produjo la consiguiente alarma y no 
pocas carreras. Pero la policía no pudo impedir que 
más de doscientas personas se embarcaran en otros 
botes, los cuales acompañaron al viajero, dirigién­
dole toda especie de insultos y amenazas, hasta el 
vapor inglés que debía alejarle de aquellos lugares.» 

* 
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¡ L u c i d a recepc ión me hizo la patr ia cuando yo , 

tras larga ausencia, corr ía amorosamente á sus b ra ­
zos con el deseo santo y bendito de festejarla, y o l ­
vidando la respetabilidad de m i toga para recordar 
el buen t iempo de mis mocedades, t en ía en proyecto 
subir al á rbo l de la viuda á comer tamarindos al lá 
en m i pueblo, que no fué cómpl i ce del atentado, y 
se alegra de que yo ponga verdes á esas cabezas her­
mosas, pero sin seso, de los d e m á s pueblos de la 
isla! 

An te aquel tumulto, , ¿qué que r í a V . que hiciese? 
¿De ja rme asesinar como un mosquito? Si yo tengo 
entonces á m i d ispos ic ión el Invencihle y el c a ñ o n e r o 
Cóndor, le digo á V . que no queda una sola azotea. 
en la capital . Pero yo estaba solo y Vds . eran ciento 
y la madre. 

* Reso lv í , pues, retirarme modestamente como Xe-
nofonte y Arab i Bey de los campos de batalla; y 
e m b a r c á n d o m e en el Moselle, no p a r é hasta l l e g a r á 
Inglaterra. A los pocos d ías paseaba por los grandes 
houkvards de P a r í s , mientras Vds . se quedaron ahí , 
fastidiados, ¡i¡en Cangrej'osWl 

¡Ah, Sr. Braschi! Yo no pude imaginar que us­
ted se pusiera tan sério porque me reí algo, y áun 
algos, de V . y de Juvenal. Pues ¡cómo se h a b r á 
puesto cuando haya leido L a Parranda! 

S i , como presumo, lo que V . quiere es que yo le 
ponga de oro y azul para que sepan «en la corte» 
que existe un caballero que se l lama Braschi, es­
t á V . errado. N o , señor director y redactor pr incipal 
del Fuello. Aunque peco de modesto, no he venido 
tan á menos que es té propicio á contestar al primer 

7 
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gacetillero de allende que se le ocurra insultarme. 
L e contesto hoy porque los Ministros es tán en b a ­
ños y tengo por fuerza que murmurar de alguien, 
porque si no reviento. 

Soy muy generoso, aunque me esté mal el decir­
lo; pero tengo la desgracia de no saber morderme la 
lengua, y si V . persistiese en ponerme motes yo no 
le con tes ta r ía , seguramente, pero bombardearía á don 
R o m á n Baldor io ty de Castro, que es tá ah í , en la 
calle del Clavel. 

Porque es justo que alguno pague los vidrios r o ­
tos, 5̂  V . no puede pagarlos. 

V . , Sr. Braschi, no tiene personalidad. Ade ­
m á s , V . debe estar ya bastante viejo; y yo, que no 
le quiero mal, aconséjole abandone el oficio. V . pue­
de ser útil á la patria. ¿Por qué no sigue la carrera 
de topo-grafo?... Ahí tiene V . porvenir. Puede t am­
bién ingresar en caba l le r ía . . . Otro porvenir. 

E n fin, en Madr id se sabrá pronto qu ién es Bras­
chi . Esta noche en el Prado (¡figúrese V . , en el Pra­
do!) los chicuelos vocea rán ¡E l Español , con el ar­
ticulo contra el Sr. Braschi! N o puede V . quejarse 
de m í . 

A q u í de Perfiles y garabatos: 

«¿Y quién es Don Mario Braschi? 
pues Braschi es un... caballero 
qué escribe bastante mal.» 

» 
PosítófT.—Memorias á Marín . 
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HABANERAS. 

(A MI MORENA.) 

No vaya á creer el lector que tengo el propósito 
•de hacer la apología de las habaneras, es decir, de 
las danzas de la Habana. JSÍo hace falta... L a haba­
nera, ya lo he dicho, es la música de la melancolía.,. 
La habanera íntima, que se baila en la Zarzuela., es 
deliciosa. Después de un vals los danzantes quieren 
-columpiarse, y es de ver entonces cómo sus ham­
brientas almas se asoman por los ojos pidiendo pal­
cos, cenas, amores... ¡habaneras! L a orquesta les 
complace, mientras el director, sacudiendo la batu­
ta, les echa bendiciones nupciales y les desposa has­
ta el día siguiente... 

Las habaneras bailadas con decoro son también 
excelentísimas. En materia de habaneras tengo tan­
ta autoridad como cualquier autonomista. Las he 
bailado en todas partes, y con el deseo, en pleno 
boukvard de San Sebastián. La orquesta tocó una 
habanera con la especialidad de tocarla acompañada 
úe. güiro, y, no pude remediarlo, á haber querido él, 
la hubiese bailado con Castelar, que estaba á mi-
vera. 

Esta música hiere las fibras más delicadas del en­
tusiasmo patrio y extranjero, ejerciendo además en 
el ánimo cierta fascinación irresistible. Prueba de. 
ello, lo que ocurre en Madrid cuando las murgas 
bombardean habaneras. Los vecinos salen á la calle y 
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empieza el bailoteo. Las vecinas se hacen tan melo­
sas, que parecen hechas de jalea de gtiayaba. 

A un mi amigo le sucedió lo que voy á contar 
ahora mismo, porque la narración no ha de coger 
más de una cuartilla. Pasaba á hora muy avanzada 
de la noche, por una de las calles de la Habana,, 
cuando saliéndole al encuentro un ladrón le amena­
zó de muerte si no le entregaba la bolsa. Y, dicho 
y hecho, agarró por el cuello á mi amigo, que pare­
cía por lo delgado una cabeza de fósforo de Cascan­
te, y mientras más voces daba más apretaba el la­
drón. La policía y los serenos brillaban por su au­
sencia. En tal estrecho mi amigo tuvo una idea fe­
liz. Sacó un güiro que llevaba en el bolsillo, y em­
pezó á tararear y á mscav xina. habanera. Los veci­
nos abrieron inmediatamente los balcones de sus 
casas, y salieron luego á la calle en calzoncillos; rea­
móse, como por encanto, todo el cuerpo de orden 
público, y el sereno del barrio que se ocupaba en to­
mar la tarde, es decir, una cepita de Ginebra, en la 
redacción de El Triunfo, se acercó al paciente y le 
dijo: 

—¿Quería algo el niñito? 
E l mismo ratero no pudo sustraerse á la fascina­

ción de la habanera. En medio del arroyo la baila­
ba con una criada de color de canela, cuando un po­
licía le dijo enérgicamente: «¡mire, paisano, retírese 
en nombre de la ley y no relaje más!» 

Es tal el influjo de la habanera, que si en el mo-
mentó de reventarla una murga me tropezase en 
la calle con el Sr. Cepeda, es muy posible que nos 
estrecháramos las manos. 
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Porque la b a i l a r í a m o s . Si eso no se puede reme­
diar , ¿verdad V.? 

Repito que no tengo el p ropós i to de tratar de 
danzas sino de una poes ía habanera. 

—Estamos perdidos, me dec ía un diputado u l ­
t ramarino que tiene de cordón Ueu á una cocinera con 
cara de coch. L a pol í t ica lo invade todo. Esta con­
denada negra se niega á seguirme guisando. . . Se ha 
declarado autonomista. 

L a pol í t ica aplicada á la poes ía es una panacea 
inapreciable contra el v ó m i t o . 

Pero veamos la poesía; Prescindamos de la forma, 
porque basta con el fondo. 

Canta el poeta pol í t ico , e conómico y adminis t ra­
t ivo y colaborador de L a Revista -de las Ant i l las : 

«Aunque tuyo es mi amor, como es m i alma, 
yo no vengo á cantarte en sonde amores, 
vengo á gemir con tu doliente palma 
y con mi llanto aljofarar tus flores;» 

U n poeta encaramado en la copa de una palma 
doliente (?) gimiendo y l lorando, tiene gracia. 

«Pues no me es dado, como pude un día, 
rendir á tu beldad mis alabanzas, 
cuando yaces gimiendo en atonía 
y lloras tus perdidas esperanzas.» 

Ya parec ió lo de Yara. 

«Cuando las palmas que en tu suelo crecen 
de savia amarga su raíz sustentan: 
cuando las plantas que á su vez florecen 
aun más la sombra que el matiz ostentan.» 

De manera que ya no será posible tomar agua de 
•coco n i sembrar café. 
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¡Y pensar que todo esto se hubiera evitado con el 
triunfo de la insurrección! 

«Y cuando el cáncer tu cendal encubre 
y entre el perfume de variadas flores 
con que tu seno maternal se cubre 
nauseabundos trascienden sus hedores.» 

Varaos, que no es posible estar en Cuba sin ta­
parse las narices. 

« Por eso ahora de ternura !loi-o, 
también por eso de tristeza gimo, 
y hace á tus palmas mi gemido coro 
y en tus flores mis lágrimas exprimo.» 

He aquí un poeta que se pasa la vida gimiendo,, 
llorando y exprimiendo lágrimas en las flores... ¡Bo­
nita diversión! Las lágrimas no pueden exprimirse. 
Podría V . exprimir las glándulas lagrimales; pero 
el líquido, la lágrima, que no aljofara ni mucho me­
nos, no puede exprimirse. 

Yo creo que V . quiso decir que las recogía con 
dita ó con cuchara. Eso es otra cosa. 

«Hija mimada de la ardiente zona, 
virgen indiana de sin par belleza, 
¿qué ha sido de la espléndida corona 
con que ciñó tu sien Naturaleza?» 

En la cabeza de D. Alfonso X I I . 
¿Se figuraba V. que la habíamos empeñado? 

«¿Qué de las galas de tu fina veste? 
¿Qué de las joyas de tu negro manto?...» 

Delicada alusión á la esclavitud. 

«¿Qué del caudal de tu riqueza agreste? 
¿Qué de tanta beldad, tesoro tanto?» 
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¡Lo quemasteis m Cartagena, digo, en Yara. 

«De tu belleza juvenil ornada, 
por tu dulzura tropical movida, 
en tu inocente candidez fiada 
y á tu indolencia natural rendida...» 

N a c í en un bosque de cocoteros... 

«Viniste á dar en codiciosos brazos, 
cual presa entre famélicos leones,..» 

i Vate famél ico . . . 

«Y quedaste cual virgen georgiana 
á sensualista musulmán vendida, 
que su tesoro virginal profana 
y su belleza en el harén descuida.» 

¡Mire V . que llamarnos musulmanes sensualistas. 
¿ P u e s d ó n d e me deja V . eso de que Cuba no es 

ya virgen? ¿Y la manigua, señor mío? 

«Y allí, entre nubes de oriental perfume; 
allí, entre sedas y oropeles, llora-, 
y su vida en la crápula consume, 
y su perdida libertad deplora.» 

Su libertad p r imi t iva . Recuerdo que Zapatero veta 
por una lente el canto del sinsonte y las serpientes 
dentro de los cál ices de las flores. 

Ya dec ía yo que eso no pod ía verse m á s que en 
los tiempos preh is tór icos . 

«No cultivas las artes que ennoblecen 
á la Patria, y al arte, y al artista, 
y con sus propias joyas enriquecen 
de sus tesoros la preciosa lista. 

Esta poes ía debió ser escrita sobre la mesa de un 
café. E l poeta estaba entusiasmado con la lista de 
los platos. 
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«La vil guaracha, y el lascivo tango, 

y el lenguaje brutal toman su parte;» 

Protesto ené rg i camen te . L l a m a r v i l á la guaracha 
es un atentado sin nombre. 

Como las jotas españo las , como los vaudevilles— 
aires canallescos, que d i r ía Zola ,—la guaracha es el 
canto del pueblo, lo que tiene en la masa de la san­
gre. Y no hay quien tenga el mal gusto de preferir 
las jotas ó las canciones francesas á las guarachas. 

E l tangg... por M a r í a S a n t í s i m a no me hable us ­
ted mal dM tango. 

Buenas desazones paso yo cuando recuerdo, mo­
rena mía , que me cantabas 

Y yo soy la negra sima-rón sí-í-tá 
desde que nasí •» 
(T i t i n , fintin!) 

¡Rica en el mundo!... 

«La industria que en sus m i l operaciones 
transforma las materias naturales 
y enriquece los pueblos y naciones 
abriendo á sus productos cien canales.» 

P o e s í a económica . 

«Al tabaco y azúcar reducida, 
agobiada por ruda competencia 
y á protección injusta sometida, 
siente herida mortal en su existencia.» 

Esta estrofa parece un curso de E c o n o m í a , hecho 
por el Sr. Carreras y Gonzá l ez . 

«Más no la mano del esclavo, indigna, 
débil, temblosa, embrutecida, yerta;» 

Protesto en nombre del esclavo. L a mano del es-
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clavo (¿á cuá l mano se refiere V.?) no es indigna, n i 
embrutecida, ni es tá yerta porque trabaje. 

N o es débi l tampoco. 
N i temblosa. L o s negros temblosos, de viejos, es­

t á n mandados recoger. 

«sino la mano vigorosa y digna 
del hombre libre, inteligente, experta.» 

. Exper ta ¿el qué? ¿la mano? Pues hace falta que 
V . ia ponga m á s á la mano. 

«Tu población es mezcla de tres razas 
que se repelen por su propio origen.. .» 

Tres razas... blanca, negra y china. 
Esta es la que hace m á s estragos en el Parnaso. 

«Que no se dan de asimilarse trazas, 
n i al mismo fin su actividad dirigen.» 

M á s claro, que no son asimilistas y cada una va 
por su lado. 

Estos autonomistas no perdonan medio de hacer 
propaganda. 

«La esclavitud, maldita hasta en su nombre, 
sólo esclavos engendra (¿qué me cuenta V.?) 

y libre nunca 
puede estimarse aquel que explota al hombre 
y sus derechos naturales trunca.» 

«¿Qué importa que en tu atmósfera el fuete 
no vibre ya su horrísono chasquido, 
si subsisten el cepo y el grillete 
y el hombre al yugo del trabajo uncido?» 

Esta estrofa parece un fuetazo. 
• Cree el poeta que la abol ic ión radical de la escla­
v i t u d ex imi r ía del trabajo al hombre, de jándo le en 
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libertad de echarse á ¡a bartola «á la orilla de un 
plátano.» 

Desatino. ¿Quiere V . comer caña y beber guarapo? 
Pues lo comerá y beberá «con el sudor de su frente.» 

«Llora tu cara libertad perdida, 
de tu riqueza el manantial regado, 
y tu indolente prole corrompida, 
y tu derecho augusto conculcado...» 

¿Conque la prole de Cuba es indolente y corrom­
pida? 

¡Pero señor, si yo digo eso, me fusilan en la wa-
nigua! 

Ahora una imprecación: 

«¡Hijas del sol y de la brisa hermanas, 
velad vuestros hechizos en crespones 
y en humilde actividad, tiernas cubanas, 
á Dios alzad dolientes oraciones!» 

En humilde (! ¡) actividad... es decir, sin darse mu­
cha prisa. 

Las cubanas tienen derecho á creer en Dios, y 
pueden alzar á él dolientes oraciones siempre y cuan­
do que sean tiernas. ¡Fuera las viejas duras! 

«¡Soltad en cataratas vuestro lloro; 
plegarias y gemidos dad al viento, 
y haced unidos estridente coro 
que llegue á conmover el firmamento. 

Este encargo va dirigido á los Sres. Heredia, Sa­
co, de la Luz y Várela. 

Soltarán el lloro en cataratas... gemirán... harán 
plegarias y cantarán en estridente coro: 

A la Habana me voy, 
te lo vengo á decir... 
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L A O R G Í A . 

(DEL NATURAL. ) 

E l reloj de la puerta del Sol, cuya luz se había 
apagado, parecía una calavera que miraba fríamen­
te á los transeúntes, señalándoles las dos de la ma­
drugada. 

E l sereno de la calle de Fuencarral iranqueaba la 
entrada de una casa á un caballero embozado... Una 
mujer, en la esquina de la calle de San Onofre, t u ­
teaba á todos los hombres que iban por allí. Pasaba 
alguno que otro estudiante, maltrecho y aburrido, 
que abandonara en la Zarzuela á la tuna de San 
Cárlos, y alguna que otra máscara grotesca y des­
arrapada. Dos luces lánguidas y polvorientas i lumi­
naban el solar del núm. 30, enseñando el madera­
men de la casa en construcción, y la enorme botar 
muestra de la zapatería del núm. 39, que chorreaba 
agua. 

E l maderamen parecía á veces, por la proyección 
de las luces y de las sombras, un patíbulo enorme 
que se perdía en las nubes, y á veces reflejaba en la 
pared figuras grotescas, esqueletos inmensos, gran­
des escombros; mientras la bota se agrandaba y su 
chanclo se extendía por la pared vecina, amenazan­
do pisar el tejado de la casa. En el rincón de uná 
puerta, alumbrado por el reflejo mortecino de un 
farol, se destacaba la silueta horrible de unos espe-

• juelos, una capa mugrienta, un báculo, un pingajo 
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con canas; y de allí surgía el trino quejumbroso de 
una flauta que pedía limosna. Hacía más de dos 
meses que no llovía, pero aquella noche caía agua 
de firme. 

—¡Maldita lluvia!—decía una chica de diez y seis 
años de edad.—Estoy perdida de barro, y lo peor es 
que con este chubasco los hombres no salen á la ca­
lle.. . ¡Lluvia más perra! 

Las parduzcas y raídas puertas del café X , de la 
misma calle, estaban entornadas. Por las rendijas, 
salpicadas de gruesas gotas de agua, asomaba un 
rayo de luz macilento y triste. De puertas adentro 
todo era bullicio y alegría. Allí se corría una broma, 
una huelga, para celebrar el Carnaval. 

De la sala se habían quitado las sillas, que enea -
ramadas unas sobre otras aparecían en los rincones. 
Los mecheros de gas estaban adornados con floreci-
llas artificiales. Con las mesas pequeñas se había 
formado, uniéndolas, una grande colocada en lo más 
reservado del café, debajo de un tragaluz empolva­
do que tenía un cristal roto, por donde se colaba un 
aire desapacible y helado. 

Lo demás del establecimiento no había salido de 
su éstado normal. Sobre el mostrador, de madera 
chapeada de mármol, estaba la licorera con su do­
cena completa de botellas de cristal blanco: una 
fiambrera que contenía algunos panecillos fríos y rí­
gidos como cadáveres de harina y algunos pedazos 
de queso; un timbre, un calendario, una lista, man­
chada y rota, de los precios del restaurant de la pla­
za de toros, y muchos platitos con azúcar. 

Las dos puertas contiguas al mostrador estaban ce-
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iradas, e n s e ñ a n d o sus forros rojos. Por la de la de­
recha se iba á las habitaciones interiores, cuarto de 
plancha y cocina. Por la de la izquierda se bajaba á 
la bodega, donde los toneles de vientres h id róp i cos 
y grises, destilaban por sus llaves aguardiente y v i ­
no. Para no perder una sola gota de alcohol, cada 
tone l / t en í a debajo un cubo de madera. E l l íqu ido 
que se derramaba al llenar las botellas, era recogido 
y se e x p e n d í a al púb l ico . E n el verano estos cubos 
se rv ían de b a ñ o á los hijos del d u e ñ o del café, y éste 
y su mujer se lavaban los p iés en ellos. 

De una de las paredes colgaba un reloj de cuco, 
que sonaba pavorosamente. U n poco m á s al lá , y 
suspendida de una de las puertas del mostrador, se 
veía una jaula con un mochuelo de ojos muy gran­
des, verdes y orlados de lu to . 

U n organillo alquilado para la fiesta, tocaba fre­
n é t i c a m e n t e la polka ¡sil \sÜ cuyas primeras n o ­
tas fueron saludadas con muchos oles y grandes sal­
vas de aplausos. 

Alrededor de la mesa hab ía una hilera de cabezas 
femeninas, rubias y morenas, de jóvenes alegres, 
entre las cuales descollaba la Clar i ta , envidia de la 
vecindad y del barrio todo, que con cierto dejo de 
i ron ía y de mala in tenc ión la l lamaba «la mujer 
h o n r a d a » porque j a m á s se supo de ella que tuviera 
novio n i anduviese en belenes, y si estaba al l í , c u l ­
pa era de doña Enriqueta , que á t í tu lo de t ía suya, 
que sí lo era por l ínea materna, la hab ía llevado á 
t a l sitio, pero no sin hacer antes muchos distingos y 
dengues. 

L a Clari ta , que por lo guapa era cosa de c o m é r -
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sela á besos, no era coqueta, pero sí l impia exterior-
mente. No , no era coqueta la Clari ta . Sin embargo, 
en verano, su madre la hab ía sorprendido muchas 
veces en camisa, m i r á n d o s e voluptuosamente, con 
el pretexto de cogerse pulgas. 

Algunas mujeres hab í an llevado á sus hijos pe ­
q u e ñ o s que gritaban desaforadamente.— «¡A la cu­
na ese chico! ¡Esa señora del c r ío , á la cárcel!» — 
gritaba alguna voz cuando los chicos chillaban m u ­
cho. 

Una chiquil la que vend ía per iód icos y billetes, y 
un perro hocicudo y baboso, cruzaban la sala v o ­
ceando aquél la -y ladrando é s t e . 

Los comensales miraban con ojos de gula la l i s ta 
de los platos. H a b í a ternera en salsa de tomate, lan­
gostinos, j a m ó n en dulce, alcachofas, tort i l las, r i ­
ñónos salteados, vino t in to y manzanilla. E l mozo 
Lorenzo se mult ipl icaba para servir á tanta gente. 
De la ternera y de los langostinos no quedaba n i el 
olor, como decía la Milagros; las copas no deb í an 
tener fondo, según el v ino que se echaba en ellas. 
Todas las manos estaban debajo de la mesa. Las 
mujeres se alijeraban de ropa, y poniendo los ojos 
en blanco á cada requiebro de los hombres, les da­
ban finezas con sus tenedores. Clari ta , m u y colora­
da, frotaba su cara sobre los hombros del joven que 
ten ía á su lado. L a Serafina, vieja octogenaria, m i ­
raba á las chicas, y el mochuelo fijaba en ella sus 
ojos verdes y penetrantes. 

L a borrachera era inminente. De l mostrador, su­
cio ya y salpicado de desperdicios, sal ía la cabeza 
de la dueña , escueta, morenucha y adornada de 
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enormes orejas, que parecía una rata saliendo de 
una alcantarilla. Su marido fumaba tranquilamente 
un puro, al cual se enroscaba un papelito con un 
letrero que decía: non plus ultra. En el suelo se veían 
charcas de vino y colillas de cigarros. 

Un joven, con el chaleco desabrochado, echaba 
en una aljofaina copas de aguardiente, vino tinto, 
jerez, manzanilla, todo revuelto, y después de agi­
tarlo con una cuchara, bebía de aquel menjurge, que 
él llan>aba tinieblas. Otro joven se había puesto en 
mangas de camisa y rebañaba un plato con los dedos. 

Gritaban los chiquillos y sus madres les mudaban 
los pañales sucios, al mismo tiempo que comían; la 
vendedora de periódicos y billetes recogía las miga­
jas que rodaban de la mesa, y el perro, después de 
olfatear los bajos de las mujeres, rastreaba babeando 
su lengua por el montón de inmundicias del suelo. 

Tardaban en servir las tortillas, y la Milagros, 
impaciente, dijo á su amiga Patrocinio:—Pero mu­
jer, ¿has visto cuánto taixJan en hacer las tortillas? 
Vamos á hacerlas... Y cogiéndola de un brazo la 
llevó á la cocina, donde al par de los guisos hu­
meantes y bien olientes, veíanse algunos platos de 
alcachofas mascadas, rebañados otros, carapachos 
de langostas, desechos de riñones, cubos de agua 
mantecosa, pingajos, rodillas y escobas. 

Se pedían nuevas raciones, y el vino desaparecía 
en aquellas copas sin fondo y se derramaba sobre la 
mesa.—La mayor parte de las mujeres estaban mo­
jadas. 

Los hombres eran más atrevidos, á medida que 
comían y bebían, y adorables las mujeres. A Clarita 
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no la hubiera conocido la madre que la parió. Es­
taba muy encarnada, con los ojos húmedos y entor­
nados, y jadeante, sudorosa, con el traje y el pelo 
desarreglados, se reclinaba en los brazos de su com­
pañero, ¡ella, la honrada, la honra del barrio! Su 
cabecita rubia se destacaba sobre el rojo del diván, 
una cabecita inquieta que gesticulaba y hacía mo­
nadas... A veces interrumpía su charla para'lanzar 
un ¡sti /st! acompañando al organillo, que arrancaba 
prolongadas risas. 

—¡Manzanilla con ella! decía un libertino, 
—¡Todo se ha perdido menos el vino! exclamaba 

otro. 
La Paca miraba, miraba. Sus ojos fríos é investi­

gadores reflejaban un aplauso mudo, pero entusiás­
tico. 

Todo se veía como velado en aquella atmósfera 
excitante y voluptuosa, producida por las exhala­
ciones del café y de las comidas, el humo de los pu­
ros y el olor sensual del amizcle mezclado con la 
traspiración de las mujeres, que habían bailado ha­
baneras íntimas en la Zarzuela, y tenían las camisas 
húmedas de sudor. La mujer de Lorenzo se había 
puesto una chistera y daba la vuelta á la mesa hasta 
que desapareció de la sala, en compañía de un joro­
bado, mientras su marido, más borracho que una 
uva, juraba y perjuraba que no había en el mundo 
mujer más honrada que la suya... 

Las demás dejaban hacer... y hacían que no veían, 
pegando en el suelo con los tacones de sus zapatos, 
acompañando aquel ¡st! ¡st! chulesco de la polka, 
que zumbaba en sus oidos y las hacía guiñar los ojos. 
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Sonó un beso muy fuerte, muy apretado y quedó 

luego vibrando, como si se rasgara algo., y era que 
la v i rg in idad de aquellos labios rojos de Clarita, se 
rasgaba al contacto de una boca apasionada y se­
dienta. E l l a tomaba por lo serio el hacer á su m a r i ­
do (como le llamaba) el lazo de la corbata. N o , aquel 
lazo no estaba bien hecho. Para arreglarlo se a r ro­
dilló sobre el d iván , t e ñ i e n d o entre sus manos la 
cabeza del marido... Pero ya le hab ía puesto á su 
gusto la corbata. Ahora hacía la actriz. Contaba que 
estuvo en el Retiro y que vió allí una quisicosa cuyo 
t í tu lo no recordaba. ¡Diablo de t í tu lo! L o t en ía en la 
punta de la lengua. Una actriz h e r m o s í s i m a se des­
nudaba delante de sus jueces,—/FnVfm/ sí, eso es, 
¡Fr inea! yo soy Frinea, yo soy la Cecilia Delgado ¡yo! 
¡yo! Y empezaba á desnudarse delante de aquellos 
jueces borrachos. De p ié , en el d iván , se desabrochó 
r á p i d a m e n t e el corsé , y , libres de la compres ión , sal­
taron sus pechos, blancos como la leche y temblosos 
como la gelatina, 

—¡Consumaium est! gri tó una voz estudiantil . 
E l gas, re to rc iéndose como una culebra, h u y ó de 

los mecheros dejando la sala á oscuras. Silencio pro­
longado... Sonaron de pronto respiraciones fatigo­
sas, y lascivas, ru ido de besos que c rug ían en el es­
pacio como aristas rotas, risas nerviosas, un ¡süél-
tmne, que gr i to! el es t rép i to de copas que rodaban al 
suelo, suspiros comprimidos. , , y subía un olor fuer­
te, voluptuoso, embriagador... Nuevo silencio,,. P>1 
perro l amía las ú l t imas sobras de la mesa. E l cuco 
can tó las cuatro con voz burlona y cascada; y en 
aquella oscuridad des t acábase un punto luminoso y 
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horrible: los ojos del mochuelo, fijos y fosforescen­
tes, que pa rec í an dos estrellas verdes que i l u m i n a -
x'an de noche un cementerio. 

G A U T I E R . 

Ahora que la « inmensa mayor ía» de los emplea­
dos en el ramo de Correos sabe que no todo es H a ­
bana allende el mar, que la Habana no es precisa­
mente la capital de Amér i ca , viene bien decir algo 
de la poes ía de Ul t ramar . A l fin (gracias á Dios y 
al Sr. Labra) se sabe algo de las Anti l las ; pero no 
precisamente en materia de arte. Sabemos, por ejem­
plo, que el cabotaje entre «aquel las apartadas regio­
nes)' y la P e n í n s u l a sería la gran cosa; que en la H a ­
bana se hace muy bien el boniato; y á maravil la en 
los d e m á s países del t rópico el espumoso l íqu ido de­
nominado maM. Nadie i g n ó r a l a existencia d e l s e ñ o r 
Maceo.—Todo esto indica que caminamos «á pa­
pos agigantados hacia el p r o g r e s o . » — P e r o esto no 
basta, porque no sólo de cabotaje n i de maM vive ei 
hombre, y generalmente no se sabe de los poetas. 
¡No se van á la manigua, y son ignorados de los G o ­
biernos!... Mueren esos genios y nadie los conoce. 
¡Es escandaloso! E n esto, preciso es confesarlo, F i ­
lipinas lleva ventaja á las Anti l las . 

Todo Madr id sabe de las Sampaguitas y del Sr. Pa­
terno. A d e m á s , el desestanco del tabaco ha sido una 
medida muy acertada. 



" y I 
La poesía puertorriqueña, que va saliendo del 

limbo del arte, tiene dos representantes, Pesquera y 
Gautier. Hace poco vino á España con el carácter 
de enviado extraordinai;io del Parnaso antillano el 
excelente poeta Pesquera, y publicó un libro que 
fué muy bien acogido. Á todos nos admiraba que 
un caribe supiera hacer tan buenos versos. Después, 
el Sr. Pesquera se fué á ejercer de juez... 

Hace poco también se supo aquí la muerte de 
Gautier, otro plenipotenciario del Parnaso. 

No era vir i l ni levantada la musa de Gautier; pero 
la poesía se vislumbraba tierna, meliflua, melancó­
lica en la mayor parte de sus producciones. No se­
mejaban sus versos el impetuoso torrente que rue­
da de la montaña y avasalla cuanto se opone á su 
paso: semejaban el tímido arroyo que se desliza 
blandamente por la pradera y acaricia los pétalos 
de las flores... 

No es ocasión de señalar los defectos de Gautier; 
alguien pudiera tildarme de profanador de sepultu­
ras... ¡Paz á los muertos!.. 

Pero sí diré (porque esa gente es viva) que los que 
tuvieron la misión de componer un tomo con las 
producciones del poeta puertorriqueño no ven muy 
claro en materia de poesía. Es muy posible que sean 
sabios áé incógnito... No seré yo quien lo niegue; 
pero no tiene perdón de Dios eso de haber puesto 
al lado de poesías excelentes, versos insípidos é i n -
colorosj que su autor relegaría al olvido. 

Es un delito poner en un mismo libro esta es­
trofa, que describe la primera comunión de una 
niña: 
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«Y v i , cual leve gota de rocío, 

de Kua rosa en el cáliz perfumado, 
la nieve pura de la blanca forma 
en el cora! partido de sus labios;» 

y ésta, verdaderamente extraordinaria, que hace na­
dar á un piano, con vejigas acaso, desde mitad del 
Atlántico á la playa: 

«Naufraga el buque á la desierta playa, 
rueda un piano y en la arena posa, 
y á los rayos del sol saltan sus tablas 
embutidas en nácares y conchas.» 

«Ella tiene un hoyuelo en la mejilla 
que amante le dejó 

al besarla, prendado de sus gracias, 
el travesuelo dios.» 

Esta estrofa, que no es de las peores, me recuer­
da la siguiente de cierta poesía, en que yo pintaba 
á lo vivo los amores de Adán y Eva: 

«Eva, pues, se quitó su manteleta 
con t iernísimo afán, 

y se puso á mirarla alegremente 
el fusionista Adán.» 

¿Á quién se le ocurre publicar juntamente la be­
llísima poesía Insomnio de sabor becqueriano, y la 
desdichada Fragilidad y otras por el estilo? 

¿Por qué los encargados de formar el libro no su­
primieron los desatinos y plagios que lo esmaltan? 

¿Quién no recuerda á Zorrilla cuando dice Gau-
íier: 

«¿Es en la concha la perla, 
el avecilla en el nido, 
es el coral escondido 
entre las algas del mar?» 
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Dejando aparte las preguntas (porque parezco un 
Vivar ) , d i ré que el sentimiento predominante en 
Gautier es el sentimiento de la patria. Gautier es tá 
en ca rác te r cuando canta á la patria el amor de sus 
amores. 

Y o t a m b i é n estuve enamorado de la patr ia . ¡Quién 
4io lo estuvo alguna vez! ¡Cuán tas veces, cuando el 
o toño desaparece del Norte para afluir á Anda luc í a , 
a l contemplar con lás t ima los á rbo les gomosos de Re­
coletos he recordado mi aldea y el frondoso á rbo l de 
la casa vecina que, fa l tándole espacio en su j a rd ín , 
sa l tó la valla para enredar sus flores en m i ba lcón , 
al cual llegaba, como rumor perdido de celestiales 
notas, el eco lastimero de las danzas criollas, que se 
me antojaban ráfagas de la melanco l í a , l ág r imas de 
i a noche, aspiraciones sin nombre que buscan lo i n ­
finito, nacidas entre sollozos y risas para evaporarse 
en callados besos y t ímidos abrazos!.. Siempre que 
he visto alguna pina en los escaparates de Prast, me 
he detenido á contemplarla tan me lancó l i camen te y 
por tanto t iempo, que m á s de una vez he cre ído que 
me decían de puertas adentro del establecimiento: 
« J o v e n , pase V.» Porque la pina es, sin duda a lgu ­
na, la reina de las frutas; una reina decapitada dia­
riamente por sus admiradores. Sin embargo, me gus­
ta m á s la pera, ¡No sé si la patria (adoptiva) me perdo­
n a r á esta debilidad! 

Las poes ías A Puerto-Rico [Ausencia) y A Puerto-
Rico (Regreso) son de mucho sentimiento. 

De vyelta, y a l divisar desde el buque la silueta 
de la patria, exclama el poeta: 
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«¡Patria! Jardia de la mar, 

la perla de las Antilías, 
¡tengo ganas de llorar! 
¡Tengo ganas de besar 
la arena de tus orillas!» 

Para que el lector aprecie en todo su h e r o í s m o 
este bel l ís imo arranque de sentimiento, precisa sa­
ber que aquellas orillas están plagadas de erizos con 
cada p ú a de este t a m a ñ o (seña lando el bas tón ) . 

E n el canto á Puerto Rico es de m é r i t o la i n t r o ­
ducc ión . L o d e m á s es banal y cursi, excepción he­
cha de las siguientes estrofas, que recuerdan el can­
to á la Zona Tórr ida: 

«Tienes... la cafta en la feraz sabana, 
lago de miel que con la brisa ondea, 
mientras la espuma, en la gentil guajana, 
como blanco plumón se balancea.» 

Y la palma que mece en el ambiente 
encerrada en el ánfora colgante, 
la linfa pura de,su aérea fuente; 
y de tus montes en el ancha falda 
donde el cedro y la péndola dominan, 
luce el cafeto la gentil guirnalda 
del combo ramo que á la tierra inclinan 
las bayas de carmín y de esmeralda.» 

L a poes ía Enfermo es joya l i teraria de gran va l í a . 

«Ya hay manecillas y gritos 
que asusten á las palomas; 
quien rompa flores y pomas, 
corriendo por el jardín.» 

N o es posible expresar de manera m á s bella y sen­
c i l l a que el amor ha dado esos frutos de b e n d i c i ó n 
que vemos todas las tardes en las plazuelas en com­
p a ñ í a de algunas n iñeras y de sus sargentos respec­
tivos. Casi dan ganas de casarse... 
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L a corona mortuor ia adjunta al l ib ro , y urdida 

por vates de fama, según dice el Sr. Perea (que no 
es de los Pereas artistas distinguidos de Madr id , 
sino un Perea de allende, ¡quizá vate de fama!), es 
una corona de espinas. Vate de fama hay que l lama 
á Gautier G E N I O (en letras que se ven de cien le­
guas) y dice que vale tanto como el autor de Childe 
Harold . Estas h ipérbo les r idicul izan al poeta. 

Gautier fué poeta, y nada m á s que poeta, y no tan 
sublime como afirman los vates de fama. Hacer de él 
un genio es convertirle en pigmeo y en lud ibr io de 
la crit ica que no es tá pasada por agua n i subven­
cionada por Bismarck. 

Pero fué poeta (Gautier, no el canciller), no cabe 
duda. Su pluma ten ía arrullos de tór to la y reflejos 
de arco i r is . 

Gautier ha hecho perfectamente en mor i r : era 
muy visionario, y muy sensitivo, para v i v i r en este 
planeta. 

N o sé si con este ejemplo se a n i m a r á á morir m i 
amigo el Sr. Pesquera; pero yo le ju ro que si m u ­
riese antes que yo, ; de r r amar í a una l ág r ima sobre 
su tumba! 

E L B A N C O D E L O S D I F U N T O S . 

L a puesta del sol de aquella tarde de o toño es la 
m á s hermosa que he contemplado. E n el cielo azul 
que arrancara l ágr imas al hipocondriaco autor de 
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las Rimas, había líneas blancas y rojas; figuras fan­
tásticas cabalgaban sobre nubes de caprichosa for­
ma, y á causa de la impetuosidad de su carrera, se 
desvanecían en girones, de tornasolados colores; 
tal parte del cielo semejaba un bosque incendiado; 
tal otra, un lago violáceo de riberas doradas; y allá 
á lo lejos, lindando con el horizonte, el velámen de 
una nave que se balanceaba sobre espumas azules. 

En el campo, ráfagas de aire agitaban las cabe­
lleras de los árboles, que abandonaban llorando su 
primoroso ropaje de verano, y mariposas irisadas 
posábanse sobre las flores, que hacían del terciope­
lo de sus hojas nidos de amor, y ruborosas arquea­
ban los pétalos para recoger besos del insecto y dar­
los en perfumes. 

Cuando, saliendo al campo por la puerta de T o ­
ledo, vi la hermosura de aquella tarde, última de 
mis sueños... paré tal, que cualquiera hubiera c re í ­
do que latía enérgica en mi espíritu la fibra del en­
tusiasmo; y temeroso de que se borrara el paisaje 
sin que yo hubiese apurado sus misteriosos encan-
tos, abandoné el paseo para sentarme en un banco, 
desde el cual veía y tornaba á ver, sin admirarme 
de mi admiración, las bellezas de la puesta del sol... 

:¿oT>:mía a^íiiacr o:mi& :.ia 
La Rochefoucauld ha dicho que las acciones hu­

manas son como los consonantes de la ritma, que 
cada cual acomoda como mejor le parece. Tal má­
xima, verdadera en el mundo real, tiene exacta apli­
cación en el mundo de las quimeras. 
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¡Soñar es vivir!. . . En este largo y pesado sueño 
de la vida hay variedad de paisajes, acuarelas ale­
gres ó tristes, copias de la naturaleza. 

Si en noche huracanada de invierno se contempla 
á solas el desdoblamiento del alma infortunada, lá­
grimas silenciosas saltan á los ojos; el hielo que cae 
en el exterior de la casa, blanqueando el campo, pe­
netra en el corazón y le marchita; el viento que des­
gaja los árboles, se lleva consigo la ilusión postre­
ra; las nubes pardas que cruzan volando el firma­
mento, parecen pedazos esparcidos de una mortaja: 
el horizonte no tiene límites y es siempre negro... 

Mas si se evocan tristes recuerdos cuando la na­
turaleza está de gala, bajo un cielo que ríe, á la 
luz alegre de la aurora, ó á la luz melancólica de la 
tarde, presto pierden sus sombrías tintas y reflejan 
las de da naturaleza; las líneas de color de rosa que 
se dibujan en el cielo, cubren los rugosos surcos que 
el dolor abrió en el semblante: el rayo de luz que 
ilumina la campiña, vivifica el aterido entusiasmo 
y resucita las energías del espíritu: las fiestas del 
cielo se celebran también en el corazón del hombre 
é imagina que la vida es bella, pasajero el infortunio 
3' espera el mañana, que nunca ha de venir. 

— ¡No ha muerto mi esperanza!...—pensaba yo, 
mientras veía al sol que ŝ  ocultaba más y más en 
el espacio sin fin; y con rapidez vertiginosa, en des­
lumbrador desfile, entre rumor de besos, pasó ante 
mí la primavera toda de mi vida, con sus recuerdos 
alegres y lisonjeros, sus celajes de oro y grana, sus 
capullos de amor, rubios y morenos, sus botones de 
rosa, que son las ilusiones, iluminada por aquella 



sin par puesta del sol, que parec ía una luz de B e n ­
gala muriendo en un fanal de n á c a r . 

I I I . 

U n rumor sordo vino á despertarme de aquel sue­
ñ o . . . ¡el ú l t imo! E n el mismo banco que yo ocupaba, 
dos hombres andrajosos h a b í a n colocado una caja 
larga, estrecha y enlutada, y oí una voz que decía : 
¡Qué carga tan pesada!.,. 

Me fijé entonces en aquella caja entreabierta, 
por cuya espaciosa hendidura se descubr í a un cuer­
po humano, amarillento y fét ido, y p r e g u n t é á los 
a c o m p a ñ a n t e s : ¿Qué sitio es este? 

— A q u í , me respond ió el uno riendo, hacemos 
parada con los muertos'. . Esta es la ú l t ima estación 
antes de terminar el viaje.. . 

•—Este sitio, me dijo el otro, es el banco de los d i ­
funtos... 

Y volvieron á cojer la caja. Y continuaron su ca­
minos • ; - • iau 

D O N C H O L O P I C A P I C A 

DIPUTADO. 

- íj 8< < 1^ . OÍ>J * i 

•No se sabe de cierto d ó n d e nac ió , pero sí se sabe 
que era oriundo de la t ierra americana, y que allá 
en la comarca se le ten ía por persona visible y de 
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arraigo, de quien las chicas decían que estaba ¿rre-
sistibk con su sombrero multicoloro, terciado provo­
cativamente. Admirábalas que tuviese un talle tan 
garboso, siendo tan panzudo; pero Tula (una cuar-
terona que era querida secreta de D. Cholo) decía, 
poniendo los ojos ruborosos, que él se cinchaba la 
panza con una correa que de moza había servido á 
un jumento, y servía ahora á su amo. Añadían ma­
las lenguas (nunca faltan) que D. Cholo parecía 
un sabañón, pero no negaban, ni áun los más envi­
diosos de su mérito, que estaba soberanamente her­
moso cuando se vestía de caballero, como él decía, 
con su cruz de Doña Isabel (la Católica). 

Apenas asomaba por las calles de la heroica villa, 
apartábanse con recelo los transeúntes meticulosos, 
porque el continente de D . Cholo iba diciendo: 
«íQue pego!» Sin embargo, jamás se supo de con­
tienda alguna .en que fuese parte este hombre ex­
traordinario. 

Si tenía que vengar un agravio, esperaba la cele­
bración de algún acontecimiento trascendental, ó 
festejo público, que reuniera en apiñada muchedum­
bre á la curiosidad mujeril; íbase entonces, gesticu­
lando y gritando, derecho al ofensor; pero amigos 
oficiosos se daban prisa en sujetarle por las nervu­
das manos á par que deslizábanle ai oído tal cual 
frase de compasión para el contrario... D . Cholo, 
cuando de cien leguas no veía al enemigo, gritaba 
que se las pelaba, pegando con el bastón en las pie­
dras de la acda: «¡Si yo le pillara ahora!» Y añadía, 
exhibiendo los brazos al desnudo: «Tienten uste­
des...¡Si le cojo!...» 



124 
L a fortuna, esa cocot miope, le dió un pasar m á s 

que mediano, y él decía : « F u e r a estudios y bach i ­
l ler ías , que á m í me sobra con m i posición.» M i po­
sición, esa era la palabra. 

Pero D . Cholo no sonaba, y esto le p o n í a á m o ­
r i r . L a culpa es del Gobierno, dec ía furioso; y re ­
volvíase contra t a m a ñ a injusticia, que á la postre le 
hizo pensar... (con no poco asombro súyo y de los 
vecinos del barrio) y aquel pensamiento tentador 
hubo de ocurr í rse le al caer de una tarde, cuando 
asomado á uno de los balcones de su casa, contem­
plaba tristemente c ó m o se r ep roduc ía en la vecina 
plazuela un rebaño de carneros, que pa rec ían pues­
tos allí para formar a lgún part ido, del cual fuese j e ­
fe D . Cholo. «¡Todo crece y se mul t ip l ica en el p la ­
neta!» exclamaba él con profunda amargura. 

Malos amigos suyos, por m á s atormentarle y bur­
larse de él, aconsejáronle que se presentara cand i ­
dato para diputado á Cortes, que por ahí se empe­
zaba, y que no fuese parte para asustarle su p r i v i l e ­
giada ignorancia, que otros con ser menos que él 
(pura hipérbole) hab ían llegado á Ministros, y tres 
m á s . 

Dióse á partido D . Cholo, y se fué haciendo á la 
idea de ser padre putat ivo de la patr ia. 

Soñó con una d ipu tac ión á Cortes, ó cartera de 
Minis t ro ¡Dios sabe! y en aquel mismo balcón des­
de el cual viera los carneros, que miraba ahora 
d e s d e ñ o s a m e n t e , ideó un plan que por lo intencio­
nado y de punta parec ía hecho en co laborac ión de 
ios dichos rumiantes. E l decía : «¡Yo soy muy b r u ­
to; » lo cual verdad era como una casa; pero ve r -
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dad no menos grande que tenía g r a m á t i c a parda, 
mucha g r a m á t i c a parda y muchos infundios, ¡vaya 
si los tenía! Redujo la ciencia á esta quisicosa: Aquel 
debe ser diputado que tenga posición. ( E l estaba siempre 
en facha.) 

Y he a q u í q u e £ / Agente dió esta noticia: 
«Decíase anoche en la botica de Gui l lermety , que 

nuestro ilustrado amigo D . Cholo Picapica tiene 
muchas s i m p a t í a s en el distr i to de Carites, por don­
de se p r e sen t a r á c a n d i d a t o á la d ipu tac ión á Cor tes .» 

A l día siguiente, D . Cholo se vist ió de caballero, 
con la consabida cruz, y recordó su pos ic ión . L o s -
vecinos del barrio le llevaron una murga; dispara­
ron cohetes los chicuelos; en algunos balcones se 
asomaron con cara de alegr ía bonitas percalinas, 
cuá le s verdes como esperanzas, cuáles otras amar i ­
llas como calabazas, y áun se asomaban rostros he­
chiceros que sonre ían picarescamente cuando, l l e ­
nando la acera con la panza, pasaba D . Cholo, cruz 
al pecho, pensando en su pos ic ión y halagado por 
aquellos sueños de d ipu tac ión 3̂  ministerio que con­
cibiera desde aquella tarde bochornosa de verano 
en que vió á los carneros entregados á la trascen­
dental y grata tarea de la r ep roducc ión de la especie. 

—¡Chivos indecen tes !—dec ía D . Cholo m i r á n d o ­
los cara á cara. 

T u l a sonre ía . . . 

I I . 

E n la m a ñ a n a del día en que D . Cholo regresa­
ba á su patria, luego de haber hecho el diputado en 
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la Metrópoli, una oleada de gentes de todas ciases 
y colores se agolpaba en el muelle. 

En la botica de Guillermety se había discutido 
hasta muy entrada la noche la personalidad de don 
Cholo. Recordábanse sus heroicidades. No había pro­
nunciado más que un discurso; pero ¡qué discurso! 
Él, D. Cholo, había hablado dos horas seguidas con 
motivo del cabotaje, allí, en el Congreso, en «el se­
no de la Representación nacional.» delante de siete 
diputados y de algunos amigos que ocupaban la 
tribuna pública, ¡Qué hombre este D. Cholo! Se ha­
bía presentado en el Congreso con su sombrero 
multicoloro y dos parches de papas en las sienes, 
porque tenía mala la cabeza á causa de lo mucho 
que había trabajado engendrando aquel discurso 
luminoso. 

L a Cámara, es decir, la media docena de diputa­
dos le oyó religiosamente. ¡Y qué aplausos en la 
tribuna pública! 

—Este D. Cholo es el mismo diablo-—se decía en 
la botica, y recordábase que en cierta sesión en la 
cual Cánovas hablara de la libertad religiosa, Don 
Cholo le interrumpió, preguntándole; 

—¿Y el cabotaje? 
Se alababa aquel rasgo de carácter, aquella pulla 

tan oportuna. 
Todos habían convenido en esperar con música 

á D. Cholo. E l maestro Rufo, que estaba en Ca-
guas, había reventado tres caballos para llegar á la 
ciudad aquella misma noche y preparar los tiples. 
Algunos admiradores, temerosos de que la señal del 
vigía les sorprendiera, resolvieron acostarse vestidos. 
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E l Agente había hecho una frase para ponderar la 
recepción de D . Cholo. 

«La tarde, dijo, era hermosa y gentil... Parecía 
que la naturaleza se preparaba á recibir al general 
Primo de Rivera.» (Esta frase fué muy comentada 
en la botica de Guillermety, 5̂  se envió telegráfica­
mente á los pueblos de la isla.) 

Y no pecaba de exagerado el ilustrado periódico 
cimarrón. 

Era una tarde tan luminosa aquella de la llegada 
de D . Cholo, que las azoteas de las casas y las pie­
dras de las calles despedían chispas de fuego. La 
bahía semejaba una bandeja de majarete con cenefa 
azul, según la expresión feliz de un poeta de la le­
gua. Allá en el extremo de la ciudad aparecían los 
manglares velados por un vapor denso y mal olien­
te, que era el incienso que echaban á D. Cholo por 
haber pedido su desaparición. 

¡Qué hermoso espectáculo! Barcas y botes empa­
vesados hijosamente cruzaban la bahía y llegaban á 
la escalera del vapor-correo, de cuya cubierta se 
destacaba la panza de D . Cholo. Cada uno de sus 
admiradores deseaba ser el primero en estrechar su 
mano, en darle la bienvenida. 

En el muelle, la multitud continuaba agolpán­
dose. Veíanse hileras de trajes de dril blanco y de 
sombreros ú e jipijapa; y en medio de aquella blan­
cura, tal cual mancha negra, alguna cara de negro 
ganoso de festejar al niño Cholo y de ofrecerle un 
racimo de guineos. 

En las azoteas y balcones se estrechaban, como 
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enredaderas de nardos, cabezas de mujeres román­
ticas, pálidas, con la palidez interesante de las hijas 
del trópico, que reían mucho y apuntaban sus ge­
melos al vapor-correo. 

¡Y todo aquello por D . Cholo! Por D. Cholo, que 
penetraba ruboroso, convulso, por las puertas de la 
ciudad, luciendo un traje de cinco duros comprado 
en casa de Isern, y unas zapatillas (no le dejaron 
tiempo de ponerse las botas) en cuyas palas, Tula, 
la hermosa Tula, había bordado estas palabras. 

D O N C H O L O P I C A P I C A 

¡DIPUTADO! 

¡Qué hermoso estaba! Le llevaron en silla de ma­
no hasta su casa, y al llegar, excitado, conmovido 
terriblemente, quiso evadirse por el zaguán, cuan­
do saliéndole al paso una comisión de la Diputación 
Provincial, le entregó un quitasol de pichipén con pu­
ño de oro, en el cual había sido grabada esta ins­
cripción: 

A l gran Picapica, la patria reconocida. 

Tula, ataviada con una bata de muselina blanca 
y con el moño más empolvado que nunca, quiso 
abrazarle detrás de la puerta del zaguán; pero ella, 
como mujer, no era fuerte contra las emociones, es­
taba inerte, y no pudo estirar los brazos en busca de 
su Cholo. ¡Oh, qué noche, qué noche la esperaba!... 
Porque había gran comida y baile, y sangría... 

En la calle, la policía se esforzaba inútilmente 
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por contener el desbordamiento del pueblo, impre­
sionado y rugiente. 

—¡Que hable! ¡¡Que hable!!—voceábala mul­
t i tud. 

Y el eco de aquella exclamación surgida de todos 
los labios, iba resonando de calle en calle y de plaza 
en plaza. 

D . Cholo no podía evadir el compromiso. Salió á 
la azotea, y dijo con entonación temerosa: 

—Señores.. . 
— ¡Bravo! ¡¡Bravo!!—gritó la turba, 
D . Cholo se enjugó el sudor con un pañuelo de 

hierbas, y humedeciéndose la boca en un vaso lleno 
áe carato de guanábana, empezó de nuevo, 

—Señores,, . 
Pero tenía un nudo en la garganta. Oleadas de 

ternura le subían del corazón y ahogaban su voz. 
—Señores, dijo por última vez, dispensadme.., 

¡No estoy en voz! Y bajando de la azotea, entre 
aplausos atronadores, volvió á su cuarto, donde la 
Tula se entretenía en mirarse el moño, más empol­
vado que nunca... 

La sentó blandamente sobre sus rodillas, y estre­
chando su cabeza con ambas manos, imprimió en 
sus labios arqueados y sensuales, un beso voluptuo­
so, ¡un beso reprimido durante medio mes de nave­
gación!... Ella estaba tímida como la primera noche 
de novios, y la pechera de su bata blanca y rizada 
se estremecía pudorosamente... 

— ¡Oh deberes del hombre público! pensaría don 
Cholo. (Aun no había podido besar á Tula.) 

Entretanto, el pueblo se retiraba orgulloso para 
6 
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recorrer las calles a c o m p a ñ a n d o á un t ibu rón que, 
pescado aquel mismo día , se le paseaba t r iunfa lmen-
te a l son de las mús icas de la ciudad, y los comen­
sales de D . Cholo, anunciados «á la moda de Eu ro ­
pa» por un lacayo, el negro Chuchurumbé, ocupaban 
los puestos de la mesa. U n rico olor á iechón- asa­
do se espa rc ía por las habitaciones. Ar r iba , en la 
azotea, una banda de mús i ca tocaba l ayó la de Mar­
gan, y abajo, en las calles, danzaban los t r a n s e ú n ­
tes y se oían los rujidos del pueblo que vitoreaba 
al t i b u r ó n . 

Cuando un vino del R h i n (que á los comensales 
se les antojó Champagne) sal ió riendo y espumajean­
do de una botella empolvada, D . Cholo, m á s sose­
gado, se levantó y di jo: 

— S e ñ o r e s , - la d ipu tac ión ha trabajado mucho, 
pero sin conseguir el cabotaje. L a Met rópo l i es la 
t irana eterna. ¡Caiga sobre ella la responsabilidad 
del porvenir/ 

— ¡ S i n ! ¡¡Siiií!!, con tes tó el auditorio; y Chu-
chummhé, que reflejaba en el blanco de los ojos su 
admi rac ión por D . Cholo, corr ió á la cocina y le 
dijo en voz baja á la cocinera: 

— L a sensia, la esperensia y la numansia jasen al 
hombre supio por la estudiansa. 
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DISCURSOS P A R L A M E N T A R I O S 

D E D . NICOLAS S A L M E R O N . 

No voy á tratar, á título de crítico, del primer 
tomo de los Discursos parlamentarios que el Sr. Sal­
merón ha tenido la bondad.de enviarme^ sino como 
humilde discípulo que empezaba á recoger los sa­
bios aleccionamientos del maestro, cuando entró en 
Fomento un krumir y, como botín de guerra., se lle­
vó la ciencia del,claustro universitario. 

No voy tampoco á hacer la apología de las-doc­
trinas del Sr. Salmerón. Primero, porque el Sr. Sal­
merón no há menester apologías, sobre todo mías, 
y después, porque este periódico hace política anti­
llana exclusivamente, y tales cuales ideas que ac a-
so me parecieran muy aceptables por lo que toca á 
España, rae parecen, y son en efecto, profundamen­
te perturbadoras si se relacionan con las Antillas, 
E l Español, que sabe posponer sus ideales todos ai 
fin supremo de la integridad nacional, está y estará 
siempre al lado de los Gobiernos que hagan política 
conveniente á los intereses de España en América. 

Si el ilustre filósofo vadeara ese Atlántico y viera 
de cerca lo que ve ahora de milty tantas leguas, se­
ría el primero de los españoles incondicionales. No 
hay duda. 

Hecha esta salvedad, continúo; digo mal, conti-
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núa el Sr. Salmerón. (Yo me desaibro respetuosa­
mente y me pongo de pié.) 

«Yo tiemblo por mí mismo al pensarlo, porque 
temo si llegará á faltarme en la cátedra el amparo 
legal, no ya para combatir las creencias religiosas, 
que siempre he tratado, áun las más contrarias á mis 
ideas, con el más profundo respeto, sino para decir 
en nombre de la razón, cuya sola autoridad me es 
lícito invocar, que es falso que la moral proceda de 
tal ó cual religión positiva; que la sanción enseñada 
por la fé dogmática es contraria á la ley moral, por­
que sólo el bien es el último destino del hombre. No 
sé si prosiguiendo por este camino llegará á repetir­
se el inicuo despojo que, invocando los mismos 
principios, se consumó por el Gobierno de Isabel 11 
en un ilustre profesor á quien nunca pagará el país 
el tributo suficiente de respeto y gratitud por su he­
roica y santa consagración á la enseñanza de la 
verdad.» 

¡Quién había de pensar, cuando emitía el Sr. Sal­
merón, contestando alSr. Cánovas, estos conceptos, 
reflejo fiel de tristísimo presentimiento, que al an­
dar del tiempo consumaríase en él igual despojo y 
lo llevaría á cabo el mismo Sr. Cánovas del Castillo. 

Entró Toreno, y cayó la noche sobré la ciencia 
española. Fué un vampiro que batió sus alas en el 
claustro universitario y chupó en las aulas la savia 
intelectual. 

Abandoné, como tantos otros, lá cátedra del ilus­
tre filósofo, precisamente cuando buscábamos la 
solución posible á la antinomia entre el mundo i'n-
mediato de la conciencia y coesencial en lo incons-
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cíente.. . Pero antes de dejaría, ¡ah! antes de dejar­
la esperé al Sr. Ortí y Lara en la esquina de la calle 
de las Beatas, y le dije: «Conste, señor presbítero, 
que V . sabe de metafísica mucho menos que yo.» 

Sosegada mi conciencia en lo que tocaba al se­
ñor Ortf y Lara, fuírae camino de la estación del 
Norte, para emprender el viaje á otra Universidad, 
y al pasar por la plaza de Oriente, le dije unas cuan­
tas atrocidades á un inspector de orden público. 

Sí; porque de Toreno, y sólo de Toreno es la res­
ponsabilidad de que yo no sea filósofo. Por eso, en 
cuanto pueda, yo le diré al señor Conde: «¡Devuél­
veme mi filosofía, ó eres muerto!» 

Pero ¿quién me mete á mí en cuestiones de meta­
física, á mí, que en el breve tiempo (gracias á Tore­
no) que asistí á la cátedra de aquel hierofanta, no 
pude penetrar eso que los profanos llaman, sin 
saber lo que dicen, jerga krausista, y que Nocedal 
llama filosofismo? Y que hay metafísica en los dis­
cursos parlamentario^ del Sr. Salmerón no me lo 
negará nadie. Cada uno de ellos es una obra filosó­
fica y jurídica. 

¿Quién me mete á mí, repito, en estas metafísicas? 
Pero ¿quién mete también á La Tribunal Valien­

te crítica la suya de los Discursos parlamentarios. Se 
reduce á decir que el Sr. Salmerón es un buen sujeto. 

Señores, no confundir los destinos. ¿Por quéel se­
ñor Colorado, que es el único para mortificar al se­
ñor de Fatigati, no encargó la crítica al Sr. Ache, ó 
sea el Sr. D , Hermenegildo Giner de los Rios, que 
no tiene ocurrencias, ni hace chistes, ni mortifica 
á Fatigati, pero que entiende en cambio, de me-
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A medida que recorre las páginas del libro (del 

libro del Sr. Salmerón) el más entusiasta admirador 
de estos señores que se han echado á la briba en el 
campo de la política, varía de rumbo su admiración 
para fijarse toda entera en el filósofo español. Y es 
que en sus discursos se ve al político austero, cre­
yente, convencido, enérgico é inflexible, que ha de­
clarado implacable enemiga á todo lo que se desvía 
del ideal que tiene en la mente; y á la par se ve al 
pensador profundo que vuelve por la idea que ve­
nera su conciencia y acaricia su corazón. Así, y só­
lo así, se debe hablar á un pueblo; así, y sólo así, se 
le enseña y se le convence y se le esperanza en me­
dio de las tribulaciones de su existencia política. 

Cuando el libro termina, el lector, que imaginó 
hallarse en épocas más venturosas que ésta fusio-
nista, siéntese acongojado, y cierra los ojos por no 
ver la inmunda bazofia de nuestras últimas Cortes, 
que no han discutido cuestiones trascendentales ni 
de importancia para la vida del pueblo español, 
perdiendo lastimosamente el tiempo en fútiles inci­
dentes ó en nimias exhibiciones oratorias de algu­
nos políticos que más se curan de la propia gloria 
que de'la gloria de la patria. 

Las oraciones parlamentarías del Sr, Salmerón 
tienen, como dice perfectamente el Sr. Azcárate, un 
triple valor; como obras de arte, como manifesta­
ciones de doctrina y como datos interesante?, de la 
historia política de un pueblo. 

- i Y vayan Vds. á buscar eso en las oraciones par­
lamentarias de ahora! 
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I I . 

Para emit i r m i ju i c io , si humilde siempre, h u m i l ­
d í s imo ahora que de S a l m e r ó n trato, sobre todos los 
discursos que contiene su l ibro , p rec i sa r í a m á s es­
pacio del que disponible hay en el pe r iód ico , y á es­
ta circunstancia deberáse que, ma l grado m í o , no 
me detenga en aquellos en que el Sr. S a l m e r ó n abo­
gó , con mot i vo de la d iscus ión de actas, por e l p r in ­
cipio de la a u t a r q u í a ; n i en los que pronunciara en 
las sesiones del 19 de Julio y 6 de Setiembre de 1873; 
n i en el que, contestando al Sr. Orense, j u z g ó la 
cues t ión de la a m n i s t í a de los cantonales; n i en el 
no tab i l í s imo sobre el mensaje, m á s que en él demos-
t r á r a que la M o n a r q u í a no se acuerda, no puede 
acordarse, con los principios democrát icos^ y exa-
m i n á r a las relaciones del Estado con la Iglesia y 
discurriera sobre las cuestiones de Ul t ramar y sobre 
el estado de la Hacienda y c l a m á r a por la abol ic ión 
de las quintas y por la l ibertad de la ciencia y de la 
enseñanza ; b r i l l an t í s ima y profunda orac ión parla­
mentaria, entre cuyos pár rafos merece ser recorda­
do el siguiente, que ataca la irr isoria forma de go­
bierno ideada por el autor de las Cartas pérsicas, y 
grá f icamente entendida por Raynal cuando le i n d i g ­
naba que grandes y numerosos pueblos fueran guia­
dos por una docena de niños llamados Reyes, armados 
de bastoncitos llamados cetros í1). 

«Vuest ro Rey ocupa un papel t r i s t í s imo; no tiene 

(1; H i s t o r i a p o l í t i c a y filosófica de ambas I n d i a s . 
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personalidad, no es persona; hace y no hace, obra 
y no es responsable de lo que obra; es, en efecto, 
u n cuerpo sin alma; el alma es el Minister io que le 
aconseja, y el Minister io, sin embargo, depende en 
su existencia de aquel cuerpo inanimado que, por 
lo mismo que no tiene alma, con frecuencia obra 
sin in te l igencia .» 

Raynal no iba m á s allá que P í o I X cuando éste 
le decía al Patriarca de Lisboa que los Reyes de ahora 
son los primeros víctimas de los sistemas actuales de go­
bierno, porque reinan sin gobernar. 

H e de hacer mér i t o del discurso sobre la Asocia­
ción internacional de trabajadores, del cual afirmó aquel 
gran pensador perdido para la Patria, aquel sacer­
dote verdaderamente cristiano perdido para la Igle­
sia, D . Fernando de Castro, que equ iva l í a á una 
como reve lac ión . 

E l Sr. S a l m e r ó n entiende que la interna v i r t u d 
é t ica de los ideales antiguos no informa ya el e sp í ­
r i t u de las sociedades. P o d r á br i l la r a ú n , pero con 
el b r i l lo mortecino de los fuegos fá tuos ó de la luz 
que se extingue, cuya ú l t ima l lama en lucha con 
las tinieblas parece que i lumina con mayor in tens i ­
dad que las d e m á s , para apagarse luego por c o m ­
pleto. 

E l problema social, cuya solución se les antoja 
facil ís ima á muchos oradores del Ateneo, le parece 
espinoso al Sr. S a l m e r ó n , y lo fía á la obra del t i em­
po y al trabajo de las instituciones, porque no v i v i ­
mos a ú n en el derecho ta l cual le concibe la con­
ciencia racional. 

N o sigue el Sr. S a l m e r ó n la historia que hace de-
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rivar la Internacional del pecado original, ni tam­
poco la que afirma que es una manifestación del so­
cialismo, con mejor acuerdo cree que es una de 
las -consecuencias de la reforma iniciada en el s i ­
glo xvi, de aquel siglo de la inteligencia en rebelión, 
con motivo de la lucha entre el principio autorita­
rio y el principio individualista, del cual fué paladín 
Lutero en materia religiosa, Montaigne en filosofía, . 
y que en materia política tuvo entre los publicistas 
protestantes á Bodín, Languet, Hotman, La Boe-
tie, bien que- éste representara una aspiración más 
levantada, que Rousseau desarrollaría más tarde. 

Nació la Internacional de esa reforma que había 
de modificar por completo la gerarquía social des­
pertando en el cuarto estado, que uno y otro día, y 
siempre sin fruto, lucha por la existencia, ese anhelo 
infinito por la igualdad, contenido á veces en l ími­
tes ^prudentes, desbordado otras por el avasallador 
influjo del pauperismo, pero siempre irrealizable, 
ya se muestre sosegado y pasivo, ya se produzca de 
una manera violenta y agresiva. En la lucha entre 
el principio de lo inmanente y el principio de lo 
trascendental, la Internacional se legitima, según 
el Sr. Salmerón, por aquel principio. 

Había afirmado el Sr, Candan que la Internacio­
nal tenía en su organismo elementos hostiles á la 
propiedad, á la familia, al sentimiento religioso y 
á la patria, y el Sr. Salmerón, luego de dar al tras­
te con los argumentos, si argumentos eran, del se­
ñor Candan, probaba que la Internacional no ata­
ca en manera alguna la seguridad del Estado;—de­
fensa brillantísima en todas sus partes, muy es-
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pecialraente en aquella que prueba que la Inter­
nacional no aboga por el amor libre, sino que quie­
re la separación de los cónyuges cuando sus aspi­
raciones no vuelan juntas á un mismo cielo, cuando 
el fuego de la cólera ó el hielo de la indiferencia 
han marchitado las ilusiones del corazón, y no son 
dos entidades gemelas que se completan en la exis­
tencia, sino dos energúmenos, divorciados de todo 
sentimiento amoroso, que se maldicen mutuamente 
3'' viven una misma ergástula sujetos por una mis­
ma cadena, haciendo inasequible el fin del matrimo­
nio, que es, según Proudhon, el santo fin de realizar 
la justicia en la tierra. 

En el discurso pronunciado por el Sr. Salmerón 
en la sesión del 6 de Setiembre de 1873 hay afirma­
ciones que importa recordar. En aquella época era 
federal el ilustre publicista; tan federal, que 'decía: 
«Con la organización federal conseguiremos el i m ­
perio de la libertad y de la justicia.» Pero ¿qué fe­
deración era la suya? ¿Creía el Sr. Salmerón que de­
bía ponerse en práctica el procedimiento organiza­
dor de abajo arriba, la federación inorgánica, egre-
siva, íntimamente ligada al atonismo individual y 
originaria del Conirato social de Rousseau, ó enten­
día la federación organizadora de arriba abajo? 

E l Sr. Salmerón era federal orgánico; quería la 
federal afirmando la unidad de la sociedad, de la 
nación y del Estado, y abominaba del pacto sina­
lagmático. Y eso no es verdadera federación, digan 
lo que quieran en contra los Sres. Salmerón y Az-
cárate, porque no hay federación sin pacto, y no 
podrá establecerse en tal nación si los Municipios 
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no se organizan por el pacto y , d e s p u é s de organi­
zados, pactan erigirse en provincias y éstas á su vez 
pactan constituirse en nac ión . 

Pero ¿es de rigor, de necesidad, este procedimien­
to en todos los casos y en todos los paises, así cuan­
do se trate de aplicar la federación á pueblos dis­
persos q u é formen entidades aisladas para r eun i r í a s 
en una superior, como cuando se trate de aplicarla 
á una nac ión cuya unidad es té anteriormente for­
mada? ¿Será prudente y pol í t ico deshacer la unidad 
para hacerla de nuevo? Esa es la cuestión... 

Cierra el pr imer tomo de los discursos parlamen­
tarios del Sr. Sa lmerón el ú l t imo pronunciado en 
las Cortes republicanas, propio de un pol í t ico ver^ 
daderamente gubernamental y honrado; , d i s cu r só 
que fué á modo de testamento de su profunda y se­
vera pol í t ica en la memorable noche del 2 al 3 de 
Enero; noche aciaga que engendró dos monstruos l i ­
berticidas; P a v í a y Castelar: un sable para cortar la 
cabeza de la r epúb l i ca y una lengua para maldecirla. 

¡ L á s t i m a que el Sr. S a l m e r ó n se ocupe en la cues­
t ión de las Anti l las! Porque en eso es tá d e s g r a c i a d í ­
simo, y no debe exasperarle que los buenos e s p a ñ o ­
les de allende le t i lden de filibustero. É l no lo es, 
claro que no; pero lo es su doctrina. Los españo les 
de aquende, yo el pr imero, no claman contra el 
i lustre filósofo, aunque sostenga, como sostiene en 
su l ibro , que E s p a ñ a debe regirse por tales y cuales 
principios, u tóp icos los m á s . Pero á n ingún espa­
ñol le puede ser indiferente lo que dice de las A n t i ­
llas e l S r . S a l m e r ó n . 

¡Ah, Sr. S a l m e r ó n ! Para las provincias peninsu-
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lares es l ícito pedir las m á s grandes utopias, porque 
no hay aquí quien no quiera ser español . Para las 
provincias ultramarinas no se puede pedir lo que 
V . pide, porque allí se quiere la d e s m e m b r a c i ó n de 
la patr ia . 

L i b r o es és te para le ído y meditado con de ten i ­
miento. ¡Cuántas e n s e ñ a n z a s encierran los discur­
sos parlamentarios, especialmente aquel que marca 
la conducta que deben observar los part idos en la 
opos ic ión y en el poder, del insigne r epúb l i co , á 
quien algunos llamaban soñador científico, y calif ica­
ban otros de mozo inexperto! 

S o ñ a d o r é inexperto en pur idad, porque como él 
mismo afirmaba, no sabía sino llamar las cosas por su 
nombre, no alardeaba de pol í t ico m a q u i a v é l i c o , y con 
tal procedimiento honrado no se suena n i se t r i u n ­
fa en esta pol í t ica de cabildeos y miserias, donde 

.hace falta para merecer la investidura de grande 
hombre poner la conciencia en almoneda pú b l i c a , 
convertir en objeto de granjeria la dignidad per-, 
sonal, clamar á e scánda lo por el poder y ser m i -
s e í a b l e prost i tuta de los partidos y los Gobiernos 
todos. 

A ú n r e c o r d a r á n los m á s de mis lectores aquellos 
conceptos del Sr. S a l m e r ó n , dignos de ser esculpi­
dos en oro, a q u í donde se vive y se lucha por la 
ambic ión del poder, no por la prosperidad de la p a ­
t r ia , que e n t r a ñ a n severo aleccionamiento para nues­
tros po l í t i cos : 

«Yo no solamente so}^ un sol que se pone, como 
decía el Sr. Ocón , sino que ha pasado del Ocaso; 
que yo me declaro definitivamente muerto para la 



pol í t i ca c o n t e m p o r á n e a mientras no se inspire en 
otros p r inc ip ios .» 

N o t e r m i n a r é sin dar al Sr. S a l m e r ó n m i enhora­
buena, la m á s humilde, pero á la par, la m á s since­
ra de todas cuantas haya recibido. Y m i enhorabue­
na t a m b i é n á los Sres. Gras y C o m p a ñ í a por la fe­
l i z idea de dar á la estampa los discursos parla­
mentarios del Sr. S a l m e r ó n . 

EXPOSICIONES. 

Si los «jóvenes de ambos sexos» que se d i r ig ían 
al Buen Retiro en la tarde del domingo dispusieran 
de las excomuniones, de fijo que la l luv ia hubiera 
sido excomulgada lata sententice, como dir ía el reve­
rendo Padre P'idel F i t a . 

E l sol, haciendo de constitucional disidente, ha­
b ía e n g a ñ a d o al part ido de los caballeros sin para­
guas y de las mujeres empolvadas... 

L a Correspondencia hab í a anunciado que la E x p o ­
sición de plantas, flores, hortalizas y frutas se cele­
b r a r í a en la tarde del lunes. A las seis se formó en 
el Prado un ejérci to de damas y caballeros. E l sol 
les hab ía i luminado durante el viaje de sus respec­
tivas casas hasta la verja del Buen Retiro. Allí t r o ­
pezaron con un cartel, en el cual se anunciaba al 
púb l i co que la i n a u g u r a c i ó n se su spend ía hasta e 
d í a siguiente, porque el piso, á ju ic io de la Sociedad 
de Hor t i cu l tu ra , estaba en muy ma l estado. 
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A t r avés de la verja ve íanse algunos empleados de 
aspecto feroz. . . E l Buen Ret i ro pa rec ía la casa de 
fieras de M r . B ide l , 

E l púb l ico maldijo á L a Correspondencia y a legó 
que si él llegaba hasta allí desafiando la humedad 
del suelo, la Sociedad de Hor t i cu l tu ra no ten ía de­
recho á cerrar ]a verja, con la sana in tenc ión de 
cuidar de los p lés de los concurrentes, m á s y mejor 
que éstos . 

U n caballero dec ía : 
— ¡ E s t o es un despotismo! ¡Yo me voy á las par­

tidas de Ca ta luña ! ¡V ivan las barretinas! 
Dios sabe en qué conflicto se hubiese visto el G o ­

bierno, á no ser porque el púb l i co sint ió las primeras 
gotas de una l luv ia benéfica... L a presencia de M a r ­
t í n e z Campos al frente de un regimiento de h u í a n o s 
no hubiese hecho m á s efecto. L o s caballeros, due­
ños y señores de paraguas, se burlaban de la tempes­
tad {\\f, los que no llevaban paraguas sacud ían el 
bas tón como si quisieran abrirlo, y los que no t e ­
nían paraguas n i bas tón entraban pac í f icamente en 
los portales de las casas m á s p r ó x i m a s a l siniestro, 
con el p ropós i to de salvar el traje. 

Las mujeres se remangaban las faldas hasta se­
mejante sitio (señalando la rótula), como si quisieran 
hacer alardes de coqueter ía , en señando las piernas 
en medio del naufragio... L a tierra, regada pro­
fusamente, exhalaba un vaho penetrante, que se 
mezclaba con un olor carnal, voluptuoso, de a l m i z ­
cle y t r a sp i rac ión , de faldas h ú m e d a s . . . 

L a i naugu rac ión se llevó á cabo en la tarde del 
lunes. 
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L a Sociedad de Hor t i cu l t u r a tuvo la ga l an t e r í a 

de enviarme algunos billetes de l ibre c i rcu lac ión . 
Puedo, pues, circular libremente. L a ga lan te r í a de 
la Sociedad me obliga á ser parco en elogios, por­
que no quiero que dé en la flor de imaginar que 
mis aplausos son interesados:—no lo son, gracias á 
Dios . 

Hablemos de las mujeres que concurrieron al ac­
to inaugural . 

Esto mata rá aquello: el perfume de la mujer lia 
matado al perfume de la flor... N o hay manera de 
fijarse en las flores cuando mujeres rubias de a t i l a -
do rostro ó morenas de color de á m b a r , discurren 
por las alamedas del Buen Ret i ro . Ent iendo que la 
Sociedad de Hor t i cu l tu ra r ecaba r í a m á s aplausos si, 
en vez de exponer flores, expusiera mujeres. 

P o d r í a formar una ins ta lac ión especial. Cada m u ­
jer bonita t e n d r í a su Idosko correspondiente, dentro 
del cual es tar ía en postura a c a d é m i c a . E n el f ron­
tispicio de los kioskos se p o n d r í a n letreros por el 
estilo de los siguientes: 

« E s t a señora es la interesante Condesa del Pra­
do, de la propiedad del Sr. Conde de Recoletos. 
Admi te va ras .» 

«Es ta joven melancó l i ca es una cocotte abandonada 
por su aman te .» 

«Es ta l ind í s ima rubia es una oficiala de Odone, el 
sombre ro .» 

«Es t a belleza sin r iva l es una joven que vive en la 
calle de Co lume la .» 

«Es ta docena de señor i t as son hijas del caballero 
reproductor y gallego D . A n d r é s Mireto .» 
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Sobre las puertas de los kioskos se g r a b a r í a el 

acostumbrado letrero: 
Queda terminantemente prohibido el tocar á los objetos. 
Cuando yo en t ré en los Jardines del Buen Ret i ro , 

me parec ió que penetraba en una selva virgen de los 
T r ó p i c o s . . . Los ramajes se cruzan y confunden amo­
rosamente... y tienen suspendidas en sus hojas 
gruesas gotas de agua. 

L a mise en scene no estaba terminada completa­
mente. Algunos empleados se h a b í a n subido sobre 
los á rboles para arreglar no sé q u é cosas, y semeja­
ban iitzs de uniforme. Una joven rubia, compatriota 
y ex-amiga mía , e m p e z ó á tararear, sin querer aca­
so, la letra de esta copla: 

Nací en mi bosque de cocoteros 
una mañana del mes de Abr i l , 
y me mecieron en una hamaca 
hecha con plumas de colibrí. 

A mí se me iban los pies de puras ganas de bailar 
habaneras... 

L a l luv ia ha dado á la E x p o s i c i ó n un ca rác te r 
verdaderamente ing lés . Algunos caballeros llevan 
zapatos de goma y pantalones de caoutchouc. Otros 
se abrigan con impermeables en forma de carrihs ó 
con capas tan recias que parecen de hojalata. Des­
p u é s abren los paraguas y se ponen á contemplar 
fríamente los pé ta los de una flor, ó un haz de cebada... 

Una de las mejores instalaciones es, sin duda, la 
de la señora viuda de Fernandez Iglesias. Esta se­
ño ra obtuvo un premio de buen gusto por su « Q u i n ­
ta de la E s p e r a n z a . . . » L a señora v iuda de Fernan­
dez Iglesias debe tener un gusto especial en mate-
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ria de exposiciones... E n la cascada art i f icial , m a t i ­
zada de musgos, hay detalles que prueban que su 
expositora siente el arte. L a flor elegante y solitaria 
que eleva su tal lo en medio de h i l i l los de agua que 
brotan de la cascada, ha sido colocada por una ma­
r o delicada. H a y en aquel detalle algo de tristeza -
y de sentimiento poé t i co . 

Las primorosas flores que expone el Sr. D . Pe­
dro Pastor Landero constituyen una de las m á s l u ­
cidas instalaciones. E n cambio del buen gusto de 
és tas , predomina en otras un gusto detestable. A l ­
gunas parecen puestos de verdura.. . E l espectador 
m á s indiferente cree que está en la plazuela de San 
Ildefonso, y se le figura que han de entrar en el 
Buen Retiro algunas docenas de Maritornes, acom­
p a ñ a d a s de sus cestas y de sus sargentos respec­
tivos. 

L a sociedad de Hor t icu l tu ra no ha podido, sin 
embargo, hacer m á s por el lucimiento de la E x p o ­
sic ión. N o es posible luchar con los elementos. L a 
Sociedad merece las s impa t í a s y el aplauso del p ú ­
blico. L a mayor parte de los empleados es tán r eu ­
má t i cos y constipados. H a n luchado sin salvavidas 
contra un d i luvio intempestivo. 

L a E x p o s i c i ó n (y va de Exposiciones) d e l / ¿ w ^ m ; 
es, sin duda, la m á s cursi de todas. 

L o s letreros que la Sociedad protectora de las 
chinches ha colccado en la cúspide de algunos postes 
enclavados de trecho en trecho en las alamedas, 
son de lo m á s r id ículo y de lo m á s vejatorio para 
los seres inferiores, los cuales no tienen rey, aunque 
la Sociedad protectora se e m p e ñ e en que el hombre 

lo 
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es la Majestad de los bichos,. ¡No se re i rán poco las 
chinches cuando le piquen al presidente de la So­
ciedad! 

H a y detalles tan cursis que prefiero no hablar 
de ellos. 

E l coro de \ o smi ly quinientos (?) infantes fué atroz. 
Aquel lo , el coro, pa rec ía una novena cantada. De 
los mi l y quinientos Q) n iños , m i l lo menos venden 
billetes del Pardo. (No lo niegue la Sociedad: yo les 
he visto vender billetes.) 

Queda terminado este incidente. 
*Pero no, no queda terminado. Tengo aún que 

decir que eso de que m i l y quinientos n iños canten 
en coro á las cinco de la tarde en un j a rd ín , es un 
abuso inadmisible y un e s c á n d a l o . Protesto y de­
nuncio al coro. Denuncio al coro y denuncio á la 
Sociedad de animales y plantas, y denuncio á la 
Sociedad protectora del coro; denuncio, en fin, á 
los autores, cómpl i ce s y encubridores del cr imen, 
para que la vindicta pública quede satisfecha. 

Las casetas que contienen objetos, semejan bojíos 
de Cuba. Los escudos que tienen pintados de bro­
cha gorda, los atributos de la mús ica y otros a t r i ­
butos por el estilo, se parecen á los que ponen en los 
pueblos cuando se celebra el santo del alcalde. 
Pero ya he dicho que no quiero fijarme en detalles. 

Pero sí quiero fijarme en el despacho de billetes. 
Cuando en t ré en el parterre, previa la exhibic ión 
de m i billete de convite (que le agradezco de todas 
veras á la Sociedad), allá, puertas afuera., se l ib ra ­
ba una batalla formidable frente al despacho de b i ­
lletes. E l expendedor asomaba la nariz por una re-
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ja. Un solo despacho y un solo expendedor, sepa­
rado del público por una barra de hierro. ¡Es un es­
cándalo!... Los caballeros salían de la refriega con 
las chisteras contusas. Las señoras tenían grandes 
contusiones en la moral... ¡Es un escándalo! 

Algunos periódicos han elogiado á la Exposición 
porque eran innumerables las mujeres bonitas y 
elegantes que acudieron al acto inaugural. 

Pero, señores periódicos, no vale confundir. Ya 
se sabe que las españolas son las más, hermosas mu­
jeres del mundo; pero, ¿qué tienen que ver las muje­
res con la Exposición? Si mañana ú otro día vinie­
sen á casa todas esas mujeres (¡ojalá!), no por eso 
merecería yo el calificativo de buen mozo, ni mi casa 
el de palacio encantado. 

En la Exposición de ganados. 
Un personaje de ahox̂ a, que puso traviesas en el 

ferro-carril de Orleans, discurre por el local de la 
Exposición. 

Una señora califica de ordinario al personaje, ad­
mirándose de que, siendo tan adinerado, sea tan 
rústico. 

—Ese señor, dijo alguien, continúa poniendo 
traviesas. Antes las ponía de blusa, y ahora las po­
ne de levita... 

En el Buen Retiro, la víspera de inaugurarse la 
Exposición de animales y plantas. 



Personajes: una señora y una señor i ta . 
L a señora.—¿Está. V . m a ñ a n a de apertura? 
L a niña {candorosamente).—Sí, señora . . . 
Fo.— Señor i ta , estoy á la disposición de V . . 

L O S M I S T E R I O S 

DE LA CALLE DE PANADEROS. 

( N O V E L A D E C O M P R O M I S O , P O R D O N A N T O N I O D E S A N M A R T Í N . ) 

E l ilustre novelista, y gallego ilustre y conse­
cuente, ha dado á la estampa la segunda edic ión de 
su comprometida novela. Esto quiere decir que ya 
es algo añeja la novela del Sr. San Mar t ín . Pero la 
cr í t ica no ha hablado de ella, al menos que yo sepa, 
y yo no me mete r í a en estos misterios si el Sr. de San 
M a r t í n , ó quien sea, no me hubiera remit ido un 
ejemplar de la citada obra, p o n i é n d o m e en el c o m ­
promiso de decir algo. 

Ante todo, suplico á las señoras que se re t i ren. . . 
Tres partes y una in t roducc ión , que vale por todas 
las partes, tiene esta ú l t ima gallega novela. E l Señor 
de San Mar t ín empieza con un bando, ó cosa así en 
esta forma: 

«Voy á t o m á r m e l a l iber tad, habitantes de M a ­
dr id , de dir igiros una p r e g u n t a . » 

Confieso, señores , que ciertas libertades me pa­
recen inaguantables, n i m á s n i menos que á Sagas-
ta los derechos individuales; verhi gratia. 
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«Voy á tomarme la l ibertad de cogerle á V . un c i ­

garr i l lo . . .» 
«Me tomo la l ibertad de escribir á V . para pedir­

le veinte duros . . .» 
L a l ibertad de San M a r t í n es t o d a v í a m á s fuerte: 

fíjense Vds. en la pregunta. 
«¿Habéis oido hablar de la calle de Panade ros?» 

Reitero m i súpl ica á las señoras : hagan el favor de 
retirarse... 

E l Sr. San M a r t í n ha ideado en la casa n ú m . . . 
(como él la señala) de la calle de Panaderos, tres i n ­
cidentes, que lo mismo han podido pasar allí que en 
el B o t á n i c o , en el Retiro, ó en otra parte cualquiera. 
Pero precisaba un t í tu lo que sonara mucho, y de 
ah í Los Misterios de la calle de Panaderos. 

«Los Romanos, dice, hab í an perdido pwdar'.de 
la vista. y> 

Nos confunde con los romanos. 
«Las casaS de que hablamos/¿wzsfe; que él solo es 

quien halla), son infinitamente peores que las casas 
de juego,» 

Claro que sí; como que en las casas de que habla 
el Sr. de San M a r t i n se juega m á s y hay mayor p e l i ­
gro de perder. 

CUADRO PRIMERO. 

Dos jóvenes , una de la aristocracia y otra de la 
clase de tropa, digo de servir, se enamoran de A n ­
d ré s , secretario del padre de la pr imera. Esta que 
se llama E l v i r a , habla á Pi lar , que así se l lama la 
doncella, de la amorosa pasión que arde en su pecho. 
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E l d iá logo se establece á punto de media noche... 

P i la r es tá sentada en una silla; E l v i r a , con ojos de 
carnero á medio mor i r y faz demudada., está en el le­
cho, m á s enamorada que soño l ien ta , hablando apa­
sionadamente de A n d r é s . L a hué r fana , Pi lar , la con­
templa con dulce ternura. . . 

Hab la San Mar t ín : 
«Si el respeto no se lo hubiera impedido (á P i la r ) , 

en aquel momento se hubiera arrojado en sus bra­
zos [no en los del respeto, sino en los de Elvi r i ta) , p r o ­
d igándo le los consuelos de que al parecer necesita­
ba t an to .» 

Pero no se los prodiga y va á buscar á A n d r é s . . . 
porque ella, Pi lar , es tá celosa. Aunque n iña recata-
da^ á pesar de ser de la clase de tropa, le da una cita:, 
ella es tá muy enamorada de A n d r é s , lo mismo que 
E l v i r a . ¿Por qué es tán enamoradas estas dos s e ñ o ­
ras? Porque A n d r é s salvó una vieja de un incendio.. 
F u é un incendio espantoso: la vieja estaba en el ba l ­
cón dando gritos. N o era posible sacarla, merced á 
que no podía perforarse la pared, porque.. . 

« L a pared era de piedra, y como ésta ofrece m á s 
resistencia que los ladr i l los . . .» 

S ín tes i s : la vieja fué salvada por A n d r é s , que no 
se paraba en piedras n i en ladri l los . 

E l secretario acude á la cita de Pi la r . Esta no sabe 
q u é decir. E n eso llega E l v i r a , y luego el padre de 
és ta , y secretario y doncella son expulsados de la 

-casa.'; :. : : ¿qQ • : ) ' ; 9 3 j 
Salen... 
Ya en la calle, rompe á hablar la t ímida E lv i r a , y 

se entabla entre los amantes este d iá logo: 
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— «Andrés , me ama V.? 
—¡Con toda m i a l m a ! — r e s p o n d i ó éste dasdo una 

gran voz [que despertaría á los vecinos, supongo y o ) . — L a 
amo á V . tanto, que da r í a por V . la vida. 

— J ú r e m e V . entonces por su amor, que me segui­
rá al lugar á donde yo vaya. 

— ¡Lo juro!—di jo A n d r é s con acento solemne. 
—Entonces, empiezo á tranquil izarme. ¡Disponte 

{ya, le tutea) á seguirme, amante mío , á la e te rn idad!» 
Pero A n d r é s , que no era r o m á n t i c o , creyó conve­

niente, antes de a c o m p a ñ a r á su novia en ese viaje, 
tornar un piscolabis y darse con Pi lar una vuelta 
por la calle de Panaderos. 

En t ran Andrés , Secretario, y Pilar,.doncella [hajo 
la palabra del Sr. San Mar t ín ) , en la casa n ú m e r o . . . ; 
vamos, en la consabida casa, y se posesionan «de un 
cuarto confortable .» ¡Qué bien lo describe el Sr. San 
Mar t ín ! Pero el Sr. San Mar t ín habla porreferencia: 
es una persona honesta. 

Se sientan, y . . . 
«Deposi tó {Andrés) sobre la mesa algunas viaifdas 

que hab ía comprado al paso, en una casa de c o m i ­
das: aquellas viandas eran un pollo asado, dos c h u ­
letas de ternera {¡qué económico!) y varias pastas. 
Todo esto estaba envuelto en papeles, lo mismo que 
una botella de v ino añejo.» 

S ín tes i s : iban de juerga. 
Otro-s í : «Andrés quer ía rendí rse lo t a m b i é n {suple 

OÍ/ÍO) á Baco y á Ceres .» 
¡Ceres , la diosa de las chuletas y de los pollos 

asados! 
Luego tuvo remordimientos {Andrés, siempre A n -



drés). . . de haberse comido algunas viandas, supon­
go yo, porque San Mar t ín no lo dice. T a l vez se co­
mer ía las dos chuletas, sin dejarle ninguna á Pi lar , 
y de ahí los remordimientos. 

A n d r é s quer ía volver á comer viandas, y t a m b i é n 
qae r í a volver á las andadas... 

Y Pilar (doncella que fué): 
— « ¡ N o puedes, no; le dice, no es posible que 

puedas imaginarte el daño que me haces!» 
Resuelven suicidarse.—¿Como? No pod ían valerse 

de un brasero, «porque era preciso que estuviera 
mal encendido .» ¿Fósforos? tampoco, «porque este 
género de muerte les repugnaba por los espantosos 
dolores que p roduce .» ¿Viaducto? menos, «porque 
no era de su ag rado .» Q u e r í a n suicidarse á gusto. 

A n d r é s se embozó en la capa y salió á por l á u d a ­
no. L l a m ó á las puertas de una botica de la calle de 
la Luna , cuyo d u e ñ o [el de la farmacia), no cita San 
Mar t ín «por no creerlo convenien te» {probablemente 
sería el D r . Garrido). 

Provisto del menjurge volvió A n d r é s á la casa y 
Pi lar y él se unieron «en un abrazo lúbr ico é i m p u ­
ro» y . . . 

«Nues t r a conciencia, el respeto que debemos al 
púb l ico , y á nosotros mismos, nos impiden revelar 
lo que aconteció luego.» 

D e s p u é s de tomar el veneno, vuelta á abrazar­
se, y . . . 

«Luego empezaron á hablar en voz baja. ¿ P e n s a ­
r ían en su alma?» 

Con ta l plausible mot ivo . . . 
«¡Líbrele el cielo á uno de que la razón lo aban-
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done hasta el punto de olvidar los respetables de­
beres que la sociedad impone!» 

T r a d u c c i ó n : De ientafione Panaderos, libera nos d ó ­
mine. 

Digres ión del Sr, San Mar t ín anatematizando á la 
portera. ¡Cómo pone á la vieja! 

«Si estuviera cierto de que hab í a de alcanzar pa ­
ra tí [la tutea: ¡qué confianza!) la inmortal idad, escri­
biría aqu í tu nombre. Mas corno no tengo n i puedo 
tener esa certidumbre (hace V . bien), me abs tengo .» 

Sí, abs t éngase V . 

SENTENCIAS DE ESTE C A P Í T U L O . 

«Ya que hemos llamado (conste que es V . solo en 
llamar) v í c t ima á la hué r fana , bien podemos dar á 
A n d r é s el nombre de ve rdugo .» 

• OTRA.—«¡Bien dicen que los altos juicios de Dios 
son incomprens ib les !» 

OTRA.—«Láudano es nombre que se aplica á va­
rios preparados de opio.» 

¡Basta! 
CUADRO SEGUNDO. 

D . Juan de Navamorcuende es un Juan que de 
calavera degeneró en macho cabr ío . E s c é p t i c o en 
materia de amores, se enamora de. buenas á p r ime­
ras de Rosita «que trasteaba (¡!), de talle cirabra-
dor y aire de taco, novia de un estudiante, y mujer 
capaz de estampar en la cara los cinco dedos, que 
h a b í a picado ya el diente en la fruta del á rbo l p r o ­
hibido y que á caballo estaba he rmos í s ima .» 
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L a madre de Rosita, d o ñ a Robustiana, «era m á s 

golosa quo un mico.» 
Resuelven en conferencia atrapar al Sr. de Nava-

morcuende, y éste, que tiraba las onzas de oro al 
higuí como un habanero en estado de time, se deja 
atrapar. 

Da dinero, cena con las señoras , y a p r o v e c h á n ­
dose de un s íncope fingido de Rosita [aquella niña 
que á caballo estaba hermosísima), hace una barbaridad. 

Luego se casa por lo canón ico con la n iña de aire 
de taco, y ésta con t inúa casada por lo c r imina l con 
el estudiante. 

Recibe Juan un a n ó n i m o av i sándole que su m u ­
jer acud ía á la casa n ú m . . . 

Y allá va D . Juan. Atisba á su mujer, la cua l . . . 
«¡Acababa de entrar en una casa cuyos dinteles 

ninguna mujer honrada puede cruzar, sin que la 
deshonra manche luego su frente!» 

Y D . Juan—¡qué demonio!—se mete t a m b i é n en 
la casa. 

E n g á ñ a l e la portera, y el Sr. de Navamorcuende 
toma á su mujer por otra, y le arranca el velo á la 
querida de un chulo y tiene que pagar á éste cien 
duros, nada más , en concepto de i ndemnizac ión de 
velo . 

Vuelve luego muy satisfecho á su casa, le pide 
p e r d ó n á su mujer, le compra una carretela, y R o ­
sita con t inúa casada con el estudiante. Nombran á 
éste médico de los baños de no sé qué pueblo, y allá 
va Rosita, y t a m b i é n D . Juan en su calidad de edi­
tor, y todos viven casados en el falansterio del señor 
de Navamorcuende. 
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CUADRO TERCERO. 

E l Sr. San Mar t ín ti'ene esc rúpu los ; pero prosigue. 
« L a conciencia le ordena que termine su tarea d i g ­
na y h u m a n i t a r i a . » H a recibido^ al igual de Nava-
morcuende, un a n ó n i m o , «arma cobarde y vi l lana ,» 
a m e n a z á n d o l e de muerte si con t i núa la novela. Pero 
no hace caso. 

« P o s i t i v a m e n t e que nuestros lectores h a b r á n re­
c ib ido m á s de una vez anónimos .» 

N o señor; yo, al menos, no he recibido n inguno, 

E L L A N C E . 

U n carbonero se pasa la vida besando á su m u ­
jer , la cual le l lama «zanguango» y «borricote» {esiilo 
de carbonera), y al yolver él de los montes de Toledo, 
ve que su Nicolasa recibe de noche á un señor m é ­
dico. U n zapatero republicano, que ha visto al car­
bonero desde la barrera, le confirma su desgracia. 
E l marido se enfurece y se niega á tomar aguardien­
te. Abandona á su mujer. 

Una noche, « c u a n d o m á s abismado estaba en su 
dolor, una mujer pasó por cerca de él.» L a N i c o l a ­
sa. Se abrazan, l loran, y el vecindario forma corro . 
Entonces se la lleva á la casa n ú m . . . y allí empieza 
á retorcerla el pescuezo y . . . 

«Las intenciones de Domingo respecto de ella no 
pod ían ser peores .» 

Claro que no, como que aprieta, apretando, la es­
t r a n g u l ó . 
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MORALEJA.—Si se suprimiera la casa núm. . . de la ca­
lle de Panaderos, no habría adulterios n i seducciones. Es 
lo que decía aquel diputado: levántese algo m á s la 
baranda del viaducto, y ve rán Yds , como nadie se 
suicida. 

N o es esta novela una inmoral idad á la rús t ica , 
como Manon Lescaut 6 Mademoiselle Demaupin. «Des­
de que ejerzo la honrosa profesión de escritor, dice 
el Sr. San Mar t ín , j a m á s lie envilecido m i pluma 
e m p l e á n d o l a en describir escenas de torpe vo lup -
tuos idad .» 

M u y bien hecho. E l Sr. San Mar t ín es una perso-^ 
na honesta que ha hablado de los misterios de la calle 
de Panaderos para castigar el v ic io . . . y ganar algunos, 
duros. É l no quiere un o-mw lucro: así lo dice. 

Tar i ib ién ha escrito eso para dedicarlo á D . L e o ­
poldo Maldonado. 

¡Sr. Maldonado, Sr. Maldonado, proteste V . ! 
NOTA.—Sr. de San Mar t ín : N o rae tome Y . por 

defensor d é l a casa n ú m . . . N o señor, soy tan hones­
to como V . Hab lo porque V . p r o m e t i ó misterios, y 
hay que tener el valor de los misterios ó no meterse 
en Panaderos. Lo cual quedos madr i l eños que al olor 
del t í tu lo compraron la nove í i t a , piden menps t í t u ­
lo y más misterios. 

Beso su mano. 
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P E Ñ A R A N D Í N A S . 

No sé lo que dirá de mí D. Carlos Peñaranda por 
no haberle cumplido todavía mi ofrecimiento de 
probarle que es malpoeta y mal prosista. Lo de mal 
crítico ya lo ha visto en La Parte del León. En pro­
barle que es mal poeta he tardado algo; pero no por 
culpa mía. 

En este Madrid no hay tiempo para nada. Las 
italianas de Doña Juanita, Masini, Paine, Bargossi... 
en fin, ya sabe el Sr. Peñaranda cómo se vive en 
Madrid. 

Además, dar en esta corte con una poesía del se­
ñor Peñaranda es casi un imposible. En algunas l i ­
brerías he pedido poesías del citado señor, y el l i ­
brero se ha reído figurándose que eso «de Peñaran­
da» era broma mía (y dispense V . el sonsonete). 

Después, este barrio no tiene condiciones para el 
trabajo. Parece tranquilo, pero no lo es, ni mucho 
menos. La clase de tropa se pasa todo el santo día 
tocando la marcha de Bocaccio en el cuartel de la 
Montaña. 

Esta circunstancia y otras dificultan el recogimien­
to que hace falta para darle un palo á un tan gran 
poeta y literato como mi Sr, Peñaranda. 

¿Qué es poesía, Sr. Peñaranda? No lo sabe V. Bue­
no, eso no tiene nada de particular. 

E l Sr. Peñaranda carece por completo de inspira­
ción y de sentimiento; en una palabra, no es artista. 



Su oficio se reduce á poner en renglones cortos l u ­
gares comunes y frases hechas que recoge en-la es­
puerta de su musa. Es., pues, un trapero del arte. 
Cul t iva ese género que 5̂ 0 he l l a iüado Lirismo de p i -
t i jaya. Sus poesías son bailables si se recitan al son 
de una maraca. 

Así poetiza la mitad de los habitantes del plane­
ta. Así poetizo 3/0 siempre que quiero . Recuerdo 
ahora que en este verano le hice unas aleluyas, i lus­
tradas con v iñe tas de Pepe Cuclry, á una vecina 
nuestra que nos ten ía reventados por tocar el c o r n e t í n . 

¡Boni tas aleluyasl Una v iñe ta de Cuchy represen­
taba á la vecina chiqui r r i t ina , t i r ándo le bocados á 
un perro. 

H é aquí ahora m i poesía: 

A los tres meses gateaba 
y un perro la acariciaba. 

Boni ta , ¿verdad? Y sin embargo, s e r í a una a t ro ­
cidad decir que soy poeta. 

N o soy poeta, pero tampoco lo es el Sr. P e ñ a ­
randa; aunque mentira parece que siendo casi ve­
cino de Pesquera no se le haya pegado algo del es­
tro, divino {vecino y divino: ¡si hoy me salen poes ías 
á montones!) 

«Doraste acaso la espúrea cuna 
que el adulterio falaz llenó.» 

Esta estrofa es de una poesía t i tulada Ante una 
moneda. 

Probablemente s e r í a una peseta falsa. 

«De la e::istenc¡a en el revuelto abismo 
tanta bajeza hallé, que odio la tierra 
con un odio que raya en fanatismo.» 
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Bueno sería que la policía tomase algunas p re ­

cauciones, sobre todo en la can ícu la , no le dé al 
poeta por asustar á l a s señoras en estado interesante. 

«Tal la mediocridad se agita y sube: 
aunque es su fama resplandor de un día, 
y viento el ruido que tenaz incube.» 

Incubar vientos. V . no sabe qué es incubar n i sabe 
q u é es ru ido . 

«Si asi yace el talento, qué te extraña 
mi oscuridad inmensa y duradera, 
si el genio audaz ni corazón no baña.» 

Duchas de genio ¡ahí es nada! Pero no bastan d u ­
chas n i baños de asiento: hace falta á veces un A t ­
lánt ico de genio. 

«No describo la vida cortesana: 
al trazarte este cuadro verdadero 
retratándote estoy la vida humana.» 

Ahora resulta que es retratista. Acaso es té sub­
vencionado por E l Pueblo para hacerle la competen­
cia al Sr. Camy. 

«Virae tal vez un punto enaltecido: 
y como el ave herida por la esfera 
subí para caer en el olvido.» 

¿Qué ave es esa? Y sobre todo, ¿qué esfera es esa 
y c ó m o una esfera hiere á esa ave? 

« . . . y sembraste indiferente 
en su ilusión graves daños, 
y dudas sobre su frente.» 

N o es mal siembra esa de graves daños en la i l u ­
sión (hombre no sea V . disparatador), y dudas so­
bre (¿por qué no en?) la frente. 
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«Sentí la gloria y del profundo olvido 

alcé mi nombre, sin calmar mi anhelo; 
ardí en amores, y del bien perdido 
huyó la nube, atravesando el cielo.» 

Desgraciado en glorias y en amores. ¡Debe tener 
la gran suerte en la ruleta! 

«¿No es verdad que al caer en el otoño 
del árbol seco las marchitas hojas, 
producen un murmullo parecido 
á los ayes que se escapan,' de mi boca? 

Ayes en competencia con el murmullo de las ho­
jas del olmo y del alcornoque, ¡Odiosas compara-
raciones! 

«Sus palabras, sus suspiros, 
sus celestiales sonrisas, 

- ' - su cabello con el aire 
rizado en ondas lascivas.» 

¿Ondas lascivas? ¡A ver, que me traigan esas on­
das!,, . - i ^ • Í M r . - ^ - ' . • ! ; • > • v : ¿ 

« . . . que aun allí podrá secarlos 
el fuego que arde en mi frente.» 
« . . . y se saltan mis sienes ardorosas, 
m i frente es un volcán.» 
« . . . siento en el alma silencioso hastío 
y de nieve mi frente se corona.« 

¡Pero este poeta tiene la frente perdida! 

«Unir mi voz pudiera á tal flaqueza 
¡oh triste suerte! aunque mi vida alfombres 
con la luz que ilumina mi cabeza.» 

Una alfombra de luz de la cabeza iluminando la 
•vida, debe ir á mil pesos la vara cuapdo menos. Me 
enteraré en la esterería. 

«Con la luz que ilumina mi cabeza.» 
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Modo delicado de decir que escr ib ía debajo de 
una l á m p a r a de pe t ró leo . Ó que pa rec í a un cucubanol 

Y basta por hoy. 
E l poeta es tá convicto. 

«Yo te sigo también (á la gloria: 
¡échele V. un galgo!) vivir quisiera 
muerto para la vida solamente... 

(esto es de Salmerón ó yo estoy loco!) „ 

¡Eres sueño perpétuo de m i mente! 
¡Fuiste del alma la ilusión primera! 
Te sigo en vano...» 

E n vano, sí señor , en vano. E l poeta es tá t a m b i é n 
confeso. 

Sentencia: ¡á la gui l lo t ina con él! 

Y o pasaba por la calle del Arenal a c o m p a ñ a d o de. 
u n pariente. U n señor se a p r o x i m ó á nosotros, y 
d e s c u b r i é n d o s e ' c o n humildad le sa ludó con c a r i ñ o . 
D e s p u é s , m i r á n d o m e , hizo una inc l inac ión de cabe­
za. Y o no con te s t é porque soy así , no atiendo á las 
cor tes ías de las gentes que no conozco, y no contesto 
á veces el saludo de mis amigos.. . 

Y o no sabía de aquel caballero. Supe luego que 
era el Sr. P e ñ a r a n d a , y l a m e n t é la ocurrencia, po r ­
que me estuvo muy s i m p á t i c o . H a y algo de poeta en 
aquella cara. Su frente es semejante á la de M a r t í ­
nez Campos. Tiene t a m b i é n algo de B y r o n . . . 

Recordando al poeta (es decir, á Pesquera), ex­
c l a m é tristemente: 

i i 
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«¡Cuántas veces de cerca y sin tocarla 

hemos pasado al lado de la dicha!» 

Feliz ese señor, añadía yo. ¡Puede cantar como 
el sinsonte en la enramada, ó como el pájaro hoho en 
el tamarindo; puede tener amigos, puede estar en 
su patria, puede dejarse la barba! 

Pero después ¡oh»! después leí una poesía del se­
ñor Peñaranda, 

¡Qué timo tan grande! 

L A - P A R T E D E L L E Ó N 

D. Alejandro Tapia y Rivera (de Puerto-
Rico) nos ha remitido su drama L a parte del 
león, en tres actos y en prosa. E s un cuader­
no de 55 páginas, bien impreso. 

(E l Liberal.) 

Cuando E l Liberal escribió las citadas líneas, se 
equivocó lastimosamente. Creyó, sin duda, que todo 
es drama en el cuaderno del Sr. Tapia; es decir, que 
así es drama La parte del León como la dedicatoria 
que de su drama hace el autor al Excmo. Ayunta­
miento, como la carta del Sr. Aragó.n contestándole 
en nombre del Excmo. Ayuntamiento, y la crítica (?) 
del Sr. Peñaranda sobre motivos de la obra. Sepa E l 
Liberal que todo eso junto forma un total de 56 pá-

1 Tengo el honor de dedicar este trabajo al Excmo. Ayuntamiento de 
Puerto-Rico, al Sr. Aragón, al Sr. Peñaranda y á todas las corporaciones 
científicas y literarias de la isla. 
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ginas, bien impresas; pero el drama, ei verdadero y 
legí t imo drama de la T i a Javiera, digo, del Sr. T a ­
pia, sólo tiene 39 pág inas , gracias á Dios; porque 
¿quién había de resistirlo si tuviera 56? 

E l Sr. Tap ia ha tenido la bondad de remit i rme su 
drama L a parte del León, en tres actos y en lengua de los 
viejos mavonitas. Los cr í t icos e spaño les no han ha­
blado de este engendro d r a m á t i c o , y yo l a m e n t a r é 
eternamente que el Sr. Tapia me ponga en el caso 
de emit i r m i humilde j u i c i o . Triste caso, porque 
tengo la sat isfacción de dar á conocer en la M e t r ó ­
po l i , sin escasear elogios, á ' los literatos de allende 
que lo merecen, y no sé c ó m o voy á a r r eg lá rme las 
para no hablar mal del Sr. Tapia . Si le digo que. su 
drama es bueno, en Dios y en m i conciencia que 
falto a l octavo mandamiento; y si le digo que es de­
testable (que sí lo es, pero no se lo digo), falto á t o ­
dos los deberes que me impone el patriotismo. ¡Dios 
m í o , q u é conflicto! 

Pero veamos, lectores, el argumento del drama. 
D . Justo discurre con Fernando. E l matr imonio no 
le parece á D . Justo ins t i tuc ión perfecta, pero sí le 
parece indispensable. Fernando no se convence. É l 
cree que tiene derecho á e n g a ñ a r á su mujer; pero 
no cree que su mujer tiene derecho á e n g a ñ a r l e . . . 
D . Justo le r i ñ e . . . y le participa que sabe que es t á 
enredado con Hortensia. Con este mot ivo discuten 
filosóficamente hasta que Fernando cede, porque 
respeta á D . Justo « d e s d e l a c u n a . » 
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Sale Carolina, mujer de Fernando, el cual Fer­

nando es sobrino de D . Justo, el respetado desde l a 
cuna (¡i). Ar tu ro , el ch iqu i t í n de la casa, que es una 
monada, «ha sacado buenas notas,» y quiere i r al 
teatro porque el viejo Claudio le ha dicho que «dan 
una comedia que, cual otras muchas, h á n m e conta­
do los d e m á s chicos en el colegio.» 

A p ropós i to de E l médico de su honra, D . Justo que 
es el ún ico para marido consentido, echa pestes 
contra los esposos que matan á sus consortes culpa­
bles. No , no se debe matar á las prostitutas: ¡dejar­
las que vivan! 

Ent ra Hortensia, la cual supo por la modista de 
Carolina que és ta celebraba su cumpleaños . D . Jus­
to dice alguna atrocidad. Hortensia le l lama m . . . 
N o as í , á las claras, pero le dice que «parece que no 
es amigo de las mujeres ,» lo cual viene á ser lo m i s ­
mo . A Hortensia le* hace falta arreglarse el traje. 
Carolina la recomienda á su doncella «para que le 
preste ayuda . . .» Mientras se verifica la ope rac ión , 
Carolina se entrega «á un melancó l i co recuerdo .» 
Lee una carta queconcluye así:"«¿no h a b r á una mano 
que detenga la del suicida?» 

U n criado anuncia á un caballero que acaba de 
llegar de A m é r i c a . ( E l autor de la carta que con­
cluye: «¿no h a b r á u n á mano que detenga la del sui­
cida?») E l caballero se mete de r o n d ó n en el cuarto 
de la dama, como si en d ía de l luv ia entrara en el 
por ta l de la fotografía de A l v i a c h . Saca la carta (no 
Alv iach , sino el caballero que acaba de llegar de 
Amér ica ) que ha detenido la mano del suicida. N o 
se sabe quién es el suicida, si el brazo ó Enrique^, 
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que es el caballero, ó a lgún otro caballero de A m é ­
rica. Enr ique l lama de tú á Carolina; pero és ta le 
l lama de usted, porque «las Mujeres, dice ella, so­
bre todo las pobres, no tienen m á s carrera que el ca­
samiento, » 

E n t r a la Baronesa, Hortensia, d e s p u é s de recibir­
la ayuda de la doncella. Imagina que Enr ique y 
Carolina se han turbado, y saca en consecuencia que 
allí «hay gato ence r r ado .» 

Salen Hortensia y Fernando, 5̂  Enr ique dice á 
Carolina que aquellos es tán «en amoroso t ra to ,» y 
le ofrece pruebas. En t ra Fernando, el cual sospecha 
ya de su mujer, porque Hortensia le ha dicho una 
palabrita ai o ído . Sale Enr ique , y Fernando dice á 
Carolina que no le vuelva á recibir. R i ñ e n un poco; 
pero la esposa invi ta á la amante al gran baile que 
d a r á aquella misma noche. 
HORTEN. { A l criado.) Por m í no moleste V . á la se­

ñora ; es tará ocupada en dar sus disposi­
ciones para el debido auge de la fiesta. 

CRIADO. B ien está, s eño ra Baronesa. [Vase.) 
¿ C u á n d o ha visto el Sr. Tapia que en los grandes 

bailes de Baronesas y Condesas salgan los c r i ados -á 
recibir á las Baronesas, y les digan las Baronesas 
que no molesten á las Condesas, porque es t a rán ocu­
padas en el debido auge {¡!) de la fiesta? Eso puede 
pa; ar en a lgún velorio ó baile de doncellas de ser­
v i r . . . 

Carolina rompe al fin con los miramientos, y dice 
á Hortensia que sabe la e n g a ñ a con su marido. L a s ' 
dos se ponen como nuevas. Estando en eso, pasa 
un Vizconde.. . 
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HORTEN. Pero no: ¿por qué abandonar el Campo? 

¡No será sino cuando y como deba ser! 
¡Hola , Vizconde!. . . A p ropós i t o d é l o s 
lanceros que tocan, ¿quiere V . ser m i 
pareja? 

Resulta, pues, que hab ía lanceros tocando. Pero 
¿qué lanceros? ¿Dónde ha visto V . , D . A l e j a n d r o , 
que las Baronesas soliciten ser parejas de los V i z ­
condes cuando los lanceros tocan? 

Enrique aparece con la prueba, una sortija con 
las armas de Fernando, las cuales hizo labrar Caro­
lina con «el oro ganado por su t rabajo .» Entrega la 
prenda y t a m b i é n la carta que le escribiera Carol ina. 
HORTEN, ¡Hélos ahí! 
FERNÁN. ¡Qué veo! 
CAROL. ¡Mi esposo! 
FERNÁN. Esa carta, venga esa carta. 

(Enrique la deposita en manos de D . Justo. R i ­
ñen todos.) 

JUSTO. {A Fernando y Carolina.) Se os echa de 
menos en los salones. 

CAROL. (Desesperada.) ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? 
ENRIQ. Dispuesto es tá m i brazo. 
FERNÁN. Entonces pronto nos veremos. 
ENRIQ. Juro que (Carolina) es inocente y hasta 

heroica (••!). 
(Fernando se deja de cuentos y pide la carta.) 

FERNÁN. ¿NO lo entrega V.? 
JUSTO. ¡Ahora no! 
CAROL. E n t r é g u e l o V . , tío. 
JUSTO. ¡Repi to que no! 

(Fernando quiere matar á Carolina con una daga;. 
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luego se quiere suicidar. Carolina le dice: ¡Hiere! ) 
ARTURO. (Deniro.) ¡Madre! ¡Madre! 
FERNÁN. {Dejando caer el puña l . ) ¡ Q u é oigo!) 
CAROL. ¡Mi hijo! 
ARTURO. ¡Qué horrible es la comedia E l médico de 

su honra! 
¡Y qué bonitamente se ha inspirado V . , Sr. T a ­

pia , para el final del segundo acto de su drama en 
el final del segundo acto de Cómo empieza y cómo aca­
ba! ¡ T a n t o hablar ma l de Echegaray para luego ins­
pirarse en sus obras í 

E n el tercer acto, los padrinos discuten filosófica­
mente, en medio del arroyo, si el duelo es cosa bue­
na ó mala, hasta que se dirigen á una quinta para 
terminar «el pacto de condic iones .» Antes de r e t i ­
rarse «ven la silueta de una mujer ,» la cual es H o r ­
tensia, que supo lo del duelo por el cochero, y acu­
de al campo del honor con el p ropós i t o de saber el 
resultado del lance. Allí le cuenta al Vizconde que 
«como Macbeth, ha asesinado el sueño .» 

D . Justo y Fernando, que acaban de llegar, d is ­
cuten t a m b i é n filosóficamente si hay ó no mot ivo 
para duelo. Fernando no se da á par t ido, y D . Jus­
to le deja como cosa perdida y se v a á la quinta con 
el p r o p ó s i t o de evitar el incidente. Entretanto F e r ­
nando lee de nuevo la carta, uno de cuyos pá r ra fos 
dice así : «Renunc ie V . á una mujer que si lo hace por 
la ún ica y ú l t ima vez. . .» Que si lo hace... ¡Qué delica­
deza en el modo de seña lar ! 

Empieza al fin (¡al fin!) el consabido duelo. Los 
combatientes cruzan sus aceros... Aparece Carolina 
y dice á su marido que, «como todo lo sabía , ha se-
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guida sus pasos.» Se interpone é n t r e l o s duelistas, y 
se cruzan entre los esposos y los padrinos las s i ­
guientes frases que trascribo literalmente: 
FERNÁN. ¿Qué es esto? ' 
ENRIQ. ¡Cielos! ¡El la! 
C>ROL. ¡ D e t e n é o s , en nombre de * lo que m á s 

améis ! 
ENRIQ. ¡Señora , por Dios! [Tratan de seguir l i ­

diando.) 
FERNÁN. ¡Esposa culpable, aparta! 
CAROL. Ya que no por mí , por t u hi jo. 
FERNÁN. Aparta , ó no respondo de m i furor. 
JUSTO. ¡Dejadla , caballeros! 
FERNÁN. ¡Vive Dios! Me falta la paciencia. 
CAROL. ¡ F e r n a n d o ! 
FERNÁN. ' ¡Por ú l t ima vez te digo dé jame! 
ENRIQ. Señora , debo defenderme. 
FERNÁN. Que siga el duelo, y caiga el que caiga. 
ENRIQ. Sí , que siga. 
FERNÁN. Señores , ¿qué hacéis? L leváos l a de a q u í . 
VIZCON. S e ñ o r a , venga V . , por Dios .» 
{Todo esto, dice el Sr. Tapia , con la posible brevedad 

para que la escena no decaiga.) 
C o n t i n ú a el duelo, y muere Enr ique . Carolina i n ­

tenta matarse «con un florete;» pero D . Justo le re ­
cuerda que tiene un hijo, y desiste por amor «al hijo 
de sus en t rañas .» 

{Telón rápido, dice el Sr. Tapia.) 

Y ahora pregunto yo: ¿Dónde es tá el drama? 



i6g 

¿Dónde es tá el problema que ha visto el Sr. P e ñ a ­
randa? 

Nunca mejor que ahora pudo decirse: «El drama 
de D . F . de T . SÍ? resiste á un análisis serio,)) Aqu í no 
hay drama; lo que hay es un calco malo de la p r ime­
ra parte de la t r i logía de Echegaray. Más claro: el 
Sr. Tap ia ha querido enmendar la plana á Echega­
ray, y ha hecho una parodia en tonto. Esta Carolina 
de L a parte del León quiere parecerse á la Magdalena 
de Cómo empieza y cómo acaba: el bueno de D . Justo 
es primo de D . A n d r é s ; con la reminiscencia del 
Médico de su honra, el Sr. Tapia ha pretendido c o n ­
seguir el efecto que alcanza la reminiscencia de la 
Divina Comedia en el drama de Echegaraj^; Ar tu ro 
quiere ser lo que Mar í a en Cómo empieza y cómo aca­
ba. Pero ¡qué diferencia! E n L a parte del León no hay 
acciones, n i caracteres, n i efectos d r amá t i cos , n i 
pensamientos, n i castellano. 

Carolina, la esposa, que viene de A m é r i c a h i e n ­
do de la t en tac ión , para escribir luego á Enr ique una 
carta que detiene el brazo del suicida, es una absur­
didad; Fernando, marido puntilloso que á sabiendas 
de que su mujer es inocente, se bate con el p r o p ó ­
sito de volver por su honra inmaculada, es un pobre 
diablo; Enr ique , c l a m a n t e que hace la t r aves ía y 
viene á Madr id para repetir á Carolina que su carta 
«ha detenido el brazo del suic ida» y pedirle una 
palabra de afecto, es un Juan Lanas, r o m á n t i c o 
cursis que se aparta de todo lo real (y e l drama, se­
ñ o r Tapia , debe ser reflejo de la realidad); aquel don 
Justo que moraliza continuamente, y en presencia 
de A r t u r o y de Carolina defiende á las esposas c u i -
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pables, es un viejo mentecato; aquella Hortensia, 
que inv i ta á bailar á los Vizcondes «cuando los l an ­
ceros tocan ,» y que dice al criado de la Condesa que 
«no la moleste, porque es t a rá ocupada en el debido 
auge de la fiesta,» es una Baronesa zafia que ejer­
cer ía de bil letera. . . en la calle de Capellanes. Con 
ios personajes del drama p o d r í a formase un r a m i ­
llete de lilas y ofrecerlo al Sr. Tap ia . E l hecho de 
que Enr ique entregue la carta á Carolina, precisa­
mente cuando el marido los ve, es un recurso Cursi 
y ant idi luviano: el pun t i l lo de honra que se crea 
Fernando, porque sí, con mot ivo de una carta mise­
ricordiosa que su mujer escribe para «detener el 
brazo del su ic ida ,» es verdaderamente quijotesco; y 
por ú l t i m o , la asistencia de Hortensia y Carolina al 
si t io del duelo no está justificada, n i dejar ía en todo 
caso de ser una impertinencia. S ín tes i s : el drama es 
una série de desatinos y t o n t e r í a s . Es un disparate 
cómico , propio para representado el día de Inocentes... 

¿Qué se ha propuesto probar el Sr. Tapia? ¿ Q u e 
en el matr imonio el hombre se reserva siempre la 
mejor parte? Pues p ruébe lo V . 

Esto que voy diciendo le pa rece rá cuento á L a 
Crónica, per iódico que dijo de D . Alejandro que 
«había, entroncado con Schiller, Shakespeare, M i l t o n y 
Vol ta i re ,» y que al Sr. L á b r a l e hab ía hecho una 
ovación la V i rg in i a M a r i n i , por confundirle con el 
autor de L a parte del León. Muchas y buenas ovaciones 
puede hacer á Labra la distinguida actriz con sólo 
tener en cuenta el mucho m é r i t o del elocuente ora­
dor cubano, y sin que haga falta que le confunda 
con nadie, y mucho menos con el Sr. Tapia . Lab ra 
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no es dramaturgo; pero de fijo que si se pusiera á 
hacer dramas, los ha r í a mucho mejores que m i señor 
D . Alejandro. ¡Ya lo creo! E l mismo Regidor los 
h a r í a mejores, ¡vaya si los har ía ! Por lo menos no 
d i r ía : «Y luego, eso de tutearse una con quien ape­
nas es conocido;» n i escr ib i r ía pensamientos tan 
originales y profundos como és te : « H u m o que se 
lleva el viento, como las ilusiones d é l a v ida .» 

E l Sr. Regidor no dir ía seguramente: «Dicen por 
ah í , dices tú , vosotras, que soy voluble ;» n i tampoco 
d i r í a : «¡Ay! A tener riquezas, ó medio de ganarlas 
como vosotros los hombres, h a b r í a m e 2 Í S ^ encontra­
do en la soledad;» n i mucho menos escr ib i r ía : « C o ­
mo á los hombres nadie los rechaza por adúl teros» 
no h a b r á para tí cerraeiaspuertas;» n i m u c h í s i m o me­
nos d i r ía : «Sol tera y casada fu i , viuda me conoció 
us ted;» lo cual parece el a c o m p a ñ a m i e n t o de u n s m 
chorreao. 

Pero lo que de manera alguna escr ib i r ía así le 
matasen, el Sr. Regidor, redactor en jefe de L a T r i ­
buna, es el siguiente adefesio: «Dec íasme que al en­
seriarse las cosas (¿las cosas?) t en ía una {ú dos) la 
ventaja de'retroceder y dejar los.» 

N o es posible denunciar al alcalde de barrio los 
d e m á s disparates, porque no hay escena que no 
tenga cuatro ó seis. E l lenguaje del drama es ade­
m á s r id ícu lo y vu lga r í s imo . E n la plaza de la Ce­
bada se habla mejor castellano que ese. 

Y no me salga el Sr. Tapia con que soy un Z o i l o , 
como suele llamarme. Ahí es tá el argumento de su 
drama, expuesto menos ridiculamente que lo es tá en 
el cuaderno, y ahí es tán sus disparates. Véase la clase. 
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Este buen señor creyó que con publicar j u n t a ­
mente con su drama la carta del Sr. Aragón (el cual 
S r . . A r a g ó n le participa que el A5iruntamiento le con­
cede una medalla y le costea la edición de L a parte 
del León y que guarda a d e m á s como oro en p a ñ o ó 
como precioso depós i to el au tógra fo del drama) y la 
cr í t ica (?) del Sr. P e ñ a r a n d a , al cual, según cuenta, 
«le han nacido los dientes en el teatro y las barbas 
sobre las cuartillas de pape l» (escribiría en papel de 
barba), c reyó , repito, este buen Sr. Tapia que estaba 
al cabo de la calle y que nadie se a t r eve r í a con su 
drama. 

¿No comprende el Sr. Tap ia que el Sr. P e ñ a r a n d a 
no es quién para dar patentes de genio? A l Sr. P e ñ a ­
randa, que es mal poeta (se lo p r o b a r é otro día) y 
mal prosista y mal cr í t ico , pero que sabe perfecta­
mente que el drama de V , es detestable aunque le 
diga otra cosa, le pongo ahora en evidencia porque 
sé que ahí le duele. S í , señores ; sepa E s p a ñ a , sepan 
las islas adyacentes, sepan las naciones extranjeras, 
que este Sr. P e ñ a r a n d a ha llamado al Sr. Tap ia 
« h o m b r e de genio,» y «au tores adocenados» á S e l l é s 
y á Echegaray. Sepan t a m b i é n que este mismo se­
ñor P e ñ a r a n d a ha dicho que L a parte del León es su­
perior á Adriana Lecouvreur, y muy superior (así) al 
Drama nuevo; con lo cual ha querido decir que el 
Sr. Tapia es el mejor dramaturgo de E s p a ñ a , y q u i ­
z á del mundo. 

Vaya; ya es tá en r id ículo el Sr. P e ñ a r a n d a en toda 
Europa (literariamente por supuesto). ¡Sépase qu ién 
es P e ñ a r a n d a ! 

E n la primera pág ina de este Cuaderno, esmera-
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(lamente impreso (que diría E l Liberal)) se lee en le­
tras monumentales: 

EDICIÓN 

C O S T E A D A POR E L M U N I C I P I O . 

Y o respeto mucho á los Municipios . Sin embar­
go, debo decir al de Puerto-Rico que con el dinero 
que invi r t ió en editar eso, pudo pagar el pasaje á 
uno de los j ó v e n e s inteligentes de la isla, que por' 
falta de dinero no vienen á la Met rópo l i á cursar 
estudios universitarios; ó pudo t a m b i é n hacer a l ­
guno de los muchos puentes que faltan en el ca­
mino de Caguas á Guayama, donde hace años estu­
ve á punto de perecer (y si hubiera perecido, ¡qué 
desgracia para m i familia!) al cruzar un puente, he­
cho de guajanas como el varillaje de las chiringas. 

Dramas como L a parte del León se hacen á mon to ­
nes en E s p a ñ a y n i n g ú n Munic ip io los edita; bien al 
contrario, á los Municipios los tiene sin cuidado que 
dramas buenos se apelil len en el cajón de la mesa 
de sus autores ó en el r incón de a lgún teatro. 

S i el Sr. Tap ia fuese joven, yo le a n i m a r í a . . . Pero 
me han asegurado varios paisanos suyos que tiene 
setenta primaveras; y ¡qué diablos! á los setenta a ñ o s 
no se puede pr incipiar . . . A los setenta años , Sr. T a ­
pia, el hombre debe disponerse á mor i r cristiana­
mente; debe arreglar sus asuntos, ponerse bien con 
Dios , rezar el rosario todas las noches, tomar man­
zanilla, mucha manzanilla, y v i v i r ocupado e x c l u ­
sivamente en salvar su alma. 
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CORINA. 

I . 

Cuando Gustavo vió , desde la cubierta del vapor 
Louisiane, la ciudad de S á i n t - T h o m a s , p a r ó t a l , que 
cualquiera le hab r í a dado una carta de recomenda­
ción para el doctor Ezquerdo . . . Y cuenta que Gus­
tavo creía que nada debía causar a l hombre tanta ad­
miración como el admirarse, y firme en su idea, nada 
basta entonces le a d m i r ó en la t ierra. Bien que en 
esta sazón, dicho sea en honor del pesimista G u s ­
tavo, hab í a mot ivo sobrado para asombrarse. 

Las viviendas de la isla danesa, enclavadas en la 
movediza arena, suspendidas en las cumbres de los 
montes, ó en las vertientes de los riscos, tienen los 
colores de carnavalesca estudiantina. La naturaleza 
es ardorosa cual ninguna otra; y la vege tac ión se 
exhala en extravagantes flores de hojas aterciopela­
das y embriagadores aromas. Pueblan el cielo m u ­
chedumbres de pá jaros que ostentan en sus p luma­
jes los tornasolados cambiantes del arco i r is , é insec-
t i l los de luz surgen de la espesura de los bosques 
para ascender por los aires como luminarias que 
brotaran de las profundidades de la t ierra. Banderas 
y banderolas de vivos dibujos adornan de d ía las 
azoteas de las casas, y de noche arrulla el s u e ñ o de 
sus habitantes quejumbroso sonido de acordeones ta­
ñ idos por los marineros de los buques anclados en 
el puerto. 
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E n las orillas del mar, como c in t i l lo de piedras 

preciosas rodeado al talle de vaporosa ninfa, con­
chas lucientes abren sus rojos labios para recibir en 
ellos h ú m e d o s y sensuales besos, y l indando con el 
horizonte aparecen enanas m o n t a ñ a s ataviadas con 
mantil las de blancuzca niebla, que al viajero se le 
antojan cisnes que se balancean en la inmensidad del 
O c é a n o . Dentro de la ciudad, abigarrada m u l t i t u d 
de extranjeros i n v á d e n los jardines para gustar en 
ellos v ino espumoso escanciado en copas de capr i ­
chosa forma, 5t vagar luego por elegantes alamedas 
que riegan hi l i l los de agua, perfuman acacias y can­
tan brisas y palomas. 

Alzase aqu í primoroso kiosko, urdido de bejucos, 
por los que trepa la enredadera y se deslizan l i r ios 
y jacintos; bulle allá el agua de l ímp ido estanque 
movida por el aleteo de peces que robaron sus co­
lores al coral y á la turquesa; fuentes abundosas, to ­
cadas de los rayos del sol, arrojan por sus caños d i ­
luvios de luz, l á g r i m a s de vistosos coloridos y mur ­
mullos de gozo que se confunden con e x t r a ñ a s é ina­
cabables a r m o n í a s de pintadas avecillas; y en medio 
de aquella naturaleza descocada, henchida de sen­
sualismo, lujuriosa, excitante, l úb r i cas bacantes de 
color de á m b a r y de color de é b a n o , tendidas v o ­
luptuosamente bajo los á rbo les en mul l ido lecho 
caldeado por la can ícu la , de flores abatidas por el 
aire y marchitas por el fuego, arquean los labios y 
abandonan muellemente las desnudas formas... 

Ese pueblo de filigranas que duerme con careta y 
botas de montar, para preservarse de un ejérci to de 
mosquitos que asalta las camas, y levanta en alto 
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á los durmientes, haciéndoles ronchas y picaduras, 
fué en remotos tiempos foco de piratería: en él hizo 
sus más sonadas hazañas el famoso Barbaroja, á 
quien tengo el gusto de presentar á mis lectores. 

Era un Han de Islandia civilizado, pánico de jas 
buenas gentes, bu de los chicuelos y Rey de hecho 
de la isla de Saint-Thomas. 

I I . 

En una cabana hecha con palmas de coco y cañas 
de bambú, vivía en Saint-Thomas una chica muy 
bonita, de nombre Cerina, que, nacida del maridaje 
de francés é india, unía á las chispeantes gracias 
de la francesa, la hermosura un tanto agreste, pero 
espléndida, de la que despertó á la vida en medio 
de los bosques de América. 

Su padre, incrédulo en materia religiosa, no es­
taba por bautizos oficiales; y así, no bien nació ella, 
la roció con vino del Rhin, y la puso por nombre 
Corina, nombre de gata y de perra, muy usual en­
tre las mujeres de Saint-Thomas, pero que á él le 
sonaba á romántico y le sabía á poesía pura. 

Cuando apenas el sol alegre y bravucón salía con 
su uniforme de luz y oro por las calles de Saint-Tho­
mas á contemplar la gran parada de los astros, y los 
colibríes y turpiales, en sus alígeros vuelos, roza­
ban las flores para teñirlas con el color de sus alas, 
salía Corina á la campiña guiando sus cabritillos sin 
mancha, que triscaban en la menuda hierba. 

Tenía como Marianella, por único espejo las aguas 
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de un arroyo, y al asomar á él su cabecita, maravi­
lla de hechizos, que á ser vistos por los santos del 
Calendario, ninguno fuera para veneración nuestra, 
reflejaba el arroyo muchas caras de ángeles, y pare­
cía formada su corriente por ramilletes de rosas y 
claveles. 

Así, medio desnuda, inclinada hácia las aguas del 
arroyo, hubo de contemplarla Barbaroja, que roba­
ba el oro á los hombres y el amor á las mujeres, y 
le entraron deseos de Cerina, tales que olvidó el robo 
para dedicarse á hacer el oso. 

No contaba el pirata con la repugnancia que su 
menguada persona le causaba á Cerina, perdida 
además de amores por Gustavo, real mozo y poeta 
tan excelente que antes de llegar él á Saint-Thomas, 
llegó la fama de su inspirado estro... 

¿Habéis visto, lectores, hermosísimo castillo arti­
ficial, todo colores, todo luz, del cual se desprenden 
mil luminarias, ora en forma de lúcidas bombas, ora 
de chispeames estrellas; ya de rosetas violáceas, 
azules ó verdes, ya en fin, de arroyo ígneo que as­
ciende por los aires, borda los celajes del firmamen­
to, ilumina el cielo y cae, por último, como menu­
da lluvia de oro sobre el espectador de una de esas 
fiestas solemnes, en las que el hombre intenta t ro­
car la noche en día, como si no fuera más bella la 
luz del crepúsculode la tarde que la luz del crepúscu­
lo de la mañana?... Pues así de bonitos, como el cas­
tillo, le parecían los versos de Gustavo á Corina, que 
no era bachillera, pero sentía el arte, y adoraba en 
ellos, haciéndoselos repetir muchas veces con gusto 
de él, que sedaba por bien servido con que Corina 

12 
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los oyese y le refrescara los labios con un beso, en 
vez de darle agua y azucarillos,.. 

De poes ía en poesía y de beso en beso, ello fué 
que una de las noches estivales del suelo america­
no pasaron, Corina y Gustavo, á mayores v ías de 
hecho. Cayó ella, sin lucha n i resistencia: amaba 
sólo; no p o d í a pensar n i calcular, y dejó sobre las 
flores de la c a m p i ñ a , gemelas de ella, la v i rg in idad 
del cuerpo... 

B ien sospechaba Barbaroja lo ocurrido, que á él 
nunca le pa rec ió que iban con buen fin los versos de 
Gustavo, y la idea del sucedido le c o n s u m í a el cere­
bro y le amargaba el alma, porque el pirata no creía , 
como cierto filósofo chino, que la mujer no era de 
j abón , para gastarse, entendiendo, b i e n a l contrario, 
que era formada así como las espumillas de jaban 
que suelen hacer los chicos, las cuales al m á s ligero 
soplo del aire se desvanecen, ó del tejido de la sen­
si t iva, que al menor roce languidece y muere, ó como 
las ilusiones, tan bonitas de lejos, que pierden sus 
mág icos cambiantes si se las ve de cerca. 

Mucho lloró él , luego que se lo confirmó un revis­
tero de L a Correspondencia á e Saint-Thomas (un Men-
cheta danés) el desliz de Cerina, que bien la q u i ­
siera para sí pura como la fuente Cibeles; pero la 
amaba tanto que se avino á recoger lo-que buena­
mente quedara de la hermosura; y para no dar l u ­
gar á m á s versos n i á m á s besos, la a r r a n c ó de la 
cabana de palmas de coco para encerrarla entre los 
muros inaccesibles de su castillo. 

En t r i s t ec ióse el valle, balaron con angustia los ca-
br i t i l los , los medrosos campesinos se alejaron de la 
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solitaria cabana, y la abundosa y cristalina agua 
del arroyo, como Corina no se miraba en ella, tor­
nóse escasa y turbia. 

Vivía ella en un camarín dorado en el que riva­
lizaban las sedas y pedrerías, y vestía trajes del más 
delicado raso, guarnecido de oro, que dejaban en­
trever sus formas por la abertura hecha de intento 
en la extremidad de la falda. 

En aquel volcán de sedas, se encendían los de­
seos pecaminosos del pirata, que en vano lloraba 
desdichas, imploraba piedad, conminaba castigos}^ 
fulminaba rayos de amor y odio por los enrojecidos 
ojos. 

Una noche sombría y tempestuosa, en que el vien­
to penetraba chirriando por los intersticios del cas­
ti l lo, y la tierra y el cielo se daban un abrazo de 
muerte, revolvíase Barbaroja en el lecho, hostigado 
por el demonio de los celos. Creía oir á lo lejos 
versos muy bonitos, chasquidos de besos más boni­
tos aún, suspiros voluptuosos... En el paroxismo 
del furor asaltó el camarín de Corina, arrastrándo­
la consigo á una nave pronta á recorrer el mar, y 
como si quisiera desafiar la tempestad, abandonán­
dose á merced del embravecido oleaje, tendió al 
viento todas las velas. 

Algunos marineros, centinelas de los buques an­
clados en el puerto, vieron, á la luz de los relámpa­
gos, primero la blanca estela de una nave que co­
rría á toda vela sin rumbo fijo; luego, allá en la popa, 
dibujadas las sombras de un hombre y de una mu­
jer, airado y fiero él, suplicante y llorosa ella, som­
bras que tocaban el cielo ó se hundían en el mar. 
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según el balance de la nave que corr ía , corr ía , cual 
si impulsada por el genio de la locura fuera en pos 
del in f in i to . . . 

NECROLOGIA. 

Francisco de Paula Portuondo ha muerto. . . E r a 
de las inteligencias m á s brillantes de la juventud cu­
bana. E n el intervalo de algunos meses dióse á ca­
necer por sus merecimientos en c í rculos literarios y 
en meetings pol í t icos . Tengo la honra de haber c o n ­
t r ibuido á su r epu tac ión . Los grandes necesitan á las 
veces el concurso de los pequeños para que se reco­
nozca su m é r i t o . A l a tene í s ta distinguido le hac ían 
falta los humildes trabajos del periodista, y en E l 
Mundo Moderno y en G i l Blas fu i el primero en ha­
blar de él con elogios que merec í a ciertamente. 

Su corazón era tan grande como su talento. S i le 
d i r ig ía a lgún encomio, fa l tábale t iempo para demos­
trarme su agradecimiento. Si burla burlando le 
censuraba alguna vez, no se ofendía n i me guardaba 
rencor. 

Muchos de sus enemigos, me decía , no saben 
que V , es así , y que no puede ser de otro modo. . . D e 
lejos parece V . un e n e r g ú m e n o . . . H a y que tratarle 
de cerca... 

Y r e í a m o s ambos hace pocas noches, en los Jardi ­
nes del Buen Ret i ro . É l estaba muy contento, por­
que hab ía sido graduado de abogado d e s p u é s de b r i ­
llantes exámenes . 



Se desp id ió c a r i ñ o s a m e n t e de m í . . . V o y á P a n t i -
•cosa y á Pa r í s , me d i j o ; ' u n viaje largo. . . No nos 
veremos hasta fines de verano. 

¡No nos veremos más , pobre amigo mió ! N i n g ú n 
s ín toma revelaba su prematura muerte. Y la ten ía ai 
lado, acechándo le á t ra ic ión . 

Eramos adversarios pol í t icos irreconciliables; y 
sin embargo, j a m á s me hirió á mansalva, como t a n ­
tos otros que se t i tu lan amigos m í o s . . . D i s c u t í a con 
apasionamiento, pero sin odios n i rencores; casi con 
c a r i ñ o . . . y cuenta que era enemigo poderoso. Su ora­
tor ia t en ía mucho de Castelar; pero no por esp í r i tu 
de imi tac ión servil, sino e s p o n t á n e a m e n t e , porque 
é l era un Castelar del porvenir . Su elocuencia era 
apasionada, arrebatadora, delirante. Cuando habla­
ba t r a s fo rmábase por completo. Sus ojos, grandes, 
negros y brillantes, dominaban el auditorio, y á su 
rostro muy blanco, sub ían oleadas de sangre... 

A u n siendo muy elocuente, no se prodigaba. E n 
cierto meeting le propuse que hablase. M i r e V . , le de­
cía , V . es mejor orador que la m a y o r í a de los que 
han hecho uso y abuso de la palabra, c r é a m e V . H a ­
ga un discurso, no sea V . n iño . Acaba de hablar el 
Sr. Zapatero. ¡Y no h a b l a r á V . ! 

Imposible. Pero d e s p u é s , en otro meeting, hab ló á 
maravi l la . 

Me impres ionó mucho la pr imera vez que le oí , y 
dije en u n c í rculo de amigos: «No se puede oir á este 
joven sin sentirse impulsado á aplaudirle, á u n ha ­
blando en contra de lo que pensamos y c reemos .» 

E n la conferencia de aquella noche defendió las 
idéas m á s a v a n z a d a s . . . — ¡ Q u e nos va V , á llevar a l 
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Saladero! le gritaba yo desde E l Mundo Moderno. E l 
r e í a . . . Quiso conocerme... ¡Hab ía oído tanto malo 
de mí! F u i su amigo desde el pr imer momento, y me 
honraba s iéndolo . Porque yo esperaba que este j o ­
ven fuese una gloria de la t r ibuna españo la . Hab ía ; 
llegado á formar parte de mí mismo. Cuando ha­
blaba brillantemente y recogía aplausos, rae hac í a la-
i lusión de que era yo quien hablaba. Si le encontra­
ba en la calle ó en paseo, d e t e n í a m e á oir le . Y cuen­
ta que era mala c o m p a ñ í a . Porque si nos r e u n í a m o s 
algunos amigos, la a t enc ión de todos se fijaba pre-
í e r e n í e m e n t e en él . Y como era muy guapo, las m u ­
jeres le miraban m á s que á m í . 

—¡Ya verá V . , ya v e r á V . qué palo le voy á dar en 
el folletín! Era m i despedida de r igor . 

D e s p u é s de oirle sent ía tristeza; pero noble, ins­
pirada en su mér i to : tristeza de no poder ser orador 
bril lante como él lo era. É l lo conoc ía , y no abusa­
ba de su superioridad. 

Durante sus conferencias estaba yo muy satisfecho 
y muy nervioso... E n cuanto terminaba sus discur­
sos, co r r í a á la r edacc ión á t r ibutarle mis humildes 
aplausos. Y le dec ía : ¡Hoy he pronunciado un gran 
discurso! 

E r a muy autonomista; pero como ten ía talento y 
ve ía claro, era autonomista de buena fé, sincera­
mente. Le preocupaba mucho la a u t o n o m í a . No re­
cuerdo qué le dije una tarde en el paseo mientras 
pasó al lado m í o , Pero él en t end ió mal y me con­
tes tó con mucha viveza:—Yo, siempre au tonomis ta» 
— N o le pregunto por la a u t o n o m í a , le repuse: le 
pregunto qué le parece esa rubia que es tá ah í , m i -
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r á n d o n o s ; es decir, m i r á n d o m e : á V . no le mi ra . . . 
¡ C u a n t o re ía él de estos humorismos! 

Aparte de su mér i t o oratorio, t en í a muchos m á s 
t í tu los á la es t imac ión púb l i c a . E r a bondadoso, t o ­
lerante, modesto, circunspecto... una de las almas 
m á s puras que he encontrado en este podrido m u n ­
do. . . Su figura era distinguida y extremadamente 
s impá t i ca . Merec ía v i v i r . Pero la muerte, ego í s t a y 
avara, escoge siempre sus v í c t i m a s entre lo m á s 
excelente. 

Ante la tumba del malogrado joven cubano, E l 
Español olvida al po l í t i co para recordar a l amigo, 
al caballero, que fué un cerebro y una conciencia; 
y al escribir estas l íneas humedece la p luma en una 
l ág r ima que brota del co razón . 

De su buena amistad sólo tengo un sentimiento: 
el sentimiento de h a b é r s e m e adelantado en el 
viaje. . . ¡Se fué en tren r á p i d o , y yo voy en tren de re­
creo, con billete de ida y sin vuelta! . . . 

N O T A S D E V I A J E . 

H E N D A Y A . — T R U N . 

N o falta quien afirme que los españo les tenemos^ 
entre otras picaras m a n í a s , la de maldecir de todo 
lo que pertenece á nuestra patria y aplaudir á r a ­
biar lo perteneciente á extranjeras tierras. Para m í , 
E s p a ñ a es el pa ís mejor arreglado y constituido de 
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todos cuantos forman el microscópico planeta que 
habitamos. 

Y ésta mi creencia, firme y arraigada á la sazón 
de vivir en la coronada villa, se acentúa y robuste­
ce siempre que, salvando los Pirineos, me interno 
en la República vecina. 

En Francia predomina la compostura en los me­
nores detalles del público: todo está allí ordenado, 
ó como si dijéramos, tirado á cordel. Los hombres, 
y las mujeres, y los niños, y hasta los perros están 
pulcramente vestidos y tienen finos modales. Los 
gatos llevan la cola erguida y tienen cortado el pelo 
en forma de frac. En los edificios públicos y priva­
dos no se advierte la menor mancha; las aceras pa­
recen bruñidas; en las carreteras, diríase que las pie­
dras, el polvo y los abrojos están colocados s imé­
tricamente; las flores, las malezas y los barbechos 
de la campiña parecen repartidos por una mano 
previsora y cuidadosa. Medio pueblo francés se ocu­
pa en limpiar el polvo que arroja el otro medio. 
Con frecuencia se ve á un hombre, tamaño como un 
castillo, entretenido en frotar con una badana el 
botón dorado de una puerta ó el asa de un vagón. 
Esa armonía de detalles es detestable: en España 
crece el musgo y la hierba en derredor del Monaste­
rio del Escorial, y dentro del maravilloso monumen­
to manos profanas han grabado letreros inmundos. 
Esto también es detestable. Todo es detestable en 
este planeta. 

A l pasar el tren el Bidasoa, camino de Francia, 
el viajero se encuentra sorprendido por dos gran­
des elefantes con sus correspondientes charreteras. 
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Son dos gendarmes de uniforme. Tienen aspecto 
fiero, continente guerrero, pero no hacen daño: son 
inofensivos, 

Hendaya, á pesar de ser limítrofe á España, es 
una estación ordenada. Un par de viejas (dos ver­
rugas montadas al aire), con unas gorras muy blan­
cas, venden cigarrillos, guías de ferro-carriles, obras 
literarias, muñecos... ¡venta de viejas! E l despacho 
de billetes está á cargo de una muchacha muy ro­
busta y muy atildada. Un lavabo bastante bueno, 
aunque muy inferior al de Burdeos, está á la dispo­
sición de los viajeros que, mediante una propina, 
quieran remojarse. E l buffet de la estación está bien 
servido, y el local no carece de elegancia: un plato 
de sopa cuesta una peseta... casi gratis. En la adua­
na no hay registro: basta que el viajero afirme que 
no lleva contrabando, para que se le crea bajo su 
palabra honrada. Los pasaportes no se exhiben 
nunca, porque nadie los pide: todos los viajeros son 
hombres de bien... 

E l extranjero que juzgue á España por lo que le 
ocurra al llegar á Irún, nos equipara á los zulús. 
Aquello es un saladero en huelga. 

Al descender del tren en Irún, van pasando los 
viajeros por una especie de trampa para cazar ra­
tones, que viene á ser así como las, horcas caudinas, 
aunque yo no las vi jamás. A seguida tiene lugar el 
registro, mejor, el saqueo de baúles |y maletas. 
Trajes, ropas interiores, limpias y usadas, camisas 
de hombre y de mujer, pañales de chiquillos, la pa­
pilla, la tapioca, medias y calcetines, y refajos, y... 
en fin, señores, todo sale allí á la vergüenza públi-
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ca. Si el viajero lleva dos pares de botas, uno pues­
to y otro sin usar, p a g a r á por és te , porque no se 
concibe que un hombre solo, teniendo dos p i é s , 
posea cuatro botas. 

Todo paga derechos... 
¡Ah, se me olvidaba! Los viajeros casados pueden 

pasar á sus mujeres respectivas sin pagar absoluta­
mente nada... 

Los carabineros introducen t a m b i é n sus hermo­
sas manos en las carteras de las maletas, y pescan-
cartas y papeles. Yo tuve que presenciar ¡oh m e n ­
gua! la salida solemne de m i novia. 

E l carabinero, en mis propias barbas, se la q u e d ó 
mirando de hi to en hito: acaso la creer ía novia de 
contrabando... Luego exc l amó: «¡Olé, salero! ¡Vaya 
una hembra, camará!» Todo esto en mis propias 
barbas, como he tenido el honor de manifestar m á s 
arriba. Eso es altamente inmoral y abusivo: protes­
to. Y o v ivo entre cristales, como Romero Robledo, 
y puedo arrojar m i maleta al hemiciclo para que la 
examinen; pero francamente, no me parece bien eso 
de que los carabineros se permitan libertades ina­
guantables con m i novia. 

Terminado el saqueo, vuelta á pasarpor otra t ram­
pa ú horca caudina. E n la parte de fuera aguarda 
al t r a n s e ú n t e un enjambre de guardias municipales. 
«¡Eh, caballero, los documentos! ¡A ver esa cédu la 
de vecindad! ¡Venga el pasaporte, V.!» Tales son 
los pedidos que hacen á los viajeros aquellos ener­
g ú m e n o s , mientras Ies inspeccionan de p iés á cabe­
za, mi r ándo le s fieramente y de manera recelosa. E l 
luf fe t de I rún es un figón á la alta escuela. Nos p o -
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sesionamos de él nueve viajeros. E ra la hora del 
c r epúscu lo matut ino, hora solemne de tomar café 
con media tostada, ó chocolate con b u ñ u e l o s . E n el 
sa lón no se encontraba una persona para, un reme­
dio; faltaban unos cuantos camellos para convert ir le 
en verdadero desierto: entraron en pr imer t é r m i n o 
dos viajeros jorobados. . . ¡Ilusión completa! 

Voces, gritos, repique de cucharas sobre vasos... 
A l fin apa rec ió un mozo, f ro tándose los ojos con 
una cafetera que llevaba en la mano derecha. Nos 
escanc ió un rico café, que pa rec ía menjurge de be­
t ú n con pellada de yeso blanco para blanquearnos 
el e s t ó m a g o . Los panecillos estaban encanijados y 
yertos: eran cadáve re s de harina. ¿Manteca? no la 
h a b í a . ¿Por qué no habia manteca? Porque este no es 
pa í s de mantecas, (Así me lo dijo el mozo.) 

E n el estanco hay una v izca ína muy bonita . E s 
un lujo de mujer, porque el estanco está en quiebra. 

— ¿ P u r o s de á real? 
—No hay puros de á real. 
— ¿ P u r o s de á veinte cén t imos? 
—No hay pui'os de á veinte c é n t i m o s . 
—¿Cigar r i l los emboquillados? 
—'No hay cigarrillos emboquillados. 
—¿Cigar r i l los de á treinta y cinco cén t imos? 
—:No hay cigarrillos de á treinta y cinco c é n t i m o s . 
—¿Periódicos? 
—Dos n ú m e r o s de L a Correspondencia. 
¿Qué vende, pues, aquella v izca ína? . . . ¿ P a r a qué 

sirve aquel estanco? 
Dos franceses, para quienes E s p a ñ a era la patr ia 

del tabaco, se acercaron al estanco y á poco d iscu-



i88 
r r ían por el andén lanzando bocanadas de un humo 
que de cien leguas ol ía á corredera, y gozando cbn 
e l chisporroteo de sus puros que estallaban como 
cohetes. ¡Superbe! ¡Splendide! dec ían muy serios, no 
sé si en broma ó de veras. Fumaban unos r i q u í s i ­
mos habanos de á medio real. Como no h a b í a n t e ­
nido la p r ecauc ión de blindarse la garganta, n i de 
echarse unos contrafuertes en las quijadas, tuvieron 
que t i rar sus puros. Pero segu ían diciendo mu}^ se­
rios: ¡Superbe! ¡Splendide! 

Lóg ico parece que todo ciudadano, después de un 
viaje de veinte horas de P a r í s á Irún,» procure lavar ­
se la cara. 

Esto es correctamente usual, que dir ía Romero 
Robledo. Por eso yo incur r í en tentativa de lavarme 
la cara. 

E l mozo que se frotaba los ojos con la cafetera 
me guió por un pasillo, y de buenas á primeras me 
dejó en la cocina. «Es te caballero viene á lavarse la 
ca ra ,»—di jo á una Maritornes que estaba con las 
manos en la masa; es decir, en el fregadero. 

Yo esperaba... al fin me^preguntó la señora del fre­
gadero: «¿No se lava V.?» ( Y m e indicaba el lavabo.) 

Sobre tosca sil la, sin respaldo y con los piés c o ­
jos , ha l lábase una enorme sopera sin asas, y dentro 
de ésta un poco de agua con grasa: en uno de los pa­
los d é l a silla, una servilleta ribeteada de chocolate. 
Yo miraba y volvía á mirar á l a fregatriz, asustado de 
que aquella mujer me tomara por puchero ó por perro 
de aguas. 

Pero aquello era el lavabo: así me lo a s e g u r ó . 
Como el caso es monstruoso, ta l vez mis lectores 
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duden de la veracidad de este relato; pero si i n t e n ­
tan lavarse la cara en I r ú n , de fijo que me gradua­
r á n de veraz historiador. 

* 

U n tren de franceses es una jaula de cancanistas, 
u n arca de carcajadas y de piernas que bailan. Sin 
embargo, los franceses son, por lo general, desabri­
dos antes de comer. D e s p u é s de llenarse el e s t ó m a ­
go, sufren una metamorfosis. Yo no he visto nada 
parecido á l a manera de comer de los franceses. Les 
veré i s , mientras es tán en ayunas, fríos y displicen­
tes. Pero se sientan á la mesa de un restaurant y les 
bailan los ojos. ¡Qué a n i m a c i ó n , qué derroche de 
ingenio, q u é alegr ía de v i v i r en presencia de una 
pierna de pollo! 

E i pueblo francés es,en materia de buena mesa, el 
m á s sibarita de todos los pueblos: otros se embria­
gan de v ino , él se embriaga de comestibles. E l de­
cantado sprit de la par i s ién desaparece en un restau­
rant. N o concibo una mujer a n t r o p ó f a g a . A las es­
p a ñ o l a s les causa rubor el comer delante de sus 
amantes: es mucho p r o s a í s m o para ellas; las f ran­
cesas, bien al contrario, entienden que eso es muy 
espir i tual . . . 

L a e spaño la ama; la francesa... come. 

E N A N G U L E M A . 

L a Table d'Jiote es tá invadida. Una m u l t i t u d de 
viajeros ha tomado los cubiertos por asalto. Se ven 



muchas francesas é inglesas que vuelven de A r c a -
chon, ese i nve rnácu lo de t í s icas . Se habla mucho, 
se ríe... De pronto todo queda en silencio. U n a j o ­
ven entra en el buffet, a c o m p a ñ a d a de un anciano 
dist inguido. N o es una mujer: es un ideal. Descr i ­
birle sería profanarle. Cuando cruza con d i r ecc ión á 
ia mesa, todas las frentes se incl inan, todas las m i ­
radas se fijan con amor en aquella n iña de color de 
á m b a r . Es una extranjera, dicen los franceses. 

Es una l imeña: su amante m u r i ó á manos de los 
chilenos, y ella viaja por distraer su tristeza... 

Una tarde volví á verla en el boulevard, hablando 
apasionadamente á un elegante^oven. ¡Es tan fácil 
en P a r í s distraerse!... 

Alguien me dijo que las mujeres del P e r ú son tan 
bonitas como la viajera que se distrajo. 

Decididamente me voy á L i m a . 

A R T Í C U L O F A L D E R O . 

N o puedo remediarlo. Cuando el verano se va me 
aflijo extraordinariamente.. 

Anoche me saltaban las l á g r i m a s á los ojos recor­
dando el mes de Jul io . Iba yo en el t r a n v í a , al lado 
de una rubia que vive en esta misma calle. Y o com­
paraba. Hace dos meses, esa n iña parec ía por lo va­
poroso del traje una m u ñ e c a de encajes. Iba casi des­
nuda, y olía á magnolia . . . Aque l perfume me seguía 
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hasta casa, y se rae apa rec í a en sueños una magno­
l i a . . . rubia . 

Anoche, al aé reo corp iño hab í a sustituido un 
chai . L a n iña desapa rec í a bajo aquel envoltorio, 
y semejaba una gata envuelta en una piel de coco­
d r i l o . . . 

E l olor á tomi l lo , el olor á mujer.. . todos los aro­
mas voluptuosos han terminado satisfactoria y 
honrosamente para ambas partes. 

E l aire desapacible es el peor enemigo de los de­
beres conyugales. 

Ocu r r ió hace poco. U n matr imonio se h a b í a d i ­
vorciado ante el altar de la naturaleza. Pero el m a ­
r ido m u d ó de acuerdo... porque hac ía frío y ta l vez 
abusando de su autonomía. , se dir igió á sus lares. 
L a esposa d o r m í a honestamente arrebujada en una 
manta de Falencia. E l marido cantaba: 

Ábreme la puerta, etc. 

L a esposa t r a tó de incorporarse en el lecho. Des­
p u é s de todo, aquel hombre iba con buen fin... Cuan­
do ella p re t end ió salir, el aire la hizo estornudar. 
En t r e t an to el esposo se hab ía subido á la ventana y 
mataba moscas á t i r o ^ de revólver . L a pol ic ía le l le­
vó á la p revenc ión , donde d u r m i ó en hamaca. 

E n P a r í s un notario acaba de fugarse en compa­
ñía de 20.000 francos, burlando á su mujer. 

Este incidente escandaloso ha ocurrido durante la 
luna de mie l . E l notario baila can can en Bidlier y 
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deja á su esposa en medio del arroyo, á la intempe­
rie, sin miedo á que le entren moscas. 

En Viena se ha celebrado un concurso de belle­
zas. De las femeninas obtuvo el premio Libussa 
Loin. Uno de los candidatos viriles alcanzó cuatro 
votos, adjudicados por cuatro mujeres. Cuando la 
fiesta terminó, cada uno de los vencedores se fué de 
juerga con su electora, y el de los cuatro votos no se 
atrevió con las mujeres respectivas, y no apretó na­
da por abarcar mucho. 

Ese insigne lila es austríaco. Conste. 

Los ingleses discuten si las señoritas deben pasear 
en compañía de criadas, ó si deben salir solas á la 
calle. Es el rompecabezas del walhin alone, que con 
ese nombre ha sido bautizada la cuestión. 

Cuestión resuelta sencillamente en otros países. 
Las señoritas no podrán salir solas á la calle sino 

acompañadas de sus doncellas respectivas. 
Pero... ¡siempre hay un^m?/Las doncellas darán 

libertad á las señoritas que tengan novios, dejándo­
las á la vuelta de la esquina.-Aquéllas continuarán 
paseando con sus sargentos, y éstas con sus novios. 

He aquí el justo medio; una solución templada, 
gubernamental..: 

En ciertos barrios de París las mujeres se visten 
de caballeros en estado de merecer. 

Y en Finlandia han declarado á la mujer sobera­
na absoluta de la familia. 

La condición de la mujer preocupa grandemente 
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á las naciones extranjeras. H a y muchas y respeta­
bles opiniones. 

E n esta cuest ión de faldas, estoy por las faldas de 
m i morena. 

C R O M O S P A R I S T E N S E S . 

E l verano y el invierno, el Norte y el Mediodía, 
¡cuán varios y delicados matices impr imen en P a r í s ! 

E l aspecto de P a r í s , durante el invierno, es me­
lancó l ico . Sus alrededores, los m á s hermosos del 
mundo, no pierden, sin embargo, sus encantos. Las 
muchedumbres de á rbo les semejan bosques de ba­
yonetas enmohecida?. E l cielo tiene el color gris, 
pero las nieblas no le dominan; cruzan en girones 
el canal de la Mancha como si las reclamaran de 
Londres . Es un cielo que recuerda estos versos de 
Becquer: 

"Hoy como ayer, mañana como hoy 
y siempre igual, 

un cielo gris,-un horizonte oscuro, 
y andar, andar.» 

Dentro del recinto de P a r í s , resuenan las pisadas 
de l o s ¿ i a r r e n d e r o s , calzados con grandes zuecos— 
esos paraguas de los p iés—y el piafar incesante de las 
cabalgaduras. Los á rbo les de los boulevards parecen 
esqueletos que se animan en un cementerio de v ivos . 

Una helada d e s p u é s de haber nevado copiosa­
mente, engalana á la ciudad y produce espejismos 
be l l í s imos . 

13 
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Yo recuerdo un hermoso paisaje del campo de 

París. E l silencio de la noche era interrumpido por 
un ruido como de voces de borrachos; era del río 
que crecía, é inundaba la llanura. 

La nieve, suspendida de los ramajes de los árbo­
les, habíase cristalizado diamantinamente á causa 
del frío: el bosque semejaba un espléndido palacio 
de cristal de roca. Montañas diminutas de nieve le­
vantábanse á ambos lados de la vía, 5̂  la locomotora 
parecía rodar entre canales de espuma. 

En el verano París se remoza. Sus alrededores son 
bosques de árboles inmensos, fantásticos, húmedos 
siempre, y rodeados de palacios, grutas y estanques. 
Su cielo no tiene la diafanidad ni el brillo del cielo 
madrileño; pero no por eso es menos bello. Nubes 
trasparentes recogen los rayos del solj que colora 
el vapor desprendido del Sena y de las fábricas de 
la ciudad, y se esparce en polvillos de luz. 

Entrar en París á primera hora de una mañana 
de verano, es como entrar en el hbudbir de una mu­
jer bonita que se ha desceñido su vestido de noche 
y se prepara á sumergirse en un baño de agua rosa­
da. Figúresela V. , lector, desnuda con un piececi-
to dentro del agua, el cabello en desorden, los ojos 
medio adormidos y orlados por ojeras azules, lán­
guida pero con distinción, bien oliente y r m ^ son­
reída por el recuerdo de un sueño que tuvo... Pues 
esa es la imagen de París al despertar del día. 

En esta estación del año no hay viajera ni via­
jero que descienda del tren sin llevar á París al­
gún ramo precioso. La red de puentes del Sena está 
cruzada por multitud de carros llenos de flores: apri-
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sionadas en macetas y bouquets ostentan sus colores 
y esparcen sus aromas; en los kioskos y en los po r ­
tales de las casas, en las -calles p r ó x i m a s á la gare, 
se ven alineados s i m é t r i c a m e n t e grandes é i n n u ­
merables ramos, y el río arrastra hojas desprendi­
das de flores marchitas, mientras se reflejan en su 
corriente las torres de la ciudad y el haz de agujas 
de N o t n Dame, 

¡Ah! Cuando recuerdo que la imag inac ión o r i en ­
tal de Ortega M u n i l l a se exha ló en censuras contra 
P a r í s , y que el director de Los lunes de E l Imparcial 
e m p l e ó su estilo mág ico y pintoresco en abominar 
de las Nanas y del sol pa r i s i én que se le an to jó 
sol de Sedán. . . p a r é c e m e que bebió la insp i rac ión de 
aquellas a r t ícu los en el casco de a lgún hulano á las 
ó rdenes de Bismarck, ó en la gorra afelpada de a l ­
g ú n provinciano que recordara con envidia el zaga­
lejo de las l u g a r e ñ a s de su aldea. 

L a muchedumbre de revisteros d^ pacotil la que 
hay en P a r í s es verdaderamente calamitosa. Los re­
visteros son la filoxera de las francesas. 

Las damas de P a r í s t r inan contra la t i r an í a á que 
se les somete. Los revisteros las asedian, las e sp ían , 
saben de sus m á s í n t i m o s secretos, y no las dejan 
l ibertad para nada... ¡Todo lo huelen y todo lo hus­
mean!... Si una señora habla con su amante, el re­
vistero e s t a rá de t r á s del grupo tomando notas, y a l 
d ía siguiente di rá : 

« L a señora de T . . . , adorable, como siempre, con 
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M r . H . E s t á n citados para m a ñ a n a en el bosque.. 
E l marido ignora. ¡Oh, les fmimes! ¡Oh, les marisf» 

S i dos señor i tas discurran familiarmente, el revis­
tero se ace rca rá con cautela, para tomar apuntes, y 
d i r á en el per iód ico : 

« L a s señor i tas X hablaban anoche de sus amores. 
Son dos criaturas adorables... Los ojos de la una 
tienen el color del M e d i t e r r á n e o ; una cabellera d o ­
rada y rizosa es el marco de la espiri tual é i n t e l i ^ 
gente cara de esta joven . 

» L a otra tiene ojos negros y penetrantes, los cua­
les se destacan de un fondo blanco, tan d iáfano que 
se trasluce el curso de las venas, semejantes á h i l i -
llos de amapolas. Las formas de esta joven son her­
mosas, provocativas, insinuantes... Parece uffa sul­
tana en vacaciones... Es, en fin, una mujer splen~ 
dide,» 

¡Val ientes revisteros! L o s falderos han sido eleva­
dos á la ca tegor ía de periodistas. Esas buenas gen­
tes (los revisteros) creen á pies junt i l las que con de­
cir de las mujeres que tienen «cabel leras aterciope­
ladas ,» «labios de coral» y «mejil las de rosa ,» es tán 
al cabo de la calle. 

—Oiga Y . , A m m i s , m e dec ían Claray Mar ía Hahn , 
¡por Dios! diga V . algo de R. que es la calamidad 
de los revisteros... 

Yo pensaba acribil larle á sá t i ras . Pero.. . ¿qué ma­
yor disgusto puedo darle que publicar lo que me d i ­
jeron las de Hahn? 

¿Oh, M r . R J 
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RENACIMIENTO TAURINO. 

Hace días a g r u p á b a s e la gente en medio del p a ­
seo de Recoletos. Todos, hombres y mujeres, con 
la boca abierta exclamaban: ¡qué m o n í n es! Y o creí 
que se trataba de a lgún mono de los que llevan al 
hombro ciertos organistas. Nada de eso: las excla­
maciones eran producidas por la con t emplac ión de 
un chiquitín., vestido de torero. 

¡Qué majo va! a ñ a d í a n l o s t r a n s e ú n t e s , y q u e d á -
bansele mirando como quien mira un o r a n g u t á n . 

¿Cómo ha de extinguirse la afición á los toros y 
á los toreros, si hay padre de famil ia que enloquece 
de júb i lo cuando su ch iqu i t ín , dándo l e algunos p a ­
ses con una toballa, á guisa de muleta, le torea por 
lo fino, y r íe de la gracia la madre y aplauden los 
vecinos? Por eso la afición, lejos de d isminui r a u ­
menta considerablemente. Y , sin embargo, esa afi­
c ión no esta hoy justificada. Aparte otras considera­
ciones, inexplicables para la gente crua, ta l amor a l 
arte taurino no tiene ya razón de ser, porque si el 
ganado es malo, peores aún son los toreros. 

.No acierto con el mot ivo que tienen ciertas gen­
tes para entusiasmarse con un diestro siempre que 
le coge un toro. N o bien cae un torero, salen los 
chicos por Calles y plazuelas gritando: «El Tio J i n ­
dama con la corrida de toros, y la cogida que ha te­
nido Fulano en.. . (aquí el nombre del punto donde 
to reó el diestro.))) 



¿Qué prueban esos descalabros de un torero? Que 
no sabe su oficio. ¿ E n t u s i a s m a r í a un gimnasta que 
en todas las funciones que tomara parte se rompie­
ra un brazo, una pierna ó se magullara el pecho? 
¿Merecer ía el calificativo de buen ginete un hombre 
que siempre que montara á caballo se rompiera una 
costilla? Claro que no. Pues por esa misma r a z ó n 
no es buen torero el que se deja coger. 

E l arte taurino, por m á s que intente renacer, ha 
perdido mucho. H e leido con asombro en estos d ía s 
que para dar muerte á un toro, no pudiendo matar­
le los carabineros, á pesar de haberle hecho varias 
descargas (¡val iente p u n t e r í a será la de esos carabi­
neros!), salió el Cordito á la plaza, revólver en mano, 
y de un t i ro le dejó seco al bicho. ¡Vaya, vaya! Así 
t a m b i é n mato yo toros: como la autoridad me per­
mit iera disparar una escopeta sobre unas vacas que 
es tán en una plaza frente á m i casa, las cuales va­
cas tocan campanillas y dan bufidos tan espantosos 
que no hay vecino que pueda dormir en paz, d i ­
gan Vds . que conc lu ía yo con todas las vacas del 
mundo en menos t iempo que hace falta al cardenal 
Moreno para arengar á las honradas masas. ¡Pues así 
que se necesita mucho arte para matar un toro con 
escopeta, siendo un bicho tan robusto y estando en­
jaulado en una plaza! 

L o s per iód icos nos dan noticias de los lances o c u ­
rridos en las ú l t i m a s corridas. U n toro m a t ó á Nico­
lás Fuertes y dejó moribundo á Pedro Ortega: otro 
vol teó á dos n iñas , una de seis años , medio r even tó 
al padre de las criaturas é hizo unas cuantas barba-
lidadec m á s con otras personas: otro toro se m e t i ó 
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en la casa-ayuntamiento, echó de allí al alcalde, 
que tuvo que arrojarse, con sus compañeros, por el 
balcón, asomóse por éste, y haciendo de alcalde, 
pronunció un discurso sobre las elecciones para re­
comendar el candidato del gobierno. En Valladolid 
le dió á un chico precoz por hacer de toro, y un com­
pañero suyo le clavó una banderilla en la cara, h i ­
riéndole gravemente. E l gobernador de Badajoz lan­
za á los vientos de la publicidad un Boletín extraor­
dinario para calmar la excitación producida por no 
poder ir Frascuelo á torear, da parte á las auto­
ridades, al cónsul en Portugal, y si le apuran se lo 
comunica á León X I I I y á Garibaldi. ¿Qué es esto, 
caballeros? 

Pues nada digo del espectáculo que se ha dado 
en la plaza de toros de Málaga. Se anuncia una co­
rrida de novillos y una función de acróbatas; y resul­
ta que los toreros y los acróbatas, no saben su ofi­
cio. Con tan plausible motivo hubo gritos, protestas, 
silbidos, naranjazos, pedradas y otros excesos, hasta 
que la autoridad metió en la cárcel á los gimnastas 
y á los toreros. 

Este lance me trae al recuerdo un hecho, ocurri­
do también en Málaga, hace ya muchos años. 

Pues señor, que dos franceses riitiy pillinés con­
cibieron la peregrina idea de torear. Llamaban al 
uno musiti Cornié, y al otro musiú Parlehú. 

Recogieron antes de la corrida buena porción de 
dineros, y se armaron de los chismes de matar. Acu­
dió á la plaza todo el pueblo malagueño, ganoso de 
ver á dos franceses toreando. 

Tocóle hacer de primer espada á musiú Parkbú, 
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Sale el toro disparado, y Parlehl, con su correspon­
diente muleta, se va derecho á él, y hablándole como 
si fuera persona, le dice: «¡torrí! ¡|torrí!!» Ei animal, 
que no entendía de saludos, le sacó las tripas de un 
solo golpe á musiú Parlehú. 

E l pueblo aplaudía á rabiar, y decia: «¡Que salga 
musiú Comié! ¡¡Que salga musiú Corniél!» 

Sale musiú Comié con la caja de dinero, muy i n ­
comodado, como dicen que está ahora Martinez 
Campos; encárase con el populacho y le habla en su 
jerga de esta endemoniada suerte: 

«Musiú Cornié vé musiú Parlebú morr é ostedes 
querrer que musiú Gornié se presan dan lespectacu-
lo... serría un barbarité!» 

Echóse á correr nmsiii Cornié camino del Pirineo, 
y el pueblo malagueño le mató á naranjazos y á pe­
dradas. 

Nuestras costumbres, en consecuencia, no han 
progresado. ¿Qué aficionado á los toros no se en­
cuentra con ánimos para matar de un naranjazo á 
musiú Cornié si resucitara? 

Se vislumbra un renacimiento taurino, pero será 
infructuoso. Los aficionados á las corridas de toros 
tendrán que aficionarse á otra cosa, como no quie­
ran ir á la plaza con el propósito de presenciar 
el espectáculo de la muerte de un hombre en cada 
corrida, ó la de un toro á tiros de revólver. Y no 
cabe resolverse á eso, porque los españoles no somos 
de la madera de los indios del Llano, en Venezue­
la. En el Llano, país inculto, de naturaleza ferací­
sima y clima ardentísimo, inaccesible al hombre c i ­
vilizado, que encuentra casi siempre la muerte si se 
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aventura por aquellos agrestes parages poblados por 
muchedumbre de animales fieros y.de indios de tiz­
nados rostros, que rinden parias á las más groseras 
supersticiones y celebran autos de fé, se celebran co­
rridas de toros, en cada una de las cuales mueren 
cinco ó seis personas, porque el torero mata al toro 
tal como sale del toril , sin quebrantarle antes con las 
banderillas y demás suertes que privan entre los afi­
cionados batuceos. Esos salvajes tienen una ate­
nuación que no tienen los españoles: la de ser sal­
vajes... 

Todo se confabula contra ese sangriento espec­
táculo, mengua de nuestra patria: en Cascante (Na­
varra) se hundió un tablado, cayendo las gentes al 
redondel. Hasta los tablados de las plazas se niegan 
á seguir cooperando á la celebración de tales rego­
cijos. 

LO'S ORADORES D E L C Í R C U L O . 

No vale decir que se discute tal ó cual tema en el 
Círculo Nacional de la Juventud. Los oradores, que 
para aradores les sobran más de mil , hablan de la 
revolución francesa, del socialismo y comunismo, 
de Cornfucio, Ciro, Alejandro, Cristo y Napoleón: 
de las Catacumbas, de María Antonieta (aquella ru­
bia tan simpática, que diría Testar), áe papas, obis-r 
pos, curas y piratas; todo esto y más, con motivo 
de los temas. 
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E l Sr. Testar... E l Sr. Testar tiene comezón de 
hablar. No puede excusarse de terciar en todos 
cuantos debates se sostienen en el Círculo, en todas 
las secciones., á todas las horas. 

Es un hombre verbo este Sr. Testar: habla él solo 
por todos los socios del Círculo y vecinos de la calle. 
¿Se trata del Darwinismo? Discurso del Sr. Testar. 
¿Se debate el tema Patria y Cosmopolitismo? Discur­
so del Sr. Testar. ¿Investígase si el teatro influye ó 
no en las costumbres? Peroración del Sr. Testar. E l 
no nos dirá nada del tema, eso no, ni hablará como 
Dios manda; pero hablará como él sabe, consumirá 
algunas cubas de agua, y al día siguiente su nom­
bre verá la luz pública en La Correspondencia y en E l 
Liberal, Es el doctor Garrido de la oratoria. No i m ­
porta que el presidente le llame al orden si, hablan­
do de la influencia del teatro en sus costumbres, re­
quiebra amorosamente á María Antonieta; no im­
porta que el público bostece ó se ría cuando le ve 
levantarse de las varias sillas que se conquista en 
sus triunfales paseos por el salón; no importa, en 
fin, que algunos socios abandonen el local, creyendo 
que de esta suerte se librarán de la catástrofe. Testar 
firme, impertérrito, nebuloso como Mariscal, medi­
tabundo como Vivar, seguirá habla que te hablarás, 
y llegará su voz al café de la Iberia, y los socios so­
ñarán con ella. 

Juro que yo no sé lo que dijo anoche el Sr. Tes­
tar: aquello, lo que dijo, fué la jerga más escanda­
losa. E l , Testar, nos convidará á la virgen de M u -
rillo y hablará «de los ángeles que habitan el cielo 
puro;y> él llamará tipo á D. Juan Tenorio, y expon-
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d rá «una cons iderac ión á la cons iderac ión de los 
oyentes» para manifestar que el teatro le parece un 
Observatorio astronómico donde están encifrados ramille­
tes tejidos de todas las flores; él c o n t a r á que ha pasea­
do por P a r í s , y dirá luego: «Una famil ia sólo puede 
expresarse por la pa l ab ra ,» demostrando que él solo 
vale por todas las familias del mundo; él d i rá esto y 
m á s , con mot ivo de la influencia del teatro en las 
costumbres. E l Sr. Testar, que es inteligente y tiene 
ins t rucc ión y dotes oratorias, r ecaba r í a aplausos si 
en vez de prodigarse l imara sus discursos y no se 
e m p e ñ a r a en hacer pár rafos l aber ín t i cos , de m i l k i ­
lóme t ros de largo. 

Luego habló el Sr. Calvez: él y Testar son dos 
sombras de un mismo cuadro. 

L e v a n t ó s e á impugnar el naturalismo, y luego de 
haber contado que él no asis t ía á los teatros, dijo, á 
p ropós i to del naturalismo, que el elefante no cabe 
en el teatro. D e s p u é s . . . yo no quiero r e s e ñ a r l o que 
di jo d e s p u é s el Sr. Galvezt baste consignar para 
muestra que, como censura lanzada contra el natu­
ralismo, n a r r ó que en un drama representado en el 
teatro de Novedades, a l cual asist ió él , un burro, 
que llevaba sobre sí á un Cristo ( t ra tábase de L a 
muerte y pasión) , hizo en la escena... ¿qué tal sería lo 
que hizo en la escena, y lo que anoche hizo el señor 
Calvez en el Cí rcu lo , que no me atrevo á señalar lo? 

* 

Hace uso de la palabra el Sr. Justi para decir que 
el sentimiento de la patria es noble, porque crea 
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grandes hero ísmos . Dice que el cosmopolitismo apa­
rece con Cristo, y entiende que Alejandro y César 
fueron cosmopolitas. Ya en ese camino de creer en 
el cosmopolitismo de todos los habitantes del p la -
neta, afirma que la Revo luc ión francesa fué cosmo­
poli ta , olvidando que Anacá r s i s Kioo tz sub ió al pa­
t íbu lo , no precisamente por ser part idario de H e -
bert, sino por difundir el cosmopolitismo en medio 
de una revo luc ión esencialmente indiv idual i s ta , en 
la que sólo Robespierre era representante del socia­
lismo, estrechamente ligado á la idea del cosmopo­
l i t i smo. 

Y se levan tó el Sr. Garc í a Valladares. «Mi voz, 
dice, es un tímido reflejo de la hiña sobre los cristales de 
Neptuno.» A ñ a d e , en prueba de que el cosmopol i ­
tismo exist ió en la a n t i g ü e d a d , que algunas mujeres 
casadas sacrificaban su honor á los extranjeros. Crea 
el Sr. Valladares que, á juzgar las cosas de esa ma­
nera, el cosmopolitismo está hoy en todo su apogeo. 

«La linea recta, prosigue el mismo señor , es l a 
distancia m á s corta entre dos pun tos .» Se declara 
partidario de las curvas. E n este momento cruza el 
salón á grandes pasos el Sr. Justi, y asciende á la 
t r ibuna. Es tupe facc ión general: la C á m a r a t iembla 
las consecuencias de esta ascens ión : el Sr. Val lada­
res se pone en guardia. . . Pero el Sr. Justi , d e s p u é s 
de saborear un vaso de agua con azucarillos, vuelve 
tranquilamente á su puesto. 

Rectifica el Sr. Valladares. Cree que los torrentes 
son inagotables. L a canal izac ión no le parece mal . 
Dice al Sr. Rosario que la falange m a c e d ó n i c a no 
fué creada por Alejandro (á quien, se le debe haber 
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gastado el nombre), sino por su padre (el de Ale­
jandro). 

Y hablaron otros oradores, entre ellos el Sr. Mo­
ra, que lo hizo con acierto, y pronunció un breve y 
elocuente discurso el Sr. Sans Benito, y el Sr. Tes­
tar dió unos gritos espantosos y yo me salí del salón. 

E l Sr. Valladares vuelve á sus divagaciones so­
bre el mar, el río y los torrentes. Dice: «La huma­
nidad aspira á bastante más.» Luego habla un poco 
en latín; después, se sienta. 

E l Sr. Justi, harto enfático para orador de silla, 
qiiiero decir para orador que no sube á la tribuna, 
afirma que debiendo realizarse la fraternidad por 
medio de las religiones, ninguna ha contribuido á 
ello. (El Sr. Aguilnr, un neo: Pido la palabra.) Cuen­
ta una infinidad de cosas muy sabidas respecto al 
cristianismo, cosas que le ocurren de repente, según 
dice, porque no está preparado. 

Habla Francés (no el picador, sino un señor que 
se llama Francés), Se levanta embozado en la capa, 
con mucho frío (esto no lo sé de fijo, pero sí sé que 
se levanta embozado en la capa). 

«El tema está agotado, dice; Vds. se han queda­
do con la parte virgen (¡Sr. Francés!), dejándome á 
mí lo que está desflorado.» 

E l Sr. Aguilar, neo, canónigo de la estudiantina 
que fué á París á tocar la guitarra, padre Sánchez 
de menor cuantía, pronuncia un sermón de Cuares­
ma. Reconoce en todas partes la mano de la Provi-
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ciencia, y dice que los demócratas han usurpado al 
catolicismo el principio de libertad, igualdad y fra­
ternidad; que los no católicos están picados dé la 
víbora (tiene la palabra para alusiones E l Siglo F u ­
turo], y que el cristianismo no fué fundado por Cris­
to, sino por Adam (¡!), porque en tiempos de este 
marido de Eva se creía en Cristo venturo, un gran 
señor á quien tengo el gusto de presentar á mis lec­
tores. Con tan plausible motivo habla de los bienes 
mostrencos, y de los obispos, y de los curas y de la 
sociedad media, concluyendo al fin (¡al fin!) su letanía. 

«Recordaréis, dice el Sr. Testar, que pedí la pa­
labra cuando de Providencia se trataba.» Califica al 
Sr. Aguilar de pensador profundo^ filósofo y orador 
correcto. (Se toma un vaso de agua.) «No quiero, 
dice, que el pobre viva en la humillación comiendo 
la sopa de los conventos, como quiere el Sr, Agui­
lar. (Se toma otro vaso de agua.) Felicita al señor 
Aguilar por creer en la otra vida, y le pide que le 
deje tal como es «incrédulo, entregado al descon­
suelo, á las lágrimas, á los sollozos, al suicidio.» 

Termina así: 
«Esa idea (la de la otra vida) se halla en mi con­

ciencia como amortiguada, como anonadada, como 
acallada, como apaciguada, como amenguada, como 
en silencio., como en la nada.» 

¡Basta! ¡¡Basta!! 
E l Sr. Rosario dice que se ha levantado de la ca­

ma creyendo que le iban á aludir, pero que se ha 
llevado chasco porque no le han aludido, ¿Pero quién 
le manda al Sr. Rosario salir á la calle con calen­
tura? 



Fuera ya de la cama, habla, para regocijarse, con 
los recuerdos de la infancia, entre los que hieren su 
i m a g i n a c i ó n la iglesia donde su señora madre le e n ­
señaba á persignarse; la casa donde nac ió , al lá en 
el Arch ip ié lago filipino de P r imo de Rivera, y dice 
que, á su ju i c io , el cosmopolitismo no se refiere, ó 
no debe referirse, á desterrar del corazón del hom­
bre el amor al t e r r u ñ o , sino á l a uniformidad de m i ­
ras de todos los habitantes del planeta en punto á la 
ciencia y á la moral . 

Cuando el Sr. Rosario, que es de las mejores i n ­
teligencias del Cí rcu lo , esté m á s experto en las lides 
parlamentarias y haga menos chistes filipinos, será 
orador, Pero no poeta, no puede serlo un natural del 
Arch ip i é l ago : por eso hace ma l en hablar del «úl t imo 
palpitar del c i e p ú s c u l o de t r á s de la m o n t a ñ a , » po r ­
que no logra el efecto que sin duda desea producir 
en el á n i m o de sus oyentes. L o s c r epúscu los , ade­
m á s , no palpi tan, y menos de t rás de las m o n t a ñ a s . 

E l Sr. Acosta, orador eminentemente m í m i c o y re­
publicano rojo, se levanta airado á defender su pa­
t r i a . L a C á m a r a se in t imida . E l Sr Acosta, habanero, 
l lama á su patria la Polonia americana. Dice que los 
d e m ó c r a t a s d inás t i cos han vendido su pr imogeni tu-
ra por algunas copas de champagne. 

Cuando el Sr. Acosta termina su discurso, varios 
d e m ó c r a t a s - d i n á s t i c o s le rodean en a d e m á n host i l . 
Los pol ic ías de punto en la calle del L o b o entran 
en el sa lón. E l Presidente g r i t a : ¡Sálvese el que 
pueda! 

Br i l lan te fué la improv i sac ión del Sr. Portuondo, 
orador e locuen t í s imo , y digna de aplauso la energía 
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de carácter con que se declaró socialista y comunis­
ta en estos tiempos tan azarosos. E l Sr Portuondo 
no quiere medios violentos; pero es socialista, por­
que entiende que su escuela entraña los más sagra­
dos principios del derecho y de la justicia. Con fra­
se correcta y pulcra, en períodos rotundos, describe 
los dolores del pueblo y espera del socialismo la re­
generación de la humanidad, 

¡Cuánto no tiene que agradecer el Círculo á los 
señores Portuondo y SanzBenito su intervención en 
los debates; y cómo ni con qué puede demostrar su 
gratitud al Sr. González Serrano, que sin parar mien­
tes en su grande y merecida reputación de filósofo 
y de literato, y salvando distancias insuperables, 
alterna con los pequeñuelosl 

Los oradores del Círculo creen que el cosmopoli­
tismo no ha existido ni existe aún. Se equivocan. 
Si fuesen á Laponia se hartarían de cosmopolitis­
mo. ¿Qué punto hay de comparación entre la hos­
pitalidad en los tiempos antiguos y la hospitalidad 
que en Laponia tiene el extranjero? No bien llega á 
Laponia algún bárbaro (léase extranjero), que salen 
de sus chozas todos los lapones, y le llaman herma­
no, y le brindan hospedaje gratis, y ponen á su dis­
posición los trineos, y, á mayor abundamiento, los 
maridos le ceden el lecho con todos los chismes del 
mismo. 

¿Saben los oradores del Círculo, de M . Werdock? 
No saben. M . Werdock, lapon, hablaba con una pa­
risiense, y le decíar* 

— «Todo, absolutamente todo, está allí á la dispo­
sición del extranjero. 



20g 
—¿Hasta la dutña de la casa? preguntó la fran­

cesa. • 
— E l dueño no se consideraría hospitalario si se 

reservase alguna cosa. 
— ¡Ved ahí una costumbre infame! exclamó ella 

indignada. 
—Señora, señora, dijo Werdock, en otros países 

el marido no da nada, porque su señora es la encar­
gada de hacer los honores de la casa. . .» 

¡Y qué laponas aquellas! Cas hay de todas clases; 
pero las más altas miden dos piés y media pulgada. 
— ¡Una mujer así, en la cama, parecerá una chinche! 

No crea, sin embargo, el Sr. Valladares que eso 
de que los lapones sean maridos condescendientes, 
es la mayor prueba de su cosmopolitismo. 

A las doce se suspendió la sesión, y algunos socios 
encendieron cerillas para verle la cara al Sr. Agui-
lar. Eran las dos de la madrugada, y en la calle del 
Lobo, donde tiene su local el Círculo, se oía la voz 
simpática del estimable Testar, que discutía con el 
sereno del barrio, á quien señalaba una cabecita ru­
bia, asomada á uno de los balcones de la calle, y le 
decía melancólicamente: «¡Así era María Antonieta!» 

14 
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