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SEÑORES: 

Tiempo há que tuve la honra, deseada con la mayor ye-
hemencia, y franca y poco modes'amenté pretendida por mí, 
de ser elegido y llamado á tomar asiento en esta ilustre y 
sábia Academia. Cosa natural parecía que quien tan impa
ciente so mostró en desearlo, se hubiese apresurado, una 
vez conseguido, á gozar de ello por completo; y así, no ex
traño, antes juzgo muy fundada vuestra sorpresa, y áun 
juzgaría razonable vuestro enojo, si de vuestra bondad se 
pudiera presumir ó recelar que le hubiéseis tenido, al notar 
mi tardanza en presentarme ante vosotros á recibir un favor, 
solicitado con empeño y ahinco, y que vosotros me conce
disteis haciendo de mi deseo mérito y dando al fervor de 
mi pretensión valer bastante para que se me lograse. 

I Qué no habréis podido suponer y censurar en mi conduc
ta, al verme en el pretender tan audaz y diligente, y tan t i 
bio y perezoso en Cumplir la única condición que pusisteis 
al logro de mi deseo, dilatando yo el plazo de satisfacerle ? 

Daros como excusa y explicación de esta tardanza mis 
ocupaciones, antes sería agravar mi falta que no discul-
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parla. Para mí no hay, ni debió haber, desde el momento 
en que, con mano franca y benéYola, me abristeis las puer
tas de esta casa, otro cuidado ni otro empleo más importan
tes que los de acudir á ella y entrar en ella. Mi modo de 
proceder no tiene más que una explicación, y voy á dárosla. 

Escribiendo yo apresuradamente y todos los dias en pe
riódicos, y escribiendo, sobre asuntos, que sólo tienen una 
importancia efímera, obrillas que han de vivir un dia, sin 
dar tiempo ni para que sean estimadas ni desestimadas, ni 
para que por ellas se aquilate el valor de mi estilo, apenas 
me sentí llamado por vosotros, cuando reflexioné que para 
entrar aquí habia de presentar un escrito, si breve, durade
ro , y habia de dar razón de mí, la cual, siendo indigna de 
esta Academia, perpetuaría la indignidad, porque la Aca
demia comunicaría su vida y su duración á mi escrito, y no 
seria este como otros muchos escritos míos, perdidos en el 
inmenso fárrago de los periódicos, y condenados al olvido 
para siempre. 

Estas consideraciones me infundieron grandísimo temor, 
aunque tardío, y parándoseme delante, cuando he tratado 
de poner manos á la obra, lo han venido á estorbar, luchan
do con mi deseo nunca menos vivo de estar entre vosotros, 
y de ser uno de vosotros, aunque sin merecerlo. 

La modestia, el saber profundo y la singular discreción 
de la persona, cuyo asiento voy á ocupar aquí, del Sr. don 
Gerónimo del Campo, en cuya alabanza no me dilato, por 
haberlo ya hecho una elegante y autorizada pluma, contri
buían asimismo á retraerme y á acobardarme, temeroso del 
parangón y de la competencia que habia de hacer su re
cuerdo, grabado en vuestras almas, con el humilde sujeto 
que os habla ahora. 

Yo que soy orgulloso, pero que tengo poquísima vanidad, 
vacilaba y me arredraba. Por último, venció en mí el anhelo 
de alcanzar la honra de pertenecer á esta corporación; pero 
todavía hubo de salirme al encuentro una dificultad graví-
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sima. ¿De qué acertaría yo á hablaros que pudiese fijar 
vuestra atención? ¿Qué podría yo deciros que no supiéseis? 
¿Qué punto tocaría yo que no os pareciese enojoso? 

Mucho he cavilado sobre esto, y al cabo he pensado que 
nada seria menos impropio, nada más natural que traeros 
noticia, al entrar en este santuario de las letras, de lo que 
se piensa de las letras entre los profanos, comparando la 
mente del vulgo, su pensamiento sobre el lenguaje, en sus 
dos manifestaciones, la prosa, y la poesía, con el pensa
miento que en esta Academia preside. Yo, señores, no pre
sumo de enseñaros nada; sólo quiero exponeros mi parecer, 
y trasmitiros mis observaciones sobre la idea vulgar que 
hoy se tiene acerca del habla castellana, y sobre la idea, 
que en mi sentir debe de tener esta Academia. El punto 
en que coinciden, ó seria razonable que coincidiesen el vul
go y los discretos y los doctos, es la poesía popular, la 
cual será también asunto de mi discurso , pero más como 
ejemplo y medio de mostrar mi pensamiento, que como fin 
y objeto de él. 

Andan ahora muy validas ciertas opiniones, que, con 
apariencia de verdad, envuelven errores lastimosísimos, los 
cuales importa combatir y deshacer, no cortándolos y se
gándolos, como mala yerba, del ameno y fértil campo déla 
literatura, sino cavando en él profundamente, hasta hallar 
sus raíces, para arrancarlas de cuajo, á fin de que no retoñen. 

Yo creo que nunca como ahora es fácil obrar de este 
modo, porque á la crítica, fundada antes en la mera expe
riencia, y por consiguiente, limitada, como todo lo que 
proYÍene de la inducción, ha sucedido otra crítica, deduci
da de altos principios filosóficos, la cual comprende todos 
los casos particulares, y sirve de norma y regla para escla
recerlos y juzgarlos. Así como hay una ciencia matemática, 
que determina las leyes, según las cuales percibe y abarca 
el entendimiento todos los séres del universo sensible, así 
hay también una filosofía del arte, con cuyo auxilio y luz, 



si no se va tan seguro y si no se ve tan claro como con las 
matemáticas, se alcanza y se columbra más que con los sim
ples preceptos, fundados en el sentido común ó en la obser
vación juiciosa, aunque no sostenidos en otro más filosófi
co y sólido fundamento. 

No soy denigrador del tiempo presente. Creo que pocos 
períodos literarios más brillantes y más fecundos ha habido 
en España que éste en que vivimos. Pero reconociendo, 
como reconozco, sus excelencias, no puedo menos de notar 
sus defectos, y no quiero disimularlos por alcanzar favor en
tre el vulgo. El saber, así en literatura como en otras mu
chas cosas, se ha extendido maravillosamente en estos últi
mos años. Y esto, aunque ha traído muchos bienes, no se 
ha de negar que ha traído inconvenientes no pequeños. El 
saber no se ha derramado por todas partes, al modo que se 
derraman, con tiempo y medida, por mil canales distintos, 
las aguas de una esclusa, y van á regar y á fecundar la 
tierra, sino como estas mismas aguas, cuando rompen con 
ímpetu y furia el malecón que las detiene, y van á inundar 
los campos, que no están preparados á recibirlas, y que sólo 
producen zarzas y abrojos, fecundados por su riego. 

De la divulgación del saber ha tenido por fuerza que ori
ginarse un saber ímperfectísimo y vicioso, sólo comparable 
con esos abrojos y esas zarzas, de donde, como fruto desa
brido y amargo, nacen el menosprecio del verdadero saber 
y las erradas doctrinas en que este menosprecio se apoya. 

La política, la filosofía, todas las ciencias y artes, que 
hoy en España se cultivan, adolecen por lo común del mis
mo achaque. Hay una falta de respeto á la autoridad, que, 
si fuese razonable, hallaría disculpa á mis ojos, pues atribu
ción propia de la ciencia es desconocer y aún negar la auto
ridad, en nombre de la razón: pero que condeno, por ir las 
más veces contra la razón misma, buscando para ello pre
textos vanos y apoyándose en paradojas ó mal entendidas 
verdades. 
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De estas verdades entendidas á medias, de estos errores 

que, por ser incompletas verdades, son más peligrosos y 
contagiosos que los errores en todo, voy á combatir los que 
al lenguaje se refieren ó en él influyen, prevaleciendo hoy, 
no ya solo entre el vulgo, sino entre bastantes personas de 
notable ingenio y de alguna educación literaria. Pues es de 
saber que estos errores no emanan siempre de total ignoran
cia , antes se fundan á veces en la pasión y proceden de 
otros ó filosóficos ó políticos, partiéndose en dos corrientes 
opuestas; la de aquellos hombres que sueñan con un progre
so omnímodo y quieren una renovación universal, y la de 
aquellos que, apegados á la tradición, retroceden ó se ais
lan. Ambas corrientes, en lo que toca á la lengua y á la l i 
teratura, tienen cierto carácter democrático. Unos son ami
gos de lo nuevo, y creen que el mucho saber que han ad
quirido , y los altos pensamientos filosóficos que conciben, y 
las novedades peregrinas que enseñan, aprendidas las más 
en libros franceses, no caben en la estrechez de nuestro 
idioma y quieren ensancharle para que quepan en él con 
holgura; por donde le afean y le destrozan de una manera 
bárbara. Otros, entendiendo mal lo que por popular, así en 
poesía como en prosa, ha de entenderse, y juzgando que no 
es bueno sino lo que al vulgo place, y lo que está al alcan
ce del vulgo, se bajan hasta él en el pensar y en el sentir, y 
sólo emplean en lo que piensan, sienten y dicen, las pala
bras más vulgares y usadas, censurando al que se vale de 
otras más raras , nobles y sublimes. Así avillanan, amen
guan y mutilan nuestro idioma, de suyo rico y hermoso. 
Pero tanto los que piensan de una manera, como los que 
piensan de otra, suelen convenir en un punto, á saber, en 
que la inspiración no es compatible con la reflexión y la 
crítica, y en que la inspiración decae ó muere, cuando la 
crítica y la reflexión se le adelantan. De aquí nace la vana 
creencia de que el escribir no es arte, sino instinto; de que 
el pensamiento es lo que vale, y de que nada vale la forma; 
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estableciendo entre el pensamiento y la forma de que va re
vestido una diferencia y hasta un divorcio que jamás exis
tieron. 

Del primer defecto adolecen muchos de los nuevos filóso
fos y políticos, que abusan de un tecnicismo innecesario, y 
que piensan 'mejorar el lenguaje alterándole y hasta va-
ciándole en una nueva turquesa, sin comprender que to
das sus teorías, y áun otras más sutiles, alambicadas y pro
fundas , pueden expresarse en el habla en que nuestros gran
des místicos se expresaron. Es más, yo entiendo que si la 
filosofía hubiera menester de una renovación del idioma es
pañol para medrar y florecer en España, deberíamos todos 
los españoles abandonar para siempre el estudio de la filo
sofía. Si una nación como la nuestra, que lleva ya tantos 
siglos de civilización, aún no hubiese creado un idioma 
propio para las ciencias filosóficas, y capaz de expresar sus 
verdades, seria señal evidente de que el espíritu filosófico 
de los españoles era nulo, y vano el empeño de importarle 
de Francia ó de Alemania. Bueno es que un sistema, que 
una doctrina se importen, pero no puede importarse el espí
ritu que ha de comprenderlos, apropiárselos, imprimirles un 
carácter nacional y castizo, y hacerlos fecundos. Así es que 
cuando yo leo los libros de filosofía que privan ahora, 
donde, para mostrar ideas de algún soñador ó pensador ale
mán , se vale quien las divulga de frase bárbara y peregri
na, me aflijo por él y por todos los españoles, y llego á du
dar de si seremos aptos para esta clase de estudios. Llego á 
temer asimismo que el espíritu nacional, ofendido del me
nosprecio en que se tiene su primera y más espontánea ma
nifestación, la lengua, nos deje de su mano y se retire y 
aparte de nosotros. 

Y no se crea que condeno la introducción do sistemas de 
otros países; no se crea que entiendo de un modo mezqui
no lo castizo y lo nacional, fingiéndome en mi patria una 
originalidad que no existe ni ha existido nunca, y eneas-
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tillándome en mi patria para con servarle esa originalidad 
fabulosa. Harto sé que una ciencia, una verdad, una doc
trina no deben desecharse por ser extranjeras. Por cima del 
espíritu nacional está el espíritu de la humanidad toda, el 
cual contiene en sí á los demás espíritus y lleva en su seno 
las más diversas y originales civilizaciones. Espíritu nacio
nal que se aisla, civilización nacional que se aparta de ese 
espíritu superior, que no le sigue en su constante movimien
to , en su ascensión perenne, es como ramo que del árbol se 
desgaja, es como flor que, desprendida del tallo, se marchita 
y fenece. No es justo ni útil, sino perjudicial y mortífero el 
apartarse del espíritu de la humanidad. Cuanto de él provie
ne es propio de las naciones todas. En la suprema órbita, en 
la sublime esfera en que él gira y por donde lleva todas las 
cosas á su término de perfección, y va elevando á todas las 
inteligencias creadas,- las inteligencias todas han de estar 
en comunión y consorcio, si no quieren perecer; porque 
aquella es su vida (')• 

El arte vino de Grecia y de Italia, la religión de Palesti
na; mas no por eso dejaron de ser recibidos como propios, 
no como forasteros y extraños. Y sin dejar de ser el arte en
tre nosotros la realización de la belleza, tal como la conci
ben y la aman todos los hombres, y sin dejar de ser la reli
gión la única verdadera, la universal, la católica, el arte 
y la religión tuvieron en España, en cuanto era compatible 
con el distinto sér de ambas cosas, esto es, más ó menos ac-

(') Esta existencia, esta vida propia y superior que doy aquí al espí
r i t u nacional, y sobre el espír i tu nacional al espíri tu del mundo, es 
doctrina de Hegel, y aun se asemeja á la doctrina de Emerson, en su 
ensayo titulado Over-soid: pero en la filosofía del a lemán y en la del 
anglo-americano hay un grande elemento platónico, que es el que 
acepto, desechando el elemento pante ís t ico . Yo doy cierta realidad al 
alma suprema ó al espíritu del mundo, como se la doy á otras ideas, que 
como ideas están en una sola idea, y ésta , en Dios; si bien no deja de 
existir el mundo real, con existencia distinta. 
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cidentalmente, su ca rác te r propio, su fisonomía e spaño la , 
ya considerado en sí cada uno , ya ambos en su fecundís i 
ma u n i ó n . De esta suerte, las v í r g e n e s de Mur i l l o son crea
ciones c a t ó l i c a s , universales; responden al pensamiento que 
de la V i r g e n madre tiene todo el g é n e r o humano, y no de
j a n de ser obras e s p a ñ o l a s , castizas, propias del arte espa
ño l . De esta suerte t a m b i é n , Los nombres de Cristo de Fray 
Luis de L e ó n , en su esencia, son c a t ó l i c a , universal teolo
g í a , y en sus acci lentes, no sólo de l a forma, no sólo del 
lenguaje y del est i lo, sino hasta del g i ro y cond ic ión pe
culiar del pensamiento, son castizamente e spaño les . N i de
jando de ser originales y castizos, siguieron entre nosotros, 
á Zenon y á Séneca , Quevedo; á P l a t ó n , Fonseca; y á A r i s 
tó te les , otros muchos sabios. 

La c ivi l ización es una, el e sp í r i tu es uno , l a idea es una ; 
pero se manifiestan de diverso modo entre cada n a c i ó n , en
tre cada gente, en cada lengua y en cada raza. No e n v í a n 
á ellas sus adelantos para que se sobrepongan al saber an t i 
guo y á la ant igua y propia c iv i l i zac ión , n i para que és ta 
crezca, como crecen los cuerpos i n o r g á n i c o s , por superpo
sición de capas, sino que se infunden en las e n t r a ñ a s de su 
maravilloso organismo, y se identifican con él por t a l arte, 
que vienen á convertirse en una misma cosa; y el nuevo 
elemento de c ivi l ización y la c iv i l izac ión ant igua cobran el 
mismo sér y la misma sustancia, y juntos constituyen una 
sola esencia, dentro de l a universal c iv i l ización, y subordi
nados al espír i tu que lo comprende todo. 

D i g o , pues, que si los sistemas nov í s imos de filosofía ale
mana ó francesa viniesen de este modo á nosotros, serian 
aceptables por todo estilo. Lo que hubiese en ellos contrario 
á nuestro espí r i tu nacional desapa rece r í a , se s e g r e g a r í a de 
é l , cuando él se los asimilara; lo que no le fuese contrario 
vendr ía á corroborarle y á magnificarle. 

Esta es la salud, y este el verdadero progreso del e sp í r i 
t u de una n a c i ó n . Las nuevas ideas entran en él y no se le 
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sobreponen. Son como los alimentos en un cuerpo orgánico 
y sano, que se transforman en la propia sustancia del cuer
po y le dan nutrimento y desarrollo, apartando de sí lo que 
repugna á su naturaleza. 

El lenguaje, que es la obra más instintiva del espíritu 
nacional, crece ó puede crecer, pero sin alterarse en la esen
cia , ni áun en la forma. Los idiomas llegan acaso á un mo
mento de perfección, en el cual no es posible tampoco ma
yor crecimiento orgánico y verdadero, sino excrecencia 
inorgánica, aluvión de voces bárbaras venidas sin orden ni 
concierto, y sobrepuestas y abrazadas á él, para empañar 
su tersa y pulida belleza, secar su frescura y consumir su 
vida. Las palabras y los giros, introducidos así, son como 
la yedra, que se ciñe á un tronco viejo y le da cierta apa
riencia vistosa de verdura, pero apretándole de tal suerte 
que le seca, y le impide al cabo echar sus naturales hojas 
y su propio fruto. Pasados ciertos períodos de civilización 
es difícil que un idioma se mejore: ó conserva su sér, con 
leves alteraciones accidentales, ó decae y se corrompe. Así 
el latín, después del siglo de Augusto, empieza á adqui
rir aparente riqueza de palabras célticas y de otras len
guas bárbaras, y sin embargo, ó por lo mismo, decae. Y 
si el griego no decae también, después del Magno Alejan
dro , y si en muchas ocasiones guarda aún y luce su her
mosura, se lo debe á la exquisita delicadeza y á la dura
dera virtud del ingenio helénico, al buen gusto de aquella 
nación, y al estudio asiduo y constante de los antiguos mo
delos. Así es cómo, después de las conquistas de Alejandro, 
florecen aún la literatura y la lengua griegas, bajo el cetro 
y la protección de los Ptolomeos, dando dichosa muestra de 
sí en Teócrito, en Calimaco, en Apolonio de Rodas, imita
do por Virgilio, y en otros poetas líricos, épicos y bucóli
cos; se dilatan, pasando por el excelente y divino Plu
tarco , hasta los últimos tiempos del imperio de Roma; y 
muestran, si bien de una manera artificial y estudiada, la 
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pr imi t iva candidez y l a j u v e n i l frescura, en Las Pastorales 
de Longus , y la severidad d i d á c t i c a y l a claridad y nitidez 
del esti lo, en los escritos del maestro de l a g ran Zenobia. 
Este esmero y cuidado que pusieron los griegos en conser
var su id ioma, y por consiguiente, el esp í r i tu nacional, que 
en é l es tá embebido, les sirvió de mucho para conservar 
t a m b i é n e l s é r de su c iv i l i zac ión , y para difundir la y ver
ter la por el mundo . desde el Cáucaso hasta la L i b i a , desde 
l a Ind ia y la Persia hasta m á s a l l á de las columnas de H é r 
cules, á u n después de arruinado su poder po l í t i co y derro
cado su imperio. Después de las conquistas del hé roe de Ma-
cedonia, l levaron por toda el Asia su saber y su literaturaJ l a 
cual p e n e t r ó y hasta inf luyó en l a Ind ia , creando a l l í t a l 
vez el arte d ramá t i co y modificando l a filosofía, ora por e l 
trato frecuente con la corte de los reyes griegos de l a Bac-
t r iana, ora por el comercio de las naves griegas que por e l 
Mar Rojo iban de E g i p t o , ora por los embajadores y sábios 
que enviaban los Seleucidas y los Ptolomeos entre los Bra-
mines C) . Las colonias griegas, esparcidas por todo el mundo 
conocido entonces, desde Marsella hasta Crimea, desde el 
Ponto y l a Armenia hasta el Penjab, guardaron en su pure
za e l espí r i tu nacional y el habla en que se contiene, y pro
dujeron b r i l l an t í s imas escuelas l i terar ias , como, por e jem
p l o , l a de Tarsos, que dió nacimiento á Strabon. L a i n 
fluencia de l a l i teratura gr iega se e x t e n d i ó indudablemente 
hasta China, y acaso c o n t r i b u y ó á perfeccionar l a secta de 
Lao-Zú . Roma vencedora se r indió t a m b i é n á las artes y l e 
tras de Grecia; los á r abes las aprendieron é imi t a ron ; y a ú n 
en época m á s reciente, los refugiados de Constantinopla, 

Sobre el influjo de la literatura griega en las ciencias y en la poe
sía de la India, se puede ver la obra del doctor A. "Weber, titulada 
Akademische Vorlesungen íilerindisclie LiterattwgeschicUe. Puede leerse 
asimismo una sabia disertación del propio autor , que lleva por titulo: 
Die Verlindimgen Indiens mit den Lündern im West en. 
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presa de los turcos, concurrieron al renacimiento de la ci
vilización entre los latinos. 

La religión cristiana, léjos de alterar ó cambiar el espíri
tu y el idioma de Grecia, vino á darles, engertándose en 
ellos, nueva fecundidad y vida. Los Santos Padres algo más 
nuevo traerían que expresar y que decir, que los imitadores 
délos filósofos alemanes que tenemos hoy en España. Los 
Santos Padres, no sólo traian una filosofía nueva, sino nue
va religión, nueva moral, y nueva política, y sin embargo 
no creyeron indispensable ni conveniente buscar otras pa
labras y otros giros, afear y dislocar el griego, para expre
sar en él tan grandes novedades; las mayores novedades que 
ha habido en el mundo. ¿Por qué, pues, se ha de afear y 
dislocar el castellano para expresar en él las novedades de 
Kant, de Hegel, ó de Krause ? 

La verdadera y gran corrupción de la lengua griega vino 
después, con el Bajo Imperio, y coincidió con la admisión 
de voces peregrinas, que desfiguraron y empobrecieron el 
idioma, haciendo caer en desuso las voces propias y aca
bando con su riqueza en las formas, las cuales se simplifi
caron, analizándose ó desatándose (^. 

Esto tiene su razón de ser filosófica, porque cada lengua 
brota del genio de la raza que la habla, como brota la flor 
de su gérmen, y ya en el gérmen van todas las condicio
nes y todas las excelencias de la flor cifradas y compen
diadas : de suerte que lo que no está en el gérmen es impo
sible que más tarde en la flor aparezca y logre desenvol
verse, y tacharíamos de loco al que quisiese poner en la flor 
otra hermosura ú otro perfume de los que en su naturaleza 
hay, porque éste, en vez de mejorar la flor, la deshojaría y 
marchitaría. 

(Z) Sobre las diferencias que median entre el antiguo idioma griego y 
el de ahora, véase el S u v o T m x ó í ; napaXXT)Xta(ji.óc; i^q kXkr\viY.-{\s xod aTrXosXXTj-

VWÍK ^Xtoaa-nc, escrito por Julio David. 
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Las lenguas, si pensamos cristianamente, se ha de creer 

que nacieron por revelación, de un modo divino, y , si por 
acaso seguimos el parecer de los más sábios filósofos y etnó
grafos racionalistas, se ha de suponer que nacieron por ins
piración, esto es, de un modo semi-divino, aunque natural, 
en el momento misterioso en que se despertó la conciencia 
del linaje humano. Las lenguas, pues, ya se discurra de un 
modo, ya de otro, fueron fruto del instinto, de la esponta
neidad, del milagro : no de la reflexión y del estudio. Cada 
pueblo creó la suya, como forma sensible, como emanación 
de su genio, inspirado por el espectáculo de la circunstan
te naturaleza. Cuando el idioma fué primitivo, le sacó todo 
de su propio sér; y cuando fué derivado, puso en su fábrica 
materiales del antiguo, ya corrompido ó muerto. En el pri
mer caso, el pueblo se puede afirmar que se creó á sí pro
pio: en el segundo, que se transformó en otro pueblo. La 
adopción de un nuevo idioma no es posible sin una mudan
za grandísima en el sér del pueblo que le adopta. Pero el 
pueblo, ora cree, ora mude el lenguaje, lo hace instintiva
mente : los sábios y escritores que anhelan realizar cambios 
tan radicales, sólo consiguen corromper y no crear. La re
flexión rara vez pone en el lenguaje perfecciones y calida
des nuevas, si bien las ordena y clasifica: la reflexión ape
nas desenvuelve el lenguaje, si bien escribe y formula las 
leyes naturales que presiden á su desenvolvimiento. La gra
mática , la retórica y la poética, posteriores á Homero, á 
Herodoto y á Tucydides, no hicieron más que enseñar á es
cribir reflexivamente, como por instinto escribieron aquellos 
admirables escritores {]). 

En suma, así como los chinos se han elevado á un grado 

(*) Hemos tenido en cuenta al hablar de estas cosas, L'origine du 
langage, de Renán, Der Urspnmg der Sprache, de Steinthal, y lo que 
dicen los modernos apologistas católicos, como "Wiseman, Nicolás y 
otros. 
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de c iv i l izac ión a l t í s imo y han conservado una lengua mo
nos i l áb ica , menos r ica de formas que l a lengua de los l io -
tentotes; as í como el gr iego no se h e r m o s e ó n i per fecc ionó, 
sino que d e c a y ó , al aceptar palabras y modismos b á r b a r o s ; 
y así como San Clemente de A l e j a n d r í a , San G-regorio de 
N y s a y San Juan Cr isós tomo, en prosa, y San Basilio, Syne-
sio y Nonno , en p o e s í a , escribieron y cantaron como Pla
t ó n , D e m ó s t e n e s , Ar i s tó te les y Homero, aunque e sc r ib í an 
y cantaban de l a nueva m á s pasmosa, de l a buena nueva , y 
a ú n de mucho de la n o v í s i m a c iv i l i zac ión , que de el la ema
na y que ya en esperanza iban descubriendo ; as í me parece 
que nuestra l engua , aunque fuese tan defectuosa como la 
de los chinos, permanecer ía , t an defectuosa, ó de ja r ían ellos 
de ser chinos y nosotros e s p a ñ o l e s ; as í me parece que l a i n 
t r o d u c c i ó n de tantas voces y giros nuevos, l l eva á l a cor
r u p c i ó n y no á l a mejora; y as í me parece, por ú l t i m o , que, 
imitando en algo á los padres griegos, pudieran estos filó
sofos de ahora int roducir esas novedades g e r m á n i c a s , que 
al fin no son tan altas n i tan e x t r a ñ a s novedades, acomo
d á n d o l a s de modo que se hicieran consustanciales á la í n 
dole y sér del esp í r i tu y del idioma de nuestra n a c i ó n . Todo 
lo d e m á s que se haga se puede tachar de e x t r a ñ a m i e n t o y 
de apartamiento de l a patr ia , si no en cuerpo, en alma, que 
es m u c h í s i m o peor. Es como si d i jé ramos al espí r i tu nacio
n a l : — Q u é d a t e a h í , que es tás viejo y torpe, y yo me alejo 
de t í , y sigo el vuelo del e sp í r i t u del mundo, y me remon
to con él á regiones m á s serenas, elevadas y puras, á don
de t ú no puedes seguirme. 

Y no se crea que hago por acaso, sino adrede y m u y de 
p ropós i to , esta especie de iden t i f icac ión y de un i f icac ión 
del esp í r i tu nacional y del habla nacional ; porque el habla 
es una misma con el e sp í r i t u ; es su e m a n a c i ó n , es su verbo. 
Por manera, que donde decae e l idioma, bien se puede afir
mar que el e sp í r i tu nacional decae, y donde el habla se ha 
enriquecido con grandes é inmortales obras y guarda su pu-
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reza y su hermosura, el esp í r i tu nacional cuenta con espe -
ranzas de v ida imperecedera. Por medio del habla dan a l 
mundo los pueblos su pensamiento y se entienden con el es
p í r i t u de l a humanidad toda, de quien suelen ser como m i 
nistros y como los medios de que él se vale para comunicar 
con otros pueblos m á s atrasados y de m á s baja c iv i l izac ión, 
l e v a n t á n d o l o s h á c i a é l y l l e v á n d o l o s por sus encumbrados 
caminos. 

Los pueblos que hasta cierto punto se puede afirmar que 
son mudos, ó d í g a s e , que no han tenido grandes escritores 
y poetas, que no han dado á los d e m á s hombres n i n g ú n su
bl ime pensamiento, és tos no t ienen tanta o b l i g a c i ó n de 
guardar su id ioma; pero pueblos, como el e s p a ñ o l , t ienen 
una o b l i g a c i ó n g r a n d í s i m a de guardarle. E l habla es el sello 
de nuestra nacionalidad y de nuestra raza, uno de los t í 
tulos de nuestra nobleza, y vosotros sois sus custodios y de
fensores. 

Tan cierto es que el habla es sello de nacional idad, que 
para explicar e l olvido del c o m ú n origen, hay que apelar á 
la confusión de las lenguas. Hablando los hombres idiomas 
diferentes, pudieron dispersarse, y , dispersos, olvidar que 
eran hermanos. A s i como el olvido del habla hace olvidar 
la fraternidad, así la c o m u n i ó n del habla l a conserva y has
ta la crea. E l pueblo griego conserva su idioma, aunque 
adulterado, y este idioma le sirve de signo y es desperta
dor de su nacionalidad, después de siglos de cautiverio ; en 
I t a l i a , se crea una sola l engua , y esta l engua , á pesar de 
la diversidad y m u l t i t u d de Estados, es signo y argumento 
en I ta l ia de la unidad de l a n a c i ó n ; una lengua algo diver
sa de l a que hablamos y un gran monumento escrito en esa 
lengua. Os Lusiadas* son el mayor obs t ácu lo á la fusión de 
todas las partes de esta P e n í n s u l a ; Camoens se levanta entre 
Por tugal y E s p a ñ a , cual firme muro , m á s difícil de derribar 
que todas las plazas fuertes y los castillos todos. 

Para ponderar e l lazo de u n i ó n que es el habla v i v a , no 



— 19 — 
hay más que considerar lo que puede una lengua, áun des
pués de muerta, áun después de disuelta ó rota la sociedad 
en que se hablaba. Las naciones neo-latinas se creen aún 
con cierto grado de estrecho y amistoso parentesco; y en la 
mayor extensión de América, á pesar de nuestras desave-
nencias, reconocen sus habitadores ser nuestros hermanos, 
y el sello de esta fraternidad es el habla. 

Los grandes escritores son los que graban este sello, con 
delicado y fuerte buril, en el oro y en las joyas de sus es
critos , y los que le hermosean, estrechando más el lazo de 
unión y perpetuándole. Por eso decia Carlysle, con mucho 
fundamento:—Que, si le dijeran que eligiese para su patria 
entre la pérdida de Shakspeare ó la de las Indias Orientales, 
preferiría la segunda, porque tarde ó temprano se han de 
perder aquellas colonias, mientras que el glorioso poeta v i 
virá vida inmortal, y será leido en los más remotos ángulos 
de la tierra, por donde la Gran Bretaña ha derramado á sus 
hijos, y cuando éstos se hallaren separados políticamente 
de la metrópoli, no sólo en América, sino en Australia y en 
otras islas y regiones del Pacífico y del Atlántico, se jacta
rán, al leer á Shakspeare, de ser ingleses. 

El lenguaje identifica de tal modo las ideas y los senti
mientos de los hombres, que la Providencia se ha valido, 
sin duda, de este medio poderoso para los dos más im
portantes fines, para los dos acontecimientos más trascen
dentales que registra la historia; la preparación evangélica 
y la predicación y pronta difusión del Evangelio por el mun
do. No significa otra cosa la hazaña del hijo de Filipo de 
domar el mónstíuo Bucéfalo, que el haber fundido en una, 
después de domarlas, ambas civilizaciones, la griega, re
presentada por el caballo de Neptuno, y la asiática, de que 
era símbolo el toro de Moloch, Sus rápidas conquistas ex
tendieron por el misterioso Oriente, con el lenguaje, la ci
vilización de los helenos, y la hicieron más comprensiva y 
fecunda, sembrando en ella las filosofías, las tradiciones y 
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las esperanzas de otros pueblos, y dándole capacidad, brío 
y poder de que en su seno naciese la civilización cristiana; 
y las conquistas de Roma, imponiendo más tarde á las ven
cidas naciones, con la lengua del Lacio, la misma civiliza
ción, las mismas costumbres y la misma ley, las predispuso 
á recibir otra ley más blanda y suave, otra civilización más 
universal, santa y pacífica. 

El sentimiento de la importancia unitiva de la lengua le 
tuvo y le expresó con hermosa energía, uno de vuestros más 
ilustres compañeros, cuya pérdida aún lamentamos, uno de 
nuestros más egregios poetas, cuando dijo á los pueblos de 
América que serian españoles y no americanos, añadiendo 
con tono profético: 

Mas ahora y siempre el argonauta osado , 
Que del mar arrostrare los furores, 
Al arrojar el áncora pesada 
En las playas antípodas distantes, 
Verá la cruz del Gólgota plantada 
Y escuchará la lengua de Cervantes. 

Patriótico vaticinio que no se cumplirá, si proseguimos 
por la senda que han tomado los filósofos, pues llegará á 
trastrocarse la lengua para exponer las teorías filosóficas 
germánicas y tal vez las doctrinas políticas y económicas 
francesas, de modo que la lengua de Cervantes será una 
lengua muerta, no pareciendo probable que se conserve en 
América lo que en España se desdeña y destruye. 

Ya se debe comprender que al censurar el vicio de tras
trocar la lengua, juzgándola incapaz, en su pureza, de ex
presar las altas especulaciones del dia, no voy tan léjos que 
condene la admisión de los nuevos vocablos que sean indis
pensables para las ciencias, vocablos tomados casi todos del 
griego y lo mismo aceptados en español que en los demás 
idiomas. Antes condeno el vicio de aquellos que los empo-
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brecen por atildamiento nimio y por escrupulosa elegancia, 
ó bien desecliando voces técnicas necesarias, ó bien exclu
yendo otras por anticuadas, rastreras y poco dignas, sobre 
todo en verso. De este último achaque adoleciéronlos escri
tores del siglo de Luis XIV, y una manera idéntica de es
cribir prevaleció en Italia y en España, cuando vino á ellas 
el pseudo-clasicismo francés, el cual hizo más correctos y 
cultos á los escritores, más ordenada y tersa el habla, pero 
la empobreció, así en Francia, como en Italia y en España, 
en palabras, frases y giros, siendo mucho más doloroso y 
grande el empobrecimiento en las naciones imitadoras, que 
en aquella que nos sirvió de pauta y guia, y donde la ma
jestad y sublimidad de algunos escritores recompensaron 
con usura los mencionados defectos. Los escritores del siglo 
de Luis XIV, no son tan ricos en palabras y frases, como 
Montaigne, ó como Amyot, pero la diferencia es más nota
ble y mayor la desventaja, por ejemplo, entre Metastasio y 
Dante, entre Melendez y Lope de Vega. 

Tampoco soy yo de los que, por amor al lenguaje y á su 
pureza, se desvelan y afanan en imitar á un clásico de los 
siglos XYI y xvii. Prefiero una dicción menos pura, prefiero 
incurrir en los galicismos que censuro, á hacerme premioso 
en el estilo, ó duro y afectado. 

Pero no son estos vicios los peores; el peor de todos, mu
cho peor que el de los que sostienen que es bueno trastrocar 
el habla para que entren y se expresen en ella las flaman
tes filosofías, es el de los que apetecen y buscan lo vulgar, 
confundiéndolo con lo popular, los cuales yerran al escri
bir, así en el pensamiento como en la forma, y no sólo pos
tran y envilecen el habla, sino también el espíritu. 

Varios y opuestos son los orígenes de este vicio, de don
de procede que el vicio mismo tiene calidades varias y 
opuestas; y como donde más resalta es en la poesía popular 
ó en lo que presume de serlo, voy á discurrir sobre lo que 
es esta poesía. 
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Empezaré repitiendo aquí lo que se dijo, no há mucho 
tiempo, á este propósito, en cierta obrilla, que empecé á 
publicaren compañía de uno de los señores académicos, 
vuestros compañeros, esto es, que en nuestros dias se apete
ce más saber la historia íntima y psicológica de los pueblos 
que la estruendosa y exterior de los reyes y tiranos, sus do -
minadores; más el armónico y constante desarrollo del hu
mano linaje, que la genealogía y sucesión de los príncipes. 
La facilidad y la prontitud con que se recorre la tierra toda, 
han hecho que se adquieran noticias de las más peregrinas 
literaturas, como de la índica, por ejemplo, apenas conocida 
un siglo há , y la serie de revoluciones que han agitado y 
agitan aún á Europa, han aguzado, con la experiencia de lo 
presente, el instinto y la perspicacia de los hombres para 
comprender lo pasado, y no sólo la historia, sino las litera
turas de pueblos remotos ó distantes han sido mejor com
prendidas. A esta excelencia de nuestra crítica contribuyen, 
con la mayor erudición y con la mayor perspicacia de que 
ya hemos hablado, sistemas filosóficos más comprensivos 
que los antiguos, y más que nada, el principio existente en 
todos ellos de considerar el conjunto de los hombres, no ya 
como una idea general y abstracta, sino como un sér indi
viso , del que formamos parte, interesándonos por la vida 
del todo, como por una vida superior en que vivimos. Así 
es que la palabra humanidad, que indicaba antes ó la condi
ción de ser hombre ó la virtud de ser humano, no sólo sig
nifica hoy una calidad, sino que, en sentido más alto y más 
generalmente usado, significa una entidad; la entidad viva 
del conjunto de nuestra raza. Convenimos en que esta idea 
puede conducirnos, á poco que se exagere, á hacer de la 
humanidad una apoteosis panteística; pero encerrada den
tro de sus justos límites, a-viva la filantropía y despierta 
nuestro interés por todos los hechos de los hombres y por 
todas las manifestaciones de su espíritu. 

A estas razones, que movieron á coleccionar y á publicar 
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en casi todos los países, los cuentos vulgares, como los de Ale
mania, por los hermanos Grimm, los polacos, por Woysieki, 
los de los montañeses de Escocia, por Gran Stewart, los del 
Sur de Irlanda, por Crofton Croke, por Souyestre los bre
tones , y así otros muchos, vienen á unirse, cooperando al 
estudio de la poesía popular de cada pueblo, el patriotismo 
que se despertó por las guerras invasoras de Napoleón I , y 
el deseo que muestran desde entonces todas las naciones de 
hacer patentes los títulos de su independencia y de reivin
dicar lo que ahora se llama su autonomía; deseo justo y útil, 
si, con la pintura de pasadas glorias, no excitase á muchos 
á querer remontar la corriente de los siglos y á retroceder á 
la barbarie, soñando en renovarlas; si, por querer guardar y 
hacer constar las diferencias que á las naciones separan, no 
los llevase á romper ó desatar los lazos que las unen; y si, 
por afirmar la variedad, no propendiese, en ocasiones, á 
negar la unidad en que la variedad se resuelve. 

De todas las causas que he apuntado se originan el empe
ño y el estudio puestos en recoger piadosamente los cantos 
populares y en coleccionarlos. Du Méril y Folien lo han 
hecho con los latinos, con los servios Talvj, y Marcellus y 
Fauriel con los griegos. El vizconde Hersart de la Villemar-
qué, ha recopilado y- estudiado las leyendas bretonas; Sim-
rock ha traducido en el alemán de ahora los Nibelungen y 
algunos cantos de los minnesinger; los finlandeses han resu
citado y reconstruido con fragmentos dispersos su grande 
epopeya del Kalevala: Aguiló y Milá y Fontanals han hecho 
sendas colecciones de romances catalanes, y Garrett ha res
taurado y publicado los portugueses. 

Citar aquí el inmenso cúmulo de obras, de colecciones, 
de comentarios, de disertaciones críticas, que de poesía po
pular y sobre poesía popular se han escrito y publicado, se
ria prolijo por demás y agen o á mi propósito. Baste decir 
y saber, que, para gloria de España, no hay en nación al
guna cantos populares que, ni en calidad ni en abundan-
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cia, puedan rayar tan alto, n i siquiera competir con nues
tro romancero, en cuyo estudio, formación y divulgación, 
tanta y tan merecida fama han adquirido algunos ilustres 
individuos de esta Real Academia, y singularmente el señor 
Duran, cuya nombradla y reputación se extienden y crecen 
en la docta Alemania, donde es apellidado por Wolf y por 
otros críticos el más eminente de los nuestros. 

Lo que yo quiero advertir no es sino el error vulgar que 
de este estudio y afición á los cantos populares ha nacido, 
poniendo muchas personas entre ellos y la poesía erudita 
cierta enemistad y antagonismo, y despreciando á ésta para 
ensalzar más á aquellos. Muchas personas han acabado por 
preferir los ahullos poéticos de los caribes á las odas de 
Horacio; los himnos latino-bárbaros de la edad media, á la 
Cris fiada de Vida; y una canción de gesta á la Eneida ó á la 
Jenisalen. 

Nace esto, á mi ver, de la equivocada inteligencia de la 
poesía popular y del incompleto conocimiento de su histo
ria. E l carácter esencialísimo que distingue á la poesía del 
pueblo es el ser impersonal, mas no porque no sea obra de 
un poeta, cuyo nombre se sabe á veces, sino porque en las 
épocas de espontaneidad el poeta no se pone en sus obras. 
En las épocas de espontaneidad el poeta no vuelve sobre 
sí mismo, no reflexiona, no le deja tiempo para reflexionar 
el espectáculo de los casos humanos y de la naturaleza inex-
plicada y misteriosa que le rodea, sobre la cual se difunde 
su espíritu en vez de reconcentrarse y abismarse en su pro
pio centro: por donde los poetas de aquellas edades no son 
sugetivoSj como se nombran y son muchos de ahora; antes 
borran por completo de sus obras toda su personalidad. 

De Aquiles de Peleo canta, Diosa, 

dice Homero. N i siquiera es é l , sino la diosa la que canta. 
Pero que sean ó no personajes reales ó fabulosos los autores 
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de los poemas homéricos, ó de los himnos del Eig-Veda, 
importa poco á nuestro propósito. Aquellas poesías son po
pulares porque llevan en sí todo el pensamiento y todo el 
corazón de los pueblos. 

Esto no prueba, sin embargo, que las grandes y primiti
vas poesías populares sean obra del vulgo, tengan un ori
gen plebeyo; antes suelen ser creaciones de una aristocra
cia sacerdotal, ó guerrera, ó ambas cosas á la vez, la cual 
comunica al pueblo algo de su ciencia por medio de símbo
los y de figuras. Y tanto es así, que el poeta llega á veces á 
divulgarla de un modo imprudente, y pone en conocimien
to de los profanos, con transparencia sobrada, ora el oculto 
saber de los bramines, ora los misterios de Egipto, de Sa-
motracia y de Elóusis, concitando en contra suya la cólera 
de la divinidad y la venganza de los hombres. De aquí el 
desastrado fin de O ríe o, la persecución padecida por algu
nos profetas de Israel, y hasta, en épocas posteriores, la 
muerte milagrosa de Esquilo por el águila de Júpiter. 

En los pueblos de una civilización más autóctona, menos 
derivada que la nuestra, procedente de otra, sin que entre 
ambas haya habido tinieblas, sino desmayo y parcial eclip
se , apenas si cabe distinción entre la poesía popular y la 
culta ó erudita; pero en nuestras naciones de la moderna 
Europa sucede lo contrario. Si bien la poesía erudita, con 
el recuerdo de la antigua civilización, ha empezado por ini
ciar á los pueblos en la aurora de la nueva, y los ha inicia
do á menudo por medio de la lengua que moría y no de la 
lengua que nacía, los poetas se han dividido después en las 
dos diversas clases de eruditos y de populares; pero esto es 
un mal y no un bien , una pobreza y no una riqueza; esto 
denota mengua, ó en el pueblo, que ha menester que le di
gan sólo cosas antiguas, rastreras y en estilo humilde, para 
que las alcance; ó en el poeta que, para ser popular, tiene 
que hacerse anacrónico, ó doméstico y bajo, en el pensa
miento y en la forma, retrocediendo á las edades bárbaras y 
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transformando la poes ía en una ant igual la ó en una mala 
prosa 

en román paladino, 
En la fabla que el vulgo le fabla á su Yecino. 

La poes ía no debiera ser m á s que una, siendo siempre po
pular l a buena, y la mala no popular , n i merecedora del 
nombre de poes ía . 

E n l a moderna Europa los bá rba ros hacen que decaiga l a 
c iv i l i zac ión la t ina y el cristianismo echa por t ierra las r e l i 
giones paganas, y los fragmentos derruidos de l a c iv i l i z a 
c ión ant igua y de las antiguas religiones pasan transforma
dos á l a poes ía popular, que es, por este lado, u n recuerdo, 
mientras que las h a z a ñ a s , las glorias y las virtudes de l a 
naciente c a b a l l e r í a , y el espí r i tu suave de l a r e l i g i ó n nue
va , pasan t a m b i é n á l a poes ía popular , que por este otro 
lado es una esperanza. Y de esta esperanza y de este re
cuerdo nace lo maravilloso de l a edad media; aquella rica y 
pasmosa mi to log í a , aquellos ensueños , unas veces alegres y 
hermosos, otras tristes y feos, aquella mezcla singular de 
lo grotesco y de lo sublime, del ascetismo y del l ibertinaje, 
de l a co r rupc ión y de l a inocencia, de l a candidez y del ar
t i f ic io . 

E n los siglos x i y xn es cuando principalmente se combi
nan y funden los restos de las antiguas civilizaciones con el 
embr ión de l a moderna. Entonces empieza á brotar la luz 
del cáos . Entonces nos da la historia u n p e r í o d o , tan fecun
do en informes epopeyas, g é r m e n del saber futuro y de l a 
venidera p o e s í a , como en grandes revoluciones, trastornos 
sociales, renacimiento y muerte po l í t i ca de nacionalidades 
y de razas. E n aquella edad, las paganas semi-civi l izacio-
nes, si se me permite esta e x p r e s i ó n , que a ú n quedaban en 
Europa, se pierden en la c iv i l izac ión c a t ó l i c a , y a l desapa
recer , nos l egan , en memoria de su b á r b a r a grandeza, m o 
numentos, como el Edda poé t ico y los Sagas escandinavos. 
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que recopila Soemund Sigfuson en la remota Islandia. Los 
pueblos, convertidos a l crist ianismo, transforman en hechi 
ceras á sus sacerdotisas, á sus profetisas en brujas, á sus 
dioses en diablos, á su W a l h a l l a en infierno. En aquella 
edad, si bajo el yugo de los normandos se abate l a raza an-
glo-sajona, y pierde su brío l a temprana cul tura que produ
jera á un Beda, á u n Alcu ino y á un Alfredo e l grande; l a 
raza celta se dir ía que renace en cambio á nueva v i d a , y 
satisfecha de ver humil lados á los anglos, sus vencedores y 
dominadores, hace revivir á Telesino, á Iseo, á Lanzarote, á 
Mer l in y á Ginebra, evoca de l a encantada isla de Ava l en á 
su m e s í a s nacional , e l rey A r t u r o , i l umina y dora con l a 
luz de la r e l i g i ó n cristiana á todos estos fantasmas g e n t í l i 
cos , y da nacimiento al ciclo épico de los caballeros de la 
tabla redonda, y á los amores, aventuras, encantamentos y 
h a z a ñ a s de los libros de caba l l e r í a . 

En aquella edad, los piratas noruegos recorren los mares, 
y l l egan hasta la A m é r i c a del Nor te ; los aventureros de 
N o r m a n d í a conquistan la S i c i l i a , las Calabrias y l a I n g l a 
terra; y el gran movimiento de las Cruzadas agi ta á todos 
los pueblos de Europa y los pone en í n t imo contacto. A u n á n 
dolos para l a santa empresa, les revela que forman todos 
ellos una sola r e p ú b l i c a , y , a r ro jándo los sobre Ásia, i n f u n 
de en su renaciente c iv i l izac ión ex t r años elementos orienta
les. Las supersticiones, las f ábu l a s , la ciencia, las t r a d i 
ciones , las ideas, y hasta los e n s u e ñ o s poé t icos de tantos 
pueblos distintos; los silfos y los enanos de l a m i t o l o g í a ale
mana, las hechiceras c é l t i c a s , los pigmeos y los c í c lopes 
de Homero, los gigantes de Hesiodo , los grifos y los a r i -
maspes de H e r e d ó t e y los genios y las hadas de Oriente, se 
mezclan y se confunden. V i r g i l i o y la Leyenda áurea insp i 
ran s i m u l t á n e a m e n t e a l pueblo. Las tradiciones c l á s i c o -
g e n t í l i c a s aparecen ó se d ivu lgan á par de las vidas de san
tos , y las historias de l a guerra troyana y de las conquistas 
de Alejandro el M a c e d ó n , a l mismo tiempo que las de Cár lo 
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Magíio y sus doce Pares. Todo esto pasa de la lengua lati
na , en que se escribe por los letrados y para los letrados, á 
poemas eruditos en idioma vulgar, y por último, de estos 
poemas, á la memoria y á la poesía del vulgo (*). 

De cuanto queda dicho se deduce que, no hubo ese des
pertar misterioso, ese carácter de originalidad nativa y ese 
no aprendido canto, como el de las aves cuando nace el 
alba, que algunas personas creen hallar en la edad me
dia. Así como en un metal en fusión es jfáci] poner liga de 
otros metales, formando del todo una sustancia, si no ho
mogénea , uniforme, así en la edad media, se formaron las 
civilizaciones nacientes, por amalgama de mil diversos ele
mentos , y fuéron menos nacionales y propias de lo que pue
den ser ahora: porque, si bien es cierto que entonces era 
menos frecuente que en el dia la comunicación entre los 
pueblos, también lo es que esta comunicación era más ínti
ma y profunda. El espíritu de las naciones era entonces 
como blanda cera que cede á la menor presión, recibiendo 
el sello que se le impone, y hoy es como el acero más duro, 
que antes se rompe y salta que recibir otra forma de la que 
tiene. 

En balde tratan de disfrazar esta verdad los que, imbui
dos en ciertas ideas políticas y filosófico-religiosas, han 
concurrido á trazar en la imaginación de las gentes, en 
odio á la moderna filosofía, á las artes y á la literatura gen
tílicas del renacimiento y á otras doctrinas más nuevas, un 
bello ideal político, artístico, poético y literario en la edad 
media, cuyo primitivo encanto encomian y levantan hasta 
los cielos. No comprenden los que así discurren que la ci
vilización no nació en la edad media : lo que hizo fué di-

{*) En nuestra manera de explicar el origen de la poesía popular de 
la edad media, creemos que convienen Milá y Fontanals, en su tratado 
De la poesía popular y en su obra más reciente De los trovadores en ^ 5 -
p a ñ a ; GevY'mns en su. Geschichte der Deutschen DicMung; Ozanan, Des 
sourcespoétiques de la Divine Comedie, y otros muchos autores. 
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vulgarse, engertarse en los nuevos idiomas y recordar lo 
olvidado. El pueblo no se movió á pensar ni á cantar, tanto 
por un impulso propio é instintivo, cuanto por el recuerdo y 
la noticia de la ciencia y de la civilización pasadas; recuer
do y noticia que fuéron los doctos despertando en él ó trans
mitiéndole pausadamente. Foresto Roscelin, San Anselmo, 
San Bernardo, Pedro Abelardo y otros muchos doctores pro-
fundos, angélicos, iluminados ó sutiles, conocedores de los 
Santos Padres y de los poetas y filósofos de la antigüedad 
clásica, y expresándose en un idioma sabio, se adelantaron, 
especialmente en las naciones neo-latinas, al siglo xm y á 
todo poema escrito, si no por el pueblo , para el pueblo, en 
lengua vulgar y digno del nombre de poema. La prosa y la 
poesía cultas, y hasta la poesía por todo extremo artificiosa, 
se formaron también por reflexión y con estudio, antes de 
que el pueblo desanudara la lengua y rompiese en cantos 
que no fueran informes y bárbaros del todo. Y lo que en ge
neral digo de las naciones de Europa, puede también de
cirse de España. Entre nosotros no hubo poesía popular, dig
na del nombre de poesía, hasta fines del siglo xv ó principios 
del XYI ; á la poesía popular precedió entre nosotros la eru
dita, y á la perfección de la poesía, considerada en gene
ra l , la perfección de la prosa. Las Partidas, E l Conde Luca-
nor. Las Crónicas y la Celestina, valen diez veces más que 
todos los poemas y canciones anteriores al siglo xvi. Los ro
mances ó no existen ó valen poco, antes de esta época. En 
buen hora pretendan los señores Wolf, Duran y Pidal, ver 
en el poema del Cid un centón de romances primitivos; el 
poema del Cid parecerá siempre á los más de sus lectores un 
trabajo artificial y erudito, donde se nota el esfuerzo para 
expresarse en una lengua ruda y apenas formada, y donde 
se imita la versificación francesa de las canciones de gesta. 
Quizás la misma descomposición que hacen aquellos sábios 
críticos para hallar romances en las séries monorimas, la 
hicieron para escribir romances los que en un principio los 
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escribieron, ya que no tomasen aquel metro y hasta el ar
tificio del asonante, de los himnos latino-bárbaros, escritos 
los más en la medida del Pervigilium Veneris , de donde tal 
vez procede nuestro verso octosílabo. Ello es que del orí-
gen de los romances se puede afirmar muy poco con certi
dumbre. Dicen que los habia en el Cancionero del infante 
D. Juan Manuel, que se ha perdido, y Gayangos y Vedia 
citan, en la traducción de Ticknor, el más antiguo que se 
conoce, pero es culto y no popular, tomado del Cancionero 
de Lope de Stuñiga , obra del siglo xv {]). 

Todo esto prueba, á mi ver, que la poesía popular cuando 
ha tenido en España su verdadera eflorescencia ha sido en 
los siglos xvi y xvn, y que la revolución literaria de Bosean 
y Garcilasso y el influjo de la literatura italiana en la espa
ñola no han ahogado la originalidad de esta. La originali
dad vino cuando el pueblo tuvo plena conciencia de sí, y se 
manifestó en el romancero y en el teatro. Nuestra literatu
ra de la edad media se puede demostrar que es menos origi
nal y hasta menos católica que la posterior al renacimien
to. Sólo se fundan en sueños vanos los que se lamentan de 
una fantástica originalidad perdida. Tan artificial fué Casti
llejo como Boscan, y menos castizos y más imitadores de 
la poesía extranjera fuéron los autores de los Cancioneros 
que Garcilasso, Herrera y Rioja. 

Las preocupaciones de historia literaria, que acabo de com
batir, tienen grande influencia en el dia, señalando una 
senda errada á la literatura de la edad presente y extra
viando asimismo la crítica literaria. 

La idea de que la poesía popular es superior á toda poesía 
y de que á la espontaneidad se lo debe, ha hecho que mu
chos poetas vean en la erudición y en el estudio los mayo
res contrarios de la inspiración, y que hasta procuren ser 

(*) Véanse las obras citadas de Milá y Fontanals y la de "Wolf Sttidien 
mr Qeschicte der Spanischen %ind Portugiesischen National literatur. 
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ignorantes y se jacten de serlo, con tal de parecer espon
táneos y originales, tomando á veces por inaudito é imagi
nado por ellos lo que de los libros que no lian querido leer, 
ha pasado á la mente de todos, y de all í , por decirlo así, 
lia venido como á diluirse en el ambiente que se respira. 

Otro de los errores lia sido el negar la importancia de la 
forma, teniendo por indigno del poeta inspirado este cui
dadoso esmero, que tachan de académico y hasta de mecá
nico ; «porque, los que así piensan, como dice Fray Luis de 
León, piensan que hablar en romance es hablar como habla 
el vulgo, y no conocen, que el bien hablar no es común, 
sino negocio de particular juicio. Y negocio, que de las pa
labras, que todos hablan, elige las que convienen, y mira 
el sonido de ellas, y áun cuenta á veces las letras, y las 
pesa y las mide, y las compone, para que no solamente di
gan con claridad lo que se pretende decir, sino también con 
armonía y dulzura». 

Otro de los errores que se originan de la mala inteligen
cia de la poesía popular y de la afición desmedida á ella es 
el de no admitir, y repugnar como pedantescos, muchos 
vocablos elevados y peregrinos que son propios del dialec
to poético; lo cual es absurdo, porque en todos los tiempos 
y países ha habido un lenguaje para la poesía, diferente del 
de la prosa. Si así no fuera, no seria ridículo decir en verso 
el aceituno de la paz en vez de la oliva de la paz, ó un señor 
de muchas campanillas en vez de un procer. Si así no fuera, 
no seria ridículo decir en prosa familiar mi esposa ó mi con
sorte en lugar de mi mujer; mi consorte ó mi esposo en lugar 
de mi marido: me voy al lecho ó al tálamo en vez de me voy 
á la cama; ríceme usted la cabellera en lugar de ríceme us
ted el pelo (^). 

Otro error es también el de querer ser muy español y 
muy castizo en el pensamiento. El pensamiento nunca es 

(*) Hay además otra razón en favor del dialecto poético. Cuando un 
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propio de n inguna casta; el pensamiento pertenece á la h u 
manidad entera. En lo que sí se puede y se debe ser castizo 
es en cierta manera de sentir y en l a forma. Toda c iv i l i z a 
ción es el producto de muchas civil izaciones, informado de 
cierta manera. E n el acerbo c o m ú n de toda c iv i l i zac ión en
tran caudales de ideas propias y peregrinas, cuyo or igen 
diverso es á menudo difícil de deslindar para poner en claro 
lo que es extranjero y lo que es propio y castizo. Acaso 
el que crea que piensa muy e s p a ñ o l a m e n t e , es té pensando, 
sin saberlo, á la francesa, á l a inglesa ó á la turca. 

Es otro de los errores una timorata y singular ortodoxia 
que desecha de los poemas la m i t o l o g í a g e n t í l i c a , como 
s i , porque no tengamos por dioses, á los habitadores del 
Ol impo , hubieran muerto y se hubieran borrado de l a ima
g i n a c i ó n humana aquellas divinas creaciones, aquellas figu
ras b e l l í s i m a s , aquellas inteligencias secretas que anima
ban y m o v í a n el universo y que derramaban su v ida y su 
encanto en el azul del cielo, en las sombras de l a noche, en 
los mares, en las selvas, en las fuentes y en los r íos , m ien 
tras que l a naturaleza hablaba con los hombres sin l e v a n 
tarse el velo y les inspiraba e n s u e ñ o s celestiales. ¿No hay 
brujas, silfos, hadas, peris, gnomos, enanos y gigantes, en 
las modernas leyendas 'y en los modernos versos? Pues 
¿ p o r q u é , cuando venga á p r o p ó s i t o , no han de in terve
n i r t a m b i é n en ellos. Venus, Apolo y las Musas? ¿Por d i 
cha, son las brujas m á s veros ími les que J ú p i t e r ? ¿ S o n m á s 
ortodoxas ó tienen m á s a n a l o g í a con el cristianismo las ha
das y las sílfidos que las Gracias ? N i se comprende que en 
n i n g ú n adelanto se proceda por exc lus ión . Una c iv i l i zac ión 
nueva no borra, n i destruye, sino absorbe y comprende los 

poeta canta los hé roes , arrebatado por el entusiasmo, sin estudio ni 
esfuerzo, emplea naturalmente palabras y frases peregrinas: 

. . . Per audaces nova Mtlyrambos 
Verla devolvit : 

como dice Horacio , en alabanza de Píndaro. 
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elementos y las ideas de las antiguas. Como ideas, y como 
ideas bellísimas, están, pues, aún los dioses del Olimpo en 
nuestra civilización, y viven, en nuestro mundo ideal • la 
vida de los inmortales. Ni Dante, ni Ariosto, ni Camoens, 
ni Calderón los arrojaron de él, y no me parece que deba
mos arrojarlos nosotros 

Es otro error más trascendental aún, nacido del prurito 
de ser populares, el de rebajarse á la comprensión del vulgo 
más vulgo, y hasta muy por bajo ; pues suelen los poetas 
hacer ofensa al vulgo, suponiéndole más ignorante y sim
ple de lo que es, quizás para excusa de serlo ellos. Pero 
aunque el vulgo lo fuese, no deberían los poetas humillar
se para agradarle. Escriban buena poesía, y si no son popu
lares , la culpa no será suya sino del vulgo. Y si la escriben 
mala, aunque alcancen un favor efímero, no serán poetas 
populares, sino vulgo y copleros. Los grandes poetas popu
lares que ha habido en el mundo, no se han rebajado hasta 
el vulgo, sino que han elevado al pueblo hasta sí. 

También proviene del modo vulgar de entender la poesía 
y del empeño de merecer una grande popularidad, la teóri
ca y la práctica de hacer útil la poesía, de ponerla al servi
cio de algo, de no comprender que como cosa perfecta tiene 
ella en sí misma su fin, y de transformarla de noble en ple
beya, de señora en criada. Vamos, dicen algunos poetas, á ser 
útiles; vamos á enseñar moral, religión, política, filosofía 
y hasta economía á nuestros conciudadanos; pero, como un 

(*) Hablando de los poetas de la antigüedad, dice Leopardi, 
á cui natura 

ParU senza svelarsi, onde i ripoU 
Magnanimi allegrar de Atene e Roma. 

Este poeta, en su composición Alia primavera ó delle favole anticlie, 
y Schiller, en su bellísima oda Die Qotter Griechenlands, han defendido 
aún el paganismo clásico en poesía, á pesar del abate Gaume y de los 
románticos todos : pero quien ha hecho de él más brillante y sublime 
defensa ha sido Monti en su discurso poético Sulla mitología. 

3 
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hombre puede ser razonable poeta sin saber nada de esto ó 
sin saber más que lo que sabe el vulgo á quien se propone 
adoctrinar, acontece á menudo que personas con bellísi
mas disposiciones para la poesía, lastimosamente se pierden, 
viniendo á ser perversos autores de triviales y desmayadas 
homilías ó á caer en un gongorismo vulgar y de todo punto 
insufrible. Mientras que si buscasen la hermosura, que es el 
fin del arte, la hallarían tal vez, y al llegar á realizarla, 
se encontrarían con la bondad y con la verdad, que en 
ella hay, y se acercarían al punto en que la ciencia y la 
virtud coinciden con la poesía y son con ella una misma 
cosa. Por manera que, en cierto sentido, serian, á par que 
poetas, virtuosos sin saberlo, y sin quererlo sábios. 

El último error de que voy á hablar, por ser el que los co
rona todos, y en el que todos se cifran, es el que me parece 
justo llamar error de anacronismo, el de aquellos que pre
tenden que nuestro siglo es prosaico, y buscan la poesía 
en los mal entendidos sentimientos de otras edades; el de 
aquellos que creen que cierta clase de la sociedad tiene el 
pensamiento de ahora, pero que el vulgo piensa aún como 
en el siglo xn ó como en el siglo xvi, y para entenderse con 
él, tratan de sentir y de pensar según imaginan que enton
ces se sentía y se pensaba. Nada más falso que este género, 
nada más lleno de artificio, de afectación y de mentira; y 
sin embargo, es el que declaran algunos popular, castizo y 
espontáneo. 

Es falso que nuestro siglo sea un siglo de prosa; más allá 
de todo lo descubierto y averiguado por la ciencia, halla la 
imaginación una inmensidad desconocida por donde expla
yarse y volar; y sobre los intereses mundanos están siem
pre las pasiones nobles, las aspiraciones sublimes, y como 
digno objeto y término de ellas, una idea de lo infinito, un 
conocimiento de Dios, más altos y más acabados que nun
ca. Así, pues, ni por los pensamientos, ni por los sentimien
tos, hay razón para suponer que terminó la época de la 
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poesía, que la poesía es propia de los sig-los bárbaros, y que 
en las edades científicas y cultas prevalece la prosa. La poe
sía tiene y tendrá siempre un altar en el corazón de los hom
bres, y los adelantos de la civilización y su marcha, cual
quiera que sea el camino que tome, no llegarán á destruirle. 

Si por desgracia, predominase el excepticismo entre los 
hombres, si acabase toda fe, y si por medio de la ciencia 
llegasen á ser clasificadas prosáicamente las cosas todas y 
á perder en apariencia su misterioso encanto, siempre que
daría dentro de esas mismas cosas una sustancia ignorada, 
llena de oscuridad y de milagros, de la que sólo percibi
ríamos algunos accidentes por medio de los sentidos, y de 
cuyo sér sabríamos sólo lo que de aquellas percepciones pu
diera deducir é idear el entendimiento, con arreglo á sus le
yes : siempre quedaría, detrás de esas cosas, cuyo modo y 
cuya forma comprenderíamos, una esencia oculta, que ha
bría de ser como el encubierto significado de un incomuni
cable hieroglífico; y siempre quedaría alrededor y en el fondo 
de esas mismas cosas, que serian limitadas y finitas por mu
cho que se sumasen ó se multiplicasen, un infinito inexplo
rado y desconocido que habría de compenetrarlas y de cir
cunscribirlas, y por el cual la imaginación tendería su vuelo, 
poblándole de hermosos fantasmas. En cuanto á los senti
mientos, áun después de muertos todos los dioses, guarda
ría el alma humana dos que no pueden perecer en ella, el de 
la libertad y el del amor ('). Por fortuna, no sólo pensando 
católicamente y confiando en las promesas del mismo Dios, 
sino también pensando como filósofos, debemos tener por 
imposible que llegue esa edad descreída; porque la religión 

(') Este pensamiento es de Lamartine, que, suponiendo que los dio
ses pasaron ya, añade, 

. . . . chercliez les dans la cendre de Borne!... 
Mais i l reste a j a m á i s aufond du coeur de Thomme 
Deux sentimens divins, plus forts qtie le trepas : 
L'Amour, la Liberté, dieux qui ne mourront pas! 
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es esencial á l a naturaleza humana y no se puede borrar de 
el la . Por este lado, pues, no p e r e c e r á la poes í a . Por el lado 
contrario, esto es, por un extremo de ciencia y de v i r t u d que 
nos acercase inmediatamente á l a belleza increada, sin ne
cesidad de i m á g e n e s y de figuras, o ja lá que la poes ía l l ega 
se á su fin. ¿A q u é manos podr í a morir mejor que á las del 
l e g í t i m o mist ic ismo, que t r ae r í a á l a t ierra cierto perfume y 
sabor de la bienaventuranza celeste, y baria de cada sér b u -
mano un verdadero gnóstico, s e g ú n los Padres griegos le ban 
concebido ? Pero mientras no l legue esa edad dichosa, y aca
so no l legue nunca hasta l a c o n s u m a c i ó n de los tiempos, l a 
poes ía será un medio de acercarse á lo eterno y á lo absoluto, 
por una de sus manifestaciones y por uno de sus resplando
res , l a hermosura: y el pueblo a m a r á siempre la poesía , y l a 
p o e s í a se rá siempre popular, sin necesidad de rebajarse n i 
de retroceder á los tiempos pasados, antes e l e v á n d o s e y en
c a m i n á n d o s e á lo por ven i r , con fa t íd ica insp i rac ión y no 
desmentido vat ic in io . 

Y resumiendo ahora, d i ré que el poeta, y en general todo 
escritor, ha de ser castizo en la forma y ha de tener en sus 
sentimientos y en el modo de expresarlos cierto sello nacio
nal y hasta ind iv idua l que le d is t inga , pero ha de elevarse 
cuanto pueda, sin temor de dejar de ser popular por no ser 
comprendido, y no ha de aislarse por ser sólo de su n a c i ó n 
y de su raza y por representar solo su e sp í r i t u , sino que ha 
de comunicar con el espí r i tu de l a humanidad toda, y no ha 
de quedarse a t r á s , embelesado y enamorado de las cosas que 
fuéron, sino que ha de seguir, con rapto impetuoso, al e sp í 
r i t u , en busca de un futuro ignorado, no echando de menos' 
lo que ya p a s ó , n i c r eyéndo lo superior á lo presente ; porque 
el sol nos alumbra hoy con luz tan b r i l l an te , y porque todas 
las obras incomprensibles y sublimes del Hacedor Supremo., están 
hoy tan perfectas y tan hermosas* como en el primer dia ( '). 

(') Ya se entiende que al decir estas palabras, que no son sino las 
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Así pues, conviene, como he dicho al empezar este dis

curso , contra los importadores de nuevas filosofías, guar
dar el carácter, el sentimiento j el lenguaje de la nación; 
pero el espíritu no debe aislarse, sino entrar en comunión 
con los demás espíritus y ser uno solo con ellos. «Porque, 
como dice el ya citado Fray Luis de León, se ha de enten
der que la perfección de todas las cosas, y señaladamente 
de aquellas que son capaces de entendimiento, consiste en 
que cada una de ellas tenga en sí á todas las otras, y en que 
siendo una, sea todas, cuanto le fuere posible. Porque en 
esto se avecina á Dios que en sí lo contiene todo. Y cuanto 
más en esto creciere, tanto se allegará más á él, haciéndo
sele semejante. La cual semejanza es, si conviene decirlo 
así, el pió general de todas las cosas, y el fin y como el 
blanco á donde envían sus deseos todas las criaturas. Con
siste pues la perfección de las cosas en que cada uno de nos
otros sea un mundo perfecto, para que por esta manera, es
tando todos en mí y yo en todos los otros, y teniendo yo su 
sér de todos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo 
el sér mió, se abrace y eslabone toda aquesta máquina del 
universo, y se reduzca á unidad la muchedumbre de sus 
diferencias, y quedando no mezcladas, se mezclen, y per
maneciendo muchas, no lo sean, y para que extendiéndo
se , y desplegándose delante los ojos la variedad y la diver
sidad , venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo.» 

He combatido en este discurso los dos errores más contra

que dicen en corólos tres arcángeles, delante del trono del Señor, en 
el Prólogo en el cielo, del Fausto, 

Die uribegreiflich holien Werlie 
Sind herrlich wie am ersten Tag. 

no nos hacemos cargo de la perturbación que hubo en el universo con 
motivo de la primera culpa del hombre. Haciéndonos cargo de ella, po
demos decir que el mundo ha ganado desde entonces, y que el hombre, 
condenado al trabajo, mejora y hermosea el mundo, como si aún dura
se el séptimo dia de la creación. 



rios al deseo del profundo j elocuente escritor y del divino 
poeta, cuyas bellísimas palabras acabo de citar ahora: erro
res que se oponen ambos á que baya unidad y variedad á la 
vez: porque la variedad está en la forma ó en el lenguaje, 
cuya limpieza y hermosura debe preservar de toda mancha 
esta Real Academia, y no las preservaría si modificásemos 
el lenguaje, según pretenden algunos; y porque la uni
dad está en el pensamiento, y desaparecería también, si 
nos aislásemos y apartásemos del trato intelectual con las 
otras naciones. La lengua, cuya custodia os está confiada, 
es como una copa esplendente y rica, donde caben, sin 
agrandarla ni modificarla, todos los raudales del saber y de 
la fantasía, por briosos y crecidos que vengan, y donde to
man , al entrar, su forma y sus colores : pero esta copa no 
debe separarse tampoco, por miedo de que se rompa ó que
brante, de esos vivos, inexhaustos, benéficos y salubres rau
dales , que brotan con abundancia perenne del espíritu del 
mundo. El licor contenido en ella, no seria entonces como 
el vino generoso, que es tanto mejor cuanto más rancio, 
sino como las aguas estancadas, que se alteran y al fin se 
vician. 

He dicho, señores, lo que pienso y siento sobre uno 
de los asuntos de mayor importancia para esta Real Acade
mia , y os doy las gracias por la atención indulgente con 
que me habéis oido. Sin lisonjearme de haber dicho nada 
nuevo, me lisonjeo de estar de acuerdo con vosotros en 
lo esencial de cuanto he dicho; por donde presumo que apro
bareis mi sentir, aunque echéis de menos la claridad, el or
den y la elegancia que al expresarle me han faltado. 
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AL abrirse hoy estas puertas para dar entrada y asiento á 
u n nuevo A c a d é m i c o , imposible es que se desprenda el á n i 
mo de un pensamiento de dolor, mezclado con uno de sa
t i s facc ión , porque l a a g r e g a c i ó n de u n miembro nuevo á 
este ant iguo é i lustre Cuerpo, tiene efecto para sustituirle á 
otro perdido, y de todos lamentado ; idea que ahora con 
m á s fuerza ocurre á la mente , porque l a muerte ha venido 
ú l t i m a m e n t e á visitar este recinto con frecuencia superior á 
lo ordinario, y porque el c o m p a ñ e r o , cuya s i l la viene á 
ocupar e l hoy recibido, tenia t í t u l o s no comunes á la esti
m a c i ó n y ca r iño de todos cuantos tuvieron el gusto de t ra 
tarle, y , lo que de el lo era consecuencia, la fortuna de co
nocerle. En verdad sólo tratado era bien conocido el señor 
D . Gerón imo del Campo, f igura de aquellas cuyo b r i l l o 
dista mucho de l a mani fes tac ión de su mér i to real y ver
dadero, con poco propio para l lamar á el la l a a t enc ión , 
v i é n d o l a de l é j o s , y con mucho que apreciar en alto grado 
en quienes por largos años le tuvieron cerca; objeto, en 
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suma, de valor intrínseco, semejante al de las materias de 
poco bulto y corto lucimiento, cuyo subido precio sólo llega 
á saberse después de haberlas ensayado y pesado. Por esto, 
ha dicho poco de él su sucesor, y , cierto, no merece la es
casez en la noticia ó el elogio ser tachada ni aún ligera
mente , cuando es notoria la causa de que procede; pero 
toca suplir la falta á aquel á quien cabe en suerte en este 
momento llevar la voz de la Academia; cargo que desem
peña en estas pocas frases con plena confianza, porque ni 
duda tiene de que al dar tan justa alabanza es intérprete 
fiel y cabal de los pensamientos y afectos de todos aquellos 
de sus compañeros que lo han sido del laborioso, modesto y 
dignísimo difunto. 

Bien es cierto que en este instante el placer que causa lo 
que es, y lo que con razón se espera, viene á compensar la 
pena hija de pensar en lo que hemos perdido. Cuáles son 
los títulos de nuestro nuevo compañero á serlo, está pa
tente en el discurso que acabáis de oir, el cual cumpli
damente justifica la elección de él hecha en consideración 
á trabajos anteriores, ligeros todos ellos, aunque muchos y 
variados, por ser mala ventura de nuestra España y de la 
generación presente que sea aquí ahora casi imposible ha
cer obras de alguna consideración y de grandes dimensio
nes, donde saquen el autor y los lectores provecho de teso
ros de ciencia é ingenio comunmente allegados en balde, 
porque quienes con afanosa industria los juntaron suelen 
llegar al fin de su vida sin haberles hallado empleo. Razo
nes poderosas conocidas de gran parte de mis oyentes son 
obstáculo á que me explaye más en esta alabanza, aunque 
sea merecida, estando, como estoy, temeroso de que se acha
que á afectos de parentesco, ó á cariño engendrado por el 
trato íntimo y frecuente, un juicio formado, si no me ciega 
la pasión, con imparcialidad, y fundado en datos cuyo va
lor y verdad muchos conocen. Una cosa meramente aña
diré , y es que la culpa, venial quizá, pero culpa al cabo 
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del hoy recibido, la culpa de morosidad en venir á disfru
tar del favor que por la elección de él hecha alcanza (favor 
ciertamente, no obstante haber sido dispensado con justi
cia) ha tenido felicísimas consecuencias, pues ha llevado al 
Sr. de Valora á damos una prueba notable de su ingenio y 
cortesía al hacer confesión, y dar disculpa de su pecado. 

Pero no son estas muestras de ingenio, ni las galas del 
decir las principales dotes del discurso cuyos agradables 
efectos está sintiendo el presente auditorio, que si así fuese, 
me contentaría con pronunciar, en respuesta, algunas frases 
laudatorias, trabajo fácil, por cierto, siempre de corto va
lor, y hoy y entre nosotros de poquísimo, por lo mucho que 
está en uso la ponderación en el elogio. Contiene el discur
so de nuestro nuevo colega gran copia de erudición selecta, 
usada con habilidad al traerla á ser apoyo do las doctrinas 
que promulga y defiende, y principios de crítica sacados de 
la vasta lectura del autor, y de lo que de ella deduce su 
buen entendimiento, principios ciertos y sanos, en sentir de 
aquel á quien toca responderle; pero no sin que este último 
encuentre en algunos de ellos, ó, cuando menos, en su ex
planación y aplicaciones, tal cual parte controvertible. Por 
aquí viene á ser harto dificultosa la empresa que me ha to
cado en suerte, y tanto, que me deja sin esperanza de poder 
sustentar bien una lucha desigual, apremiando el tiempo, 
debilitadas mis fuerzas siempre pocas, y teniendo que opo
ner á prolijos estudios los frutos de la lectura vaga de un 
mero aficionado , por lo cual habré de contentarme con 
apuntar lo que desearía explanar y apoyar con fuertes argu
mentos y respetables autoridades, y quedaré con el dolor y 
temor de que pierda por la debilidad de su campeón lo que 
en mi pobre concepto es en alto grado una buena causa. 

El que hoy entra á ser nuestro compañero pasa, según 
parece, á alistarse en la ahora poco numerosa hueste, cuya 
bandera lleva por lema que está dedicada á la tarea de con
servar , en cuanto es posible, en su pureza nuestro idioma 
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castellano. Estaría de más en la persona á quien estáis de 
nnevo oyendo, y cuya YOZ suele cansaros, decir mucho de 
un asunto del cual ha hablado ya en otras y no muy distan
tes ocasiones, bastante y aún con exceso, y seria además en
fadosa tarea la de repetir sus propios conceptos y frases, 
cuando acaban de sonar en esta sala los mismos pensamien
tos mucho mejor expresados. Y, sin embargo, viene bien 
decir una y cien veces lo que, si cansa, puede aprovechar; 
no siendo trabajo inútil ó supérfluo el que reproduce buenos 
argumentos, cuando hechos antes no han sido refutados, ó 
el que vuelve á afirmar cuando no ha habido quien le niegue 
la afirmación primera, porque sabido es que el aserto reite
rado suele persuadir tanto cuanto las razones más conclu-
yentes Hay también ahora un motivo poderoso para que in
sistamos en nuestro tema quienes pretendemos que es posi
ble y bueno tratar cualquiera linaje de materias en nuestra 
lengua propia, en vez de hacerlo en un dialecto mestizo. 

Desde los principios del siglo xvm comenzaron ]os gali-
cistas á adulterar nuestro idioma, que, si bien habia reci
bido aumentos del italiano en el siglo xvi, habia admitido 
voces y aún frases de lengua que tiene con la nuestra harto 
más semejanza que la que entre esta y la francesa existe, 
y se habia así enriquecido cuando se estaba formando toda
vía , sin haber llegado á su estado de perfección ó madurez, 
pasado el cual, lo añadido desfigura, y no hermosea; pero los 
galicismos pasaban por imperfecciones hijas ó del descui
do, ó de corta lectura, ó de escasa habilidad, pareciéndose 
los pecadores en punto á lenguaje á los que lo son en más 
grave materia, los cuales siguen firmes en la fe áun cuando 
sean corrompidísimos en sus costumbres, y cometen sus 
culpas no por creerlas actos inocentes, sino por mero efecto 
de la flaqueza humana. Otra cosa ha sucedido últimamente, 
y es levantar la frente la que bien puede ser llamada heregía 
literaria que justifica las acciones, negando el dogma antes 
creído, venerado y seguido, de suerte que ya entre muchos 
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pasa por impertinente y pueril el empeño de escribir en cas
tellano puro y castizo. Por esto mismo se hace necesario 
proclamar repetidas veces la doctrina contraria en quienes 
la creemos y seguimos. Pero pasando á buscar el mejor 
modo de sustentar nuestra causa, verémos que es inútil opo
ner por argumento á quienes niegan la necesidad y basta 
la con-veniencia de escribir en la propia lengua con dicción 
pura, que es posible en cierto grado expresar ideas nuevas 
sin valerse de palabras y frases francesas en vez de españo
las, pues responderán que nada importa usar de lo ageno 
áun cuando para ello haya de descartarse lo propio, siendo 
lo importante en un escritor darse á entender según la cos
tumbre y elegancia de su tiempo, ó digamos al uso corrien
te , pues las lenguas se truecan y los primores de estilo y 
dicción deben ser ahora diversos de lo que eran antes, por
que las galas del dia presente no son las de nuestros abue
los, y no pareciéndose las del vestido, natural es que haya 
la misma desemejanza en las del lenguaje. A lo cual dan la 
mejor réplica las consideraciones elevadas que habéis oido 
al nuevo Académico, y que seria ocioso y ridículo repetir, 
mayormente habiendo de hacerlo con inferiores fuerzas. Y 
como está visto que á oídos cerrados ó á gente distraída ó 
pertinaz en la incredulidad, los sermones sólo sirven de 
causar fastidio ó enojo, lo mejor es que quien quiera y pue
da sustituya á la predicación el ejemplo, y escribiendo bien 
y puramente y para ello consultando á los pocos escritores 
castizos de los dias de Cárlos I I I , á la par con los de la época 
mejor del habla patria, logrará libertarse, así como del gali
cismo , del arcaísmo llevado á términos de afectación insu
frible, ó, cuando no tanto, poco agradable. Por medio tal, 
áun el uso que de suyo es tan variable y dado á mezclar con 
buenas razones el capricho, tal vez llegará á dar valimiento 
á lo que de él carece en la hora presente; de forma que se
gún la citadísima expresión de Horacio, revivan muchos 
vocablos hoy amortecidos ó desechados, y caigan y queden 
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desterrados otros que actualmente están en el goce de fu
nesta privanza. Así podrán remediarse males, de suma gra
vedad para quienes males los juzgan, y los que se van con 
la corriente, tomando ésta diferente curso, escribirán en len
gua pura, por la razón misma porque hoy escriben en una 
muy distante de serlo. Y aún de creer es que en el vulgo 
hasta cierto punto penetre lo que á él puede llegar del idio
ma culto, siendo cosa segura que á una parte crecida del 
mismo vulgo, á la parte no del todo indocta, hoy muy nu
merosa en el campo de la literatura, ó en sus aledaños ó 
confines, alcancen los buenos efectos de una mudanza como 
la que ahora aquí se propone, no sin esperanza de ver satis
fecho el deseo de que tenga efecto en mayor ó menor grado. 

A la otra é inferior parte del Yulgo no llegará el remedio, 
porque del mal no está inficionada todavía. Pero no porque 
él conserve mucho de lo antiguo, viciado como está y es 
fuerza lo esté en gente que vive en tinieblas, por no haber 
alcanzado á alumbrarla la luz de la ciencia, ha de apelarse 
á él para que sirva su lenguaje de modelo á quienes deseen 
hablar ó escribir de otro modo que á la extranjera. Verdad 
es que de la plebe pueden y deben sacarse modismos nunca 
por ella desterrados de la conversación, pero conviene pro
ceder en esto con cautela y tino para no fracasar en un esco
llo cuando se va huyendo de otro situado en el lado opuesto 
de la canal donde está el rumbo que lleva con más segu
ridad y por mejores modos al fin del ^iaje. Y aquí viene 
bien la distinción que hace el Sr. de Val era entre lo popu
lar y lo vulgar; distinción que no sólo en la poesía existe 
sino que abarca y comprende las cosas todas pertenecientes 
á la vida y salud del entendimiento. A veces lo popular l é -
jos de ser lo vulgar es de ello en grado sumo diferente ; y 
hay también, por otro lado, ocasiones en que ambos coinci
den , gozando del favor del pueblo y aún del ínfimo vulgo 
obras de mérito sobresaliente, y que están en el merecido 
altísimo concepto entre las diversas clases cuyo conjunto 
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es un pueblo todo. Así cantaban, aunque desfigurándolas 
al trasladarlas á su dialecto, los gondoleros venecianos las 
admirables estanzas de la Jerusalen del Tasso. 

No todo lo vulgar es digno de desprecio, pero lo que en 
ello debe apreciarse es la materia, que, bien escogida, 
aprovechada, depurada y pulimentada, sirve para obras de 
perfección suma cuando es un diestro artífice quien las em
prende y remata. En lo verdaderamente vulgar no existe ver
dadera poesía, pero, sí , puede existir y se descubre, á me
nudo, el espíritu ó el elemento poético, así como, al revés, en 
ciertas composiciones elegantes y correctas á punto de ser 
bellas, muy alabadas, y dignas de serlo con alguna razón, la 
ciencia y habilidad del autor es lo que resplandece, y la ca
lidad poética interna es lo que falta ó está escaso. Cierta
mente en los romances de Francisco Estéban, de doña Josefa 
Ramírez, y otros de igual clase, no sólo predomina sino que 
es lo único lo vulgar, y lo mismo sucede en las Complaintes 
fQuerellas ó LamentacionesJ que corren entre la plebe france
sa, y en lo que llaman i%</Te// los ingleses, y de todo ello 
nada hay que tomar, porque nada merece estimación ni si
quiera corta, ni hay allí cosa alguna de que sacar ni aún 
mediano provecho. Pero en varios, si bien no muchos, ro
mances vulgares, y en bastantes seguidillas Q y en otras co-

{l) Entre otras ocurre ahora á la memoria una seguidilla de un pensa
miento tan delicado, que con razón la admiraba mucho un francés muy 
entendido, el cual se tomó el trabajo de traducirla. Presupone la co-
plilla de que se hace aquí recuerdo, que un amante ha hecho un cargo 
grave á su querida, y que ella ha tratado de disculparse, y , como si 
continuase entre ambos enamorados la reyerta, dice el galán: 

Calla, no te disculpes , 
Que el cargo es justo : 
Sufre que te convenza 
De que te sufro. 
No satisfaces, 
Y me quitas el gusto 
De perdonarte. 



— 48 — 
pías hay algo á modo de piedras preciosas en bruto ó poco 
menos, algunas de las cuales, si se les da el necesario pu
limento, vendrán á ser ricas joyas, habiendo asimismo una 
ú otra cuyo precio es considerable, aún conservándolas en 
su elegante pero no del todo tosca sencillez. No obstante, 
innegable es que la bella forma es indispensable para que 
tenga su cabal valor un pensamiento bello, y que el des
preciar la primera es un error grosero, aunque acreditado 
en nuestros dias por varias razones: por recuerdos de la an
tigua viciosa práctica y errónea teórica de considerar la 
forma en sí como de subidísimo precio, aún cuando sólo fue
se manifestación de un pensamiento común ó trivial antes 
de mil maneras expresado ; por la falta de saber que impide 
conocer las fuentes y calidades de la belleza verdadera, y 
enterarse de su valor; por la priesa en trabajar, motivo po
deroso para no detenerse á escoger aún lo bueno cuyo mé
rito se conoce; y últimamente por el orgullo, pésimo con
sejero, cuya voz dicta encubrir la ignorancia en vez de ape
lar al estudio, ó no confesar la falta cometida, y hacer gala 
y máxima doctrinal de lo que ha sido yerro. 

Siguiendo orden inverso del que inmediatamente antece
de, al intentar destruir ó mitigar el mal efecto de estas cau
sas, conviene decir que, de ellas la procedente del orgullo, 
que primero fué vanidad, apenas tiene otro correctivo que 
el de poner patente la flaqueza de quien cede á tan feos 
motivos; que la priesa en el trabajar, consecuencia á veces 
precisa de la actividad febril que está abrasando y consu
miendo á la generación presente, apenas admite remedio, 
mientras no varíen el estado y condiciones de la sociedad 
actual; que la falta de saber sólo puede corregirse estudian
do y aprendiendo, para lo cual es necesario que caigan en 
el merecido desprecio la erudición superficial y vaga y el 
arrojo de los indoctos que tanto abundan y tanto lugar ocu
pan en la hoy desordenada y confusa república de las letras. 
Pero en lo tocante al precio excesivo que solia darse á lo 
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reputado belleza' de la forma, con preferencia á la de la 
idea en ella encarnada, preciso es ante todo averiguar si lo 
supuesto belleza lo era real y verdaderamente, ó si por ella 
se tomaba una regularidad fria, copia de copias de hermo
sos modelos, cuyo mérito iba decreciendo á cada nuevo 
traslado, olvidándose los copiantes de consultar, juntamen
te con las obras del arte antiguo, las de la siempre fecunda 
naturaleza; manantial de aguas puras y saludables, donde 
bebieron los ingenios primitivos, sacando de ello vigor y 
todo linaje de bienes, y dándolos asimismo al mundo en
tero , y manantial á que no deben dejar de acudir ni la pre
sente ni las futuras generaciones. Aunque sea forzoso recur
rir al manoseado y ya enfadoso cotejo de la poesía con la 
pintara, no estará mal recordar que pocos, si hay acaso al
gunos , y estos pocos gente de corto valer y no mayor cré
dito , estiman el amaneramiento académico á la par con el 
idealismo de un Leonardo ó un Rafael, y dejan de preferir á 
las bellas estátuas pintadas por el francés David, ó á la he
lada corrección del apellidado pintor filósofo Mengs los cua
dros de un Velazquez, de un Zurbarán, de un Murillo y de 
otros eminentes naturalistas. 

La belleza de la forma, según era común pensar á prin
cipios del presente siglo, distaba no poco de ser la belleza 
clásica griega, ó aún la romana, ó aún la de Italia á fines 
del siglo xv y principios del xvi, ó aún la de nuestra España 
al terminarse el siglo xvi y comenzar el siguiente, ó áun la 
de Francia en los dias de su Luis XIV el Grande, cuan
do florecían un Pascal y un Bossuet á la par con un Mo
liere , y cuando Fenelon harto menos vigoroso, todavía 
daba muestras de conocer cual otro ninguno el estilo y arte 
de la Grecia antigua. Bellísimas son las formas en la poesía 
de Virgilio, pero en las Geórgicas, donde su inspiración es 
espontánea y genuina, en algunas de sus églogas donde no 
imita ó traduce á Teócrito, y siempre que en sus poemas, 
tratando de la grandeza romana , son sus pensamientos le-
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yantados, como lo habían sido los del pueblo-rey de que era 
parte el poeta, relucen más sus perfecciones que en las, 
aunque magistrales, un tanto artificiosas imitaciones de Ho
mero. Elegantísimo es Racine, fiel y tierno pintor de los 
afectos humanos, escritor en cuya corrección nada falta y 
nada sobra, modelo, en suma, de estilo, pero que, sí sabia 
hablar como hablan las pasiones, no acertaba á crear indi
viduos de los que llegan á tener realidad á fuerza de estar 
bien ideados. ¡ Cuan diferentes son el á veces áspero Dante 
y el á menudo inculto Shakspeare! Y en estos mismos ¡cómo 
solemos encontrar pasajes en que la expresión misma recibe 
exquisita belleza de la del concepto de que nace! Cuán bella 
es La noche serena de nuestro Fray Luis de León, tan ad
mirada en Alemania é Inglaterra, aunque no tenga en sus 
formas el adorno que muchos juzgan indispensable en la 
buena poesía! 

Porque, fuerza es repetirlo, sí el lenguaje poético en algo, 
y aún en mucho, debe á veces diferenciarse del de la prosa, 
no ha de ser tal y tanta la diferencia que excluya, como ha
cían los buscadores de la belleza hace pocos años, las pala
bras propias para nombrar los objetos, sustituyéndoles siem
pre, perífrasis ó metáforas. Esto aconsejaba Buffon, elocuen
tísimo escritor y poeta en prosa, pero al cual descarriaban 
las preocupaciones de su siglo. Esto hacía Delílle, príncipe 
de los poetas franceses á fines del siglo ú l t imo, pero des
pués no sólo destronado, sino que hoy está desterrado de la 
lista de los ingenios de primera marca, como lo están de 
las de los reyes legít imos, los personajes que reinaron sien
do usurpadores. Lo mismo hacia el eruditísimo Barthelemy 
cuando en su Yiaje de Ánacársis daba muestras de conocer 
tan cabalmente la literatura griega, y de comprender tan 
mal el espíritu que la animaba, que juzgaba y trataba á la 
Grecia según las reglas y en el estilo de la Francia del si
glo XYin, tanto que al traducir un trozo de la Ciropedia de 
Jenofonte, vistió el original con el ropaje de la época en 
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que el traductor vivía y escribía, j , como nota muy bien el 
gran crítico Villemain, al encontrarse con la palabra nodriza 
juzgando la voz poco noble, hubo de sustituir una mujer que 
la habia criado (á Pantea) en su infancia. Y de esto había mu
cho en nuestro estilo y dicción, así como entre nuestros ve
cinos, y en Italia en época no muy distante de la actual, y 
de esto huyen hoy los buenos escritores en prosa y verso, y 
esto condenan ya los buenos críticos, y de ello ha huido 
como quien más el Sr. de Valora, en cuyas poesías suele con 
frecuencia verse lo contrario. Pero esto mismo hay quien 
hoy lo celebre y recomiende, y trate de restablecerlo, aun
que mal podrá llevar al término de él apetecido, empresa 
tan dificultosa. Con lo llamado lenguaje poético era fácil y 
estaba en uso cubrir por encima lo vacío, hasta hacer que, 
lo hueco pareciese sólido, ó bañar con materia reluciente 
pero no preciosa otra de corto valor, y venderla por prenda 
rica, no sin dejar satisfechos á los compradores. Ahora, 
pues, en casos semejantes no es verdadera belleza de forma 
la que por tal se da y admite, y aún siéndolo estará mal 
empleado el rico y bello adorno sin que por ello pueda ser 
tasado en alto precio el objeto tan primorosamente revesti
do, y en cierta manera disimulado, pues que no aparece en 
su natural pobreza. Bueno es que ambos méritos, el de la 
forma y fondo estén juntos; bueno es y aún indispensable 
para la verdadera perfección de una obra, y tuvo razón Ho
racio cuando dijo: 

Neo studium sine divite vena 
Nec rude quid prosit video ingeniwm. 

Pero como es muy posible verse en el aprieto de haber 
de escoger entre lo uno ó lo otro, cuando no los hallamos 
juntos, ó los encontramos unidos pero en cantidades harto 
desiguales, no dudaría en caso tal el «pobre juicio de la per
sona á quien con indulgencia estáis oyendo, y escogería, 
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aunque haciendo un sacrificio doloroso, lo á modo de dia
mante casi en bruto, desechando lo parecido á un pedazo de 
"vidrio, sutil y habilísimamente trabajado. No dejan de con
currir en esta opinión casi todos los buenos críticos contem
poráneos, y no sólo los aprobadores del desaliño é incorrec
ción que ahora están en uso común, hasta ser juzgados y 
declarados pecados veniales actos, si ya no recomendables, 
inocentes. Aún más de un siglo há en Inglaterra el aliñadí
simo Adisson en su Espectador hizo altos elogios de una ba
lada (á modo de nuestros romances) relativa á una refriega 
entre ingleses y escoceses rayanos en el sitio llamado Chevy 
Chace, composición en rudo estilo y dicción inelegante, 
pero muy bella en su tosca sencillez, y en la cual abundan 
las dotes de la buena poesía. Moliere por boca de su Misán
tropo declara preferible una cancioncilla antigua en len
guaje común, y mal rimada, á un soneto que supone escrito 
no con falta, sino con sobra de aliño, y cuyo pecado es ser 
conceptuoso. No hay italiano que no ponga hoy á Dante 
sobre todos los demás poetas de su patria, y que no le pre
fiera al elegante Petrarca, y compararle con Metastasio, 
escritor, por cierto, de muy bellas formas, parecería nada 
menos que locura. En el dia presente todos cuantos no son 
franceses, y no pocos franceses ponen á Shakspeare muy por 
encima de Racine, aún siendo no de los detractores injustos 
y necios de este úl t imo, sino de los que admiran las altas 
prendas de tan elegante, tierno, y por demás correcto es -
critor, y fiel y sentido intérprete de las pasiones. Y aún si 
en el aquí recien hecho cotejo hubiese quien prefiriese el 
culto é instruido poeta clásico de la corte de Luis X I V al 
bardo deÁbon, pobre comediante de no muchas letras, toda
vía no parece posible que haya quien estime superiores al 
líamleí, al Macbeth, al Otelo, al Romeo, ó al Ricardo I I I , la 
tragedia de Warwkk ó el drama de Melania del atildado 
poeta y crítico francés Laharpe, aunque de la pieza aquí en 
último lugar citada dijo Voltaire que no conocía composición 



- 53 — 
dramática mejor escrita. Cierto es, como dice el Sr. de Va-
lera que en nuestros romances (no tan antiguos como al
gunos suponen), los compuestos á fines del siglo xvi y prin
cipios del siguiente son los mejores, j que es manía lo que 
mueve á declarar varios de los más rudos, j de época algo 
anterior, obras de alto mérito; pero no es menos verdad que 
en unos pocos de estos últimos, como en el del conde Dirlos 
y en el del conde Claros, hay mucho que admirar á pesar de 
la rudeza de su estilo y de su dicción incorrecta; faltas con 
las cuales quedan, sin embargo, superiores á muchas com
posiciones más modernas, donde hay lo comunmente creido 
y llamado belleza de forma. Y como á esto puede responder
se que la belleza verdadera no es la comunmente juzgada y 
declarada tal, por jueces ó poco entendidos, ó muy preocu
pados , vendrémos á parar en que la forma verdaderamente 
bella, la natural y sencilla, cuya elegancia dista infinito del 
amaneramiento, sólo puede encontrarse pura y legítima allí 
donde tiene encarnada una idea igualmente digna de admi
ración y aplauso como producto natural de un ingenio vivo 
y agudo, de una sensibilidad fuerte é intensa, ó de una 
imaginación valiente y fecunda. Guardémonos, pues, de 
ceder demasiado al temor, aunque en parte fundadísimo, de 
que el soplo devastador de la barbarie, entrando en el cam
po de la literatura todo lo seque y aniquile, y no cedamos á 
él á punto de criar y conservar una vegetación pobre y en 
teca, sin aroma en sus flores, y sin sustancia en sus frutos. 

Sin duda no pretende esto último el digno escritor y crí
tico á quien hoy recibimos por compañero; y de que otro es 
su intento y otra su doctrina dan testimonio sus obras, y 
aún podría colegirse, á falta de testimonio, de su saber, el 
cual abarca mucho, y también ahonda, y desmenuza, y 
examina; por donde es imposible que equivoque la belleza 
falsa con la verdadera. Así, por ejemplo, cuando movido 
por justo entusiasmo en favor de obras clásicas genuinas, y 
del gusto que las concibió y llevó á término, y del que 
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muestran quienes entendiéndolas bien las admiran, vuelve 
por la causa de la mitología griega y romana, debe cierta
mente entenderse que vitupera el necio desden con que afec
tan mirarla y desecharla los ignorantes y los fátuos, sin re
comendar , por esto, el uso impertinente ó excesivo que por 
largos años se ha estado haciendo de ella, considerándola 
parte necesaria de la poesía. En efecto, desde que Boileau 
en bellos versos escribió sus alabanzas, y mostrando cómo 
daba figura y vida á la naturaleza entera, de suerte que 
hasta el eco pasaba de la clase de un sonido en el aire á ser 
una ninfa llorosa querellándose de verse despreciada por el 
hermoso joven á quien habia cobrado un amor violento, y 
aún mucho antes que el dogmatizador diese con su voto, 
por largos años de casi suprema autoridad, aumentos de va
lor á la práctica antigua, las deidades de Grecia y Roma 
nunca estaban ausentes de pieza alguna de verso mediana
mente larga. Una colección de poesías, ó el conjunto de los 
poetas de una nación tenían por nombre el de Parnaso; toda 
inspiración provenia de las musas ó de la musa, y no habia 
batalla sin que en ella sonase la trompa de Marte, n i bor
rasca sin que Eolo soltase los vientos y Neptuno entume
ciese las ondas, ni pasión amorosa sin que el ceguezuelo 
Cupido hubiese disparado sus flechas y herido con ellas á 
los enamorados, ni matrimonio sin que encendiese su an
torcha Himeneo, ni muerte sin que interviniesen en ella las 
Parcas, ó diciéndolo con más elegante y rodeada expresión, 
al uso de aquella escuela, sin que 

cortase Atropos el vital estambre. 

Por aquí vino á hacerse la composición poética un tra
bajo á modo de obra mecánica donde se manifestaban la ha
bilidad y buen gusto del artífice en su acierto al escoger, or
denar y colocar bien los materiales trabajados de antemano, 
y preparados para el uso de quienes se dedicaban al oficio 
de poetas: vino á ser la mitología una como Farmacopea 
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donde estaban apuntados los ingredientes para hacer las 
recetasJ j con arreglo á éstas se hacian las mezclas ó mis
turas, siendo las buenas, por supuesto, las hechas con buen 
conocimiento y juicio, ó digamos secundim artem. 

Sí; bella, hermosa es la mitología griega, como lo era y 
es todo en el arte de aquel pueblo, al cual concedió el cielo 
ingenio sin par, viva fantasía, idioma superior á todos cuan
tos han conocido los hombres, exquisito gusto, concepción 
cabal de la belleza, hasta en lo moral en gran manera, así 
como completamente en lo intelectual; pueblo al cual pa
rece imposible exceder ó siquiera igualar, y que entre otras 
ventajas tuvo la de no haber sido imitador, y ha tenido la 
de haber obligado á los demás del mundo, sus sucesores, á 
imitarle. Bella es la mitología y digna de ser, ya respetada 
como antigualla venerable, ya empleada hoy mismo en no 
pocos casos en que viene bien su uso. Pero, tratando de ar
gumentos modernos, apelar á ella suele ser acción errada. 
Las hadas tienen también su empleo legítimo y oportuno, 
por más que las mire con ceño y trate con dureza nuestro 
nuevo colega, con razón enojado de verlas bullir y entro
meterse más de lo debido en obras de dias poco lejanos del 
presente, sucediendo con ellas lo que á menudo acontece, 
que aún quien algo vale, si quiere entrar donde no tiene su 
propio lugar, se hace incómodo y odioso, y viene á ser ta
sado en precio muy inferior al que de justicia le corresponde. 
Y por último, diga cuanto quiera Boileau sobre que las cosas 
de nuestra SantaEeligion son impropias parala poesía, y pe
que como peca Chateaubriand por el lado opuesto, es cierto 
que hay algo y bastante en que Dios y su Madre divina y 
sus Santos y sus ángeles y su gloria, y los recuerdos bíbli
cos y los pensamientos y afectos de la piedad presente, y 
los vuelos y arrobos del alma devota, son fuentes de belleza 
poética, manantiales de pura, cristalina, sana y vigoriza-
dora inspiración; siendo sabido que el espíritu religioso y 
el poético tienen grandísima semejanza, ambos rebeldes á 
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cabal y exacta definición, ambos sentidos aún por quienes 
pretenden ó desconocerlos ó negarlos; ambos, en fin, si bien 
en diferentísimo grado, superiores á lo material y grosero, 
y que deben contar con los mismos parciales porque tienen 
casi los mismos contrarios, pues cierta clase de poetas y 
críticos materialistas en su arte, hasta del espíritu poético 
están faltos, pudiendo decirse de las obras de los primeros 
que, aún cuando sean buenos "versos, no son poesía. El es
píritu religioso uniéndose con el poético sublima una com
posición. Herrera en su bella, pero artificiosa canción en 
loor del joven de Austria con motivo de haber este domado 
á los moriscos, merece los elogios que de él hace el italiano 
Conti por lo bien ideado y dispuesto de su plan y también 
por grandes primores de ejecución de que es la mejor prue
ba la últ ima, hermosa y superior estrofa de la misma com
posición tan aplaudida; pero en su canción sobre la batalla 
de Lepante, y en la elegiaca en donde lamenta la muerte del 
rey D. Sebastian se remonta á mayor altura, y "vuela con 
más desahogo, porque es su inspiración bíblica y no mitoló
gica, como conyenia al asunto que al poeta ocupaba. Raci-
ne, cuando habla por boca de Andrómaca, de Hermione ó 
de Fedra no pasa de ser imitador de Virgil io ó de Eurípides, 
pero en Atalía recibe inspiración genuina de los libros sa
grados en que cree y á los cuales venera. Cuando Tasso, 
procediendo con arreglo al algo confuso, pero no por esto 
mal gusto de su siglo, invoca á una musa, tiene cuidado de 
expresar que no es á aquella que 

De laurel la frente 
En las cumbres reviste de Helicona, 

sino á la que 
En el cielo, entre la electa gente , 
Ciñe de estrellas inmortal corona; 

y de allí saca la ferviente devoción y el santo entusiasmo 
que tanta hermosura dan á muchos pasajes de su Jerusalen, 
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cuya perfección principal constituyen, y no los amores de 
Armida y Reinaldo, mal copiados de los de Dido y Eneas, 
aunque Boileau encuentra en estos últimos una de las pren
das que en el poema italiano de él poco apreciado disimu
lan ó compensan la tristeza de su cristiano argumento. Cier
to, entre los desvarios del Gusano roedor y otros de igual ó 
parecido género, y la superstición pagana de varios críticos 
clásicos, hay un término medio, que tiene, sobre la calidad 
de terciar entre opuestos extremos, el superior mérito de ser 
lo justo. 

De todos modos, y á pesar de lo que acaba aquí de ex
presarse sobre los excesos á que puede llevar el culto ex
clusivo de la forma, en este lugar, más todavía que en otros 
se debe recomendar que se busque la perfección por medio 
del trabajo. Nacen, por más que baya sido común repetir lo 
contrario, así como el poeta, el orador y el escritor de cual
quiera clase, y dones son de la naturaleza, que nunca llega 
á dar el arte, un ingenio creador, una viva imaginación, y 
una sensibilidad exquisita; pero con el estudio y el esmero, 
el que nació privilegiado, algo y aún bastante adquiere. 
Obra es de la creación el diamante, mas no por esto ha de 
negarse ó rebajarse el valor de la habilidad del diamantista, 
y bien está que los haya para que alcance todo su mérito la 
primera ruda materia, y bien está que, habiéndolos, apren
dan bien su oficio, digno del nombre de arte, pues en él 
tiene parte, no sólo la destreza de la mano, sino también el 
discurso y afán de la cabeza. No se crea, pues, que en las 
razones contenidas en este mal aliñado escrito hay intento 
de refutar lo que sólo se trata de esclarecer, ó cuando más 
de modificar para que las cosas queden puestas en el punto 
conveniente. Mens sana in corpore sano, es la expresión de 
lo apetecible en toda humana criatura. Formas bellas vis
tiendo y adornando bellos pensamientos constituyen la per
fección de los productos de la mente, en los cuales debe 
haber, si es lícito emplear tal frase comparativa ó analó-
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gica, alma y cuerpo, manifestándose la hermosura de la pri
mera en la del segundo, pues hasta en la belleza material 
de la estátua, ó de la figura pintada, como en la de la obra 
mejor escrita, se ve j reluce la como divina inspiración 
de la persona que las ha producido. A esto, sin duda, aspi
ra el Sr. de Valora, á esto mis compañeros todos, y á lo 
mismo y no á otra cosa han ido encaminadas las pocas pa
labras que de mi boca ha oido este auditorio, para las cua
les solicitó vuestra indulgencia al empezar á hablar, y me 
veo forzado á solicitarla de nuevo al concluir, deseoso de 
que por mi torpeza no se equivoque mi intención, pues de
dicados como estamos á limpiar la lengua patria y darle es
plendor , desatino y casi delito seria desacreditar el fin para 
cuyo logro sirve la trabajosa y no poco recomendable tarea 
por la cual se da á toda materia el correspondiente pul i
mento. 
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