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E s propiedad. Se ha hecho 
el depós i to de ejemplares que 
la Ley previene. 



ÍM4DRE MÍA DEL ROCÍO! 

Si entre todos tus hijos de tu alma te he" 
mos puesto en esa cabeza de reina ungida 
una corona, yo pongo a tus pies un libro. 

Míralo con benignos ojos, Madre mía: si
quiera porque lleva por título ese requiebro, 
que expresa tu incontaminada pureza de vir
gen y tu ternura de madre; ese piropo, el 
más fino y más galante, que se tíos ha podido 
ocurrir en nuestra rudeza campesino-maris-
meña; ese dictado, para tí sola, que ningún 
rociero acaba de pronunciar, sino con trémo
los en la voz.. 

Si hasta Dios mismo te llamaba Paloma por 
los enamorados labios del Rey de loá Canta
res, ¿qué mucho que nosotros te llamemos 
«La Blanca Paloma»? 

¡ P a l o m i t a b l a n c a : 

P o r D i o s te lo p í o : 

Q u e e s t a m e a l l a , a n d e e s t á t u i m a n g e 

L a e n t i e r r e n o o r m i g o ! 

Juan F . Muñoz Pabón. 





^ | ^ ^ i ^ i ^ | ^ 

ÉXITO LITEEAEIO 

'Históricos, que puede servir de introducción. 

I 

«La blanca Paloma» de las marismas del 
Atlántico, como denominamos por aquí a la 
Virgen Santísima del Rocío, Patrona de la 
villa de Almonte y Reina de estas tierras 
del Aljarafe de Sevilla y del Condado de 
Niebla, habrá de ser coronada canónicamen
te en la mañana del próximo Domingo de 
Pentecostés,fpor el Eminentísimo Señor Car
denal Arzobispo de Sevilla, D. Enrique A l -
maraz y Santos, que Dios prospere y guarde. 

Acontecimiento de tánta resonancia en la 
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región necesitaba, entre otras mil cosas, un 
poeta, que se atreviera a cantarlo digna
mente. A falta de hombres de bien, hicieron a 
mi padre alcalde, y a falta de otro Homero, 
me acordé de que yo, allá por mis años mo
zos, había pulsado la lira. 

La descolgué de los sauces del río de Ba
bilonia, donde la tenía colgada, más de 
cuanto há; vi que se me había convertido, 
por arte de encantamiento, en plebeya gui
tarra; la templé, sin embargo, e hice una ti
rada de diez y nueve seguidillas populares, 
como para ser cantadas en la zambra y ja
leo de las carretas romeras. 

Algo se ha de cantar, y más vale que sea 
alabanzas a la Virgen. 

Véase la muestra: 

Desde Sevilla a Huelva, 
Madre y Patrona, 

A traerte venimos 
Una corona. 
^Que un sol parece? 

jPues, aunque más no cabe, 
Más te mereces! 
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Mucho vale una perla, 
Mucho, un diamante; 

Pero más, los amores 
De un pecho amante... 
Y esa corona 

Es amor de cien pueblos 
A su Patrona. 

De un lado el Aljarafe, 
De otro, el Condado 

Reina de sus amores 
Te han coronado. 

1 ¡Ay, Madre mía. 
Tus ojos oscurecen 

La pedrería! 

Virgen de las marismas, 
Madre y Señora 

De tantísimos pobres 
Como te lloran. 
¡Vida y dulzura 

De todo el que te cuenta 
Sus amarguras! 
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Salud de los enfermos, 
Rosa temprana, 

Estrella reluciente 
De la mañana, 
Pomo de aromas, 

Lirio de las marismas, 
Blanca Paloma. 

¡Bendita sea la hora 
Que Dios te jizo, 

De la tierra y der cielo 
Durce jechizo! 
¡Qué güeña suerte 

Invocarte a la hora 
De nuestra muerte! 

La Virgen del Rocío 
No es obra humana; 

Que bajó de los cielos 
Una mañana. 
Eso sería 

Para ser Reina y Madre 
de Andalucía. 
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A esa Blanca Paloma 
Le tengo un nido: 

Mi corazón, de amores 
Todo encendido. 

. ¡En él descansa, 
Como en tí. Madre mía, 

Mis esperanzas! 

—¿Ande vas?—Al Rocío. 
—¿Pa qué, Dolore? 

— A rezar por los hijos 
De mis amore. 
¿Quién tiene duelo, 

Mientra ecista eza ermita, 
Puerta der cielo? 

Soy la má esgraciaíta 
Que hay en la tierra. 

Con un hijo en la cárce 
Y otro en la guerra... 
Lloro y espero; 

La Vige sabrá darme 
Lo que yo quiero. 
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Ayunando y escarza, 
Cayá y andando, 

La ermita del Rodo 
V y divisando. 
¡Madre del arma: 

Qué chaparrón de sarves 
Er que taguardal 

Las leguas del Rocío 
Son escalones 

Por donde van al cielo 
Los corazones. 
¡Vuela al Rocío, 

Sin que nada te arredre, 
Corazón mío! 

La ermita no es ermita, 
Que es un sagrario. 

Donde ha puesto Dios mismo 
Su relicario. 
No es maravilla, 

Si caballos y bueyes 
Se le arrodillan. 
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Pocito del Rocío, 
¡Siempre manando! 

¡Lo mismo que la Virgen: 
Siempre escuchando! 
¡De noche y día 

Te encuentra el que te busca, 
Virgen María! 

Cuando por la marisma 
La Virgen sale, 

Hasta el sol se detiene 
Para rezarle. 
¿Quién no le reza 

A esa Blanca Paloma, 
Flor de pureza? 

Pajaritos del aire, 
Flores der campo, 

Estreyitas der cielo. 
Angele y santos: 
Cantarle ustedes 

Que mi vo con er yanto 
Cantar no puede. 
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Tamboriles y gaitas, 
Blancas carretas, , 

Grupos de peregrinos 
A la jineta... 
¡Echaos a un lado: ' 

Que viene la carreta 
Del Simpecado! 

¡Míralo cómo brilla, 
Cómo reluce, 

Con tantísimas flores 
Y tántas luces! 
¿Esos cordones?... 

¿No ves que son ensartas 
De corazones? 

Adiós, Blanca Paloma 
De las marismas. 

Aunque de tí me olvide, 
Tú eres la misma. 
¡Mira que es pena 

Que tenga hijos tan malos 
Madre tan buena! 
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Calentejo con el ejercicio poético, la em
prendí con otra tirada de seguidillas gita
nas, e hice las siguientes: 

Guitarrita mora: . 
Güérvete cristiana. 

¡Vamo al Rocío, a cantá a la Vigé 
Coplitas gitana! 

¡Marismas d'Armonte, 
Llanos er Rocío! 

¡Decí a la Vige, la Paloma blanca, 
Los amores mío! 

¡Miá que tié uno tierras 
Dejáitas atrá! 

Pero carita como la e esa Vige, 
No la vi enjamá. 

¿Qué estasté diciendo? 
¿Que er so sa perdió? 

Pontonce, amigo, no le dusté güerta 
Que está en e Rocío. 
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Hay allí una ermita 
Que es er firmamento: 

¡Er só y la luna...! ¡la Paloma blanca 
En er morumentol 

Yo ha pecao mucho, 
¡Mucho que apequé! 

¡Mírame, Mare, ya arrepentiíto 
De urtrajá ar Divél 

Apenita andaba, 
Me queé sin mare. 

Solo en er mundo, no aprendí na güeno, 
Na má que a rezarte. 

Yo andé por er mundo, 
Sin dengún amparo: 

Pero tu cara en la metá e mi noche 
Me sirvió de faro. 

Una horita mala 
Me echó una caena: 

Tu escapulario, cormigo en la caree, 
Cumplió la condena. 
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i 
Orvié hasta er creo: 
¡Tito lo orvié! 

¡Pero la sarve a la Paloma blanca 
No la orviaré! 

Anlugá un milagro, 
Que corgá en tu ermita, 

Te dejo el arma, de pená y quererte, 
Tá efarataíta. 

Mare de Rocío, 
¡Nunca me esampare!... 

Malo y roando, ar fin sy tu hijo, 
Y tú eres mi Mare. 

¡Piendo limosna, 
Si e semenesté, 

Vendré otro año, de la fin der mundo, 
Pa gorverte a ve! 

Palomita blanca: 
¡Por Dios te lo pío! 

¡Que esta mealla, ande está tu imange 
La entierren cormigo! 
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Guitarrita mora: 
jVamos a callá!... 

Tiés toas las cuerdas mojás en mi llanto, 
Y yo no puó má. 

Con el arma apuñalá, 
Salí andando pa e Rocío. 
He venío y he Uorao: 
¡Ya me güervo tan tranquilo! 

La Junta de la Coronación las ha impre
so y las ha repartido profusamente por to
dos estos pueblos rocíanos, a fin de que, 
aprendidas de memoria, sean ejecutadas a 
su debido tiempo. 

I I 

Y me hallaba hoy en mi estudio, donde 
estoy a la sazón, cuando me dicen desde la 
la puerta: 

—Ahí está un hombre, como de pueblo, 
que dice que no quiere más, que besarle a 
usted la mano. 

—¡Cosa más particular!.. Pues ábrale, y 
que suba. 
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Y me veo entrar un hombre, como de se
senta a setenta años, cariancho y cuellicor
to, «grandable él», y con los ojos, el infeliz, 
como dos tajaditas de carne. 

III 

— ¿Usté es don Juar Muñón? 
—Servidor de usted. 
—¿Er que ha sacao las coplas e Rocío? 
—Servidor. 
— ¡Po trausté pa acá esa mano... (Y se la 

di)... que me la vy a come! (Y se hartó de 
besarla y de regarla con su llanto.) 

—Pero, siéntese, señor, y serénese un 
poco.. 

—Po, sí señó: ¡anoche ha dejao usté sin 
cena a una casa de familia! 

- I I " * 
—Estábamo echando mano a cená, cuan

do er señor cura me m'andó una hoja con 
las copla de usté. La cogió mi hijo y empezó 
a leé la primera..., y sortamo la cuchara, y nos 
echamos tos a llorá, que parecía aquella ca
sa er día der Juicio... Mi mujé y mis haij, 
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con er corazón encogió; mi hijo, sin poé 
continuá leiendo, y yo, ¡jecho .una canasta! 
(Llora.) 

— Y allí queó la mitá e la puchera, sin arre-
matá. La carne y er tocino se la habrán ar-
mozao esta mañana, y el gazpacho, pa 
echárselo a las gallina. 

Yo no he poío pegá los ojo en toa la no
che, ná má que acordándome de las copla. 
Y esta mañana he cogió er tren, y he venio, 
ná má a que besá la mano, que ha escrito 
esa.. (Llora) ¡prefacio de la misa! porque 
eso es un prefacio. (Llora.) 

— Y la mejón de toas, es la mía. ¡La que le 
rezo yo a la Vigen tos los año; ná má que, 
como yo se la rezo, no pega ¿sabe usté? y 
usté la ha sacao, que pega! 

—¿Y cuál es, si no es indiscreción? , 
—¿Cuá ha e sé? ¡La mía! ¡Esta! 

¡Piendo limosna, ( i ) 
Si e semenesté, (2) 

Vendré otro año, de la fin der mundo, (3) 
Pa gorverte a vé! 

(1) A q u í u n h i p i d o . , 
(2) T r e s o c u a t r o B O I I O Z O S . 
(3) A m a g o d e s í n c o p e . 
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(Y le llantina más grande, con que han 
podido llorar rocíanos en el mundo.) 

--^Porque yo por di a Rocío, ¡sería capá 
jasta de robarlo! ¡Y mi pena es morirme y 
no poé di a Rocío! (Llora.) 

—Porque yo, señó donjuán, he dio ar Ro
cío de toas las manera que se pué di. 

Yo he dio andando... yo he dio a pié... 
yo he dio escarzo, yo he dio con bota.., yo 
he dio en carreta, yo he dio en carro, yo he 
dio en coche, yo he dio en bestia... ¡¡yo he 
dio... jasta en una jangarillaaaaü (Aquí ya, 
yo le hice el dúo)... ¡Sí̂  señó! ¡¡en una jan-
garillaü Tenia unas calentura, que me erre-
tían, y llegó e Rocío.—¡Madrecita mía! 
^quién no va a verte?—y jice que me ten
diera en unas jangarilla... ¡y así fi y así 
gorvi a mi casa! ... 

Yo he sio sordao, y he removió er mun
do pa arcanzá licencia, y no he perdió 
un Rocío en la edá que tengo ¡ni lo perderé! 
Yo tengo sesenta y cuatro año ¡y he dio a 
Rocío sesenta y cinco vece! (Llora.) 

—¿Algún año al Rocío chico? ¿Noverdá? 
—¡No, señó! ¡Ar grande! ¡Los chico no 

se cuentan! 
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—Pues yo no sé de ningún año, que haya 
habido dos Rocíos grandes. 

—;jNi yo tampoco! Po así y to, yo he 
dio ar Rocío cincuenta y cinco vece! 

- i i 
—-Verá usté: la pobrecita e mi madre, 

que de ahí lo hereo yo, era mú rociana la 
pobrecita y no perdía un año la pobrecita,,, 
(Llora) 

— Y aquel año no debía de di, porque esr 
taba mú alantá ¿sabe usté? 

Po fué. Y fué andando... Y no jizo ná má 
que baila endeje que llegó, jasta que se vino. 
¡Una sarve, y tres copla!.. ¡Tres copla, y 
una sarve! ,..A la güerta... ¡po se puso mala 
la pobrecita... y me tuvo envera e un va-
llaooooo! (Y aquí ya se revolcó de emoción.) 

—Amos a ve: ¿no fué eso di ar Rocío en
deje antes e nacé?... ¡Aquel año, pué decirse 
que fí yo ar Rocío! ¡Por eso e dio a sesenta 
y cinco Rocíos grande, aunque no tenga na 
má que sesenta y cuatro año. (Llora) 

—De moo que yo he dio ar Rocío de toas 
manera. Yo he dio en carreta... yo he dio 
andando... yo he dio en jangarilla... yo he 
dio en coche... ¡yo he dio en burra!... |¡¡¡y0 
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he dio en madreül! (Y a poco me revuelco 
yo también, de lo que me dió de oir aque
llo.) jDe moo que pa que yo no vaya ar Ro
cío tos los año, 

Piendo limosna, 
Si e semenesté!... 

¡Yo se lo decía a la Vigen, tos los año ar 
venirme y no pegaba: y usté lo ha dicho y 
pega!...¡ Esa copla no es coplal... ¡¡esa co
pla es un prefacio!! 

I V 

•—Y por eso he echao un viaje, na ma 
que pa conocerlo a usté y besarle la mano 
que ha escrito eseee:... ¡evangeliooooo! (Llo
ra.) ¡Conque quée usté con Dió, y jasta e 
Rocío... lo cua que he oído deeí que predica 
usté ogaño!... ¡Conque damusté la mano y 
quéese usté con Dió y con la blanca Pa 
loma! 

—La mano no... ¡Un abrazo!... 
Y nos lo dimos... y nos besamos, y nos 
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llenamos de lágrimas el uno al otro Y 
cuando se fué, y me harté de llorar, me 
senté a la mesa... para seguir llorando, mien
tras he escrito esto. 

No recuerdo en mi vida de escritor éxito 
literario semejante. 
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La salida. 

El «tum» «tum» del tamboril y el «tarari-
rarí> de la gaita tienen la culpa de esa co-
menzón y ese desasosiego, que se apodera de 
todos los pechos rocíanos, o sea: de todos 
los que hemos nacido entre el Guadalquivir 
y el Odiel, desde el momento y hora en que 
esa' institución netamente rociana empieza a 
recorrer las calles de los pueblos en que hay 
Hermandad de la Virgen del Rocío. 

¿Quién no va, a cumplirle la promesa que 
se le hizo en los momentos de la tragedia 
de familia, o a ponerse al habla con ella, pa-
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ra la catástrofe que se avecina... la operación 
quirúrgica del que lo gana... la quinta del 
hijo... el juicio oral...— ¡esta nube tan renegra, 
Madre mía de mi arma, que se le ha entrao 
a una por las puerta, sin comerlo ni be-
berlo !?..,— 

Y se piensa en «poner» la carreta, o se 
apalabra la burra... se enmiela la masa írita 
y se hacen las tortillas de bacalao para la 
vigilia de Pentecostés — porque acá no sernos 
moro ni protestante, pa come de carne un 
día asín—se suda, se trabaja, se trajina, se 
remueve Roma con Santiago—¡se echa una 
un jierro en la c^ra, si e semenesté!—y se tie
ne todo preparado y en su punto para el día 
y momento de la salida, 

A l Rocío me llevan 
Por los cabellos: 

¡Madre de los Rocíos 
Tiradme de ellos!... 

¡Qué mañana más bella, o qué tarde más 
hermosa, la mañana o la tarde, de la salida] 
¡Qué horn y qué momento! 

En las afueras del pueblo toda la carava
na de las carretas, como la que formaría en 
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« • 
tierras de Canaán el patriarca Jacob con las 
mujeres y niños de su tribu en los carros 
del Egipto facilitados por Faraón a José, y 
con las carretas, los jinetes y los peatones, 
esperan solamente para echar a andar, la 
llegada de la carreta de la Virgen, que ha 
salido de la corralada de la casa del Herma
no Mayor, en donde ha estado expuesta el 
día antes, encendiendo la devoción y pro
duciendo el entusiasmo de las turbas. 

—1¡Dió! ¡y cómo va ogaño con los ramo 
de flore contrajecha que le ha comprao la 
Hermana Mayora y con los candelabros re-
torcíos, de la rifa e lo zajbne!.. ¡Dificurto 
que éntre otra por aqué reá!.. ¡Semo un pue
blo, que jace mu bien las cosa! 

¡Mírala! ¡Mírala por la calle de la Plaza, 
avanzando majestuosa y solemne, hecha un 
ascua de oro de tántas luces y un ramo co
losal de tantísimas flores naturales, entre el 
desatentado repicar de todas las campanas 
que hay en el pueblo, las ensordecedoras 
salvas de todas las escopetas, el estampido 
de cien mil cohetes y los rezos y las bendi
ciones, y las coplas y las lágrimas dé cien mil 
espectadores que han salido a despedirla! 
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Los enfermos son sacados a las puertas 
de las casas del tránsito, para que la carreta 
los cubra con su sombra, como a los enfer
mos de Jerusalén la sombra de Pedro... Es 
la hora de que los que pueden ir, se desaho
guen con el Simpecado, como los que tie
nen la ventura de figurar en la peregrina
ción, habrán de desahogarse con la blanca 
Paloma, cuando lleguen a la ermita... la hora 
de la fé, del amor, de la gratitud y de la es
peranza... la hora de este pedazo de salve, 
puesto en acción:—A tí clamamos los des
terrados hijos de Eva: a tí suspiramos, gi
miendo y llorando en este valle de lágri
mas. . 

II 

Porque es privilegio de ia Virgen de El 
Rocío auténtica y de verdad que su ima
gen, pintada en el Simpecado de cada pue
blo, cause la misma devoción en cada pue
blo y produzca él mismo frenético entusias
mo, que produce ella sola en su santuario 



J U A N F . M U Ñ O Z Y P A B Ó N 29 

de la marisma. La auténtica, la de verdad, 
la aparecida, la que como dice la copla: 

Entre flores y almendros, 
Tiene la ermita, 

está en su ermita almonteña. Pero, a falta de 
ella, su imagen en cada pueblo es ella mis
ma, tan compasiva de todos los infortunios, 
tan poderosa, para ponerles remedio y tan 
buena y tan remadre de todos los que le llo
ran... Por eso su paso, por donde va avanzan
do su carreta, es una salve que no se acaba 
nunca: un sollozo de los desterrados hijos de 
Eva, desterrados también de El Rocío, quev 
no se cansan de decirle de rodillas.—Vuelve 
a nosotros esos tus ojos misericordiosos. 

—Mire usté, don Juan,—me decía la fun
dadora de una de las hermandades, re
cientemente establecidas:—Yo no quiero 
mucho lujo de Simpecado, ni mucha bu
lla de carretas. Lo que yo quiero es un 
pueblo más, entrando por aquel real de 
aquel Rocío, aunque no sea más, que con 
una medallita de la Virgen^ amarrada en el 
pico de un pañuelo... Lo demás, ya lo dará 
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la Virgen, si lo quiere, ¡Madre mía de mi 
alma, que tantísimo te debo, Tú lo sabes! 

III 

¡Qué manojo de hermosas jaculatorias 
las que, mojadas en lágrimas, salen entonces 
de todos los pechos! 

—¡Madre mía de mi arma: quién fuá a 
verte! 

—¡Madre mía de Rocío: ¡qué reinquisi
ción tan grande, que no me dejen di.! ¡Si co, 
mo es mi madrasta, fuá mi madre!... 

— ¡Lo que toca el año que viene, Madre 
mía, aunque tenga que peirlo de puerta en 
puerta! 

—Mujé: har favo de llevarle estas dos 
vela y encendérselas tú misma; que se las 
prometí, cuando me lo metieron en la caree! 

— ¡Toma! pa que me traigas una cinta 
(medida de la Virgen): que la que teníame, 
se la llevó a la tierra la pobrecita de mi Do
leré, y no quio está sin ella, que a lo mejón 
se ocurre una enfermeá... 
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— ¡Que no se te esorvíe una estampa, pa 
la cabecera de la cama de los zagale. 

—Mujé: ¡esta arcuza de aceite, pa la lám
para, que se la debo y no quió cuentas 
atrasás con los santo, y meno con la Vigen 
de Rocío, que' tantísimo le debe una, por
que lo que toca yo es cosita que la traigo 
al retortero, con tánto como tiene que peirle 
una madre de familia! 

— ¡Miá, mujé, que no te venga sin un pe-
rrenguito (cantarillo) de agua der pozo de 
la Virgen, a ve si me se ensuerve este bur-
to tan reatró. ¡Míalo, acavé más grande!..-
Asín, mujé que por lo que sea. 

—¡Madre mía de mi arma! ¡Que, aunque 
se lo tengo peío ar Señó de la Vera-crú, a 
tí también te lo pío, que más ven cuatro 
ojos que do!... 

—¡Madre mía!... 
—¡Reina y madre!... 
—¡Madrecita de Rocío!... 
Y así avanza por las calles del pueblo la 

carreta de la Virgen: entre lluvias de flores 
y zahumerios de alhucema, vítores, aclama
ciones y piropos, rezos y hasta jífatatunes.t. 
así llega al ejido del lugar, en que aguarda 
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impaciente la caravana, y así traspone al fin, 
del lado allá de los pinares, que pintan sobre 
el fondo del vivido celaje sus copas de ter
ciopelo y sus escamados troncos... 

A l Rocío me lleván 
Por los cabellos, 

¡Madre de los Rocíos, 
Tiradme de ellos! 

Después... la pintoresca flora de la Biblia: 
higuerales, granados... olivares -y viñedos^ 
entre cercas de chumberas y africanas pi
tas... Y luego más pinares otra vez... Llanos 
de monte bajo con jaras, arrayanes, zagua-
ros, lentiscos, almoradux y retama... y lue
go otra vez más pinares, cada vez más her
mosos, esto es: más incultos, más salvajes, 
de más apretada breña y enmarañada ur
dimbre, ora escalando la cumbre del acce
sible montículo como desfile de gigantes, 
ora bañando las raíces, a modo de serpien
tes, en las extáticas aguas del olvidado arro-, 
yo que huele a mastranto, y siempre dejan
do oir el susurro del viento entre sus copas, 
que parece el murmurio de una plegaria... 
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I V 

Como las caravanas que atravesaban los 
desiertos tenían sus obligados puntos de pa
rada—la sombra de la esfinge, la frescura 
del oasis—,así las caravanas del camino del 
Rocío, tienen sus «sueltas» en lugares seña
lados por la tradición.—El caserío del cor
tijo... la choza del guarda... ¡aunque no sea 
más, a las veces, que los alrededores del po
zo patriarcal y primitivo, que lleva el nom
bre de la finca o el de su dueño!—Me gusta 
mucho que se llame el pozo de Muñoz el 
que labró mi padre en su pinar de Melos, 
y en que suele hacer estación la gente del 
Aljarafe... 

Todo el que vaya al Rocío sepa por es
tas letras que tiene allí una choza y un pozo 
de agua dulce. 

Se aprovecha la «suelta», para que el gana
do abreve y descanse y los romeros se refri
geren y desentuman. Allí se hace el gazpa
cho, si es al medio día, o se instala la «queá» 
si es por la noche; se toma el aguardiente, si 
es por la madrugada... se baila, sea a la hora 
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que sea, se duerme; la siesta, ose hace la 
toilette, para no dejar un corazón sano cuan
do llegue el instante de la entrada... 

¡Pinares de Villamanrique o de Hinojos, 
por donde van camino de El Rocío todas 
las caravanas de romeros del lado del Alja
rafe, y pinares de Almonte, por donde van 
a El Rocío todos los peregrinos del Conda
do: umbrías paradisiacas en el rigor de la 
abrasada siesta y vestíbulos de la gloria en 
la estrellada noche: agitad el incensario de 
vuestros romerales, con que perfumar el ca
mino de la carreta de la Virgen! ¡Miradla allá 
a lo lejos, con los bueyes desuncidos y la 
pértiga en la tierra, aguardando la hora en 
que se vuelva a poner en marcha la carava
na. Ya queda poco: ya casi se ve surgir &% 
la inmensa planicie de la marisma el gracio
so campanario de la ermita y el capara
zón de monte de las chozas aldeanas, habi
tadas por yegüerizos y pastores: ¡es El Ro
cío! 

El Rocío, que atrae como un imán al que 
no lo ha visto nunca, y que una vez gusta
do en todo su sabor, empica como el vino; 
El Rocío que nos maravilló de muchachos, 
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nos entusiasmó de jóvenes jaraneros y bai
larines, nos conmovió de padres de familia 
y nos enterneció de viejos; El Rocío, que tie
ne para cada edad su peculiar encanto, y 
para todos, el encanto irresistible de esa 
Virgen. De esa Virgen, que mira; de esa 
Virgen, que escucha; de esa Virgen, que, 
como la aparición de Masabielle en Lour
des, quiere ver en El Rocío, «mucha gente.» 

No se concibe de otra manera, el que ha
ya quien no deje de ir un solo año, a pesar 
de tántos sudores y molestias; de tántas pri
vaciones y tántas fatigas. Es que la Virgen 
lo quiere, y 

A l Rocío me llevan 
Por los cabellos... 

¡Madre de los Rocíos 
Tiradme de ellos!... 

A El Rocío, por tanto, todo el que tenga 
algo que pedir y todo el que tenga algo que 
agradecer... ¿Que no tienes preparado nada? 
¡En El Rocío come todo el mundo! ¿Que.no 
tienes en qué ir? ¡A El Rocío se va andando!... 
La cosa es no cerrar los oídos a ese «tum> 
*tum» de ese tamboril que atrae, y al «tara-
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rirarí» de esa gaita que arrastra; incorpo
rarse a ese grupo de peregrines que canta y 
reza, que se mortifica y baila, que ríe y llo
ra, y en derredor de una carreta que es un 
altar y un trono, vivir vida de nómada por 
carreteras y carriles, arenas y pinares, cami
no del propiciatorio de una Virgen, Reina y 
Madre: Madre de misericordia. 

—Pero muchacha: ¿qué demonios de apu
ros son los tuyos, que todos los años tienes 
promesa de ir al Rocío? 

—Po misté, don Juan: como siempre me 
cuesta tánto trabajito er poé di, po ar ver
me tan apuraíta, se lo prometo a la Vigen; 
¡Madre mía de mi arma: como puea percan-
ceá er di este año, vy a verte el año que 
viene!.. Conque cátalo usté ahí. 



La entrada 

Acabo de llegar de la ermita de El Rocío, 
a donde me llevó desde Sevilla, además de 
mi devoción desde niño a la «blanca Palo
ma», la solemnidad, excepcional por esta 
Vez, de la Coronación. 

Sinnúmero de lectores de E l Debate, con 
quienes me ha tropezado por al l í—El Deba
te los tiene en todos los ámbitos de la Pe
nínsula—me han instado, y hasta compro
metido «por esa blanca Paloma», a que em
borrone unas cuartillas descriptivas de este 
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pedazo de alma andaluza, entre mística y 
jaranera. 

Ei mismo Eminentísimo Señor se ha dig
nado de significarme su deseo de que lo ha
ga, y héme aquí, aunque molido y maltre-" 
cho de lo penoso de la peregrinación y de 
lo inhospitalario de la estada, dispuesto a 
complacer a los primeros y a obedecer al 
segundo. Sus insinuaciones son para mí 
mandatos. 

No he dejado de hacer por hacer ver, tan
to al uno como a los otros, que El Rocío, 
que no cabe en once leguas de marismas y 
a que vienen estrechas las tierras del Aljara
fe y del Condado, no hay artista en el mun
do que lo pueda encerrar en una cfónica, y 
que, si es interesante por demás para los lec
tores de la región, acaso para los del resto de 
España—El Debate es periódico nacional — 
no merezca Otra cosa, que el bostezo que 
causa lo que aburre... Lo del oyente de aquel 
sermón que, mientras los demás lloraban a 
moco tendido, él seguía tan impávido, ex
plicando su impasividad y su frescura con 
estas convincentísimas palabras:—¡Yo no 
soy de esta parroquial 
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Perdónenme, así pues, mis amados lecto
res de por allá, si no logro interesarles con 
la lectura de estos tres, o quizás cuatro ar-
ticulejos. En cambio a los de por aquí les 
sabrárj a gloria y váyase lo uno por lo 
otro. Él señor Director, padre de todos—es
to sin «coba>—lo tendrá en cuenta para 
el «regium exequátur». * 

I I 

Porque la devoción a la Virgen de El Ro
cío no cabe en Almonte, que es su casa so
lariega, ni siquiera en la inmensidad de la 
marisma, hay sinnúmero de pueblos por 
aquí, donde existe su hermandad de El Ro
cío: todas las cuales, «todos los años», so 
pena de perder el derecho de antigüedad, 
emprenden la caminata al santuario maris-
meño, con el tiempo suficiente para hacer 
su entrada en el real de cinco a seis de la 
tarde del sábado de Pentecostés, que es 
cuando empieza la fiesta. 

Rompe marcha el arcádico tamboril, cu
yo isócrono «tum» «tum> sirve de contra
punto a la primitiva gaita que trasciende a 
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pastorela: institución tan típicamente rocie-
ra, que en Sevilla, donde también hay su 
hermandad, no se le denomina de otrajsuer-
te que «el pito de El Rocío». 

Tras él van a caballo, todo lo más (turra
mente enjaezados los brutos y todo l<|t más 
majamente vestidos ellos, los hermano^ cor
porales: en la mano y apoyadas en les es
tribos, las insignias—el pendón o los pendo
nes y las varas de mando—al brazo, y pen
diente del barbuquejo, el sombrero de ala 
ancha, y al aire las varoniles cabezas de «la-
braores» o «ganaeros», tostadas por estos 
soles semiafricanos. 

¿Traje? Pues sus botines de montar, con 
su imprescindible espuela; sus calzonas con 
botonadura de plata filigranada; sus zaho
nes, que acá para «inter nos» es la prenda 
más machuna y más bonita, que puede po
nerse un hombre; su faja roja o azul y su 
chaqueta corta, con alamares o sin ellos, quei 
al ensanchar y robustecer los hombros, afi
na y adelgaza las caderas, acentuando la 
masculinidad de la figura. 

Y ahora, evíteme usted, ni evíteme nadie, 
que la hija o la hermana^ la prima o la no-



J U A N F . M U Ñ O Z Y P A B Ó N 41 

via se les suba a ancas, y que, como había 
de vestirse con otra indumentaria, se pon
ga su amplia falda de faralaes, se envuelva 
en su mantón de Manila, cuyos abundantes 
flecos van lamiendo la culata del pinturero 
bruto; en lo alto del rodete la peineta de 
acaramelados tonos, y enderredor del go
yesco aditamento, de grandor de mitra, las 
opulentas corolas de sangrientos claveles, 
que afinan, al empalidecerlos con el contras
te, los corales de gargantillas y zarcillos,.. 
¡La Mare e Dio! 

Tras esta veintena o cincuentena de pa
rejas a la jineta, entre las que figuran recios 
mulos, con árabes ataharres de colorines, 
enjalmas de amplios flecos y jáquimas ador
nadas de borlas y caireles, avanza majes
tuosa y señoril, hierática, ¡augusta!, la ca
rreta-tabernáculo^ la carreta-trono... ¡la ca-
rreta del Simpecado de la Virgen! Un tem
plete de madera tallada (el de Triana es de 
plata), dónde entre flores y luces, sobre mag
nífico faldón de tisú o de terciopelo, bordado 
de oro o de plata, si no es de plata y oro, se 
destaca, en el óvalo central, pintada al óleo, 
la cónica silueta de la imagen, de la Virgen. 
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Los bueyes—los mejores que haya en e! 
pueblo—con enormes frontiles de terciope
lo o de raso, bordados- de seda u oro; con 
colleras de lo mismo, hechas sarteles de 
campanillas, a las veces de plata; con ía-
jas de historiada escarapela y rozagantes 
moñas, o con gualdarpas que juegan con la 
capacha y los frontiles, más que bestias de 
carga, parecen sagrados ídolos, paseados en 
carrera triunfal, para su propio culto; pues, 
para que nada falte a la ilusión, las turbas 
se descubren y hasta se arrodillan a su pa
so... siquiera estas fervientes adoraciones 
sean a la «Sin Pecado», a que llamarán ben
dita todas las generaciones de la historia. 

Después, ya, las carretas de la Herman
dad: quince, veinte, veinticinco, treinta... en
toldadas de blanco, con floripones y guirnal
das, lazos y farolillos... sus cortinas de encaje 
en frente y culata, que recogen, formando pa
bellón, moñas de colorines, ramos de flores 
de talco y hasta ángeles de escultura, con 
cintas en que se lee: «Biba María Cautísima 
del Rrosio» o «¡Viba esa blanca Paloma!... 

¿Que quién va en cada una? Pues lo mis
mo diez, entre romeros y romeras, que die-
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ciocho: uno, con su guitarra; otro, con su acor
deón; otro, con su pandereta, y el resto con 
sus palillos, cantando a todo pulmón, coplas . 
de seguidillas, ora jaculatorias a la Virgen: 

(Salud de los enfermos, 
Rosa temprana, 
Estrella reluciente 
De la mañana.) (i) 

ora, idilios campesinos: 
(La carreta y los güeye 

Son de mi padre. 
Er carretero es mío. 
Dios me lo guarde); 

ya del dominio universal, como 
Por el Rocío grande 

Vamos entrando, 
Cogiendo clavellinas 
Y haciendo ramos, 

ya privativas de un pueblo sólo, como 
En el Rocío estamos, 

Nadie se pique. 
Que se lleva la gala 
Villamanrique. 

(1) He tenido la alegría de oir cantar hasta lo infinito 
todas las que brotaron de mi pobre guitarra. 



44 L A B L A N C A P A L O M A 

Tras la última carreta de cada Herman
dad, otra vez el tamboril y el grupo de jine
tes que precede a la carreta del Simpecajdo, 
de la que sigue... con el aditamento del tam
boril y el grupo de jinetes de la que acaba de 
entrar... y así sucesivamente. De tal manera, 
que, cuando entra la última, los tamboriles 
son quince o veinte, y el grupo de jinetes, 
pasa, como en este año, de cuatro mil, com
pactos, apretados, y sin caber en el mun
do, cuanto más en la calle aldeana por 
donde van entrando, ni en la explanada de 
la ermita donde «recibe» la Hermandad de 
Almonte, y ante cuya puerta, abierta de par 
en par, los bueyes de las carretas se arrodi
llan y las cabalgaduras de los jinetes hacen 
lo propio, entre vivas y cantares, cohetes y 
bengalas, «tum» <tum» de tamboriles y 
«chin» «chin» de bandas de músicas, lágri
mas de devoción, berridos de entusiasmo... 
¡«eso que da» al ver en la penumbra del san
tuario, después de tres o más días de camino 
por arenales de Sahara o por entre matorra
les incultos y bravios, a «la blanca Paloma», 
razón de todo aquello!... 

Y así, desde las cinco de la tarde, hasta 
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las diez o las once de la noche... ¡Cuanto han 
necesitado treinta mil almas, para ir desfi
lando «a paso de carreta>, por delante de 
la puerta de aquel 

...Sagrario, 
Donde ha puesto Dios mismo 

Su relicario! 
¡No es maravilla 

Si caballos y bueyes 
Se le arrodillan! 

¿Ven? ¿ven los lectores de E l Debate, ro
cíanos, cómo El Rocío no cabe en un ar
tículo? 

Por el Rocío grande 
Vamos entrando, 

y llevamos escritas trece cuartillas. 
Veremos las que há menester esa pelícu

la toda luz y color, y vida y movimiento: 
alegre, como el sol del Aljarafe y chispean
te, como los mostos del- Condado; bullan
guera como una pandereta y retozona como 
una copla de seguidillas, sustanciosa como 
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una caldereta de borrego, e inocente y pia
dosa como un exvcfto... como «ur mila
gro...» 

¿Vale para cerrar esta crónica una copla 
netamente hinojera, que pudiéramos llamar 
copla <de entrada»? 

¡Por Dios que de las proporciones artísti-
co-literarias de la «saeta» «de las patás» 
que recordarán nuestros amigos de E l De
bate: 

Madre miá de Rocío, 
A veros vengo. 

¡Tres leguas e camino, 
Y ahorita yego! 
Memoria os traio 

De la Virgen der Vaye 
Y la'e er Rosario... 

Así se le habla por aquí a la Virgen del 
Rocío... 



E l medio ambiente 

El Rocío, que tiene sus idólatras fervoro
sísimos, tiene también sus iconoclastas furi
bundos. 

Suelen ser éstos personas piadosas, de las 
de la más estricta observancia, que, porque 
en El Rocío se baila a destajo y se bebe de 
lo lindo, fulminan contra él inapelable ana
tema, poniendo como hoja de perejil todo 
cuanto con El Rocío se relaciona. 

Realmente, en El Rocío se baila sin cesar 
y se bebe por castigo... Pero he aquí cómo 
explico yo uno y otro «fenómeno»: 
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En El Rocío está todo el mundo rpuy mal 
instalado. El mismo Señor Cardenal, que» 
como se cae de su peso, ha estado en lo me
jor, ha tenido por junto una celda, como pa
ra un anacoreta de la Tebaida, El que logra 
una choza de pastor para sí, su familia, 

.huéspedes y criados, se cree tan por encima 
de los demás; como el que vive en un hotel 
en la Castellana. Yo he instalado a los míos 
—una hermana, una cuñada, cuatro sobri
nas, un hermano, un cuñado, dos sobrinos, 
ya hombres, y otros dos pequeños (los que 
me han dado asuntos para «históricos* de 
E l Debate), dos criadas y un criado, amén 
cocheros, carretero y aláteres,—en una tien
da de campaña, de seis metros por tres... 
o sea: a menos de metro cuadrado por per
sona, más toda la impedimenta de casa y 
boca que hay que llevarse, desde el dornillo 
para el gazpacho, hasta las tenacillas para 
rizarse el pelo; desde las yemas de San Lean
dro, hasta las escoba y el cogedor; desde el 
servicio de café^ hasta el devocionario; des
de la palangana y la jabonera, hasta las si
llas en que poder recibir al visitante, 

¿La inmensa mayoría? Pues en una carre-
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ta, en la que va todo, y que lo mismo sirve 
de dormitorio, que de despensa; de cuarto-
tocador, que de sala «de estar»; de... lo que 
no puede decirse, que de palco para ver el 
desfile de la procesión o presenciar la fun
ción de fuegos artificiales... todo ello en lo 
que pudiéramos llamar «el principal» de la 
casa: destinándose el bajo, o el «entrerrue-
das», a cocina, carbonera, gallinero, gañanía 
y «departamento de la servidumbre», entre 
sacos de paja para el ganado y cántaros de 
agua para el consumo de la familia; las man
tas, las almohadas y las alforjas... el anafre 
y la pandereta... el cuarto del borrego, sacri
ficado para el condumio, y las velas de cera, 
que se llevaron de promesa para la Virgen... 
el abanico y los peines; la cazuela y el es
pejo; las cucharas y el exvoto... los frontiles, 
las coyundas, el yugo y la capacha.,, el apa
rejo del mulo y el juguete para el rorro... el 
arca de masa frita y el acordeón; la guitarra 
y el estropajo; el cacharro con las flores 
para el tocado y la jáquima del mulo. 

Ahcra,bien: ¿quién vive así, ni quién duer
me así? Y, porque no es posible de ningún 
modo dormir en El Rocío, y al mal tiempo 
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buena cara, quisiera yo reunir a los siete sa 
bios de Grecia, a ver si se les ocurría otra so
lución al problema de la estada en El Rocío, 
que no sea la de bailar, desde el oriente hasta 
el ocaso, y desde la puesta del sol hasta la 
nueva aurora, ora por afición, ora por re
curso... ora por propia iniciativa, ora por 
compromiso... ora porque es el ambiente, 
ora,,, porque si no lo fuera lo sería, so pena 
de morirse de aburrimiento. 

—He venío a E Rocío, con mi mujé, an
dando la pobrecita, y, por añaiúra, escar
za to er camino, y con una niña en brazo la 
infelí, endeje que salimo der lugá. 

¡Mujé, súbete; que güeno está lo güeno!; 
que la Vigen no es farta de conocimiento 
pa no vé que es una inquisición er que una 
majé, criando, puá cumplí una promesa tan 
atró! ¡Y como si se lo dijera a la paré! Po 
llegamo ayé, ar medio día, con toa la calina 
que usté sabe que jace por esos arénale. Lie-
gamo; fuimo a la ermita, a cumplí la pro
mesa, y lo mismo fué arrematá, que arre
mató de andá en roilla la ermita siete vece, 
con la niña en brazo, ¡ahí la tiene usté, bai
lando, que no para, que ande oye una pan-
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dereta ya no es mujé!. , ¿Y que paeso haiga 
venío uno tó er camino, con er corazón par-" 
tío de'compaecerla?... ¡Místela!... 

—Misté, don Juan—contestó la aludida—: 
Allá por los reores e tós Santo, se me echó 
a morí mi niña. ¡Madrecita mía de E Rocío! 
¡Que no me se muera! ¡Como me se ponga 
güeña. Madre mía, a Rocío te la llevo, pero 
escarza, y andando y sin hablá! ¡Po, míste
la, qué hermosa, porque es que está apelo-
tá, mi corazón! 

Po ná: a cumplí la promesa, porque los 
Santo, don Juan, son muy interesao, ¿sabus-
té?, y e semenesté tenerlos contento, de una 
vez pa otra. Po, señó; que llegamo ayer ar 
medio día. Que cumplí mi promesa como 
Dios manda. Y misté, don Juan. Cuando yo 
me ha visto con mi niña güeña y con mi 
promesa cumplía..., ¡misté!, ¡[me ha entrao 
una alegría tan regrande, que no pueo es-/ 
tarme quieta, y que lo mismo es oí una gui
tarra y unos palillos, que paece que me ha 
picao una tarántula, y esty jechecita porvo 
de bailáü... ¡Madre mía de mi arma, que 
ahora mismo me güervo a la puerta de la 
ermita, a bailarte tres copla, con er primero 
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que llegue! ¿Quién no ele» baila a esa blan
ca Paloma, que otorga lo imposible?:—Y se 
aleja, llorando y tocando los palillos. 

¡Quite usted, pues, de la cabeza a mu
chos rocieros que el baile es culto! 

I I 

Y. aún queda en pié otro argumento, de 
los que sus detractores esgrimen contra El 
Rocío: lo que se bebe,.. 

Porque, sí, señor; se bebe. qué negarlo? 
Harto haremos con explicar el fenómeno. 

En El Rocío, vida a pleno sol y en con
tinuo movimiento, se padece sed. Y, co
mo quiera que son infinitos los indígenas de 
estos pueblos vinateros, que profesan el 
principio, demoledor para las empresas 
abastecedoras de aguas, de «el agua, para 
las ranas», en El Rocío se bebe lo indeci
ble; siquiera lo que se bebe, sea... lo mismo 
que se bebe por todos estos pueblos cual
quier día laborable—y para beber, lo son 
todos—, sin que haya más borracheras, que 
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las de los que están suscritos por vitalicio 
a hacerlo «todos los días y en todas las 
partes.» 

Y se emborrachan, desde que entran has
ta que salen; o mejor y para ponernos más 
en lo justo: «permanecen» tan borrachos en 
el real, como en sus mismos pueblos y en 
sus mismas casas; con sus amigos, o a sus 
solas; en sus días de alegría, «porque la cosa 
lo pide» y en sus días de tristeza, aunque no 
sea más que para hacer justicia a la copla: 

Para no sentir penas, 
Emborracharse, 

Y, después de borracho, 
Ir a acostarse. 

¡Estas son las borracheras realmente tales, 
del real de El Rocío:' las de todos los borra
chos empedernidos de todos los pueblos del 
reducido mapa rociano, que cambian de do
micilio por tres días! 

Si de algo vale mi palabra honrada, com-
plázcome en decir que no he visto ¡ni una! 
Y eso que he entrado y salido en todas par
tes; que lo mismo me he sentado en la có-
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moda mecedora de la casa del potentado, 
que encima del cántaro del rancho del po
bre; lo mismo he tenido que esquivar el litro 
de lata de vino dé la hoja, con que preten
día agasajarme el yegüerizo, que la elegante 
copa de aristocrático Champagne, con que 
la Junta de la Coronación obsequió a la 
«Grandeza y al Cuerpo Diplomático»—las 
personas de viso y los Hermanos Mayores 
ds todos los pueblos—,por la sencilla razón 
de que yo no bebo nunca. 

Si' los que van al Rocío fueran abstemios 
como yo, mal año para viñadores y vinate
ros. Pero, si somos grajos blancos: ¿quién 
blanquea en El Rocío a tantísimos grajos 
negros,como forman bandadas por esos mun
dos? 

Por lo demás, no se pierda de vista que 
El Rocío es el gran día de fiesta de la 
Región: ¡el día de la Patronal y, como tal, 
de asueto y de jolgorio, de alegría y de zam
bra; esto, sin tener en cuenta que no hay en 
todo el mundo, quien tenga más derecho a 
tirarse un latigazo de vino de la tierra, y más 
en un día así, que el que trabaja y suda to
do el año para medio vivir y mal comer: 



J U A N F . M U Ñ O Z Y P A B Ó N 55 

harto de podar viñas y cavarlas, sulfatarlas 
y amarrarlas, para que luego en la vendimia 
den pingüe redimiente, y el ámbar o la ama
tista de los racimos en sazón se trueque en 
cataratas de líquidos topacios... que alguien 
ha de beberse. Si no, ¿cpa» qué? 

Detestando la borrachera con todo mi co
razón—los borrachos me crispan los nervios 
—hallo muy en su punto que se beba vino 
en la fiesta solemne del Condado y el Alja
rafe. ¡Hasta en las religiones más austeras y 
en las más recoletas comunidades de mon
jas, se sirve una copita el día magno de la 
Orden! 

Pero «una copita» ¿eh? No vayáis, rode
ros que me leéis, a tomar por panegírico de 
la cosa lo que no es más ni menos que ha
bilidad de retórico para atenuar los cargos 
que se os hacen y os deis a empinar el codo, 
hasta aprenderos de memoria las estrellas. 

]Con tasa ¿estamos?! No vayáis, dada 
vuestra fonética, a convertir la «ese» en 
«zeda» o «zeta», y, de la taza, os paséis al 
tazón frailero, y del tazón frailero a la cube
ta de trasegar... si no es que os convertís en 
mosquitos, que dentro de la bota os sumer-
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jais, para en ella morir como el célebre com
padre de la copla: 

Mi compare zajogó 
En una bota de vino: 
¡Ay comparito del arma! 
¡¡Quien zajogara contigo! 1 

¡Y yo, que dedicaba este artículo a «el 
culto por el dolor»!. 

Pues nada: quiere decir que lo aprovecha
remos para el siguiente, y le pondremos a 
este otro cualquiera... 

¿Está bien «el medio ambiente>? 
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E l culto por el dolor 

No es menester que sea dogma. Es de 
instinto cristiano, y eso le basta al pueblo. 

El dolor, tolerado voluntariamente, es pe
nitencia. La penitencia es el gran corrosivo 
que destruye el pecado. El pecado es lo que 
Dios más detesta y abomina, y he aquí por
qué el instinto cristiano ve en el dolor un 
culto. 

—¡Penitencia! ¡Penitencial ¡Penitencial— 
tuvo la Santísima Virgen que exclamar en 
Lourdes. En El Rocío no ha tenido que re
clamarla. En su ermita de la marisma se le 
ofrece, sin que tenga que pedirla la Señora. 
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El Rocío es penitencia, y mucha peniten
cia. 

Aparte las molestias del camino,—El Ro
cío está lejísimos de todas partes,—molestias 
que se acentúan con el calor de Junio en An
dalucía; aparte lo inhospitalario de la estada 
y lo arduo del retorno, en que ya no se lle
va ni el acicate de la ilusión, son muchos 
los romeros rocíanos que le echan los co-
minitos de una nueva mortificación volunta
ria. Frecuente es tropezarse por allí con 
quien ayuna a pan y agua, desde que sale 
de su casa hasta que vuelve; quien se abs
tiene de beber durante toda la caminata—y 
a pie—dure lo que dure, y quien, como una 
pobrecita niña tria ñera, venga descalza y 
andando once leguas de camino, si no es 
una mujer de Gibraleón, que ha hecho otro 
tanto desde su pueblo... y Gibraleón está a 
cuatro leguas de Huelva; Huelva, a siete de 
La Palma; La Palma, a dos de Almonte, y 
Almonte, a tres de El Rocío... 

De los pueblos más cercanos, como Hi
nojos, Almonte, Villamanrique, Pilas, los 
romeros de ese talante forman legión. Lo 
prometieron a la Virgen en los momentos 



J U A N F . M U Ñ O Z Y P A B Ó N 59 , 

de angustia... de la quinta del hijo .. de la 
enfermedad del esposo... de la horrenda ca
tástrofe de la familia, que se venía encima y 
que la blanca Paloma conjuró con su poder 
de «omnipotencia suplicante», y —«los San
to, donjuán, son muy interesaos y e semenes-
té tenerlos contentos de una vez pa otra»— 
¡Er que paga descansa y deja una puerta 
abierta! 

¿Qué no será capaz de hacer, camino de 
El Rocío, el maestro Gilabert, de Huelva 
cuya relaciones con la Virgen me ha conta
do Siurot, que también va a El Rocío todos 
los años y comulga en El Rocío todos los 
días? 

—Aquel año, amigo Lectoral, no había 
quien trajera la Hermandad de Huelva. Me 
llamó el Arcipreste y me dijo: 

—No hay más remedio: usted tiene que 
llevarla. 

Como Dios me dió a entender, reuní unos 
cuantos romeaos,, y empezamos a preparar 
la carreta de la Virgen, cuando he aquí que 
me manda llamar el maestro Gilabert, «sa
cramentado», para decirme con el estertor de 
la agonía: 
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—^Dor Manué! ¡Que yo quió di a El Ro
cío!... 

(Le advierto a usted, Lectoral, que la en
fermedad del mozo era caries en los huesos 
del cráneo y gangrena en el .cerebro.) 

—Pero ¿a dónde va usted, criatura, aca
bado de olear? 

—¡A morirme en El Rocío! ¡Yo no quie
ro que sarga la Virgen en fa pobreza con 
que va este año!... ¡Pobrecita!. . 

—¡Por Dios y por su Madre, no se mue
va usted! ¡Vaya espiritualmente! 

—¡Que yo voy a El Rocío, aunque rae 
muera por el camino! 

Total: que lo sacaron apuñados de la 
cama; que lo tendieron en un carro, y que 
se me incorporó a la comitiva, con su mujer 
y sus hijas de enfermeras. 

Así salimos de Huelva, y así nos dispusi
mos a hacer noche, entre San Juan del 
Puerto y Niebla. Acampamos en una ex
planada de junto a la carretera las tres o 
cuatro carretas que constituían el convoy, 
porque la noticia de la ida de Gilabert-fué 
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un exorcismo: cenamos y nos echamos a 
dormir,.y Dios sobre todo... 

A eso de la media noche, un ruido estre
pitoso, como si se hubiesen hundido las esfe
ras, que nos hizo dar un brinco y plantarnos, 
despavoridos, en medio de la explanada. 
¡Nadie podía explicarse lo que había sido!... 
La carreta de la Virgen estaba destrozada... 
las ruedas hechas astillas, y el Simpecado 
roto... ^ ?? 

Salimos desatentados por la llanura, en 
busca de abulagas, u otro monte, con que 
hacer luz, pues la noche estaba oscura como 
boca de lobo, y al hacer por arrancar yo una 
mata de... lo que era, veo a un hombre en 
ropas menores, junto a mí, que me dice: 

—¿Se ha asustao usté mucho, dor Ma-
nué? 

— ¿Qyién es usted?—le pregunté, espeluz
nado, creyéndolo un espectro o un alma del 
otro mundo. 

- -¿No me conoce usté, dor Manué? 
—¡Yo, nof ¿Quién es usted? 
—jEr maestro Gilabert, que me he pues

to güenol , 
—¿¿¿Pero... 
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—¡No hay pero que varga!.. ¡Tiénteme 
usté la cabeza!... 

Y aquella cabeza, fofa cuando salimos de 
Huelva, donde se hundían los dedos como 
en una pelota de goma falta de gas, estaba 
resistente, dura... ¡curada! 

Mi hombre se vistió y vino andando has
ta El Rocío, y ahí lo tiene usted. . bailando 
que se las pela, como todos los años, desde 
que entra hasta que sale. 

-—¡Pues nada: que le han puesto otra ca
beza nueva!—fué toda la explicación que 
pudo dar el médico de cabecera, cuando vi
nimos (i). 

De éstas, y como éstas, a millares, porque 
El Rocío es el propiciatorio de la Virgen. Y 
porque El Rocío es la sala de audiencia de 

(1) L a hermana mayor do Huelva que ha 11«-
vado este año la Hermandad fué operada on Ma
drid de un cáncer en el pecho. L e extrajeron en 
la operación ¡siete costillas! Contra todos loe pro
nósticos de los médicos, no sólo no murió en la 
operación sino que curó rapidísimamente. Y ahí 
está, cumpliéndole a la Virgen la promesa que le 
hizo, de llevarle la Hermandad mientras viviera. 
No se dirá que atestiguo con muertos. 



J U A N F . M U Ñ O Z Y P A B Ó N 63 

la celestial Señora, a El Rocío van todos los 
anhelos y todas las gratitudes, todas las es
peranzas y todos los recuerdos; todos los do
lores que hán menester alivio y todas las pe
nas que hán menester consolación .. ¡Todas 
las necesidades! jTodos los amores! ¡Todas 
las lágrimas. 

—Padre—le he preguntado al más peque
ño de mis sobrinos, que ha cumplido los 
seis años, que está sin los incisivos, por ha
llarse en la muda de la dentición, y que.se 
ha enterado de que a la Virgen se le pide 
todo.—^Qué le has pedido tú a la Virgen? 

—¡Que «mi eche» los dientes! 
De aquí que la ermita de El Rocío, desde 

el sábado de Pentecostés, que es la entrada, 
hasta el lunes a medio día. en que empieza 
la dispersión de las gentes, esté constante
mente de bote en bote, con un bardo de cera 
delante del altar, donde arden en el suelo, 
de pié o tendidas; en candeleros o en las 
manos de los devotos, unos cuantos «quin
tales» de velas, que llegan a formar ríos de 
cera derretida... Con azadones he visto arran
carla. 

No hay promesa a «la blanca Paloma» 
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que no tenga ese obligado complemento: 
entrar en el Santuario de rodillas y en cruz, 
con una vela encendida en cada mano. 

Hay quien le ha ofrecido tantas, cuantas 
sea el número que el hijo desús entrañas 
haya sacado en el sorteo para las quintas... 
cuantas fueron los meses del indulto del 
marido, que estuvo en la cárcel... ¡cuantas 
sabe la Virgen que se le pueden llevar,—an-
que haiga que quitárselo der come! ¡contra! 

He visto algunos, andando de rodillas por 
la nave, hasta que se consuman las velas de 
la promesa. 

He visto otros, en cruz y con ellas en las 
manos, hasta que se derrita la última gota... 
a éste, andando, tendido de espaldas, hasta 
raerse el pelo de la nuca y hacérsele una 
llaga, y a estotro... pero éste merece párra
fo aparte. 

El pavimento de la ermita en la que en
tran y salen durante tres días sinnúmero de 
romeros—este año ha llegado a treinta mil 
—está desde las primeras horas de la entra
da, hecho un terragal. ¡Con decir que no se 
conoce ni el dibujo del enlosado de mármol, 
blanco y negro!... 
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Pues bien: he visto a un hombre, que ha 
llegado al Santuario, Se ha hincado de ro
dillas en el compás. Se ha tendido boca aba
jo. Ha extendido los brazos, como quien va 
a nadar, y con la lengua fuera, la ha ido 
arrastrando, ¡arrastrando! por todo el pa
vimento.,, hasta llegar a las gradas del al
tar mayor, con ella convertida en una masa 
informe desangre y tierra.,. ¿Habéis visto 
«andaluzada» de penitencia semejante? 

¡Es que es de instinto cristiano que el do
lor es culto! Que amamos más la gloria de 
Dios y de su Madre, a la que todo eso se 
endereza, que el placer y hasta que el des
canso de nuestra carne pecadora ¡Que qui
siéramos dilacerarla, fibra a fibra, y derre
tirla y convertirla en humo de perfume, co
mo el grano de incienso sobre las brasas 
del incensario, para de esa manera dar tes
timonio del supremo dominio de Dios sobre 
todas las cosas, que es la esencia del culto 
de latría. . 

¿Que en El Rocío se baila? ¡En El Rocío 
se hace penitencia! 

¿Que en El Rocío se bebe? En El Rocío 
se comulga! 
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El Rocío es una parva, trillada en la era 
—así es, después de todo, el reino de los 
cielos—en la que, si hay mucha paja, hay 
también mucho grano, y en la que, a vuelta 
de cuatro retozos inocentes, se le rinde a la 
Madre de Dios y de los hombres, el culto 
más espontáneo y más sincero, más fervo
rosamente entusiasta y más apasionadamen
te derretido, que se le rinde y tributa en 
ningún otro lugar de estas Andalucías... de 
mi alma. 



E l Rosario 

El Roció, que es penitencia^ es también 
oración. Y, si oración, y oración a la Virgen, 
y en España, en la fiesta de El Rocío no 
puede en modo alguno faltar «un» rosario. 
Pero un rosario a la española y a la andalu
za; un rosario que, aunque parezca andalu. 
zada decirlo, es el primer rosario de Anda
lucía, y de España, y del universo mundo. 

Tiene lugar el domingo por la noche.. 
Pero antes de acometer su descripción, es 
menester asentar algunos prenotandos. 
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Todas las Hermandades de El Rocío, que 
concurren a la romería anualmente, tienen 
en el real una casa... o una choza, en cuya 
puerta se coloca la carreta de la Virgen y 
dentro de cuyos muros se instalan los capo
rales de la Hermandad, el capellán que lleva 
cada una y algún huésped insigne. 

Como la casa es de la Hermandad, la casa 
es «del pueblo> de la Hermandad: especie 
de Embajada, del. lado allá de cuya puerta 
se está en Moguer^ o en Triana, en Coria, 
o en Umbrete, aunque se pise tierra de El 
Rocío. Lo que dijimos en uno de nuestros 
artículos anteriores del «Cuerpo Diplomáti
co», estuvo muy bien dicho, aunque esté 
mal que uno lo diga. 

Ahora bien: igualmente rocíanos, todos 
los que concurren a El Rocío, cuando llega 
la hora de un acto de la Hermandad, el 
amor a la patria chica agrupa a todos los de 
cada pueblo en derredor de tsu» Simpecado 
y debajo del techo de lo que hemos dado en 
llamar «su* Embajada. 

¡Hay^que dejar el pabellón bien puesto á 
los ojos de todas las demás «naciones:», y 
hacer ver que quien «se lleva la gala» es el 
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pueblo a que el interesado pertenece! ¿Que 

En El Rocío estamos, 
Nadie se pique, 

Que se lleva la gala 
Villamanrique? 

¡Lo veremos! Pues, así como en la entra
da de las Hermandades no hubo quien nos 
las empatara/ni en er número de carretas 
ni en el exorno de las mismas, ni en el nú
mero de jinetes, ni en la maestría del tam
borilero, ni en el lujo con que presentamos 
la carreta del Simpecado, ni en nada de lo 
que hicimos, porque aquéllo fué el disloque, 
así es menester que a la hora del rosario 
echemos la casa por la ventana: lo mismo 
en fuegos que en luces, en acompañamiento 
que en orden y compostura.,. ¡Que se de-
n^uestre, con la lógica contundente de los 
hechos, que donde Malpica pica, nadie pi
ca!... ¡Por algo somos... (Aquí el nombre 
del pueblo de cada uno!) 

Y basta de prenotandos. 
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II 

Son las once de la noche. 
La luna de la Pentecostés platea la llanu

ra, que no tiene fin, pintando de alabastro 
los muros de las casas aldéanas, y de nieve 
los toldos de las carretas, agrupadas por 
pueblos en el real. A l calor asfixiante de 
todo el día, siguió a primera tarde una fres, 
ca marea del Atlántico, que pareció como 
una caricia de la mano de la Virgen. Con 
la puesta del sol se acentuó la frescura, en
tre húmeda y salobre de la marisma, y los 
hombres han tenido que trocar la chama
rreta de crudillo por el marsellés de paño 
con coderas de terciopelo, y las mujeres, 
que arrebujarse en el mantón de flecos y 
colorines. 

La Hermandad de Almonte, «Potencia» 
en cuya «Corte» están las «Embajadas acre
ditadas* de los restantes «Estados» rode
ros, sale entonces de la ermita, con su tam
boril y su estandarte, sus varas de mando y 
sus faroles, su compacto grupo de devotos 
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y su magnificentísimo Simpecado, detrás 
del cual va su música, a devolver la visita a 
los demás «Plenipotenciarios» por orden ri
gurosísimo de antigüedad, situados al efec
to a la puerta de sus respectivas Embaja
das, claro que con su Simpecado y sus de
más insignias, más todos los «agregados» y 
todos los «cobijados bajo el pabellón» que
rido de la Patria chica 

«Cruzados los saludos de rigor» entre la 
Hermandad de Almonte y la Hermandad 
que recibe—saludos que nadie oye, porque 
entre los tamboriles y la banda; el repique 
de las campanas de la ermita y el estallar de 
los cohetes; el tronar de las piezas de fuego 
y el cantar de los que ya van en el'Rosario, 
aquello es un guirigay que ensordece —, la 
Hermandad «que ha recibido» se incorpora 
a la matriz, con su tamboril y su estandarte, 
•sus devotos con velas encendidas, y su her
manos de mesa con sus varas; presidiéndo
la de Almonte, como es natural, que lleva 
ya por delante a la de Villamanrique—la 
más antigua— a seguida y con el mismo ri
tual, a la de Pilas, que es la que sigue... a 
poco la de La Palma... y así sucesivamente, 
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hasta la de Benacazón, fundada el año pasa
do, y la de Rociana, que ha acabado de fun
darse. 

Como con cada una va «su pueblo», el 
rosario há menester, para desenvolverse, to
da la infinitud de la marisma. No son sola
mente «todas las Hermandades» las que van 
en él; sino «todos los pueblos» y familias y 
clases de cada pueblo: desde el potentado, 
que mide las heredades por leguas cuadra
das y cuenta per millares las cabezas de ga
nado, hasta el humilde jornalero, que no 
tiene ni.un jeme de tierra, ni «siquiá? una 
mala burra el «infelí>; desde la elegante, que 
se ha tocado el arca para dar más esplen
dor al pueblo a que pertenece, hasta la coge-
dora de aceitunas o arrancadora de garban
zos, que se ciñe a la cabeza el pañuelo a la 
judía, en que tiemblan como joyeles orienta
les los «matanovios»: floripones de pluma, 
•con pistilos de talco, con que la enferió 
aquella,tarde el pretendiente,.. 

—¡Hija! ¡Qué repre! 
(También por estas tierras se sincopa, 

aunque no seamos madrileños. Qué «repre» 
es qué reprecioso), 
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Y así, llevando en medio un bosque de 
Simpecados, estandartes, pendoncillos y va
ras, con cientos de faroles y millares de ve
las, una hermandad, y otra hermandad, o 
sea: un pueblo y otro pueblo .. o sea: todo 
El Rocío, en dos filas infinitas, a la luz de la 
luna que platea, y a la luz de las bengalas 
que tiñe de esmeralda y de carmín; entre 
tronidos de piezas de fuego—cada herman
dad quema cuatro, o seis, o más—\tuntimes 
de tamboriles y arpegios de gaitas; batir de 
la marcha real de la banda de Almonte a ca
da Simpecado que se incorpora, y sin fin de 
cohetes voladores que se remontan por el 
aire, el rosario de El Rocío se desliza como 
una inmensa serpiente de escamas de luz, o 
como una constelac ón de estrellas y de lu
ceros, descendida a la tierra del Condado, 
para enconar alabanzas y cantar loores, con 
un verdadero pugilato entre estrella y estre
lla.por ver cuál bendice más a la que, se
gún su autoprofecía, habrán de llamar ben
dita todas las generaciones. 

Y con ese bello desorden de la oda—el 
rosario de El Rocío es la oda suprema a la 
Madre de Dios—mientras una hermandad, o 
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sea: un pueblo, canta el Ave María del ro
sario de la aurora, el otro va cantando el 

Dios te salve, Virgen pura, 
Reina del cielo y la tierra. 
Madre de misericordia, 
Vida y esperanza nuestra. 

Mientras aquél va desgranando el sartel de 
requiebros de la letanía lauretana, el otro va 
ejecutando, con afinación de coro del Real, 
el «Bendito sea tu pureza» del maestro Ca 
lahorra... aquí, las dogmáticas «coplas déla 
campanilla», de abolengo dominicano—tan 
sabias son—y allí... ¡hasta la salve del Mo
linero de Subiza!... Y aquí, y allí, y acullá, 
«como voz de muchas aguas», alabanzas y 
loores, bendiciones y cánticos, himnos y ja
culatorias a la Bendita entre todas las muje
res, entre cohetes, y más cohetes, ¡y más do
cenas de cohetes! que a modo de oración 
suben al cielo, para descender, cuando han 
estallado, hacia la tierra, convertidos en una 
lluvia de luces de rubíes y de esmeraldas, 
de topacios y de amatistas... 

Yo, que como buen rociero, en El Rocío 
lloro por todo, me hartaba de llorar—no se 
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lo digáis a nadie—con los cohetes del rosa
rio. Me parecían como la traducción viva y 
palpable de lo que dice de lá oración San 
Agustín: 

«La oración—dice—asciende. (Lo mismo 
que el cohete, digo yo), y al ascender a los 
cielos, he aquí que desciende... pero trocada 
en misericordia de Dios.» (Lo mismo que 
los cohetes, llamados «de lágrimas», añado 
yo por mi cuenta.) 

Así veía yo en El Rocío la oración de los 
romeros, durante ese Rosario, ante el que 
palidece, como oí decir al señor Cardenal, el 
celebérrimo de Lourdes: acaso más ordena
do, pero menos pintoresco; acaso más nu
meroso, sobre todo en las grandes peregri
naciones, pero no más fervoroso ni más en
tusiasta:, como una lluvia invertida de ora
ciones a la Virgen, subiendo al cielo; pero 
para descender a su punto de partida, tro
cadas en bendiciones de su mano de Reina... 
de su mano de Madre... de su mano que 
todo lo puede, en el Cristo que ostenta entre 
sus brazos... 

¡Cohetes del rosario de El Rocío! ¡flechas 
de fuego y de luz, que a modo de suspiros 
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de un pecho amante, salís en derechura del 
trono de la que se corona de estrellas!, so
nad en las alturas de la atmósfera, como 
besos de amor enviados desde este valle de 
lágrimas ala «M^idre' nuestra que está en 
los cielos», y tornad, tornad a caer, como 
puñados de flores de luz, o como rotos sar-
teles de vivida pedrería, sobre todos los que 
rezan y cantan, y ¡lloran] en el rosario de 
El Rocío. 

¡Oh noche!, ¡oh cielo!... ¡Oh luna, escabel 
de sus plantas, y luceros y estrellas, corona 
de su frente!: decidle de mi parte a la blan
ca Paloma lo que al Esposo de las «Can
ciones» el divino poeta San Juan de la 
Cruz: 

— M i vida se ha empleado 
Y todo mi caudal en su servicio. 
Ya no guardo ganado, 
Ni ya tengo otro oficio; 
Que ya sólo en amar es mi ejercicio. 



La procesión 

De entre todos los momentos de El Ro
cío, el último es el más difícil, por no decir 
ir:posible, de ser pintado cala pluma». Tal 
es su magnificencia salvaje, su tragicidad 
bravia, selvática, ¡marismeñal: la procesión. 

Es de Regla de cada Hermandad celebrar 
una Misa cantada el lunes, por la mañana, 
en el altar de la Virgen. Como son trece o 
catorce las Hermandades, la celebración del 
Santo Sacrificio empieza con las claras del 
días, si no es antes. Y, como a donde, quie
ra que va una Hermandad, va con su tam-
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boril y sus insignias, su Simpecado y su 
pueblo, el real de El Rocío durante toda la 
mañana del lunes de Pentecostés es un her
videro de procesiones, que van hacia la er
mita o vuelven de ella; que entran o salen, 
se dejan paso ó esperan turno, correctas, fi
nas y delicadas unas con otras, pues lo va
liente no quita a lo cortés, y el creerse cada 
una la primera y la que pone el mingo, no 
obsta a la caballerosidad y a la hidalguía, 
de que tienen gran repuesto para su uso 
particular los andaluces. 

Ni quiero dejar de consignar, al llegar a 
este punto, otra nota muy andaluza y muy 
rociera: la fraternidad más caritativa y la ge
nerosidad más pródiga de que puede tenerse 
idea fuera de El Rocío. Diríase que se vive, 
mientras en él se está, como los primitivos 
creyentes jerosolimitanos a raiz de la Pente
costés, que en el El Rocío se conmemora: en 
El Rocío, todo es de todos. 

No porque nadie lo tome por sí y ante sí; 
sino porque todos ponen a disposición de 
sus hermanos todo cuanto tienen: desde el 
pan hasta el confite, y desde el fiambre has
ta la medicina... el mejor asiento, debajo de 
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la enramada... el más cómodo lugar para 
oír el sermón..., ¡hasta los objetos de piedad 
y recuerdos de El Rocío, que se compraron 
con el más vivo interés en "el compás de la 
ermita a la Hermandad de Almonte, y que 
se ceden generosamente, porque ya se han 
acabado—en El Rocío se acaba todo—toa
dos los que había, y hay quien tiene disgus
to, porque no ha podido adquirir una me. 
dalla, que quería regalar, o una cinta con la 
medida de la Virgen, que le habían encarga
do con mucho empeño! 

Amistades muy sinceras hay entre fami
lias de pueblos de por aquí, que tuvieron 
por origen un Rocío. 

Pero no divaguemos A l grano. 

II 

Cuando termina la misa de la última her
mandad—viene a ser a las once—¿qué cree 
usted que vuelve a haber en El Rocío? 
Pues »otra .exhibición de estandartes, varas 
y Simpecados, y otro pugilato de tambori
les. La Hermandad de Almonte vuelve a sa-
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lir de la ermita a convidar a todas, una por 
una, a la función solemne que previene su 
Regla, y héte aquí nuevamente el real hecho 
un bosque de estandartes que ondean, de 
varas que relucen, y de Simpecados que 
avanzan majestuosos y solemnes, por el or-. 
den en que fueron en el rosario, o sea: por el 
de la más rigurosa antigüedad. Por cierto 
que en este punto. 

Nadie se pique; 
Que se lleva la gala 

Villamanrique. 

III 

Los almonteños, que no han podido lu
cirse en la entrada—ellos no entran, porque 
están en lo suyo —hacen cuestión de amor 
propio la procesión de la Virgen, que sigue 
a la función. Y ni la misa se oye, ni el ser
món se escucha. Aquello es un desate de 
vivas a la Patrona d' Armente y a eza 
blanca Paloma, entre manoteos que asustan 
y apretones que asfixian. 

La misa, que empezó cantada, tiene que 
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acabar rezada los más de los años. Lo que 
allí urge es poder «subir al trono», o sea: aga
rrarse a las andas de la Virgen o a un lugar 
de los flancos de las mismas; lograr una ma
nigueta, o lo que sea, con la fe y el ahinco... 
¡la desesperación! me atrevería a decir, 
con que se agarra el náufrago a la tabla sal
vadora, así haya habido que saltar por enci
ma de todas las lanzas de la cerrada verja, 
y con todos los músculos del cuerpo y to
das las energías del alma, remontar en lo 
alto la parihuela, y, por un plano inclinado 
de cabezas sudorosas y torsos medio-desnu
dos, hacerla... ¡rodar, más que descender! 
hasta enmedio de la nave... 

Allí, se suben frenéticos sobre la misma 
peana de las andas. Se agarran a los vara
les de la umbela, hasta romperlos. Vocife
ran, mánotean, aplauden... ¡relinchan! for
mando un hormiguero apretadísimo, que de
ja a cuatro o cinco talmente asfixiados... 
¡todo, menos tocar aquel Arca de la Alian
za!... ¡Ay de aquel que le toque!...Uno le tocó 
una vez, y lo cosieron a puñaladas... ¡A la 
Virgen se le reza, se le aplaude, se le ben-
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dice y se la pasea en triunfo! ¡Pero a la Vir-
ge no se le «jurga >! 

— Y es de los armonteño ¿sabusté? ¡Y ar 
paso no se arrima ninguno que no haiga sío 
nació y bautizao en Armonte! 

—¡Amos, muchachos, que es nuestra! 
¡¡Viva esa blanca Palomaaaaü 

Y así, y precedida de todos los tambori
les, y de todos los estandartes y de todos 
los Simpecados; en medio de una nube de 
polvo y de un diluvio de fuego y de luz, pues 

Cuando por las marismas 
La Virgen sale 

Hasta el sol se detiene 
. Para rezarle; 

a hombros de sus almonteños, que no cam
biarían entonces su naturaleza y vecindad 
por las de ningún otro pueblo de la tierra; 
entre gritos de gargantas enronquecidas que 
así y todo ensordecen el aire marismeño; an
dando lo mismo hacia adelante que hacia 
atrás; lo mismo en sentido vertical, que en 
línea casi horizontal, con la tierra... mientras 
un garfañón destroza una camisa y cincuen-
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ta sombreros abanican a un asfixiado.., en
tre lágrimas y berridos, jaculatorias y de
nuestos, vivas e imprecaciones, la Virgen— 
razón de ser de todo lo que es Rocío—dis
curre por el espacio de dos horas por El 
Rocío... 

¿Por cuánto esos hombres, que parecen 
una gusanera en derredor de esas andas, sin 
camisa los unos, arañados los otros, casi as
fixiados los más y todos sudorosos y jadean
tes, estropeados y sedientos, se embriaga
rían en el empuje titánico y en lo que llamar 
pudiéramos la voluptuosidad de la fatiga y 
el placer del trabajo y del dolor? ¿Por qué • 
patrono, por qué amo... por qué Rey, se dis
putarían como leones la opción a una as
fixia?... 

¡He aquí un privilegio por «derecho pro
pio», de la blanca Paloma de El Rocío! 

¡Es la oración de los que acaso no sepan 
otra!... ¡La penitencia cristiana de los que 
sin otra norma que el instinto, «saben» que 
el dolor es santoI... ¡La galantería con la 
Dama... la ternura con la Madre!... ¡La devo
ción, acaso inculta, y bravia, y marismeña; 
pero devoción al fin, y mucha y muy fervd-
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rosa devoción, a la Virgen de El Rocíoll! 
— ¡Misté, donjuán! 
Y no le había quedado más que el trapen-

sé de la camisa y un puño. 

—¿Ande vas, pazo animá? 
—¡Que he güerto en sí, y vy a echarle 

otra peoná ar paso e la Vige! 
—¿No oyes tú que te estés quieto: que no 

es semenesté que barbarees má? 
— ¡Otra! ¡Si se lo aprometí cuando estuvo 

usté mala, y se lo gorví a aprometé cuando 
se perdió la burra, que no parecía por mun
do e Dió! 

—Pontonce anda, hijo mío: ¡pero no seas 
mu zarvaje! 

— ¡Home: har favól... ¡Siquiá que atiente 
er paso con er deo! ¡Que se lo aprometí en 
el servicio, y no me bis dejao que marrime!... 
¡Déjame un rato la manigueta, y te echo una 
peoná en la regala er maí!... 

— ¡Madre mía! ¡Aquel hombre, esaju-
ciaitol 
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—¡Ese cachito de mis entrañas: sin tené 
quien sea por é, y con caena perpetua. ¡Ma
dre mía!... 

—¡Madre mía: esa sementerita, siquiá pa 
poé pagáí 

— ¡Esta vista, Madre mía! ¡Que me se va 
y me se va, como tú no lo remedie! ¡Con
sérvame la poquita que me quea! 

—¡Mi Dolore, que no ha podio vení y que 
tánto me encargó que te lo piera de su par
te! ¡Que ese hombre le pague lo que le debe, 
siquiá po esa criaturita! 

—¡Salú y trabajo, Maecita mía! 
—¡Que no haiga que llevarlo al hospitá. 

Madre mía del Rocío! ¡Que se le reviente er 
solo! 

—¡Esa quinta, Madre mía, que me trae 
sin sueño! 

—¡Ese hombre esacomodao, y tó, por 
una calurnia! ¡Saca la cara por é. Madre mía 
de Rocío! 

— ¡Mi Antonio! 
— ¡Mi Josefa! 
—¡Mis niños de mi centraña!... 
Y aquella Virgen, con los ojos misericor

diosos mirando siempre hacia abajo, para 
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ver todas las iniserias y todas las desventu
ras de sus hijos, compadeciendo sin térmi
no, socorriendo sin descanso, amparando 
siempre y sin desacreditarse nunca. 

El «pedid y recibiréis» del Evangelio 
nunca nos ha parecido mejor ejecutado, que 
en aquel propiciatorio de la Virgen: «todos 
los que tienen sed van a aquel agua». . ¡a 
aquella «fuente, patente a la casa de Israel»! 

La Virgen vuelve a la ermita entre las 
mismas aclamaciones con que salió. Empie
za la desbandada de carretas, jinetes y pea
tones, y 
• —¡Hasta el año que viene, Madre mía! 

Es el instante preciso de esa copla rocia-
na, que huele a romero y a almorádux y que 
despierta en las almas el deseo de volver... 
esa copla, impregnada de poesía popular, 
que ñus arrasa en lágrimas los ojos, siempre 
que la recordamos, como cuando recorda
mos el hogar de que salimos y Ja figura de 
la madre, que se quedó llorando al vernos ir: 

La Virgen del Rocío 
Se queda sola, 

En aquellas marismas 
Siendo Pastora. 
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Cuando salí del templo, me lo encontré 
llorando, sentado en un escaño del compás. 

—¡Diciéndole a la Vige la copla de usté: 

¡Piendo limosna, 
Si e semenesté. 

Vendré otro año, de la fin der mundo, 
Pa eorverte a vé!! 

Le hice el dúo en su llanto; nos abraza
mos como dos hermanos, y él se fué para su 
pueblo y yo para Hinojos... orgulloso de ha
ber nacido en estas tierras del Condado, 
donde ha puesto su tabernáculo y fabricado 
el nido de sus amores esa blanca Paloma de 
las marismas. 

Hinojos, 12, 18, 14, 15 y 16 de Janio de 1919. 





* * Jtí » * * 5 t f * * » & ^ 

E l momento de este aña 

No lo puedo remediar. Pero yo oigo mu
cho al público. 

Si escribe uno para él ;cómo no atenderlo 
en sus reclamaciones, complacerlo en sus 
deseos... respetarlo en sus gustos? 

El escritor que no se cuida de su público, 
merece no tenerlo. ¡Harto hace con leernos 
y tenernos en estima! 

Dígolo porque entre el sin fin de cartas— 
no conozco otro público más dado al género 
epistolar, que el público de £1 Debate—en-
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tre el sin fin de cartas, que estoy recibiendo, 
con ocasión de la serie de artículos «Momen
tos del Rocío», hay un montón de ellas, en 
que no se me pide; sino que se da por hecho, 
que el artículo en que soltaré toda la trom
petería de mi arte, haciendo una tuna borra
chera de color», será cabal y precisamente 
el que se me había quedado en el tintero, o 
sea: el que mis lectores de estas crónicas, 
que han ido a la romería, han dado en deno
minar con un unanimidad prodigiosísima: 
«el momento de este año»: el instante indes
criptible, en que el Eminentísimo y Reve
rendísimo Señor Cardenal Almaraz, toman
do con S u s roanos consagradas, la corona de 
oro y pedrería, que pidió el amor a la fe, y 
que la fe y la piedad, y la esperanza y la 
gratitud, llevaron a las plantas de la Virgen, 
la colocó en la cabeza de la Reina y Madre, 
Madre de Misericordia, erigiéndola por de
legación de Benedicto XV, en Reina Ungi
da de todos estos pueblos rocíanos. 
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II 

Debía a todas luces ser coronada canóni
camente una Virgen, de devoción regional— 
El Rocío es el Lourdes de las provincias de 
Huelva y de Sevilla y de salpicaduras de la 
de Cádiz—con un historial taumatúrgico, co
mo por aquí no hay otro; con una romería 
anual, netamente española, típicamente an
daluza y, enmedio de su alegría de pandereta, 
devota, mortificada y edificante como ningu
na; hasta con su romancero peculiarísimo, en 
que la musa popular de los contornos ha va
ciado con el pomo de alabastro de todos sus 
sentimientos de fe y de amor, todo el sale
ro de sus hiperbólicos decires: 

(Tiene la der Rocío 
En su camárin. 
Más oro y más diamante 
que er Rey de Mádri.) 

Se lanzó la idea al público, y lo de siem
pre: la pobreza quitándoselo del comer como 
quien dice, y la riqueza vaciando a manos 
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llenas sus tesoros; pero uniéndose una y otra, 
para hacer entre las dos lo que ninguna de 
ellas hubiera hecho por separado; o sea: una 
joya valiosísima... que fuese, más que joya, 
un conglomerado de sacrificios. 

¡Van en ella tántos donativos de «a perra 
gorda» y hasta de «a perra chica»! ¡Van jor
nales de siega!... ¡Va el huevo ofrecido por 
una infeliz!... ¡Va... hasta la limosna de al
guno que vive de ella!... ¡¡la limosna de un 
mendigo!! 

Por eso esa corona vale más, que si fuera 
de precio fabuloso y costeada sólo por po
tentados... Lleva gotas de sudor... bostezos 
de hambre... ¡privaciones de pobrecitos des
heredados de la fortuna, que le han dado a la 
Virgen hasta lo que no podían! ¡Exprimida 
esa corona, como se exprime una esponja ,... 
¡ah!, ¡cuántos chorros de sudor, convertidos 
en perlas; cuántas y cuántas lágrimas, troca
das en brillantes... cuántas gotitas de san
gre, cristalizadas en rubíes, rodarían por el 
rostro de la celestial Destinataria, que como 
su Hijo santísimo, ante los «despilfarros> de 
María Magdalena, ha tenido que decirnos:— 
obra buena habéis obrado en mí.!! 
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En fin: qué la corona se remató; que la co
rona se expuso, causando la admiración de 
todos cuantos la vieren, y la corona se llevó 
a El Rocío... 

III 

Y amaneció el domingo de Pentecostés. Y, 
o yo andaba mal de la cabeza, o aquel día 
hubo dos soles. Uno, que salía por el oriente, 
y otro, que salía a la vez por la puerta de la 
ermita de El Rocío El primero, avanzando 
por la azul esfera con derechura al cénit, y 
el otro, caminando en hombros de sus al-
monteños por la verde explanada de la ma
risma, a lo alto de un tablado, donde, de allí 
a unas horas, había de ser ungida su realeza. 

Como a la Virgen del Rocío—esto es dog
ma por aquí —se le inúa la coló, en aquella 
mañana memorable, la mañana más augusta 
de los siglos roderos, la Virgen estaba pá
lida:— ¡Míala, mujé, qué amarilla se ha pues
to!—decían las mujeres al mirarla al través 
de las gotas de su llanto. — ¡Viva eza blanca 
Paloma!—vociferaban los hombres, algunos, 
metiéndose los dedos índices en las extre
midades de los labios, para más abrir la 
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boca y que el «viva» tuviese más espacio 
de salida—más de una boca vi rota por ese 
procedimiento—: y mujeres y hombres, ni
ños y ancianos, en número de treinta mil, 
empezaron a coger sitio, para ver a pié firme 
y a pleno so], sin sombrero los machos y 
sin sombrilla las mujeres, el instante, duran
te todo un año acariciado minuto por minu
to; el instante, que los había hecho salir de 
sus respectivas casas y soportar todas , las 
malas andanzas del camino. . el instante, que 
no se volverá a repetir nunca jamás y que 
se recordará con lágrimas en los ojos por 
todos los que tuvimos la dicha de vivirlo. 

¡Fué mucho instante! El sol de las diez 
del día, y de un día de Junio y en el cielo 
andaluz, era fuego derretido y vida derra. 
raada. Todos los rostros estaban sudorosos, 
como en la remisión de la fiebre, y encendi
dos, como si sobre cada uno de ellos se hu
biera deslizado una pincelada de púrpura. 
Sólo la Virgen estaba pálida, — ¡Míala, 
mu jé!... 

Precedido de todos los tamboriles, y de 
todas las varas, y de todos los estandartes 
y de todos los Simpecados; acompañado de 
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su Provisor y Vicario General y de su Se
cretario de Cámara; vestido con toda la mag
nificencia principesca de su púrpura carde
nalicia, ante cuya ardiente llama palidecen 
las corolas de las flores del granado y pare
cen desteñidas las amapolas de los trigales; 
entre salvas de cohetes y estrepitosísimos re
piques de las campanas locas; a los solem
nes acordes de nuestra marcha real y al en
sordecedor tableteo de un formidable aplau
so, salió el Sr. Cardenal de su hospedaje.— 
la humilde santería de la ermita—y se diri
gió al tablado donde aguardaba a la Virgen. 

Por enmedio de un pelotón de treinta mil 
personas, compacto y apretado en el redu
cido espacio de una calle de aldea, sombrea
da por un inmenso toldo, sobre mástiles, 
vestidos de follaje y empavesados de flámu
las y gallardetes, logró llegar al fin a lo alto 
del cadalso, donde en un altar portátil, ves
tida de plata y oro—alas de plata y dorso de 
oro—como la paloma de que habla el Rey 
Profeta, estaba la Paloma del Rocío: tan Pa
loma de la gente rociera, que he leído este 
año en las ancas de un mulo, hecho a punta 
de tijera por el gitano: «Biba la Birge del 
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Rocío... Biba esa Blaca Paloma» (histórico). 
Bendecidas las coronas de la Madre y del 

Hijo—razón de ser de todo lo que es la Ma
d r e - ^ celebrada la misa de ritual, se pro
cedió a la augusta ceremonia de la corona, 
ción. 

El Señor Cardenal, visiblemente emocio
nado, recibió de mano del Presidente de la 
Junta aquel conglomerado de anhelos y de 
esperanzas, de gratitudes y de recuerdos, de 
dolores aliviados y de penas no aliviadas to
davía... ¡aquella esplendorosa cristalización 
de fe y amores!, y... la dejó caer para 
siempre sobre aquella cabeza, por amor 
nuestro bautizada con sangre de su Hijo en 
el Calvario: ¡¡Madre mía!! 

Fué un momento en que, como diría el 
vate. 

«Sólo se oía un trémulo sollozo», 

pero un sollozo, que dejó de serlo, para 
trocarse en un ¡viva! ensordecedor... im
ponente... ¡infinito!: un «viva» de treinta mil 
gargantas, entre los aplausos frenéticos de 
sesenta mil manos, que movía el entusias
mo, y las lágrimas copiosas de sesenta mil' 
ojos, que preñaba de ellas la emoción... so-
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Hozo, grito, alarido, ¡jaculatoria enorme!... 
¡formidable! que no tuvo más remedio que 
llegar al cielo y repercutir en las entrañas de 
la Virgen, como repercuten en las entrañas de 
las madres los besos de los hijos: porque 
aquello, más que sollozo y más que viva, más 
que alarido y más que jaculatoria, fué un 
beso: un beso ardiente, prolongado, ¡inaca
bable! y por añadidura «mojado en lágrimas, 
con que «vió» la Paloma de las marismas 
cuánto y cuán honda y despropositadamente 
se la quiere, ¡se la idolatra! por estas apasio
nadas tierras andaluzas. 

¡Ah! ¿Por qué, Madre mía del Rocío, ¿por 
qué me has dado sólo una pluma, y no... lo 
que há menester ese instante, supremo de tu 
historia, en esa Imagen, toda belleza; en ese 
santuario, todo misericordia, y en estos pue
blos, todo caballerosidad e hidalguía, y rejo, 
y rumbo, frenéticos por tí, porque eres mu
jer... y madre ¡la Mujer, más hermosa entre 
todas las mujeres y la Madre, más buena 
y más infortunada de todas las madres!?? 

¿Por qué la pluma es pluma nada más, y 
no pluma, y pincel, y gubia, y arpa, y trino 
de ruiseñor y mugido de tormenta y chispa-

, 7 
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zo de luz y llamarada de fuego, y... ¡ángeles 
y serafines, entendiendo sin discurrir y ha
blando sin palabra!? 

¿Que ,os describa, me pedís, <e\ momento 
de este año?» ¡Cuando quepa el Océano en 
una concha, cabrá en unas cuartillas el mo
mento de la Coronación de la Virgen del 
Rocío y en El Rocío! 

Entretanto, que venga Murillo y lo pinte 
y los ángeles del cielo y lo canten. 

¡Hijos del Aljarafe de Sevilla, coronados 
de espigas de oro y de pámpanos de esme
ralda, que bendice la Virgen del Rocío! 
¡hombres de mi Condado de mi alma, fuer
tes, como nuestros pinos; pródigos, como 
nuestros olivares; agradecidos, como nues
tros barros; sobrios, como nuestras bellotas 
y alegres y palabreros, como nuestros mos
tos! ¡Andaluces de este cachito e tierra ro-
ciana, que huele a álmorádux y a bayuncos, 
a romero y ajara, ande espué je Dió, no hay 
má que eza blanca Paloma, cuya estampa, 
pega con pan mascao, está a la cabecera e la 
camadetós los pobre,pa jacernos creé mien
tra vivimo, y jacerno recibí tó lo güeno, a la 
hora de la muerte! ¡dejad que cierre esta eró-
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nica con todo lo ' que se me ocurrió decir a 
Siurot, al abrazarlo en el paraninfo de la Uni
versidad de Salamanca, después de un dis-
cursazo de los suyos.—¡Viva la Virgen del 
Rocío | 

Y salimos llorando cada cual por su lado... 
¡ Ai \ I ¡era un viva a la Virgen y al terruño; 

un saludo a mi cuna, una caricia a mis her
manos; un beso a la sepultura de mi padre 
y otro beso a mi madre en mitad de la cara... 
¡un credo, síntesis de toda mi fe, y un crujido 
formidable de todo mi amor: ardiente aque
lla, como el sol de Andalucía, y grande y sin 
lindes éste, como los llanos de la marisma!! 

¡Marismas de Armente! 
Llanos e Rocío: 

Decí a la Vige, la Paloma blanca 
Los amores mío! 

Sevilla, día de San Pedro de 1919. 

F I N 
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