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MOISES

Sl-‘.i:m juez del distrito: 4 nadie, ab-
solutamente 4 nadie debe imputar-
se mi muerte. Yo me arranco la vida,
como uien aparta de sf algo que le es
profundamente antipatico vy molesto.
k no se diga que el hastio “determina
mi prematuro finy pues caigo, cuando
me siento pletérico de ilusiones, lle-
no de ambiciones legitimas, atraido
por un amplisimo horizonte, que no
puedo escalar mds bien por carencia
de actividad y de resolucion ¢ue por
falta de orientacion y de elementos
que determinen la materialidad del im-
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pulso, jay!—las contrarieda-
des de una p.talén tiernamente amo-
rosa, ni menos un ridiculo afin de
notoriedad folletinesca, los que ponen
el arma terrible en mis manos v la fii-
nebre resolucion en mi pensamiento;
d ello me inducen, la certeza de que he
de morir inédito, si contintio revolyien-
do mis escamas en la breve pecera de
mi patria chica, v la temida esterilidad
de la generosa labor intelectual en que
tengo comprometido inutilmente mi
sér. Me mato (pues va es hora de usar
la tremenda frase, huyendo de los eu-
femismos que expresar pudieran ani-
loga idea) en un momento de nostalgia,
en un instante en que considero atajada
mi marcha triunfante: en una hora en
que el convoy de mis ilusiones mads
preciadas descarrila sobre el invenci-
ble obsticulo de una voluntad de
bronce, batida en la yunque de un
proposito que, acaso, perjudique 4 mi
porvenir cuando sojuzga arbitraria-
mente mi derecho 4 respirar el oxigeno
de otro ambiente, mds apropiado 4 las
necesidades de mi aspiracién artistica.
Tengo veinte afios y soy, por lo tanto,
un hijo ‘menor, no emancipado, que
estd bajo la patria potestad, segun el



11

tecnicismo antipdtico de los juristass
pero es indudable que mi libre y com-
pleto discernimiento, no regulado por
la edad, si bien presumido por las leyes
civiles 4 plazo fijo, me concede indu-

dablemente la facultad de manifestar- -

e, v, sobre todo, de protestar de esta
energfa que me cierra las puertas del
camino de la gloria. Comprendo que

las palabras con que trato de explicar

mi resolucién fatalisima, son enigmiti-
cas hasta dejarselo de sobra: pero no
de otra suerte debo expresarme ante la
autoridad judicial 4 quien, por otra
parte, le ha de ser qum’lmcnte ncomo-
do todo este farrago. Ya sé yo que no
puede existir un epistolario que pro-

ponga un modelo de cartas de swicidas;

v que si llegara 4 publicarse, no con-
tendria ninguna del tenor de esta que
voy 4 subseribir: puesto que la costum-
bre insana ha modelado el patron de
tales epistolas, las cuales deben ser muy
laconicas, Pero No Menos expresivas.
Yo, sin eml:.lrgo, deseo buscar la me-
jor postura para maorir, como los gla-
diadores; y quiero ser artista hasta el
ultimo momento de mi vida, al ob-
jeto de justificar, no solo mis probadas
aficiones, sf que también la altura inte-
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lectual que han de atribuirme en necro-
logfas y cantos elegfacos mis amigos y
compaferos, los mismos que hoy me
satirizan y molestan: los mismos que
encuentran ripios en mis poesfas y
anemia en mi1 prosa. Concluyo estas
letras, pidiendo mil perdones d usia, v
rogindole que tenga la bondad de
entregar 4 mis (ueridas madre y her-
mana, las otras dos epistolas que han
de hallarse junto 4 mi cadaver; con lo
ue se despide de vuestra sefiorfa para

siempre,
Moises PEREZ DE LA GRANDA.#

«Querida madre: ante todo solicito
rendidamente de la bondad de usted,
que me perdone el amargufsimo dolor
que voy 4 causarle con mi muerte:
acaso la fatalidad, antes que mi deseo,
me impone este sacrificio. Ha de resul-
tar en cierto modo inexplicable, para
los que conocen las, al parecer, hala-
glienas circunstancias que me rodean,
el prematuro fin que yo mismo me de-
paro: disfruto de una vida comoda v
aparentemente serena; cuento con un
hogar donde todo es auge v abundan-
cia: me agasaja el carino de una herma-
na, que es angel de bondad, y me ampa-



ranel recuerdo yla sombra de mipadre,
(ue lo satura todo en esta casa. Ademnas
—v de intento he dejade para el final
esta declaracibn—me dirije y alienta la
voz autorizada de usted; pero, sin so0s-
pecharlo usted misma, con los extremos
de sus precauciones maternales y con
la severidad del régimen que ha veni-
do empleando conmigo, desde que me
extrano del hogar para constituirme
en una pensién, hasta el presente mo-
mento historico, ha logrado enfermar-
me con esta nostalgia que me inelina
a disponer de mi vida. :Es esta una
amarga acusacion contra usted, madre
miaf.. Ni permita Dios que lo sea, ni
abrigue usted jamds la sospecha de que
YO escojo este momente poéstumo para
herirla 4 mansalva con quejas infcuas.
Usted es Duena, con aquella bondad
tipica de la madre cristiana: usted ha
tendido siempre 4 conservarme para
si, y por ello me ha criado f cultivado
como se crian las plantas de inverna-
dero: cerrandome el mds insignificante
resquicio por donde el aire y 1a libertad
se vislumbraran, y atendiendo solo 4
que no me extrayviase por sendas des-
conocidas, Con este objeto, cuido usted
de que me educase en clase de alumno
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interno en centros verdaderamente im-
portantes; luego, wmuy farde, me trajo
Consigo para no permitirme otras tertu-
lias que las de usted y de mi hermana,
4 quien apenas conocia, v, mds adelan-
te, hard un afo, permitié por fin que
frecuentara algunas pocas amistades y
que leyese en familiares sesiones las
obras de mi pobre inspiracién. Este
breve indulto que me puso en comuni-
cacion con poetas y artistas, ha alenta-
do mds v mds mis dnsias de lucha v de
victoria; v cuando veo delante de mi
un extenso camino (ue recorrer, una
montana elevadisima que escalar, y
cuando mis fuerzas intelectuales se des-
bordan y los latidos de mi corazén se
descompasan al sentimiento de lo be-
llo, usted me evita, me prohibe la
lucha, hace jirones mi bandera, y, en
una palabra, me condena 4 reclusion
perpétua entre las dulces cadenas de
su amor v dentro de los muros del ho-

ar. Usted desea que yo cante, pero

entro de esta jdula dorada; y no ad-
vierte que la imaginacién es como el
dguila, que necesita altura en que en-
senorearse y dilatadas lejanfas en que
extender la mirada prodigiosa. El mal
éxito del lamentable altercado que he
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sostenido hoy con usted, afanoso de
vencer sus escrupulos y de lograr su
ansiado permiso para remontarme 4 la
corte, donde se centralizan la popula-
ridad v el ;;Lllarclfm del poeta, me ha
inspirado la_terrible idea de cortar el
hilo de mi vida, en la seguridad de que
su prolongac i6n habria de ser un tenaz
martirio para usted vy una estéril lucha
para mi. Quizds peque de romantico
expresandome de esta suerte v adop-
tando la extrema resolucion que adop-
to; yo no lo s¢, pero lo sospecho: por
qué si son romdnticos los seres queé
ambicionan laureles 4 cambio de las
sentidas notas de sus poesias, vo debo
de serlo.

Hoy me he convencido de que usted
no doblega su inflexible voluntad ante
laidea de que vo parta al centro. Ma-
drid, que les es 4 usted conocido, le
hace temer no sé (ué peligros para mi,
que yo creo pueriles: en cambro al solo
conjuro del nombre de la populosa
corte, se despiertan mis apetitos de
lucha y hasta parece que mi estro ad-
quiere la susceptibilidad de engrande-
cerse, del mismo modo que tiende 4
empequenecerse y anularse dentro de
la Iumt'lda esfera provinciana. Ha di-
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cho usted hoy, «que antes consentird
morir que dejarme marchar en busca
de literarias aventurasi» y como no se
me oculta su extraordinaria firmeza, he
perdido toda esperanza. “I'res anos me
faltan para adquirir el derecho de ma-
nejarme por mi mismo; pero como
jamids habria de usar de estas faculta-
des legales en contra del antojo de
usted, me considero predestinado 4 re-
oresentar por siempre el papel de hom-
bre burgués que discurre por las calles
de la localidad sin direceidon ni rumbo
fijos; como clubman recalcitrante que
listrae sus ocios en el juego de azar &
en la charla imprudente y vana; y, dado
que yo me creo nacido para mayores
espirituales empresas, decidome d per-
der la vida fisica, puesto que habria de
vejetar aqui sin tlusiones, lo cual impli-
‘carfa una relativa muerte para su des-
graciado hijo que le pide perdon,

Moisgs. »

«Adorable hermana: adi6s, y reza
por mi. 5S¢ muy buena, cada vez mejor,
para nuestra madre, y no olvides nun-
¢a 4 tu hermano que te idolatra, y que
te desea completa felicidad.»

Las antecedentes cartas redact6las
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de un tirén, trazando sus renglones
con mano convulsa, v deteniéndose
raras veces. Fluian las palabras como
torrente, v el papel, 4 la manera de
cauce, :1rmstan las ideas y parecia .
ennegrecerse, mas (ue con la tinta, con
aquellos pensamientos tétricos v con
aquel sedimento melancélico.

.0 que, en un momento de vena
humoristica, lamé nuestro Moisés e/
correo de la muerte, estaba ya dispuesto
v terminado. Solo faltaba extender los
tres sobres; escribir la direccion de
cada uno, v, luego, posar ¢l anillo frie
del canon de acero sobre la sudorosa
frente,

Moisés, al cabo de una meditacién
breve, se levanté del asiento y paseo
por la habitacion, de un extremo 4 otro,
llevando las manos enlazadas por
detrds del cuerpo y la frente y la mira-
da inclinadas hacialo bajo. Estaba pd-
lido el joven poeta; su c.a{)ellu, cortado
d lo Daudet, aparecia desordenado, y
su mirada destacabasé sombria: hubie-
se interesado la figura de aquel sencillo
cuadro al observador amante de la
composicién sobria aunada d la expre-

.sion elocuente. Retratar un terrible
momento psicolégico, un estado de.

w -2
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alma, con la bravia entereza de la ver-
dad, es el objeto del arte moderno que
busca, mas que plasticidad, espiritu, El
fondo, correspondia 4 la interesante
figura de Moisés: la habitacion se ex-
tendia en forma cuadrilonga y estaba
alumbrada por un ventanal que corres-
pondia al campo. La luz que penetraba
por el ancho hueco, era ténue, rosicea:
la mesa de escritorio, cubierta por
desordenadaos libros v papeles, se esfu-
maba en el fondo de la estancia, al cual
llegaban mas indecisas las claridades
del sol muriente. El lecho de Moisés
(pues aquella pieza era dormitorio y
estudio) mostraba sus blancas cortinas
en otro extremo, semejando la tienda
de campafa, en aquel campo de las
batallas intelectuales v ante aquel pala-
din proximo 4 caer vencido. Varios
asientos de mimbres, propios del me-
naje de alquerfa, un reloj de pared que
negaba con su péndulo la posibilidad
de que el tiempo interrumpa su cur-
50, v un largo estante lleno de libros v
librotes, completaban el mueblaje de
la estancia, estrecha jaula de aquel
dguila polluela que, 4 juzgar por sus 1il-
timas cartas, «no moria porgue no
morifa,» como la mistica doctora; sino
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que «morfa porque no vivia.» Incons-
cientemente se dirijioc Moisés 4 la am-
plia ventana, desde lu cual se admiraba
el sublime EH]’]I:'{‘TL'I(‘LIIO del crepusculo
rojo. Todo parecia fingir un vasto asg-
lador incendio, como si hubiese llega-
do ya la hora de las temibles v ‘engan-
zas de los deratas. Las cumbres, que
como desigual feston circuian el ptuw—
rama; el Mediterrdneo, cuya recta linea
horizontal asomaibase por entre los
flancos de dos montes; los nubarrones
que extendidos en el firmamento arre-
bolado, parecian copiar desdibujadas
figuras g leones decorativos v de
monstruos informes, ardian sobre la tea
que iba el sol encendiendo entre las.
carmineas lumbres de su ocase: v aque-
lla escena muda, no por conocida me-
nos atravente, despertéd un instante la
atencion de Moisés, que sentfa honda-
mente las emociones de todo lo bello
y el fuego sagrado de todo lo grande.
Alli permaneeid un breve rato, labo-
rando en tanto su cerebro en la obse-
sién que le cautivaba, y que era, mas
que el anhelo de horizontes amplios, la
obstinacion funesta de cierde brutal in-
centivo, Poco 4 poco las llamaradas de
poniente ibanse apagando en lainmen-
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sidad del mar, vy la hora gris, sucesora
del crepusculoy precursora de la no-
che, empezaba 4 tender sus tocas sobre
la zona meridional. :

Lia brisa fresca, compensadora del
viento cdlido del dia, besaba las ener-
vadas plantas, como invitindolas 4
erguirse y 4 recobrar sus rasgos loza-
nos: v aquel aliento perfumado v sutil
de la naturaleza oreando la frente de
Moisés, parecia tambien despertarle de
su sueno melancolico y arrebatar 4 su
magin enfermo las fatidicas resolucio-
nes (ue le conmovian, ;

Comenzaba la hora dé tregua conee-

dida 4 las luchas cuotidianas, v el cam- -

po adquiria su ealma tipica, su primi-
tiva soledad, su silencio de muerte. En
los lejanos caserios brillaba la medrosa
luz que semejaba faro de la perezosa
recua; y bajo las ramas entonaba el
grillo su estridente nota repetida en
acompasado monotono ritmo. Reso-
naba en la préxima vereda, el cantar
del arriero, que, sentado 4 la mujeriega
sobre el muleto fatigado, volvia, como
capitin de un ejército de cuadripedos,
al cortijo donde le esperaba el refrige-
rante zegre; vy rumiaban en el tinado
los bueyes tardios su colmado pienso,
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mientras se enriquecia la era con la
nueva parva que al dia siguiente habia
de trillar, ante la candente mirada del
sol, la romana cuadriga impetuosa.
Moisés, apartado un tanto de sus
pensamientos sombrios, atenuada por
un momento su concupiscencia, iba
dindose cuenta detallada del espec-
ticulo d que asistfa: aquella metamor-
fosis de la alegria v de la luz diurnas,
levantaba su espirity, invitaba 4 su lira
al canto; pero, por contra, la nostalgia
de otra esfera mayor, de un mundo mds
grande, parecia como si le hurtara apti-
tudes en aquellos momentos. Como era
poeta, al fin, aquel morir de la tarde y
aquella entronizacién de la noche, no
podian ser indiferentes 4 su imagina-
cion, la cual forjaba peregrinas figuras,
tropos sumamente poéticos que, tradu-
cidos al lenguaje rimado, al habla de
los dioses, tal vez hubieran fijado su
personalidad y provocado su fama para
siempre. Pero la enervacion producida
4 su cerebro por la idea fatal que en €l
se arraigaba, desequilibrdndole: la pre-
suneion, por. otra parte, de la esterili-
dad de su trabajo, convertian en neva-
do polo lo que podria ser tropico ar-
diente. Entonces se agigantaban sus
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ideas tristes, su suefio enervante: era
preferible dejar de ser’d vivirno siendo:
el suicidio, bdlsamo de las heridas del
desesperado, por ende escéptico, re-
presentdbasele en aquel llaufrahlo de
sus ambiciones, como el lefio salva-
dor.

Cuando mis pclxqrosamente se in-
trincaba en su obsesién, oyéronse dos
suaves golpes pri oducidos sobre ¢l exte-
rior de la puerta. Acompané a estos
golpecitos una voz meliflua y suave, de
angel 6 de nina, (ue guiaran, tal vez, ce-
lestes i inspiraciones.

—:Moisés?..... :Moisito?

Dé buena gana hubiese dejado sin
respuesta Moisés la llamada carinosa;
6 hubiera respondido que no estaba
para nada ni para nadie en aquel mo-
mento. Pero los golpecitos hubieron de
repetirse, mds imperiosamente, y la voz
resono con alguna mas- fuerza.

—Pero hombre, despierta. {Vaya una
siestecital..... jAr rlb'l gandull....

A Moisés se le ocurri6 contestar:
«déjame y vete; ahora no puedo ir
huye de mi lado; voy 4 matarme;» pero
tras un instante de pausa, dijo por fin,
haciendo esfuerzos para velar sus emo-
ciones.

[
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—No alborotes mads, hijita, ya voy;
jcomo ha de ser! ya voy. :
Entonces se dirigié Moisés 4 la mesa
de escritorio, (que se hallaba envuelta
en sombras; toma, 4 tientas, una caja
de cerillas que dejara sobre el tablero;
encendié una bujia, y, luego, recogio
el correo de la merte v guardd sus phie-
zos en el cajon central, que cerré cui-
dadosamente. Enseguida abrié la puer-
ta de la habitacion, en la cual se preci-
pitéd una joven alta, pdlida, morena, de
cabellera negra llena de ondas y de
brille: su cara era de mu[ier, pero su
desenvoltura, de nina: su boca era de
angel: sus ojos de sultana; la narfz de
Carmen—que asi se llamaba aquella
gentil criatura—era de lineas correctas,
pero sus pabelloncitos, ligeramente re-
mangados hacia arriba; como si la
naturaleza hubiese querido dejar ma-
yor espacio para el aliento que brotara
de aquel peche exuberante, (que deno-
taba el apogeo de la vida, la plenitud
-del desarrollo. Estaba peinada Carmen-
cita con el cabello dividido por una
raya: dos curvilineas ondas, natural-
mente rizadas, partianle del centro de
la frente v besaban sus sienes de color
trigueno. Sobre la nuca aparecia anu-
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- dado el perfumado coco, prendido con
un laze de color de amapola. Vestia
Carmen con la sencillez elegante que
era su caracteristica; lucia un cuerpo
ligerfsimo de™ batista, de alto escote,
que permitfa ver solo la redondez del
~cuello; cubria su falda y velaba sus
morbidas caderas un precioso delantal
rojo, festoneado en blanco v adornado
con dos bolsillos plegados v rematados
en lazos del mismo color de la telay v,
por ultimo, calzaba unos zapatos de
‘piel de Rusia con hebillas de nikel, que
realzaban la belleza de sus diminutos
piés. Con aquella vestidura semicam-
pestre, parecia mads interesante la belle-
za-de Carmen, carinosa hermana de:
Moisés, alegria de la casa, regocijo de
los labriegos v elemento pacificador
entre ¢l poeta v su severa madre.”

—Pero, chigquillos-exclamd Carmen
haciendo un mohin gracioso,y sonrien-
do por modo sugestivo:—Iiqué haces
aqui encerrado y en mangas de cami-
sar..... jApuesto d que estds haciéndole
va una poesia al campol..... :Que no6k.....
Bah, no lo niegues, Moisito. l.a estds
pensando, 6 quizas la estds escribiendo,
:l.a tienes va terminadaZ.. :N6&F {Pero
qué tonta soy!-—anadié cambiando de



| MOISES 25

entonaciéon v ddndose una ligera pal-
mada en la frente. —jComo has de con-
fesar, asf, de pronto, que te has decidi-
do a cantar al campo, cuando hasta
ahora has dicho que lo detestasl...

Moisés sonrid tristemente v dijo, apa-
rentando una completa displicencia:

—En efecto, hermana mia: no siento
la égloga. :

—Pues 1a sentirds. jVaya si la senti-
risl.. 1Y prodicirds cada estrofal.. Ya
me parece que las estoy leyendo: «al
dlamo verde:» «a la fuentes: «al amor
pastorilis «d la cosecha de trigo....»

Coron6 Carmen estas festivas pala-
bras con una carcajada alegre y sorfora,
y lnego anadié:

—Vanios, anda; vente un ratito d la
antepuerta. Allf nos sentaremos tan
ricamente, con mamd, ¥ gozaremos
del fresquito de la noche, si es que
Dios lo di; porque flo que es hoy! [Va-
yva un dia fastidiosel... -

—:Habeis rezado ya el rosario?—pre-
guntd Moisés frunciendo el entrecejo.

—i51, hereje, si, 1o hemos rezado yal
jParece mentira que le huyas 4 una
operacion tan santal (Asi éstd mamd
contigo! La tienes buend 4 la pobre.
iBandido!
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—Eso es; ti tambien; reprochame ti
tambien, pues no hay bastante con
ella. :Me meto. yo en la manera de
pensar de nadief... Dejadme 4 mi: cada
loco con su tema.

—1Ay: av, hijo mio v qué perdido
estds. iPor qué te empenas en hacer
todo lo que mamd no quiere que ha-
gas? Kl dia menos pensado estoy espe-
rando una...., que ni la de San Quintn.
Por Dios, Mosito; por la Virgen: ino
conoces a4 mamadl A qué te obstinas?
Aunque, bien mirado, ella tiene razén
«cuando quiere castigar tu impiedad.

—iMi impiedad!—exclamné sonrien-
do Moisés. Y anadié enfdticamenter—
91 vamos los intelectuales a pensar
como nuestros abuelosl..,

—Bah, hermanito, deja esas cosas
(que 4 mino me importan: yo ¢zee; v me
va muy bien.

—Porque Dios querrd que tu creas.
Que haga Dios que yo pierda este es-
cepticismo que os alarma: que me quite
los pensamientos que me atormentan.
£l lo puede todo :iverdad: :Pues por
(ué no restablece el equilibrio de mis
ideas y de mis pasionesi...

—ilesis, hermano de mi corazon;
Jests..., v Jesusl-—dijo Carmen, y se
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cubri6 los ojos con la diestra moérbida
que adornaban elegantes cintillos. A
poco recobrd la calma y anadié Car-
mencita:—todos los réprobos echan la
culpa de sus imperfecciones 4 Dios,
que no la tiene; y no la tiene, porque
nos hizo perfectos. Lo demds, lo que
nos endiabla, viene de nosotros mis-
mos, (uerido Moisés.

-i{Bah, bahl.... Se conoce que te en-
sefaron monjas.

—En cambio d tf no se conoce que
te educaron ministros de Dios.

—Cuando la razon despierta...

—iPobre Moisésl....—exclamo6 Car-
men. Desde que piensas asi, ni tienes
alegria, ni sonrisas, ni calma. {Hasta te
has puesto feol...—anadié Carmen
adoptando un tono gracioso y zala-
mero.

— Esta bien, diablillo; vamos, vamos
de aqufi—dijo Moisés apartando los
ojos de su hermana en quien los tenfa
fijos.

—Eso: vamos 4 desagraviar 4 mama,
i que te sientes 4 su lado v 4 que le
desplegues la frente con alguna con-
versacion..., siempre (ue €sta no recai-
ga ni en tu anhelo de volar 4 Madrid,
ni en tu deseo de rebajar lo que nos-
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otras adoramos con toda nuestra alma.

—Estd bien: mamd v ti quereis un
Moisés de piedra, como el de Miguel
‘Angel; una escultura, que por el hecho
de serlo, ni- sienta ni piense, ni tenga
ideas ni pasiones: marmol sin vida.

—No, hijo, no: mamad quiere un jo-
ven prudente, contentadizo, religioso...:
yo, un hermano (ue no se ponga pali-
do ni se deje la melena modernista, ni
lea..... jOhl—exclamo Carmen cubrién-
dose la boca con una de sus Im(]ab
manos. {Iba 4 escapdrsemel.....

—:El qué?

—Nada, tontillo, nada: era.... otra
cosa. Vamos, ‘mda. pronto va & salir la
luna: verds qué redonda y qué plateada
asoma por encima.del monte.

Engarzd su brazo, Carmencita, al
b]“ELe:O deisu hermano, € intent6 sacarle
del cuarto; pero Moisés repelié el cari--
fioso enlace, y hurtando el cuerpo se
aproximé al escritorio: revolvié con
mano trémula los velumenes (ue ocu-

aban el tablero: buscd, con dnsia
ebril, algo que no uwommha' y des-
oyendo .las nuevas invitaciones que
Carmen le hacia para dejar la habita-
cion, se acercé 4 la estanteria de sus
libros, aproximando 4 los lomos de
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estos la bujia v leyendo d medias los
titulos de las obras:

—«La ilfada,» «Obras de Sckespea-
re,» ¢la Eneida,s «Pepita Jiménez,»
«Elingenioso hidalgo...,» « Aristéfanes,»
Milton,» «Lia divina comedia...»

—Pero hombre, déjate ahora de
libros: vamonos al fresco. . ;

Moisés desoia las palabras de Car-
men y continuaba recitando los nom-
bres y los titulos que iba leyendo des-
concertadamente:

—«Heine,» «Gritos del combate,»
«La hermana San Sulpicio,» ¢«Los lu-
siadas,» «Manzoni,» «Dafnis y Cloe...»

Giro sobre sus talones Moisés, que-
dando de espaldas 4 .su biblioteca v |
colovdandose frente 4 su hermana, que
no parecta muy tranquila. Tenia, Moi-
sés, la faz pdlida v los ojos brillantes de
ira mal sujeta.

Oyer—preguntd el poeta con voz
ronca:—:iquién se ha entretenido en
expurgar mis libros? :puede saberser...

Carmen se encogié de hombros y-
dijo aparentando la mayor ingenui-
dad:

—Yo qué sé: 4 mi no me preguntes.

—:(Que han hecho ustedes de Tols-
toi, de Nietzche, de Mirbeau, de Vol-
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taire, de Sthendal; de todos mis buenos
amigos...! Nada; me ratifico en mi idea;
asi no se puede vivir, y asf no vivo yo:
fodo me estd prokibido—Y recaled estas
ultimas palabras.

—Pero, hombre, reportate.

—iClaro! He de ver con calma que
se me interviene todo. No basta con
cortarme las alas; es necesario tasarme
¢l alimento mtelectual.

jAy, hermanito de mis entretelas! T
estds perdido, completamente perdido.
iY luego quieres que madre te deje
volar por esos mundosl.. Imposible,
Moisés. En el poco tiempo que has
agitado las alas en libertad, no parece
sino que has estado arrastrindote por
el suelo. (Cudnta inmundicia se te ha
pegado, chiquitinl...

—Ti deliras.

—Puede ser; jqué se yo, pobre de mi,
de las cosas del mundo! Pero se me
figura que delira mds que yo quien
pierde la fé y quien abriga ambiciones
que no son de todo en todo legitimas.

—:Ehf :Qué hablas de ambiciones
ilegitimas!... Calla, bachillera, calla: ta
no sabes lo que dices jverdad que né?
Tu no entiendes de esto. Aqui no ha-
ces otra cosa que el papel de fonégra-
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fo: eso lo habra dicho mama y tu lo
repites... {No es cierto? ;

—Moisésl... {Moisésl.. (No me mires
asil {Dios miol

— Pllea cO6mo te mirok.. preguntd
forzando la sonrisa aquel (PSC(.[U.'LII-
brado. Y afadié: ¢te miro..., con el su-
premo ahinco de mi amor fraterno;
(uizds te mire con 0_]0‘» de presidiario
que pide la libertad. jAh, pero conste,
—anadi6 repomendose—qﬂe sl No es-
capo de mi cdrcel, es porque deseo la
libertad oficial, por auto de mi juez, y
no la evasién por imperio de mi vo-
luntad. Yo soy.. como Dios me ha
hecho: atrabiliario ino es asi? atrabilia-
rio, porque aparento ambiciones artis-
ticas y frafo de moderar brutales pen-
samientos: Pero ino merezco siquiera
libertad para pensar, para escojer mis
libros, para lanzar mis cantos v para
huir de aqui, donde me ahogo, donde
me ahogo...2»

Y pmnuncial)a estas palabras fatigo-
samente; como si en realidad estuviese
d punto de asfixia,

—iPor Dios, Moisito, cdlmate! [Jesiis:
tu estds inalito, vida mial Es preciso
que te pongas en cura. Mamd y vo
deseamos tu bien, solo tu bien.
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—:Es mi bien apartarme del camino
que yo (uiero, que vo pecesifo seguir?
:Podra labrarse mi felicidad constiti-
yvéndome en prision y, lo que es peor,
trayéndome al campo, cuya soledad
odio, para aislarme, para arrancarme
del lado de i salvacioni..,

Carmen pensé, con dolor, que su
hermano estaba loco; pero enseguida
dijo:

—Mira, Moisés: hasta en eso que
hablas te quejas de vicio. Noiba a de-
cirtelo..., pero es preciso que lo oigas,
angelito endiablado. {11 sabes porqué
ha adquirido mamd esta hermosa finca
¥ por qué te ha traido 4 ellaf... T lo

‘sabes?... ;

—Por hacerme la vida mis amarga;
—respondio Moisés, reconcentrando el
acento.

—iIngratol—arguyé révelando gran-
de amargura la gentil doncella.—Tw
estds enfermo, tu padeces alucinacio-
nes extrafas con ese de la poesiay de
los laureles y del gran mundo artistico:
tin necesitabas esparcimiento, pureza
de aire, tranquilidad de danime, ejerci-
cio activo.. ;Lo entiendes, Moisés?
Asi lo decia el médico y asi lo ha cum-
plido mamd, haciendo un sacrificio,



pues ha tenido necesidad de realizar
parte de sus titulos de la Deuda para
comprar esta alqueria. Me dirds que
pudo arrendar otra /no es eso?

—Sigue.

-No se encontraba; no se encontra-
ba...., v prefirié adquirirla para traerte
i donde te esperaban la salud, la tran-
quilidad, lavida. [Qué madre mds malal
sverdad?

—iAh; con que el médico ha diag-
nosticado ya mi mali..—dijo Moisés
empleando fina sdtira en sus palabras,
Ese doctor es un sabio; si, sefior. De
modo que yo necesito campo...,, diver-
timiento, ejercicio corporal..... [Bravas
medicinas! jQué penetracién cientifica
la de ese sefior!

—No creas, Moisés, no creas que
don Eloy es nmcrun mediquillo de al-
dea. Habl6 tambien de otras cosas; por
ejunplo de tu temperamento...., de...,

—iAhl.... jDe mi temperamento’ Ahi
le duele, Ya eso es otra cosa.

—iTu vest

—Mucho: si hablé de mi tempera-
mento....., si se detuvo 4 juzgarlo y lo
juzgo acertadamente, me reconcilio
con ese matasanos; te lo juro. Vamos:
iqué dijo?
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-iQué sé yo, hombrel.., |Si voyv 4
n(()r&ar punto por puntol .. JAh, sil:
manifestd que acaso hubiesen .lgnado
tu caracter v entristecido tu dnimo
algunas contrariedades amorosas.

—iHola.l....—exclamé plegando el
ceno Moisés,—iCuando vo digo que
don Eloy va justificindose!

—:Luego hay amores de por medio?
—pregunt6 Carmen, sonriente y burlo-
na, tratando de i imprimir un giro festi-
vo al didlogo.—jAh, picaronazo, y qué
callado te lo tenfas!...

—Veris... es...

—Déjate de evasivas: iquién es ellal...

Titubed un momento el poeta, pero
de seguida contesto:

—1AR, pero tu creesl... Pues te equi-
vocas. Y voy 4 convencerte: iqué muje-
res he podido ye conocer, pobre cau-
tivor... T sabes que 4 los diez anos
entré como interno en el colegio de los
Padres; luego estudié mi facultad en el
colegio de nobles: no sali j jamds de-las
cuatro paredes del aula y del chiribitil
donde dormia. A los diecinueve anios
volvi 4 casa, y me encontré contigo,
con mi hermana 4 quien apenas cono-
cfa. Thi eres la tinica mujer (ue yo he
visto de cerca; y, ya ves: til no eres otra
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cosa que mi hermana. Un ano de asue-
to he tenido, no muy 4 gusto de mamd;
pero ya el licenciado merecia alguna
libertad v vo la tuve..., aunque relativa,
:Querrds creer que en este breve tiem-
po de entrar y salir no he hallado
joven alguna que me cause amor:... Yo
goy un preso que ha cumplido larga
condena y 4 quien el movimiento del
mundo exterior desorienta por un espa-
cio de tiempo relativamente grande.
Ya estds viendo, pues, que el médico...
se ha equivocado al atribuirme amo-
TEs. ; ;

—Amén; que quiere decir ¢asf seay
—repuso graciosamente Carmen. Y
luego prosiguié de -esta suerte:—Tam-
poco tienes derecho 4 quejarte de tu
esclavitud en aulas y pensiones, pues
$i vamos 4 eso0... yo empezaré 4 lamen-
tarme y te venceré, [Mira que mi reclu-
s16n ha sido larga, Moisés de mi vidal...
Y, sin embargo, jamds he protestado de
este sistema que se ha empleado con-
migo. Mira: cnando mama me trajo 4
st segundo matrimonio con tu padre,

ue del cielo goce, tenfa yo poco mds
e un ano.

—Tu padre muri6 4 los dos meses de

haber ti nacido. :No fué ast?
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—Justo:—respondié Carmen bajan-
do los ojos. Luego, 4 los diez meses de
estas segundas nupcias de mamd, na-
ciste tu,—'tgrecro ‘armen procurando
desechar su momentinea tristeza.

—Eso es: me llevas dos afios caba-
les; eres una abuelita.

—Ovye, dilo bajito, porque ya es hora
de que yo me plante en diez y nueve
v que de ahi no pase, aunque tiren de
mi todas las carretas del mundo.

—Estd bien: prosperard tu engaio,
porque nadie te ha de suponer con
veinte v dos abriles: representas me-
nos.

—iEn cambio ti estds mas viejo cada
vezl... Con esas genialidades y con esa
mirada de traidor de folletin, te pones
cada dfa peor, hijo de mi alma.

—FEres encantadora. _

—Gracias, sefior; — respondi6 Car-
men, 4 tiempo que, suspendiendo la
falda un poco hacia arriba con sus
bellas manos, saludaba cémicamente,
imitando la costumbre de otros siglos.
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I1.

Cuando llegaba d este punto el did-
logo, se oyeron pasos, (ue, con relativa
precipitacion, fuéronse aproximando
al dermitorio del poeta. En el dintel de
la puerta de entrada presentose una
sefiora alta, de color encendido, de
blancos cabellos que agraciaban su
fisonomia. Kra gallarda, magestuosa;
miraba clavando los ojos, sugestionaba
con su presencia y revelaba, en suma,
una edad que no pasaba de los cuaren-
ta afios, aunque, en realidad, frisaba en
los cincuenta, Fué dofa Enriqueta ru-
bia en sus mocedades, pero todavia era
joven cuando su cabello realizé el cam-
'{)io ruinoso de oro por plata: si bien,
4 decir verdad, daba realce 4 aquel
rostro la espesa cimera de bien adere-
zados hilos blancos, que convertia en
objeto de atencién Ia gentil cabeza.
Vestia de negro la sefiora y lucfa una
blusa de fowlard vaporoso, bajo cuyo
escote se destacaba la piel, blanca y
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brillante, aun no ajada ni fldcida. Al
entreabrir de los labios, no marchitos,
descubriase una doble fila de dientes
pequefios v blancos; y al titilar de los
parpados, que tenian por adorno com-
plicadas pestanas, de color de ocre
muy sutil, mostribanse dos pupilas ce-
lestes € inquietas. Correcta la nariz,
finas v arqueadas las cejas, redonda
la barba, cuyo centro se hundia leve-
mente en un hoyo redondo, aquella
faz parecia la de Vemus provecta. La
fisura de dofa Enriqueta no podia
ser mds interesante: estéticamente con-
siderada, suspendia la atenciéon: juz-
ada por su historia, no parecia tan
ella: el contenido no estaba en rela-
cion con el continente; la joya (léase
alma) no correspondia al estuche: tra-
tabase de una mujer irascible y egois-
ta, cuyos nervios, siempre en tension,
constituian la fuerza motriz que de-
terminaba todas las revoluciones de
acquel humano mecanismo. Solo persi-
gui6 un objeto durante su vida: la satis-
faccién y la tranquilidad propias, aun-
(ue para lograrlas tuviese que sacrifi-
car la calma y el goce de los demis;
pero los trabajos que realizara dofia
Enriqueta de la Granda para llegar al
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complemento de sus aspiraciones, de-
bieron deshacerse siempre, como pom-
g‘zs de jabon, puesto que aseguraba la

tena sefora que jamas habia disfru-
tado de una hora de quietud; lo que no
obsta para que nosotros, v los que ha-
yan bebido en buenas fuentes, creamos
lo contrario v digamos que si Enriqueta
se quejaba, era por puro capricho. Aho-
ra bien:como no hay mujer, por muchas
¢ insoportables que sean sus genialida-
des, por daspero y mortificante que su
caracter aparezea y por muy determi-
nado y visible que su egoismo se de-
muestre, que no haga un hermoso pa-
réntesis en todas estas flaquezas cuando
elamor maternal estimula su corazon y
embalsama su conciencia, debe decir-
se; en honor de la madre de Moisés,
Hue con éste prescindia aquélla del

espego que con las demads personas y
cosas empleaba, si bien la predileccion
que sentia por el poeta censuraliase
por los amigos de la familia, que con-
sideraban 4 la gentil Carmen—no tan
agasajada y atendida—digna, tambien,
de las mayores solicitudes maternas.
Y no se dijera que la bien conservada
madre revelaba indiferencia punible
en contra de su hija; antes bien, demos-
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trabale un afecto indudable, aunque
sin aquellas exajeraciones, sin aquellos.
arrobos que, en ciertos instantes, pare-
cia causarle el joven predilecto. Lo que
con mayor empefio echaban 4 mala
parte las personas bien impuestas de
las interioridades de aquella familia,
era el hecho sensible de haber consti-
tuido la madre, 4 la encantadora hija,
primero-en el internado de un colegio
local, v, mds tarde, esto es, cuando la
educanda apenas cumpliera los doce
afos, en uni pension, dirigida por reli-
giosas, que instrufan en su convento de

‘arcasona, allende los Pirineos, 4 las
hijas de familias nobles y pudientes.
Ya, por el didlogo cjue Moises v su her-
mana han sostenido en el comienzo de
este libro, nos enteramos de que Car-
mencita era hija procreada en el pri-
mer matrimonio de dofia Enriqueta:
ampliando, pues, este interesante punto
histérico, diremos que dofia Enriqueta
no desperdici6 su tiempo; pues si que-
dé viuda cuando su hija Carmen con-
taba escasamente dos meses, es lo
cierto que después y 4 pesar de haber-
le quedado un pingiie caudal de su
primer marido, que ella adquirié en
parte v que en parte admmistraba
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como tutora legitima de Carmen, su
primogénita, contrajo nuevas nupcias,
luego que transcurrio un ano; viniendo
entonces al mundo (diez meses des-
pues), el joven Moisés Pérez de la
Granda. Pero imdudablemente tenia
dona Enriqueta lo que ellallamaba sizo
de péuda, puesto que, d los cinco afios
de su segundo enlace, fallecio abintes-
fata el senor don Roque Pérez Ballina
del Rincén, por cuyo o6bito vinieron 4
heredar su viuda y su hijo, cada eual en
la parte determinada por la ley, una
fortuna, si no muy grande, por lo me-
nos constituida en valores de ficil rea-
lizacion.

Tratandose de una viuda rica y her-
mosa, parecié muy natural, v mds que
natural humano, que sufriese el asedio
de no pocos pretendientes: pero Enri-
queta propusose vivir tranquila, suma-
mente tranquila; pues ni durante el
poco tiempo ue estuvo unida 4 su pri-
mer esposo don Felipe del Rey ni des-
pués,en tiempos de su segundo marido
don Roque Pérez, disfruto de aquella
felicidad que ella venia persiguiendo;
por lo cual deseaba—vya que la Parca
habia declarado la guerra 4 sus conyu-
ges—vivir en libertad y autonomia
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completas; 6 lo que eslo mismo: sin
Rey ni Roque.

it

Y ahora he copiado yo, muy al pié
de la letra, 4 cierto vejete que cuando
empezaba 4 relatar algun cuento para
distraer mis ocios infantiles, se extra-
viaba por tortuosas disquisiciones y
dejaba en suspenso 4 los tipos que

resentaba, lo cual producfa 4 mi ve-
emencia una tortura infernal, pues
casi siempre abandonaba el narrador
i sus personajes en las mds extranas
actitudes. Ferdi gratia: contibame cier-
ta vez los apuros de un pobre cesante
que tuvo-necesidad de ofrecerse como
undmbulo, sin que en su vida hubiese
andado por encima de alambre algunos
?! cuando me prometia yo grandes jii-
hilo v diversién con los incidentes 4
que juzgaba expuesto al desdichado
volatin, 4 quien ya habia descrito mi
cuentista con elbalancin en las manos y
el miedo en el espiritu, cortaba el narra-
dor aquella escena y detallaba, con una
latitud mortificante, la biografia del
desdichado acrébata, sus vicisitudes
cuando era pretendiente de destinos y

Tl
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los tormentos 4 que le hubo de someter
su suegra: pero todo ello adornado, 6,
mejor dicho, abrumado per innume-
ros detalles que d nada conducian. Mi
imaginacion, fija solamente en el pro-
tagonista de aquella historia, descarta-
ba el resto del cuento y solo se hallaba
fija en ¢l cesante vestido de Blondin,
tembloroso, con el balancin entré las
manos v adelantando timidamente el
pié para comenzar su trabajo suicida:
y en aquella cémica actitud quedaba
en mi mente retratado el tipo, hasta
que el relatante, después de haber ago-
tado los pdrrafos mtiles, volvia al
punto de partida y se hacia cargo, nue-
vamente, del titiritero, 4 quien encon-
traba como le dej6: dispuesto 4 rom-
perse la crisma por ganar unas misera-
bles pesetas.

Y he dicho que he copiado la cos-
tumbre viciosa de ini cuentista, por
(que, al aparecer dofia Enriqueta en la
puerta del cuarto de Moisés, la aban-
doné allf muy erguida y arrogante, v
luego me intrinqué en un laberinto de
razones v noticias, durante cuya narra-
cién he tenido d la buena sefiora de
pié, callada, como figura automdtica en
cuyo seno se agoto la cuerda. Volva-
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mos, pues, al momento en que dofia
Enriqueta llego 4 la estancia de Moi-
sés; y dejando el largo paréntesis he-
cho, aunque sin olvidar su sintesis,
presenciemos la escena que se desarro-
lla entre los hijos v la madre.

=}:.'.

Con una sola mirada aprecido dona
Enriqueta la situacion: comprendio
que los dos hermanos habian echado
el tiempo 4 palabras, pero que si éstas
pudieron ser, en un prinecipio, levantis-
cas, al final de la sesion (momento en
que ella aparecia en el cuarto), revela-
ban mds bien festiva complacencia que
exaltacion v acaloramiento, Carmen
lograba siempre de Moisés idéntico
resultado: le dulcificaba, hacfale cam-
biar la cara adusta por el rostro afable
en que resplandecia la mirada serena.

La que no estaba muy en calma, la
que llevaba almacenada una saludable
indignacién, que trataba de ocultar,
era dona Enriqueta. Poco antes de su-
bir al dormitorio de su hijo, habia lle-
vado el arriero de la granja los encar-
gos que conducia diariamente desde la
ciudad: entre aquéllos venfa, como de
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ordinario, el periodico titulado «Diario
de la tarde», que lefan los habitantes
de la casa de campo con el afin propio
de quienes, acostumbrados d las noti-
cias de la capital y alejados del centro
de informacion, deseaban escuchar un
eco de las hablillas que no llegaban 4
su retiro. Y como la primera operacion
que realizaba dona Enriqueta, en cuan-
to llegaba 4 las puertas de la alquerfa
el demandadero, era recojer el «Diario
de la tarde» y leerle, en el momento
aquél repitio su nueva costumbre y se
echd 4 la cara el flamante periodico,
en cuya primera plana encontrd nada
MENnos (ue una composicion poética
firmada por su Moisés. Hasta aqui,
nada ofreciera de particular el caso, st
no contuviese la tal poesia una porecién
de atrevimientos, que olfan 4 azufre;
pues el poeta clamaba, en su «Canto
de un escéptico,» contra todo lo exis-
tente, y se juzgaba un sér perseguido
por la fatalidad y declardbase un des-
creido de marca mayor y hasta lle-
gaba 4 rematar aquel dechado de atro-
cidades con sus ribetes de ateismo.
iOh, aquello era, 4 mds de pecaminoso,
sumamente ridfculo en opinién de do-
fia Enriquetal {Lamentarse de su suerte
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un muchacho joven v de buena posi-
cion, sin otras contrariedades que las
opuestas por el cuidado maternal 4 la
irritante mania de volar 4 la corte! {Ha-
blar, un hombre sin contrariedades, de
monstruos invisibles que torcian su
corazon! jAtreverse a L&ECEI‘ el poeta,
con impiedad notoria, auncdue sonora-
mente v sin ripios, que Dios abandona
4 sus criaturas y consiente el incremen-
to de sus mas nefandas pasiones; aiia-
diendo en otra pulida estrofa, digna de
mejor asunto, que el vate a0 crela y
que no debfa tener Dios, por cuanto
no le asistial Toda aquella sarta de
conceptos endiablados, todo aguel cu-
mulo de imprecaciones (ue denotaban
un estado de alma deplorable y una
enfermedad cerebral muy digna de
la camisa de fuerza, habian operado
una tension extraordinaria en los ner-
vios de la madre severa, que no querfa
tolerar los extravios de su hijo; sin
percatarse entonces de que le faltaban
elementos eficaces para reducir al exal-
tado y para restablecer lo que el médico
r ella consideraban su perdido equili-

rio.

La lectura somera de la fatal poesia,
fué la que determind la inesperada
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presentacion de dofia Enriqueta en la
estancia de su hijo; pero no se crea
por esto que la sefiora llevaba inten-
ciones de desahogar su terrible colera
en aquel momento: pues entendia que
a un enfermo no se le puede curar por
la tremrenday y mostrabase claro y pa-
tente, que su hijo no era mds que un
caso patoldgico, como habia dicho el
doctor, despues de estudiar los sinto-
mas. Pero era innegable, tambien, que
el nombre de Moisés, y la fama de su
familia debfan andar, 4 aquellas horas,
en bocas de unos y de otros, pues las
declaraciones, hasta entonces no presta-
das tan terminantemente, que se des-
prendian del «canto de un escéptico,»
bastaban para que la opinion publica
adjudicara al autor de tal engendro
literario el dictado de ateo en grado
superlativo. [Y adi6s, reputacién de los
Pérez y de los Granda; adiés, conside-
racion y homenaje recibidos de religio-
sas v de clérigosl... Aquel acto no po-
dia reputarlo la gente de fé como
extrayio de un loco; puesto que si los
conceptos parecian inspirados por una
cabeza perturbada, la forma, la estruc-
tura, el ropaje por donde se conoce
al buen zurcidor de versos, creyéralo -
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el mejor entendedor obra de las helé-
nicas musas. Y dquello era intolerable
de todo punto:; no podia, dona Enri-
queta, pasar por ello, porque su hijo
no tenia derecho & pensar torcidamente;
porque la libertac{) de pensar no ha de
considerarse como una de las faculta-
des del hombre, cuando por ese medio
reprobado y por esa supuesta facilidad
pretende traspasar los limites de la fé
7 violar lo inviolable. :Pero dénde ha-
%Jia aprendido todo aquello su desgra-
ciado hijo? El no habia abandonado
las aulas catolicas, desde que comen-
zara sus estudios de primera ensefianza;
él no habia mostrado hasta entonces
escepticismo ni desesperacion tales;
desesperacion y escepticismo que, se-
guramente, trataba de agigantar én sus
versos el poeta, siguiendo la mania de
todos los vates jovenes, por aquello de
que ¢la composicién poética que no
contiene lamento personal no tiene
enjundia,» segin la receta de todos los
bardoes de melena engrasada y de ojos
moribundos.

Ed
L

—:Se puede saber—pregunté dofia
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Enriqueta ocultando su mal humor—
que ‘conferencia es esta que tanto
{urar... !

—Charla. y mds charla;—contesté
Carmen.—Ahi 1o tienes tan risuefio y
bromista. {Cuando yo digo que Dios
querrdl...

—T'an risueno :zeh?... Pues no parece
sino que la presencia de su madre le
roba toda la alegria; mirale ahora, con
los ojos bajos v la actitud de contrarie-
dad. Hijo mio: estds empecatado.

—Mejor;—respondié Moisés adusta-
mente.

—No, mamd, no; jpobre Moisés! Lo
que tiene es un poco de enfado, con /a
mane eocuita que ha entresacado las
obras impfas de su biblioteca.

—:Pues qué querfa €lf..—Exclamo
en tono interrogativo- dona Enriqueta,
sin poder contener ya su indignacién.
—:iQueria que se le dejase lo que le
corrompe, lo que perturba su concien-
. cia, lo que envenena su alma?... No, no
v mil veces no. Dije que estaba empe-
catado, y lo repito.]Oh, qué desgracial..
Te nutres de malas ideas para volcarlas
todas en la poesfa que acabo de leer...

fl\fl_oisés levanto los ojos, se incorpord
v dijo:
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—:La han publicado?

—Si, hijo mio; para desprestigio de
_nuestro nombre; para befa del tuyo.

—:Pero qué poesia es esal—pregun-

td Carmen con ansiedad.

—Mi «canto del escéptico;s—respon-
dio Moisé€s, avanzando hacia la puerta
de su habitacién. Y enseguida interro-
g6 4 su madre diciéndole:—:ha venido
ya el «Diario de la tarde?»

—81, loco de atar, si: anda, saborea
tu composicion puesta, en mal hora, en
letras de molde. Ay, Dios mio!

Moisés no contesto; limitése 4 salir
del cuarto v  descender 4 la planta
baja del edificio.

—Pero, mamd, qué dice ese infeliz
en la poesia?

—Una porcién de atrocidades, hija
de mi alma. jEsto es inaudito! {Un jo-
ven que comulgaba todos los meses!...
iOh; el demonio se nos ha metido en
casal

—Yo no sé, mamd; pero unas veces .
creo que Moisés ha perdido el juicio, y
otras que, son falsas genialidades las
suyas;.es decir, que trata de hacerse ¢/
interesante " para resultar con mejor
aspecto de poeta.

.. —No, hija mia;zy el cambio de con-
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viccionest... ;Y esa maldita aficién 4
las lecturas malsanas?... Desenganate:
4 nuestro Moisés lo ha cambiado el
ambiente moderno.

—Bien; eso en cuanto 4 las ideas:
pEro... iy en cuanto d su caracteri...

—Todos esos efectos reconocen la
misma causa: jacaso los réprobos pue-
den tener buen genio! La fé, eadulza;
el descreimiento, acibara. |Ohl Y poco
he de poder yo siné le reduzco; pero
si he de verle asf para siempre, que se
muera: es preferible.

—1Jests, mamd!

Dofa Enriqueta pronuncié las vlti-
mas palabras con verdadera energia;
invectindosele los ojos y poniéndosele
de color de amapola el semblante. Des-
pués de este didlogo tom6 Carmen la
mlmntona, cuya bujia encendiera Moi-
sés, v saliendo de f’l. pieza descendio
JUI'!tO 4 su madre por la escalera, lle-
zando ambas al comedor. All estaba
Moisés echado sobre la mesa; esto es,
acostado de bruces, pero sin_ocupar
asiento alguno. Delante dg
sobre el dmplio tablesé de
tendfase el «Diario dé
cuyas columnas 1
mente, valiéndosg

1
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derramaba la gran ldmpara suspendi-
da del techo.

Dona Enriqueta, que se disponia 4
penetrar en la estancia, detuvose al ver
4 su hijo; no pudo contener un movi-
miento de contrariedad; retrocedio y
fuese 4 la antepuerta, donde invitaban
4la molicie algunas butacas de retre-
pado E!S[)’lld'n’ y de comodo asiento.
Carmen, por €l contrario, penetro én el
comedor v se aproximo i su hermano;
apoyose en €l v se inclind también ga-
nosa de leer lo que su hermano lefa:
mas al sentir Moisés el contacto de
aquellas morbideces virginales, se in-
corpord de repente, mird 4 su herma-
na con no se (ué misterioso ahineo, y
exclamé, 4 tiempo que recojia y dobla-
ba el periodico:

—iEhL.. Tt no debes leer esto.

~1Qué brusco eres, hombre. jAsi esta
mamd contigo! Claro que yo no debo
leer eso, puesto que mamd lo condena
y i confiesas el peligro que ofrece su
lectura. Pero, vamos 4 ver: ipor qué
contrarfas 4 mamd? ipor qué has hecho
esa majaderfar..,

—Majaderial.... Acaso sea este el
canto mejor de mi lira,

—Déjate de bobadas, hombre; el me-



pinando un suave bofetoncillo en la
cara de Moisés; tratando de sugerir
ideas alegres 4 aquel loco de atar. Y
luego sali6 del comedor saltando y
riendo comoe una nifia traviesa y jugue-
tona.

Moisés la vid salir admirado de su
donosura y de su acento amable: des-
pués sentdse instintivamente en una si-
lla, apoyo los codos en la mesa del co-
medor, puso la frente en las palmas de
ambas manos y suspiré sorda v pro-
fundamente.

ITL

No se me ha ocurrido decir atin, que
Carmen tenfa novio; bien es verdad
que esta relacion estd en sus comien-
zos y que todo no puede decirse de
golpe y porrazo.

Pues si, sefiores: Carmen amaba 4
Adolfo Herndndez, joven letrado muy
elegantito y dmcreto hombre de alguna
flema impropia de sus veinte y ocho
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pinando un suave bofetoncillo en la
cara de Moisés; tratando de sugerir
ideas alegres 4 aquel loco de atar. Y
luego sali6 del comedor saltando y
riendo como una nifia traviesa y jugtie-
tona,

Moisés la vio salir admirado de su
donosura y de su acento amable: des-
pués sentdse instintivamente en una si-
lla, apoyd los codos en la mesa del co-
medor, puso la frente en las palmas de
ambas manos y suspiré sorda y pro-
fundamente.

III.

No se me ha ocurrido decir atin, que
Carmen tenfa novio; bien es verdad
que esta relacion estd en sus comien-
z05 y que todo no puede decirse de
golpe y porrazo.

ues sf, sefiores: Carmen amaba 4
Adolfo Herndndez, joven letrado muy
elegantito y discreto;hombre de alguna
flema impropia de sus veinte v ocho
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anos: la edad de los impulsos y de las
energias.

Desde que se constituyo dofia Enri-
queta en Su posesion ristica, en com-
pafifa de sus hijos, habia visitado la
alqueria el buen Adolfo solo dos veces:
quedando acordado en la 1ltima, que
las idas del novio se realizarfan los jue-
vesy los domingos.

Jueves fué el dia que subsiguio 4 la
llegada del «Diario de la tardey y
como Adolfo debfa presentarse enla
granja lo mds temprano posible, para
librarse del irresistible calor del me-
diodia, Carmen se levanté mds presto
(ue otras veces y se acicald con aque-
lla elegante gracia que era su mds
apreciable rasgo. [Cudnto iba 4 diver-
tirse Carmen aquel dial... Iba 4 pasear
por vericuetos y sendas con el futuro
dueno de su mano; 4 presenciar junto
4 €l las operaciones de la trilla, que
aquel dia se inauguraban; 4 escuchar
los mds carifiosos juramentos, sentada
muy cerquita del bien amado, en la
orilla del riachuelo que cantaba con
ténue voz al arrastrarse por su cduce de .
limo. Iba 4 conseguir mds ain: que su
Moisés conyersara nuevamente con
Aldofo y que se convenciese de que el
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abogadito no era tan vulgar ni anodino
como aquél crefa y publicaba. No, no;
suhermano estaba equivocado en esto;
su_semilocura le hacia ver a Adolfo
bajo un prisma que le favorecia po-
quisimo: Adolfo no era decidor, no
tenfa arranques, no jugaba la frase, no
era arrebatado ni para el elogio ni para
la censura: era, el suyo, un tempera-
mento tranquilo, sws géneris; pero de ahi
4 resultar Herndndez antipitico v ton-
to v desabrido, mediaba una distancia
enorme. No parecia sino que Moisés le
habia tomado entre ojos, lo cual era
lamentable, pues en cambio Adolfito
se deshacia—de la manera que €l podia
deshacerse—elogiando el talento de
Moisés y expresando legitimo senti-
miento por la enfermedad que parecia
alterar al poeta. A juicio de Carmen,
€ra convenientisimo que su novio nie-
nudeara las visitas, v que en todas ellas
dialogase con Moisés:tanto para lograr
por el roce la intimidad, cuanto para
dar ocasion 4 que su hermano se per-
catase de la cultura de Adolfo. Ya se
lo habfa dicho ella 4 su prometido:
«dedicate 4 Moisés mds que 4 mi; hd-
blale de sus aficiones literarias; lee, si
no las conoces, todas las obras de los
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cldsicos griegos y latines, y encdjale
tus opiniones sobre ellos 4 las prime-
ras de cambio; yo quiero que mi her-
mano se identifique configo; y el mejor
medio para lograrlo es que tu te identi-
fiques con €l. Pero 4 Adolfo le tenian
sin cuidado Homero y Virgilio, Te-
rencio y Plauto, Aristofanes y Pinda-
103 v aungue, por dar gusto 4 su novia,
Emmetia_ adquirir en poco tiempo un

afo de clasicismo, jamds emprendia
el estudio de los autores, de lo cual'no
tenfa poca culpa aquella atonia de es-
pirity que era en €l incorregible y
tipica.

Era muy de mafiana: el sol, apenas
elevaba su fgnea custodia sobre las
cumbres de levante: solo le anunciaban
las claridades precursoras, que lenta-
mente entonaban con pinceladas de
luz el extenso fondo del firmamento
opalino. La fresca Dbrisa matutinal ju-
gueteaba por entre las espigas amari-
1las, y los pdjaros sacudfan las entumi-
das alas, que hallaran descanso en el
nido perfumado ¢ en la rama hospitala-
ria. Las pintadas gallinas saltaban des-
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de los travesafos del corral, en que
pernoctaron, al suelo terrizo que ofre-
cia los olvidados residuos del afrecho
v del grano; y batian las alas con fuer-
za ensayando el cocleo adormecedor,
rival indigno del sonoro canto con que
saludaran los gallos 4 la hermosa ma-
drugada. Los pavos abrian el tornaso-
lado abanico de sus colas € hinchaban
las rojas cabezas, andando presuntuo-
samente con paso procesional dentro
de la dmplia cerca de alambre; y el
rucio perezoso, mostrando las enormes
quijadas pobladas de dientes que pare-
cfan fichas de domin6, ejecutaba uno
de sus malsonantes (.onuertos,{,n tanto
la manada de cerdos y cerdas y lechon-
cillos, hozando-el pavimento, marchaba
con las orejas gachas y el rabillo en-
roscado hacia los parajes 4 que guiaba
d tan sucios semovientes el mancebo
erigido en porquero respetable. Todo
despertaba: desde la naturaleza, que
abandonaba sus sdbanas nocturnas,
hasta el labrador, que sacudia por im-
periosa neuwdade por «.aluda le cos-
tumbre la pereza. Ya en la majada se
ofa la voz familiar de los pastores nom-
brando 4 las ovejas predilectas del re-
bafio, mientras las esquilas tintineaban
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acompafnando al suave balido de los
corderos; v las henchidas ubres de las
pacientes cabras vertian su blanco y
nutritivo zumo solicitado por la mano
del zagal, al comprimir éste con mana
los remates eréctiles de aquellos laten-
tes y cargados depositos.
Paulatinamente se engrandecia el
firmamento con la claridad intensa, que
se aumentaba 4 medida que el disco
solar elevdbase en pos del mediodia.
El dorado genio de lamafiana, cantaba
una égloga llena de peregrinas hipér-
boles d aquel risuefio trozo de campina,
4 aquellas inmensas manchas de trigo
que encubrian el obscuro fondo sobre
que se elevaban y crecfan las espigas
apretadas, y 4 aquellanueva manifesta-
ci6n de la prodigalidad y de la hermo-
suray del encanto de la Naturaleza.
Discurriendo alegre y versatil, como
mariposa, vagaba Carmen entre las
flores de un jardineillo que cultivaban
para ella, delante de la casa; v en él
cortaba las rosas fragantes, aun pla-
gadas de los brillantes liquidos que la
aurora salpicara sobre las plantas, y
las unia 4 su cabello oloreso, bicaro
digno de aquellas bellas galas natura-
les. Dofia Enriqueta, arrellenada en su
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butacén,” aprovechaba el refrigerio de
la brisa matutinal, y Moisés, alld en su
cuarto, sudoroso, sonando con glorias
v con laureles, reclinaba aiin su gespei-
nada cabellera sobre la blanda almo-
hada de plumas,

Carmen, cuya impaciencia reflejaba-
se cada vez mds en las pesquisas que
realizaba con la mirada, fija de tiempo
en tiempo en la senda que desde lejos
arrancal)a, preguntoé d su madre:

—3iQué hora serd ya, mamita?

Pero la respuesta no se oyo6 en aquel
momento; porque dona Enriqueta, in-
vitada por la suavidad del aura y por
la posicion enervante 4 que daba lugar
su asiento, habia reanudado el sueno
que, un rato antes, nterrumpliera, cuan-

o dejara el lecho blandisimo, aunque
no muy fresco. Pero Carmen abandond6
el jardincillo, cerré apenas la empaliza-
da, y, aproximdndose 4 su madre, repi-
tid la pregunta de este modo:

-—Mamd, apuesto & que son... lo me-
nos las siete,

Abrié penosamente los ojos dona
Enriqueta, mir6 4 su hija un instante: y
volyiendo d reclinar la cabeza sobre el
respaldo de la butaca, contesto entre
dientes:
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—8i; lo menos las siete.

Pero como Carmen no se satisfizo
con (ue su madre participara de aque-
lla opinion, pues el objeto que perse-
gufa era, ni mds ni menos, que dona
Enriqueta echase mano 4 la saboneta
que guardaba en el bolsillin de la blusa
v que manifestase con fijeza la hora
demandada, apartése de alli corriendo,
entré en la casa y mir6 el reloj que en
el comedor existia.

1Qué siete ni qué ocho cuartos!,..—
exclamo festivamnente.—iPues sino han
dado las seisl...

Salié de nuevo & la antepuerta de la
casa, que sombreaba una parra fron-
dosa y cargada de racimos, y volvio d
extender su vista por las lejanias. Con
efecto, no parecfa tan de manana: en la
ciudad se verfan 4 aquellas horas, sin
duda alguna, las puertas de las casas
cerradas, solitarias las calles: jcomo que
los buenos ciudadanos se habrian acos-
tado cuando fuera la noche mids que
mediadal Perc alli, en el campo, era
otra cosa: todo el mundo, incluyendo
en éste 4 las aves de corral y 4 los cua-
dripedos, habiase entregado al reposo
muy tempranito; y, como era natural y
acostumbrado, madrugé para comen-



zar sus tareas apenas el sol anunciara
que iba 4 echar una ojeadita sobre lo
ue hacfan las gentes por aquellos an-
urriales: de modo que las seis de la
mafiana eran allf, en el campo, una es-
pecie de mediodia; pues los zagales, los
segadores v los braceros de la trilla,
llevaban 4 aquellas horas de Dios mu-
cho trabajito adelantado y muchas
perlas de sudor derramadas.
Carmencita, en una de la rdpidas
evoluciones de su pensamiento, dedi-
cado en aquella hora 4 la esperada visi-
ta de Adolfo, recordé que arriba, sobre
la cémoda de su dormitorio, habia de-
jado unos magnificos gemelos de cam-
pana; que su madre cuidara de llevar
dla ristica hacienda (como parte del
menaje de la casa), y cuyo precioso
auxiliar dptico pertenecio al padre de
Moisés. Con aquellos gemelos se ex-
ploraban todas las lejanias y podria
Carmen, por lo tanto, descubrir 4 Adol-
fo desde que apareciera por el puerto
que formaban dos pequenias cumbres
tajadas, distantes de la alquerfa como
dos kilometros, sobre poco mds 6 me-
nos. Y como los seres vehementes eje-
cutan lo pensado con una presteza casi
simultdnea, Carmen se dirijié precipi-
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tadamente 4 su cuarte, que era tam-_
bien el de su madre y que se hallaba

proximo al de Moisés; tom6 los gemelos

de encima de la cémoda, no sin ex-

traerlos antes de su funda, la cual aban-

dono sobre el tablero del mueble, y

partié con la misma ligereza que em-

pleara primeramente.

Al pasar por delante del cuarto de
Moisés, detivose Carmen; empujo sua-
vemente la puerta € hizo un mohin
que expresaba relativa contrariedad.
«T'odavia estd entre sdbanas ese gan-
duly»—dijo, y anadié para su capote:
«no serfa malo despertarle, para que se
arreglara y vistiese 4 tiempo de recibir
i Adolfo.» Y, después que hubo pensa-
do de esta manera, zamarred de nuevo
la puerta, di6 sobre ella algunos golpes
con los nudillos, y acompano la acciéon
con estas palabras:

—JArriba, Moisés! [Dormilény gusa-
no de sedal...

Nadie contestd; por lo que repitié
Carmen las operaciones de antes, con
mayores jubilo y estrépito. Pero esta
vez coron6 el éxito su obra, pues Moi-
5€s contestd, primero con voz sofiolien-
ta, luego con acento mejor timbrado v,
por iiltimo, con estas sonoras palabras;
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—Estate quieta, loquilla, estate quie-
ta. {Buen despertador eres, hijita.mial...

—No me estoy quieta, hasta que no
sepa yo que estds %espierto del todo.

— 51, mujer, sit lo estoy por com-
pleto.

—iNo te volverds al otro lado, como
ofras veces:...

~—No, chiquilla, no: puedes irte tran-
quila. Buen suefio me has quitadol...

A estas dltimas palabras correspon-
di6 Carmen con una carcajada infantil
Hue cominicé no poca alegria, 4 traves

e la puerta cerrada, al sombrio espiri-
tu de aquel dormilon impenitente. En-
seguida bajo las escaleras Carmen, y
puesta de pié en la esplanada donde
su madre estaba reposando, gradud los
gemelos, los antepuso sobre sus hermo-
508 0j0s v mird con ansiedad.

Moisés, en tanto, desperezose langui-
damente; ordend, sin conciencia de que
lo haeia, su enmaranada cabellera, v
adelantando uno de los brazos empuié
una cuerda de la cual tird rdapidamente.
Un torrente de luz inundo la estancia,
cuyo artistico desorden revelaba las
genialidades de su huesped: todos los
objetos se destacaron stibitamente, 4 la
manera e esas apariciones que, ayer
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la linterna mdgica y hoy el cinemato-
orafo, trocaban y truecan el plano obs-
‘curo en cuadro animado y. con apa-
riencias de la realidad mds viva. Aquél
era el estudio de un poeta, 6, diche
con perdon del galicismo, el atelier de
un verdadero artista: los libros corona-
ban desordenadamente el pupitre; las
hojas de papel recientémente escritas,
plagaban la carpeta, como fruto que
reverdeciera del ingenio, en medio de
una juventud y de una calidez prima-
verales; del mismo modo que yacian
sobre el pavimento diversas cuartillas,
como hojas caidas en el otono, estru-
jadas por la mano descontentadiza que
apreciara deficiencias de forma indig-
nas de figurar al lado de supuestas be-
llezas ya concebidas con éxito.

Moisés fijo sus ojos en la esfera del
reloj, que decoraba uno de los muros
de su cuarto.

—iLas seisl... murmuré, con acento
revelador de profunda contrariedad.—
jLas seisl... |Y Iuego un dfa largo, largo,
sin atractivos! Y 4 todas horas, cerca,
muy cerca, lo gue estd lejos, muy lejosl..
iComo ha de serl...

Después de este breve monodlogo,
salté cL:I lecho y se calzé. Cubrié el tor-
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s0, cuya piel transparentaban las finas
mallas de una camiseta de seda, tejida
4 manera de red, con la camisa vapo-
rosa y fresca de batista de color. Cifio 4
su cintura el sutil y blanquisimeo calzén
de hilo, cuyos perniles ilegaban i los
tobillos, como es usoy costumbre: y, de
seguida, coloct sobre este calzon mte-
rior un pantalon de transparente seda
cruda, v, sobre la matizada camisa, una
americana de tela sumamente delgada
y.de color clare, cuya prenda estaba
confeccionada expresamente para el
campo v al estilo modernista, caracte-
rizado por la forma original de los bol-
sillos y por la anchura de la espalda,
amén de otros amaneramientos myen-
tades por esa coquetuelatornadiza que
llamamos w@ltima mode.

Mientras refrescaba el rostro y pei-
nabalos cabellos, estaba Moisés recor-
dando, con sonrisa, el suefio que le
habia preocupado durante la madru-
gada. Kl sueno era sumamente pueril,
pero tenfa clave, v una clave sencilla, .
segin iba conociendo: habfa sefiado

ue en cierto palacio, 4 que llegéd con-

ucido por arte diabélica, fué aperci-
bido de que jamds lograria en el mun-
o lo que deseada. Todo esto se o dijo,
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con voz re% osada y grave, un mago
de luenga barba y CF mirada pene-
trante. «Solo aqui te serd concedido lo
que pidasi»—hubo de decirle el ma-
go; v entonces Moisés, que sudaba la
vota gorda, suplico que le suministra-
senalgun bebedizo por el cual le fuese
apagadaaquella enervante sed que sen-
tia, Pero entonces le dieron d beber,
con evidente engafio, un filtro que, en
vez de disminuir el ardor de la sangre,
lo. aumentaba; por lo cual pisose el
buen Moisés como un horno de rojo y
de encendido. Vi6, 4 poco, un grupo de
extrafios vmhmstas que afinaban las
cuerdas de sus respectivos instritmen-
tos, con danimo indudable de ejecutar
algun per CFTIDO concierto en honor del
magnate, dueiio de aquellos suntuosos
salones;y como se le ocurriera 4 Moisés

pedir que los musicos interpretasen
alguna obra de GYieg, para solazar el
espiritu, oyo que los tales profesores se
limitaron 4 producir solamente una no-
ta fenida, muy aguda y unisona, para lo
cual pisaban la cuerda llamada prima,
muy cerca del puente del violin, Veiase,
pties, que ni alll ni en ninguna arte
podia ¢l desear nada, porque todo le
salfa contrario; cuando pedia fresco,
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. calor infernal; cuando solicitaba armo-
nias, sonidos monotonos. Esto teénia
para €l algo de simbélico: por que era
lo cierto, que nada de lo que se afana-
ba por obtener lograba; v si pedia
blanco, la suerte le echaba negro. Pero
el suefio tenfa, en realidad, una explica-
ciom, ridicula si se quiere, pero no por
es0 menos natural: Moisés era descui-
dadoy no aireaba su dormitorio ni po-
nia las vidrieras, por donde podia en-
trar la brisa, en condiciones de que -el
mortificante calor que se dejaba sentir
aminorase por la noche: de ahi que en
suenos se diese cuenta de que sudaba
y de que necesitaba fresco. ¥ en cuan-
tod la musica celestial, no era otra que
la que producian los mosquitos alrede-
dor de Moisés, mientras éste dormia 4
pierna suelta: de todo lo cual [resulta-
ba que la fantasia de nuestro poeta,
siempre laboriosa, idealizaba en sue-
fios el calor sofocante y el chirride
de los insectos (él los llamaba cinifes)
que hu-bieron de molestarle ¢ inquie-
tarle antes y después de conciliar el
suefio,
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Bajé Moisés 4 la esplanada donde
Carmeneita exploraba el camino y don-
de reposaba dona Enriqueta; di6 los
buenos dias con acento ténue, y se in-
clino hacia su madre, cuya frente beso
con mds Inconsciencia que ternura, Do-
fin Enriqueta contestd d aquella caricia
fria, con un sonido que no era palabra,
que era_mds bien suspiro abortado;
quiero decir, ahogado en la cerrada
boca. Aquel ltl'-"ld() sutil, queria dar 4
entender muchas cosas: por ejemplo:
«menos bodas, v mds imosnas;» «bésa-
Me Menos v ten mas juicioy <no te de-
clares escéptico ni en verso ni én pro-
says 0 vme estds quitando la vida.» Esta
formula usibala mucho dona Enrique-
ta cuando reprochaba 4 su hijo. Luego
c1LLL hubo acariciado Moisés a su ma-

re, se dirijié 4 su hermana, cuya fijeza

€ inmovilidad le exasperaron, v ex-
L,Iamé

—Anda, nenita, anda; pierde ahi las
pestanas mlrando el lejos. [Dios te har-
te de novio!

-Calla, simple;—contesto Carmen,
sin separar los gemelos de sus 0jos.—
Lo quees a}mm poco me importa 4 mi
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perder las pestanas, con tal de ver muy
clarito un bulto de persona que descu-
bro por alli. Es un ginete que baja muy
despacito sobre su cabalgadura, por la
cuesta del Alamillo. (Como esa conde-
nada cuesta estd tan llena de penascosl..
Pero me parece 4 mi..... jAy, qué malos
son estos cristales pfearosl.. Se vé un
caballo con su caballéro..., pero no se
distingtte bien quién sea. Ya han pasa-
do en la misma direccion otros varios,
pero cuando han estado 4 foco he lle-
vado un desengano cruel: eran arrie-
ros,

Moisés miraba fijamente 4 su her-
mana y mientras ofa sus palabras, ba-
lanceaba la cabeza acompasadamente
hacia delante, como esos mufiequitos
‘que imitan 4 los diputados de todas las
mayorfas, diciendo perdurablemente
«que si.» Aquel balanceo de cabeza,
(merefiero al de Moisés) acompanaba d
estas ideas, que el poeta no tuvo 4 bien
expresar entonces por medio de la pala-
bra: ¢jparece mentira que llegue 4 tal ex-
tremo el entusiasmo de mi hermana por
un pollo insubstancial y anodinol» Pero
como Carmencita no pudo darse cuen-
ta de aquélla muda reprobacion, por-
que no habfa nada que le hiciese apar-
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tar de sus ojos los cristales, que ella lla-
maba picares, continud en sus investi-
gaciones, ni mds ni menos que ante-
riormente,

I'ranscurrido un breve rate, articuld
Carmen una exclamaciéon que deno-
taba el descubrimiento de su anhelado
viajero.

—Ahl. Este sil.. Por finl... |Ay, qué
claritol... Anda, hijo, anda; corre un
poquito mds, que no se resbalard tu
caballo por eso.

Bajé Carmen los gemelos v dijo a su
hermano, que se habfa apartado un
tanto y que acariciaba 4 Neyén, un pe-
rrazo mastin, guarda fiel de la moradas

—'Mo-isitﬂ[... Ya viene allf, allf. (Y se-
nalaba con su torneado indice el lngar

. Ror donde apareciera Adolfo.)—Mira,
Toisés; sin gemelos, se le yé apenas:
{)are(:e un liliputiense que cabalga so-
ore un caballito de carton; pero com
los gemelos, se aprecia todo tal come
es. [Quieres mirarlo}—preguntd Car-
men, ofreciendo d su hermaneo los ge-
melos de campana.

—Déjame 4 mi, tonta de capirote;—
—respondiéd Moisés, un tanto malhu-
morado, rechazando los gemelos con
un movimiento brusco.
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- —iJests, hijo, v qué poco afable eres

con tu hermana! jPerdona, hombre!.—
Y murmuré: «se ha puesto insoporta-
ble.» '

Dona Enriqueta se levanto del asien-
to: Moisés se aparté del grupo, v la
primera dijo 4 su hija;

—Hlres una tonta de tomo y lomo.

~¢No sabes que ese muchacho estd de-
jado de la mano de Dios:... Nada le
digas, déjalo con sus chifladuras y no
le des parte de nada, puesto que todo
le produce el mismo efecto. jHabra
mamarracho!

Todo esto lo dijo dona Enriqueta
tratando, inutilmente, de bajar la voz:
como la indignacion le empujaba las
halabras, no podia dulcificar el tono lo

astante para que Moisés no se ente-
rdra de todo. '

Media hora despu€s llegaba Adol-
fo d la puerta de la casa, se apeaba del
caballo, que era conducido 4 la cuadra
por Rebusco, €l capatiz, v saludaba 4

su futura suegra v asu prometida espo- .

sa con mds cortesfa que aparente entu-
siasmo. En cuanto 4 Moisés, habfase
refugiado nuevamenté arriba, en su
estudio, desde una de cuyas ventanas
atishaba los detalles de la recepcion de

LT AT SN
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Adolfo, bien que ocultindose lo mis
posible para no ser visto. Tenia los
ojos brillantes, la faz pdlida: miraba
con visible contrariedad 4 Adolfo y 4
su hermana v 4 su madre. Cualquiera
hubiese dicho que aquel loco odiaba d
los tres igualmente, puesto que les en-
volvia en el calificativo de smbéciles
pronunciado sombrfa y quedamente,
como para (ue fuera oido por €l solo.
Y Adolfo, que tenia bien aprendidas
las recomendaciones de su novia, enlo
de tratar 4 Moisés con exajerado cari-
fio, como medio de conquistar su afec-
to, pidi6 permiso- 4 dona Enriqueta
para icen busca del vate, luego que
stipo que acababa de subir 4 su estan-
cia, sin duda «por no haberse dado
cuenta de que se aproximaba el visi-
tante,» segun decia, con mds diploma-
cia que veracidad, la encantadora Car-
mencita. Y subio Adolfo al cuarto de
Moisés, v éste sact fuerzas de flaqueza
para componer su semblante y para
formular una sonrisa mentida; y los
futures hermanos se saludaren de ma-
nera efusiva, al parecer, y 4 poco baja-
ron al llano dispuestos 4 dar un paseo
por la hermosa alqueria, acompanados
de Carmen v de dofia Enriqueta.
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Adquel paseo fué delicioso: bien es
cierto que 4 tales horas calentaba el sol
mds de lo justo y que ofrecia ealcinarlo
todo en cuanto llegara al mediodfa; pe-
ro las sefioras llevaban sus quitasoles,
y los pollos sus sombreros ﬂajos, eon
las alas deprimidas haecia la frente,
para resguardar los ojos del resplan-
der que cegaba. Por una dspera pen-
diente que serpeaba detrds de la casa,
descendieron 4 la estrecha cuenca del
arroyo; vieron funcionar el malacate,
en derredor del cual marchaba descri-
biendo una interminable circunferen-
cia el asno, ya cansado, cuyos 0jos
tapaban las rudas anteojeras de espar-
to. Alli no se dejaba sentir el sol abra-
sante; los drboles que crecfan 4 uno y
otro lado de las cuestas que formaban
el dlveo; las adelfas de color de grose-
lla, salpicando aquellas riberas abrup-
tas; la }I)Jrisa replegada, por decirlo asi,
en aquel escondite, v el agua escacisi-
ma, pero fresca, que saltaba sobre su
lecho irregular y accidentado, conver-
tfan aquella hondonada en un rincén
delicioso, por lo pintoreseco, y de tem-
peratura placida. Carmen, reconciliada
ya con su hermano y ganosa de agra-
darle y de sugerirle ideas gratas, llamd-
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bale la atencion, invitando 4 su espi-
ritu, (ue se enamoraba de todo lo
bello, 4 contemplar y 4 amar todas
aquellas peregrinas dulzuras, bastantes
Pam_provocar las explosiones del estro
yucolico; pero Moisés, que no dejaba
de admirar aquella preciosa perspec-
tiva, sosténia, como antes, (que no sen-
tia la égloga; 4 lo que respondfa muy
donosamente su hermanita, con tono
sentencioso, que ya la iria sintiendo, 4
medida que su fantasia fuese descu-
briendo los secretos encantos de la
exi)léndida granja. :

Je allf, rodeando por una de las ver-
tientes, subieron al olivar, con gran
cansancio de dofia Enriqueta, que invi-
taba d sentarse 4 todos, Lajo la sombra
de un aceituno sumamente frondoso.
Todos respetaron la orden, excepto
Moisés, que permanecié de pié, suges-
tionado por el especticulo que se ex-
tendia delante de su mirada de artista.
Vefa 4 sus piés, una profunda hendidu-
ra, que no era sino el lecho del arroyo
cuyas mdrgenesacababa de abandonar;
esta hendidura se ensanchaba hasta el
extremo de formar un holgado cauce
arenoso, solo remojado por una débil
cinta de agua que caminabd hacia el
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cercano mar. Al frente, y sobre un plano
inclinado que formaba la extensa me-
seta de otro'monte, descubriase la ope-
racion famosa de la siega: toda aquélla
extension halldbase vufuerm por espe-
sas v doradas mieses, que brillaban mas
v parecian mds doradas bajo la lumina-
ria del sol. Entre las espigas se agita-
ban los segadores, cubiertos por el
dmplio sombrero de palmas y esgri-
miendo las brillantes hoces que seccio-
naban el amarillo canén de paja. Salpi-
cadas sobre aquella grandiosa red de
_espigas, v como si la naturaleza hubiese
querido romper la uniformidad del
color gualdo, florecian innumerables
amapolas .que aumentaban el tipico
encanto de aqueélla L"unpiﬁa de pan-
sembrar.

Mis que por alarde ridiculo, preten-
dio Moisés, por impulso natural de su
idiosincraﬁi'l elevar alli un canto 4
aquella escena que empezaba 4 mos-
trarle los “rasgos artisticos de la vida
campestre; gero quiso probar las apti-
tudes de Adolfo, ensayar su tempera-
mento, llevar dla piedra de toque su
manera de ver las cosas, para deducir
los quilates de aquel eqpfntu que él te-
nia por vilgar y ciego.
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—Vamos 4 ver, Adolfo;—exclamé
subitamente Moises, despues de haber
admirado en éxtasis aquella preciosa
mancha de color.—:Qué veé usted allf
enfrentet...

Esta pregunta la hizo, extremando
una sonrisa de desconfianza y fijando
la vista en Adolfo, en espera de rdpida
contestacion.. Carmen  comprendi6 el
proposito de su hermano: ya otras ve-
ces se habia deseolgado con pregunti-
tas como aquellas, para sondear la
cultura v el buen gusto de Adolfo; y
éste no habfa tenido la suerte de con-
testar bien. Era aquel un perpétuo
examen, que ya tenfa & Carmen hasta
Ia punta de los cabellos; porque Adol-
fo no era artista, ni tenfa (ue serlo.

El prometido de Carmen, turbado
un tanto, y algo contrariado también
por la persistencia que mostraba Moi-
sés en sacarle 4 plaza, miré con bas-
tante parsimonia al frente, dirigi6 luego
los oljm‘. d su examinador, se encojio de
hombros, y respondi6 flematicamente:

—Pues..., hombre; si es allf, yo no
veo mds que unas cuadrillas de brace-
ros que estdn segando el trigo para
llevarlo 4 la era en gavillas y trillarlo
como Dios manda.
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Sonri¢ significativamente Moisés y
Tepuso:

—Con efecto: eso es lo que usted vé,
lo que vé cualquiera, lo que esti al
alcance de las fantasias pobres,

Dona Enriqueta estaba ya a4 punto
de abofetear 4 su hijo; v, Carmen, en
visperas de decirle cuatro [rescas; pero
como se contuvieran, por no echar la
fiesta 4 perder, continudé Moisés de
este modo: «yo, en cambio, veo allf un
ejército rubio,—proveniente al parecer
de raza sajona,—que ha sido sorpren-
dido inerme en su vivae, por up deno-
dado grupo de guerrilleros. Estos gue-
rrilleros son los segadores, que levan-
tan el brazo armado y truncan y arro-
llan v vencen cuanto se les pone
delante: va se inclinan sobre sus victi-
mas hiriéndolas con el alfange brilla-
dor: va recojen en haces los muertos
v los arrojan atados en haces. lLa
lucha es cada vez mds fragorosa; y las
amapolas, fingiendo la sangre derra-
mada, salpicanlo todo. Esto es lo que
yo veo, y tal vez descubro un simbolo:
pues si esos hombres no son guerreros,
sino segadores, no podrd negdrseme,
en cambio, que entaglan la lucha por
la existencia.»

T
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Pronunciaba estas palabras Moisés
sencillamente, aunque con evidente
desequilibrio: no daba al asunto. mayor
importancia de la que tenfa, péro trata-
ba de hacer comprender 4 su futuro
cufiado, que, 4 veces, la belleza no esta
en los objetos, sino en la mirada del
observador; v que la fantasia puede
idealizarlo todo y que la poesia, y el
arte, sagrados ministerios encomen-
dados 4 los espiritus superiores, tienden
4 evidenciar las grandezas (ue pasan
desapercibidas para las miradas in-
doctas, :

Adolfo, para quien todo aquello era
palabreria huera y sin aplicacion 4 los
usos de la vida, pretendié manchar
aquel sencillo cuadro de poesia, con
un rasgo de ingenio festive. Mds que
para contrariar al poeta, para solazarle
y solazar 4 aquellas dos sefioras que le
ofan, preguntd Adolfo 4 Moisés, em-
pleando alguna reticencia:

—iY aguel gandul, aquel labrie§0
que estd alll muy tendido v descansado
entre amapolas v trigos:...

—¢Aquel?..... —respondié Moisés. —
Acaso sea aquel algo que completa el
cuadro; aguel hombre que yace como
muerto, pudiera ser muy bién un hé-
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roe que perdi6 la vida en la refriega;
v el grupo compacto de amapolas y de
trigos que le envuelve, paréceme d mi
un soberbio jirén de la bandera espa-
nola, que el vencido, al caer para no
levantarse mas, ha tratado de rodear
como peregrino sudario d su acribillado
cuerpo,

Adolfo cambié con su novia una
mirada de inteligencia; queria decirle
con ella, que juzgaba & su hermano
cada vez mas extraviado; pero como 4
Carmen le habifa parecido muy bonito
v del caso cuanto dijera Moisés, creyo,
por su parte, que Adolfo elogiaba, con
aquella mirada significativa, el genio
artistico del joven poeta.

A poco levantironse todos y conti-
nuaron el paseo; bien es verdad que el
sol les despedia 4 toda prisa con los
azotes de su fuego. Entonces dirijié-
ronse los cuatro personajes 4 la era,
para llegar 4 la cual tuvieron que des-
andar lo andado y busear el lugar don-
de tenia efecto la trilla, al otro lade de
la casa; esto es, hacia el Oeste.

Ya dije, y en caso contrario lo digo
ahora, que el edificio se levantaba en
una altura, pues toda la alquerfa no se
hallaba formada, en su mayor parte,
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sino por montes; bueno; pues la era se
extendia, asf mismo, sobre la gran me-
seta en que se alzaba la casa; bien que
midiendo no pocas hectdireas aquella
gran explanada, habfa terreno holgado
para el edificio, la casa de labor ado-
sante, la era, v una gran parte de suelo
cubierto de mieses y de pimpanos.
Cuando llegaron nuestros personajes
d la era, desarrolldbase en ella una es-
cena sumamente artistica: el suelo, em-
pedrado en forma de circulo, se hallaba
cubierto por la rubia v abundante par-
va, ‘ﬁue apilaban manosamente con el
bieldo los curtidos zagales. Sobre la
hermosa y dorada alfombra de mieses,
trotaba la fogosa cuadriga, digna de
figurar, por la esbeltéz de sus brutos,
en los juegos olimpicos de Greecia. So-
bre el trillo, que arrastraban por todo
vehiculo aquellos impetuosos caballos,
destacdbase la hermosa figura de una
mujer alta, rubia como las espigas que
hollaba; una doncella esbelta y de cin-
tura flexible; de ojos azules y fulgidos,
y de labios color gle grana. Kn la dies-
tra empunaba aquella moza, que se
llamaba Ventura, el rendaje de los cua-
dripedos; y en la mano 1zquierda es-
grimfa y restallaba el litigo: crujiente,

6
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obligando asf 4 la cuadriga 4 caminar
en derredor de la era, sin que ¢l arro-
cante busto de la peregrina zagala se
doblegase, v sin que la gallardia de su
persona se menoseabara ni una pizca, i
pesar del rudo moyvimiento que produ-
cia el arrastre de la pequena tabla den-
tada, sobre que llevaba Ventura colo-
cados los diminutos piés. Al propio
tiempo que dirijia Ventura 4 la cuadri-
ga, entonaba con melancdlico acento
los cantos tipicos, que desde las €pocas
medioevales, fueron propios de tan
gratas faenas agricolas: y aquellos can-
tares, que eran los mismos entonados
por todas las madres al pié de la cuna’
de sus hijos, no parecfa sino que pro-
vocaban al sueno, que aumentaban la
enervacion producida per el intenso
fuego solar; jeuando, en tales horas, de-
bieran cantar los activos labriegos es-
trofas alegres desarrolladas en compa-
ses vivos y excitantesl....

Ventura daba al aire cierta copleja,
formada, como todas las de su género,
por cuatro versos asonantados, de los
que, el primero y el tercero, contenian
siete sflabas, v cinco el segundo y el
cuarto. Echo de ver en acquel instante
Maoisés, que ningun tratado de las com-
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binaciones métricas, sefialaba aquella
sencilla traba de cuatro versos como
propia de los cantos de la trilla.

Lia copla que Ventura cantaba, era,
si mal no recuerdo, esta que copio:

«8i quieres 4 mivera.....
trillar el trigo.....
anda vé por el cura.....
y el monaguillo.....»

Moisés opind que la cadencia em-
pleada en aquel canto era, sin duda
alguna, de origen drabe: la melancolia
distintiva de esta clase de coplas—pen-
s6—la voluptuosidad que éstas respi-
ran; la melodia enervante que encie-
rran y el caracteristico arrastre de la
vocal con que suele terminar cada uno
de los versos, denotan con grandes
probabilidades de certeza, que tales
canciones fueron transmitidas por los
arabes d nuestros dias. Todo esto se le
vino d l'v.: mientes 4 nuestro poeta, en
presencia de acuella copla que fué se-
guida de esta que aqui transcribo;

«Ya estd la parva jecha,
Se10 nostramos
ajustosté la cuenta,
porque mos vamo.»

La segunda estrofa no fué cantada
por Ventura, pues ésta, apenas vio
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que los seforitos estaban como bobos

elante de la era, recreindose en su
gallardia y burlindose, tal vez, del
poco estilo de su voz, par6 la inquieta
cuadriga, entregd las riendas 4 un pa-
leto que respondia por Clunche, v saltd
del ruedo para dirijirse d dona Enrique-
ta y a Carmencita. 'ambién se adelant6
hacia ellos Redusco, el viejo capatdz,
padre de la doncella rubiay ¥ Reduseo,
que era tan cumplido como prolijo,
hizo la presentacion de Ventura en
estos términos:

—Fsta es mi Ventura, senoritas, pa
servir astedes. Anoche mesmo me la
truje de Cutar, donde estaba con mi
hermano el cura de la parroquia; jpor
que mosotros tenemos tamién nuestra
mijita de importancia en la familial Y
aqui la tienen ustedes; que en cuatro
meses que ha estado alli 4 la vida bir-
longa, se ha puesto mismamente como
un sovo de apretd v de grande.

Rebusco era pesadisimo: todo lo de-
cia con mds palabras de las necesarias,
y empleando en el discurso una parsi-
monia (ue abrumaba. Initil es decir

ue Ventura no aguard6 i que su pa-

re terminase las palabras que dijo,
para cumplimentar ella 4 las seforitas
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¢on una sonrisa angelical y con unas

palabras corteses que decian mucho
de la buena crianza de la moza. Ven-
tura hablé con las sefioritas, ofrecién-
doseles como humilde L]"Irl.da, ¥ 1miran-
do alternativamente a Moisés y 4 Adol-
fo, didse cuenta, enseguida, de quién
era ¢l uno y el otro. Tenfa ella grandes
deseos de conocer al senorito cuyo
retrato le habfa hecho su padre la no-
che anterior, cuando llegaran del pue-
blo. Recordaba que le habfa dicho, en
VOZ muy b‘l{a lo siguiente, con mas 6
menos palabras: ¢los nuevos amos son,
como te voy 4 decir: la sefiora, una ra-
tisca de muy mal genio: al fin como
sefiora prencipal que tiene que darse 4
respetar de todos; porque las seforas
prencipales son asina; espetadas y mi-
rando con el rabillo nd mas; la hija, mas
salada (ue una onza, v con unos ojos
negros que apuntan, un genio alegre v
vivaracho y muy gustosa de. platicdr
con los gananes y con los arrieros y
con toda la gente de la labor: y el se-
norito, que es asina como tu primo
Manuel, el de Vélez; na mds que tu
primo és un borrico de noria ¥y este
caballerito dicen que tiene 4 Salomon
en la cabeza; vy en su cuarto hay lo me-
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nos dos millones de libros; v dicen
que estd medio alelado de tanto darle
4 la materia y de achucharse la cabeza
pa que le salga el zumo. Tiene tam-
Lién los 0jos asina, como espantaos, y
el pelo largo, porque se conoce que €l
no estd en eso de pelarse nijinojo, sino
en leer v aprenderse de memoria t6 lo
que hay que saber en el mundo. Pero
tocante 4 buena familia, lo es 4 pedir
de boca; ¥ 4 nosotros nos dd lo mesmo
rfo que arroyo; y en cumpliendo yo
como los dngeles, ruede la bola: que si
tienen cosas raras u no las tienen, lo
que hay que jacer es dejallo.»

Ventura, por tanto, fijo la mirada en
Moisés v le encontr6 altamente simpéd-
tico. Vié en sus ojos un fulgor que le
alumbré muy denfro; en sus labios una
sonrisa que tird de otra suya; y hasta la
cabeza, de cuyos cabellos habfa hecho
relativa mofa su padre, parecitle 4
Ventura digna corona de aquél busto
varonil y arrogante.

Moisés comenzd 4 ponderar las be-
llezas, nuevas para él, que atesoraban
las faenas agricolas, de las cuales dijo
que constitufan una nota artistica in-

1scutible; ante cuya declaraci6on ma-
nifesté Carmen, toda sonriente: «Ives,
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hombre, yes como al fin y al cabo sen-
tirds la églogaZ...» ;

—:Por qué no:—repuso Moisés.—Si
mi alma no fuera sensible al encanto
de la belleza, donde quiera que €sta
se manifestase, no pasaria yo de maja-
dero v medio. Por eso digo que estoy,
desde hace pocas horas, muy contento
de lo que veo;y, sobretodo, de esta
labor que he sorprendido en la era.
Harfan verdaderamente admirables,
come compasicion, esta joven guiando d
los caballos y entonando la tipica can-
cion, de que ha hecho parodia ese bra-
cero que ahora escuchamos:la cuadriga
trotando bulliciosa sobre ese mar de
trigo, y los otros trabajadores que em-
pujan hidcia el centro dela era la mies
que se desordena y desparrama. Y, lue-
20, como esta joven es tan linda...

Bajo los ojos Ventura, v Aebusco
dijo:

—Su merce le jace favol; pero ella es
medianica, tal v como 4 12 Providen-
cia le ha parecio traella d éste picaro
mundo. Pero no es torpe la zagala: su
tio, mi hermano el cura...

-—-Si el de Cutar—anadio Moisés,

—i*mo, el de Cutar. ;Osté sabrd dén-
de estd Lular....
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—Mucho que si...

—Giieno: pos mi hombre (y perdone
usté que hable de otra cosa) estaba por
aqui dando bandazes; y un dia se puso
el manteo y la tejay (l1jo dice: «yo vov
4 yer 4 suilustrisima v 4 decille que si
no me.dd un curato me voy 4 morir de
pena: y alla fué; v su ilustrisima hizo
por €l lo que pudo, atento también 4
las giienas ardabas, que mi hermano
tenfa cojidas; v luego le did el curato,
v alli estd mi hombre como las propias
rosas, mu querio, mu rt.galao y jecho
un rey... jcon su corona y tol..

Durante estas palabras se habfan
desviado del grupo dona Enriqueta,
_ Carmen y Ventura, quedando solos al
" frente de Rebusco, Moisés v Adolfito.
Rebusee sacd la mugrienta petaca, ex-
trajo de ella un librito de papel de fu-
mar, del que arranco tres hojas: dié
una 4 cada cual de los oyentes v se re-
servo la tercera, que cojio con los
labios, por uno de los dngulos del pa-
pel. Luego ofreci6 el mal plcado ¥ peor
oliente tabaco 4 los sefioritos; &LE(')Hﬁ
€l una buena cantidad de la picadura
en la mano izquierda, guardé la peta-
ca, y con la palma de 12 mano derecha,
que restregaba en el tabaco deposita-
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do en la otra palma, logré pulverizar
un tanto aquellos detestables pedazos
de planta nociva, expendidos sin com-
pasion en los estancos. Y lio pausada-
mente el grueso cigarrillo; v validse
luego de una tirilla de fésforos de car-
ton, uno de los cuales, cortado de la
ristra, frot6 sobresuna piedra hasta
obtener una pequeia llama v luego un
rescoldo humeante, donde encendie-
ron todos el cigarro.

—Pues..—dijo Rebusco, después de
dar dos & tres chupetones al cigarro,
no sin llenarlo de baba. —Pues si, se-
foritos; mi hermano (que es 4 lo que
voiba) dice que mi zagala no es torpe:
que 4 su vera ha aprendio 4 rezar la
oracion de las doce en latin y otras mu-
chas cosas de giien paladar; yo me estoy
mirando en ella; con que las alabanzas
de mis amos; e regosta, caray; y asi es
como se toma ley d las personas; cuan-
do vé uno que no miran malamente sus
cosas. Y 4 qué estamosi... Acd semos
leales con los gque mos mandan y yo
deseo servir 4 ustedes por muchos
anos.

Moisés estaba va harto v reharto de
tanto y tan fHematico bablar, y si no
corta el pdrrafo ARebusco, le hubiese
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dicho que se callara y que le dejara de
jaquecas: pero no parecia sino (ue
Moisés iba acomoddndose poco d poco
d aquel medio ambiente; v asf, pues, lo
que otras veces hubiera hecho, no lo
hizo entonces.

Terminé aquella conversacion; y en
tanto Adolfo se dirijia en busca de
su novia, Moisés se adelantaba hacia
la era, pretendiendo no solo ver la tri-
lla, sino emprender €l mismo aquellas
operaciones. Y mientras los fatigados
cuadrupedos describfan ‘curvas y mads
curvas sobre aquel zocalo cire ular, que
parecia el vestigio, la base de un circo
romano: ¥ en tanto se escuchaba la voz
languida del labriego que formulaba
aquelh media seguidilla tristona y
enervante, el sol doraba la frente de
Moisés, v la musa de Virgilio resucita-
ba en la memoria de nuestro personaje
los magnificos versos de la segunda
Gmrwmz en que se exalta la suprema-
cia de 1a vida del labriego. Solo deplo-
raba Moisés ¢que la mtere:s:m_te Ventura
hubiese abandonado el trillo, traspasa-
do 4 otras manos las riendas y desce-
fido el sombrerg que agraciaba su ca-
beza; pero no importaba: la imigen
estaba esculpida en su pensamienio v
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pugnaba por tomar forma en la poesia.
Moisés sintio la égloga; v, apartindose
estudiadamente de aquel lugar, tomo
asiento bajo la copa de una fronclom
morera; alli medité un poco, y algunos
minutos después sonrid: 10s versos que-
daban combinados: no se trataba de
una silya al estilo cldsico, sino. de un
sencillo soneto, que €l juzgaba en cierto
modo incorrecto, pero bastante d ex-
presar sus ideas.

Hé aqui la original composicion de
Moisés:

w Vil gentil, cuya preciosa mano
el vendaje empuns de la cuadriga,
wfrontando Sin sueio ) sin fatiga
las faciendas campestres del verano:
darte al olpidp prefendicra en vanoe
pues eblivas d amar joh, dule amigal
2 por ver fc Aasta yérguese la es /mm
e la zr{fm:;&w de mieses de tu llano.
En t refractan horisontes rojos
calcande en tus mejillas su destello,

Y elzerano halla en 1f sus precursores:
pues mira ardientes soles en fis 0jos,
haz de trige en tu awrtfero cabello,

) .frmcr;bf?/a en tus labios tentadores»
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TV

Al dia siguiente, muy de mafana,
dej6 Moisés las frescas sdbanas de hilo
v encaminose de nuevod la era, donde
sofiaba encontrar 4 Ventura, ¥ no ha-
bia sucedido que el gracejo y el donai-
re de la campesina le enamorasen,
pero si que le hicieran pensar en el idi-
lio pastoril. «Oh! esa zagala—habia
pensado—desacostumbrada d escuchar
palabras de amor bien dichas, llegarfa
4 amar de veras 4 quien supiese herir
las fibras de su corazén en estos para-
jes donde todo parece convidar i los
placeres voluptuoses.s Pero esto no
lo habia dicho Moisés con el ahinco de
quien quisiera hacer una prueba; por-
que Moiseés no sabia ni 1o que pensaba
ni lo que decia: era un zencide, que te-
nia una herida hondisima que eicatri-
zar, y, para lograrlo, recurria 4 todos
los medios imaginables. «Si esa mujer
me oyese, si despertara mi atencién al
cabo 'y corfara con su amor estas liga-
dtiras que me atan d la roca.....» Esto ya
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no lo pensaba Maoisés: lo decia, lo ha-
blaba, como si tuviese auditorio por
delante. En fin: ello fu€ que el poeta se
lanz6 al campo, cuando atin Ja manana
se regocijaba en sus primeros albores.

No encontré Moisés 4-Ventura en la
era, pero la vio 4 la puerta de la casa
de labor que, como ya dije, alzibase
contigua al edificio en que moraban
los amos. Pareciole al vate, que la hija
de Kebusco mostribase toda confusa y
riuborosa al pasar él por delante de ella
v al saludarla con los acostumbrados
«buenps diasy. Hubiérase parado, de
muyv buena gana, Moisés, ante la hermo-
sa labriega, v hasta le hubiese recitado
el soneto en que la ponfa de oro v per-
las: pero tuvo el buen acuerdo de tra-
garse las ganas, comprendiendo que
de lo sublime 4 lo ridiculo media una
distancia sumamente corta. Tomé,
pues, el que ereyd mejor partido: conti-
nud la marcha hacia la era, donde a
aquellas horas primeras del dia trotaba
va la cuadriga sobre la parva, cantaba
el bracero que sujetaba el impetu de
las bestias, v amontonaban las doradas
gavillas sobre el empedrado circular,
los demds gafianes v mozos de labor.
Pero joh contratiempo inesperado,
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aunque temido!l alll estaba también
Rebusco, el flemidtico y cachazudo ca-
patdz, inspeccionando el trabajo v de-
seando ocasién para cumplimentar 4
los senores duefios de la finca. Y es
claro que, en cuanto Kedbuseo descubrié
4 Moises, se le adelantd sonriente y le
dijo:

—Dios le dé buenos dias a4 su mercé.
Ya esto no es madrugar como el pelle-
jero, sino propiamente como persona
de labor. En cuantico que pase un mes
se vasté 4 poner aqui mds gordo que
un tonto, y 4 echar mis colores que
una aerfa. Asiéntese usté en esta pie-
dra, senorito; que este es el sillén de
nuestra sala y la tierra nuestra alfom-
bra: v si quiere usté subirse en el trillo
con Chrncke 6 con Manolo, que le en-
sefiardn 4 llevar el tronco, pa luego ¢s
tarde.

De estas y como estas ensartd K-
buseo yo no sé cudntas palabras: ello
fué que Moisés comenzé 4 perder los
estribos, ¥ si no hubiese sido por la es-
peranza de ver a Ventura, se apartdra
de aquel sitio, que tanto le atrafa. No
pudo sin embargo librarse Moisés de
que AKebusco le suministrase algunos

atos biograficos acerca de Ventura:
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parecia que el taimado vejete habia
conocido la corriente de simpatfa que
se estableciera entre los dos jévenes:
pues 4 poco de llegar Moisés empez6
Rebuseo & mirar hacia el camino (ue
conducfa 4 la casa de labor, diciendo
también estas palabras:

~Milagro que Venturilla no estd yva
encima de la parva. No tardard mun-
cho: porque ella no se jalla sin trilla ni
yo sin vella dando giiertas. 1A puesto un
duro contra una jazba 4 que se ha que-
dao rematando los cartuchos? Porque
mire usté, don Moisés: jvo tiro cuatro
tirillos 4 las perdicillas y 4 algunos co-
nejillos pa el avio de la casa; pero ende
que Ventura ha estao fuera no se ha
calentao el canén de mi escopeta ni
una vez tan siquiera; porque & mino
me hace naide mds que Ventura los
cartuchos (ue ahora les dicen cdrsula;
ella mie 1a podlvora, ella mete las postas
6 los perdigones, ella los atacay v t6 lo
jace mejor que un maestro armero; v
un dia vasté 4 proballo. Y en diciendo
que ella diga «este cartucho estd de
recibo,» ne hay mds que echarse la
escopeta 4 la cara y darle gusto al deo,

Llegé, por fin, Ventura; y como se

dirijiera 4 la era, contoneando mas que
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nunca el gallardo cuerpo v poniendo
en los labios la mds sugestiva de sus
sonrisas, Kebuseo la ll.LmC} diciéndole
que era una falta de crianza meterse en
la parva sindecir coste ni mostey al
senorito. Disculpése la interpelada,
con relativo ingenio, v Moisés aprove-
ché la ocasion para charlar con ella.
Y entonces joh desilusion de la reali-
dad, mil veces mds mortificante para
un artista que parda un ser (ue viva y
se manifieste sin tales refinamientos de
espiritu! Ventura era bella, esbelta,
adorable, vista sobre la cuadriga, idea-
lizada por el ambiente pastoril y realza-
da por la extrafia cadencia del cantar
moruno; pero vista de cerea, tratada, oi-
da su conversacién, parecia una labra-
dora zdfia, ni mds ni menos que las otras
labradoras, aunque mds hermosa € infe-
resante que ellas. (Cudnto contrari6 d
Moisés este desencantol El esperaba
encontrar en Ventura un ser excepeio-
nal, dentro de la rusticidad de aquél
ambiente; €l yecesitaba que aquella mu-
jer hablase al alma tanto como hablaba
4 los sentidos: pretendfa acercarse i
ella, cambiar con las suyas sus palabras
y sus miradas; rendirla 4 su albedrfo,
con el propésito de sanar, por este me-
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dio, otra herida oculta que le habfa
llevado muchas veces d resolver sobre
el fin de su vida.

Pero con una ojeada comprendi6
entonces Moisés que en Ventura no
estribaba su salvacion; que Ventura no
era susceptible de inspirarle ilusiones,
las ilusiones que €l necesitaba como
huracdn que apagase la secreta intensa
llama encendida dentro de su corazon,
v ahogada, inutilmente, por el esfuerzo
de la voluntad.

Y mientras continuaba Moisés su
didlogo con Ventura y apercibiase del
rubor que acompanaba a las palabras
de la campesina, y de la complacencia
con que Aebusco se apartaba de aque-
lla conversacion, dofa Enriqueta y
Carmen, erijidas en congregantes del
indice, exploraban nuevamente la bi-
‘blioteca v el pupitre de Moisés. No
bien llegaron la madre y la hija al cuar-
to del poeta, encontraron sobre la
mesa de escribir el Hamante soneto en
que Moisés habia deserito 4 Ventura
en actitud de dirijir 4 la cuadrija.
Carmen, que tenfa mejor vistay que
daba d los versos muy adecuada ento-
nacion, alzo en alto la cuartilla y recité
aquelos renglones, con el énfasis pro-

i
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pio de esta clase de lecturas, Oyo aten-
ta dofa En;i(ci[ueta la Dbreve poesia, ¥
dijo, poniéndose roja y aguantando
mal la indignacién; '

— 81, serd muy bonita, como i dices,
«muy bien traida,» como decimos los
que no sabemos hablar otra cosa acer-_
ca de los versos qtie leemos O ue nos
leen; pero esto demueéstra cue tu her-
mano es incapdz de correjirse; que se
ha propuesto mafarme y que busca
siempre lo que mds dano y peligro le
ofrece. e

—{No entiendo, mamadl...

—:Pues no ves, imbécil, que en esa
poesfa se dibuja una inclinacion que
pudiera ser funesta para todos? Da(&as
la exaltacion y la vehemencia de Moi-
€8, 8 poco munds y su impresionabili-
dad, ino comprendes que esta 4 dos
dedos de apasionarse de la capataza,
que Dios confundaft...

—¥o no creo eso, madre mia.

~—iNo crees esol..—anadi6:dona En-
riqueta con tono reconcentrado.—No
crees eso, por tu falta de experiencia y
por que ignhoras ciertos antecedentes.
Tu hermano sorprendibse ayer, con su
plecara mirada de artista, del espec-
tdculo que presentaba Ventura en la
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era, Verdad que la paleta de mis cul-
pas a are(,l'.L muy gallarda,

—iOh, estaba precigsal

éf pero no hasta el punto de que 4
las musas se les volviera el juicio. Tu
hermano lo vé todo de dna manera
distinty & como vemos los demads las
cosas. Padece la monomania de la be-
lleza; 4 lo mejor se queda aténito
delante de un detalle que no vale ni el
.trabzgo de repararlo. Maldita poesfal...

—Bien, pero no créo yo, madre, que
Moisés llegue @ sentir amor por todo
lo que halagne 4 su instinto artistico,
Esa muchacha...

—Esa tunanta—exclamé perdiendo
log estribos dofia Enriqueta—es tan
laiga coma su padre., Adenus, yo he
oido decir que en ese pueblo, donde ha
estado algiin tiempo, trafa dislocados d
los mu(‘ha(h_os de suposiciom; v d es-
tas horas no selo ha sabido fijar la
atencién de Moisés, sing 'que le ha
hecho levantarse temprano y acudir en
sul buseca.

—iMama!

—5, 81 ¥ si. Esto es preciso cortarlo
i tiempo; pues si Moisés se intriga por
ella y Kepusco y la hija le arman una
celada, yo pego fuego al lagar y despi-
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—iPor Dios, mamd, no te exaltesl..

—iHabrd estipidol... Cantarle 4 una
campesina desvergonzada y burda.....
iQué te parece nuestro don Quijoter...

—iVerdad, madrel—interrumpi6 Car-
men, recordando en aquel momento el
punto literario 4 que su madre trataba
de referirse.—Verdad: otra Duleinea.
Pero =stos tiempos son distintos.

— 51, hija, pero los idealistas son hi-
jos de todos los tiempos. Por supuesto:

“si Moisés cometiera la melonada de
enamorarse de Ventura, lo estrangu-
laba.

Algunas palabras mis cambiaron la
madre y.1a hija, comentando la nueva
inclinacion de Moisés; pero de seguida
procedieron 4 registrar los cajones de
la mesa de escritorio, de uno de los
cuales sacod dofia Enriqueta las tres
cartas que Moisés habfa escrito para
que explicaran su premeditado suici-

i0. La indignacion, el terror, la an-
gustia se manifestaron de modo osten-
sible en aquellas madre € hija, que
jamds. pudieron preveer la finebre
sorpresa que les aguardaba. jOh, Dios

.. sante; oh, Virgen Santisima de los Do-
~loresl... Aquella estafeta de la muerte,
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ponia espanto en el corazén de dona
Enriqueta y de Carmen, cuya sangre
parecia proxima 4 conjelarse en las
venas. Densa palidéz cubria los rostros
asombrades de las lectoras de aquel
correo, Nervioso temblor agitaba los
miembros de dona Enriqueta, quien,
calando los quevedos, (lue no lograba
sujetar 4 causa del sudor sobre que
resbalaban, lefa, mejor dicho, devora-
ba aquella misiva que su hijo eseribie-
ra para ella, acumulando los cargos y
esbozando los reproches. Carmen.-
también lefa, con afin y maneras febri-
les, aquel otro eserito que Moisés dedi-
caba 4 la autoridad judicial; ¥ la im-
presion que recibian la madre y la hija,
ante aquellas palabras, no explicables
de un todo, Lfst,oncertabalaa poeo d
poco y las stimfa en el panico. ;
Terminada la léctura, cayo dona i
Enriqueta, mds bien desvanecida que g
sentada, sobre uno de los dmplios i
sillones de mimbres. Carmen di6 rien- '
da suelta 4 las lagrimas, y su madre,
mirando extraviadamente gi=eiestza v
siniestra, hubo de rep ,-‘ o
sabida: &
—1Se ha propues a'
|Se ha propuestol..
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Repuesta, 4 poco, dofia Enriqueta
de su primera unpresion, comenzo J
recobrar gradualmente su energia, se-
i se expresa en las siguientes pala-
ras, transcritas de sus labios: &
—No suponia yo tal desequilibrioy
orque yo crefa que 4 mi hijo le aqueja-
Ea una enfermedad de gloria, curable
con el reposo y con las dulzuras de la
vida doméstica. Ni me convencen las
- razones que aduce en esas cartas, que
me infunden terror pidnice; debajo de
. esos argumentos hay otras ideas; que no
se transparentan. Tu, quesabes leer en-
tre lineas, ;no comprendes quefde esos
renglones malditos brota la sospecha
de que Moisés piensa en matarse, no
por la privacién de otro ambiente, sino
_por otra causa determinante, que pue-
de ser muy bien lo que llaman los ro-
manticos ¢el cansancio de la vida?»
jAhl Pero hemos llegado 4 tiempo: ese
estupido, es¢ i del dia, ese descref-
do, trataba de atentar brutalmente
contra si mismo, culpindome 4 mf{ de
su desgracia. (Como si al apartarle del
mar revuelto de los vicios coriesanos
no hiciese yo una obra de madre aman-
te y previsoral jOh, injusticial... [Por su-
puesto: quien niega 4 Dios, mas facil:



mente negard las bondades de una
madre como la que Moisés tiene! (Yo
le ajustaré las ecuentas, yo le pediré
una explicacion desu conductal [Ha-
bra infamel... :

Carmen, reprimiendo el llanto, ¥y por
hacer alguna defensa de Moisés, dijo:

—Ten calma, madre mia: Moisés no
es ni mds ni menos que un enfermo: ya
sabes lo que tiene diche el doctor,
Cuando padece el cerebro, no dehen
juzgarse con severidad tanta los actos
que son sintomdticos de aquella enfer-
medad. ;

— Ni seas tu tan boba;—repuso dona
Enrigueta.—Tu hermano estd loco pa-
ra algunas cosas, pero no para otras.
Tu hermano es un perdido. [Qué seria
de él si yo no le hubiese metido en co-
legios! ;

—iMadrel...

—VYa ves tu cuan perjudicialmente
ha aprovechado los meses de asueto
que le df, desde su licenciatura hasta
hoy: es un temperamento, el suyo, dis-
puesto d lo malo; yen cuanto caeen €l
el polen de loy mfiernos, fecunda y
prevalece. jPero esto’ de pretender ma-
tarse por el solo motiveo de tmpedirle
yo un proyecto deseabelladol... {Bah!
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{Aqui hay otra cosa, que yvo he de des-
cubrir!

—Efectivamente, mamad: — afiadio
Carmen.—Ayer prometf 4 Moisés que
interpondrfa con usted todami influen-
cia para que le dejara hacer ese viaje @/
wran centro, como €l dice; y me respon-
di6, mirdandome con ojos de loco y
sonriendo con amargura: «no te metas
en eso isabes? no te metas en eso: la
medicina no estd ahi, estd en otra cosa:
muy cerca esta, pero estd muy lejos.»
Me dio miedo su expresién y me in-
fundieron tristeza sus palabras; por-
que el pretendido simbolismo que pa-
recen encerrar no es tal simbolismo: es
desequilibrio, locura, ni mds ni menos.
iMire usted que eso de estar muy lejos
Lo que estd muy cereal

—Alguna claye tiene ese enigma, no
lo dudes; ahora bien: Gue la solucion
serd tan estupida como la charada, Pe-
TO, Sea como sea v 1o qué sea, aguilo
indudable es que hay que ponerse en
pié de guerra, que hay que vigilar, an-
tes que me vea obligada 4 torecer el
brazo v 4 mandar 4 Moisés 4 la corte,
donde acaso se acabara de extraviar.

—Ay, madre mfal; si, si: ese es el me-
dio. Mandémosle 4 la villa coronaday
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que ya se hartar4 de ella en cuanto no
padezea la privacion de estar metido
de hoz y de coz en aguel circulo tan
lleno de atraceion para los desdichados
provineianos. Eso es: se le manda alli...,
v puede que 4 poco solicite €l regreso.
jAdemss, se le quitard de aqul vy des-
aparecerd el peligro de que Ventura le
enrede!

—No: todayia no: d la corte no: Ago-
temos antes ofros medios, aungue no
sé cuales. (Me costarfa un trabajo gran-
disimo ceder, y mds que ceder, empu-
jar 4 mi hijo hacia Madrid! Tu sabes
que yo conozeo de sobra 4 aquella so-
ciedad tan heterogénea como peli-
grosa: alli transeurrid mi juventud, alli
naciste...

-Fs verdad.

—.Madr:d Madridl...—exclamé do-
fia Enriqueta, moviendo la cabeza re-
flexivamente.

En esto sintieron las interlocutoras
pasos en la eScalera y, con viveza ex-
traordinaria, decomisaron las cartas de
Moisés, v el remwlver, que se escondia
en el fondo de un mjén Luego se di-
rijieron, madre € hija, 4 la puerta dela
habitacién, intentando el disimulo, 4
tiempo qut- llegaba Moisés, todo sudo-
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roso y revelando mds que enervacion,
hastio. ; : v

—iHolal—dijo Moisés. ¥ se paré
delante de su madre, mird alternativa~
mente ‘4 ésta y 4 Carmencita, vy, reve-
lando alguna contrariedad, anadio:—
thay registrotf... bien: haced lo que os
dé la panalyo no quiero mds que reco-
brar €l sueno perdido; estoy cansado.

Diciendo de esta suerte, penetrd
Moisés en la estancia, arrojé el som-
brero de alas anchas sobre una silla,
quitose la cazadora, y se acostd en el
lecho. Dona Enriqueta mird dsu hijo
de manerd que parecfa expresar cordje
v dolor; vy era que el cardcter irascible
de los Granda y la ternura tipica del
corazon materno, combatian en acque-
llos instantes. Enseguida marchose
dofia Enriqueta, v Carmen siguio dsu
hermano.

—:Qué te pasa, pobrecitol.., iEstds
enfermo?... ;Has cojido soli... jApuesto
4 que has estado en la era cociéndote
como una patatal Bien es verdad que,
4 estas horas, el sol no dana tante como
4 las doce, pero cuando se junta 4 los
rayos de Apolo,- como llamais al sol
los poetas, el fuego de unos ojos pica-
ronesl... ¢dEhi..,
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Carmen decfa todas estas lindezas,
inclinada sobre su hermano, que ha-
bfase tendido 4 lo largo en su lecho, v
cerrado los ojos, cuyos pirpados abri6
ctuando st hermana, aparentando una
jovialidad que no sentia, empez6 d re-
ferirse i Ventura.

—iMira, mira como te has despabi~
lado, Moisitol... [V cémo te sonrfesl..
Ltlt&. no, eay no quiero yo que ti ha-

les con esa campesina coquetuela;
porque un sefiorito que es Pérez de la
Granda, nada menos, y que es letrado
¥ que tiene un talento que se desborda,
no debe, ni por asomo, mirar mds de
lo justo 4 una muchacha de campo
que, aun siende bonita, no merece
partido semejante. .Fntlbndu_;' Y no
sonrias mds, bobalicén: porgue la cosa
5 Serid; pueb 4 mamad la contrarfa mu-
cho eso isabesi.. si, sf, no abras tanto
los ojos: Ja conirarfa, la pone fuera de
sf, eso es. Porque la tal Venturita es
una alhaja, y parece que tiene una red
muy menudita, con la cual eaza tode
lo que cae,

—jQué atrocidadl. ~—murmuré Moi-
sés.—iUon que fambidn ¢so le contraria
4 mama?,, {Pues, sefior; estoy divertidol

—No, sino &5 solo 4 mamd d quien
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le apesta esa aventura: es 4 mi, 4 mi

que no quiero verte tan mal empleado.
—Pero, mujer: si'yo no he hablado

con Ventura mas de dos veces..... ;

— Pero no negards que te ha sorbido
el seso. :Por qué, sino, le escribes ti
sonetos 1dealizandola de modo que
nadie conoce que es ellaZ...

—p\h'

—5Si: «jahly Menos mal si con esa
Dulecinea que ahora te sale al paso de-
jas de pensar en cosas tristes... [Porque,
mira que lo que tu te propones..
[Vamosl... lo que tii te propones, ofende
d Dios v 4 todos los santos del cielo.

Y, al decir estas palabras, no pudo
yva contener Carmencita su interior
pena y se desbordaron en lagrimas sus
ojos. Comprendiclo todo Moisés: ha-
bia dejado imprudentemente” sus car-
tas postumas al alcance de la policia
casera, y era indudable que, por su
lectura, habian sorprendido, Carmen
¥ su mamd, el propdsito que tenfa de
arrebatarse la vida. Y como el llanto
de Carmen ge hiciese mds ihtenso,
Moisés incorpordse, halagd 4 su her-
mana, procurd consolarla, v, suspirante
y trémulo, bes6 su frente balbuceando
promesas tranquilizadoras.
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«Na, hijamia; el ratén huye del gato,
pero el gato sabe por qué boquetes se
cuela y por qué desvanes anda de pa-
sen. T te figuras que yo estoy hecho
un carambano y que tengo leganas que
me quiten la vista: pues no; lo que yo
tengo es mids 0jo que un dguila, v asina
(que se me pone delante una aceituna
veo 6 un olivo. Hace cinco dias que
llegaste de Citar;los mismos cinco dins
que has perdio la color y las ganas de
embaular, como enantes lo hacfas, mu-
jer. Ya tu ves: son las cuatro de la ma-
drugd y estds mismamente como Si
fueran las doce del dia. Muncho madru-
gabas ti antafio, pero hogafio: me se
figura que te desvelas antes de la regla,
POr (Jug..... por que no ptedes pegar un
ojo en toa la noche y lo quieres desi-
“mular con el aquél de levantarte trem-
pano. Pues mira t, Venturica, 4 mi no
me andes con melindres ni con juegos

de manos: lo que tu tienes es una pica-
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z0m que te ha entrao con el sefiorito, ¥
por eso no duermes como las personas,
sino como las liebres. Y na me se diera
4 mf de que te enamoraras, si yo viera
que el senorito Moisés era persona gue
4 tf te correspondfa; pero eneso no hay
que pensar, porque es echar agua en
una criba de garbanzos. Tod la noche
te he estado oyendo resoplar suspiros,
mismamente como si tuvieras atorao
el fuelle del aliento; v como esto va pa-
sa de lo regular, porque veo que te vas
4 poner ética, si sigles con esa chilin-
drina que se te ha metio, te voy 4 decir
dos cosas nd mds, para que tulas ru-
mies y las aprendds bien: que en toean-
te 4 lo que tu debas de hacer, ya se yo
que tienes la meollada en su caja y la
razén en su estuche, y sabrds qué terre-
no debes de seguir y qué atajo aprove-
char para llegar al sitio que llaman «el
cuarto de la salud.» Hsas dos cosas son
estas: la primera, «que en tu familia no
ha dao” traspiés ninguna jembrap la
segunda, “que ningun sefiorito se casa
con una caunpusina.s Ahora td, baraja
dambas cosas y quitale el polvo d ese
talento que Dios te di6, v que ahora
parece que lo tienes arrinconao, y haz
tilo que te salga del alma, como mu-
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jer que eres..... :Pero qué es eso, zagala;
vas 4 yestirte yaZ... Lruarda un poco

y reposa en el catre, A versite desqui-
tas de lo'que no duermes. Una cosa es
que yo me vaya pa la era, 4 ver sila
gente viene como Dios manda, y otra
que ti descanses un ratico.... :Pero
qué es esol..... O er vel6n me engana 6
til tienes: 1ftﬂ'r1m 15 v ojeras, condend,
Esto va 4 ser un tiro que me peguen. A
m{ me gustaba ver al sefiorito plati-
cando L,ontigo en laera v en el llano:
pero si yo hubiera sabido que ti le ibas
a tomar ley en tan poco tiempo, te juro
que te empaqueto en las jamugas otra
vez. [Mal demonio me llevel... Refle-
siond ti, cacho de nifa, reflesiona tii ¥
verds como ti mesma te dices que es-
tas echindote la zauce/iliz por tu gusto.
El sefiorito Moisés estd medio lot,o., su

madre es tina senorona de mal genio,
con mds orgullo que el arzobispo de
Costaptinople. ¥ en tocante d que haga
stt mercé la vista gorda, no hay que
esperarlo ni un cuarto de hora. Ya me
ha dao enlanariz que dofa Enriqueta
va d echar d volar el pijaro; y sino
mienten las sefas, este dia d.el otro se
larga don Moisito de aqm’ Ppa otra par-
te..... iy de veranol..,
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—:Que se val.. :Cudndo, coOmol..
:Quién ha dicho?.....

—Naide ha- dicho que tenga jecho el
bail:lo que yo digo, mismamente como
si lo tuviera delante de las pestafas, es:
(Jue aqui ponen tierra \'}or medio er dia
que menos se aguarde. [Y si ng, al
tiempo, que es el padre de la verdal

Despues de este didlogo, Ventura
dejose caer nuevamente en el lecho,
su{n’e el cual se incorporara con animo
de vestirse. Relbusco, que era el que ha-
blaba con Ventura, apagé la luz titilan-
te del velon, v salié de la humilde es-
tancia cachazndamente, no sin boste-
zar mi sin desperezarse mientras salfa,
(Quedd6 la habitacién sumida en una
semioscuridad que, poco 4 poco, iba
torndndose en matutinal claror, nuneio
de las sonrisas de la mafana; y mien-
tras el dia se desperezaba, algo mds -
artisticamente que Kebusco,seguia Ven-
tura. entregada al insomnio € hilando
en la gran rueca de su cerebro la in-
mensa madeja del amor y de las des-
confianzas. Ventura misma no com-

rendia como tan de repente se le

abfa metido en el corazon el sefiorito
Moisés, Ella, acostumbrada al trato de
hombres en Ciitar, en la capital de la
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provincia y en el campo, no habfa sen-
tido como no fuese un deseo de atraer
i todos los varones con el solo prop6-
sito de negarles, luego, el amor que, con
“los ojos y con las sonrisas, ﬁn‘jl'a pro-
meterles: era coqueta, mejor dicho, lo
fué, sin que hubiese tenido escuela
donde aprender sudonoso coquetismo;
pero al pretender rendir, como era en
ella de costumbre, al seforito Moisés,
de quien tanto le hablara su padre,
habiale salido la criada respondona;
resultando que la rendida y entregada
4 discrecion habia sido ella. Verdad
que don Moisés tuvo no chica parte
en este rapido prendimiento, puesto
(jue no solo habfa galanteado 4 Ventu-
ra, sino ue le hubo de componer unos
versos muy bonitos, que ella no sabia
entonar, pero que €l, cuando los reci-
taba, parecfa cantarlos, segin la infle-
xi6n que su voz adoptaba y la sonori-
dad que adquirian las palabras en sus
labios. Ademds, el sefiorito, que no
parecia gustar de otras ocupaciones,
fbase 4 la era 4 conversar con Ventu-
ra, esperabala en el malacate, cuando
ella bajaba alli por necesidad ¢ por
recreo; t!In]JOSCﬂII?JaSE por las revueltas
del arroyo, para presentarse de repen-

8.
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te ante ella é invitarla 4 sentarse en
una de las accidentadas margenes, con
provecho de la soledad y de Ia frescura
de aquel admirable sitio; y cuando ya

tenfa 4 Ventura muy cerca de sus ma-

nos y de su voz, deciale palabras que
sabian 4 miel hiblea v le rodeaba la
cintura amorosamente, no obstante la
débil resistencia opuesta por la gentil
campesina.

#
el

Luego que las claridades de la auro-
ra se fueron asomando 4 la humilde
habitacion de Ventura, como ganosas
de copiar el dureo resplandor de aque-
llos cabellos y el fulgor de los ojos de
la joven enamorada, abandoné ésta su
lecho, con maneras que revelaban una
enervacién no sentida en otras fechas.
Ventura, que en todo tiempo dejara
las sabanas con el subito impulso que
le prestaba su ardiente sangre y su
energia juvenil, descendia de aquel
camastro perezosamente, como si las
fuerzas fisicas hubiesen mermado al
fuego de un estado febril. Puestas al
descubierto las morbideces de aquel
cuerpo virginal, hubiese podido obser-

i
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varse la perfecta armonia que entre su
blancura v la del ropaje interior de la
gentil mozuela se establecfa: sentada
al borde de aquel lecho pobre, pero
limpio; destacando el exuberante pe-
cho bajo el escote de la blanca y mo-
desta camisa de hilo, por cuyas breves
mangas brotaban los tomead{as brazos;
aquellos brazos que, arrancados por
arte sobrenatural de aquel cuerpo,
hubiesen podide servir & maravilla
para completar la manca escultura de
la Venus de Milo, aparecfa m4ds intere-
sante, mds atrayente que en la era, don-
de guiaba d la cuadriga v donde des-
pertaba el niimen d%l poeta. Y el
poeta, si en este momento la viera,
cantara, sin duda, un himno admirable
al desnudo; pero como no le era dado
posar la indiscreta mirada en el cama-
rin de aquella belleza, tenfa que limi-
tarse, como se limitd, 4 penetrar por el
tejido de sus ropas con los ojos de la
fantasfa, adivinando las morbideces
(que no podia realmente admirar con
los ojos de la cara,

Con un esfuercito de la voluntad,
sacudid Ventura aquella enervacion,
3ue mds parecfa pereza, y cubri6 rdpi-

amente sus piés con las medias blan-
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cas como el ampo de la nieve. Estas
medias no las sujeto, con los encarna-
dos cenojiles, por debajo de la rodilla,
como es uso en el campo, sino que lag
oprimi6 sobre el arranque del muslo;
con lo cual demostraba la hija de
Rebusco quo le eran conocidos los usos
de la capital. A poco completd su
vestimenta con una saya de batista, y
luego chapuzé los brazos y el rostro en
una_jofaina, secindolos de seguida y
dedicdndose, i continenti, 4 desenma-
ranar el abundoso cabello dorado, que
adquirié la forma caracteristica del
tocado campestre, ¢ seala division de
los bandds 6 cortinillas por medio de
una raya abierta desde la parte mds
eminente de la cabeza, hasta la frente.
Los extremos de estos pabellones
auriferos, que ondeaban sobre las sie-
nes y sobre las brevisimas orejas, uni6-
los Ventura por encima de la nucayy
con el ramal que formo, hizo un rodete
bajo, ligero, flojo, drt[stzco, el cual ase-
w6 con listeza, atravesdndole una
orquilla de no pequefias dimensio-
nes.
Sali6 al campo, y comenzé 4 recibir
las caricias de Nerdn, el perro de la
casa, Diriji6se prestamente al corral y
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dio 4 las gallinas su acostumbrado al-
muerzo de grano, que llevaba deposi-
tado en el delantal, de donde con
mano prodiga repartfalo 4 las aves que
le rodeaban bullendo y piando. Des-
pués se encamind 4 la era, luego al
llano, después 4 la vertiente del arroyo,
por su parte mds abrupta y pendiente:
ajaba por aquellas pefias con la
ligereza de un cabritillo, saltando,
jugueteando con el  peligro. Tomé
respiro en el malacate, donde el rucio
vendado daba vueltas sin cesar, arras-
trando la palanca de aquel oxidado
artificio. Sentada sobre uno de los
postes de canto, que la mano previsora
del alarife colocara para el reposo del
gandn encargado de castigar al burro,
permaneci6d abstrafda un buen rato y
con la imaginacion muy distante de lo
que vefa, Tenfa dos ideas metidas en la
imaginacion, mezelandose ambas, ba-
rajandose sin interrupeion: estas ideas,
inculcadas por la voz paternal de Re-
busco, parecfan: llamar al orden, sin
tregua, 4 la enamorada Venturica, que
no podia lanzar de su corazén al hom-
bre que se entrara en ¢l tan de subito,
«En tu familia no ha dae #aspiés nin-
guna hembra.» «Ningin sefiorito se
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casa con una campesina.» Estas eran
las palabras, pronunciadas por Kebusco
{y subrayadas al pronunciarlas), que re-
petia como un fonografo la memoria
de la hermosa labriega.

—:Qué tiés, mosuela, que parece que
te lo deben y no te lo pagan..’—pre-
gunt6 4 Ventura el zagal que cuidaba

el rucio.

Esta pregunta, despertando de su
abstraccion 4 Ventura, dié 4 conocer
4 ésta lo visible de su preocupacién;
por lo que respondié malhumorada:

—-g(%ué he tener sino suefio, animal
de bellotas...?

Levantose enseguida y se encamind
hacia abajo, por la cuenca misma del
arroyo, en una de cuyas revueltas se
sento, oyendo el murmullo del agua
que 4 sus piés refrescaba las pefias, y
escuchando el dulcisimo cantar de los
jilgueros que acudfan 4 los torbiscos y
d los espinares proximos. Conyidaba
aquel apartado lugar, lleno de aromas
de brisas y de conciertos de pijaros, al
reposo y la molicie. Las piedras taja-
das formaban allf una rinconada y un
banco; y sobre el terreno que descen-
dia, 4 manera de rampa, hacia el lecho
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sobre que marchaba el agua murmu-
rante, elevibase una espesa y florida
rama de adelfas. Ventura se senté en
el rincén y apoyo la cabeza en uno de
los penascos que formaban el muro
ciclopeo; cerrd los ojos, y parecio su-
gestionada por la primitiva belleza
de aquel poético paraje; pero, en reali-
dad, no cayé sino en meditacion de
las dos ideas que su padre le esculpiera
en ¢l pensamiento y que ella, en vano,
trataba de desechar y de olvidar: «nin-
guna en la familia...» ¢los sefioritos no
se casan...’

Sintiése un rumor como de pasos,
denunciados por la arena que cubria
escasamente el declive de la margen.
Abri6 los ojos sofiolientos Venturica...,
Yii

Y vio delante de ella, muy erguido y
galan, con el sombrero de alas anchas
que le cubria el abundoso cabello, con
mirada sugestiva que parecfa retar 4
singular combate de amor, al propio
Moisés, al poeta, al sonador, al joven
de caracter indomable y de cerebro
enfermo. Viole Ventura y dudo, en un
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principio, si aquella figura seria real y
tangible, 6 una imagen que su medita-
“cion hubiérale grabado en las retinas.
Pero bien pronto se convencid de que
era el Moisés real y efectivo el que es-
taba delante de ella y el que se le
aproximaba y sentibase muy cerca, con
mengua de la honestidad, pero con be-
neficio del deseo.

—iVentural...

—Senorito...

—«jSeforitol...» Siempre igual: jsefio-
ritol... Lldmame de otro modo: dime a
secas, Moisés :lo entiendesi... Moisés,
Ya sé yo que esto te cuesta trabajo;
que no logras vencer ese pueril respeto
que dices te inspiro: mas yo quiero que
lo venzas, que lo desarmes: la volun-
tad lo puede todo; d veces logra impo-
nerse al poder de los mds arraigados
afectos, 4 la balumba de las pasiones
mis imperiosas. No veas en mi al sefio-
rito, al hijo de tu aina, al duefio de esta
heredad, como yo no veo en ti 4 la
muchacha humilde, 4 la hija de &e
busco; yo seré tu amis{o, mds que tu
amigo, tu amante; y cﬁgo (que Seré tu
amante, por que espero lograr que me
indereses el alma. (51 vieras ti como
necesito yo de este amorl... {Si supieras
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hasta qué extremo se inclina 4 tf mi
voluntad, buscando el efecto de que el
corazon también se incline 4 til... Por-
que yo guiere, porque yo deseo que ta
me mires con los ojos llenos de amor;
que me hables con palabras pletéricas
rﬁe ternura y de promesas de fidelidad.
Porque es fuerza que tu ardas en
arino v que me comunigues el fuego
hasta calcinar mi alma y reducir mi
corazon 4 pavesa. Entiendes?...

Todas estas locuras ibalas oyendo
Ventura con relativa exaltacion; se le
alcanzaba que, en aquel breve discurso,
habia no poco de extrano; pero ello no
obstante, miraba 4 Moisés v prenddba-
se de él mds d cada instante, sinque le
fuera dado traducir al lenguaje huma-
no sus sensaciones, va por miedo ins-
tintivo de que la pobreza de su estilo
quedara muy porbajo de laque Moi-
s€s empleaba, ya porque lo extraordi-
nario de la situacion le echase nudos
en la lengua. Ademds, no era bas-
tante el trastorno que sentia Ventura
ante la- presencia de Moisés, para
hacerle olvidar los conceptos que de
Rebusco aprendiera: ¢los seforitos no
S€ casan con las campesinasy) «en tu
familia, no ha faltado al honor ninguna
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mujer.» Estas dos ideas, germinando en
su cerebro, daban 4 Venturica materia
para la rép.h(,a, y no queriendo ser me-
nos que Moisés, dijo asi la rendida mu-
chacha: «Mire usté, sefiorito, 6 ami-
guito mio (si le gusta mds este lenguaje):
en primer lu;.‘ar, extrafiard usté que yo
haya bajado hoy al arroyo, después de
haber dicho ayer que por aqui no me

verfa mads el bulto. Bueno, pues yo he

venido, porque no sé qué extrana
fuerza me ha arrastrado haciu este
lugar. Pretendi quedarme en el mala-
cate, v de alli no hubiera pasado, 4 no
tener necesidad de hablar con usté
porvez ultima. Si, sefior, por ultima
vez. Yo no puedo ser de usté (y i esto
iba) por dos razones: la primera, por-
que no correspondiendo ni nuestra
educacién ninuestra fortuna, mal pue-
do .15]J1r'1r d ser su esposa. Si, sefior; no
haga usté gestos ni aspavientos, que la
cosa es clara: «ningun senorito se casa
con una campesingd.»

—Calla, tonta, hay ejemplos...

—5i: en las concejas v en los teatros.
La otra razén de que yo no ]Jueg)a ser
suya, es la mds grave y del caso. Oigala
usté y entérese, sefiorito..., 6 amiguito
del alma. Podria yo ser .\r{m, S1 yo pu-

|
|
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.

diera darme 4 usté O si usté pudiese
tomarme (que en estas cosas del honor,
unas veces rinde la mujer la plaza,y
otras es el hombre c}uien la toma por
asalto); pero yo no habria de darme,
porque aprecio mi honra en mids que
un tesoro, y porque «en mi familiano ha
dado Zraspids ninguna hembras» y usted
habria de levantar el asedio,—siendo
como es un caballero decente,—cuando
viera que no era cristiano apretar las
clavijas. Ahora: tocante 4 lo que sien-
ta yvo por usté, quédese guardado en
el rinconeito mas hondo del alma;
Dios ¥y yo lo sabemos, y usté no tiene
para ((ué enterarse.

—Asi, asii—exclamé desconcertada-
mente Moisés.—Hdblame asf; hay algo
de artistico en ese recato: continua por
ahi, y acasg te entregue yo mi alma.
{Ahl.. 1Y siyo te la entregara, nada me
mmportaban a4 mi ni diferencia de posi-
cion, ni obstdculos de clase ningunal
Créelo: yo soy esclavo de mi voluntad;
ysiyano he marchado de aqui, si ya
no he partido 4 esas lejanfas que tal
vezr curaran o gue yo siento muy hende,
€5 porque no (uiero, no porque no
puedo. Pero hdblame ta asi, asi; como
- me has hablado: negdandome lo que, en
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fuerza.dugrwaufm, podria yo llegar a
apetecer: diciéndome (ue tii no puedes
ser mia, que no lo serds nunca; pero
dejandome entrever la idea de que
no te soy ajeno. Asi, asi.., continua,
habla...

—:Y qué mds voy 4 demrle, senori-
to?... Creo haberlo dicho todo.

—Bien: pero dime que no te veré
mds, que no te veré mds, que te nega-
rds siempre 4 corresponderme, que no
serds mia. De ese modo llegaré 4 ansiar
que te pongas ante mi vista y que me
entregues tu alma. Por qué crees tu
que he bajado hoy temprano al arro-
vor... Porque aver me dijiste que no te
veria mds poraqui. Y yo pensé: «acaso
vuelva hoy; y si vuelve..., joh! si vuelve,
creeré que una fuerza superior la ha
arrastrado hasta aquel sitio.»

Turbése Ventura, v aun no repuesta
dijo:

—No, no; vo he vemdo porque...
porque deseaba notar (queria decir
puntualizar) las cosas de una vez;
porque es preciso convencerle de
que no nos ha puesto la suerte en el
mMesmo camino,

—No, Ventura, no:—exclamé nues-
tro poeta acercindose mds 4 la emo-
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cionada joven, rodeando su cintura,
estrechando una de sus manos.—No,
Ventura: td has venido aquf hoy, ga-
nosa de encontrarte conmigo, buscan-
do, (quizis de una manera inconscien-
te, una palabra de amor, una prueba
de correspondencia. JA qué bajar los
ojost... La verdad no debe dejarse pre-
sumir, sino declararse abierta y repeti-
damente: los sentimientos, cuando son
legitimos, deben ser proclamados en
todo momento: solo cuando son hijos
de la bastardia y de la flaqueza, ha de
reprimirlos v encerrarlos la voluntad
en una apariencia impenetrable.

Llegaba a4 este punto la conversa-
cién, cuando se aproximé 4 ellos el
mocetén que cuidaba del malacate.
Sorprendiéronse, un tanto, Ventura y
Moisés; pero disculparon no poco el
atrevimiento del zagal, cuando éste
dijo, con relativo azoramiento:

Vengo a decir, con licencia del
seforito, que el tio Aedusco baja ahora
mesmo por la pena de la sorra. Yo no
sé si he jecho bien U _mal; pero por un
siacaso... ya lo sabeis. Y que Dios sus
suarde.

Dicho esto, giré sobre sus talones el
mozalbete, y se dirijié al sitio donde
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desempenaba sus funciones. Inmedia-
tamente parti6 Moisés hacia abajo,
siguiendo la misma direccion del arro-

0, y perdiéndose entre sus revueltas.

entura encaminése en direccion d su
padre; y asi termin6 aquella entrevista,
que hubiera alarmado mucho 4 dofa

‘nriqueta de la Granda v a4 Rebusco, si
la presenciaran, como la presencid en
acecho el envidioso ganan del mala-
cate.

VI

Yendo y viniendo dias repitiéronse
al%;mas de las escenas, va pintadas con
pobreza de color ¥ desdibujo. Por
ejemplo: Ventura guié muchas mds -
veces la cuadriga, delante de Moisés;
Moisés descendio de nuevo al arroyo,
con ganas de ver si el movil que arras-
traba 4 Ventura 4 aquel oculto confe-
sonario de rocas, era el amor; Carmen
parl6 tiernamente muchos otros dias
con Adolfo, 6 con la estdtua, como el
vate le llamaba para explicar,con pocas
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letras, la atonfa del joven abogado; y
dona Enriqueta sufrié nuevos sofoco-
nes con las extravaganciasinexplicables
de su hijo, 'y hasta llegé a temer, dos 6
tres veces, que pusiera en prictica,
aquel pfcaro enfermo, la promesa es-
pantable de concluir con su propia vida.
Las faenas agricolas fuéronse verifican-
docon la misma regularidad deantafios
v 4 la siega y trilla y encierro del trigo
en el granero, sucedio6 la vendimia, no
menos alegre y tipica que los anterio-
res trabajos. Como todas las cosas
corrian 4 su fin, también buscdibanlo
los sucesos pendientes; v el enamora-
miento de Ventura amenazaba con
una solucién nada conveniente para el
honor de la doncella, y el extrano des-
equilibrio de Moisés sostenfase en la
misma proporcién, lo cual demostraba
que la causa eficiente de aquellos
sintomas subsistia 6 en el dnimo 6 en
el organismo del paciente, toda vez
que la exaltacién alarmante parecfa
proceder, 4 veces, de una supuesta
lesion del cerebro, y, otras, de una in-
mensa depresion del espiritu. Es decir:
fue 4 aquellas horas, y no obstante el

ictamen de don Eloy, duddbase si la
enfermedad de Moisés obedecfa 4



accidentes morales 6 fisicos. Agravose
un dia el estado delicadisimo del
poeta, y coincidié esta patente agra-
vacion, con un suceso que hubiera pro-
ducido jiibilo extraordinario 4 aquella
familia, de no exasperarse tanto, en
tal ocasion, la atréz neurosis (como
el doctor la llamaba) de nuestro des-
graciado vy original personaje. Sucedio,
que en un apacible dia de Agosto,
refrescado por la brisa levantina, lle-
garon 4 la posesién rustica de dofa
Enriqueta, los padres de Adolfo Her-
nandez, acompanados de tan flemdtico
como distinguido joven. Esta visita
habfase anunciado de antemano, y era
esperada por Carmen, con afdn expli-
cable: por Moisés, con no oculta y
salvaje contrariedad. Los senores de
Herndndez iban & cumplir el deber
oficial de pedir la mano de la gentil
seforita; y tal solicitud que,—segin
palabras de dona Enriqueta, —propor-
cionaba honra y satistaccién no pe-
gueﬁas 4 la familia, parece que hubo
e exasperar 4 Moises mds de lo natu-
ral y justo; lo cual evidenciaba la crisis
deplorable porque atravesaba el magin
de nuestro vate; ya que, no existiendo
causas que determinaran la conve-
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niencia de una oposicion en contra del
proyectado matrimonio de Adolfo y
de Carmencita,l6gico era presumir que
el perturbado caletre de Moisés hacfa,
aquel punto, objeto constante de sumo-
nomania. Y de tal manera se exalté
Moisés al conocer la proyectada visita
de los sefipres de Herndndez, que
dofia Enriqueta y Carmen creyeron
legado el momento fatal de reclutar
gananes forzudos para que redujesen
al loco y le constituyeran en saludables -
prision y atadura. Carmen doliase,
aquel dfa, de ladesgracia quele depara-
ba el destino, permitiendo que Moisés
fincara los puntos de su semilocura en
la oposicion hacia el proyectado enla-
ce. «jHabia de tocarme tal sinsabor,—
pensaba—para cue los anuncios de mi
felicidad tuviesen una nube que los
empafiasel.. §Y por qué mi hermano
clamard contra la familia de Adolfo,
toda correceién y bondad y noblezat..,
Bien veo, sin embargo, que hay no
poca logica en estas mamfestaciones
del perturbado entendimiento de mi
hermano; pues sino ha podido amar
{qué digo amar? tolerar al pobre Adol-
fo; si le ha consagrado siempre sus
desvios y ha censurado su bondad y su
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talento, juzgiandolos como simple ato-
nia de las facultades fisicas y como
embotamiento de la imaginacion, claro
es que habfa de exasperarle cuanto se
refirlera 4 mi union con ese hombre
que no ha podido entrar en su afecto,
no obstante los esfuerzos que Adolfo
ha realizado para tomar puesto en el
coraz6n de mi hermano, y 4 pesar de
lo que con mis elogiosy mis suplicas he
trabajado para que Moisés le abriera
entrada en su estimacion. La suerte es
infcua conmigo; —decia Carmen, ver-
tiendo preciosas ligrimas.— He careci-
do de los halagos “de mi padre, v_he
sufrido un destierro largo é inexplica-
ble en colegios extranjeros. Al volver
alhogar encontré una madresolicita, en
cierto modo, pero fria, indiferente:
mds bien parecia un ama de gobierno,
tolerante, que una madre amorosa y
tierna. Cuando lloraba, en la intimidad
de mi secreto, la falta: de un amor que
endulzara mi vida, conoci a Adolfo,
4 Adolfo cuyo carinp es para mi una
idolatrfa. :Qué importa que aparezca
adusto, que no prefie su lenguaje de
palabras arrebatadoras, que perma-
nezca indiferente, al parecer, v, al
parecer, insensible?... Yo descubro en
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una sola mirada de sus ojos, llamas
inmensas de amor; yo encuentro en
una sola de sus palabras ténues, un
vocabulario entero de ternezas y de
conceptos enloquecedores: noy Adolfo
no es mdiférente, no es de hielo; Adol-
fo me ama con verdadera pasion, pero
constrifie las manifestaciones de su
amor dentro de sutemperamento refle-
xivo, y tanto vale en su boea un simple
«le quiero», como vale en un 8€r ner-
vioso y exaltado un cumulo inena-
rrable de expresiones arrebatadoras,
formuladas con acento viril ¥y acom-
pafadas de un aliento que quema y
que fascina.»

Juraba y perjuraba Moisés, con voz
destemplada y con ademanes descom-
puestos, que el anunciado matrimonio
de su hermana era de todo punto
inconveniente; primero, porque una
Rey de la (}randla debia aspirar 4 otro
candidato de mads fuste: v, ademads, por
que /a estatua nohabfa mostrado gran-
de afecto 4 Carmencita, ni ésta habia
probado que le fuese entranablemente
amado su futuro, segun deducfa €l de
las observaciones que venia practican-
do; tode lo cual haciale comprender,
que su madre tenfa mds prisa que los
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noyios en la realizaciéon de aquella fu-
nesta coyunda. Ya se comprenderd,
por quien me lea, 4 qué punto llegaba
la indignacién de dona Enriqueta ante
tamana afirmacion. La madre de Moi-
s€s ponia, como suele decirse, el grito
en el cielo, y abominaba de su hijo vy
decia, entre irritada y suspirante, que
Moisés no se proponia otro objeto que
guetarie o vida. 'Y no bastaba, para cal-
mar aquellas ideas de Moisés, la decla-
racion lisa v terminante que Carmen
hacfa, con respecto 4 la existencia, en
ella, de un amor verdadero y profundo
hacia Adolfo: Moisés repetia que Car-
men representaba el papel de victima
prudente, ¥ que, si manifestaba tales
seguridades de amor, hacfalo por cal-
marle 4 €l y por dar armas delensivas
4 su madre. «Esto no puede ser, esto
no serdyy—gritaba Moisés fuera de si,
levantindose de su asiento, arrojando
al suelo la silla, con grande estrépito, ¥
saliendo de la habitacion como alma
que arrebata el diablo.

Pero..... el sinsabor porque atraveso
la familia de Moisés, y de que particip6
la de Herndndez, el dia en que ésta lle-
o6 4 solicitar la mano de Carmencita,
hemos de referirlo, como prometimos,

s
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pidiendo antes perdon por la tardanza
en puntualizar tan significativo ex:
tremo. :

Dicho se ha, que todas estas exalta-
ciones de Moisés ocurrieron, precisa-
mente, el dia anterioral de la llegada de
los sefiores de Herndndez, por haber
sido el en que se anuncio su visita. Bue-
noserd decir, también, que ni durante la
noche de aquel dia, ni en las primeras
horas del siguiente, calimoése el infortu-
nado protagonista de esta historia,
quien di6 sefiales continuas de mayor
(&iﬁl(u:aciﬁn que otras veces: pero estas
muestras de la descomposicion desu ca-
letre, fueron mads evidentes alamanecer
del dia en que debfan llegar los sefio-
res de Herndndez: poniendo tal agra-
vacion en alarma dla madrée vy 4 la
hermana del paciente. Este dejo muy
de manana el lecho, v lanzése 4 aque-
llos campos de Dios, por senderos ex-
traviados, gesticulando y hablando 4
voces—segun aseguraban los gafianes
que le vieron—y ddndose 4 correr ver-
tiginosamente, luego (ue t%p() en pleno
arroyo con la enamorada Ventura,
quien no pudo disimular el efecto de
tristeza que le producfa aquella inex-
plicable hufda del hombre por quien
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suspiraba. Rebusco y Chinche, habilmen-
te destacados de la era, v conocedores
de los atajos de aquella heredad, trata-
ron de cortar la retirada al fugitivo, y,
no muy temprano, le hallaron 4 larga
distancia, aunque sentado y medita-
bundo, no fiirioso ni descompuesto co-
mo temfan. Extremaron a uellos dos
paletos la gramdtica parda, con el
sefiorito, hasta hacerle creer que no le
buscaban, sino que le habian encon-
trado por pura casualidad; v como 4
nada contestase categoricamente Moi-
sés, pues limitibase 4 formular mono-
silabos y 4 mirar receloso 4 sus inter-
locutores, éstos comenzaron 4 alar-
marse, temiendo que 4 aquel periodo
de aplanamiento sucediera el de la ex-
plosién nerviosa. Pero, con gran sor-
presa de Rebusco y de Chinche, aconte-
ci6 que Moisés, levantindose de la
pefa que le servia de asiento, y tamba-
leindose como un beodo, hizo por
andar corto trecho. A pocos pasos se
detuvo Moisés, oprimiose la fréente con
una mano, cayésele el sombrero de la
otra, v, gimn o la vista con extravismo,
se desplomd. Acudieron el colono y el
zagal que presenciaban el suceso, v
ampararon al enfermo en su cafda,
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sujetdndole con marcada solicitud, Un
sudor frio invadifa la frente de Moisés,
empapando sus artisticos cabellos.
Aquel desvanecimiento hizo torcer el
gesto de Rebusco, cuya ignorancia le
llevaba 4 ser pesimista en aquellos
instantes, puesto que no podfa juzgar
sino por el aspecto de muerte que la
faz de Moisés habia adquirido en un
momento. Perono eraaquel, solamente,
un fendmeno Nervioso; €ra una conse-
cuencia de dos noches de insomnio y
de cavilaciones, y de una falta absoluta
de alimentacién durante dos dias de
lucha moral.

Aprovecharon la ocasion los fieles
servidores de dona Enriqueta;y, re-
suelta que hubieron la traslacion del
sefiorito 4 su casa, cargé con €l 4 cues-
ta el atlético Chznche, cuya respiracion,
al ascender por las pendientes abrup-
tas, de cuyo fondo subfan todos, seme-
jaba el jadeante sonido del fuelle de
una fragua.

Cuando dofia Enriqueta y Carmen,
que exploraban con la vista todas las
veredas, observaron el grupo que for-
maban los dos campesinos, uno de los
cuales conducia 4 Moisés asi como
muerto, el sobresalto de entrambas
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adquirio las proporciones del espanto,
Yy, por primera vezen su vida, dejo de
experimentar coraje aquella madre de
enérgico temperamento, para sentir
invadido el corazon maternal por hon-
da amargura. Precipitadamente fué de-
positado Moisés en el lecho, v asistido
con los mas solicitos cuidados, logran-
do aquellas hdbiles enfermeras la rea-
nimacion del paciente con remedios
caseros muy propios del caso, entre los
cuales no dejé de figurar el consabido

onche de huevo vy cognac, amén de
os halagos de palabra y de obra. Estas
caricias eran las que parecfan contra-
riar 4 Moisés; pues cada vez que su
tiernisima y afligida hermana posaba
Jos labios en las sudorosas mejillas del
enfermo, éste se extremecia ligeramen-
te yvapartaba el rostro, hacia el lado
opuesto, con visible disgusto.

Cuando Moisés perd?() aquella laci-
tud y aquel aplanamiento que pusieron
tan en cuidado 4 todas las personas de
la casa, recobrd dofia Enriqueta sus
energias, por un momento abatidas, y
bajo6 al comedor, dejando 4 Carmen al
cuidado de Moisés. Sin perder mo--
mento; revelando en su rostro y en sus
ademanes una impaciencia de no buen



augurio para la doméstica, que habfa
acudido al imperioso requerimiento de
la sefiora, mando llamar ésta 4 Redusco
para que,sin tardar ni un instante, com-
pareciera ante su presencia, cue, en
aquellos momentos, tenia la austeridad
severa del juez. No anduvo muy reacio
Rebusco en presentarse ante la sefiorita,
ni menos dejo de comprender el asun-
to de aquella conferencia; por lo que
fué preparando su lengua para el com-
bate, y, en un santiamén, almaceno en
el pensamiento muchas razones con
que poder contestar v duplicar 4 la
tL‘manda que aguardaba. Pero Kebusco
sintio que le flaqueaban un tanto las
fuerzas que llevaba dispuestas, cuando
observé la cara de dona Enriqueta;
|:ues esta buena sefora tenia los ojos
hrillantes, como los de la pantera
cuando acecha d la presa; y aparecia
con los labios fruncidos en una leve
sonrisa, (ue mds parecfa amenazay y
mostraba la tez roja como era en ella
acostumbrado cuando tenfa el volcin
de la ira 4 punto de borbotar la lava
de la indignacién por el crater de su
ineducado genio.

Todo cortés v asustadico se detuvo
Rebuesco en la puerta del comedor: pero



138 RAMON A, URBANO

como dofia Enriqueta le dijese, en tono
imperativo, que se aproximara, mur-
muro el vejete, quitindose el sombrero
y adelantando un paso:

—Con licencia.

Sucedié una pausa. El tigre exami-
naba 4 su victima, estudiando la forma
de la acometida. El colono se atrevi6
4 dirijir los ojos 4 dofia Enriqueta,
poniendo en ellos toda la dulzura y la
elocuencia posibles, para solicitar mi-
sericordia, como si realmente hubiera
cometido algin delito de que debiera
confesarse autor. Pero la tregua fué
cortisima, fué tan breve, que no di6é
tiempo 4 que AKebusco repusiera su
dnimo. Dofa Enriqueta de la Granda,
que acostumbraba 4 echarle toda el
agua al molino, como se dice m}gar»
mente, cuando tenfa que apostrofar 4

alguna persona, era aiun mas inconve-
niente y morddz cuando habia de
dirijir cargos 4 sus inferiores. Com-
préndase ﬁaata qué punto extremaria
sus acusaciones contra el padre de
Ventura, cuando entendia, torcida-
mente, que la agravacion de Moisés
debfase 4 la influencia que sobre éste
venfa gjerciendo malévola é interesa-
damente la campesina, cuyos manejos
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(que ella consideraba bastardos) crefa-
los tolerados y alentados por flaqueza
del dnimo de Aebusco. «Aqui han esta-
do pasando cosas de tal calibre—
exclamé severamente dofia bnnqueta
—que harfan hablar, no 4 mi, sino 4
las piedras. Y de todo ello es usted el
culpable émn(.:m] por lenidad de
caracter. Si, sefor; usted es un Fuan
Lanas, que no sabe atar corto 4 esa
joven coquetuela y pretensiosa, & esa
nifia que ha intentado subirse hasta
nuestra altura tratando de embaucar &
mi hijo, @/ seiorito; pero si el seiorifo ha
podido, por falta de experiencia, caer
en el lazo, aqui estoy yo, su madre,
para roerlo y para volver las cosas d su
lugar. Mi hijo padecfa una enfermedad
extrafia, pero jamds sufri6 una crisis
tan violenta como la de ayer y hoy.
Desde que conocit 4 Ventura y ésta le
mird, y hablé con él mas de lo conve-
niente: desde que se encontraron am-
hos, mas de una vez y como al acaso,
por vericuetos solitarios, esta Moisés,
digo, e/ senorite Moisés, tr.istum'tdo
hasta el extremo de inspirar serio cui-
dado. Y no se me oculta que su hija de
usted maneja perfectamente la agu%a
de marear; y ya sé que en Cutar no la
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podia sufrir el buen pdrroco, su tio; y
no ignoro que alli volvié Ventura el
juicio al hijo del alcalde y del juez
municipal; v no desconozco también
que estos j6venes vinieron 4 las manos
por ella, lo cual hizo temer 4 los
vecinos de la villa una de populo bar-
bare; y que, en consecuencia de todo
esto, le puso 4 usted cuatro letritas su
hermano, recomenddndole que fuese
personalmente por la nifa. Usted, que
lo sabe todo mejor que yo, no ha
debido permitir que Ventura salga ni
entre con tanta libertad, ni que extreme
con mi hijo sus artes para perturbarle:
pero como el dinero vy la posicion
ajenos son tan golosos, ya me sé yvo

el pe al pa lo que usted se ha pro-
puesto al hacer la vista gorda. {Nada;
es inutil que trate usted de disculparse
con habilidades baturras, que 4 mi no
me han de hacer efecto; ni que se le
pongan 4 usted coloradas las orejas,
mads bien que de vergiienza, de rabia;
aqui no hay mds que dos caminos: 6
quitar del cortijo 4 ese angelito que ha

uerido volvernos locos 4 todos, 6

ejar usted el puesto v largarse de mi
casa. Eso, eso, eso..., y nada mds que
€s0.7
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Rebusco le di6 al sombrero dos 6 tres
vueltas, mirando el ribete de las alas;
luego se refrescd los labios con la len-
cuay después suspiro, v, al cabo, dijo:

—Giieno estd, senorita; por lo visto,
la culpa es de mi zagala, v toa el agua
que viene del arroyo, sale del mesmo
nacimiento: jcomo ha de ser! Usté es
el cuchillo vy yo la carne; usté es la jé y
vo la espiga; corte usté por donde le
parezca y firestd 1o que sobre, que asina
¢s como se hacen las injusticias.

—:Qué habla usted de injusticias,
alma de cantaro?...

—No hay que altercarse, seforitay
que mi aquel es respetar 4 los amos y
vo no echo por esta boca mds resoplios
que los de la verdad..., como he de dar
cuenta en el otro mundo. Que mi hija
es una méajica alegre, es verdd; que en
Cutar se mataban por sus peazos, es
verdd; que yo la recoji por voluntd de
mi hermano el cura, no hay que nega-
llo; pero que ha puesto al sefiorito
asina como lo vemos, es como decir
propiamente que ahora es de noche. |Y
ya vé usté la luz que mes alumbra,
sefiora de mi almal...

—:Comot... (Quél..—preguntd con
ira reconcentrada dona Enriqueta, po-
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niéndosele atun mds encarnado el ros-
tro, y afiadiendo 4 seguida:—:Pretende
usted du,lrv{m. mi hl_}O es el que ha
seducido 4 VenturaZ... Mentira y mads
(ue mentira: Ventura es la que ha
tratado de enloquecer 4 mi pobre hijo.
Y, en esto, conste que no admito ni
rti[}licas ni disculpas: los hechos son
indudables. Con que yalo sabe usté: 6
«d la calle», 6 4 poner remedio en
esta situacion. iComoi... Llevindose
de aqui 4 esa peste de nifia, para que
practique en otro sitio sus coqueterias
v sus locuras.

Cudntas cosas se le ocurrian 4 Re-
Jmsmf' Pero experimentaba el contra-
dictorio impulso de desear soltar la
lengua, v, al propio tiempo, de echarse
un candado en los labios, 4 fin de no
exasperar mds d aquella impertinente
senora, que pudiera causarle dafio y
extravio si se enjotara en despedirle
de la finca. Sespechd dofia Enriqueta
la batalla que libraba iz pectore el tio
Kebuseo,. por lo cunal, levantdndose
provocativa de su asiento v fijando la
mirada, en son de reto, en el aturdido
colono y capatdz, lanzole 4 boca de
jarro esta pregunta, formulada en tono
nada tranquilizador;
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iQuéz.. Tiene usted algo que
alegarr... Venga.

En el &nimo, un tantico tempestuoso,
de AHebusco, vencio por esta vez la
prudencia;y echando mano, el taimado
viejo, d su cogote, que rascod distraida-
mente, contesto:

—Sefiorita...: mds vale dejallo.

[ba dona h.nrlqueta d replicar con-
tundentemente 4 aquella reticencia,
cuando se presentaron en la puerta
del comedor los senores de Herndn-
dez, con Adolfito 4 la cabeza; vy en
aquel punto, haciendo una habil tran-
sicion que hubiera podido acreditar 4
dofia Enriqueta. como notable histrio-
nisa, paso la madre de Moisés de la
rabia 4 la cortesfa;adelantandose hacia
los recien llegados, 4 quienes recibid
con manifestaciones de la mds exqui-
sita urbanidad.

Rebusco aprovech6 la coyuntura y
sali6 del comedor como entrara; di-
ciendo la consabida frase: «con licen-
cia.r Dofia Agustina y don Pedro,—
'l:w as{ se llamaban los padres de

dolfo Herndndez,—saludaron 4 dofia
Fnriqueta con muestras de efusiva
consideracion, poniendo ambos con-
yuges la cara muy triste con motivo
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del accidente sufrido por Moisés, cuya
escapatoria v desmayo les refiriera uno
de los mozos del cortijo. Era dofia An-
gustias una sefiora excesivamente del-
gada, v detalldbansele en las manos y
en el cuello todas las arterias, asf como
en la cara los pomulos. Padecia, la
buena sefiora, una miopfa de marca
mayor, v cuando miraba 4 las personas
6 4 las cosas parecfa sonreir, pues al
contraer los pirpados tiraba del labio
superior v daba al rostro una rara ex-
presion - festiva. Ademas, era dulce
como un caramelo; resultando empala-
gosa, 4 veces, y sierpre molesta por su
prodigalidad en el elogio. Don Pedro
(6 el rey de armas, como le llamaban en
la capital) hahfa cumplido ya los cin-
cuenta y seis anos y era bajito y grue-
so: tenia los ojos chiquitines, pero su-
mamente vivos y escrutadores. Carecfa
de dientes, por lo que presentaba nota-
blemente hundida la boca, y en su del-
gado labio superior mostraba un bigo-
te raquitico, cuyas puntas, vueltas y
penetrantes, servian de juguete cons-
tante 4 la lengua. Este sefior era exa-
jeradisimo en sus reverencias y obsti-
nado en las muestras de su cortesfa.
Gustaba, ademds, de pronunciar rui-

e



MOISES 145

dosamente las eses finales de aquellas
voces que las tenfan; y salpicaba la
conversacion de galicismos, alegando,
—cuando necesitaba justificar esta an-
tipatriotica mania,—que el castellano
no tenfa elementos para expresar gra-
ficamente lo que, con ciertas palabras y
modismos franceses, podia darse a en-
tender. Cuando saludaba don Pedro
Herndndez 4 alguna persona, incli-
nabase tanto, que habfa facilidad de ex-
plorarle la mondada coronillas y cian-
do hablaba #éée ¢ téte, como €l decia, era
preciso apartar el rostro, so pena de
recibir el rocio que acompafnaba 4 sus
sonoras y caracteristicas eses finales.
Esto sabido, comprenderdn los que
tienen la paciencia de leer estas pdgi-
nas, cudntas palabras y cudnta saliva
invertirfa don Pedro para manifestar 4
dofia Enriqueta el sentimiento que em-
bargaba, tanto 4 él como 4 su esposa y
i Adolfo (pues el sefior Herndndez
hablaba 4 nombre de esta trinidad)
con motivo del deplorable suceso acae-
cido.al apreciable Moisés.

Y yo, que no quisiera pecar de pro-
lijo, me veo ahora mismo en un apuro,
y asdltame una duda que trato de des-
vanecer i coutinenti. Al presentar d

10
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don Pedro, hube de manifestar (por-
que la verdad de los hechos me impo-
nia tal deber) que en la capital, donde
era Herndndez muy conocido y apre-
ciado, llamdbasele ¢/ rey de armas;
y como no dije por qué tenfa tal apodo
el ceremonioso senor, figurome que la
curiosidad de los que me leen se habra
despabilado un tanto, descando cono-
cer el motivo de aquel distinguido y
novisimo sobrenombre. Y el apuro y
la duda porque vo paso consisten en lo
siguiente: como tengo, todavia, muchas
cosas que contar, voy 4 ocupar dema-
siado espacio y d molestar mads de lo
prudente 4 mis buenisimos lectores;
_ahora bien: si en gracia 4 la brevedad
silenciara ese por qué, creo que faltarfa
al deber de todo novelador; entiendo,
or tanto, que lo mejor es puntualizar
as cosas, dejando 4 cada cual el dere-
cho de leer 6 no estas explicaciones.
:Que por qué llamaban 4 don Pedro
el 1¢y de armas?... Porque el buen sefior
no se ocupd durante su vida en otro
trabajo que en descubrir la genealogia
de cuantos apellidos le cafan por ban-
da. Tenia metidos en el cacumen, el
original don Pedro, 4 Argote de Moli-
na, 4 Piferrer, 4 Bernf, v 4 todos los

Koz 21 J00E
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demds autores que dedicaran su acti-
vidad 4 1a historia e los apellidos his-
panos. Vivia don Pedro pory parala
herdldica; y de buena gana se hubiese
él llamado Pero, y no Pedro. Asegura-
ba que su apellido no era Herndndez,
a secas, sino COIUI)UE‘StO con este otro:
Leyva; v repetfa que era suye el mar-
quesado de Atela, y que descendia de
un rico-home, adelantado, merino y
prestamero mavor de Vizcaya y cama-
rero del rey don Alfonso XI. Tan al
tanto estaba de cuanto se referia 4 los
apellidos nobles, v 4 sus armasy escu-
dos respectivos, que evacuaba sobre la
materia cualquier consulta que se le
hiciese en el casino 6 en el paseo, sin
necesidad de previas consulta € inves-
tigaciony dindose el caso de que algu-
nas personas de buen humor le requi-
riesen, 4 cada instante, para preguntar-
le sobre genealogfas ilusorias, con el fin
de poner en aprieto al ey de armas.
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VII.

Cuando Moisés entro en calima, 6 sea
cuando volviera 4 la casi normalidad
de sus funciones intelectuales y fisicas,
perturbadas grandemente en aquel
dia fatal, acudi6 Carmen 4 la planta
baja de su casa, dejando entregado d
Moisés 4 un sueno reparador que llevo
la tranquilidad al animo de la carifiosa
hermana. Ya sabia Carmen que su
novio y sus futuros suegros habian lle-
gado al cortijo; pero como no era
oportuno dejar desamparado 4 Moisés,
pues lonatural ylo decoroso era que su
madre, y no ella, atendiese 4 las visitas,
a todo lo cual se juntaba la convenien-
cia de no asistir la novia 4 la sesién en
que se concertaba su matrimonio, man-
tuvose quieta al lado del enfermo, has-
ta que €ste no ofrecié tanto cuidado
CcOmo en un prinecipio.

Cuando penetré Carmen en el senci-
llo recibimiento, pues desde el come-
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dor se trasladaron 4 €l los visitantes,
ya habfa pronunciado don Pedro su
discurso de peticién de mano. Aque-
lla oracion fué digna del objeto 4 que
se contrafa, v, ademas, muy apropiada
d las circunstancias; ya que el sefior
Herndandez comenzé lamentando el
disgusto gue habia originado 4 todos,
en dquel dia,la agravacion de Moisés, y
continué encomiando las ventajas de
unir en estrecho lazo 4 los hijos de
sangre y apellidos n