


. te 

m 

* fe» A* Tij 



< 

LÜ 

0 1 

C L 

LÜ 

CD 
co 

CO 
c o o 

a— 
D 
O 
_o 

TD 

J O 
CC 
CO 

" O 
CD 

O o 

CO c 









Rsmón n . Urbano 

fj ^ » -
DIBUJOS DE MENDEZ BRINCA 

M A D R I D 

LIBRERÍA DE FERNANDO FÉ 
CARRERA DE S. JERÓNIMO, 2 



ü R & f 



R A M Ó N A . U R B A N O 

Moisés 
N O V E L A 

D E C O S T U M B R E S M O D E R N A S 

M A D R I D 

LIBRERÍA DE FERNANDO FÉ 
CARRERA DE S, JERÓNIMO, 2 



ES PROPIEDAD DEL AUTOR 

Imp. "La Ibérica", Angel, ój. 



D. RaimunDo Fernández Villavcrdc, 
¿intt/vente- /rofn/yrti p c i í í ó c o . 

TRIBUTO DE ADMIRACION Y DE 
AGRADECIMIENTO. 

E L AUTOR 





LIBRO PRIMERO 

L A É G L O G A 





MOISÉS 

SEÑOR juez del distrito: á nadie, ab­
solutamente á nadie debe imputar­

se mi muerte. Yo me arranco la vida, 
como quien aparta de sí algo que le es 
profundamente antipático y molesto. 
Y no se diga que el hastío determina 
mi prematuro fin; pues caigo, cuando 
me siento pictórico de ilusiones, lle­
no de ambiciones legítimas, atraído 
por un amplísimo horizonte, que no 
puedo escalar más bien por carencia 
de actividad y de resolución que por 
falta de orientación y de elementos 
que determinen la materialidad del im-
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pulso. N i son — ¡ay! — las contrarieda­
des de una pasión tiernamente amo­
rosa, ni menos un ridículo afán de 
notoriedad folletinesca, los que ponen 
el arma terrible en mis manos y la fú­
nebre resolución en mi pensamiento: 
á ello me inducen, la certeza de que he 
de morir inédito, si continúo revolvien­
do mis escamas en la breve pecera de 
mi patria chica, y la temida esterilidad 
de la generosa labor intelectual en que 
tengo comprometido inútilmente mi 
sér. Me mato (pues ya es hora de usar 
la tremenda frase, huyendo de los eu­
femismos que expresar pudieran aná­
loga idea) en un momento de nostalgia, 
en un instante en que considero atajada 
mi marcha triunfante; en una hora en 
que el convoy de mis ilusiones más 
preciadas descarrila sobre el invenci­
ble obstáculo de una voluntad de 
bronce, batida en la yunque de un 
propósito que, acaso, perjudique á mi 
porvenir cuando sojuzga arbitraria­
mente mi derecho á respirar el oxígeno 
de otro ambiente, más apropiado á las 
necesidades de mi aspiración artística. 
Tengo veinte años y soy, por lo tanto, 
un hijo menor, no emancipado, que 
está bajo la patria potestad, según el 
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tecnicismo antipático de los juristas-, 
pero es indudable que mi libre y com­
pleto discernimiento, no regulado por 
la edad, si bien presumido por las leyes 
civiles á plazo fijo, me concede indu­
dablemente la facultad de manifestar­
me, 3r, sobre todo, de protestar de esta 
energía que me cierra las puertas del 
camino de la gloria. Comprendo que 
las palabras con que trato de explicar 
mi resolución fatalísima, son enigmáti­
cas hasta dejárselo de sobra; pero no 
de otra suerte debo expresarme ante la 
autoridad judicial á quien, por otra 
parte, le ha de ser sumamente incómo­
do todo este fárrago. Ya sé yo que no 
puede existir un epistolario que pro­
ponga un modelo de cartas de suicidas; 
y que si llegara á publicarse, no con­
tendría ninguna del tenor de esta que 
voy á subscribir; puesto que la costum-

• bre insana ha modelado el patrón de 
.tales epístolas, las cuales deben ser muy 
lacónicas, pero no menos expresivas. 
Yo, sin embargo, deseo buscar la me­
jor postura para morir, como los gla­
diadores; y quiero ser artista hasta el 
último momento de mi vida, al ob­
jeto de justificar, no solo mis probadas 
aficiones, sí que también la altura inte-
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lectual que han de atribuirme en necro­
logías y cantos elegiacos» mis amigos y 
compañeros, los mismos que hoy me 
satirizan y molestan; los mismos que 
encuentran ripios en mis poesías y 
anemia en mi prosa. Concluyo estas 
letras, pidiendo mil perdones á usía, y 
rogándole que tenga la bondad de 
entregar á mis queridas madre y her­
mana, las otras dos epístolas que han 
de hallarse junto á mi cadáver; con lo 
que se despide de vuestra señoría para 
siempre, 

MOISÉS PÉREZ DE LA GRANDA.» 

«Querida madre: ante todo solicito 
rendidamente de la bondad de usted, 
que me perdone el amarguísimo dolor 
que voy á causarle con mi muerte: 
acaso la fatalidad, antes que mi deseo, 
me impone este sacrificio. Ha de resul­
tar en cierto modo inexplicable, para 
los que conocen las, al parecer, hala-, 
güeñas circunstancias que me rodean, 
el prematuro fin que yo mismo me de­
paro: disfruto de una vida cómoda y 
aparentemente serena; cuento con un 
hogar donde todo es auge y abundan­
cia; me agasaja el cariño de una herma­
na, que es ángel de bondad, y me ampa-
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ran el recuerdo y la sombra de mi padre, 
que lo satura todo en esta casa. Además 
—y de intento he dejado para el final 
esta declaración—me dirijo y alienta la 
voz autorizada de usted; pero, sin sos­
pecharlo usted misma, con los extremos 
de sus precauciones maternales y con 
la severidad del régimen que ha veni­
do empleando conmigo, desde que me 
extrañó del hogar para constituirme 
en una pensión, hasta el presente mo­
mento histórico, ha logrado enfermar­
me con esta nostalgia que me inclina 
á disponer de mi vida. ;Es esta una 
amarga acusación contra usted, madre 
mía?... N i permita Dios que lo sea, ni 
abrigue usted jamás la sospecha de que 
yo escojo este momento póstumo para 
herirla á mansalva con quejas inicuas. 
Usted es buena, con aquella bondad 
típica de la madre cristiana; usted ha 
tendido siempre á conservarme para 
sí, y por ello me ha criado y cultivado 
como se crían las plantas de inverna­
dero: cerrándome el más insignificante 
resquicio por donde el aire y la libertad 
se vislumbraran, y atendiendo solo á 
que no me extraviase por sendas des­
conocidas. Con este objeto, cuidó usted 
de que me educase en clase de alumno 
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interno en centros verdaderamente im­
portantes; luego, muy tarde, me trajo 
consigo para no permitirme otras tertu­
lias que las de usted y de mi hermana, 
á quien apenas conocía, y, más adelan­
te, hará un año, permitió por fin que 
frecuentara algunas pocas amistades y 
que leyese en familiares sesiones las 
obras de mi pobre inspiración. Este 
breve indulto que me puso en comuni­
cación con poetas y artistas, ha alenta­
do más y más mis ánsias de lucha y de 
victoria; y cuando veo delante de mí 
un extenso camino que recorrer, una 
montaña elevadísima que escalar, y 
cuando mis fuerzas intelectuales se des­
bordan y los latidos de mi corazón se 
descompasan al sentimiento de lo be­
llo, usted me evita, me prohibe la 
lucha, hace jirones mi bandera, y, en 
una palabra, me condena á reclusión 
perpétua entre las dulces cadenas de 
su amor y dentro de los muros del ho­
gar. Usted desea que yo cante, pero 
dentro de esta jáula dorada; y no ad­
vierte que la imaginación es como el 
águila, que necesita altura en que en­
señorearse y dilatadas lejanías en que 
extender la mirada prodigiosa. E l mal 
éxito del lamentable altercado que he 
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sostenido hoy con usted, afanoso, de 
vencer sus escrúpulos y de lograr su 
ansiado permiso para remontarme á la 
corte, donde se centralizan la popula­
ridad y el galardón del poeta, me ha 
inspirado la terrible idea de cortar el 
hilo de mi vida, en la seguridad de que 
su prolongación habría de ser un tenaz 
martirio para usted y una estéril lucha 
para mí. Quizás peque de romántico 
expresándome de esta suerte y adop­
tando la extrema resolución que adop­
to; yo no lo sé, pero lo sospecho: por 
que si son románticos los seres qué 
ambicionan laureles á cambio de las 
sentidas notas de sus poesías, yo debo 
de serlo. 

Hoy me he convencido de que usted 
no doblega su inflexible voluntad ante 
la idea de que yo parta al centro. Ma­
drid, que les es á usted conocido, le 
hace temer no sé qué peligros para mí, 
que yo creo pueriles: en cambio, al solo 
conjuro del nombre de la populosa 
corte, se despiertan mis apetitos de 
lucha y hasta parece que mi' estro ad­
quiere la susceptibilidad de engrande­
cerse, del mismo modo qué tiende á 
empequeñecerse y anularse dentro de 
la limitada esfera provinciana. Ha di-
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cho usted hoy, «que antes consentirá 
morir que dejarme marchar en busca 
de literarias aventuras;» y como no se 
me oculta su extraordinaria firmeza, he 
perdido toda esperanza. Tres años me 
faltan para adquirir el derecho de ma­
nejarme por mí mismo; pero como 
jamás habría de usar de estas faculta­
des legales en contra del antojo de 
usted, me considero predestinado á re­
presentar por siempre el papel de hom­
bre burgués que discurre por las calles 
de la localidad sin dirección ni rumbo 
fijos; como chibman recalcitrante que 
distrae sus ocios en el juego de azar ó 
en la charla imprudente y vana; y, dado 
que yo me creo nacido para mayores 
espirituales empresas, decídeme á per­
der la vida física, puesto que habría de 
vejetar aquí sin ilusiones, lo cual impli­
caría una relativa muerte para su des­
graciado hijo que le pide perdón, 

MOISÉS.» 

«Adorable hermana: adiós, y reza 
por mí. Sé muy buena, cada vez mejor, 
para nuestra madre, y no olvides nun­
ca á tu hermano que te idolatra, y que 
te desea completa felicidad.» 

Las antecedentes cartas redactólas 
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de un tirón, trazando sus renglones 
con mano convulsa, y deteniéndose 
raras veces. Fluían las palabras como 
torrente, y el papel, á la manera de 
cauce, arrastraba las ideas y parecía 
ennegrecerse, más que con la tinta, con 
aquellos pensamientos tétricos y con 
aquel sedimento melancólico. 

Lo que, en un momento de vena 
humorística, llamó nuestro Moisés el 
correo de la muérte, estaba ya dispuesto 
y terminado. Solo faltaba extender los 
tres sobres;' escribir la dirección de 
cada uno, y, luego, posar el anillo frío 
del cañón de acero sobre la sudorosa 
frente. ' . 

Moisés, al cabo de una meditación 
breve, se levantó del asiento y paseó 
por la habitación, de un extremo á otro, 
llevando las manos enlazadas por 
detrás del cuerpo y la frente y la mira­
da inclinadas hacia lo bajo. F>staba pá­
lido el joven poeta; su cabello, cortado 
á lo Daudet, aparecía desordenado, y 
su mirada destacábase sombría: hubie­
se interesado la figura de aquel sencillo 
cuadro al observador amante de la 
composición sóbria aunada á la expre­
sión elocuente. Retratar un terrible 
momento psicológico, un estado de-
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alma, con la bravia entereza de la ver­
dad, es el objeto del arte moderno que 
busca, más que plasticidad, espíritu. E l 
fondo, correspondía á la interesante 
figura de Moisés: la habitación se ex­
tendía en forma cuadrilonga y estaba 
alumbrada por un ventanal que corres­
pondía al campo. L a luz que penetraba 
por el ancho hueco, era tenue, rosácea: 
la mesa de escritorio, cubierta por 
desordenados libros y papeles, se esfu­
maba en el fondo de la estancia, al cual 
llegaban más indecisas las claridades 
del sol muriente. E l lecho de Moisés 
(pues aquella pieza era dormitorio y 
estudio) mostraba sus blancas cortinas 
en otro extremo, semejando la tienda 
de campaña, en aquel campo de las 
batallas intelectuales y ante aquel pala­
dín próximo á caer vencido. Varios 
asientos de mimbres, propios del me­
naje de alquería, un reloj de pared que 
negaba con su péndulo la posibilidad 
de que el tiempo interrumpa su cur­
so, y un largo estante lleno de libros y 
librotes, completaban el mueblaje de 
la estancia, estrecha jaula de aquel 
águila polluela que, á juzgar por sus úl­
timas cartas, «no moría porque no 
moría,» como la mística doctora; sino 
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que «moría porque no vivía.» Incons­
cientemente se dirijió Moisés á la am­
plia ventana, desde la cual se admiraba 
el sublime espectáculo del crepúsculo 
rojo. Todo parecía fingir un vasto ase­
lador incendio, como si hubiese llega­
do ya la hora de las temibles vengan­
zas de los ácratas. Las cumbres, que 
como desigual festón circuían eí pano­
rama; el Mediterráneo, cuya recta línea 
horizontal asomábase por entre los 
flancos de dos montes; los nubarrones 
que, extendidos en el firmamento arre­
bolado, parecían copiar desdibujadas 
figuras de leones decorativos y de 
monstruos informes, ardían sobre la tea 
que iba el sol encendiendo entre las 
carmíneas lumbres de su ocaso; y aque­
lla escena muda, no por conocida me­
nos atrayente, despertó un instante la 
atención de Moisés, que sentía honda­
mente las emociones de todo lo bello 
y el fuego sagrado de todo lo grande. 
Allí permaneció un breve rato, labo­
rando en tanto su cerebro en la obse­
sión que le cautivaba, y que era, más 
que el anhelo de horizontes amplios, la 
obstinación funesta de cierto brutal in­
centivo. Poco á poco las llamaradas de 
poniente íbanse apagando en la inmen-
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sidad del mar, y la hora gris, sucesora 
del crepúsculo y precursora de la no­
che, empezaba ú tender sus tocas sobre 
la zona meridional. 

L a brisa fresca, compensadora del 
viento cálido del día, besaba las ener­
vadas plantas, como invitándolas á 
erguirse y á recobrar sus rasgos loza­
nos: y aquel aliento perfumado y sutil 
de la naturaleza oreando la frente de 
Moisés, parecía también despertarle de 
su sueño melancólico y arrebatar á su 
magin enfermo las fatídicas resolucio­
nes que le conmovían. 

Comenzaba la hora de tregua conce­
dida á las luchas cuotidianas, y el cam­
po adquiría su calma típica, su primi­
tiva soledad, su silencio de muerte. En 
los lejanos caseríos brillaba la medrosa 
luz que semejaba faro de la perezosa 
recua; y bajo las ramas entonaba el 
grillo su estridente nota repetida en 
acompasado monótono ritmo. Reso­
naba en la próxima vereda, -el cantar 
del arriero, que, sentado á la mujeriega 
sobre el mulato fatigado, volvía, como 
capitán de un ejército de cuadrúpedos, 
al cortijo donde le esperaba el refrige­
rante zoque; y rumiaban en el tinado 
los bueyes tardíos su colmado pienso, 
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mientras se enriquecía la era con la 
nueva parva que al día siguiente había 
de trillar, ante la candente mirada del 
sol, la romana cuadriga impetuosa. 

Moisés, apartado un tanto de sus 
pensamientos sombríos, atenuada por 
un momento su concupiscencia, iba 
dándose cuenta detallada del espec­
táculo á que asistía: aquella metamor­
fosis de la alegría y de la luz diurnas,-
levantaba su espíritu, invitaba á su lira 
al canto; pero, por contra, la nostalgia 
de otra esfera mayor, de un mundo más 
grande, parecía como si le hurtara apti­
tudes en aquellos momentos. Como era 
poeta, al fin, aquel morir de la tarde y 
aquella entronización de la noche, no 
podían ser indiferentes á su imagina­
ción, la cual forjaba peregrinas figuras, 
tropos sumamente poéticos que, tradu­
cidos al lenguaje rimado, al habla de 
los dioses, tal vez hubieran fijado su 
personalidad y provocado su fama para 
siempre. Pero la enervación producida 
á su cerebro por la idea fatal que en él 
se arraigaba, desequilibrándole; la pre­
sunción, por otra parte, de la esterili­
dad de su trabajo, convertían en neva­
do polo lo que podría ser trópico ar­
diente. Entonces se agigantaban sus 
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ideas tristes, su sueño enervante: era 
preferible dejar de ser'á vivir no siendo: 
el suicidio, bálsamo de las heridas del 
desesperado, por ende escéptico, re-
presentábasele en aquel naufragio de 
sus ambiciones, como el leño salva­
do r. 

Cuando más peligrosamente se in­
trincaba en su obsesión, oyéronse dos 
suaves golpes producidos sobre el exte­
rior de la puerta. Acompañó á estos 
golpecitos una voz meliflua y suave, de 
ángel ó de niña, que guiaran, tal vez, ce-, 
lestes inspiraciones. 

—jMoises? ;Moisitor 
De buena gana hubiese dejado sin 

respuesta Moisés la llamada cariñosa; 
ó hubiera respondido que no estaba 
para nada ni para nadie en aquel mo­
mento. Pero los golpecitos hubieron de 
repetirse, más imperiosamente, y la voz 
resonó con alguna más- fuerza. 

—Pero hombre, despierta. ¡Vaya una 
siestecita! ¡Arriba, gandul!.... 

A Moisés se le ocurrió contestar: 
«déjame y vete; ahora no puedo ir; 
huye de mi lado; voy á matarme;» pero 
tras un instante de pausa, dijo por fin, 
haciendo esfuerzos para velar sus emo­
ciones. 
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—No alborotes-más, hijita, ya voy, 
¡cómo ha de ser! ya voy. 

Entonces se dirigió Moisés á la mesa' 
de escritorio, que se hallaba envuelta 
en sombras; tomó, á tientas, una caja 
de cerillas que dejara sobre el tablero; 
encendió una bujía, y, luego, recogió 
el correo de la muerte y guardó sus plie­
gos en el caj on central, que cerró cui­
dadosamente. Enseguida abrió la puer­
ta de la habitación, en la cual se preci­
pitó una joven alta, pálida, morena, de 
cabellera negra llena de ondas y de 
brillo: su cara era de mujer, pero su 
desenvoltura, de niña; su boca era de 
ángel; sus ojos de sultana; la nariz de 
Carmen—que así se llamaba aquella 
gentil criatura—era de líneas correctas, 
pero sus pabelloncitos, ligeramente re­
mangados hacia arriba; como si la 
naturaleza hubiese querido dejar ma­
yor espacio para el aliento que brotara 
de aquel pecho exuberante, que deno­
taba el apogeo de la vida, la plenitud 

. del desarrollo. Estaba peinada Carmen-
cita con el cabello dividido por una 
raya: dos curvilíneas ondas, natural­
mente rifadas, partíanle del centro de 
la frente y besaban sus sienes de color 
trigueño. Sobre la nuca aparecía anu-
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dado el perfumado coco, prendido con 
un lazo de color de amapola. Vestía 
Carmen con la sencillez elegante que 
era su característica: lucía un cuerpo 
ligerísimo de"" batista, de alto escote, 
que permitía ver solo la redondez del 
cuello; cubría su falda y velaba sus 
mórbidas caderas un precioso delantal 
rojo, festoneado en blanco y adornado 
con dos bolsillos plegados y rematados 
en lazos del mismo color de la tela; y, 
por último, calzaba unos zapatos de 

'piel de Rusia con hebillas de nikel, que 
realzaban la belleza de sus diminutos 
pies. Con aquella vestidura semicam-
pestre, parecía más interesante la belle­
za de Carmen, cariñosa hermana de 
Moisés, alegría de la casa, regocijo de 
los labriegos y elemento pacificador 
entre el poeta y su severa madre." 

—Pero, chiquillo;—exclamó Carmen 
haciendo un mohin gracioso, y sonrien­
do por modo sugestivo:—;qüé haces 
aquí encerrado y en mangas de cami­
sa?..... ¡Apuesto á que estás haciéndole 
ya una poesía al campo! ¿Que nó?..... 
Bah, no lo niegues, Moisito. La estás 
pensando, ó quizás la estás escribiendo. 
;La tienes ya terminada?... ¿Nó? ¡Pero 
qué tonta soy!—añadió cambiando de 
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entonación y dándose una ligera pal­
mada en la frente.—¡Cómo has de con­
fesar, así; de pronto, que te has decidi­
do á cantar al campo, cuando hasta 
ahora has dicho que lo detestas!... 

Moisés sonrió tristemente y dijo, apa­
rentando una completa displicencia: 

—En efecto, hermana mía; no siento 
la égloga. 

—Pues la sentirás. ¡Vaya si la senti­
rás!... ¡Y producirás cada estrofa!... Y a 
me parece que las estoy leyendo: «al 
álamo verde;» «á la fuente»; «al amor 
pastoril;» «á la cosecha de trigo....» 

Coronó Carmen estas festivas pala­
bras con una carcajada alegre y sorTora, 
y luego, añadió: 

—Vamos, anda; vente un ratito á la 
antepuerta. Allí nos sentaremos tan 
ricamente, con mamá, y gozaremos 
del fresquito de la noche, si es que 
Dios lo dá; porque ¡lo que es hoy! ¡Va­
ya un día fastidioso!... 

—¿Habéis rezado ya el rosario?—pre­
guntó Moisés frunciendo el entrecejo. 

—¡Sí, hereje, sí, lo hemos rezado ya! 
¡Parece mentira que le huyas á' una 
operación tan santa! ¡Así está mamá 
contigo! La tienes buena á la pobre. 
¡Bandido! 
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—Eso es; tú también; repróchame tú 
también, pues no hay bastante con 
ella. ;Me meto, yo en la manera de 
pensar de nadie?... Dejadme á mí: cada 
loco con su tema. 

—¡Ay; aj, hijo mío y qué perdido 
estás. ¿Por qué te empeñas en hacer 
todo lo que mamá no quiere que ha­
gas? E l día menos pensado estoy espe­
rando una...., que ni la de San Quintín. 
Por 1 )ios, Moisito: por la Virgen: :no 
conoces á mamá? : A qué te obstinas? 
Aunque, bien mirado, ella tiene razón 
( liando quiere castigar tu impiedad. 

—¡Mi impiedad!—exclamó sonrien­
do Moisés. Y añadió enfáticamente:— 
¡Si vamos los intelectuales á pensar 
como nuestros abuelos!... 

—Bah, hermanito, deja esas cosas 
que á mí no me importan: yo creo; y me 
vá muy bien. 

—Porque Dios querrá que tú creas. 
Que haga Dios que yo pierda este es­
cepticismo que os alarma: que me quite 
los pensamientos que me atormentan. 
É / lo puede todo ¿verdad? ¿Pues por 
qué no restablece el equilibrio de mis 
ideas y de mis pasiones?... 

—¡Jesús, hermano de mi corazón; 
Jesús..., y Jesús!—dijo Carmen, y se 
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cubrió los ojos con la diestra mórbida 
que adornaban elegantes cintillos. A 
poco recobró la calma y añadió Car-
mencita:—todos los réprobos echan la 
culpa de sus imperfecciones á Dios, 
que no la tiene; y no la tiene, porque 
nos hizo perfectos. Lo demás, lo que 
nos endiabla, viene de nosotros mis­
mos, querido Moisés. 

—¡Bah, bah!.... Se conoce que te en­
señaron monjas. 

—En cambio á tí no se conoce que 
te educaron ministros de Dios. 

—Cuando la razón despierta... 
—¡Pobre Moisés! — exclamó Car­

men. Desde que piensas así, ni tienes 
alegría, ni sonrisas, ni calma. ¡Hasta te 
has puesto feo! — añadió Carmen 
adoptando un tono gracioso y zala­
mero. 

—Está bien, diablillo; vamos, vamos 
de aquí;—dijo Moisés apartando los 
ojos de su hermana en quien los tenía 
fijos. 

—Eso; vamos á desagraviar á mamá, 
á que te sientes á su lado y á que le 
desplegues la frente con alguna con­
versación..., siempre que ésta no recai­
ga ni en tu anhelo de volar á Madrid, 
ni en tu deseo de rebajar lo que nos-
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otras adoramos con toda nuestra alma. 
—Está bien: mamá y tú queréis un 

Moisés de piedra, como el de Miguel 
Angel; una escultura, que por el hecho 
de serlo, ni sienta ni piense, ni tenga 
ideas ni pasiones: mármol sin vida. 

—No, hijo, no: mamá quiere un jo­
ven prudente, contentadizo, religioso...: 
yo, un hermano que no se ponga páli­
do ni se deje la melena modernista, ni 
lea ¡Oh!—exclamó Carmen cubrién­
dose la boca con una de sus lindas 
manos. ¡Iba á escapárseme! 

—¿El qué? 
—Nada, tontillo, nada: era otra 

cosa. Vamos, anda: pronto va á salir la 
luna: verás qué redonda y qué plateada 
asoma por encima del monte. 

Engarzó su brazo, Camíencita, al 
brazo de su hermano, é intentó sacarle 
del cuarto; pero Moisés repelió el cari--
fioso enlace, y hurtando el cuerpo se 
aproximó al escritorio; revolvió con 
mano trémula los volúmenes que ocu­
paban el tablero; buscó, con ánsia 
febril, algo que no encontraba; y des-' 
oyendo , las nuevas invitaciones eme 
Carmen le hacía para dejar la habita­
ción, se acercó á la estantería de sus 
libros, aproximando á los lomos de 
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estos la bujía y leyendo á medias los 
títulos de las obras:. 

—«La ilíada,» «Obras de Sckespea-
re,» «La Eneida,» «Pepita Jiménez,» 
«El ingenioso hidalgo...,» «Aristófanes,» 
Mi l ton,» «La divina comedia...» 

—Pero hombre, déjate ahora de 
libros; vamonos al fresco. 
• Moisés desoía las palabras de Car­

men y continuaba recitando los nom­
bres y los títulos.que iba leyendo des­
concertadamente: 

—íHeine,» «Gritos del combate,» 
«La hermana San Sulpicio,» «Los lu-
siadas,» «Ma'nzoni,» «Dafnis y Cloe...» 

Giró sobre sus talones Moisés, que­
dando de espaldas á su biblioteca y 
colocándose frente á su hermana, que 
no parecía muy tranquila. Tenía, Moi­
sés, la faz pálida y los ojos brillantes de 
ira mal sujeta. 

Oye;—preguntó el poeta con voz 
ronca:—¿quién se ha entretenido en 
expurgar mis libros? ¿puede saberse?... 

Carmen se encogió de hombros y-
dijo aparentando la mayor ingenui­
dad: 

— Yo qué sé: á mí no me preguntes. 
—¿Qué han hecho ustedes de Tols-

toí, de Nietzche, de Mirbeau, de Yol -
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taire, de Sthendal; de todos mis buenos 
amigos...? Nada; me ratifico en mi idea: 
así no se puede vivir, y así no vivo yo: 
todo me está prohibido.—Y recalcó estas 
últimas palabras. 

—Pero, hombre, repórtate. 
—¡Claro! He de ver con calma que 

se me interviene todo. No basta con 
cortarme las alas; es necesario tasarme 
el alimento intelectual. 

¡Ay, hermanito de mis entretelas! Tú 
estás perdido, completamente perdido. 
¡Y luego quieres que madre te deje 
volar por esos mundos!... Imposible, 
Moisés. Kn el poco tiempo que has 
agitado las alas en libertad, no parece 
sino que has estado arrastrándote por 
el suelo. ¡Cuánta inmundicia se te ha 
pegado, chiquitín!... 

—Tú deliras. 
—Puede sen jqué se yo, pobre de mí, 

de las cosas del inundo! Pero se me 
figura que delira más que yo quien 
pierde la fé y quien abriga ambiciones 
que no son de todo en todo legítimas. 

—:Eh? ¿Qué hablas de ambiciones 
ilegítimas!... Calla, bachillera, calla: tú 
no sabes lo que dices ¿verdad que nó? 
Tú no entiendes de esto. Aquí no ha­
ces otra cosa que el papel de fonógra-
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fo; eso lo habrá dicho mamá y tú .lo 
repites... ¿No es cierto? 

—¡Moisés!... ¡Moisés!... ¡No me mires 
así! ¡Dios mío! 

—¿Pues cómo te miro?... preguntó 
forzando la sonrisa aquel desequili­
brado. Y añadió: «te miro..., con el su­
premo ahinco de mi amor fraterno; 
quizás te mire con ojos de presidiario 
que pide la libertad. ¡Ah, pero conste, 
—añadió reponiéndose—que si no es­
capo de mi cárcel, es porque deseo la 
libertad oficial, por auto de mi juez, y 
no la evasión por imperio de mi vo­
luntad. Yo soy... como Dios me ha 
hecho: atrabiliario ¿no es así? atrabilia­
rio, porque aparento ambiciones artís­
ticas y trato de moderar brutales pen­
samientos; pero ¿no merezco siquiera 
libertad para pensar, para escojer mis 
libros, para lanzar mis cantos y para 
huir de aquí, donde me ahogo, donde 
me ahogo...?» 

Y pronunciaba estas palabras fatigo­
samente; como si en realidad estuviese 
á punto de asfixia. 

—¡Por Dios, Moisito, cálmate! ¡Jesús; 
tú estás malito, vida mía! Es preciso 
que te pongas en cura. Mamá y yo 
deseamos tu bien, solo tu bien. 
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—¿Es mi bien apartarme del camino 
que yo quiero, que yo necesito seguir? 
¿Podrá labrarse mi felicidad constitu­
yéndome en prisión y, lo que es peor, 
trayéndome al campo, cuya soledad 
odio, para aislarme, para arrancarme-
del laclo de mi salvación?... 

Carmen pensó, con dolor, que su 
hermano estaba loco; pero enseguida 
dijo: 

—Mira, Moisés: hasta en eso que 
hablas te quejas de vicio. No iba á de­
círtelo..., pero es preciso que lo oigas, 
angelito endiablado. ¿Tú sabes porqué 
ha adquirido mamá esta hermosa finca 
y por qué te ha traido á ella?... ¿Tú lo 
sabes?... 

—Por hacerme la vida mas amarga; 
—respondió Moisés, reconcentrando el 
acento. 

—¡Ingrato!—argüyó revelando gran­
de amargura la gentil doncella.—Tú 
estás enfermo, tú padeces alucinacio­
nes extrañas con eso de la poesía y de 
los laureles y del gran mundo artístico: 
tú necesitabas esparcimiento, pureza 
de aire, tranquilidad de ánimo, ejerci­
cio activo... ¿Lo entiendes, Moisés? 
Así lo decía el médico y así lo ha'cum-
plido mamá, haciendo un sacrificio, 
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pues ha tenido necesidad de realizar 
parte de sus títulos de la Deuda para 
comprar esta alquería. Me dirás que 
pudo arrendar otra ¿no es eso? 

—Sigue. 
—No se encontraba; no se encontra­

ba...., y prefirió adquirirla para traerte 
á donde te esperaban la salud, la tran­
quilidad, la vida. ¡Qué madre más mala! 
¿verdad? 

—¿Ah; con que el médico ha diag­
nosticado ya mi mal?....—dijo Moisés 
empleando fina sátira en sus palabras. 
Ese doctor es un sabio; sí, señor. De 
modo que yo necesito campo...., diver­
timiento, ejercicio corporal ¡Bravas 
medicinas! ¡Qué penetración científica 
la de ese señor! 

—No creas, Moisés, no creas que 
don Eloy es ningún mediquillo de al­
dea. Habló también de otras cosas; por 
ejemplo: de tu temperamento...., de 

—¡Ah!.... ¡De mi temperamento! Ahí 
le duele. Ya eso es otra cosa. 

—¿Tú ves? 
—Mucho: si habló de mi tempera­

mento , si se detuvo á juzgarlo y lo 
juzgó acertadamente, me reconcilio 
con ese matasanos; te lo juro. Vamos: 
¿qué dijo? 
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—¡Qué sé yo, hombre!... ¡Si voy á 
recordar punto por punto!... ¡Ah, si!: 
manifestó que acaso hubiesen agriado 
tu carácter y entristecido tu ánimo 
algunas contrariedades amorosas. 

—¡Hola.!.... — exclamó plegando el 
ceño Moisés.—¡Cuando yo digo que 
don Eloy va justificándose! 

—¿Luego hay amores de por medio? 
—preguntó Carmen, sonriente y burlo­
na, tratando de imprimir un giro festi­
vo al diálogo.—¡Ah, picaronazo, y qué 
callado te lo tenías!... 

—Verás... es... 
—Déjate de evasivas: ¿quién es ella?... 
Titubeó un momento el poeta, pero 

de seguida contestó: 
.—¡Ah, pero tú crees!... Pues te equi­

vocas. Y voy á convencerte: ¿qué muje­
res he podido yo conocer, pobre cau­
tivo?... Tú sabes que á los diez años 
entré como interno en el colegio de los 
Padres; luego estudié mi facultad en el 
colegio de nobles: no salí jamás de-las 
cuatro paredes del aula y del chiribitil 
donde dormía. A los diecinueve años 
volví á casa, y me encontré contigo, 
con mi hermana á quien apenas cono­
cía. Tú eres la única mujer que yo he 
visto de cerca; y, ya ves: tú no eres otra 
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cosa que mi hermana. Un año de asue­
to he tenido, no muy á gusto de mamá; 
pero ya el licenciado merecía alguna 
libertad y yo la tuve..., aunque relativa. 
¿Querrás creer que en este breve tiem­
po de entrar y salir no he hallado 
joven alguna que me cause amor?... Yo 
soy un preso que ha cumplido larga 
condena y á quien el movimiento del 
mundo exterior desorienta por un espa­
cio de tiempo relativamente grande. 
Ya estás viendo, pues, que el médico... 
se ha equivocado al atribuirme amo­
res. 

—Amén; que quiere decir «así sea;» 
—repuso graciosamente Carmen. Y 
luego prosiguió de esta suerte:—Tam­
poco tienes derecho á quejarte de tu 
esclavitud en aulas y pensiones, pues 
si vamos á eso... yo empezaré á lamen­
tarme y te venceré. ¡Mira que mi reclu­
sión ha sido larga, Moisés de mi vida!... 
Y , sin embargo, jamás he protestado de 
este sistema que se ha empleado con­
migo. Mira: cuando mamá me trajo á 
su segundo matrimonio con tu padre, 
que del cielo goce, tenía yo poco más 
de un año. 

—Tu padre murió á los dos meses de 
haber tú nacido. ¿No fué así? 
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—Justo:—respondió Carmen bajan­
do los ojos. Luego, á los diez meses de 
estas segundas nupcias de mamá, na­
ciste .tú-,—agregó Carmen procurando 
desechar su momentánea tristeza. 

—Eso es: me llevas dos años caba­
les; eres una abuelita. 

—Oye, dilo bajito, porque ya es hora 
de que yo me plante en diez y nueve 
y que de ahí no pase, aunque tiren de 
mí todas las carretas del mundo. 

—Está bien: prosperará tu engaño, 
porque nadie te ha de suponer con 
veinte y dos abriles: representas me­
nos. 

—¡En cambio tú estás más viejo cada 
vez!... Con esas genialidades y con esa 
mirada de traidor de folletín, te pones 
cada día peor, hijo de mi alma. 

—Eres encantadora. 
—Gracias, señor, — respondió Car­

men, á tiempo que, suspendiendo la 
falda un poco hacia arriba con sus 
bellas manos, saludaba cómicamente, 
imitando la costumbre de otros siglos. 
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II. 

Cuando llegaba á esté punto el diá­
logo, se oyeron pasos, que, con relativa 
precipitación, fuéronse aproximando 
al dormitorio del poeta. En el dintel de 
la puerta de entrada presentóse una 
señora alta, de color encendido, de 
blancos cabellos que agraciaban su 
fisonomía. Era gallarda, magestuosa; 
miraba clavando los ojos, sugestionaba 
con su presencia y revelaba, en suma, 
una edad que no pasaba de los cuaren­
ta años, aunque, en realidad, frisaba en 
los cincuenta. Fué doña Enriqueta ru­
bia en sus mocedades, pero todavía era 
joven cuando su cabello realizó el cam­
bio ruinoso de oro por plata; si bien, 
á decir verdad, daba realce á aquel 
rostro la espesa cimera de bien adere­
zados hilos blancos, que convertía en 
objeto de atención la gentil cabeza; 
Vestía de negro la señora y lucía una 
blusa de foulard vaporoso, bajo cuyo 
escote se destacaba la piel, blanca y 
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brillante, aun no ajada ni flácida. A l 
entreabrir de los labios, no marchitos, 
descubríase una doble fila de dientes 
pequeños y blancos-, y al titilar de los 
párpados, que tenian por adorno com­
plicadas pestañas, de color de ocre 
muy sutil, mostrábanse dos pupilas ce­
lestes é inquietas. Correcta la nariz, 
finas y arqueadas las cejas, redonda 
la barba, cuyo centro se hundía leve­
mente en un hoyo redondo, aquella 
faz parecía la de Venus provecta. L a 
figura de doña Enriqueta no podía 
ser más interesante: estéticamente con­
siderada, suspendía la atención; juz­
gada por sil historia, no parecía tan 
bella: el contenido no estaba en rela­
ción con el continente-, la joya (léase 
alma) no correspondía al estuche: tra­
tábase de una mujer irascible y egoís­
ta, cuyos nervios, siempre en tensión, 
constituían la fuerza motriz que de­
terminaba todas las revoluciones de 
aquel humano mecanismo. Solo persi­
guió un objeto durante su vida: la satis­
facción y la tranquilidad propias, aun­
que para lograrlas tuviese que sacrifi­
car la calma y el goce de los demás-, 
pero los trabajos que realizara doña 
Enriqueta de la Granda para llegar al 
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complemento de sus aspiraciones, de­
bieron deshacerse siempre, como pom­
pas de jabón, puesto que aseguraba la 
buena señora que jamás había disfru­
tado de una hora de quietud; lo que no 
obsta para que nosotros, y los que ha­
yan bebido en buenas fuentes, creamos 
lo contrario y digamos que si Enriqueta 
se quejaba, era por puro capricho. Aho­
ra bien: como no hay mujer, por muchas 
é insoportables que sean sus genialida­
des, por áspero y mortificante que su 
carácter aparezca y por muy determi­
nado y visible que su egoísmo se de­
muestre, que no haga un hermoso pa­
réntesis en todas estas flaquezas cuando 
el amor maternal estimula su corazón y 
embalsama su conciencia, debe decir­
se, en honor de la madre de Moisés, 
que con éste prescindía aquélla del 
despego que con las demás personas y 
cosas empleaba, si bien la predilección 
que sentía por el poeta censurábase 
por los amigos de la familia, que con­
sideraban á la gentil Carmen—no tan 
agasajada y atendida—digna, también, 
de las mayores solicitudes maternas. 
Y no se dijera que la bien conservada 
madre revelaba indiferencia punible 
en contra de su hija; antes bien, demos-
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trábale un afecto indudable, aunque 
sin aquellas exajeraciones, sin aquellos 
arrobos que, en ciertos instantes, pare­
cía causarle el joven predilecto. Lo que 
con mayor empeño echaban á mala 
parte las personas bien impuestas de 
las interioridades de aquella familia, 
era el hecho sensible de haber consti­
tuido la madre, á la encantadora hija, 
primero en el internado de un colegio 
local, y, más tarde, esto es, cuando la 
educanda apenas cumpliera los doce 
años, en una pensión, dirigida por reli­
giosas, que instruían en su convento de 
Carcasona, allende los Pirineos, á las 
hijas de familias nobles y pudientes. 
Ya, por el diálogo que Moisés y su her­
mana han sostenido en el comienzo de 
este libro, nos enteramos de que Car-
mencita era hija procreada en el pri­
mer matrimonio de doña Enriqueta: 
ampliando, pues, este interesante punto 
histórico, diremos que doña Enriqueta 
no desperdició su tiempo-, pues si que­
dó viuda cuando su hija Carmen con­
taba escasamente dos meses, es lo 
cierto que después y á pesar de haber­
le quedado un pingüe caudal de su 
primer marido, que ella adquirió en 
parte y que en parte administraba 
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como tutora legítima de Carmen, su 
primogénita, contrajo nuevas nupcias, 
luego que transcurrió un año; viniendo 
entonces al mundo (diez meses des­
pués), el joven Moisés Pérez de la 
Granda. Pero indudablemente tenía 
doña Enriqueta lo que ella llamaba Í/Z/Í? 
de viuda, puesto que, á los cinco años 
de su segundo enlace, falleció abintes-
tato el señor don Roque Pérez Ballina 
del Rincón, por cuyo óbito vinieron á 
heredar su viuda y su hijo, cada cual en 
la parte determinada por la ley, una 
fortuna, si no muy grande, por lo me­
nos constituida en valores de fácil rea­
lización. . 

Tratándose de una viuda rica y her­
mosa, pareció muy natural, y más que 
natural humano, que sufriese el asedio 
de no pocos pretendientes; pero Enri­
queta propúsose vivir tranquila, suma­
mente tranquila; pues ni durante el 
poco tiempo que estuvo unida á su.pri­
mer esposo don Felipe del Rey ni des­
pués, en tiempos de su segundo marido 
don Roque Pérez, disfrutó de aquella 
felicidad que ella venía persiguiendo; 
por lo cual deseaba—ya que la Parca 
había declarado la guerra á sus cónyu­
ges—vivir en libertad y autonomía 
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completas; ó lo que es lo mismo: sin 
Rey ni Roque. 

Y ahora he copiado yo, muy al pié 
de la letra, á cierto vejete que cuando 
empezaba á relatar algún cuento para 
distraer mis ocios infantiles, se extra­
viaba por tortuosas disquisiciones y 
dejaba en suspenso á los tipos que 
presentaba, lo cual producía á mi ve­
hemencia una tortura infernal, pues 
casi siempre abandonaba el narrador 
á sus personajes en las más extrañas 
actitudes. Verbigratiá: contábame cier­
ta vez los apuros de un pobre cesante 
que tuvo-necesidad de ofrecerse como 
funámbulo, sin que en su vida hubiese 
andado por encima de alambre alguno; 
y cuando me prometía yo grandes jú­
bilo y diversión con los incidentes á 
que juzgaba expuesto al desdichado 
volatín, á quien ya había descrito mi 
cuentista con el balancín en las manos y 
el miedo en el espíritu, cortaba el narra­
dor aquella escena y detallaba, con una 
latitud mortificante, la biografía del 
desdichado acróbata, sus vicisitudes 
cuando era pretendiente de destinos y 
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los tormentos á que le hubo de someter 
su suegra; pero todo ello adornado, ó, 
mejor dicho, abrumado por innúme­
ros detalles que á nada conducían. M i 
imaginación, fija solamente en el pro­
tagonista de aquella historia, descarta­
ba el resto del cuento y solo se hallaba 
fija en el cesante vestido de Blondín, 
tembloroso, con el balancín entre las 
manos y adelantando tímidamente el 
pié para comenzar su trabajo suicida: 
y en aquella cómica actitud quedaba 
en mi mente retratado el tipo, hasta 
que el relatante, después de haber ago­
tado los párrafos inútiles, volvía al 
punto de partida y se hacía cargo, nue­
vamente, del titiritero, á quien encon­
traba como le dejó: dispuesto á rom­
perse la crisma por ganar unas misera­
bles pesetas. 

Y he dicho que he copiado la cos­
tumbre viciosa de mi cuentista, por 
que, al aparecer doña Enriqueta en la 
puerta del cuarto de Moisés, la aban­
doné allí muy erguida y arrogante, y 
luego me intrinqué en un laberinto de 
razones y noticias, durante cuya narra­
ción he tenido á la buena señora de 
pié, callada, como figura automática en 
cuyo, seno se agotó la cuerda. Volva-
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mos, pues, al momento en que doña 
Enriqueta llegó á la estancia de Moi­
sés; y dejando el largo paréntesis he­
cho, aunque sin olvidar su síntesis, 
presenciemos la escena que se desarro­
lla entre los hijos y la madre. 

* * 
Con una sola mirada apreció doña 

Enriqueta la situación: comprendió 
que los dos hermanos habían echado, 
el tiempo á palabras, pero que si éstas 
pudieron ser, en un principio, levantis­
cas, al .final de la sesión (momento en 
que ella aparecía en el cuarto), revela­
ban más bien festiva complacencia que 
exaltación y acaloramiento. Carmen 
lograba siempre de Moisés idéntico 
resultado: le dulcificaba, hacíale cam­
biar la cara adusta por el rostro afable 
en que resplandecía la mirada serena. 

L a que no estaba muy en calma, la 
que llevaba almacenada una saludable 
indignación, que trataba de ocultar, 
era doña Enriqueta. Poco antes de su­
bir al dormitorio de su hijo, había lle­
vado el arriero de la granja los encar­
gos que conducía diariamente desde la 
ciudad: entre aquéllos venía, como de 
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ordinario, el periódico titulado «Diario 
de la tarde», que leían los habitantes 
de la casa de campo con el afán propio 
de quienes, acostumbrados á las noti­
cias de la capital y alejados del centro 
de información, deseaban escuchar un 
eco de las hablillas que no llegaban á 
su retiro. Y como la primera operación 
que realizaba doña Enriqueta, en cuan­
to llegaba á las puertas de la alquería 
el demandadero, era recojer el «Diario 
de la tarde» y leerle, en el momento 
aquél repitió su nueva costumbre y se 
echó a la cara el flamante periódico, 
en cuya primera plana encontró nada 
menos que una composición poética 
firmada por su Moisés. Hasta aquí, 
nada ofreciera de particular el caso, si 
no contuviese la tal poesía una porción 
de atrevimientos, que olían á azufre; 
pues el poeta clamaba, en su «Canto 
de un escéptico,» contra todo lo exis­
tente, y se juzgaba un sér perseguido 
por la fatalidad y declarábase un des­
creído de marca mayor y hasta lle­
gaba á rematar aquel dechado de atro­
cidades con sus ribetes de ateísmo. 
¡Oh, aquello era, á más de pecaminoso, 
sumamente ridículo en opinión de do­
ña Enriqueta! ¡Lamentarse de su suerte 
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un muchacho joven y de buena posi­
ción, sin otras contrariedades que las 
opuestas por el cuidado maternal á la 
irritante manía de volar á la corte! ¡Ha­
blar, un hombre sin contrariedades, de 
mónstruos invisibles que torcían su 
corazón! ¡Atreverse á decir el poeta, 
con impiedad notoria, aunque sonora­
mente y sin ripios, que Dios abandona 
á sus criaturas y consiente el incremen­
to de sus más nefandas pasiones; aña­
diendo en otra pulida estrofa, digna de 
mejor asunto, que el vate no creía y 
que no debía tener Dios, por cuanto 
no le asistía! Toda aquella sarta de 
conceptos endiablados, todo aquel cú­
mulo de imprecaciones que denotaban 
un estado de alma deplorable y una 
enfermedad cerebral muy digna de 
la camisa de fuerza, habían operado 
una tensión extraordinaria en los ner­
vios de la madre severa, que no quería 
tolerar los extravíos de su hijo; sin 
percatarse entonces de que le faltaban 
elementos eficaces para reducir al exal­
tado y para restablecer lo que el médico 
y ella consideraban su perdido equili­
brio. 

L a lectura somera de la fatal poesía, 
fué la que determinó la inesperada 
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presentación de doña Enriqueta en la 
estancia de su hijo; pero no se crea 
por esto que la señora llevaba inten­
ciones de desahogar su terrible cólera 
en aquel momento; pues entendía que 
á un enfermo no se le puede curar por 
la tremenda; y mostrábase claro y pa­
tente, que su hij o no era más que un 
caso patológico, como había dicho el 
doctor, después de estudiar los sínto­
mas. Pero era innegable, también, que 
el nombre de Moisés, y la fama de su 
familia debían andar, á aquellas horas, 
en bocas de unos y de otros, pues las 
declaraciones, hasta entonces no presta­
das tan terminantemente, que se des­
prendían del «canto de un escéptico,» 
bastaban para que la opinión pública 
adjudicara al autor de ta] engendro 
literario el dictado de ateo en grado 
superlativo. ¡Y adiós, reputación de los 
Pérez y de los Granda; adiós, conside­
ración y homenaje recibidos de religio­
sas y de clérigos!... Aquel acto no po­
día reputarlo la gente de fé como 
extravio de un loco; puesto que si los 
conceptos parecían inspirados por una 
cabeza perturbada, la forma, la estruc­
tura, el ropaje por donde se conoce 
al buen zurcidor de versos, creyéralo 
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el mejor entendedor obra de las helé­
nicas musas. Y aquello era intoieiable 
de todo punto; no podía, doña Enri­
queta, pasar por ello, porque su hijo 
no tenía derecho á pensar torcidamente-, 
porque la libertad de pensar no ha de 
considerarse como una de las faculta­
des del hombre, cuando por ese medio 
reprobado y por esa supuesta facilidad 
pretende traspasar los límites de la fé 
y violar lo inviolable. ;Pero dónde ha­
bía aprendido todo aquello su desgra­
ciado hijo? Él no había abandonado 
las aulas católicas, desde que comen­
zara sus estudios de primera enseñanza', 
él no había mostrado hasta entonces 
escepticismo ni desesperación tales; 
desesperación y escepticismo que, se­
guramente, trataba de agigantar en sus 
versos el poeta, siguiendo la manía de 
todos los vates jóvenes, por aquello de 
que «la composición poética que no 
contiene lamento personal no tiene 
enjundia,» según la receta de todos los 
bardos de melena engrasada y de ojos 
moribundos. 

¿Se puede saber—preguntó doña 
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Enriqueta ocultando su mal humor— 
qué conferencia es esta que tanto 
durar... 

—Charla y más charla-,—contestó 
Carmen.—Ahí lo tienes tan risueño y 
bromista. ¡Cuando yo digo que Dios 
querrá!... 

—Tan risueño :eh?... Pues no parece 
sino que la presencia de su madre le 
roba toda la alegría; mírale ahora, con 
los ojos bajos y la actitud de contrarie­
dad. Hijo mío: estás empecatado. 

—Mejor;—respondió Moisés adusta­
mente. 

—No, mamá, no; ¡pobre Moisés! L o 
que tiene es un poco de enfado, con la 
mano oculta que ha entresacado las 
obras impías cíe su biblioteca. 

—¿Pues qué quería él?...—Exclamó 
en tono interrogativo doña Enriqueta, 
sin poder contener ya su indignación. 
—jQuería que se le déjase lo que le 
corrompe, lo que perturba su concien­
cia, lo que envenena su alma?... No, no 
y mil veces no. Dije que estaba empe­
catado, y lo repito. ¡Oh, qué desgracia!.. 
Te nutres de malas ideas para volcarlas 
todas en la poesía que acabo de leer... 

Moisés levantó los ojos, se incorporó 
y dijo: 
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—¿La han publicado? 
—Sí, hijo mío; para desprestigio de 

nuestro nombre; para befa del tuyo. 
—;Pero qué poesía es esa?—pregun­

tó Carmen con ansiedad. 
— M i «canto del escéptico-,»—respon­

dió Moisés, avanzando hacia la puerta 
de su habitación. Y enseguida interro­
gó á su madre diciéndole:—¿ha venido 
ya el «Diario de la tarde?» 

—Sí, loco de atar, sí: anda, saborea 
tu composición puesta, en mal hora, en 
letras de molde. ¡Ay, Dios mío! 

Moisés no contestó; limitóse á salir 
del cuarto y á descender á la planta 
baja del edificio. 

—Pero, mamá, ¿qué dice ese infeliz 
en la poesía? 

—Una porción de atrocidades, hija 
de mi alma. ¡Esto es inaudito! ¡Un jo­
ven que comulgaba todos los meses!... 
¡Oh', el demonio se nos ha metido en 
casa! 

—Yo no sé, mamá; pero unas veces 
creo que Moisés ha perdido el juicio, y 
otras que: son falsas genialidades las 
suyas; es decir, que trata de hacerse el 
interesante ' para resultar con mejor 
aspecto de poeta. 

—No, hija mía;-iy el cambio de con-
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viccionesr... : Y esa maldita afición á 
las lecturas malsanas?... Desengáñate: 
á nuestro Moisés lo ha cambiado el 
ambiente moderno. 

—Bien; eso en cuanto á las ideas: 
pero... U en cuanto á su carácter?... 

—Todos esos efectos reconocen la 
misma causa: ¿acaso los réprobos pue­
den tener buen genio? L a fe, e adulza; 
el descreimiento, acibara. ¡Oh! Y poco 
he de poder yo si nó le reduzco; pero 
si he de verle así para siempre, que se 
muera: es preferible. 

—¡Jesús, mamá! 
Doña Enriqueta pronunció las últi­

mas palabras con verdadera energía; 
inyectándosele los ojos y poniéndosele 
de color de amapola el semblante. Des­
pués de este diálogo tomó Carmen la 
palmatoria, cuya bujía encendiera Moi­
sés, y saliendo de la pieza descendió 
junto á su madre por la escalera, lle­
gando ambas al comedor. Allí estaba 
Moisés echado sobre la mesa; esto es, 
acostado de bruces, pero sin ocupar 
asiento alguno. Delant^^U^SiUs^ojos, 
sobre el ámplio tahl^S^ 
tendíase el «Diario ^ ^ w V ^ e , " 
cuyas columnas implas leía aten* r 
mente, valiéndos^Msiaspla intensa h ^ q u $ p 
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derramaba la gran lámpara suspendi­
da del techo. 

Doña Enriqueta, que se disponía á 
penetrar en la estancia, detúvose al ver 
á su hijo; no pudo contener un movi­
miento de contrariedad•, retrocedió y 
fuese á la antepuerta, donde invitaban 
á la molicie algunas butacas de retre­
pado espaldar y de cómodo asiento. 
Carmen, por el contrario, penetró en el 
comedor y se aproximó á su hermano; 
apoyóse en él y se inclinó también ga­
nosa de leer lo que su hermano leía: 
mas al sentir Moisés el contacto de 
aquellas morbideces virginales, se in­
corporó de repente, miró á su herma­
na con no se qué misterioso ahinco, y 
exclamó, á tiempo que recojía y dobla­
ba el periódico: 

—¡Eh!... Tú no debes leer esto. 
—¡Qué brusco eres, hombre. ¡Así está 

mamá contigo! Claro que yo no debo 
leer eso, puesto que mamá lo condena 
y tú confiesas el peligro que ofrece su 
lectura. Pero, vamos á ver: ¿por qué 
contrarías á mamá? ¿por qué has hecho 
esa majadería?... 

—¡Majadería!.... Acaso sea este el 
canto mejor de mi lira. 

—Déjate de bobadas, hombre; el me-
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pinando un suave bofetoncillo en la 
cara de Moisés; tratando de sugerir 
ideas alegres á aquel loco de atar. Y 
luego salió del comedor saltando y 
riendo como una niña traviesa y jugue­
tona. 

Moisés la vió salir admirado de su 
donosura y de su acento amable: des­
pués sentóse instintivamente en una si­
lla, apoyó los codos en la mesa del co­
medor, puso la frente en las palmas de 
ambas manos y suspiró sorda y pro­
fundamente. 

III. 

No se me ha ocurrido decir aún, que 
Carmen tenía novio; bien es verdad 
que esta relación está en sus comien­
zos y que todo no puede decirse de 
golpe y porrazo. 

Pues sí, señores: Carmen amaba á 
Adolfo Hernández, joven letrado muy 
elegantito y discreto; hombre de alguna 
flema impropia de sus veinte y ocho 
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años: la edad de los impulsos y de las 
energías. 

Desde que se constituyó doña Enri­
queta en su posesión rústica, en com­
pañía de sus hijos, había visitado la 
alquería el buen Adolfo solo dos veces; 
quedando acordado en la última, que 
las idas del novio se realizarían los jue­
ves y los domingos. 

Jueves fué el día que subsiguió á la 
llegada del «Diario de la tarde;» y 
como Adolfo debía presentarse en la 
granja lo más temprano posible, para 
librarse del irresistible calor del me­
diodía, Carmen se levantó más presto 
que otras veces y se acicaló con aque­
lla elegante gracia que era su más 
apreciable rasgo. ¡Cuánto iba á diver­
tirse Carmen aquel día!... Iba á pasear 
por vericuetos y sendas con el futuro 
dueño de su mano; á presenciar junto 
á él las operaciones de la trilla, que 
aquel día se inauguraban; á escuchar 
los más cariñosos juramentos, sentada 
muy cerquita del bien amado, en la 
orilla del riachuelo que cantaba con 
tenue voz al arrastrarse por su cáuce de. 
limo. Iba á conseguir más aún: que su 
Moisés conversara nuevamente con 
Aldofo y que se convenciese de que el 
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abogadito no era tan vulgar ni anodino 
como aquél creía y publicaba. No, no; 
su hermano estaba equivocado en esto; 
su semilocura le hacía ver á Adolfo 
bajo un prisma que le favorecía po­
quísimo: Adolfo no era decidor, no 
tenía arranques, no jugaba la frase, no 
era arrebatado ni para el elogio ni para 
la censura: era, el suyo, un tempera­
mento tranquilo, suigéneris; pero de ahí 
á resultar Hernández antipático y ton­
to y desabrido, mediaba una distancia 
enorme. No parecía sino que Moisés le 
había tomado entre ojos, lo cual era 
lamentable, pues en cambio Adolfito 
se deshacía—de la manera que él podía 
deshacerse—elogiando el talento de 
Moisés y expresando legítimo senti­
miento por la enfermedad que parecía 
alterar al poeta. A juicio de Carmen, 
era convenientísimo que su novio me­
nudeara las visitas, y que en todas ellas 
dialogase con Moisés; tanto para lograr 
por el roce la intimidad, cuanto para 
dar ocasión á que su hermano se per­
catase de la cultura de Adolfo. Y a se 
lo había dicho ella á su prometido: 
«dedícate á Moisés más que á mí; há-
blale de sus aficiones literarias; lee, si 
no las conoces, todas las obras de los 
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clásicos griegos y latinos, y encájale 
tus opiniones sobre ellos á las prime­
ras de cambio; yo quiero que mi her­
mano se identifique contigo; y el mejor 
medio para lograrlo es que tú te identi­
fiques con él. Pero á Adolfo le tenían 
sin cuidado Homero y Virgilio, Te-
rencio y Planto, Aristófanes y Pínda-
ro; y aunque, por dar gusto á su novia, 
prometía adquirir en poco tiempo un 
baño de clasicismo, jamás emprendía 
el estudio de los autores, de lo cual no 
tenía poca culpa aquella atonía de es­
píritu que era en él incorregible y 
típica. 

Era muy de mañana: el sol, apenas 
elevaba su ígnea custodia sobre las 
cumbres de levante: solo le anunciaban 
las claridades precursoras, que lenta­
mente entonaban con pinceladas de 
luz el extenso fondo del firmamento 
opalino. La fresca brisa matutinal ju­
gueteaba por entre las espigas amari­
llas, y los pájaros sacudían las entumi­
das alas, que hallaran descanso en el 
nido perfumado ó en la rama hospitala­
ria. I .as pintadas gallinas saltaban des-
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de los travesanos del corral, en que 
pernoctaron, al suelo terrizo que ofre­
cía los olvidados residuos del afrecho 
y del grano; y batían las alas con fuer­
za ensayando el codeo adormecedor, 
rival indigno del sonoro canto con que 
saludaran los gallos á la hermosa ma­
drugada. Los pavos abrían el tornaso­
lado abanico de sus colas é hinchaban 
las rojas cabezas, andando presuntuo­
samente con paso procesional dentro 
de la ámplia cerca de alambre; y el 
rucio perezoso, mostrando las enormes 
quijadas pobladas de dientes que pare­
cían fichas de dominó, ejecutaba uno 
de sus malsonantes conciertos, en tanto 
la manada de cerdos y cerdas y lechon-
cillos, hozando-el pavimento, marchaba 
con las orejas gachas y el rabillo en­
roscado hacíalos parajes á que guiaba 
á tan sucios semovientes el mancebo 
erigido en porquero respetable. Todo 
despertaba: desde la naturaleza, que 
abandonaba sus sábanas nocturnas, 
hasta el labrador, que sacudía por im­
periosa necesidad y por saludable cos­
tumbre la pereza. Y a en la majada se 
oía la voz familiar de los pastores nom­
brando á las ovejas predilectas del re­
baño, mientras las esquilas tintineaban 
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acompañando al suave balido de los 
corderos; y las henchidas ubres de las 
pacientes cabras vertían su blanco y 
nutritivo zumo solicitado por la mano 
del zagal, al comprimir éste con maña 
los remates eréctiles de aquellos laten­
tes y cargados depósitos. 

Paulatinamente se engrandecía el 
firmamento con la claridad intensa, que 
se aumentaba á medida que el disco 
solar elevábase en pos del mediodía. 
E l dorado genio de la mañana, cantaba 
una égloga llena de peregrinas hipér­
boles á aquel risueño trozo de campiña, 
á aquellas inmensas manchas de trigo 
que encubrían el obscuro fondo sobre 
que se elevaban y crecían las espigas 
apretadas, y á aquella nueva maniíésta-
ción de la prodigalidad y de la hermo­
sura y del encanto de la Naturaleza. 

Discurriendo alegre y versátil, como 
mariposa, vagaba Carmen entre las 
flores de un jardincillo que cultivaban 
para ella, delante de la casa; y en él 
cortaba las rosas fragantes, aún pla­
gadas de los brillantes líquidos que la 
aurora salpicara sobre las plantas, y 
las unía á su cabello oloroso, búcaro 
digno de aquellas bellas galas natura­
les. Doña Enriqueta, arrellenada en su 
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butacón/aprovechaba el refrigerio de 
la brisa matutinal, y Moisés, allá en su 
cuarto, sudoroso, soñando con glorias 
y con laureles, reclinaba aún su despei­
nada cabellera sobre la blanda almo­
hada de plumas. 

Carmen, cuya impaciencia reflejába­
se cada vez más en las pesquisas que 
realizaba con la mirada, fija de tiempo 
en tiempo en la senda que desde lejos 
arrancaba, preguntó á su madre: 

—¿Qué hora será ya, mamita? 
Pero la respuesta no se oyó en aquel 

momento; porque doña Enriqueta,'in­
vitada por la suavidad del aura y por 
la posición enervante á que daba lugar 
su asiento, había reanudado el sueño 
que, un rato antes, interrumpiera, cuan­
do dejara el lecho blandísimo, aunque 
no muy fresco. Pero Carmen abandonó 
el jardincillo, cerró apenas la empaliza­
da, y, aproximándose á su madre, repi­
tió la pregunta de este modo: 

— Mamá, apuesto á que son... lo me­
nos las siete. 

Abrió penosamente los ojos doña 
Enriqueta, miró á su hija un instante; y 
volviendo á reclinar la cabeza sobre el 
respaldo de la butaca, contestó entre 
dientes: 
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—Sí; lo menos las siete. 
Pero como Carmen no se satisfizo 

con que su madre participara de aque­
lla opinión, pues el objeto que perse­
guía era, ni más ni menos, que doña 
Enriqueta echase mano á la saboneta 
que guardaba en el bolsillín de la blusa 
y que manifestase con fijeza la hora 
demandada, apartóse de allí corriendo, 
entró en la casa y miró el reloj que en 
el comedor existía. 

—¡Qué siete ni qué ocho cuartos!...— 
exclamó festivamente.—¡Pues sino han 
dado las seis!... 

Salió de nuevo á la antepuerta de la 
casa, que sombreaba una parra fron­
dosa y cargada de racimos, y volvió á 
extender su vista por las lejanías. Con 
efecto, no parecía tan de mañana: en la 
ciudad se verían a aquellas horas, sin 
duda alguna, las puertas de las casas 
cerradas, solitarias las calles; ¡como que 
los buenos ciudadanos se habrían acos­
tado cuando fuera la noche más que 
mediada! Perc allí, en el campo, era 
otra cosa: todo el mundo, incluyendo 
en éste á las aves de corral y á los cua­
drúpedos, habíase entregado al reposo 
muy tempranito; y, como era natural y 
acostumbrado, madrugó para comen-
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zar sus tareas apenas el sol anunciara 
que iba á echar una ojeadita sobre lo 
que hacían las gentes por aquellos an­
durriales: de modo que las seis de la 
mañana eran allí, en el campo, una es­
pecie de mediodía; pues los zagales, los 
segadores y los braceros de la trilla, 
llevaban á aquellas horas de Dios mu­
cho trabajito adelantado y muchas 
perlas de sudor derramadas. 

Carmencita, en una de la rápidas 
evoluciones de su pensamiento, dedi­
cado en aquella hora ú la esperada visi­
ta de Adolfo, recordó que arriba, sobre 
la cómoda de su dormitorio, había de­
jado unos magníficos gemelos de cam­
paña, que su madre cuidara de llevar 
á la rústica hacienda (como parte del 
menaje de la casa), y cuyo precioso 
auxiliar óptico perteneció al padre de 
Moisés. Con aquellos gemelos se ex­
ploraban todas las lejanías y podría 
Carmen, por lo tanto, descubrir á Adol­
fo desde que apareciera por el puerto 
que formaban dos pequeñas cumbres 
tajadas, distantes de la alquería como 
dos kilómetros, sobre poco más ó me­
nos. Y como los seres vehementes eje­
cutan lo pensado con una presteza casi 
simultánea, Carmen se dirijió precipi-
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tadamente á su cuarto, que era tara-
bien el de su madre y que se hallaba 
próximo al de Moisés; tomó los gemelos 
de encima de la cómoda, no sin ex­
traerlos antes de su funda, la cual aban­
donó sobre el tablero del mueble, y 
partió con la misma ligereza que em­
pleara primeramente. 

A l pasar por delante del cuarto de 
Moisés, detúvose Carmen; empujó sua­
vemente la puerta é hizo un mohín 
que expresaba relativa contrariedad. 
«Todavía está entre sábanas ese gan­
dul;»—dijo, y añadió para su capote: 
«no sería malo despertarle, para que se 
arreglara y vistiese á tiempo de recibir 
á Adolfo.» Y, después que hubo pensa­
do de esta manera, zamarreó de nuevo 
la puerta, dió sobre ella algunos golpes 
con los nudillos, y acompañó la acción 
con estas palabras: 

—¡Arriba, Moisés! ¡Dormilón; gusa­
no de seda!... 

Nadie contestó; por lo que repitió 
Carmen las operaciones de antes, con 
mayores júbilo y estrépito. Pero esta 
vez coronó el éxito su obra, pues Moi­
sés contestó, primero con voz soñolien­
ta, luego con acento mejor timbrado y, 
por último, con estas sonoras palabras: 
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—Estate quieta, loquilla, estáte quie­
ta. ¡Buen despertador eres, hijita mía!... 

—No me estoy quieta, hasta que no 
sepa yo que estás despierto del todo. 

—Sí, mujer, sí; lo estoy por com­
pleto. 

—;No te volverás al otro lado, como 
otras veces?... 

—No, chiquilla, no: puedes irte tran­
quila. ¡Buen sueño me has quitado!... 

A estas últimas palabras correspon­
dió Carmen con una carcajada infantil 
que comunicó no poca alegría, á través 
de la puerta cerrada, al sombrío espíri­
tu de aquel dormilón impenitente. En­
seguida bajó las escaleras Carmen, y 
puesta de pié en la esplanada donde 
su madre estaba reposando, graduó los 
gemelos, los antepuso sobre sus hermo­
sos ojos y miró con ansiedad. 

Moisés, en tanto, desperezóse lángui­
damente; ordenó, sin conciencia de que 
lo hacía, su enmarañada cabellera, y 
adelantando uno de los brazos empuñó 
una cuerda de la cual tiró rápidamente. 
Un torrente de luz inundó la estancia, 
cuyo artístico desorden revelaba las 
genialidades de su huésped: todos los 
objetos se destacaron súbitamente, á la 
manera .de esas apariciones que, ayer 
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la linterna mágica y hoy el cinemató­
grafo, trocaban y truecan el plano obs­
curo en cuadro animado y .con apa­
riencias de la realidad más viva. Aquél 
era el estudio de un poeta, ó, dicho 
con perdón del galicismo, el atelier de 
un verdadero artista: los libros corona­
ban desordenadamente el pupitre; las 
hojas de papel recientemente escritas, 
plagaban la carpeta, como fruto que 
reverdeciera del ingenio, en medio de 
una juventud y de una calidez prima­
verales; del mismo modo que yacían 
sobre el pavimento diversas cuartillas, 
como hojas caídas en el otoño, estru­
jadas por la mano descontentadiza que 
apreciara deficiencias de forma indig­
nas de figurar al lado de supuestas be­
llezas ya concebidas con éxito. 

Moisés fijó sus ojos en la esfera del 
reloj, que decoraba uno de los muros 
de su cuarto. 

—¡Las seis!... murmuró, con acento 
revelador de profunda contrariedad.— 
¡Las seis!... ¡Y luego un día largo, largo, 
sin atractivos! ¡Y á todas horas, cerca, 
muy cerca, lo que está lejos, muy lejos!... 
¡Cómo ha de ser!... 

Después de este breve monólogo, 
saltó del lecho y se calzó. Cubrió el tor-
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so, cuya piel transparentaban las finas 
mallas de una camiseta de seda, tejida 
á manera de red, con la camisa vapo­
rosa y fresca de batista de color. Ciñó á 
su cintura el sutil y blanquísimo calzón 
de hilo, cuyos pemiles llegaban á los 
tobillos, como es uso y costumbre; y, de 
seguida, colocó sobre este calzón inte­
rior un pantalón de transparente seda 
cruda, y, sobre la matizada camisa, una 
americana de tela sumamente delgada 
y de color claro, cuya prenda estaba 
confeccionada expresamente para el 
campo y al estilo modernista, caracte­
rizado por la forma original de los bol­
sillos y por la anchura de la espalda, 
amén de otros amaneramientos inven­
tados por esa coquetuela-tornadiza que 
llamamos última moda. 

Mientras refrescaba el rostro y pei­
naba los cabellos, estaba Moisés recor­
dando, con sonrisa, el sueño que le 
había preocupado durante la madru­
gada. E l sueño era sumamente pueril, 
pero tenía clave, y una clave sencilla, 
según iba conociendo: había soñado 
que en cierto palacio, á que llegó con­
ducido por arte diabólica, fué aperci­
bido de que jamás lograría en el mun­
do lo que deseaba. Todo esto se lo dijo. 
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con voz reposada y grave, un mago 
de luenga barba y de mirada pene­
trante. «Solo aquí te será concedido lo 
que pidas;»—hubo de decirle el ma­
go; y entonces Moisés, que sudaba la 
gota gorda, suplicó que le suministra­
sen algún bebedizo por el cual le fuese 
apagada aquella enervante sed que sen­
tía. Pero entonces le dieron á beber, 
con evidente engaño, un filtro que, en 
vez de disminuir el ardor de la sangre, 
lo. aumentaba; por lo cual púsose el 
buen Moisés como un horno de rojo y 
de encendido. Vió, á poco, un grupo de 
extraños violinistas que afinaban las 
cuerdas de sus respectivos instrumen­
tos, con ánimo indudable de ejecutar 
algún peregrino concierto en honor del 
magnate, dueño de aquellos suntuosos 
salones;y como se le ocurriera á Moisés 
pedir que los músicos interpretasen 
alguna obra de Grieg, para solazar el 
espíritu, oyó que los tales profesores se 
limitaron á producir solamente una no­
ta tenida, muy aguda y unísona, para lo 
cual pisaban la cuerda llamada prima, 
muy cerca del puente del violín. Veíase, 
pues, que ni allí ni en ninguna parte 
podía él desear nada, porque todo le 
salía contrario: cuando pedía fresco. 
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calor infernal; cuando solicitaba armo­
nías, sonidos monótonos. Esto tenía 
para él algo de simbólico: por que era 
lo cierto, que nada de lo que se afana­
ba por obtener lograba; y si pedía 
blanco, la suerte le echaba negro. Pero 
el sueño tenía, en realidad, una explica­
ción, ridicula si se quiere, pero no por 
eso menos natural: Moisés era descui­
dado y no aireaba su dormitorio ni po­
nía las vidrieras, por donde podía en­
trar la brisa, en condiciones de que -el 
mortificante calor que se dejaba sentir 
aminorase por la noche: de ahí que en 
sueños se diese cuenta de que sudaba 
y de que necesitaba fresco. Y en cuan­
to d la música celestial, no era otra que 
la que producían los mosquitos alrede­
dor de Moisés, mientras éste dormía á 
pierna suelta: de todo lo cual ¡resulta­
ba que la fantasía de nuestro poeta, 
siempre laboriosa, idealizaba en sue­
ños el calor sofocante y el chirrido 
de los insectos (él los llamaba cínifes) 
que hu-bieron de molestarle é inquie­
tarle antes y después de conciliar el 
sueño. 



MOISES 

Bajó Moisés á la esplanada donde 
Carmencita exploraba el camino y don­
de reposaba dofia Enriqueta; dió los 
buenos días con acento ténue, y se in­
clinó hacia su madre, cuya frente besó 
con más inconsciencia que ternura. Do­
ña Enriqueta contestó á aquella caricia 
fría, con un sonido que no era palabra, 
que era más bien suspiro abortado; 
quiero decir, ahogado en la cerrada 
boca. Aquel rugido sutil, quería dar á 
entender muchas cosas; por ejemplo: 
«menos bodas, y más limosnas;» «bésa­
me menos y ten más juicio;* «no te.de­
clares escéptico ni en verso ni en pro­
sa;» ó «me estás quitando la vida.» Esta 
fórmula usábala mucho doña Enrique­
ta cuando reprochaba á su hijo. Luego 
que hubo acariciado Moisés á su ma­
dre, se dirijió á su hermana, cuya fijeza 
é inmovilidad le exasperaron, y ex­
clamó: 

—Anda, nenitaj anda; pierde ahí las 
pestañas mirando el lejos. ¡Dios te har­
te de novio! 

—Calla, simple;—contestó Carmen, 
sin separar los gemelos de sus ojos.— 
Lo que es ahora, poco me importa á mí 
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perder las pestañas, con tal de ver muy 
clarito un bulto de persona que descu­
bro por allí. Es un ginete que baja muy 
despacito sobre su cabalgadura, por la 
cuesta del Alamillo. ¡Como esa conde­
nada cuesta está tan llena de peñascos!.. 
Pero me parece á mí ¡Ay, qué malos 
son estos cristales picaros!... Se vé un 
caballo con su caballero..., pero no se 
distingue bien quién sea. Ya han pasa­
do en la misma dirección otros varios, 
pero cuando han estado á foco he lle­
vado un desengaño cruel: eran arrie­
ros. 

Moisés miraba fijamente á su her­
mana y mientras oía sus palabras, ba­
lanceaba la cabeza acompasadamente 
hacía delante, como esos muñequitos 
que imitan á los diputados de todas las 
mayorías, diciendo perdurablemente 
«que sí.» Aquel balanceo de cabeza, 
(me refiero al de Moisés) acompañaba á 
estas ideas, que el poeta no tuvo á bien 
expresar entonces por medio de la pala­
bra; «¡parece mentira que llegue á tal ex­
tremo el entusiasmo de mi hermana por 
un pollo insubstancial y anodino!» Pero 
como Carmencita no pudo darse cuen­
ta de aquella muda reprobación, por­
que no había nada que le hiciese apar-
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tar de sus ojos los cristales, que ella lla­
maba picaros, continuó en sus investi­
gaciones, ni más ni menos que ante­
riormente. 

Transcurrido un breve rato, articuló 
Carmen una exclamación que deno­
taba el descubrimiento de su anhelado 
viajero. 

—¡Ah!... ¡Este sí!... ¡Por fin!... ¡Ay, qué 
clarito!... Anda, hijo, anda; corre un 
poquito más, que no se resbalará tu 
caballo por eso. 

Bajó Carmen los gemelos y dijo á su 
hermano, que se había apartado un 
tanto y que acariciaba á Nerón, un po­
rrazo mastín, guarda fiel de la morada: 

—¡Moisito!... Y a viene allí, allí. (Y se­
ñalaba con su torneado índice el lugar 
por donde apareciera Adolfo.)—Mira,, 
Moisés; sin gemelos, se le vé apenas: 
parece un liliputiense que cabalga so­
bre un caballito de cartón; pero con 
los gemelos, se aprecia todo tal como' 
es. ¿Quieres mirarlo?—preguntó Car­
men, ofreciendo á su hermano los ge­
melos de campaña. 

—Déjame á mí, tonta de capirote;— 
—respondió Moisés,, un tanto malhu­
morado, rechazando los gemelos con 
un movimiento brusco. 
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—¡Jesús, hijo, y qué poco afable eres 
con tu hermana! ¡Perdona, hombre!..— 
Y murmuró: «se ha puesto insoporta­
ble.» 

Doña Enriqueta se levantó del asien­
to; Moisés se apartó del grupo, y la 
primera dijo á su hija: 

—Eres una tonta de tomo y lomo. 
;No sabes que ese muchacho está de­
jado de la mano de Dios?... Nada le 
digas, déjalo con sus chifladuras y no 
le des parte de nada, puesto que todo 
le produce el mismo efecto. ¡Habrá 
mamarracho! 

Todo esto lo dijo doña Enriqueta 
tratando, inútilmente, de bajar la voz: 
como la indignación le empujaba las 
palabras, no podía dulcificar el tono lo 
bastante para que Moisés no se ente-
rára de todo. 

Media hora después llegaba Adol­
fo á la puerta de la casa, se apeaba del 
caballo, que era conducido á la cuadra 
por Rebusco, el capatáz, y saludaba á 
su futura suegra y ásu prometida espo­
sa con más cortesía que aparente entu­
siasmo. En cuanto á Moisés, habíase 
refugiado nuevamente arriba, en su 
estudio, desde una de cuyas ventanas 
atisbaba los detalles de la recepción de 
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Adolfo, bien que ocultándose lo más 
posible para no ser visto. Tenía los 
ojos brillantes, la .faz pálida: miraba 
con visible contrariedad á Adolfo y á 
su hermana y á su madr.e. Cualquiera 
hubiese dicho que aquel loco odiaba á 
los tres igualmente, puesto que les en­
volvía en el calificativo de imbéciles 
pronunciado sombría y quedamente, 
como para que fuera oido por él solo. 
Y Adolfo, que tenía bien aprendidas 
las recomendaciones de su novia, en lo 
de tratar á Moisés con exaj erado cari­
ño, como medio de conquistar su afec­
to, pidió permiso- á doña Enriqueta 
para it en busca del vate, luego que 
supo que acababa de subir á su estan­
cia, sin duda «por no haberse dado 
cuenta de que se aproximaba el visi­
tante,» según decía, con más diploma­
cia que veracidad, la encantadora Car-
mencita. Y subió Adolfo al cuarto de 
Moisés, y éste sacó fuerzas de flaqueza 
para componer su semblante y para 
formular una sonrisa mentida; y los 
futuros hermanos se saludaron de ma­
nera efusiva, al parecer, y á poco baja­
ron al llano dispuestos á dar un paseo 
por la hermosa alquería, acompañados 
de Carmen y de doña Enriqueta. 
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Aquel paseo fué delicioso: bien es 
cierto que á tales horas calentaba el sol 
más de lo justo y que ofrecía calcinarlo 
todo en cuanto llegara al mediodía-, pe­
ro las señoras, llevaban sus quitasoles, 
y los pollos sus sombreros flojos, con 
las alas deprimidas hacia la frente, 
para resguardar los ojos del resplan­
dor que cegaba. Por una áspera pen­
diente que serpeaba detrás de la casa,, 
descendieron á la estrecha cuenca del 
arroyo; vieron funcionar el malacate, 
en derredor del cual marchaba descri­
biendo una interminable circunferen­
cia el asno, ya cansado, cuyos ojos 
tapaban las rudas anteojeras de espar­
to. Allí no se dejaba sentir el sol abra­
sante; los árboles que crecían á uno y 
otro lado de las cuestas que formaban 
el álveo; las adelfas de color de grose­
lla, salpicando aquellas riberas abrup­
tas; la brisa replegada, por decirlo así, 
en aquel escondite, y el agua escacísi-
ma, pero fresca, que saltaba sobre su 
lecho irregular y accidentado, conver­
tían aquella hondonada en un rincón 
delicioso, por lo pintoresco, y de tem­
peratura plácida. Carmen, reconciliada 
ya con su hermano y ganosa de agra­
darle y de sugerirle ideas gratas, llamá-
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bale la atención, invitando á su espí­
ritu, que se enamoraba de todo lo 
bello, á contemplar y á amar todas 
aquellas peregrinas dulzuras, bastantes 
gara provocar las explosiones del estro 

ucólico; pero Moisés, que no dejaba 
de admirar aquella preciosa perspec­
tiva, sostenía, como antes, que no sen­
tía la égloga; á lo que respondía muy 
donosamente su hermanita, con tono 
sentencioso, que ya la iría sintiendo, á 
medida que su fantasía fuese descu­
briendo los secretos encantos de la 
expléndida granja. 

Ue allí, rodeando por una de las ver­
tientes, subieron al olivar, con gran 
cansancio de doña Enriqueta, que invi­
taba á sentarse á todos, bajo la sombra 
de un aceituno sumamente frondoso. 
Todos respetaron la orden, excepto 
Moisés, que permaneció de pié, suges­
tionado por el espectáculo que se ex­
tendía delante de su mirada de artista. 
Veía á sus piés, una profunda hendidu­
ra, que no era sino el lecho del arroyo 
cuyas márgenes acababa de abandonar, 
esta hendidura se ensanchaba hasta el 
extremo de formar un holgado cáuce 
arenoso, solo remojado por una débil 
cinta de agua que caminaba hacia el 
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cercano mar. A l frente, y sobre un plano 
inclinado que formaba la extensa me­
seta de otro- monte, descubríase la ope­
ración famosa de la siega: toda aquélla 
extensión hallábase cubierta por espe­
sas y doradaymieses, que brillaban más 
y parecían más, doradas bajo la lumina­
ria del sol. Entre las espigas se agita­
ban los segadores, cubiertos por el 
ámplio sombrero de palmas y esgri­
miendo las brillantes hoces que seccio­
naban el amarillo cañón de paja. Salpi­
cadas sobre, aquella grandiosa red de 
-espigas, y como si la naturaleza hubiese 
querido romper la uniformidad del 
color gualdo, florecían innumerables 
amapolas.que aumentaban el típico 
encanto de aquella campiña de pan-
sembrar. 

Más que por alarde ridículo, preten­
dió Moisés, por impulso natural de su 
idiosincrasia, elevar allí un canto á 
aquella escena que empezaba á mos­
trarle los rasgos artísticos de la vida 
campestre; pero quiso probar las apti­
tudes de Adolfo, ensayar su tempera­
mento, llevar á.la piedra de toque su 
manera de ver las cosas, para deducir 
los quilates de aquel espíritu que él te­
nia por vulgar y ciego. 
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—Vamos á ver, Adolfo;—exclamó 
súbitamente Moisés, después de haber 
admirado en éxtasis aquella preciosa 
mancha de color.—¿Qué vé usted allí 
enfrente?... 

Esta, pregunta la hizo, extremando 
una sonrisa de desconfianza y fijando 
la vista en Adolfo, en espera de rápida 
contestación, i Carmen comprendió el 
propósito de su hermano: ya otras ve­
ces se había descolgado con pregunti-
tas como aquellas, para sondear la 
cultura y el buen gusto de Adolfo; y 
éste no había tenido la suerte de con­
testar bien. Era aquel un perpétuo 
examen, que ya tenía á Carmen hasta 
la punta ele los cabellos; porque Adol­
fo no era artista, ni tenía que serlo. 

El prometido de Carmen, turbado 
un tanto, y algo contrariado también 
por la persistencia que mostraba Moi­
sés en sacarle á plaza, miró con bas­
tante parsimonia al frente, dirigió luego 
los ojos á su examinador, se encojió de 
hombros, y respondió flemáticamente: 

—Pues..., hombre; si es allí, yo no 
veo más que unas cuadrillas de brace-

-ros que están segando el trigo para 
llevarlo á la era en gavillas y trillarlo 
como Dios manda. 
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Sonrió significativamente Moisés y 
repuso: 

—Con efecto: eso es lo que usted vé, 
lo que vé cualquiera, lo que está al 
alcance de las fantasías pobres. 

Doña Enriqueta estaba ya á punto 
de abofetear á su hijo; y, Carmen, en 
vísperas de decirle cuatro frescas; pero 
como se contuvieran, por no echar la 
fiesta á perder, continuó Moisés de 
este modo: «yo, en cambio, veo allí un 
ejército rubio,—proveniente al parecer 
de raza sajona,—que ha sido sorpren­
dido inerme en su vivac, por,un deno­
dado grupo de guerrilleros. Éstos gue­
rrilleros son los segadores, que levan­
tan el brazo armado y truncan y arro­
llan y vencen cuanto se les pone 
delante: ya se inclinan sobre sus vícti­
mas hiriéndolas con el alfange brilla-
dor; ya recejen en haces los muertos 
y los arrojan atados en haces. L a 
lucha es cada vez más fragorosa; y las 
amapolas, fingiendo la sangre derra­
mada, salpícanlo todo. Esto es lo que 
yo veo, y tal vez descubro un símbolo: 
pues si esos hombres no son guerreros, 
sino segadores, no podrá negárseme, 
en cambio, que entablan la lucha por 
la existencia.» 
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Pronunciaba estas palabras Moisés 
sencillamente, aunque con evidente 
desequilibrio: no daba al asunto mayor 
importancia de la que tenía, pero trata­
ba de hacer comprender á su futuro 
cuñado, que, á veces, la belleza no está 
en los objetos, sino en la mirada del 
observador; y que la fantasía puede 
idealizarlo todo y que la poesía, y el 
arte, sagrados ministerios encomen­
dados á los espíritus superiores, tienden 
á evidenciar las grandezas que pasan 
desapercibidas para las miradas in­
doctas. 

Adolfo, para quien todo aquello era 
palabrería huera y sin aplicación á los 
usos de la vi,da, pretendió manchar 
aqúel sencillo cuadro de poesía, con 
un rasgo de ingenio festivo. Más que 
para contrariar al poeta, para solazarle 
y solazar á aquellas dos señoras que le 
oían, preguntó Adolfo á Moisés, em­
pleando alguna reticencia: 

—¿Y aquel gandul, aquel labriego 
que está allí muy tendido y descansado 
entre amapolas y trigos?... 

—¿Aquel? - respondió Moisés.— 
Acaso sea aquel algo que completa el 
cuadro; aquel hombre que yace como 
muerto, pudiera ser muy bién un hé-
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roe que perdió la vida en la refriega; 
y el grupo compacto de amapolas y de 
trigos que le envuelve, paréceme á mí 
un soberbio jirón de la bandera espa­
ñola, que el vencido, al caer para no 
levantarse más, ha tratado de rodear 
como peregrino sudario á su acribillado 
cuerpo. 

Adolfo cambió con su novia una 
mirada de inteligencia; quería decirle 
con ella, que juzgaba á su hermano 
cada vez más extraviado; pero como á 
Carmen le había parecido muy bonito 
y del caso cuanto dijera Moisés, creyó, 
por su parte, que Adolfo elogiaba, con 
aquella mirada significativa, el genio 
artístico del jó ven poeta. 

A poco levantáronse todos y conti­
nuaron el paseo; bien es verdad que el 
sol les despedía á toda prisa con los 
azotes de su fuego. Entonces dirijié-
ronse los cuatro personajes á la era, 
para llegar á la cual tuvieron que des­
andar lo andado y buscar el lugar don­
de tenía efecto la trilla, al otro lado de 
la casa; esto es, hacia el Oeste. 

Ya dije, y en caso contrario lo digo 
ahora, que el edificio se levantaba en 
una altura, pues toda la alquería no se 
hallaba formada, en su mayor parte, 
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sino por montes; bueno: pues la era se 
extendía, así mismo, sobre la gran me­
seta en que se alzaba la casa; bien que 
midiendo no pocas hectáreas aquella 
gran explanada, había terreno holgado 
para el edificio, la casa de labor ado­
sante, la era, y una gran parte de suelo 
cubierto de mieses y de pámpanos. 

Cuando llegaron nuestros personajes 
á la era, desarrollábase en ella una es­
cena sumamente artística: el suelo, em­
pedrado en forma de círculo, se hallaba 
cubierto por la rubia y abundante par­
va, que apilaban mañosamente con el 
bieldo los curtidos zagales. Sobre la 
hermosa y dorada alfombra de mieses, 
trotaba la fogosa cuadriga, digna de 
figurar, por la esbeltéz de sus brutos, 
en los juegos olímpicos de Grecia. So­
bre el triílo, que arrastraban por todo 
vehículo aquellos impetuosos caballos, 
destacábase la hermosa figura de una 
mujer alta, rubia como las espigas que 
hollaba; una doncella esbelta y de cin­
tura flexible; de ojos azules y fúlgidos, 
y de labios color de grana. En la dies­
tra empuñaba aquella moza, que se 
llamaba Ventura, el rendaj e de los cua­
drúpedos; y en la mano izquierda es­
grimía y restallaba el látigo crujiente. 
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obligando así á la cuadriga á caminar 
en derredor de la era, sin que el arro­
gante busto de la peregrina zagala se 
doblegase, y sin que la gallardía de su 
persona se menoscabara ni una pizca, á 
pesar del rudo movimiento que produ­
cía el arrastre de la pequeña tabla den­
tada, sobre que llevaba Ventura colo­
cados los diminutos piés. A l propio 
tiempo que dirijía Ventura á la cuadri­
ga, entonaba con melancólico acento 
los cantos típicos, que desde las épocas 
medioevales, fueron propios de tan 
gratas faenas agrícolas: y aquellos can­
tares, que eran los mismos entonados 
por todas las madres al pié de la cuna"-
de sus hijos, no parecía sino que pro­
vocaban al sueño, que aumentaban la 
enervación producida por el intenso 
fuego solar; ¡cuando, en tales horas, de­
bieran cantar los activos labriegos es­
trofas alegres desarrolladas en compa­
ses vivos y excitantes!.... 

Ventura daba al aire cierta coplej a, 
formada, como todas las de su género, 
por cuatro versos asonantados, de los 
que, el primero y el tercero, contenían 
siete sílabas, y cinco el segundo y el 
cuarto. Echó de ver en aquel instante 
Moisés, que ningún tratado de las com-
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binaciones métricas, señalaba aquella 
sencilla traba de cuatro versos como 
propia de los cantos de la trilla. 

La copla que Ventura cantaba, era, 
si mal no recuerdo, esta que copio: 

«Si quieres á mi vera 
trillar el trigo , 
anda vé por el cura 
y el monaguillo » 

Moisés opinó que la cadencia em­
pleada en aquel canto era, sin duda 
alguna, de origen árabe: la melancolía 
distintiva de esta clase de coplas—pen­
só—la voluptuosidad que éstas respi­
ran-, la melodía enervante que encie­
rran y el característico arrastre de la 
vocal con que suele terminar cada uno 
de los versos, denotan con grandes 
probabilidades de certeza, que tales 
canciones fueron transmitidas por los 
árabes á nuestros días. Todo esto se le 
vino á las mientes á nuestro poeta, en 
presencia de aquella copla que fué se­
guida de esta que aquí transcribo: 

«Ya está la parva jecha, 
señó nostramo; 
ajustosté la cuenta, 
porque mos vamo.» 

L a segunda estrofa no fué cantada 
por Ventura, pues ésta, apenas vió 
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que los señoritos estaban como bobos 
delante de la era, recreándose en su 
gallardía y burlándose, tal vez, del 
poco estilo de su voz, paró la inquieta 
cuadriga, entregó las riendas á un pa­
leto que respondía por Chinche, y saltó 
del ruedo para dirijirse á doña Enrique­
ta y á Carmencita. También se adelantó 
hacia ellos Rebusco, el viejo capatáz^ 
padre de la doncella rubia; y Rebusco, 
que era tan cumplido como prolijo, 
hizo la presentación de Ventura en 
éstos términos: 

—Esta es mi Ventura, señoritas, pa 
servir astedes. Anoche mesmo me la 
truje de Cutar, donde estaba con mi 
hermano el cura de la parroquia; ¡por 
que mosotros tenemos tamién nuestra 
mijitade importancia en la familia! Y 
aquí la tienen ustedes; que en cuatro 
meses que ha estado allí á la vida bir­
longa, se ha puesto mismamente como 
un soyo de apretá y de grande. 

Rebusco era pesadísimo: todo lo de­
cía con más palabras de las necesarias, 
y empleando en el discurso una parsi­
monia que abrumaba. Inútil es decir 
que Ventura no aguardó á que su pa­
dre terminase las palabras que dijo, 
para cumplimentar ella á las señoritas 
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con una sonrisa angelical y con unas 
palabras corteses que decían mucho 
de la buena crianza de la moza. Ven­
tura habló con las señoritas, ofrecién­
doseles como humilde criada; y miran­
do alternativamente á Moisés y á Adol­
fo, dióse cuenta, enseguida, de quién 
era el uno y el otro. Tenía ella grandes 
deseos de conocer al señorito cuyo 
retrato le había hecho su padre la no­
che anterior, cuando llegaran del pue­
blo. Recordaba que le había dicho, en 
voz muy baja, lo siguiente, con más ó 
menos palabras: <dos nuevos amos son, 
como te voy á decir: la señora, una ra­
bisca de muy mal genio; al fin como 
señora prencipal que tiene que darse á 
respetar de todos; porque las señoras 
prencipales son asina; espetadas y mi­
rando con el rabillo na más; la hija, más 
salada que una onza, y con unos ojos 
negros que apuntan, un genio alegre y 
vivaracho y muy gustosa de^ platicar 
con los gañanes y con los arrieros y 
coñ toda la gente de la labor: y el se­
ñorito, que es asina conio tu primo 
Manuel, el de Vélez; na más que tu 
primo es un borrico de noria y este 
caballerito dicen que tiene á Salomón 
en la cabeza; y en su cuarto hay lo me-
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nos dos millones de libros; y dicen 
que está medio alelado de tanto darle 
á la materia y de achucharse la cabeza 
pa que le salga el zumo. Tiene tam­
bién los ojos asina, como espantaos, y 
el pelo largo, porque se conoce que él 
no está en eso de pelarse nijinojo, sino 
en leer y aprenderse de memoria tó lo 
que hay que saber en el mundo. Pero 
tocante á buena familia, lo es á pedir 
de boca-, y á nosotros nos da lo mesmo 
río que arroyo; y en cumpliendo yo 
como los ángeles, ruede la bola: que si" 
tienen cosas raras ú no las tienen, lo 
que hay que jacer es dejallo.» 

Ventura, por tanto, fijó la mirada en 
Moisés y le encontró altamente simpá­
tico. Vió en sus ojos un fulgor que le 
alumbró muy dentro; en sus labios una 
sonrisa que tiró de otra suya; y hasta la 
cabeza, de cuyos cabellos había hecho 
relativa mofa su padre, parecióle á 
Ventura digna corona de aquél busto 
varonil y arrogante. 

Moisés comenzó á ponderar las be­
llezas, nuevas para él, que atesoraban 
las faenas agrícolas, de las cuales dijo 
que constituían una nota artística in­
discutible; ante cuya declaración ma­
nifestó Carmen, toda sonriente: «¿ves, 
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hombre, ves como al fin y al cabo sen­
tirás la égloga?...» 

—¿Por qué nó?—repuso Moisés.—Si 
mi alma no fuera sensible al encanto 
de la belleza, donde quiera que ésta 
se manifestase, no pasaría yo de maja­
dero y medio. Por eso digo que estoy, 
desde hace pocas horas, muy contento 
de lo que veo-, y, sobre todo, de esta 
labor que he sorprendido en la era. 
Hacían verdaderamente admirables, 
como composición, esta joven guiando á 
los caballos y entonando la típica can­
ción, de que ha hecho parodia ese bra­
cero que ahora escuchamos; la cuadriga 
trotando bulliciosa sobre ese mar de 
trigo, y los otros trabajadores que em­
pujan hacia el centro de la era la mies 
que se desordena y desparrama. Y , lue­
go, como esta jóven están linda... 

Bajó los ojos Ventura, y Rebusco 
dijo: 

—Su mercé le jace favol; pero ella es 
medianica, tal y como á la Providen­
cia le ha pareció traella á éste picaro 
mundo. Pero no es torpe la zagala; su 
tío, mi hermano el cura... 

—Sí, el de Cutar—añadió Moisés. 
—Eso; el de Cutar. ;Osté sabrá dón­

de está Cutar?... 
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—Mucho que sí... 
—Güeno: pos mi hombre (y perdone 

usté que hable de otra cosa) estaba por 
aquí dando bandazos; y un día se puso 
el manteo y la teja y dijo dice: «yo voy 
á ver á su iiustrísiraa y á decille que si 
no me dá un curato me voy á morir de 
pena; y allá fué; y su ilustrísima hizo 
por él lo que pudo, atento también á 
las güeñas ardabas, que mi hermano 
tenía cojidas; y luego le dió el curato, 
y allí está mi hombre como las propias 
rosas, mu querío, mu regalao y jecho 
un rey... ¡con su corona y tó!... 

Durante estas palabras se habían 
desviado del grupo doña Enriqueta, 

. Carmen y Ventura, quedando solos al 
frente de Rebusco, Moisés y Adolfito. 
Rebusco sacó la mugrienta petaca, ex­
trajo de ella un librito de papel de fu­
mar, del que arrancó tres hojas: dió 
una á cada cual de los oyentes y se re­
servó la tercera, que cojió con los 
lábios, por uno de los ángulos del pa­
pel. Luego ofreció el mal picado y peor 
oliente tabaco á los señoritos; echóse 
él una buena cantidad de la picadura 
en la mano izquierda, guardó la peta­
ca, y con la palma de la mano derecha, 
que restregaba en el tabaco deposita-
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do en la otra palma, logró pulverizar 
un tanto aquellos detestables pedazos 
de planta nociva, expendidos sin com­
pasión en los estancos. Y lió pausada­
mente el grueso cigarrillo; y valióse 
luego de una tirilla de fósforos de car-, 
tón, uno de los cuales, cortado de la 
ristra, frotó sobre* una piedra hasta 
obtener una pequeña llama y luego un 
rescoldo humeante, donde encendie­
ron todos el cigarro. 

—Pues...—dijo Rebusco, después de 
dar dos ó tres chupetones al cigarro, 
no sin llenarlo de baba. —Pues sí, se­
ñoritos; mi hermano (que es á lo que 
yo iba) dice que mi zagala no es torpe: 
que á su vera ha aprendió á rezar la 
oración de las doce en latín y otras mu­
chas cosas de güen paladar; yo me estoy 
mirando en ella; con que las alabanzas 
de mis amos, me regosta, caray; y así es 
como se toma ley á las personas; cuan­
do vé uno que no miran malamente sus 
cosas. ¿Y á qué estamos?... Acá semos 
leales con los que mos mandan y yo 
deseo servir á ustedes por muchos 
años. 

Moisés estaba ya harto y reharto de 
tanto y tan flemático hablar, y si no 
corta el párrafo Rebusco, le hubiese 
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dicho que se callara y que le dejara de 
jaquecas: pero no parecía sino que 
Moisés iba acomodándose poco á poco 
á aquel medio ambiente; y así, pues, lo 
que otras veces hubiera hecho, no lo 
hizo entonces. 

Terminó aquella conversación; y en 
tanto Adolfo se dirijía en busca de 
su novia, Moisés se adelantaba hacia 
la era, pretendiendo no soío ver la tri­
lla, sino emprender él mismo aquellas 
operaciones. Y mientras los fatigados 
cuadrúpedos describían 'curvas y más 
curvas sobre aquel zócalo circular, que 
parecía el vestigio, la. base de un circo 
romano; y en tanto se escuchaba la voz 
lánguida del labriego que formulaba 
aquella media seguidilla tristona y 
enervante, el sol doraba la frente de 
Moisés, y la musa de Virgilio resucita­
ba en la memoria de nuestro personaje 
los magníficos versos de la segunda 
Geórgica, en que se exalta la suprema­
cía de la vida del labriego. Solo deplo­
raba Moisés que la interesante Ventura 
hubiese abandonado el trillo, traspasa­
do á otras manos las riendas y desce­
ñido el sombrero que agraciaba su ca­
beza; pero no importaba: la imágen 
estaba esculpida en su pensamienio y 
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pugnaba por tomar forma en la poesía. 
Moisés sintió la égloga; y, apartándose 
estudiadamente de aquel lugar, tomó 
asiento bajo la copa de una frondosa 
morera; allí meditó un poco, y algunos 
minutos después sonrió: los versos que­
daban combinados; no se trataba de 
una silva al estilo clásico, sino de un 
sencillo soneto, que él juzgaba en cierto 
modo incorrecto, pero bastante á ex­
presar sus ideas. 

Hé aquí la original composición de 
Moisés: 

^ Niña gentil, cuya preciosa mano 
el rendaje empuñó de la cuadriga, 
afrontando sin sueño y sin fatiga 
las haciendas campestres del verano: 
darte al olvido pretendiera en vano 
pues obligas á amar ¡oh, dulce amiga! 
y por verte, hasta yérguese la espiga 
en la alfombra de mieses de tu llano. 
E n tí refractan horizontes rojos 
calcando en tus mejillas su destellor 
y el verano halla en tí sus precursores: 
pues mira ardientes soles en tus ojos, 
haz de trigo en tu aurífero cabello, 
y amapola en tus labios tentadores.'» 
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IV. 

A l día siguiente, muy- de mañana, 
deijó Moisés las frescas sábanas de hilo 
y encaminóse de nuevo á la era, donde 
soñaba encontrar á Ventura. Y no ha­
bía sucedido que el gracejo y el donai­
re de la campesina le enamorasen, 
pero sí que le hiciei^an pensar en el idi­
lio pastoril. «¡Oh! esa zagala—había 
pensado—desacostumbrada á escuchar 
palabras de amor bien dichas, llegaría 
á amar de veras á quien supiese herir 
las fibras de su corazón en estos para­
jes donde todo parece convidar á los 
placeres voluptuosos.» Pero esto no 
lo había dicho Moisés con el ahinco de 
quien quisiera hacer una prueba; por­
que Moiáés no sabía ni lo que pensaba 
ni lo que decía: era un vencido, que te­
nía una herida hondísima que cicatri­
zar, y, para lograrlo, recurría á todos 
los medios imaginables. «Si esa mujer 
me oyese, si despertara mi atención al 
cabo y cortara con su amor estas liga­
duras que me atan á la roca » Esto ya 
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no lo pensaba Moisés: lo decía, lo ha­
blaba, como si tuviese auditorio por 
delante. En fin: ello fué que el poeta se 
lanzó al campo, cuando aún la mañana 
se regocijaba en sus primeros albores. 

No encontró Moisés á-Ventura en la 
era, pero la vió á la puerta de la casa 
de labor que, como ya dije, alzábase 
contigua al edificio en que moraban 
los amos. Parecióle al vate, que la hija 
de Relmsco mostrábase toda confusa y 
ruborosa al pasar él por delante de ella 
y al saludarla con los acostumbrados 
«buenos días». Hubiérase parado, de 
muy buena gana, Moisés, ante la hermo­
sa labriega, y hasta le hubiese recitado 
el soneto en que la ponía de oro y per­
las-, pero tuvo el buen acuerdo de tra­
garse las ganas, comprendiendo que 
de lo sublime á lo ridículo media una 
distancia sumamente corta. Tomó, 
pues, el que creyó mejor partido: conti­
nuó la marcha hacia la era, donde á 
aquellas horas primeras del día trotaba 
ya la cuadriga sobre la parva, cantaba 
el bracero que sujetaba el ímpetu de 
las bestias, y amontonaban las doradas 
gavillas sobre el empedrado circular, 
los demás gañanes y mozos de labor, 
Pero ¡oh contratiempo inesperado, 
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aunque temido! allí estaba también 
Rebusco, el flemático y cachazudo ca-

. patáz, inspeccionando el trabajo y de­
seando ocasión para cumplimentar á 
los señores dueños de la ñnca. Y es 
claro que, en cuanto Rebusco descubrió 
á Moisés, se le adelantó sonriente y le 
dijo: 

—Dios le dé buenos días á su mercé. 
Ya esto no es madrugar como el pelle­
jero, sino propiamente como persona 
de labor. En cuántico que pase un mes 
se vasté á poner aquí más gordo que 
un tonto, y á echar más colores que 
una aerfa. Asiéntese usté en esta pie­
dra, señorito; que este es el sillón de 
nuestra sala y la tierra nuestra alfom­
bra; y si quiere usté subirse en el trillo 
con Chinche ó con Manólo, que le en­
señarán á llevar el tronco, pa luego es 
tarde. 

De estas y como estas ensartó Re­
busco yo nó sé cuántas palabras: ello 
fué que Moisés comenzó á perder los 
estribos, y si no hubiese sido por la es­
peranza de ver á Ventura, se apartára 
de aquel sitio, que tanto le atraía. No 
pudo sin embargo librarse Moisés de 
que Rebusco le suministrase algunos 
datos biosráficos acerca de Ventura: 
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parecía que el taimado vejete había 
conocido la corriente de simpatía que 
se estableciera entre los dos jóvenes; 
pues á poco de llegar Moisés empezó 
Rebusco á mirar hacia el camino que 
conducía á la casa de labor, diciendo 
también estas palabras: 

—Milagro que Venturilla no está ya 
encima de la parva. No tardará mun-
cho; porque ella no se jalla sin trilla ni 
yo sin vella dando güertas. ¿Apuesto un 
duro contra uxia. jaba á que se haque-
dao rematando los cartuchos? Porque 
mire usté, don Moisés: ¡yo tiro cuatro 
tirillos á las perdicillas y á algunos co­
nejillos pa el avío de la casa-, pero ende 
que Ventura ha estao fuera no se ha 
calentao el cañón de mi escopeta ni 
una vez tan siquiera; porque á mí no 
me hace naide más que Ventura los 
cartuchos que ahora les dicen cdrsula; 
ella míe la pólvora, ella mete las postas 
ó los perdigones, ella los ataca; y tó lo 
jace mejor que un maestro armero; y 
un día vasté á proballo. Y en diciendo 
que ella diga «este cartucho está de 
recibo,» no hay más que echarse la 
escopeta á la cara y darle gusto al deo. 

Llegó, por fin, Ventura; y como se 
dirijiera á la era, contoneando más que 
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nunca el gallardo cuerpo y poniendo 
en los labios la más sugestiva, de sus 
sonrisas, Rebusco la llamó diciéndole 
que era una falta de crianza meterse en 
la parva sin • decir «oste ni moste» al 
señorito. Disculpóse la interpelada, 
con relativo ingenio, y Moisés aprove­
chó la ocasión para charlar con ella. 
Y entonces ¡oh desilusión de la reali­
dad, mil veces más mortificante para 
un artista que para un ser que viva y 
se manifieste sin tales refinamientos de 
espíritu! Ventura era bella, esbelta, 
adorable, vista sobre la cuadriga, idea­
lizada por el ambiente pastoril y realza­
da "por la extraña cadencia del cantar 
moruno-, pero vista de cerca, tratada, oi-
da su conversación, parecía una labra­
dora záfia, ni más ni menos que las otras 
labradoras, aunque más hermosa é inte­
resante que ellas. ¡Cuánto contrarió á 
Moisés este desencanto! Él esperaba 
encontrar en Ventura un ser excepcio­
nal, dentro de la rusticidad de aquél 
ambiente; él necesitaba que aquella mu­
jer hablase al alma tanto como hablaba 
á los sentidos: pretendía acercarse á 
ella, cambiar con las suyas sus palabras 
y sus miradas; rendirla á su albedrío, 
con el propósito de sanar, por este me-
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dio, otra herida oculta que Je había 
llevado muchas veces á resolver sobre 
el fin de su vida. 

Pero con una ojeada comprendió 
entonces Moisés que en Ventura no 
estribaba su salvación; que Ventura no 
era susceptible de inspirarle ilusiones, 
las ilusiones que él necesitaba como 
huracán que apagase la secreta intensa 
llama encendida dentro de su corazón, 
y ahogada, inútilmente, por el esfuerzo 
de la voluntad. 

Y mientras continuaba Moisés su 
diálogo con Ventura y apercibíase del 
rubor que acompañaba á las palabras 
de la campesina, y de la complacencia 
con que Rebusco se apartaba de aque­
lla conversación, doña Enriqueta y 
Carmen, erijidas en congregantes del 
índice, exploraban nuevamente la bi­
blioteca y el pupitre de Moisés. No 
bien llegaron la madre y la hija al cuar­
to del poeta, encontraron sobre la 
mesa de escribir el flamante soneto en 
que Moisés había descrito á Ventura 
en actitud de dirijir á la cuadrija. 
Carmen, que tenía mejor vista y que 
daba á los versos muy adecuada ento­
nación, alzó en alto la cuartilla y recitó 
aquellos renglones, con el énfasis pro-
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pió de esta clase de lecturas. Oyó aten­
ta doña Enriqueta la breve poesía, y 
dijo, poniéndose roja y aguantando 
mal la indignación: 

—Sí, será muy bonita, como tú dices, 
«muy bien traída,» como decimos los 
que no sabemos hablar otra cosa acer-, 
ca de los versos que leemos ó que nos 
leen; pero esto demuéstra que tu her­
mano es incapáz de correjirse; que se 
ha propuesto matarme y que busca 
siempre lo que más daño y peligro le 
ofrece. 

—¡No entiendo, mamá!:.. 
—¿Pues no ves, imbécil, que en esa 

poesía se dibuja una inclinación que 
pudiera ser funesta para todos? Dados 
la exaltación y la vehemencia de Moi­
sés, sVi poco mundo y su impresionabili­
dad, ¿no comprendes que está á dos 
dedos de apasionarse de la capataza, 
que Dios confunda?... 

—Yo no creo éso, madre mía. 
—¡No crees eso!...—añadió doña En­

riqueta con tono reconcentrado.—No 
crees eso, por tu falta de experiencia y 
por que ignoras ciertos antecedentes. 
Tu hermano sorprendióse ayer, con su 
picara mirada de artista, del espec­
táculo que presentaba Ventura en la 
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era. Verdad que la paleta de mis cul­
pas aparecía, muy gallarda... 

—¡Oh, estaba preciosa! 
—Sí; pero no hasta el punto de que á 

las musas se les volviera el juicio. Tu 
hermano lo vé todo de lina manera 
distinta á como vemos los demás las 
cosas. Padece la monomanía de la be­
lleza: á lo mejor se queda atónito 
delante de un detalle que no vale ni el 
trabajo de repararlo. ¡Maldita poesía!... 

. —Bien, pero no creo yo, madre, que 
Moisés llegue á sentir amor por todo 
lo que halague á su instinto artístico. 
Esa muchacha... 

—Esa tunanta—exclamó perdiendo 
los estribos doña Enriqueta—es tan 
larga como su padre. Además, yo he 
oido decir que en ese pueblo, donde ha 
estado algún tiempo, traía dislocados á 
los muchachos de suposición-, y á es­
tas horas no solo ha sabido fijar la 
atención de Moisés, sino que le ha 
hecho levantarse temprano y acudir en 
su busca. 

—¡Mamá! 
---Sí, sí y sí. Esto es preciso cortarlo 

á tiempo; pues si Moisés se intriga por 
ella y Rebusco y la hija le arman una 
celada, yo pego fuego al lagar y dcspi-
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do á todo el mundo y luego me ahorco. 
—¡Por Dios, mamá, no te exaltes!... 
—¡Habrá estúpido!... Cantarle á una 

campesina desvergonzada y burda 
¿Qué te parece nuestro don Quijote?... 

—¡A^erdad, madre!—interrumpió Car­
men, recordando en aquel momento el 
punto literario á que su madre.trataba 
de referirse.—Verdad: otra Dulcinea. 
Pero estos tiempos son distintos. 

—Sí, hija, pero los idealistas son hi-, 
jos de todos los tiempos. Por supuesto: 
si Moisés cometiera la melonada de 
enamorarse de Ventura, lo estrangu­
laba. 

Algunas palabras más cambiaron la 
madre y la hija, comentando la nueva 
inclinación de Moisés; pero de seguida 
procedieron á registrar los cajones de 
la mesa de escritorio, de uno de los 
cuales sacó doña Enriqueta las tres 
cartas que Moisés había escrito para 
que explicaran su premeditado suici­
dio. La indignación, el terror, la an­
gustia se manifestaron de modo osten­
sible en aquellas madre é hija, que 
jamás pudieron preveer la fúnebre 
sorpresa que les aguardaba. ¡Oh, Dios 
santo; oh,' Virgen Santísima de los Do­
lores!... Aquella estafeta de la muerte, 
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ponía espanto en el corazón de doña 
Enriqueta y de Carmen, cuya sangre 
parecía próxima á conj ciarse en las 
venas. Densa palidéz cubría los rostros 
asombrados de las lectoras de aquel 
Correo. Nervioso temblor agitaba los 
miembros de doña Enriqueta, quien, 
calando los quevedos, que no lograba 
sujetar á causa del sudor sobre que 
resbalaban, leía, mejor dicho, devora­
ba aquella misiva que su hijo escribie­
ra para ella, acumulando los cargos y 
esbozando los reproches. Carmen 
también leía, con afán y maneras febri­
les, aquel otro escrito que Moisés dedi­
caba á la autoridad judicial: y la im­
presión que recibían la madre y la hija, 
ante aquellas palabras, no explicables 
de un todo, desconcertábalas poco á 
poco y las sumía en el pánico. 

Terminada la lectura, cayó doña 
Enriqueta, más bien desvanecida que 
sentada, sobre uno de los ámplios 
sillones de mimbres. Carmen dió rien­
da suelta á las lágrimas, y su madre, 
mirando e x t r a v i a d a m e n t e ^ í ^ f e s t o v 
siniestra, hubo de rep&té&ííf&ffi$$: 
sabida: .ár ^ ^ 

¡Se ha propuest^oSfitarme la vidafy^ 
¡Se ha propuesto!...fA^ 
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Repuesta, á poco, doña • Enriqueta^ 
de su primera impresión, comenzó á 
recobrar gradualmente su energía, sê  
gún se expresa en las siguientes pala-; 
bras, transcritas de sus labios: 

—No suponía yo tal desequilibrio-, 
porque yo creía que á mi hijo le aqueja­
ba una enfermedad de gloría, curable 
con el reposo y con las dulzuras de la 
vida doméstica. N i me convencen las 
razones que aduce en esas cartas, que 
me infunden terror pánico: debajo de 
esos argumentos hay otras ideas, que no 
se transparentan. Tú, que sabes leer en­
tre líneas, ¿no comprendes quefde esos 
renglones malditos brota la sospecha 
de que Moisés piensa en matarse, no 
por la privación de otro ambiente, sino 
por otra causa determinante, que pue­
de ser muy bien lo que llaman los ro­
mánticos «el cansancio de la vida?» 
¡Ah! Pero hemos llegado á tiempo: ese 
estúpido, ese niño del día, ese descreí­
do, trataba de atentar brutalmente 
contra sí mismo, culpándome á mí de 
su desgracia. ¡Como si al apartarle del 
mar revuelto de los vicios cortesanos 
no hiciese yo una obra de madre aman­
te y previsora! ¡Oh, injusticia!... ¡Por su­
puesto: quien niega á Dios, más fácil-
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mente negará las bondades de una 
madre como la que Moisés tiene! ¡Yo 
le ajustaré las cuentas, yo le pediré 
una explicación de su conducta! ¡Ha­
brá infame!... 

Carmen, reprimiendo el llanto, y por 
hacer alguna defensa de Moisés, dijo: 

—Ten calma, madre mía: Moisés no 
es ni más ni menos que un enfermo: ya 
sabes lo que tiene dicho el doctor. 
Cuando padece el. cerebro, no deben 
juzgarse con severidad tanta los actos 
que son sintomáticos de aquella enfer­
medad. 

— Ni seas tú tan boba;—repuso doña 
Enriqueta.—Tu hermano está loco pa­
ra algunas cosas, pero no para otras. 
Tu hermano es un perdido. ¡Qué seria 
de él si yo no le hubiese metido en co­
legios! 

—¡Madre!... 
—Ya ves tú cuán perjudicialmente 

ha aprovechado los meses de asueto 
que le di, desde su licenciatura hasta 
hoy: es un temperamento, el suyo, dis­
puesto á lo malo; y en cuanto cae en él 
el polen de los infiernos, fecunda y 
prevalece. ¡Pero esto de pretender ma­
tarse por el solo motivo de impedirle 
yo un proyecto descabellado!... ¡Bahl 
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¡Aquí hay otra cosa, que yo he de des­
cubrir! 

—Efectivamente, mamá: — añadió 
Carmen.—Ayer prometí á Moisés que 
interpondría con usted toda mi influen­
cia para que le dejara hacer ese viaje a l 
gran centro, como él dice; y me respon­
dió, mirándome con ojos de loco y 
sonriendo con amargura: «no te metas 
en eso ;sabes? no te metas en eso; la 
medicina no está ahí, está en otra cosa: 
muy cerca está, pero está muy lejos.» 
Me dió miedo su expresión y me in­
fundieron tristeza sus palabras; por­
que el pretendido simbolismo que pa­
recen encerrar no es tal simbolismo: es 
desequilibrio, locura, ni más ni menos. 
¡Mire usted que eso de estar muy lejos 
lo que está muy cerca! 

—Alguna clave tiene ese enigma, no 
lo dudes; ahora bien: que la solución 
será tan estúpida como la charada. Pe­
ro, sea como sea y lo que" sea, aquí lo 
indudable es que hay que ponerse en 
pié de guerra, que hay que vigilar, an­
tes que me vea obligada á torcer el 
brazo y á mandar á Moisés á la corte, 
donde acaso se acabara de extraviar. 

—¡Ay, madre mía!: sí, sí: ese es el me­
dio. Mandémosle á la villa coronada; 
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que ya se hartará de ella en cuanto no 
padezca la privación de estar metido 
de hoz y de coz en aquel círculo tan 
lleno de atracción para los desdichados 
provincianos. Eso es: se le manda allí..., 
y puede que á poco solicite el regreso. 
¡Además, se le quitará de aquí y des­
aparecerá el peligro de que Ventura le 
enrede! 

—No; todavía no; á la corte no: Ago­
temos antes otros medios, aunque no 
sé cuáles. ¡Me costaría un trabajo gran­
dísimo ceder, y más que ceder, empu­
jar á mi hijo hacia Madrid! Tú sabes 
que yo conozco de sobra á aquella so­
ciedad tan heterogénea como peli­
grosa: allí transcurrió mi juventud, allí 
naciste... 

—Es verdad. 
—¡Madrid, Madrid!...—exclamó do­

ña Enriqueta, moviendo la cabeza re­
flexivamente. 

En esto sintieron las interlo cuteras 
pasos en la escalera y, con viveza ex­
traordinaria, decomisaron las cartas de 
Moisés, y el rewolver, que se escondía 
en el fondo de un cajón. Luego se di-
rijieron, madre é hija, á la puerta de la 
habitación, intentando el disimulo, á 
tiempo que llegaba Moisés, todo sudo-
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roso y revelando más que enervación, 
hastío. 

—¡Hola!—dijo Moisés, Y se paró 
delante de su madre, miró alternativa­
mente á ésta y á Carmencita, y, reve­
lando alguna contrariedad, añadió:-^ 
¿hay registro?... bien; haced lo que os 
déJa gana: yo no quiero más que reco­
brar el sueño perdido; estoy cansado. 

Diciendo de esta suerte, penetró 
Moisés en la estancia, arrojó el som­
brero de alas anchas sobre una silla, 
quitóse la cazadora, y se acostó en el 
lecho. Doña Enriqueta miró á su hijo 
de manera que parecía expresar coraje 
y dolor; y era que el carácter irascible 
de los Granda y la ternura típica del 
corazón materno, combatían en aque­
llos instantes. Enseguida marchóse 
doña Enriqueta, y Carmen siguió á su 
hermano. 

—¿Qué te pasa, pobrecito?... ¿Estás 
enfermo?... ¿Has cojido sol?... ¡Apuesto 
á que has estado en la era cociéndote 
como una patata! Bien es verdad que, 
á estas horas, el sol no daña tanto como 
-á las doce, pero cuando se junta á los 
rayos de Apolo, como llamáis al sol 
los poetas, el fuego de unos ojos pica­
rones!... ¿Eh?... 
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Carmen decía todas estas lindezas, 
inclinada sobre su hermano, que ha­
bíase tendido á lo largo en su lecho, y 
cerrado los ojos, cuyos párpados abrió 
cuando su hermana, aparentando una 
jovialidad que no sentía, empezó á re­
ferirse á Ventura. 

—¡Mira, mira como" te has despabi­
lado, Moisito!... ¡Y cómo te sonríes!... 
¡Pues no, ea; no quiero yo que tú ha­
bles con esa campesina coquetuelá; 
porque un señorito que es Pérez de la 
Granda, nada menos, y que es letrado 
y que tiene un talento que se desborda, 
no debe, ni por asomo, mirar más de 
lo justo á una muchacha de campo 
que, aun siendo bonita, no merece 
partido semejante. ¿Entiendes?... ¡Y no 
sonrías'más, bobalicón: porque la cosa 
es seria; pues á mamá la contraría mu­
cho eso -¡sabes?... sí, sí, no abras tanto 
los ojos: la contraría, la pone fuera de 
sí, eso es. Porque la tal Venturita es 
una alhaja, y parece que tiene una red 
muy menudita, con la cual caza todo 
lo que cae. 

—¡Qué atrocidad!...—murmuró Moi­
sés.—¿Con que también eso le contraría 
ámamá?.. ¡Pues, señor; estoy divertido! 

—No, si no es solo á mamá á quien 
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le apesta esa aventura: es á mí, á mí 
que no quiero verte tan mal empleado. 

—Pero, mujer: sryo no he hablado 
con Ventura más de dos veces 

—Pero no negarás que te ha sorbido 
el seso. ¿Por qué, si nó, le escribes tú 
sonetos idealizándola de modo que 
nadie conoce que es ella?... 

—¡Ah!... 
—Sí: «¡ah!» Menos mal si con esa 

Dulcinea que ahora te sale al paso de­
jas de pensar en cosas tristes... ¡Porque, 
mira que lo que tú te propones... 
¡Vamos!... lo que tú te propones, ofende 
á Dios y á todos los santos del cielo. 

Y , al decir estas palabras, no pudo 
ya contener Carmencita su interior 
pena y se desbordaron en lágrimas sus 
ojos. Comprendiólo todo Moisés: ha­
bía dejado imprudentemente'' sus car­
tas póstumas al alcance de la policía 
casera, y era indudable que, por su 
lectura, habían sorprendido, Carmen 
y su mamá, el propósito que tenía de 
arrebatarse la vida. Y como el llanto 
de Carmen se hiciese más intenso, 
Moisés incorporóse, halagó á su her­
mana, procuró consolarla, y, suspirante 
y trémulo, besó su frente balbuceando 
promesas tranquilizadoras. 
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V . 

«Na, hija mía; el ratón huye del gato,: 
pero el gato sabe por qué boquetes se 
cuela y por qué desvanes anda de pa­
seo. Tú te figuras que yo estoy hecho 
un carámbano y que tengo légañas que 
me quiten la vista: pues nó-, lo que yo 
tengo es más ojo que un águila, y asina 
que se me pone delante una aceituna 
veo tó un olivo. Hace cinco días que 
llegaste de Cútanlos mismos cinco días 
que has perdió la color y las ganas de 
embaular, como enantes lo hacías, mu­
jer. Ya tú ves: son las cuatro de la ma-
drugá y estás mismamente como si 
fueran las doce del día. Muncho madru­
gabas tú antaño, pero hogaño- me se 
figura que te desvelas antes de la regla, 
por que..... por que no puedes pegar un 
ojo en toa la noche y lo quieres desi-

: mular con el aquél de levantarte trem-
pano. Pues mira tú, Venturica, á mí no 
me andes con melindres ni con juegos 
de manos: lo que tú tienes es una pica-
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zón que te ha entrao con el señorito, y 
por eso no duermes como las personas, 
sino como las liebres. Y nú me se diera 
á mí de que te enamoraras, si yo viera 
que el señorito Moisés era persona que 
á tí te correspondía", pero en eso no hay 
que pensar, porque es echar agua en 
una criba de garbanzos. Toa la noche 
te he estado oyendo resoplar suspiros, 
mismamente como si tuvieras atorao 
el fuelle del aliento; y como esto ya pa­
sa de lo regular, porque veo que te vas 
á poner étiCa, si sigues con esa chilin­
drina que se te ha metió, te voy á decir 
dos cosas ná más, para que tú las ru­
mies y las aprendas bien: que en tocan­
te á lo que tú debas de hacer, ya se yo 
que tienes la mcollada en su caja y la 
razón en su estuche, y sabrás qué terre­
no debes de seguir y qué atajo aprove­
char para llegar al sitio que llaman «el 
cuarto de la salud.» Esas dos cosas son 
estas: la primera, «que en tu familia no 
ha dao traspiés ninguna jembra;» la 
segunda, «que ningún señorito se casa 
con una campusina.» Ahora tú, baraja 
dambas cosas y quítale el polvo á ese 
talento que Dios te dió, y que ahora 
parece que lo tienes arrincpnao, y haz 
tú lo que te salga del alma, como mu-
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jer que eres ¿Pero qué es eso, zagala-, 
vas á vestirte ya? Aguarda un poco 
y reposa en el catre, á ver -si te desqui­
tas de lo que no duermes. Una cosa es 
que yo me vaya pa la era, á ver si la 
gente viene como Dios manda, y otra 
que tú descanses un ratico ;Pero 
qué es eso? O er velón me engaña ó 
tú tienes lágrimas y ojeras, condená. 
Esto va á ser un tiro que me peguen. A 
mí me gustaba ver al señorito plati­
cando contigo en la era y en el llano; 
pero si yo hubiera sabido que tú le ibas 
á tomar ley en tan poco tiempo, te juro 
que te empaqueto en las jamugas otra 
vez. ¡Mal demonio me lleve!... Refle-
sionatú, cacho de niña, reflesiona tú y 
verás como tú mesma te dices que es­
tás echándote lazancajillápor tu gusto. 
E l señorito Moisés está medio loco; su 
madre es una señorona de mal genio, 
con más orgullo que el arzobispo de 
Costatttinopla. Y en tocante á que haga 
su mercé la vista gorda, no hay que 
esperarlo ni un cuarto de hora. Y a me 
ha dao en la nariz que doña Enriqueta 
vá á echar 'á volar el pájaro; y sino 
mienten las señas, este día ú el otro se 
larga don Moisito de aquí pa otra par­
te ¡y de verano! » 
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—¿Que se va?.... ¿Cuándo, cómo?.... 
jQuién ha dicho? 

—Naide ha dicho que tenga j echo el 
baúl; lo que yo digo, mismamente como 
si lo tuviera delante de las pestañas, es 
que aquí ponen tierra por medio er día 
que menos se aguarde. ¡Y si nó, al 
tiempo, que es el padre de la verdá! 

Después de este diálogo, Ventura 
dejóse caer nuevamente en el lecho, 
sobre el cual se incorporara con animo 
de vestirse. Rebusco, que era el que ha­
blaba con Ventura, apagó la luz titilan­
te del velón, y salió de la humilde es­
tancia cachazudamente, no sin boste­
zar ni sin desperezarse mientras salía. 
Quedó la habitación sumida en una 
semioscuridad que, poco á poco, iba 
tornándose en matutinal claror, nuncio 
de las sonrisas de la mañana; y mien­
tras el día se desperezaba, algo más 
artísticamente que 7?̂ /WJW, seguía Ven­
tura entregada al insomnio é hilando 
en la gran rueca de su cerebro la in­
mensa madeja del amor y de las des­
confianzas. Ventura misma no com­
prendía cómo tan de repente se le 
había metido en el corazón el señorito 
Moisés. Ella, acostumbrada al trato de 
hombres en Cútar, en la capital de la 
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provincia y en el campo, no había sen­
tido como no fuese un deseo de atraer 
á todos los varones con el solo propó­
sito de negarles, luego, el amor que, con 
los ojos y con las sonrisas, finjía pro­
meterles: era coqueta, mejor dicho, lo 
fué, sin que hubiese tenido escuela 
donde aprender su donoso coquetisino; 
pero al pretender rendir, como era en 
ella de costumbre, al señorito Moisés, 
de quien tanto le hablara su padre, 
habíale salido la criada respondona; 
resultando que la rendida y entregada 
á discreción había sido ella. Verdad 
que don Moisés tuvo no chica parte 
en este rápido prendimiento, puesto 
que no solo había galanteado á Ventu­
ra, sino que le hubo de componer unos 
versos muy bonitos, que ella no sabía 
entonar, pero que él, cuando los reci­
taba, parecía cantarlos, según la infle­
xión que su voz adoptaba y la sonori­
dad que adquirían las palabras en sus 
labios. Además, el señorito, que no 
parecía gustar de otras ocupaciones, 
íbase á la era á conversar con Ventu­
ra, esperábala en el malacate, cuando 
ella bajaba allí por necesidad ó por 
recreo; emboscábase por las revueltas 
del arroyo, para presentarse de repen-
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te ante ella é invitarla á sentarse en 
una de las accidentadas márgenes, con 
provecho de la soledad y de la frescura 
de aquel admirable sitio-, y cuando ya 
tenía á Ventura muy cerca de sus ma­
nos y de su voz, decíale palabras que 
sabían á miel hiblea y le rodeaba la 
cintura amorosamente, no obstante la 
débil resistencia opuesta por la gentil 
campesina. 

* * * 
Luego que las claridades de la auro­

ra se fueron asomando á la humilde 
habitación de Ventura, como ganosas 
de copiar el áureo resplandor de aque­
llos cabellos y el fulgor de los ojos de 
la joven enamorada, abandonó ésta su 
lecho, con maneras que revelaban una 
enervación no sentida en otras fechas. 
Ventura, que en todo tiempo dejara 
las sábanas con el súbito impulso que 
le prestaba su ardiente sangre y su 
energía juvenil, descendía de aquel 
camastro perezosamente, como si las 
fuerzas físicas hubiesen mermado al 
fuego de un estado febril. Puestas al 
descubierto las morbideces de aquel 
cuerpo virginal, hubiese podido obser-
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varse la perfecta armonía que entre su 
blancura y la del ropaje interior de la 
gentil mozuela se establecía: sentada 
al borde de aquel lecho pobre, pero 
limpio; destacando el exuberante pe­
cho bajo el escote de la blanca y mo­
desta camisa de hilo, por cuyas breves 
mangas brotaban los torneados brazos; 
aquellos brazos que, arrancados por 
arte sobrenatural de aquel cuerpo, 
hubiesen podido servir á maravilla 
para completar la manca escultura de 
la Venus de Milo, aparecía más intere­
sante, más atrayente que en la era, don­
de guiaba á la cuadriga y donde des­
pertaba el mimen del poeta. Y el 
poeta, si en este momento la viera, 
cantara, sin duda, un himno admirable 
al desnudo; pero como no le era dado 
posar la indiscreta mirada en el cama­
rín de aquella belleza, tenía que limi­
tarse, como se limitó, á penetrar por el 
tejido de sus ropas con los ojos de la 
fantasía, adivinando las morbideces 
que no podía realmente admirar con 
los ojos de la cara. 

Con un esfuercito de la voluntad, 
sacudió Ventura aquella enervación, 
que más parecía pereza, y cubrió rápi­
damente sus piés con las medias blan-
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cas como el ampo de la nieve. Estas 
medias no las sujetó, con los encarna­
dos cenojiles, por debajo de la rodilla, 
como es uso en el campo, sino que las 
oprimió sobre el arranque del muslo; 
con lo cual demostraba la hija de 
Rebusco que le eran conocidos los usos 
de la capital. A poco completó su 
vestimenta con una saya de batista, y 
luego chapuzó los brazos y el rostro en 
una jofaina, secándolos de seguida y 
dedicándose, in continenti, á desenma­
rañar el abundoso cabello dorado, que 
adquirió la forma característica del 
tocado campestre, ó sea la división de 
los bandós ó cortinillas por medio de 
una raya abierta desde la parte más 
eminente de la cabeza, hasta la frente. 
Los extremos de estos pabellones 
auríferos, que ondeaban sobre las sie­
nes y sobre las brevísimas orejas, unió­
los Ventura por encima de la. nuca; y 
con el ramal que formó, hizo un rodete 
bajo, ligero, flojo, artístico, el cual ase-

furó con listeza, atravesándole una 
orquilla de no pequeñas dimensio­

nes. 
Salió al campo, y comenzó á recibir 

las caricias de Nerón, el perro de la 
casa. Dirijióse prestamente al corral y 
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dió á las gallinas su acostumbrado al­
muerzo de grano, que llevaba deposi­
tado en el delantal, de donde con 
mano pródiga repartíalo á las aves que 
le rodeaban bullendo y piando. Des­
pués se encaminó á la era, luego al 
llano, después á la vertiente del arroyo, 
por su parte más abrupta y pendiente: 
bajaba por aquellas peñas con la 
ligereza de un cabritillo, saltando, 
jugueteando con el peligro. Tomó 
respiro en el malacate, donde el rucio 
vendado daba vueltas sin cesar, arras­
trando la palanca de aquel oxidado 
artificio. Sentada sobre uno de los 
postes de canto, que la mano previsora 
del alarife colocara para el reposo del 
gañán encargado de castigar al burro, 
permaneció abstraída un buen rato y 
con la imaginación muy distante de lo 
que veía. Tenía dos ideas metidas en la 
imaginación, mezclándose ambas, ba­
rajándose sin interrupción: estas ideas, 
inculcadas por la voz paternal de Re­
busco, parecían llamar al orden, sin 
tregua, á la enamorada Venturica, que 
no podía lanzar de su corazón al hom­
bre que se entrara en él tan de súbito. 
«En tu íámilia no ha dao traspiés nin­
guna hembra.» «Ninsfún señorito se 
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casa con una campesina.» Estas eran 
las palabras, pronunciadas por Rebusco 
(y subrayadas al pronunciarlas), que re­
petía como un fonógrafo la memoria 
de la hermosa labriega. 

—¿Qué tiés, mosuela, que parece que 
te lo deben y no te lo pagan...?—pre­
guntó á Ventura el zagal que cuidaba 
del rucio. 

Esta pregunta, despertando de su 
abstracción á Ventura, dió á conocer 
á ésta lo visible de su preocupación; 
por lo que respondió malhumorada: 

—iQué he tener sino sueño, animal 
de bellotas...? 

Levantóse enseguida y se encaminó 
hacia abajo, por la cuenca misma del 
arroyo, en una de cuyas revueltas se 
sentó, oyendo el murmullo del agua 
que á sus piés refrescaba las peñas, y 
escuchando el dulcísimo cantar de los 
jilgueros que acudían á los torbiscos y 
á los espinares próximos. Convidaba 
aquel apartado lugar, lleno de aromas, 
de brisas y de conciertos de pájaros, al 
reposo y la molicie. Las piedras taja­
das formaban allí una rinconada y un 
banco; y sobre el terreno que descen­
día, á manera de rampa, hacia el lecho 
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sobre que marchaba el agua murmu­
rante, elevábase una espesa y florida 
rama de adelfas. Ventura se sentó en 
el rincón y apoyó la cabeza en uno de 
los peñascos que formaban el muro 
ciclópeo-, cerró los ojos, y pareció su­
gestionada por la primitiva belleza 
de aquel poético paraje; pero, en reali­
dad, no cayó sino en meditación de 
las dos ideas que su padre le esculpiera 
en el pensamiento y que ella, en vano, 
trataba de desechar y de olvidar: «nin­
guna en la familia...» «los señoritos no 
se casan...» 

Sintióse un rumor como de pasos, 
denunciados por la arena que cubría 
escasamente el declive de la margen. 
Abrió los ojos soñolientos Venturica..., 
F - ' . • • ~:: • -M : % • 'i • ^ ¿ u i : 

Y vió delante de ella, muy erguido y 
galán, con el sombrero de alas anchas 
que le cubría el abundoso cabello, con 
mirada sugestiva que parecía retar á 
singular combate de amor, al propio 
Moisés, al poeta, al soñador, al joven 
de carácter indomable y de cerebro 
enfermo. Vióle Ventura y dudó, en un 
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principio, si aquella figura sería real y 
tangible, ó una imagen que su medita­
ción hubiérale grabado en las retinas. 
Pero bien pronto se convenció de que 
era el Moisés real y efectivo el que es­
taba delante de ella y el que se le 
aproximaba y sentábase muy cerca, con 
mengua de la honestidad, pero con be­
neficio del deseo. 

—¡Ventura!... 
—Señorito... 
—«¡Señorito!...» Siempre igual: ¡seño­

rito!... Llámame de otro modo: dime á 
secas, Moisés :\o entiendes?... Moisés. 
Y a sé yo que esto te cuesta trabajo; 
que no logras vencer ese pueril respeto 
que dices te inspiro: mas yo quiero que 
lo venzas, que lo desarmes: la volun­
tad lo puede todo; á veces logra impo­
nerse al poder de los más arraigados 
afectos, á la balumba de las pasiones 
más imperiosas. No veas en mí al seño­
rito, al hijo de tu ama, al dueño de esta 
heredad, como yo no veo en tí á la 
muchacha humilde, á la hija de J?e-
busco; yo seré tu amigo, más que tu 
amigo, tu amante; y digo que seré tu 
amante, por que espero lograr que me 
intereses el alma. ¡Si vieras tú cómo 
necesito yo de este amor!... ¡Si supieras 
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hasta qué extremo se inclina á tí mi 
voluntad, buscando el efecto de que el 
corazón también se incline á tí!... Por­
que yo quiero, porque yo deseo, que tú 
me mires con los ojos llenos de amor, 
que me hables con palabras pictóricas 
de ternura y de promesas de fidelidad. 
Porque es fuerza que tú ardas en 
carino y que me comuniques el fuego 
hasta calcinar mi alma y reducir mi 
corazón á pavesa. ¿Entiendes?... 

Todas estas locuras íbalas oyendo 
Ventura con relativa, exaltación; se le 
alcanzaba que, en aquel breve discurso, 
había no poco de extraño; pero ello no 
obstante, miraba á Moisés y prendába­
se de él más á cada instante, sin que le 
fuera dado traducir al lenguaje huma­
no sus sensaciones, ya por miedo ins­
tintivo de que la pobreza de su estilo 
quedara muy porbajo de laque Moi­
sés empleaba, ya porque lo extraordi­
nario de la situación le echase nudos 
en la lengua. Además, no era bas­
tante el trastorno ([ue sentía Ventura 
ante la presencia de Moisés, para 
hacerle olvidar los conceptos que de' 
Rebusco aprendiera: dos señoritos no 
se casan con las campesinas;» «en tu 
familia, no ha faltado al honor ninguna 
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mujer.» Estas dos ideas, germinando en 
su cerebro, daban á Venturica materia 
para la réplica; y no queriendo ser me­
nos que Moisés, dijo así la rendida mu­
chacha: «Mire usté, señorito, ó ami-
guito mío (si le gusta más este lenguaje): 
en primer lugar, extrañará usté que yo 
haya bajado hoy al arroyo, después de 
haber dicho ayer que por aquí no me 
vería más el bulto. Bueno, pues yo he 
venido, porque no sé qué extraña 
fuerza me ha arrastrado hacia este 
lugar. Pretendí quedarme en el mala­
cate, y de allí no hubiera pasado, á no 
tener necesidad de hablar con usté 
por vez última. Sí, señor, por última 
vez. Yo no puedo ser de usté (y á esto 
iba) por dos razones: la primera, por­
que no correspondiendo ni nuestra 
educación ni nuestra fortuna, mal pue­
do aspirar á ser su esposa. Sí, señor, no 
haga usté gestos ni aspavientos, que la 
cosa es clara: «ningún señorito se casa 
con una campesina.» 

—Calla, tonta, hay ejemplos... 
—Sí: en las coñcejas y en los teatros. 

L a otra razón de que yo no pueda ser 
suya, es la más grave y del caso. Óigala 
usté y entérese, señorito..., ó amiguito 
del alma. Podría yo ser suya, si yo pu-
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diera darme á usté ó si usté pudiese 
tomarme (que en estas cosas del honor, 
unas veces rinde la mujer la plaza, y 
otras es el hombre quien la toma por 
asalto); pero yo no habría de darme, 
porque aprecio mi honra en más que 
un tesoro, y porque «en mi familia no ha 
dado traspiés ninguna hembra;» y usted 
habría de levantar el asedio,—siendo 
como es un caballero decente,—cuando 
viera que no era cristiano apretar las 
clavijas. Ahora: tocante á lo que sien­
ta yo por usté, quédese guardado en 
el rinconcito más hondo del alma; 
Dios y yo lo sabemos, y usté no tiene 
para qué enterarse. 

—Así, así;—exclamó desconcertada­
mente Moisés.—Háblame así; hay algo 
de artístico en ese recato: continúa por 
ahí, y acaso te entregue yo mi alma. 
¡Ah!... ¡Y si yo te la entregara, nada me 
importaban á mí ni diferencia de posi­
ción, ni obstáculos de clase ninguna! 
Créelo: yo soy esclavo de mi voluntad; 
y si ya no he marchado de aquí, si ya 
no he partido á esas lejanías que tal 
vez curaran ¡o que yo siento muy hondo, 
es porque no quiero, no porque no 
puedo. Pero háblame tú así, así; como 
me has hablado: negándome lo que, en 
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fuerza, de privación, podría yo llegar á 
apetecer; diciéndome que tú no puedes 
ser raía, que no lo serás nunca; pero 
dejándome entrever la idea de que 
no te soy ajeno. Así, así..., continúa, 
habla... 

—:Y qué más voy á decirle, señori­
to?... Creo haberlo dicho todo. 

—Bien; pero dirae que no te veré 
más, que no te veré más, que te nega­
rás siempre á corresponderme, que no 
serás mía. De ese modo llegaré á ansiar 
que te pongas ante mi vista y que me 
entregues tu alma. ;Por qué crees tú 
que he bajado hoy temprano al arro­
yo?... Porque ayer me dijiste que no te 
vería más por aquí. Y yo pensé: «acaso 
vuelva hoy; y si vuelve..., ¡oh! si vuelve, 
creeré que una fuerza superior la ha 
arrastrado hasta aquel sitio.» 

Turbóse Ventura, y aun no repuesta 
dijo: 

—No, no; yo he venido porque... 
porque deseaba notar (quería decir 
puntualizar') las cosas de una vez; 
porque es preciso convencerle de 
que no nos ha puesto la suerte en el 
mesmo camino. 

—No, Ventura, no;—exclamó nues­
tro poeta acercándose más á la emo-
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cionada joven, rodeando su cintura, 
estrechando una de sus manos.—No, 
Ventura: tú has venido aquí hoy, ga­
nosa de encontrarte conmigo, buscan­
do, quizás de una manera inconscien­
te, una palabra de amor, una prueba 
de correspondencia. : A qué bajarlos 
ojos?... La verdad no debe dejarse pre­
sumir, sino declararse abierta y repeti­
damente: los sentimientos, cuando son 
legítimos, deben ser proclamados en 
todo momento; solo cuando son hijos 
de la bastardía y de la flaqueza, ha de 
reprimirlos y encerrarlos la voluntad 
en una apariencia impenetrable. 

Llegaba á este punto la conversa­
ción, cuando se aproximó á ellos el 
mocetón que cuidaba del malacate. 
Sorprendiéronse, un tanto, Ventura y 
Moisés; pero disculparon no poco el 
atrevimiento del zagal, cuando éste 
dijo, con relativo azoramiento: 

—Vengo á decir, con licencia del 
señorito, que el tio Rebusco baja ahora 
mesmo por la peña de la zorra. Yo no 
sé si he jecho bien ú mal; pero por un 
si acaso... ya lo sabéis. Y que Dios sus 
guarde. 

Dicho esto, giró sobre sus talones el 
mozalbete, y se dirijió al sitio donde 
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desempeñaba sus funciones. Inmedia­
tamente partió Moisés hacia abajo, 
siguiendo la misma dirección del arro­
yo, y perdiéndose entre sus revueltas. 
Ventura encaminóse en dirección á su 
padre; y así terminó aquella entrevista, 
que hubiera alarmado mucho á doña 
Enriqueta de la Granda y á Rebusco, si 
la presenciaran, como la presenció en 
acecho el envidioso gañan del mala­
cate. 

V I 

Yendo y viniendo días repitiéronse 
algunas de las escenas, ya pintadas con 
pobreza de color y desdibujo. Por 
ejemplo: Ventura guió muchas más 
veces la cuadriga, delante de Moisés; 
Moisés descendió de nuevo al arroyo, 
con ganas de ver si el móvil que arras­
traba á Ventura á aquel oculto confe­
sonario de rocas, era el amor; Carmen 
parló tiernamente muchos otros días 
con Adolfo, ó con la estatua, como el 
vate le llamaba para explicar, con pocas 
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letras, la atonía del joven abogado; y 
doña Enriqueta sufrió nuevos sofoco­
nes con las extravagancias inexplicables 
de su hijo, y hasta llegó á temer, dos ó 
tres veces, que pusiera en práctica, 
aquel picaro enfermo, la promesa es­
pantable de concluir con su propia vida. 
Î as faenas agrícolas fuéronse verifican­
do con la misma regularidad de antaño; 
y á la siega y trilla y encierro del trigo 
en el granero, sucedió la vendimia, no 
menos alegre y típica que los anterio­
res trabajos. Como todas las cosas 
corrían á su fin, también buscábanlo 
los sucesos pendientes; y el enamora­
miento de Ventura amenazaba con 
una solución nada conveniente para el 
honor de la doncella, y el extraño des­
equilibrio de Moisés sosteníase en la 
misma proporción, lo cual demostraba 
que la causa eficiente de aquellos 
síntomas subsistía ó en el ánimo ó en 
el organismo del paciente, toda vez 
que la exaltación alarmante parecía 
proceder, á veces, de una supuesta 
lesión del cerebro, y, otras, de una in­
mensa depresión del espíritu. Es decir: 
que á aquellas horas, y no obstante el 
dictamen de don Eloy, dudábase si la 
enfermedad de Moisés obedecía á 
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accidentes morales ó físicos. Agravóse 
un día el estado delicadísimo del 
poeta, y coincidió esta patente agra­
vación, con un suceso que hubiera pro­
ducido júbilo extraordinario á aquella 
familia, de no exasperarse tanto, en 
tal ocasión, la atróz neurosis (como 
el doctor la llamaba) de nuestro des­
graciado y original personaje. Sucedió, 
que en un apacible día de Agosto, 
refrescado por la brisa levantina, lle­
garon á la posesión rústica de doña 
Enriqueta, los padres de Adolfo Her­
nández, acompañados de tan flemático 
como distinguido joven. Esta visita 
habíase anunciado de antemano, y era 
esperada por Carmen, con afán expli­
cable; por Moisés, con no oculta y 
salvaje contrariedad. Los señores de 
Hernández iban á cumplir el deber 
oñcial de pedir la mano de la gentil 
señorita; y tal solicitud que,—según 
palabras de doña Enriqueta,—propor­
cionaba honra y satisfacción no pe­
queñas á la familia, parece que hubo 
de exasperar á Moisés más de lo natu­
ral y justo; lo cual evidenciaba la crisis 
deplorable porque atravesaba el magin 
de nuestro vate; ya que, no existiendo 
causas que determinaran la conve-
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niencia de una oposición en contra del 
proyectado matrimonio de Adolfo y 
de Cannencita, lógico era presumir que 
el perturbado caletre de Moisés hacía, 
aquel punto, objeto constante de sumo-
nomanía. Y de tal manera se exaltó 
Moisés al conocer la proyectada visita 
de los señpres de Hernández, que 
doña Enriqueta y Carmen creyeron 
llegado el momento fatal de reclutar 
gañanes forzudos para que redujesen 
al loco y le constituyeran en saludables 
prisión y atadura. Carmen dolíase, 
aquel día, de la desgracia que le depara­
ba el destino, permitiendo que Moisés 
fincara los puntos de su semilocura en 
la oposición hacia el proyectado enla­
ce. «¡Había de tocarme tal sinsabor,— 
pensaba—para que los anuncios de mi 
télicidad tuviesen una nube que los 
empañase!... ¿Y por qué mi hermano 
clamará contra la familia de Adolfo, 
toda corrección y bondad y nobleza?... 
Bien veo, sin embargo, que hay no 
poca lógica en estas manifestaciones 
del perturbado entendimiento de mi 
hermano; pues si no ha podido amar 
¿qué digo amar? tolerar al pobre Adol­
fo; si le ha consagrado siempre sus 
desvíos y ha censurado su bondad y su 
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talento, juzgándolos como simple ato­
nía de las facultades físicas y como 
embotamiento de la imaginación, claro 
es que había de exasperarle cuanto se 
refiriera á mi unión con ese hombre 
que no ha podido entrar en su afecto, 
no obstante los esfuerzos que Adolfo 
ha realizado para tomar puesto en el 
corazón de mi hermano, y á pesar de 
lo que con mis elogios y mis súplicas he 
trabajado para que Moisés le abriera 
entrada en su estimación. L a suerte es 
inicua conmigo;—decía Carmen, ver­
tiendo preciosas lágrimas.—He careci­
do de los halagos de mi padre, y he 
sufrido un destierro largo é inexplica­
ble en colegios extranjeros. AI volver 
al hogar encontré una madre solícita, en 
cierto modo, pero fría, indiferente: 
más bien parecía un ama de gobierno, 
tolerante, que una madre amorosa y 
tierna. Cuando lloraba, en la intimidad 
de mi secreto, la falta de un amor que 
endulzara mi vida, conocí á Adolfo, 
á Adolfo cuyo cariño es para mí una 
idolatría. -"Qué importa que aparezca 
adusto, que no preñe su lenguaje de 
palabras arrebatadoras, que perma­
nezca indiferente, al parecer, y, al 
parecer, insensible?... Yo descubro en 
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una sola mirada de sus ojos, llamas 
inmensas de amor; yo encuentro en 
una sola de sus palabras tenues, un 
vocabulario entero de ternezas y de 
conceptos enloquecedores: no; Adolfo 
no es indiferente, no es de hielo; Adol­
fo me ama con verdadera pasión, pero 
{•onstrifie las manifestaciones de su 
amor dentro de su temperamento refle­
xivo, y tanto vale en su boca un simple 
«te quiero», como vale en un sér ner­
vioso y exaltado un cúmulo inena­
rrable de expresiones arrebatadoras, 
formuladas con acento viril y acom­
pañadas de un aliento que quema y 
que fascina.» 

Juraba y perjuraba Moisés, con voz 
destemplada y con ademanes descom­
puestos, que el anunciado matrimonio 
de su hermana era de todo punto 
inconveniente; primero, porque una 
Rey de la Granda debía aspirar á otro 
candidato de más fuste; y, además, por 
que la estátua no había mostrado gran­
de afecto á Carmencita, ni ésta había 
probado que le fuese entrañablemente 
amado su futuro, según deducía él de 
las observaciones que venía practican­
do; todo lo cual hacíale comprender, 
que su madre tenía más prisa que los 
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novios en la realización de aquella fu­
nesta coyunda. Y a se comprenderá, 
por quien me lea, á qué punto llegaba 
la indignación de doña Enriqueta ante 
tamaña afirmación. L a madre de Moi­
sés ponía, como suele decirse, el grito 
en eí cielo, y abominaba de su hijo y 
decía, entre irritada y suspirante, que 
Moisés no se proponía otro objeto que 
quitarle 'la vida. Y no bastaba, para cal­
mar aquellas ideas de Moisés, la decla­
ración lisa y terminante que Carmen 
hacía, con respecto á la existencia, en 
ella, de un amor verdadero y profundo 
hacia Adolfo: Moisés repetía que Car­
men representaba el papel de víctima 
prudente, y que, si manifestaba tales 
seguridades de amor, hacíalo por cal­
marle á él y por dar armas defensivas 
á su madre. «Esto no puede ser, esto 
no será;»—gritaba Moisés fuera de sí, 
levantándose de su asiento, arrojando 
al suelo la silla, con grande estrépito, y 
saliendo de la habitación como alma 
que arrebata el diablo. 

Pero el sinsabor porque atravesó 
la familia de Moisés, y de que participó 
la de Hernández, el día en que ésta lle­
gó á solicitar la mano de Carmencita, 
hemos de referirlo, como prometimos, 
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pidiendo antes perdón por la tardanza 
en puntualizar tan significativo ex­
tremo. 

Dicho se ha, que todas estas exalta­
ciones de Moisés ocurrieron, precisa­
mente, el día anterior al de la llegada de 
los señores de Hernández, por haber 
sido el en que se anunció su visita. Bue­
no será decir, también, que ni durante la 
noche de aquel, día, ni en las primeras 
horas del siguiente, calmóse el infortu­
nado protagonista de esta historia, 
quien dió señales continuas de mayor 
dislocación que otras veces: pero estas 
muestras de la descomposición de su ca­
letre, fueron más evidentes al'amanecer 
del día en que debían llegar los seño­
res de Hernández- poniendo tal agra­
vación en alarma á la madre y á la 
hermana del paciente. Éste dejó muy 
de mañana el lecho, y lanzóse á aque­
llos campos de Dios, por senderos ex­
traviados, gesticulando y hablando á 
voces—según aseguraban los gañanes 
que le vieron—y dándose á correr ver­
tiginosamente, luego que topó en pleno 
arroyo con la enamorada Ventura, 
quien no pudo disimular el efecto de 
tristeza que le producía aquella inex­
plicable huida del hombre por quien 
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suspiraba. Rebusco y C / ¿ / « í r / ^ hábilmen­
te destacados de la era, y conocedores 
de los atajos de aquella heredad, trata­
ron de cortar la retirada al fugitivo, y, 
no muy temprano, le hallaron á larga 
distancia, aunque sentado y medita­
bundo, no furioso ni descompuesto co­
mo temían. Extremaron aquellos dos 
paletos la gramática parda, con el 
señorito, hasta hacerle creer que no le 
buscaban, sino que le habían encon­
trado por pura casualidad; y como á 
nada contestase categóricamente Moi­
sés, pues limitábase á formular mono­
sílabos y á mirar receloso á sus inter­
locutores, éstos comenzaron á alar­
marse, temiendo que á aquel período 
de aplanamiento sucediera el de la ex­
plosión nerviosa. Pero, con gran sor­
presa de Rebusco y de Chinche, aconte­
ció que Moisés, levantándose de la 
peña que le servía de asiento, y tamba­
leándose como un beodo, hizo por 
andar corto trecho. A pocos pasos se 
detuvo Moisés, oprimióse la frente con 
una mano, cayósele el 'sombrero de la 
otra, y, girando la vista con extravismo, 
se desplomó. Acudieron el colono y el 
zagal que presenciaban el suceso, y 
ampararon al en/ermo en su caída, 
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sujetándole con marcada solicitud. Un 
sudor frío invadía la frente de Moisés, 
empapando sus artísticos cabellos. 
Aquel desvanecimiento hizo torcer el 
gesto de Rebusco, cuya ignorancia le 
llevaba á ser pesimista en aquellos 
instantes, puesto que no podía juzgar 
sino por el aspecto de muerte que la 
faz de Moisés había adquirido en un 
momento. Pero no era aquel, solamente, 
un fenómeno nervioso; era una conse­
cuencia de dos noches de insomnio y 
de cavilaciones, y de una falta absoluta 
de alimentación durante dos días de 
lucha moral. 

Aprovecharon la ocasión los fieles 
servidores de doña Enriqueta; y, re­
suelta que hubieron la traslación del 
señorito á su casa, cargó con él á cues­
ta el atlético Chinche, cuya respiración, 
al ascender por las pendientes abrup­
tas, de cuyo fondo subían todos, seme­
jaba el jadeante sonido del fuelle de 
una frágua. 

Cuando doña Enriqueta y Carmen, 
que exploraban con la vista todas las 
veredas, observaron el grupo que for­
maban los dos campesinos, uno de los 
cuales conducía á Moisés así como 
muerto, el sobresalto de entrambas 
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adquirió las proporciones del espanto, 
y, por primera vez en su vida, dejó de 
experimentar coraje aquella madre de 
enérgico temperamento, para sentir 
invadido el corazón maternal por hon­
da amargura. Precipitadamente fué de­
positado Moisés en el lecho, y asistido 
con los más solícitos cuidados, logran­
do aquellas hábiles enfermeras la rea­
nimación del paciente con remedios 
caseros muy propios del caso, entre los 
cuales no dejó de figurar el consabido 
ponche de huevo y cognac, amén de 
los halagos de palabra y de obra. Estas 
caricias eran las que parecían contra­
riar á Moisés; pues cada vez que su 
tiernísima y afligida hermana posaba 
los labios en las sudorosas mejillas del 
enfermo, éste se extremecía ligeramen­
te y-apartaba el rostro, hacia el lado 
opuesto, con visible disgusto. 

Cuando Moisés perdió aquella laci-
tud y aquel aplanamiento que pusieron 
tan en cuidado á todas las personas de 
la casa, recobró doña Enriqueta sus 
energías, por un momento abatidas, y 
bajó al comedor, dejando á Carmen al 
cuidado de Moisés. Sin perder mo­
mento; revelando en su rostro y en sus 
ademanes una impaciencia de no buen 
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augurio para la doméstica, que había 
acudido al imperioso requerimiento de 
la señora, mandó llamar ésta á Rebusco 
para que, sin tardar ni un instante, com­
pareciera ante su presencia, que, en ; 
aquellos momentos, tenía la austeridad 
severa del juez. No anduvo muy. reacio 
Rebusco en presentarse ante la señorita, 
ni menos dejó de comprender el asun­
to de aquella conferencia; por lo que 
fué preparando su lengua para el com­
bate, y, en un santiamén, almacenó en 
el pensamiento muchas razones con 
que poder contestar y duplicar á la 
demanda que aguardaba. Pero Rebusco 
sintió que le flaqueaban un tanto las 
fuerzas que llevaba dispuestas, cuando 
observó la cara de doña Enriqueta;, 
pues esta buena señora tenía los ojos 
brillantes, como los de la pantera 
cuando acecha á la presa; y aparecía 
con los labios fruncidos en una leve 
sonrisa,, que más parecía amenaza; y 
mostraba la tez roja como era en ella 
acostumbrado cuando tenía el volcán 
de la ira á punto de borbotar la lava 
de la indignación por el cráter de su 
ineducado genio. 

Todo cortés y asustadico se detuvo 
Rebusco en la puerta del comedor; pero 
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como doña Enriqueta le dijese, en tono 
imperativo, que se aproximara, mur­
muró el vejete, quitándose el sombrero 
y adelantando un paso: 

—Con licencia. 
Sucedió una pausa. E l tigre exami­

naba á su víctima, estudianclo la forma 
de la acometida. E l colono se atrevió 
á dirijir los ojos á doña Enriqueta, 
poniendo en ellos toda la dulzura y la 
elocuencia posibles, para solicitar mi­
sericordia, como si realmente hubiera 
cometido algún delito de que debiera 
confesarse autor. Pero la tregua fué 
cortísima, fué tan breve, que no dió 
tiempo á que Rebusco repusiera su 
ánimo. Doña Enriqueta de la Granda, 
que, acostumbraba á echarle toda el 
agua al molino, como se dice vulgar­
mente, cuando tenía que apostrofar á 
alguna persona, era aún más inconve­
niente y mordáz cuando había de 
dirijir cargos á sus inferiores. Com­
préndase hasta qué punto extremaría 
sus acusaciones contra el padre de 
Ventura, cuando entendía, torcida­
mente, que la agravación de Moisés 
debíase á la influencia que sobre éste 
venía ejerciendo malévola é interesa­
damente la campesina, cuyos manejos 



MOISÉS 139 
: 

(que ella consideraba bastardos) creía­
los tolerados y alentados por flaqueza 
del ánimo de Rebusco. «Aquí han esta­
do pasando cosas de tal calibre— 
exclamó severamente doña Enriqueta 
—que harían hablar, no á mí, sino á 
las piedras. Y de todo ello es usted el 
culpable principal, por lenidad de 
carácter. Sí, señor, usted es un yuan 
Lanas, que no sabe atar corto á esa 
joven coquetuela y pretensiosa, á esa 
niña que ha intentado subirse hasta 
nuestra altura tratando de embaucar á 
mi hijo, a l señarito; pero si el señorito ha 
podido, por falta de experiencia, caer 
en el lazo, aquí estoy yo, su madre, 
para roerlo y para volver las cosas á su 
lugar. M i hijo padecía una enfermedad 
extraña, pero jamás sufrió una crisis 
tan violenta como la de ayer y hoy. 
Desde que conoció á Ventura y ésta le 
miró, y habló con él más de lo conve­
niente; desde que se encontraron am­
bos, más de una vez y como al acaso, 
por vericuetos solitarios, está Moisés, 
digo, el señorito Moisés, trastornado 
hasta el extremo de inspirar serio cui­
dado, Y no se me oculta que su hija de 
usted maneja perfectamente la aguja 
de marear, y ya sé que en Cutar no la 
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podía sufrir el buen párroco, su tío; y 
no ignoro que allí volvió Ventura.el 
juicio al hijo del alcalde y del juez 
municipal; y no desconozco también 
que estos jóvenes vinieron á las manos 
por ella, lo cual hizo temer á los 
vecinos de la villa una de populo bár­
baro; y que, en consecuencia de todo 
esto, le puso á usted cuatro letritas. su 
hermano, recomendándole que fuese 
personalmente por la niña. Usted, que 
lo sabe todo mejor que yo, no ha 
debido permitir que Ventura salga ni 
entre con tanta libertad, ni que extreme 
con mi hijo sus artes para perturbarle; 
pero como el dinero y la posición 
ajenos son tan golosos, ya me sé yo 
del pe al fa lo que usted se ha pro­
puesto al hacer la vista gorda. ¡Nada; 
es inútil que trate usted de disculparse 
con habilidades baturras, que á mí no 
me han de hacer efecto; ni que se le 
pongan á usted coloradas las orejas, 
más bien que de vergüenza, de rabia; 
aquí no hay más que dos caminos: ó 
quitar del cortijo á ese angelito que ha 
querido volvemos locos á todos, ó 
dejar usted el puesto y largarse de mi 
casa. Kso, eso, eso..., y nada más que 
eso.» 
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Rebusco le dió al sombrero dos ó tres 
vueltas, mirando el ribete de las alas; 
luego se refrescó los labios con la len­
gua; después suspiró, y, al cabo, dijo: 

—Güeno está, señorita; por lo visto, 
la culpa es de mi zagala, y toa el agua 
que viene del arroyo, sale del mesmo 
nacimiento: ¡cómo ha de ser! Usté es 
el cuchillo y yo la carne; usté es la jó y 
yo la espiga; corte usté por donde le 
parezca y tirostélo que sobre, que asina 
es como se hacen las injusticias. 

—;.Qué habla usted de injusticias, 
alma de cántaro?... 

—No hay que altcrcarsc, señorita; 
que mi aquel es respetar á los amos y 
yo no echo por esta bocaínás resoplíos 
que los de la verdad..., como he de dar 
cuenta en el otro mundo. Que mi hija 
es una miajica alegre, es verdá; que en 
Cutar se mataban por sus peazos, es 
verdá; que yo la recojí por voluntá de 
mi hermano el cura, no hay que nega-
11o; pero que ha puesto al señorito 
asina como lo vemos, es como decir 
propiamente que ahora es de noche. ¡Y 
ya vé usté la luz que vios alumbra, 
señora de mi alma!... 

— ;Cómo?... ;Qué?...—preguntó con 
ira reconcentrada doña Enriqueta, po-
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niéndosele aún más encarnado el ros­
tro, y añadiendo á seguida:—¿Pretende 
usted decir que mi hijo es el que ha 
seducido á Ventura?... Mentira y más 
que mentira: Ventura es la que ha 
tratado de enloquecer á mi pobre hijo. 
Y , en esto, conste que no admito ni 
réplicas ni disculpas; los hechos son 
indudables. Con que ya lo sabe usté: ó 
«á la calle», ó á poner remedio en 
esta situación. ¿Cómo?... Llevándose 
de aquí á esa peste de niña^ para que 
practique en otro sitio sus coqueterías 
y sus locuras. 

¡Cuántas cosas se le ocurrían á Re­
busco! Pero experimentaba el contra­
dictorio impulso de desear soltar la 
lengua, y, al propio tiempo, de echarse 
un candado en los labios, á fin de no 
exasperar más á aquella impertinente 
señora, que pudiera causarle daño y 
extravío si se enj otara en despedirle 
de la finca. Sospechó doña Enriqueta 
la batalla que libraba in fectore Q\. tío 
Rebusco, por lo cual, levantándose 
provocativa de su asiento y fijando la 
mirada, en son de reto, en el aturdido 
colono y capatáz, lanzóle á boca de 
jarro esta pregunta, formulada en tono 
nada tranquilizador: 
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—¿Qué?... ¿Tiene usted algo que 
alegar?... Venga. 

En el ánimo, un tantico tempestuoso, 
de Rebusco, venció por esta vez la 
prudencia; y echando mano, el taimado 
viejo, á su cogote, que rascó distraida-
mente, contestó: 

—Señorita...: más vale dejallo. 
Iba doña Enriqueta á replicar con­

tundentemente á aquella reticencia, 
cuando se presentaron en la puerta 
del comedor los señores de Hernán­
dez, con Adolfito á la cabeza; y en 
aquel punto, haciendo una hábil tran­
sición que hubiera podido acreditar á 
doña Enriqueta- como notable histrio-
nisa, pasó la madre de Moisés de la 
rabia á la cortesía; adelantándose hacia 
los recien llegados, á quienes recibió 
con manifestaciones de la más exqui­
sita urbanidad. 

Rebusco aprovechó la coyuntura y 
salió del comedor como entrara; di­
ciendo la consabida frase: «con licen­
cia.» Doña Agustina y don Pedro,— 
que así se llamaban los padres de 
Adolfo Hernández,—saludaron á doña 
Enriqueta con muestras de efusiva 
consideración, poniendo ambos cón­
yuges la cara muy triste con motivo 
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del accidente sufrido por Moisés, cuya 
escapatoria y desmayo les refiriera uno 
de los mozos del cortijo. Era doña An­
gustias una señora excesivamente del­
gada, y detallábansele en las manos y 
en el cuello todas las arterias, así como 
en la cara los pómulos. Padecía, la 
buena señora, una miopía de marca 
mayor, y cuando miraba á las personas 
ó á las cosas parecía sonreír, pues al 
contraer los párpados tiraba del labio 
superior y daba al rostro una rara ex­
presión festiva. Además, era dulce 
como un caramelo; resultando empala­
gosa, á veces, y siempre molesta por su 
prodigalidad en el elogio. Don Pedro 
(ó el rey de armas, como le llamaban en 
la capital) había cumplido ya los cin­
cuenta y seis años y era bajito y grue­
so; tenia los ojos chiquitines, pero su­
mamente vivos y escrutadores. Carecía 
de dientes, por lo que presentaba nota­
blemente hundida la boca, y en su del­
gado labio superior mostraba un bigo­
te raquítico, cuyas puntas, vueltas y 
penetrantes, servían de juguete cons­
tante á la lengua. Este señor era exa-
jeradísimo en sus reverencias y obsti­
nado en las muestras de su cortesía. 
Gustaba, además, de pronunciar rui-
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dosamente las eses finales de aquellas 
voces que las tenían', y salpicaba la 
conversación de galicismos, alegando, 
—cuando necesitaba justificar esta an­
tipatriótica manía,—que el castellano 
no tenía elementos para expresar grá­
ficamente lo que, con ciertas palabras y 
modismos franceses, podía darse á en­
tender. Cuando saludaba don Pedro 
Hernández á alguna persona, incli­
nábase tanto, que había facilidad de ex­
plorarle la mondada coronilla; y cuan­
do hablaba tete a tete, como él decía, era 
preciso apartar el rostro, so pena de 
recibir el rocío que acompañaba á sus 
sonoras y características eses finales. 
Esto sabido, comprenderán los que 
tienen la paciencia de leer estas pági­
nas, cuántas palabras y cuánta saliva 
invertiría don Pedro para manifestar á 
doña Enriqueta el sentimiento que em­
bargaba, tanto á él como á su esposa y 
á Adolfo (pues el señor Hernández 
hablaba á nombre de esta trinidad) 
con motivo del deplorable suceso acae­
cido, al a-preciable Moisés. 

Y yo, que no quisiera pecar de pro­
lijo, me veo ahora mismo en un apuro, 
y asáltame una duda que trato de des­
vanecer in continenti. A l presentar á 

10 
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don Pedro, hube de manifestar (por­
que la verdad de los hechos me impo­
nía tal deberj que en la capital, donde 
era Hernández muy conocido y apre­
ciado, Uamábasele el rey de armas; 
y como no dije por qué tenía tal apodo 
el ceremonioso señor, figuróme que la 
curiosidad de los que me leen se habrá 
despabilado un tanto, deseando cono­
cer el motivo de aquel distinguido y 
novísimo sobrenombre. Y el apuro y 
la duda porque yo paso consisten en lo 
siguiente: como tengo, todavía, muchas 
cosas que contar, voy á ocupar dema­
siado espacio y á molestar más de lo 
prudente á mis buenísimos lectores; 
ahora bien: si en gracia á la brevedad 
silenciara ese por qué, creo que faltaría 
al deber de todo novelador, entiendo, 
portante, que lo mejores puntualizar 
las cosas, dejando á cada cual el dere­
cho de leer ó no estas explicaciones. 

¿Que por qué llamaban á don Pedro 
el rey de armas:... Porque el buen señor 
no se ocupó durante su vida en otro 
trabajo que en descubrir la genealogía 
de cuantos apellidos le caían por ban­
da. Tenía metidos en el cacumen, el 
original don Pedro, á Argote de Moli­
na, á Piferrer, á Berní, y á todos los 
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demás autores que dedicaran su acti­
vidad á la historia de los apellidos his­
panos. Vivía don Pedro por y para la 
heráldica; y de buena gana se hubiese 
él llamado Pero, y no Pedro. Asegura­
ba que su apellido no era Hernández, 
á secas, sino compuesto con este otro: 
Leyva; y repetía que era suyo el mar­
quesado de Atela, y que descendía de 
un rico-home, adelantado, merino y 
prestamero mayor de Vizcaya y cama­
rero del rey don Alfonso X I . Tan al 
tanto estaba de cuanto se refería á los 
apellidos nobles, y á sus armas y escu­
dos respectivos, que evacuaba sobre la 
materia cualquier consulta que se le 
hiciese en el casino ó en el paseo, sin 
necesidad de previas consulta é inves­
tigación; dándose el caso de que algu­
nas personas de buen humor le requi­
riesen, á cada instante, para preguntar­
le sobre genealogías ilusorias, con el fin 
de poner en aprieto al rey de armas. 
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V I L 

Cuando Moisés entró en calma, ó sea 
cuando volviera á la casi normalidad 
de sus funciones intelectuales y físicas, 
perturbadas grandemente en aquel 
dia fatal, acudió Carmen á la planta 
baja de su casa, dejando entregado á 
Moisés á un sueño reparador que llevó 
la tranquilidad al ánimo de la cariñosa 
hermana. Ya sabía Carmen que su 
novio y sus futuros suegros habían lle­
gado al cortijo; pero como no era 
oportuno dejar desamparado á Moisés, 
pues lo natural y lo decoroso era que su 
madre, y no ella, atendiese á las visitas, 
á todo lo cual se juntaba la convenien­
cia de no asistir la novia á la sesión en 
que se concertaba su matrimonio, man­
túvose quieta al lado del enfermo, has­
ta que éste no ofreció tanto cuidado 
como en un principio. 

Cuando penetró Carmen en el senci­
llo recibimiento, pues desde el come-
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dor se trasladaron á él los visitantes, 
ya había pronunciado don Pedro su 
discurso de petición de mano. Aque­
lla oración fué digna del objeto á que 
se contraía, y, además, muy apropiada 
á las circunstancias; ya que el señor 
Hernández comenzó lamentando el 
disgusto que había originado á todos, 
en aquel día, la agravación de Moisés, y 
continuó encomiando las ventajas de 
unir en estrecho lazo á los hijos de 
sangre y apellidos nobles. Con este 
motivo discreteó mucho el rey de ar­
mas acerca de los timbres de Hernán­
dez de Leyva y de los Granda; hacien­
do también el panegírico del apellido 
Rey, que era el primero que obstentaba 
la novia. Después que hiciera esta 
excursión por el campo de sus especia­
les conocimientos, explanó el objeto 
principal de su visita (él le llamaba, 
siguiendo su predilección por los gali­
cismos, le su jet). Declaró, entonces, 
que su casa tendría á grande honor 
emparentar con la de doña Enriqueta, 
y que su hijo había tenido el feliz 
acuerdo de escojer para compañera de 
su vida á la señorita Carmen del Rey 
de la Granda, cuya mano pedía, por sí 
y en representación de su esposa, 
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quien refrendaría verbalmente la soli­
citud. 

Las reverencias hechas por don 
Pero, las palabras francesas que entro­
metió, y el cerrar de ojos y el sonar de 
eses, que llevó á cabo, cosas son dig­
nas de capítulo aparte; pero como no 
queremos malgastar ni tiempo ni pá­
ginas, pasamos por alto tan curiosos y 
característicos detalles, dejando á cada 
cual en libertad de conjeturar á su 
antojo sobre tales cómicos extremos. 

Luego que saludó Carmen, con 
muestras de una cortesía extremada, 
á sus futuros y nunca bien ponderados 
suegros, sentóse en sitio inmediato á 
Adolfo, nunca mejor que entonces lla­
mado la estatua, puesto que por la so­
lemnidad de la embajada, ó por la 
contrariedad que le había producido la 
tardanza en ver á su novia, mostrábase 
más circunspecto y reflexivo que jamás, 
con lo cual aumentaba su típica rijidéz. 
Doña Enriqueta preguntó á su hija por 
el estado de Moisés; y en aquel mo­
mento dióse don Pero un sonoro mano­
tazo en.la frente, como si fuera á matar 
á un mosquito que le estuviese chu­
pando la sangre; cerró los ojos, y ex­
clamó con evidente exageración: 
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—¡Jesús!.... ¡Qué falta garrafal la 
nuestra no preguntando por Moisés á 
Carmencita!.... Es que la mía es tete de 
binot (como dicen los franceses); y me 
distraigo á menudo Ustedes nos 
perdonarán, es decir, me perdonarán.... 
¿Y cómo, cómo sigue el hermanito?... 

—Ha pasado una mañana cruel,— 
respondió Carmen—pero se ha sosega­
do mucho. 

—[Pobre joven!—exclamó don Pedro, 
poniendo la cara de duelo y entornando 
los ojos, cuyos párpados superiores es­
tiraba mucho. Y como si aquella excla­
mación hubiese sido una consigna, 
repitió doña Angustias la frase, suspi­
rando previamente y poniendo, como 
siempre, el rostro placentero, al pare­
cer, lo cual dependía de la típica ma­
nera de mover los ojos y la boca. 

—¡Pobre joven!—dijo nuevamente 
don Pedro.—Desde ,1a publicación de 
esa poesía, que , en fin, que demues­
tra ya la lesión mental que padece, he 
dicho yo que estarán ustedes pasando 
días de amargura, días dew¡É 

Y se atascó en «díâ '̂ eSMgPQSC 
mejaba, al pronunciarla don Jrea*, 
resoplido de unos l^to^s indoctos sol 
los agujeros de uiyflStitín de caña. 

s>.... ^ 
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E l recuerdo del «canto de un escép-
tico,» puso roja á doña Enriqueta, 
quien, entonces, vió comprobado el 
temor que hubo de contraer cuando se 
publicara aquel esperpento literario, co­
mo ella lo llamaba. Demasiado supuso 
la polvareda que había de mover la fatal 
composición, donde Moisés ponía de 
oro y azul á cosas muy sagradas, y don­
de se faltaba á toda clase de conve­
niencias. Pero el único efecto visible, 
de toda la revolución interior que ex­
perimentó doña Enriqueta, ante las pa­
labras de don Pero, fué el exagerado 
rubor que le cubrió el rostro; pues la 
madre del poeta hizo un supremo es­
fuerzo sobre sí misma y cambió la 
conversación de repente, diciendo á 
su hija, con acento que parecía repo­
sado: 

—Como esperábamos, hija mía, han 
venido estos señores á honrarnos pi­
diendo tu mano para Adolfo. Yo les he 
dado expresivas gracias, y les he mani­
festado también el agrado con que 
aguardábamos este paso y el augurio de 
felicidad que constituye para nuestra 
familia. En Adolfo hemos visto siem­
pre—añadió dirijiéndose á los señores 
de Hernández,—á un buen amigo, á 
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un joven caballeroso y sumamente dis­
creto. Su carácter bondadoso si los 
hay, su consideración para tratarnos, 
su 

Y aquí se atascó también doña Enri­
queta1, pero don Pero le sacó del apu­
ro, diciendo enseguida: 

—A tout seigneur, tout honneur. 
Después de esto se generalizó la 

conversación y hablaron todos del 
fuerte calor que se sentía, de las her­
mosas perspectivas de aquella feráz 
hacienda, de lo aburrido que se pasaba 
el verano en la capital, donde solo 
contaban con un teatrucho de verano 
ocupado por una malísima troupe (co­
mo decía don Pedro) que representaba 
vaudevilles (también lo decía el señor 
Hernández) capaces de ruborizar al 
menos honesto y decente. Pidió permi­
so, en esto, doña Enriqueta, para ir á 
ver á Moisés; y, en tanto, sirvieron dos 
criadas un agradable refresco á doña 
Angustias y á su esposo. Adolfito no 
quiso probar ni la horchata ni los biz­
cochos: parecía que en aquella ocasión 
se había agravado también su displi­
cencia, que semejaba un perfecto es­
toicismo, por cuanto patentizaba un 
constante desprecio de todas las cosas 
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(sobre todo, de las de comer y beber). 
Carmen, en cambio, tranquilizada en 
lo referente ú su hermano; satisfecha 
en lo que respectaba á haber sido pe­
dida por esposa de Adolfo, mostraba 
los ojos chispeantes, las mejillas encar­
nadas, como dos rosas. Su semblante 
no tenía sombras, y sus labios estaban 
frescos y rojos, como las amapolas 
que salpicaban las mieses. Verdad es 
que la tez de Carmen parecía más mo­
rena entonces, por la influencia del 
constante sol y del aire libre; pero no 
es menos cierto, que aquella cara ma­
nifestábase incomparable en expresión 
y en gracia. E l menos observador se 
hubiese dado cuenta, al fijar la mirada 
en Carmen y en Adolfo, del contraste 
de aquellos dos temperamentos. Mien­
tras el abogado escuchaba a su novia, 
demostrando en la suave sonrisa y en 
la mirada apacible un afecto tranquilo, 
en los graciosos mohines de la carita 
de Carmen, en su chispear de ojos, en 
su conversación, que parecía inagota­
ble cuando de parlar con Adolfo se 
trataba, patentizábase un amor del al­
ma, grande, lleno de arrebato. Verdad 
que siempre ocurríalo propio: Carmen 
hablaba hasta por los codos, sonriente 
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y donosa; Adolfo escuchaba, con apa­
riencia grave, con aquel continente de 
estatua que á Moisés le ponía fuera 
de sí. 

Mientras los novios se tomaban la 
libertad de dialogar en voz queda, los 
señores de Hernández engullían los 
bizcochos y despachaban la horchata; 
pero en aquel grupo era la dama la que 
callaba y el caballero el que no daba 
paz á la lengua 

VIII. 

Nadie lo hubiera creído: aquellas 
cartas en que Moisés se despedía para 
siempre de su madre, de su hermana y 
de la autoridad judicial de! distrito, 
decían claramente, sin dejar lugar á la 
duda, que el autor de epístolas tales se 
suicidaba porque no podía volar á 
otra esfera mayor. Nadie lo hubiera 
creído: Moisés mintió descaradamente 
al hacer esta afirmación; toda vez qtie, 
al ceder, por fin, doña Enriqueta; al 
decidir el viaje de su hijo; al pretender 
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satisfacer de un todo sus aspiraciones 
enviándole al gran centro, servíase 
declarar el poeta, con la frescura de 
todo desequilibrado, «que no quería 
partir.» «¿Pues no se reducían tus de­
seos á la realización de ese viaje?»—-
hubo de preguntarle su hermana.—A lo 
que él contestó, descaradamente: «no; 
esa afirmación fué una mentira de que 
me valí para encubrir el verdadero 
móvil de mi muérte.» «¡Pero esa cau­
sa....! ;no puede saberse esa causa...?» — 
interrogóle Carmen. Entonces adoptó 
Moisés una actitud, que más parecía de 
loco que de cuerdo, y dijo solemne­
mente: «¡jamás..... jamás!» 

Este cambio de ideas de Moisés — 
porque indudablemente, cuando redac­
tó su correo de la muerte pensaba tal 
como en el papel lo había dejado es­
crito,—era una nueva prueba de los 
progresos que la enfermedad temible 
operaba en el cerebro del paciente. 
Querer primero lo que no se quiere 
después, es síntoma frecuente en los 
desequilibrios mentales, aunque sea 
mucho más frecuente en estos padeci­
mientos la persistencia en una idea 
sola. Todo esto lo pensaban.de consu­
no doña Enriqueta y su hija; y lo que 

http://pensaban.de
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más les admiraba, entre las explica­
ciones que Moisés se dignaba facilitar 
acerca de su actitud pasada y de su 
actitud de entonces, era lo siguiente: 
pretendiendo Carmencita sacar toda 
la cantidad de verdad posible de los 
labios de Moisés, argumentábale cap­
ciosamente, no obstante lo cual se 
quedaba á obscuras, con respecto á la 
verdadera causa de la resolución fúne­
bre que adoptara el poeta. «Vamos á 
ver,—díjole un día Carmen, aparentan­
do un candor que, ciertamente, no 
empleaba en aquel diálogo:—si dices 
que lo que estaba más lejos de tu deseo 
era el viaje á Madrid, ;por qué te em­
peñabas en vencer la resistencia tenáz 
de nuestra madre?... «Es muy sencillo', 
—respondía con sonrisa mefistofélica 

el vate.—Yo insistía, porque estaba 
seguro de que mamá no había de ce­
der, si entonces hubiese cedido, hubie­
ra dicho lo que ahora: no voy.» «Pre­
tendes engañarme en vano;—le hubo 
de replicar Carmencita.—Yo creo que, 
cuando tratabas de quitarte la vida, lo 
hacías, en verdad, por despecho; lo 
hacías, efectivamente, porque mamá te 
prohibía la locura de partir á la corte. 
Lo que ha ocurrido después..., tú lo 



158 RAMÓN A . URBANO 

sabes: Ventura..., el idilio, en fin; que 
ahora no quieres marcharte, por eso: 
por la hija del capatáz, por esa coque-
tilla.» Moisés sonrió con evidente 
amargura, y Carmen, variando de en­
tonación, adoptando el tono suplican­
te, no sin juntar las manos, exclamó de 
repente, como para sorprender el 
espíritu de su hermano con aquella 
ternura: «¡Moisés de mi alma, hermano 
mío querido; ;por qué no cedes tú 
hoy?... Si es cierto que antes no querías 
irte, :por qué no haces ahora un viaje 
cualquiera que te distraiga? Mamá pre­
feriría cualquier punto á Madrid: Ma­
drid le asusta, le enfurece; pero, no 
obstante, cede porque prevee el peli­
gro que te amenaza si aquí continúas.» 
«.¡El peligro?» «Sí, Moisés de mi vida: 
esa muchacha, esa paleta de los demo­
nios. ;Crees que no estamos ojo alerta 
con lo que haces? ;Negarás que ayer 
tarde anduviste escondido con ella en 
el arroyo, en la rinconada próxima al 
malacate?... Esa gente quiere pillarte, y 
te pillará, hijo mío. Y, no lo niegues: tú 
estás enamorado, eso se conoce en los 
ojos, y los tuyos son parlanchines y no 
ocultan lo que tratas de negarme. Tú 
estás enamorado, Moisés mío; y es pre-
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ciso que esta situación termine sin es­
cándalo; sin necesidad de que el capa-
táz sea arrojado de aquí y rescindido 
su contrato, que tampoco puede des­
hacerse así como así. Es preciso que 
nos dés gusto, que te guies por la voz 
de las personas que te aman. Allí, en 
Madrid, ó en cualquier parte, brillarás 
mucho, pasarás un invierno sumamen­
te divertido; te distraerás y desocupa­
rás la imaginación de las ideas que hoy 
te perturban. ¡Moisés, Moisés, por tí, 
por mí, por todos; Moisés, Moisés, en­
trégate, marcha; pero no prolongues, 
por Dios, tu ausencia, vuelve, vuelve, 
aunque sin preocupaciones, regene­
rado en lo que atañe á las ideas! ;Me 
quieres tú, Moisés?...» 

Iba á responder el interpelado; iba, 
seguramente, á decir mucho, según la 
ansiedad que demostró al tratar de 
tomar la palabra; pero algo pasó por su 
imaginación, algo por su voluntad, que 
ejercía el dominio absoluto de sí mis­
ma. Semejante al bridón impetuoso 
que, al anunciar su enérgico arranque, 
es refrenado por la diestra poderosa 
que empuña la rienda, atajó entonces 
la voluntad al ímpetu del deseo; y las 
palabras no salieron de los labios de 
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Moisés; mas como brotara de sus ojos 
un fulgor extraño, Carmen temió por 
la razón de su hermano, y trató de 
tranquilizarle en estos ó parecidos tér­
minos: 

— No, no cedas obligadamente, no 
me oigas, si mis palabras te hacen da­
ño; no sufras; repórtate; piénsalo. Así 
te quiero, tranquilo, amable, cariñoso; 
dame tu brazo, ven, salgamos; iremos 
á la viña. ¡Qué hermoso es el aspecto 
de los pámpanos que verdeguean pres­
tando su frescura al racimo!.... ¿Ver­
dad?.... Anda, salgamos. 

—¡Ay! —suspiró Moisés, dejándose 
arrastrar. 

* l> ••• ;ír¿í * * 
Empezó Moisés, últimamente, á fami­

liarizarse con la idea de la partida. «¿No 
es mejor—decíase—huir del tormento 
que padecerlo: Me explico—pensaba 
—que el presidiario se acostumbre al 
grillete: yo también voy acostumbrán­
dome á mi tortura, y, acaso, con el 
tiempo pueda sufrirla sin grave daño 
de mi alma». No dejó tampoco, Car-
mencita, de arreciar con sus súplicas y 
con sus razones cerca de. Moisés, para 
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ver de decidirle. En esto—justo es de­
cirlo—había por parte de Carmen al­
guna mira interesada; pues habiéndose 
señalado su boda para Diciembre, tra­
taba de procurar que Moisés se hallara 
ausente cuando hubiera de verificarse 
este acontecimiento, que ella aguarda­
ba con tanta ansiedad. Penetrada de 
la antipatía irreconciliable que sentía 
Moisés por Adolfo; conociendo, por 
boca de Moisés, la oposición que éste 
se permitía llevar á cabo en perjuicio 
del concertado enlace, no dejaba de 
halagar á Carmen—y á su novio, que 
sobre ello, le había hablado, —la idea 
del viaje del poeta. 

Y tanto vá el cántaro á la fuente , 
que Moisés resolvió en principio su 
marcha, después de estas razones que 
se le venían á las mientes: «es particu­
lar que yo no haya pensado, antes que-
en matarme, en huir de aquí, en mar­
charme á la corte, cuyos placeres y cu­
ya vida pudieran obrar, para ciertos re­
cuerdos míos, como el agua del Leteo, 
Abrigo el temor de que esta obsesión 
infernal me ha de seguir á todas par­
tes; que no ha de salir de mi corazón 
el gusano vil que lo corroe ni de mi 
pobre imaginación la atróz balumba 

11 
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de ideas pecadoras qué lo ocupan, ni 
de mi temperamento la sensual flaqueza 
que le abrasa. Mas si en aquel ponde­
rado mundo pudiera alcanzar el feliz 
remedio de esta enfermedad moral, 
que ya se va extendiendo á la envol­
tura física; si, por lo menos, pudiera 
amortiguar cun la distancia lo que cotí 
la proximidad me es funesto, habría 
logrado una ventaja grande, en este 
camino de perdición que está reco­
rriendo mi espíritu. N i aun á sí mismo 
gustaba de aclarar Moisés los verdade­
ros términos de su aberración. Dij érase 
que sentía vergüenza cuando sondeaba 
su espíritu, y que huía de dar su ver­
dadero nombre á las cosas, para no 
despertar el encono de la conciencia. 
Otras veces proponíase permanecer en 
la alquería, con ánimo de evitar todo 
viaje y de poner fin á su vida, cuando 
lo hubiere de menester. Entonces era 
cuando Carmen,—tanto por su iniciati­
va como por mandato de su madre,— 
realizaba verdaderos prodigios de in­
ducción para que Moisés dejara el 
cortijo y se trasladase á otro punto. 
Eran tantas y tan molestas las geniali­
dades de Moisés, tan frecuentes las 
pruebas de su desequilibrio, que doña 
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Enriqueta no soñaba con otro proyecto 
que con el de quitarse de encima á su 
hijo. Ya no le importaba que fuese 
Madrid el punto elegido; y es que el 
egoísmo prevalece también en el cora­
zón de los pa'res, cuando sus hijos 
constituyen un inevitable estorbo á su 
tranquilidad. 

• Cierta mañana del mes de Septiem­
bre, abandonaba por fin la alquería, el 
infeliz Moisés, decidido á tender las 
alas por el ambiente cortesano. 

Como era Moisés tan original para 
todo, había encargado á su madre y á 
su hermana, que no le despidieran; 
esto es: que á la hora de su partida no 
se presentasen á él, en evitación de 
lágrimas y caricias. «Yo he de salir de 
aquí solo, sin que nadie me perturbe 
con ternezas ni me fastidie con pala­
bras entrecortadas por la emoción. Y 
escribiré; y... allá veremos.» 
• Se hizo, pues, todo, como el poeta lo 

había combinado la tarde anterior: dos 
mozos llevaron su equipaje á la capi­
tal, depositándolo en la central del 
ferrocarril; y á la siguiente mañana. 
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montó á caballo el lunático poeta y se 
dirijió á la ciudad, en cuya entrada 
había de encomendar el cuadrúpedo 
á un gañán del cortijo, ya de antema­
no enviado al indicado lugar. 

Cuando hubo atravesado como una 
cuarta parte del camino, colocáronse 
en la antepuerta de la casa de la alque­
ría, bajo el frondoso emparrado que le 
prestaba dulce sombra, doña Enriqueta 
y Carmen. Ésta teníalos ojos preñados 
de lágrimas; aquélla aparecía levemen­
te pálida. x-Vmbas miraban al camino 
que serpeaba á lo lejos y que iba á mo­
rir en la famosa cuesta del Alamillo. Va­
lióse Carmen de los gemelos de cam­
paña, para ver á su querido hermano 
desaparecer por el puerto distante, Y 
cuando llegó á aquel punto el genial 
poeta, y perdióse por las revueltas del 
abrupto sendero, corrieron abundosas 
las lágrimas por las mejillas de Car­
men, quien abrazóse á su madre, cam­
biando con ella los conceptos más 
tiernos y peregrinos. 

Llegó Moisés á las primeras casas de 
la capital, en cuyo sitio se alzaba una 
anchurosa fuente pública. Allí aguar­
daba al señorito un mozo del lagar, que 
se hizo cargo del caballo, de cuyo lomo 
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habíase apeado Moisés diligentemente. 
E l muchacho, en quien reconoció Moi­
sés al encargado del malacate, quedóse 
mirando á su amo y le dijo: 

—Perdone su mercé, pero yo tengo 
que decille una cosa de parte de una 
persona que me ha tomao por cosario 
del partió. Ventura 

—¡Ah!—exclamó nuestro Moisés.— 
¡Ventura!.... 

—Que tome su mercé este papelillo 
y que la Virgen le acompañe. ¿Manda 
algo el señorito?... 

—Nada;—contestó Moisés distraída­
mente. 

Enseguida quitóse el zagal su som­
brero, saludó al amo, y, llevando de la 
brida al bruto, desapareció. Moisés 
desdobló el papelito, y sonrió en pre­
sencia de su contenido. «¡Un escapu­
lario!.... ; Y qué hago yo con-él?.... Bah; 
allá veremos.» Dijo, y se lo guardó en 
un bolsillo de la cazadora. Después se 
internó en la capital, andando itan de 
prisa que parecía lo que era: un hombre 
sin seso. 
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