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FRENTE AL MAR

I

' — ¡Tista!... ¡Tista!... ¡Jiiió!...
Una violenta manotada levantó la cortina 

de lona y Manolito el cosario metióse de un 
brinco en el fonducho.

—Santas y güeñas, cabayeros. ¿Y ese? 
¡Tista, ladronaso! ¿Ande t’has éscondío?

Sacudió unos puntapiés en el mostrador, 
entre las risotadas de los bebedores, y Bau
tista, calmoso, grande, pingüe' y velludo 
como un gorila, apareció en la puerta de su 
cuchitril, despechugado, luciendo su cami
seta corcusida y  sus pantalones exornados 
con sietes, cuchillos y remiendos.

—¿Qué pasa? Y  díme: ¿no podrías tú ha
blar me jó? La educasión no cuesta dinero.

Manolito le impuso silencio con un ade
mán imperioso. '

—Una siya—exclamó— y ayúame. Ahí 
tienes uiia güéspeda que viene fatiga.

Los bebedores oyeron los resoplidos de., 
unas cabalgaduras, el llanto de un peque- 
ñín'y la llaniada impaciente y quejumbrosa
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y

de una voz femenina, ú la que replicaba 
otra áspera é iracunda: «¡Ay, Madre det 
Rosario!... ¡Posadero!» «Pasiensia... ¡Mezu- 
11o en Cristina y en su madre!»

Salieron el fondista y el cosario, crujió la 
silla,.y á poco entraron una mujer con un 
niño de pecho y un hombre con dos peque- 
ñuelas cogidas á su cazadora. La mujer, en 
cuanto cayó la cortina, se detuvo, cegada 
por el súbito cambió de la luz á la sombra, 
y vacilante, sin reconocerle, contestó al sa
ludo de un viejecillo que, al verla, exhaló ' 
un grito de sorpresa:

... ¡Arsenio!... ¿Qué' tal? Pero 
¿cómo por estos andurriales?

— Un capricho—dijo el de la cazadora, za
fándose de sus hijas.—A  remojarnos el tras
pontín como ca quisque, don Teodoro.

— ¡Ah! Pero ¿es ustéj don Teodoro?—in
terrogó Pura.—¿Es usté?

Avanzó con la diestra extendida, sentóse 
en un banquillo, y como si el encuentro del 
anciano hubiera recrudecido un reciente do
lor, comenzó á llorar convulsivamente. El 
hospedero y la parroquia rodeáronla alar
mados, y los más piadosos pusiéronse á con
solar á las niñas, que también sollozaban; 
pero el marido les tranquilizó;

—No hay que molestarse. Tonterías de 
señoras, que son d’arfeñique.

—Sí, d’arfeñique—gimió la hembra.—Toi-
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FRENTE AL MAR — 7

to el día ar so, con estos serafines... y  anda 
que te anda... y pinos y pinos... y arena y 
arena... ¡Somos mu tontas!

Abrazó al miamoncillo nerviosamente, y 
para acallarlo dióle el pecho, tapándose con 
una «María Antpníeta» de tul.

— ¡Toma, gloria de tu madre, rey de siete-̂  
mundos, piojiyo de la Virgen!:.. ¡Toma, qúe 
■ YSiS á tragar, jiel!

—¿Y por qué jié? Cuarquiera pensaría que 
nos ha ocurrió una catombe.

— ¡Ah! ¿Te párese poco, hijo de mis en
trañas?
' Me párese,ná.

. --¿Na?. Figúrese usté, don, Teodoro, que 
pitamos anoche del pueblo. Tracatrá, tra- 
catrá, nos pone er tren en Asnalcásar, y su
bimos al coche, y arrea’para la marisma, y 
jala,- jala por la marisma alante, y  á la una, 
én er palasio. Er tiempo, una béndisión... 
Estreyas, luna y un fresquito que ni de en
cargo. Pos á dormí. A l arba, yegó la galera 
con los chismes y de punta. El armuerso y 
arsando. Por el coto, bien; pero, hijo de mi 
sangre, yegamos á los pinos y empesó Cris
to á padesé. Que si las mulas están^cáhsás, 
que si se hunden las ruedas, que si por aquí, 
que si por ayí... Y  venga un descansito, y 
vaya otro descansito, y varasos á los ani
males, y herejías de los carreteros, de esas 
que sé oyen con horripilasión, y hasta las.
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8  ~  J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

dose no dejamos atrás el úrtimo arbo, ¿Y 
qué nos pasa entonses? ¿Qué dirán ustedes? 
¡Pos que la galera s’atasca y se echan los 
mulos, reventaitos!...

Se echaron dos—rectificó Arsenio.
— ¡Dos ó dos mil, lo mismo da! El caso es 

que se echaron, y que pa quitarles peso tu
vimos que bajar déla galera, y que Senio 
descargó los colchones, y que arrempujó er 
pobresito mío com’un burro y que tó fué 

■ inúti. Y  con tres criaturas, andando y queán- 
dose clavá eñ l ’arena, plantifíques’usté en la 
playa. ¡Virgen de las Angustias y Dolores! 
A  los veinte pasos, tostaíta, sin abento, di 
una porrada...

—Y  nos arcansó Manolito—agregó Arse- 
nio y aquí estamos, ¡Vaya una trigedia!
' —Sí; pero si no nos arcansa, ¿qué es de 
nosotros? ¡Dios lo sabe!

Riéronse don Teodorq y el fondista, y ella, 
algo cortada, explicó sus temores:

— ¿No hay en Oñana lobos y sorros, y
jabalíes y víboras y hasta borricos sal
vajes?

El mamoncillo, arrugando la nariz, mo
duló unos gruñid!tos, y Pura, entusiasma
da, le besó chillándole:

— ¡Ay, mi renacuajo, que es un Castelá! 
¿No ves, no ves, Senio, cómo rebuzna el ar
ma mía? ¡Ay, mi corasón! Rebusna, rebus- 
na, tú, encanto. ¿Cómo hase el ruchito?...
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FRENTE AL MAR t

< •¡Jah!... ¡hu-jah!... ¡hu-jah!... ¡Ay, mi sielo '
t
i  ♦

Robliza, espigada, redonda de caderas y 
firme y alta de pechos, era Purita una hem
bra tentadora, un poquitín gachona y algo 
vanidosilla. La blusa, empapada en sudor, 
ceñíase, modelando su busto de Juno, y el 
ascua de la seda bermeja parecía incen
diar sus ojos de endrina, llenos de candor y 
de dulzura. Tenía rojos, húmedos y gruesos 
los labios, áurea la cabellera lujuriante, pu
lido el cuello, blanquísima la color.

Arsenio, con la gravedad de su perfil acar
nerado, con sus mejillas gredosas, sus ojos 
verdes, fríos é inmóviles, sus pelos jaldes, 
su cogullada lustrosa y su nariz encendida, 
no inspiraba grandes afectos. Resoplaba más 
que un gorrino, enrojecía á veces sin que 
nadie adivinara la causa de su rubor, y al 
andar, alcanzábase como un penco entor
pecido por los años y se enfadaba atribu
yendo sus tropezones á las deficiencias del 
piso. Carecía del sentido de lo cómico, y era 
incapaz de percibir la doble intención de un 
elogio maligno, de una censura irónica ó de 
una humorística parrafada, y esta indigen
cia mental acarreábale frecuentes disgustos 
y convertíale en blanco de feroces bromas.

Una de las chicas pidió agua, y un gentil 
caballero, con el bigote á lo kaiser, el ros-. 
tro pálido y las manos femeniles, apresuró-
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,10 — J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

se á servirla. A su gallarda^ inclinación de 
cabeza respondió Pura con un lindo gesto, 
y con un .flechazo de los ojos interrogó á su 
marido; «¿Quién es?» Ella recordaba ladren- 
te de niaifil, los dedos afilados, coñidos por 
sortijas primorosas; la voz meliflua, atercio
pelada; el escualor del talle y la robustez 
del pecho... «¿Quién es?» Arsenio encogióse 
de hombros; el caballerito galante volvió á 
ocupai su sillón, y la buena moza, después 
de meditar un rato registrando los cajonci- 
llos de su memoria, dióse por vencida. El 
fonducho excitaba su curiosidad. Era una 
enoi me tienda de madera y lona con techo 
de cinc. Entre las dos puertas, en. un am
plio cuadiilátero, había veladores de pino, 
sillas con el asiento de cuerdas, mecedoras 
y taburetes. Junto á unos tremendos boco
yes estaba el mostrador, con barrilitos de 
aguat diente y punzones tarros vidriados, 
repletos de pestiños y rosas, y detrás er-- 
guíase la estantería, con sus depósitos cris
talinos de grajea y su fila de botellas aristo
cráticas. El resto de la fonda ocupábanlo 
las habitaciones, hechas con tabiques de 
lona y amuebladas con catres y palangane
ros de hierro.

Bautista quiso saber si los viajeros se que
daban, y Pura protestó ' vivamente. ¿Ella 
dormir en un aposento sin techar? ¡Vamos, 
señor! En su choza, aunque los muebles no

^  ' O  . ■ .  -
v > v ;  V  •  . ,  .  -

A

«

> •' -

.  I

•• . •

•<* •

\
* ;

-f i

\'i

.  • *  - . r f . v :

•  >  , v ' .

*1
I » '  . ' i

É / 1

\  * * * M

■
'  ‘  .  •  ®-í’



K  '  •.. h \ •
.<• ;

¿'

♦ f
/  * 

v _ > .

> ■ /  •

*2 , 
V

'. * .  *

'  - y

/

A*

Í -

!  > y .
'  t .

' . . .  . c ... \: r  .* 1 '  '  •  ^  *

FRENTE -AL MAR 11

llegaran y tuviese que roncar sobre el santo 
suelo.

—¿Es ya tarde?
—No. Todavía...
—Porque como ha ido Manolito con sus 

bestias... -
Habían dado las cinco en el reloj de la ca

pilla, y las cocineras trafagaban en sus ten
dajos, catando salsas y espumando puche
ros. Las cigarras entonaban su estuosa sin
fonía entre los pinos, y el mar, amodorrado, 
mugía mansamente. Levantóse de pronto 
un seco viéntecillo terral, y ondeó la corti- 
na empujada por una de sus ráfagas, y un 
espantoso hedor á muerte, á podredumbre, 
envenenó la atmósfera. El mozo pálido, 
acometido por violentas arcadas, bebió una 
copa de ron, encendió una breva, y luego de 
empapar en agua de Colonia su pañuelo, 
interpeló á una especie de cetáceo que le 
contemplaba retorciéndose de risa:

—Señor conde, señor conde, de mis cul
pas... ¿ya empesamos?

La blanda reconvención arrancó una car
cajada al personaje, cuyo vientre movíase 
á oleadas, amenazando estallar.

Pero, hombre,- Luis, ¡por vida de brios-
baco y del chápiro azul! Si ésto es para mo
rirse.

-^De asco. Digo, eí que, en ves d’un.estó
mago, tenga la moyeja de una abubiya...
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12 J. LÓPEZ PINILLOS (PARMBNO)

—Hombre, yo, Luisito...
—Las personas son más delicadas—afir

mo con retintín el mozo.
-¿D e veras? ¡Pues multa!—bramó el m- 

gan te.-A  ver, Bautista: vino por cuenta de 
ese heimano, para que se baje de la parra 
Aquí no se incomoda ni el Verbo.

Otra pestífera bocanada infestó la tienda 
y conde y sus amigos oprimiéronse las 
nances, sacudidos por una alegría loca.

— iQue m’ajogol
—¡Compadres, maldito sea el cosido y el 

ladrón que lo inventó!
-¡Bautista, quema asúcar, ó pórvora ó 

rayos! ’

L parta uno por el eje!-balbuceó

—Jumen ustés—aconsejó el fondista^— Tu-
mando no se nota er jeó. ■

—Sí; pero las que no fumamos... —excla- 
mo rura— basemos?

- Y o - d i jo  L u is-si usté me permite que
le ofrezca Colonia... ^

Miró á don. Teodoro solicitando que le
 ̂ apresuróse á compla-

_—Luis Hermida, un gran müchacho. Arse- 
nio Conzález y su esposa.

Pura se ruborizó, y  los hombres estrecha-
lonse las manos.

—¿Está usté bien?
5
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—Selebro mucho...
, —Yo teng-o el gusto de conoser á la seño
ra-aseguró Hermida.

\

—Y  yo también le conosco. Ahora mismo 
estaba pensando... Pero mi memoria, ¡huy, 
qué memorial

—¿Recuerda usté á doña Lusía, la maes
tra?

—¡Ay, es verdá! Tonta de mí. Usté es el 
amigo de Fernandos. ¡Mira, Senio, el amigo 
del primo Enrique!

Aproximáronse el gigante, un cuarentón 
robusto y  un mozalbete dueño de unas bra
vas narizotas, y  los tres fueron presen
tados. •

—El señor conde del Toril, don Andrés 
de la Cabuérniga, y  don Antonio Palo
mino.

Cambiarónse cumplimientos y  saludos, y 
la conversación, lanzada por otro cauce, ex
tinguióse. El del Toril, un simpático animal 
todo pestorejo y papada y  nalgatorio y ban
dullo, para disimular su timidez, arrancó 
uno á uno los granos de una espiga, hasta 
dejar la canilla pelada y las glumas, po
niendo en la magna operación toda su inte- 
ligencia. Don Andrés lució sus mañas de 
hombre práctico, haciendo un puro como 
una cigarrera^ después de deshacerlo y de 
sacar mil porquerías de sus entresijos, y 
don Antonio, un guasón con tanta nuez
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14 — J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

como narices, más pomposo qué: una col y 
más irreflexivo que un saltamontes, entonó, 
por lo bajo' una cancioncilla, golpeándose 
acompasadamente las perneras.

El rompió el silencio con una observación 
gallarda:

—¿Ha visto usté que peste, señora?
—La he olido—replicó exagerando gra

ciosamente. -E s para reventa* ¿Hay tal yes 
argún bicho muerto?

—¿Argún bicho? ¡Miles de bichos! ¡Monto
nes de bichos! ¿Verdá, Luis?

Todos se disputaban la palabra para de
mostrar su ingenio, y  Palomino, menos agu
do que el cogujón de una colchoneta, diva
gaba lastimosamente, escarbando en su yer
mo cerebral; y el conde arriesgaba, valero
so, chistes ininteligibles; y don Andrés, afi
nando, sutilizando sus medios de expresión 
para evitar la grosería, hundíase en un pe
cinal de insinuaciones puercas, paradojas 
semisucias y metáforas mal olientes.

Purita, enemiga de fililíes retóricos, con
fesó que, á pesar de los soberbios discursos 
que había escuchado, estaba en ayunas, y 
don Teodoro aclaró el misterio.

—¿No sé acuerda usté de las cayejüelas de 
Carrión?

—Me acuerdo; pero...
—Y  ¿qué dejan en esas cayejüelas los chi- 

quiyos?
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—Pos../dejáh... dejan...
“7-¿No cae usté? Cuando no pasa nadie de 

noche, ¿qué dejan los cochinos?
— ¡Ah¡—exclamó Pura—¡Qué horró!
—Bueno, pues las cayejuelas de Matalas- 

cañas están ahí, detrás de los cerros, y en 
soplando el vientesiyo de tierra...

— ¡Hay que juma! — interrumpió Bau
tista.

La señora celebró la interrupción y ani
mados i3or las carcajadas, Toril y Palomino 
ertzarzáronse en una de sus disputas. El de 
la, nuez, temperamento anárquico, por la
voltariedad de sus ideas, defendía la abso-

1

luta libertad de los veraneantes. «Nada de 
leyes, jinojo. Allí vivían como los indios en 
sus bosques, libres de jueces, de guardias, 
de concejales, de alguaciles; sin códigos, sin 
ordenanzas, sin prohibiciones; con las ven
tajas de la civilización y sin sus inconve
nientes.» El cetáceo, que pretendía reformar 
las costumbres de la playa, indignábase con 
el anarquista y le aplastaba bajo la ingente 
mole de sus razonamientos:

—¿De manera, que aquí no tenemos códi-
\

gos, ni jueses, ni .guardias? Párese mentirá 
qtte una persona ilustrada, Antoñito, diga 
esas barbaridades... ¿No es un código la con- 
siensia? Y  la dignidá ¿no es un jués? Y  nos
otros, desde el primero hasta el úrtimo, ¿no 
somos aquí guardias, y no defenderíamos la

• ‘ v 'v -'/ *v:
4

% \

. C . - T  ' *

I.

- -  •>

. ' V '  V  •  i V



*  * 

t  I

i .  V '> r-
t  *

, I  < ^

<

* K

\

•5’ '^ z h  .
.  , í  J

* " .  >  '  -  V s . m S  . V  .  0 , ' « . . 4 ' . '

{  *. :

•  •  . S >  ^ ' h ' ‘  .  '
'  '  * * ' < - . *  / . • : '  . V /  . . ' ■ • •

V .  - ; * . .  . - y .  V J

16— J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

honra y er dinero de los demás, para que los 
demás defendieran nuestra honra y nuestro 
dinero?... ¡Carambo, Antoñito!

—Sí, tomando así la cosa...
¿Pues cómo habíamos de tomarla? ¿Y lo

de las ventajitas de la sivilisasión-, reca- 
rambo? ¿Es una ventajita que nos asfixiemos 
por susios?

—Y  ¿quién lo remedia?~preguntó con aire 
de triunfo Palomino.

— ¡Usté,yo, Perico el delosPalotes!—repu
so el aristócrata.—¿Cómo? La boca me duele 
de pregonarlo. ¿No venimos á Matalascañas 
dos ó tres mil criaturas? Pues con pagar un 
duro por cabesa, reunimos dos ó tres mir, 
duros; y con dos ó tres mir duros, una Junta 
de hombres honrados ¿no levantaría los me
jores retretes de España?

—¿Y cómo se iba á formar la Junta?—ob
jetó Luis—¿Querría alguien ser cabayero de 
los retretes?

—Además,— añadió don Teodoro 
señorita visitaría el establesimiento?

— ¡Peor es—gritó el reformador, perdiendo 
los estribos—que las criadas saquen al ama- 
neser prqsesipnes de basines, y  que los pe
loteros le jevuervan á uno las tripas con... 
con lo queíno he de desir!

—¡Si todo.se arregla en el mundo, conde!— 
proclamó Antoñito.—Yo, prescindiendo de 
los ciscaderos priblicos, que á usté le entu-
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siasman, 
siyísimo consejo.

con un sen-

\

«

S-*

, cuando
realisen siertos menesteres indispensables,

en la salú y en el estómago de la 
colectividá, imitarán á los gatos».

—¡Hombre!—exclamó don Andrés.
—Sí, á los gatos, aunque usté se admire. 

¿No ños dan lecsiones de higiene y  de pul
critud? Y , aparte la rasón, ¿qué somos nos- ' 
otros sino animales inferiores á eyós? Usté 
es,un apimal; y yo, otro animal; y el conde, 
otro animal; y el señor, tan animal como 
nosotros. .

El «señor», que era Arsenio, plantóse de 
un bote frente á Palomino.

\

usté: yo no soy gato, ni soy ani- 
á mi no me insulta ni mi padre que 

resusitara!
\

Pura dió un grito, y los hombres, paraliza
dos por la sorpresa, miráronse con estupor.

“ Yo no he querido ofenderle—balbuceó 
Antonio.—He dicho que es usted un animal;

 ̂ — ¡Pos ni rasional! ¿Qué es eso de rasional? 
¡Vaya una discurpa!

Palomino se repuso, y no atreviéndose á 
irritar á la fiera, ni resignándose á quedar 
apabullado, intentó evadirse, cincelando un 
axioma:
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— ¡La locura es-irresponsable!
¿Cuántas vueltas, cuántos saltos de tru

cha, cuántos brincos de clown y  .cuántas 
zapatetas de pelele ejecutó el infeliz higie- :
msta entre los brazos incansables de su in
justo enemigo? El sordo retumbar del primer 
puñetazo y ios estallidos de las bofetadas 
primeras, aumentaron la estupefacción de 
los que presenciaban el lance; y cuando in
tervinieron, Palomino que, bailando como 
una peonza, había  ̂derribado veladores y 
sillas, gemía bajo el mostrador, sin babu
chas, con una cordillera de chichones en el 
colodrillo, y con el pañal sobre las narices
y entre las manos.

— ¡Un revólver! ¡Venga un ‘revólver!-—
aulló, sin abandonar su refugio.

Arsenio debatíase con furia, cercado por
su mujer, don Teodoro y Luís; las niñas 11o-
laban; don Andrés y e l conde, coléricos
defendían el mostrador, y Bautista esgrimía
una bárbara cachiporra, exhalando terribles 
gañidos.

¿Qué es esto? ¡Mardita sea mi sangre y 
61' sancarrón de Mahoma!...

Poi fin, entie Pura y don Teodoro aplaca- 
ron al suspicaz energúmeno, y Antoñito,. ■ 
avergonzado, marchóse comdon Andrés.

Hubo una pausa molesta. El aporreador 
escupía maldiciones por ló bajo; «¡Habráse 
visto er señoritejo basín!» Pura
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sin consuelo-, y los demás, todavía nerviosos, 
mirábanse atortolados.

—¡Don Luis, ya he apartao las sopas!— 
anunció el fondista. —¿Se come?

—Dentro de dies minutos. A las sinco—
ordenó don Teodoro.

—¿Las sinco ya?—preguntó el del Toril. 
Hasta luego, entonses. Adiós, señora; adiós, 
amigo... Y  calma; no hay que ser tan pica-
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■ Le diré á. usté—articuló algo corrido 
Ai-senio., aprovechando la recomendación 

■ p a r a  explicar su conducta;—le diré á usté: 
yo, en otra parte, dependo de quien me paga,

: y si quien me paga me aprieta la museróla, 
pues pa eso me paga. ¿Estamos? Pero aquí 
somos en asoluto veraneantes; el veraneante 
A, ó el veraneante B. ¿Comprende? Â o no 
soy un paria, y eso de que se me yame ani
mal con toas sus letras, sin un motivo, 
porqiie sí...

—Pero si Antonio no quiso oíenderle...
“-qSi es de lo más alfeñicao y de lo más 

poquita cosa que se'encuentra!...—agregó 
don Teodoro.

—Conforme—aseveró Luis.—Muy bueno,
♦ S S ^

? una paloma sin hiel; pero muy entrometido 
y muy lenguarás y demasiado bromista.

confiansa con este señor? Y  nq se
hable más del asunto. ¡A la mesa!

0

■ Retiróse el conde, palmoteó Hermida y
9 ; * ; .
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20 —  }. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

apareció una Aaejacon una sopera Immeante 
Bautista le^mntó el cortinón, y un dardo de 
01 o inflamó el vino en las copas, quebróse 
en los ci istales y engarzó en luz los gayos
colorines de las grajeas.

\

II

 ̂ Apenas entraron en su tienda, presentá- 
1 onse unas muchachitas con varios colcho-

d f^ iÍ ' '^ ''  liermana
4

-M i.señora-dijo  la más parlanchina-
que tengan ustésml honó de tomar esto 
mientras yegan sus chismes. Y  de parte de
don Luis, que les aguarda pa sena.

sillas y  un quinqué y Pura, venciendo el 
dUnsancio,- decidió visitar á su favorece-

■ Debemos dar las grasias. ¿No te párese.

de nfujé” s , d d ' e e t o y y a  

la o r a r i i ™  eentenares de meti-os a
. mar, Gntre orondos burg'ueses y

los”  o T o r T í® ” ' '” '’ ''" “ íos ojos, el destrozándose á puntapiés los
cakallares, bailando la danza del t r S °
y e  a recogiéndose altivamente el vestido!
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Una ringla larguísima de chozas y tiendas 
culebreaba frente á las_aguas.

4

Junto á la capilla, que lucía un reloj en el 
frontispicio y un esquilón en la: techumbre, 
esponjábase el palacio de Bautista, orgullo
so de su letrero: «Fonda de los Labradores»; 
á la izquierda veíase la botica, de gualda 

' tela impermeable, y á la derecha la carnice
ría, de fuertes tablones de, pino, con su co
rral y su despacho, y la panadería, con sus 
serones y sus añacales á la entrada. Detrás 
de esta ringla extendíase otra, formando 
una plazoleta, y más adelante, en dirección 
al Goto, unos chozajos temblones brindaban 
sombra y frescor á la pobretería trashu
mante.

A  diez pasos de la farmacia alzábase la 
choza del cuñado de Luis. Tenía cuatro ha-

 ̂ ♦  •  4

bitaciones pequeñitás, una despensa y un 
amplio comedor en el centro. Una lámpara 

■ de petróleo colocada sobre un pajecillo, y 
dos quinqués clavados á uno de los macho- 

•nés, luchaban con las sombras del ere-' 
púsculo, El mueblaje era modesto: sillones 
de mimbres, bancas lustrosas, mecedoras de 
rejilla, una mesa de roble, un piano, un trin
chero vetusto...

La de Hermida les recibió cariñosámente.
—Ya sé, ya sé que lian hecho ustedes un 

viajesito de ole con ole.
Pasaba de los treinta; mas su tei'so rostro
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♦  ̂ < r '

de una frescura primaveral, sus flancos en- 
mag-recidos de hembra estéril, y  sus ojos 
risueños, conservaban las gracias de la pri- 
meia juventud. Su esposo, un varón mosta- 
chudo, lecalvastro y barbitaheño, aproxi
mábase á la vejez. Se llamaba don Isidoro 
Carrascosa, había estercolado muchos ce
menterios recetando jaropes y disfrutaba de 
un pingüe caudal.

Con la de Hermida charlaban doña Salud 
Gaicés, imponente mole grasicnta y sudo- 
losa, él faimacéutico, don Juan Becerril, 
ninfo de voz acaponada; tres señoritas na
rigudas, redichas y frágiles, primas de An- 
toñito; la hermana del conde, doña Cruz 
Miranda y su hija Mercedes. Don Isidoro 
discutía con don Andrés, y un clérigo joven,

1 que le adjudicaron 
sus amigos el remoque.te de «Virutas», por la 
facilidad y la rapidez con que se inflamaba 
su corazón bravio, distraíase ensayando en 
la guitarra el «Vals de las olas».

—Es bonito, ¿verdad?—preguntó,dirigién
dose á González. .

— Sí. ¿Cosa nueva?
—En mi pueblo—yo soy de Argamasilla—

en mi pueblo, lo saben hasta los pájaros.
—Y  en Asturias —manifestó don Andrés— 

hasta las chinches.
—Eso será un desir—manifestó Arsenio.— 

Porque las chinches y los pájaros... ¡Vaya,
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que ni ar. demonio, se le ocurre semejante 
esag’eración!

«Virutas» sonrióse con afabilidad, creyen
do que bromeaba, y llamó al boticario. 

—Amigo Becerril, ¿como es?

«Olas que al llegar».,..

Desafinaba, y el nififo, enrojeciendo de jú 
bílo, le corrigió:

—No, Muñosito, fíjese...

’ «Oooo...-las que al llegar, 
plañideras muriendo á tus pies...»

!

Pura caíase de sueño, y para que no la 
rindiera el zumbido dulzón de la guitarra, 
despidióse lo mejor que supo.

Luis y don Juan, llevando ói las niñas, de
jaron al matrimonio en su tienda, y aún no 
se había extinguido el rumor de sus pasos 
cuando González, tembloroso, lívido de ra
bia, comenzó á desbarrar.

—Estarás contenta, pichona.
“ Lo estoy.

¡Claro! Ya lo desía yo. En no teniendo
•  •

—Pero, ¿qué pasa? ¿A qué viene ahora?... 
—"¡Mü'a, no levantes la voz, porque me 

siego yt...
Completó la amenaza con un par de mo-

• \
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rocadas al aire, brincando como un borreg-o
íoco, y se apartó con desdeñosa hurañía de 
su mujer.

¡Quita sorra!
_ -¡P ero , Senio, entrañitas, por Dios!... 
¿Por qué eres así?

-¡P o r qué eres así!... ¿Y la vergüensa 
muía? ¡Qué pasa!... ¿No me insurtóesa privá 
de la núes? ¿Y no s’ha burlao de mí ese cochi- 
naso der cura?... Por supuesto, que no le sa-
d oíp 'r coroniya por respeto á
dona Carmen.., Mir’usté, ¡riñones!, que lo de
los pujaros que saben música... Pos ¿y el otro
con las chinches?... ¿Se creerán que yo me
chupo er deo? ¡Por vía der palomo sagrao!...

Barbotando atrocidades dejóse caer sober
un colchón, y  ordenó á Pura que le imitase. 
Pila mató la luz y  acostóse vestida.

—¿No te desnudas?
—¡Si quieres!... Pero aquí, ya ves tú, el

henso se rompe d’un tijeretaso. Mañana, 
poniendo él forro...

Arsenio revolvíase iracundo, contenién
dose para no envedijarse, en una discusión- 
pero vencida la prudencia por la acometivi- 
Ciad, se incorporó de un bote.

mordiendo las pala
bras, ¿Thas empenao en que te caliente 
salerosa? ’

¿Va á entrar alguien, burrasa? ¿No de-
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fenderían nuestra honra y nuestro dinero 
pa que nosotros... ercétera?

—Bien; pero yo no estoy acostumbrada...
— ¡Ah, la señora archipámpana!... ¡Pos no 

es ná, ni gasta ringorrangos su mersé! ¿Y 
los pajes? ¿S'han quedao en la galera?

Se bataneó sañudamente las costillas para 
desahogarse, y abandonando el tono irónico 
articuló una recomendación:

♦ ^ ♦ i

— ¡Duérmete,Pura! Te conviene, pimpoyo. 
¡Duérmete!

i

La hembra, acostumbrada á soportar el 
genio dé su tirano, ni chistó siquiera. Mas 
encalabrinóse con los sucesos del día, y una 
fiebre de crítica que estudiaba menudencias, 
clasificándolas y eslabonándolas, ahuyentó 
al sueño de sus párpados. El mar, grande, sí, 
señora—ella no pretendía disminuir su mé
rito,—no tenía el grandor desmesurado que 
la anoqadó en sus pesadillas. Antes de ver
lo, Pura se lo había figurado azul como el 
manto de una Purísima, lleno de buques que 
navegaban en hileras, siguiendo igual que 
los burros délos arrieros, á los vapores li
vianos que marcaban el camino... Y  su de
cepción al contemplarlo desde un monte, 
verdoso como la piel de un lagarto, sin bu
ques, con dos ó tres barquichuelas de bazar 
y cerrado á la derecha por una faja de ro
cas, fué aplastante. Quitando la playa y un 
cacho de coto y unas «legüecitas» de maris-
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pueWo? (Y el pueblo con su felesia de

lm a ? ío ú r “  u'*' y  tiendas'd¿

e e S a fn ^ i e t X H Ó r d " ' * ' ' ’ “las mis;  ̂J  p !  de su cuarto? ¿Y
as misas? ¿Revestíase el cura del «Vals de

sullaí A, *  F •“ 1? "“ ’“  *  ' “ P'u-rabo y ca- 
cuerdo! Petomtao lo dedico un re-

iLes odiaría de un modo!... iViruen res

y "  de ? o r ¿ m T - “ ”
Vi '1  ̂  ̂un muerto Sí
dte” ' Ú S " ' ’'i“ *T'^“"' eePPetopo-
¿Quién se hn'h' quería pensar.
g  ̂ ién se hubiese imag-mado al amigóte de

barbiponiente, endeblu-

»da « r u - ™ S Í Ó  ,^

r „ r s “ :  Ya podía i r t
S rím ú fo n  alomasen
m o ¿  V d T d ’ oslarla libre de las

i>euO In LTa tas“e“ “ ‘'“ “ p Y c o n .
Al senio, Senito, eres un caribe.

unas campanadas

cbe í “s"s°usm '"™ r “  ¿  " i
luego una voz de barítono, recia y X a m e  
elevóse como una espada de luz entre las ti-
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nieblas, y sacudió los corazones y despertó 
los-ideales dormidos. Del mar partían chas
quidos secos, sollozos musicales,- trallazos 
líquidos, y Pura, arrullada por el gorgoriteo 
del monstruo, perdió el hilo de sus pensa
mientos-y quedóse traspuesta.

y
/ f

P  * '  ^

III
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r
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Al alba llegó la galera. Las niñas abra
záronse á la criada como si hubiese corrido 
espantables riesgos, y Pura la felicitó.

—¡Ay, qué'montes, hija! Cuenta. ¿Cómo 
lo han pasado ustedes?

— Sin dormí, siú pegar los ojos un minuto. 
¡Más griyos en aquer pina, señorita!... ¡Huy, 
qué de griyos!... Y  er nene, ¿rebusnó ayé?
‘ ' — ¡Y en la fonda nada menos! ¡Si lo hubie
ras visto, Rosario!... ¡Angelito!

— ¡Si es un serafín!... ¡Si eso es lo más 
mono que ha parió madre!

,Un resplandor azulado brotó detrás de los 
pinares, y rápidamente fueron blanqueando 
la arena y el mar. Los-carreteros comenza
ron la descarga, y una hora después, vesti
da la tienda con su lanilla obscura para que, 
al encenderse las luces no se transformara 
en farol, reclinábase el amo en una mece
dora flamante, mientras la dueña Comple
taba con los últimos toques la instalación y

'  * •
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extraía las repitas lujosas de los tripones 
 ̂ excusabarajas, y abría el arcén de los co

mestibles, dividido en casilleros y cajones, 
y libi aba de sus grilletes de tomiza al ave
río condenado á perecer.

Dos ciiaditas pasaron braceando orgullo- 
sas de sus rígidos bañadores dé bayeta pur
púrea, y hundiéronse en el agua con temor 
voluptuoso. Se abrieron puertas y se alza
ron cortinas, y  armó su tenderete el pana
dero, y varó la barca de Sanlúcar flena de 
frescas vituallas, y los hortelanos pregona- 
ron sus verdes mercancías, y el carnicero 
afilo sus cuchillos, y  las' beatas pedigüeñas 
recatándose bajo la albura de los griñones'
principiaron su labor...

Había gente en la fonda y se marchó Ar-
semo, leyéndole antes la cartilla á la mu
chacha.

—Mucho orden, Rosario. Aquí todos so
mos persorias desentísimas, y no consiento
gritos, ni siyeterías, ni escándalos. ¡Ojo!

A las siete, algo animadillo, charlando 
por los codos y tropezando más que nunca 
regresó con Luis, don Teodoro y el botica
rio, y con un tremor en las manos de, malí
simo agüero, pidió el aguardiente y  las"̂  
tortas. • .

—Avívate, Pura; que venimos desham- 
brios y vamos á caducar de sé.

El viejo y Becerril hablaban de un ena-
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mofado que se suicidó en la playa, salpican
do de sesos á los bañistas, juzgándole de 
muy diverso modo. El farmacéutico, apo
yado por González, l.e condenaba. .

—Lo que usted oye, señor mío:- un loco de 
atar. Pues qué: acaso un cuerdo ¿se mata 
por una hembra? ¿No hay mil que digan sí, 
por una que diga no? ¡Jinójoles!

•—Bueno—argüía don Teodoro;—pero si 
esa que dise «sí» no es nuestra media na
ranja... .

X . * . '

■ Pues se queda uno descabalado.
■ El que pueda—dijo gravemente Luis. 
•Podemos todos—añrmó el ninfo.
-Una mujer—añadió Arsenio—no vale n

la recortaura d’una uña.
—¡Grasias, marido!—exclamó Purita.

Sin grasias; es la verdá. Compárenla
ustedés con una cochina... Pos una cochina 
no enfea, no es alabansiosa, no se conchaba 
con sus amistades por jeringar á su verra
co, engorda con lo que tira usté... y  luego,
usté aprovecha los esperdisios que la dió,

•  *

comiéndosela enterita. En cambio, una mu
jer murmura, chismorrea, se traga la bi
blia... y  [vaya usté á cobrarse!

—Usté es un ñlósofo. Y o—insinuó Luis—
por algunas mujeres, por sierta mujer, ven
dería mi salvasión eterna.

tú á matarte como el otro, por ri-
josiyo y por lila?—preguntó Becerril.

N
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interrogó Pura.
4

. t  t  * •

Hermida negó eón un ge-gto.' .No, él espe 
raba confiado. '

~ Y  ¿quién es la
— No es novia.
—Entonses...

•  •

—Es una hembra que yo 
qué-sé yo cuantos añ,os. ; : v 

—¿Yeya?... -
—Eya no lo sabe.
—Pero...
—Lo sabrá.
—Sortera... naturalmente.
—No. >

quiero fiase...

—¡Ay, Luis, Luis! ‘̂ :
 ̂ Volteó la esquila, y  don Isidoro, Carmen 

y la de Carees invadieron la tienda. Carras
cosa se maravilló de la prontitud con que se 

abian instalado, y las damas encarecieron
la solidez y elegancia de los muebles, casi 
todos sin estrena -̂. La de Hermida resistióse
nhn ’ Salud, que rezumaba á ■
cho ros, la emprendió con el aguardiente

v“ í i / - P -Volvio a llamar el esquilón; cruzaron niños 
emperejilados y  mamas severamente v S S
das, y Pura y sus amigos engrosaron la co- 

s"ium o\“ 1 empantanar-se junto a la capilla.
~In nomini Putris, et FiUi. ..

P rS em fp — ?  ®''"'" '̂''™tas», yaunque no s e ' 
pi esento ceñido por el taparrabo-lo que en ,
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cierto modo garantizaba‘?su pia seriedad— 
Pura estuvo inquieta, temiendo que, por 
equívocación, en mqz d# un devoto Dominus 
vobismm, lanzase un alegre gorgorito:

—«Oooo....las que:al llegar...»
Terminada la misa aproximáronse á Car

men las espátulas ñárigudas—María Josefa,
María AntonialylMana Jesús-que se co
mían á Luis conTos ojos, y Carrascosa in
vitó á los reunidos.

4 I

En la diafanidad: luminosa del cielo, de un 
azul casi áureo, el rojo sol de Agosto^ el sol 
dé la fiebre y la sed, disparaba sus cente
llas plúmbeas, y la ar’eáa y los juncos ad
quirían un matiz gualdo, y  una opacidad 
ambarina las aguas, y un suave tono de en
caje antiguo las espumas.
■ Caminaban en fila, aprovechando la som
bra proyectada por las tiendas. Purita iba la 
última, y Luis se acercó á ella rumiando un 
pretexto para entablar conversación.

—¿La cansa el nene? ¿Quiere usté?,,.
— No, hijo; grasias, ¡No faltaba más! 

Ande, ande con las mositas.
—¿Le molesto?—dijo con tristeza Luis. 
—¿Molestarme? ¿Por qué?
—¡Cuando me despide!...
—Es que... Vamos, con franquesa, Luis... 

No, no m'atrevo. '
^ * t

—¿A. qué? ¡Atrévase, criatura!
—Pos... una curiosidad: ¿Es arguna de las
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tres Marías la que le hase á usté tilín? Lo
preguntó porque, ya usté lo sabe: el onseno 
no estorba. ¿Es arg'una? '

—Son solteras.
—Sierto, hijo. jQué memoria!
—Y  feaá, La que yo quiero... ¿Usté se ha

njao en la Purísima de Murillo?
— ¡Cay’ usté, hereje...! Y  casada... ¿No le 

da á usté miedo del infierno?
—Con eya, el infierno es la gloria. Y  sin

eya... ¡Ay, si le aconsejase usté que me mi
rase con caridá!...

—Pero'yo ¿la conosco? ¿Quién es? ¿Cómo
seyama?

—Se yama Pura. Es usté misma. 
Sorprendida por la osada declaración, re

trocedió con viveza y detúvose unos segun
dos examinándole. '

¿Qué há dicho usté, Hermida?
con prudeñcia cautelo

sa, intentó bromear, protestando risueña
mente;.pero había en el gesto del mozo tan 
enérgico deseo, tan punzante súplica, y  res
plandecía su mirada con tan lascivo ardor
que, ruborizándose, le suplicó que la res
petara.

- - Caye usté, Luis. ¡Por lo que más 
quiera!

Su debilidad animó al galán, que avanzó ' 
exaltado, queriendo dominai-la, seguro de 
qUe la pasión de sus frases la domeñaría, y

r  I

^ - 1 . '
. ^ ' 5 1  á f

»1

J  V
V  l  f

I >
• * ; ' '  -  . ‘ V .

r j
: ■ c  '>2̂

•  .  •.

. .  s í í
A .  

f - K  
'  t

•  : * •

•  :

• ■ • ' ! >

- 1; . '

L ' . v l
>

 ̂vi.  s

: 't ■ %
' . V J

^V :* ■5*?!’
V  ^

•f.

* V.

í é /



1 \

í

FRENTE AL MAR —  3 5

,*S

* i

»

entonces despertó en ella la mujer del pue
blo con sus desg'arros y sus bravuras.

— iApártes’ usté, «sinvergonsón!»
En la choza de Carmen se tranquilizó. 

Luis, como si se hubiese librado de un enor
me peso, galanteaba á las narigonas, juran
do que no se casaba con ninguna porque no 
podía casarse con las tres; burlábase de su 
cuñado y engreía con sus piropos á doña 
Salud; y viéndole tan sereno después de la 
borrasca, hasta llegó á sospechar que hubie
ra urdido, Dios sabría con qué fines,,una in
digna comedia. «¿Se habrá chungueado con
migo para contar el paso y que me tomen 
por tonta?» Con tal suposición cerrábase la 
herida abierta en su decoro; mas sollispába
se de nuevo y, abierta otra vez, volvía á san
grar; «Miren que el de los bigotillos atrever
se...» Y  reconstruía con delectación la esce-

♦ 4

na. Durante un buen rato hizo lo posible por 
entristecerse. «¡Jinojo! Proponerle á una ca
sada.. . ¿Por quién la habría tomado el muy tí
tere!» Pero no lo consiguió; y para no aver
gonzarse de su alegría, firmó un pacto con 
su conciencia. «Ahora, diviértete sin penas, 
que á eso has venido; y si el tenorio insis
te...» ¿Qué haría? ¿Denunciarle para que Ar- 
senio le embistiera—es decir, embestirle, 
no— ; para que Arsenio le agrediera, y para 
que él, ni corto ni perezoso, le tumbara de 
un tiro?... Y  veíase desmelenada ante el ca-

\
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daver sangriento de su esposo, en cuyas pu
pilas habíase cuajado la imagen de su mata
dor, y oía el llanto de las pequeñas y los re- 
buznitos del chiquitín. «¡No, mi alma; no 
rebuznes, que ya no tienes padre!»

Una pregunta de la de Garcés la volvió á 
la realidad.

—¿No escuchó usté anoche á Hermida?
—¿Anoche?... ¡Ah! ¿Fué usté el que pasó 

cantando? Muy bien.
Arsenio, aunque no le había oído, asintió:
— ¡Superiorísimo! Cosa de teatro. Yo tam

bién... ■
—¿También canta?,
—Eso disen.
—Pues entonces le aplaudiremos en mí 

chosa exclamó doña Salud.—Hoy invito yo. 
— Y  nosotros mañana — repuso Gonzá

lez.— Conque á ver quien se luse.
La de Garcés recibió sin pestañear la im

pertinencia, y las Marías clavaron en Luis 
sus ojos escandalizados, pidiéndole que cas
tigase al gañán; pero Luis le abrazó, y en
tonces ardieron arreboladas las mejillas de
Pura.;.

IV

A  los quince días los niños empezaron á 
embarnecer. El pequeñín, el pollito culón, 
como decía Pura, no renunció á la teta, go-
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losina exquisita; pero Ia tomaba de postre, 
luego de haberse atiborrado de manjares su
culentos. Las nenas cogían caracoles y de
senterraban coquinas ó vigilaban á los gallos 
para oxearlos é impedir que asaltasen á los 
valientes peloteros y se engulleran su horri
ble carga.

Pura, molesta al principio, habituóse á 
vivir entre sus paredes de lienzo, y acabó 
por encontrarlas tan sólidas para la defensa 
como los más fornidos muros é infinitamen
te mejores para la comodidad y el regalo del 
cuerpo. Al acostarse la acariciaba el es
truendo de la sinfonía estival y adormecíase 
invadida por muelles sensaciones. Los gri
llos algareaban, pautando con sus uñas la 
arena; el mar gemía la blanda canción de 
las horas de calma; los buhos siseaban so
lemnes, siguiendo el luminoso vuelo de las 
luciérnagas, y la ronca del gamo y el gañir 
del can se fundían con el estridor de los éli
tros vibrantes. Con la aurora despertábase 
el averio, y escalaba aleteando el techo de 

- cinc, y desperazábanse las gordas gallipa
vas y las esbeltas pollitas, y clarineaban los 
machos pendencieros... Luego el orto del 
sol empalidecía las nubes y salpicaba de 
nieve las crestas movedizas de las olas.

Arsenio sé domesticó un poco. Las simpa
tías de su mujer servíanle de escudo, y el 
agrado con que le trataban grujió las aspe-

'  '  6 *
*
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rezas de su carácter desapacible, forjado 
rudamente por la soledad. Aficionóse al vi
siteo y á la parola, y el roce con gente avis
pada pulió de tal modo su espíritu, que logró 
conocer el sentido figurado de algunas fra- 
ses, y distinguir de una verdad un embele
co, y apreciar una descripción humorística, 
y contrastar el valor de un aserto cómico. 
Esta mudanza, en parte, fué obra de la dis
creción y la prudencia de sus relaciones, 
que, escarmentadas, suprimían las bromas 
y dulcificaban la maledicencia delante de él.

En dos-semanas sólo había chocado con 
el clérigo.

“ Oiga usté, señor cura—le dijo.—¿No 
aseguraba usté que el conde era tan tragón 
que se iba al coto á embaular beyotas entre 
los jabalíes? Pos no es cierto.

' —[Claro que no!—replicó «Virutas».
“ ¡Si ya lo sé! ¡Se lo he preguntao al mis

mo conde!
■—¿Que usté?...
—Sí, yo.
— ¡Bah! Usted se burla.
—El que se burla es usté, que m’ha tomao 

de pito, [so embustero!
«Virutas», poco sufrido y caliente de san

gre, alzó la mano, y sin la providencial me
diación de don Isidoro, que contuvo á Gon
zález, allí hubiera quedado deshecho.

Desde aquel día nadie cultivó la sátira ha-
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blando con el palurdo, al que miraban, sino 
con respeto, con miedo y piedad. Por Luis, 
que sabía adularle, envolviendo en palabras 
carrasqueñas el elogio, y que le deslumbra
ba con su ostentación, sentía un profundo 
afecto. Admiraba su g-entiléza, su generosi
dad, su calma inalterable, la armonía de su 
voz, el desdén que le inspiraba el dinero y 
la facilidad con que lo recogía diariamente.

—En esta playa—decíale á su esposa- 
hay un macho, uno na más. Pero un macho 
tan machisimo, y tan largo, y tan cabal, 
que vale por siento.

—¿El conde?
—¡Qué conde ni qué rayo! Luis. Ahí don

de tú lo ves, tan peinaito y tan oloroso 
com^un marica, tié un rejo y unos riñonasos 
qué tiran d’espardas, y una sabiduría que 
ya, ya.

—Ese, que se pudrirá de rico. Y  sin ca
rrera ni arte. ¡Con sus puños! Echando car
tas ensima d̂ una mesa y tirando la boliya 
de la ruleta... ¿Quiés ofisio más descansao?

— ¡Ah! ^Conque es jugado?
-  " •  1 ^

—El que toma la fonda. Don Andrés er 
Sántanderino, su aparsero,. y él, son los 
amos; pagan unos ayudantes que se llaman

j  .  '

«crupieres»... ¡y á cosechá miyones!
—¿Y si no ganan, Senio?
,— Ganan siempre. Tienen paVesistí, y  ya
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lo resa er refrán; «De' Enero á Enero...» er-
setera. Más de tres mir duros han metió en 
caja.
 ̂ Heimida, como si hubiese olvidado el cas

tigo que Pura le infligió, tratábala con na
turalidad perfecta, y era el primero en ce
lebrar sus gracias y el que más orgulloso 
niostrábase de su intimidad. Bonachón, ser
vicial y cariñoso, nunca aludió á su fraca-
sada aventura: pero, en ciertos momentos, 
observándola, acentuábase la palidez de su 
semblante,  ̂ y  un mordisco iracundo hacía 
blanquear sus labios bajo el dosel del bigote.

Reuníanse en la tienda de doña Cruz. Al 
oscurecer, las mocitas que habían ido á las 
rumas de la torre para coleccionar conchas 
nacaradas, y las matronas que siguieron en 
sus excursiones por los cerrillos arenosos á 
la gente menuda cogiendo retamas y lirios 
pedíanle hospitalidad. Los caballeros tom‘a- 
ban café en el fonducho y no acudían hasta 
las once. Y  mienti-as, las señoras, libres de 
su fiscalización, discutían los temas esca- 
br osos que alborotaban á la comunidad y 
ponían á guisa de epílogo un comentario 
acedo, condenador ó indulgente, á los es
cándalos que rompían la tediosa igualdad 
de sus horas. La visita de un par de pelan
duscas que llegaron custodiadas por un fa
raute de la dueña, inspiró diatribas sañudas 
y sermones elocuentés. 'Las dos pájaras.
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' oprimidos los pechos y ceñidas las caderas 
pór trajes de punto, que, al enhestar flacidé- 
ces, herían á la moral con más violencia que 
la misma desnudez, bañáronse, ahuyentan
do con su impudor'cínico á los curiosos. 
Después, con unos indecentones que aplau
dieron la hazaña, refugiáronse en la zahúr
da de Bautista, y durante un día sonó el cen
cerreo de las guitarras y el tintineo del cris
tal... Y  cuando sucias, desmayadas, oliendo 
á heces, las depositaron en su barquilla y 
batieron el agua los remos, despidiólas el 
curita, edificando á las buenas cristianas 
con su admirable exaltación:

—¡Evohér... ¡Evohé!... ¡Eyohé!...
. ¡Anda, que bien condenadas iban las fa-- 
i'otonas! .

Con la presencia de los hombres animá
base la tertulia. A  veces, alguno, para so
lemnizar su suerte en el tresillo ó cualquie
ra otro suceso favorable, enviaba por el Je
rez y los-pasteles recién comprados en Se
villa, y los demás, ardiendo en noble emu
lación, le imitaban entusiasmados, y las me
sas de doña Cruz hundíanse abarrotadas de 
jamones extremeños, cofines de frutas, ta
rros de compota, aves asadas, lenguas con 
sus dulces albardillas rubias, empanadas 
quesos, botellas... Entraban en la tienda, 
encendíanse las luces, se abría el piano, y 
los cantantes escombraban, dispuestos á

. .
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\  ̂
lanzar tremendos berridos ó suspirillos con
movedores; los ag ûdos prensábanse el inge-  ̂
nio para que destilase invenciones donairo
sas; los lerdos se amustiaban, convencidos 
de su torpeza, y las muchachas, con úna jo- 
cundidad explosiva, reían sin saber por qué.

María Jesús, que empuñaba el cetro del 
flamenquismo entre el señorío, empezaba 
siempre el festín con una malagueña:

¡Ay!... [ay!... ¡ayayayá!... ¡yayayáy!
*  •  •  •

La queja senspal enardecía á los hombres,
y, colorados, nerviosos, gritaban hasta en
ronquece!*.

«Ya se me muuu... rió mi madre, 
ya se me muuu... rió mi madre...»

— ¡Pobresita!
—¡Lástima de niña, que s’ña quedao sin 

madre!

«¡Qué doló deee... madre mía!»

¡Qué doló!
¡Vamos á quererla!

—«¿Dónde encontrareeé otra prenda 
como la que yo tenía?»

¿Dónde la va á encontrá? /
«¡Cómo la que yo tenía! y>
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I

El calderón final apagábase entre espan
tosos alaridos.

-¡Olé!
— ¡D’aquí ar sielo!
— ¡Chóquela usté, comadre, que tié usté en 

la garganta toa la melodía del globo!
En cuanto cesábanlos aplausos, Antoñito

daba su golpe.
—Ea, atensión, cabayeros, que va á queda 

Juan Breva á la altura del betún.
—Formalidá — recomendábanle sus pri

mas.—No seas malo.
Y  el zangón, después de bramar el «¡ayl» 

fúnebre de la salida, atiplaba la voz y rego
cijaba al concurso con una payasada;

— « Venir y v amos todos 
con flores á porfía...»

* .  ̂ r

Aunque esperaban la agudeza, repetida 
centenares de noches con inverosímil can
dor, las damas se reían locamente. Aquel 
Antoñito era lo más tunantazo... En el baile 
triunfaban sus gam.betas, más ágiles que gar
bosas, y en los «trabalenguas» no tenía rival.

—Mercedes, ¿aprendió usté lo de la perra, 
la -parra y la porra?

~-Si lo oigo, me párese...
—Ahora «mismito». Atensión. «El tío Gue

rra tiene una perra y el tío Porra tiene üna 
parra. La perra de Guerra se subió á la pa-

• .'E
/
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rra de Porra.-Señó Guerra, ¿por qué le pega 
usté con la porra a la perra?—Si la perra de
Guerra no se hubiera subido á la parra de
Porra señó Guerra no le pegaría c L  la po-
ira  a laperra.» ^

Mercedes decía bien las primeras pala
bras, mas al llegar al pedregoso diálogo de 
señor Guerra y tío Porra, se trabucaban y  
enredaban de tal modo en su boquita los 
nombres, qrre era la panm la que se subía á 
l̂ a porra, y la perra la que le pegaba al se- 
nor̂  Guerra, no con la porra sino con la

Palomino, generoso, cortaba las vayas 
drsculpando gentilmente á la señorita.

- E s  muy difísil, señores. Quisa el «traba
lenguas. más difísil. ¿S’ati-eve usté con él 
Punta? '

^ 1̂ 7 ) yo no!
. Bueno. Uno sensiyo.
—El der cubo—pedían los maliciosds.

_ V Palomino lo recitaba despacio, cuatro ó 
crnco veces, drrigiéndose á la víctinía 
 ̂ -p F u í á casa de mi tío, el cubero, para 

que a mr cubo le pusiera un seyo. En el 
cubo, alrededor del cubo y en medio del cubo
le planté un clavé; y con el mojo del ojo deí 
cubo no pudo cresé.»

En los labros de Pura no era el «mojo» del 
030 del cubo lo que impedía crecer á la flor 
y el lapsus originaba risas inacabables.
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. Después de cenar, tocaba Mercedes la fa
mosísima gavota «Estefanía», destrozaban 
fas niñas cualquier coro, y el médico y doña 
Salud cantaban «su» dúo. Sin el dúo, sin los 
paseitos sandungueros de don Isidoro y los 
quiebros de la de Garcés, no había ñesta
completa.

—¿Estamos, salerosa?
—Estamos, emperadó.
Y  el viejo, arremangándose la cazadora 3̂ 

braceando, berreaba:

—«A salir el toro tocan, 
el chiquero se abre 3̂ a...»

/

Doña Salud agitaba el pericón como un 
capote y respondía:

—«¡Páralo ahí, Joseliyo;
' páralo ahí; güeno va!»

—¡Vaya un bicho, cabayeros!»

I

t

Exclamaba Carrascosa con un bufo tem
blor en las pantorrillas.

Y  su compañera enarcaba las cejas, mara
villada:

—«¡Qué poer y qué comas!»

Lo más chusco era la indignación de Be- 
cerril, que se encolerizaba viendo á la pobre

;  í *  ■ ¿ k ' /  ••*
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dona Salud tirar cornaditas al aire como 
una vaca mocha.

— ¡Pero esa viejarranca, señores!...
Hasta que lo ridículo cedía el paso á lo su- 
ime y entonces, eng-allado. resplandecien

te, el farmacéutico asordaba con sus agudos 
Cíe capón:

—«Una góndola íuéeee mi cuna 
el Adriático méeee... arruyó, 
y sin miedo ni péeee-na alguna 
mi tranquila niñez pasó».

V

Arsemo_ pensaba dar un banquete en ho-

ia^ ^ tíii administraba escribióle
paiticipandole que su protector y jefe estaba
enfermo de cuidado, y anticipó el ágape 
para agasajar al amigo antes de irse al pue
blo. La dolencia-una fiebre gástrica-no le 
alaimó, y seguro de que el achaque sería

g del conti atiempo, puesto que le de- 
paiaba una ocasión para demostrarle su ca
rino al buen caballero que le favorecía.

Sentáronse á la mesa con el matrimonio, 
y Hermida, Carmen, Carrascosa, las tres 
Manas, dona Salud, don Teodoro, Antoñi-
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to—con quien se había reconciliado Gonzá- 
Iqz —«Virutas» yBecerril. Las nenas comie
ron en la cocina, y Pura, indultada de las 
impertinencias infantilés, confiada en Rosa
rio y con un auxiliar listísimo-el jorgolín 
del jugador-apenas mvo que levantarse
para atender á sus invitados. _

La comida, sin refinamientos culinarios, 
sencilla, sólida y profusamente rociada con 
un vinillo rojal de clara estirpe sanluquena, 
proporcionó á Pura la mayor de las satisfac
ciones, porque los comensales tragaron* 
como ogros y dividiéronse en bandos al 
apreciar el aderezo de las viandas. Y asi, 
mientras declaraban las narigudas que las, 
friturillas de sesos no tenían rival, y Carmen 
'decidíase pof el estofado, y Luis por el
arroz, el cura, relamiéndose, votaba por la
pepitoria, y Becerril y don Isidoro, chupán
dose los dedos, defendían la salsa sabrosísi
ma de los calamares. Arreció la pelea al 
servir Rosario los postres; pero una fuente 
descomunal de natillas que presentó Puia, 
los puso á todos de acuerdo, y al ver las ini
ciales del obsequiado, trazadas con finísimo 
polvo de canela, sobre una mágica palabia, 
«Amistad», estalló un formidable aplauso.

—¡Bravo! E so 'es delicadeza—gritó «Vi
rutas.»

—¡Y corasón!—agregó Antonio.—¿Dónde 
me deja usté el corasón, señor mío?
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Dona Salud dió un cogotazo maternal á 
Dms, y  emocionada abrazó á.la artista; las 
Manas se conmovieron, y  González, devo
lando media inicial, confesó que su mujer
no era una bestia. ■'

Tomaron el café al aire libre. Hundíase el 
sol, ensangrentando las aguas y  el cielo v 
un olor trasminante á resina y  sal difluíase 
poi el arnbiente. La placidez de la digestión 
comenzada alcorzó á «Virutas» que, aunque 
enemigo jurado de inútiles blandengiienas 
compuso un evangélico sermoncillo, inspi^

 ̂ rado por el lento navegar de una barca de
pGSCcl*

—[Aprendan nstedesi— terminó—[Tantos
sttfnmtentos y  peligros para adquirir nn
tiiste mendrug'o!

Don Isidoro protestó en nombre de la bur
guesía esgrimiendo los más vulgares tópi- 
eos del eg-oismo. ^

- ¿ Y  nosotros, caráfilis? ¿No arrostramos 
peigios después de habernos liquidado la 
moyera sobre montañas de librotes?. -Ca

D e d a e r v '” 'la edad! Y  no me quejo, señor.

P a lo S n f  filosóficamente
Palomino-cada criatura nase con su pues- 
to señalado. Esos pescadores, que son míos 
biutos no quiero injuriarlos-pescan; y
sa V r á  ^^^^«tasio, cantan sus mi sas, y yg defiendo mis ' '
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. ^_-¿Y don Teodoro?—preguntó Carmen,
burlonamente.—¿Hase algo?

—Don Teodoro—repuso el agredido—des
cansa. Y  meresiéndolo, hijita mía. Porque 
don Teodoro, ese ricacho comodón, ha re
cogido estiércol en las cat'reteras, y ha su
dado en Cuba más que sien negros, y toda
vía recuerda lo que es no comer teniendo
hambre.

— ¡Jesús!—exclamó Pura, impresionada.
—Sí, todos padecemos—afirmó el curita.
La réplica de don Teodoro enterneció á 

las mujeres, y los hombres, envidiando la 
victoria del viejo, diéronse á imaginar his
torietas dramáticas que pudieran relacio
narse con su vida. Antoñito aseguró que 
también conocía por experiencia los tormen
tos de la gazuza, y contó un episodio inve
rosímil; «Virutas» declaró que había cursado 
la carrera siendo seminarista y fámulo al 
mismo tiempo, y don Isidoro hilvanó unas 
repugnantes aventurillas de hospital, que á 
él lé parecían trágicas. González, para no 
ser apabullado por la franqueza de sus ami
gos, rasgó el telón que ocultaba su existen- 
ciá, con gentil desenvoltura.

—Pues yo, cabayeros, ni he lidiao con ca
dáveres, ni m’he quedao con las tripas va- 
sías; pero en el aquel del sufrir, echen uste
des y. no ,se derramen.^Porque hay cosas 
que, ¡varnos!, ni en las,novelas.

<
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Intel eso el proemio, y González fué escu
chado con. una atención relig'iosa.

- “«Desirme»—prosiguió en tono confiden
cial. eso de que el padre de uno crea que no 
es el padre de uno y quiera matarle á uno, 
¿se vé todos los días?" Pos mi padre, que es
tará en los profundos infiernos, y ayí se pué 
jorobar, me cogió por las piernas cuando no 
había cumplido siete meses y ¡pun! á la a t
mósfera. Si no es por un montón de pajotes 
espicho.

Sierto—aseveró don Teodoro.
— *Y luego!... De veras: no m’he divertio 

mucho. Mi juventú, en el campo—en la ca- 
siya que nos dejó aquel hombre,—yendo á 
la escuela toas las mañanas y á misa los do
mingos. Juergas, pocas; dinero, ninguno...
Y  á los veinte años se me vá la madre, y en 
el entierro, un señor que se me arrima 5̂ me 
dise; «Tenemos que hablar». Erala suerte... 

¿Cómo?—interrogó Carmen.—Aquel se-
ñor...

—Don José Linero. Me compró la casiya 
y me hiso administrador de su hasienda.

—¿Y eso?
y

 ̂ —Por su parentesco con mi madre, por 
simpatías...,, qué sé yo por qué. Ea suerte.

Aclaró aquel punto con prolijas explica^ 
ciones, y narró sus cuitas de soltero campe
sino, preocupado siempre por la idea de la 
mujer y sin habilidad ni valor para coríquis-
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■ tarla, y al hablar de su casamiento intervino 
Pura. ..

—¡De eso no te quejarás, sorro!
No se quejaba, porque su mujer, sin mé

ritos para que la beatificasen, competía en 
bondad con las criaturas más netas de co
razón y más simples de intelecto. Pero si él 
nada podía referir, no le ocurría lo mismo á 
Pura. Le retozaban en el alma mil picaras 
memorias de sus tiempos de amor, y apoderó
se de ella un irrefrenable deseo de resucitar 
lo pasado.

—¿A que no asiertan ustedes cómo me 
pretendi<» mi Senio?... Pues... ¡Ay, si éste es 
másrarol...

;¡Eh, tú!~gruñó.el marido.—Pocas pam
as.

— iQue hable! ¡No faltaba más!— gritó 
doña Salud apoyada por las narigudas.

¡Anda, muchacha!—dijo Carmen.-—Si se 
molesta, peor para él. ¡Estos tiraniyosl...

Pura vió sonriente á su esposo, y envalen
tonada ,por el vino y el poquitín de cognac 
se decidió:

—Pues... no te enfades, Senio... Pues... 
verán ustedes. Mi marido, que tomaba el 
pendingue al oir el «Itenqisae», en cuanto se 
enamoró, hijas mías, empezó á darse unos 
plantones en el porche y  unos paseos por la 
plasa capases de rendir á un potro. Pues se
ñor, que nosotras, las sorteras, pensamos:

'•y • ‘ r
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5 0  —  J. LÓPEZ PINILLOS (PAHMENO)

«Ese pes ha mordido». Pero ¿en qué ansuelo? 
Porque él paseaba y se ponía claveles en 
elojá...

— ¡Mentira! — interrumpió Arsenio.— ¡Yo, 
claveles!

—Bueno; una sola ves.
—¡Se ponía claveles!— repitió Hermida 

riéndose.~Y ¿qué más?
—Pues que pa él como si no existiéramos 

las mosas, porque no quitaba los ojos de la- 
veleta. Y  claro, la güasa natura: «Fulanita, 
¿te ha convidao la torre?» «¿Convida?» 
«¡Como se casa!» «¿La torre?»'«Sí, la torre. 
¿No V ha salido un novio?» Pues liipor esas. 
El, anda que te anda y cavila que te cavila, 
más cayao que un muerto.

—¡No, que iba á «bainear» este cura!— 
g’ritó González.

— ¡Silensio!—ordenaron las damas. '
— Una mañqna..., ¿t’acuerdas, Senio?... 

Una mañana mi madre—Dios la haya per
donado—se despatarró al salir de misa, y 
como la infelis estaba «hechita» un toné, 
bregaba yo por levantarla, cuando me la 
veo enderesarse como isá por una grúa y me 
encuentro con su mersé á la vera. «Agra- 
desco mucho...» «¡No hay de qué!» Y  salió pi
tando com^un rejileto. Pero al otro día, es- 
tupefasión: el novio de la torre que se cuela 
en mi casa. «¿Cómo está la enferma?» «¡Si 
no está epíerma, nilo permita el Artísimo!»
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Se cayó y se fué. Y  á la tarde sig-uiente, otra 
te pego: «¿Y la enferma?» «Bien; sin enfer- 
medá». Y  una semana después, y un mes, y 
dos meses, y tres meses después, idéntica 
pregunta; «¿Y la enferma?» Y  yo: «jSi no 
hay enfermedá!» Hasta que un día, harta de 
verle huir más colorao que un pavo, díjele: 
«¿Cuál es su grasia, amigo?» «Arsenio Gon- 
sáles.» «Y ¿qué busca usté aquí?» Y  con más 
miedo que si yo fuera el verdugo, va y me 
suelta la preguntita. «¡Ah! ¿Pero es que usté 
s' ha empeñado en que. enferme mi madre?» 
¡Jopo! No volvió. Y  ahora yega lo bueno; 
me-solisitaba un muchacho; se enteraba el 
hombre de la torre y, ¿qué se imagina usté 
que hasía, Luis?

^  •  * 1

—No asierto—respondió el interrogado.
—¿Qué hasías, Senito?
—i Toma!—repuso.—¡ Pegarle!

_ —Ya lo oye usté. Sin un insulto, sin una 
provocasión... «¿Es usté Sutanito?» «¡Sí»

•  •  »

. — ¡Naturalmenteí—refunfufió Arsenio.
—A  la cuarta paíisa me habló D. José, nos 

casamos, y «aquí pas y  después gloria».
—Yo era müy corita—repuso González— . 

Pero, viviendo, entre ensinas y lobos, Señor 
mío Jesucristo, ¿quién es er guapo que se 
aserca á una mujer? Y  ¿quién domina los re
quilorios der saludo fino y de la palabrita 
melosa?.,.. Yo, no. Pa mí esas filigranas son

i t ¿ v V  ' - i
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5 2  —  ). LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

letra muerta. Y  no por brutalidá, jcuidado!, 
que más torpes que yo los hay detrás de 
cada esquina, aunque no aquí, en este cogo- 
yito de la elegansia, sino por farta de cos
tumbre.

Aplaudióse la sencillez y  la modestia del 
anfitrión, y éste, animado, se lanzó por el 
sendero escabroso de las . grandes confe
siones. El era un pobretoncillo: dos mil pe
setas de sueldo y casa. Total, el pisto ase
gurado, manejándose con prudencia... ¿Ba
ños? ¡De pies y en un barreño! ¿Viajes? 
¡Desde el caserío al pueblucho, y grasias! 
Pero una casualidad, es decir, un arranque 
del benditísimo don José... «Arsenio, ¿cómo 
lo pasas?» «Pchs... Vamos tirando.» «Es pre
ciso qpe te avíes. Siembra Biré por tu cuen
ta.» «Pero, ¿y ePtrigo, y  las yuntas, y los 
jornales?» «Con lo que recojas me pagarás.» 
Y  así lo hizo, y se .embolsó mil duros como 
mil soles, y compró la tienda y los muebles, 
y allí estaba en medio del señorío, con una 
satisfacción, ¡me zullo en Cristina!...

La presencia de Manuel interrumpió el 
discurso. . -

1 <

—Qué, ¿traes carta, Manolito? Pura, «la»
cognac para Manolito.

—Carta no traigo.
—¿Hay novedades? ¿Sigue mejor don José?
—Ya no está malo. ,Le entierran mañana.
Fué un golpe horrible. Arsenio, alelado,

'  t  •  

I

»•* 
.  %

,1 
* \

' s * «

^ %

^ * l

V s

r •

/  ^

•  > V
V .

•

* •

•  • !

J ’

• r - - a

' i
. ‘ . - T '  :

X
'  *  c  •

•  * : i . * * * ' .  .

^  ¡
.  i  • >  . • ' •  —

l  r



v / * y s .* .v :* :-.w  ^ ..- . 'iL - - V '  '..

..................................................^  ^ ■ f

Í Í '  -  • ' •  » - * '  * '*  ^

tóV .̂'í A V i > * ' * ' - ^

B
9®í?.*fí>>&;'•'',•■ ‘. wr ' * '

Í ‘ :
'Í. :ii*“  ..

f  ' - U

' . ' T /  .
•  > . ? . v .

•  i  - .  ••

> .

•
t  .
X

.  >  <. *-
t

f  . V ;  
v _ r  '" ‘̂ v

-}:̂  ̂
A V * *  .

> •  •I ' \
' ' .  f

‘ . ' y
*  .  s  •

' » • -  . ' •  i  : .  *

f  . 
.V '  '  . •

\
V

. .  . '  r  ' •

V - *• • '

> - ■  . * * •  '  
Í *  '

é í *  .

. .  f ' '
r r

I > . '
'  :  '  , *  *

'/ '

s ^ ♦ .

>^a

I ,  jr'*: :
•  <* > '
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contraído el semblante por una mueca de 
angustia, masculló una maldición.

— ¡La vara del Patriarca!...
Y  en seguida, sin despedirse, loco de an

siedad, apartó de un manotón á doña Salud, 
montóse de un brinco en el mulo del cosa
rio y se perdió en las tinieblas.

/

VI

Pura, visitada frecuentemente por Car
men, la de Garcés y las narigudas, estuvo 
tres días sin salir. Al cuarto, en la hora plo
miza de la siesta, una mano enjoyelada alzó 
eLtelón y presentóse Luis.

—¿Qué tal, Purita? ¿Y ese diablo?.
—No sé; no ha escrito... Asiento.
Los pequeños dormían. Un calor tórrido 

caldeaba el cinc de la techumbre, y los mue
bles crujían al dilatarse las maderas, y el 
lienzo estirábase requemado. En la playa  ̂
aplastada por la lumbre solar, sólo se oía el 
graznido clamoroso de las gaviotas.

~ ¿ Y  Carmen? ¿Echada?
—Sesteando... pesadi}^... Párese que aho

ra se ya á multiplicar el matrimonio. A  la 
vejés, Viruelas.

--¡Ah! ¿Sí?... Pero eya no es vieja, hombre 
de Dios.

Hermida afanóse por cimentar sobre el li-
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5 4  ~  J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

viano terna una charla agradable; más, ape
nas iniciada, su interlocutora le cortó los 
vuelos.

Bien, no hay que discutir; yo no deseo
pelearme con usté ni de mentirijiyas.

Procuraba ocultar su inquietud fingiendo 
desparpajo, y Luis notó la maniobra,

—¿Qué tiene usté?
—¿Yo? ¿Por qué?
—Eso me pregunto.
—Nada, hijo.
—No, está usté sobresaltada.
—¿Es usté el coco?
En el acento, más que en las palabras, vi

braba cierto temor que no excluía la burla, 
y Hermida, comprendiendo la inutilidad de 
los prólogos, entró de lleno en el asunto.

—Pura... ¡usté no me quiere bien!
—Ni mal.
—¿Ni mal?

Vamos, quererle, lo que se yama que
rerle, ni chispa.- Estimarle, ¡qué sé'yo!... 
Usté es amigo de mi esposo... y, al fin, una...

— ¡Sí, yeva usté rasón!~exclamó Luis in 
terrumpiéndola.

—Entonses...
—Yo tengo que suplicarle á usté, derodi- 

yas, que me perdone.
Por primera vez'le hablaba de «aquello») 

de la bestial declaración. La hembra recons
truyó mentalmente la escena, y alucinada,
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vióse junto á una choza, con su hijo en los 
brazos, asaeteada por unos ojos brunos, y 
sintió el mosconeo del miserable: «Se yama

,pura. Es usté misma.» . ,
—Yo me porté indignamente, infamemen

te! ¡Lo conosco! Y  sin embargo...
— ¡Ah! ¿Va usté á disculparse?
—¡Voy á disculparme, sü—afirmó con so

berbia.—Usté ¿sabe lo que es meterse un ca
riño en las entianas?...

■ Pura se irritó. c-
' -P ero  ¿cómo ha brotado ese carino? ¿En
un segundo?

- j S i  es viejo! ¡Si yo me enamore de usté 
hase ocho años, en casa de la maestra!... 
¡Si he yorao yo por usté hasta que se me se
caron los lagrimales!

—:|A otro perro, Luis! ¡Usté yorar.
—¿De manera que miento?
—No he dicho...
—Dígalo usté, y pégueme si se le antoja. 
—Me podía lastimá. Y... ¡arto á la guar- 

, dia!—añadió gravemente.—Si usté se enca- 
' prichó ó ho.se encaprichó...
! ' — ¡Me enamoré!

. —Bueno; pues si usté se enamoró, chito. 
A  mí no me importa esa desgrasia, que no 
puedo evitar, y le advierto, por sise le ha 
prvidao, que pasé ya por la iglesia y que mi 
marido disfruta de una salu bárbara.

me alegro.
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5 6 i .  LÓPEZ PJNILLOS (PARMENO)

—¡Pues á cayar!
— ¡Después de sinserarine!

Como eso es imposible...
¿Imposible? Escúcheme usté Y  noi’

delante, la verda: y„ soy u„ cabaret „■ "en
Íi!ñT “ e sieg íe  la’ pa-

—Le siega, le siega, hijo.
—Pero en el fondo, créame usté, en el fon-
l ^ Y ‘i" ^esién nasido. 

lY tan guardá! Porque antes que á ese
fondo se yoga ar de „n poso airOn

— ¡Pura!
— ¡Luis!

-N o  abuse usté de la desdicha...

n d n é r ó i o j ; ? ™
Conforme. Nos reiremos.

vale-afirm ó ella con serie-
ta-n inosente como usté 

poi que yevo un ratito en este vaye de lá-

 ̂Extení'""Tu «us pensamientos...
Mn S m o s e

—¿Me echa usté?
- M i esposo—dijo evadiendo la respues- 

Así es ^®^^® ŝaciónle ofende...

—Pedir perdón, ¿es una ofensa?

ofeñdSr
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—iLo niego!
—¡Como si no lo negase ustél Y  contéste

me:, ¿no es una viyanía intrigar contra un 
hombre confiao, más infelis que la infelisidá 
misma?

—De acuerdo. Una viyanía.
—¡Hola!
—Pero yo, con tal de vm r...
De una garfada aborrascóse el cabello. Se 

levantó  ̂ y silencioso, ápretados los dientes, 
dió algunas vueltas como si madurase una 
resolución, y de súbito encajó la puertedlla 
y eñ dos trancos colocóse junto á Pura, im- 
pididiendo que huyese.

— ¡Quieta!
' —¿Qué es eso, Luis?...—murmuró espan

tada.—¿Se ha vuelto usté loco?
* * •

- — ¡Usté, usté me ha vuelto loco! ¡Maldita 
sea la hora en que da vi!
. — ¡Pero Hermida, por la Santa Virgen!

—¡Ni por Cristo, su hijo! ¡Ni por tos los 
santos de la corte selestial! ¿Va usté á que
rerme?

—Yo... le he-dicho...
—¡No me ha dicho usté nada! Casorio, re

ligión, honra... nada, no me importa nada. 
¿Amistá?^¡Me río de la amista, no hay amis
ta! ¡Y me ríO'de ese idiota, y de sus valen
tías, y de la rpadre que lo parió, y en sus 
josicos la beso á usté, y le saco el alma á 
bocabs si me mira! '
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Un terror fascinante, que la paralizaba,
que entorpecía sus sentidos, adueñóse de
Puia. Percibía la respiración de las nenas,
el canturreo de Rosario, la queja rítmica de
unos pescadores que halaban del copo; veía
las ag-ujas de sol que atravesaban el lienzo;
sentía ascender los gritos á su garganta y
luchar en ella por hendir los aires; quería
gritar, correr, defenderse; pero como si la
aherrojara una pesadilla, permanecía muda
é inmóvil ante el rostro desencajado de su 
amador.

Luis, con la voz enronquecida, repitió la 
pregunta:

—¿Sí, ó no?
Rosario puede venir. (Si entrase alguno 

de esos pescadores!»—pensaba la hembra.
—¿Sí ó no? .
Pasaron unos segundos. Una risilla iróni

ca sacudió al tahúr que, frío, calmoso, do
minando sus nervios, llevóse la diestra al 
cinto y formuló una advertencia cortés: 

Salga, que quizá se manche de sesos.
Y  al relucir, sombrío, el pavón del revól

ver, Pura recobró la palabra y el movi
miento.

¡Luis!... ¡Ay, Luis', Luis!...—gimió suje
tándole,

-^No... déjeme... si yo... ¿qué le importo 
yo?...

^¿No ha de importarme?

«

I

••  •  •  !  \  .  ■

i  C»

.  S é
« s

í i

r \

■
k

/

. .y
A««

- í ' . '

si

^  •i

A
•  t '

*1
i

' V  í  
■ • ' J

• \

' 4 .

y  '
X

:  I I '
'  *7

V '  >

i  * ^  
• ^

. ; 3 >Ah■■v.i'Vi
1
• - 1

i
.. h

'm
- V

•  *  1

♦ >

* ' * ’f
. ’-iñ

.  •

> .  i '

♦ .1  9  «

v í f  v  . . ' ' - a / - -  *

T ' . r  C Í * ’N - '
N



• fe  ^  fc. *  -
\  '

Mm:'-
t» ^ «

**»
.«•>*

• -  . . • ;

> •

] .  •
5»* ;

l  ’ .

1 «  V ^

iV-

* r

/•

b

Í.
, C

.  • >

•r̂

r *
• S '

FRENTE AL MAR — 5 9

— ¡Déjeme, Pura!...
— ¡No le dejo!

’Le abrazaba temblorosa, anhelante, con 
los ojos nublados, y él, creyéndola vencida, 
la estrechó contra su pecho, acariciándola 
frenéticamente.

— ¡Pura, mi gloria!... ¡Tesoro mío!... Pero 
si estoy chalaito por esta divinidá de sintu-
iT y i  •  •

\

Ella tapóse las mejillas, sollamadas por 
un aliento de bestia en celo, y le repelió con 
vigoroso ímpetu; pero el macho, quemándo
se en las brasas de la lujuria, levantó el 
cuerpo de opulentísima y turbadora maci
cez y  entróse en el dormitorio.

—¡Suelta, ladrón, maldito!
, — ¡Mi alma!...

•' Unos,dedos epilépticos arrancaron presi
llas y rompieron ojales, y la sequedad de 
unos labios convulsos, hambrientos y sala
ces que se posaron en su frente y se durmie
ron en su boca y se desmayaron en la blan
cura nfvea de su garganta, provocó un ala
rido,dé angustia.

—¡Rosario!
Aún luchaban cuando apareció la criadi- 

ta, que al ver á Pura debatiéndose entre los 
brazos del jugador, acometióle con bra
veza.

^¡Guarro, hijo de sorra!
Las pequeñas despertaron. N . . '
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6 0  — J. LÓPEZ PINILLGS (PARMENO)

—Mamá, ¿quién grita?
Y  Luis salió tambaleándose como un ebrio, 

y desplomóse, sollozando, la mujer.

V il

Aquella misma noche retornó González. 
Mal humorado, fosco, ni preguntó por sus 
hijos, ni saludó á Pura.

“ A  comer.
—¿Vienes cansado, Senio?
—No. Yo soy de corcho—replicó sarcásti

camente.—¿No lo sabes?
—¿Qué te pasa?

 ̂ —Oye, Purita—dijo, cogiéndola por las 
muñecas y zamarreándola—oye, no me jerin- 
gues. Vengo cansao.; ¿Estás ya contenta? 
Pues á comer. ¿Te digo más? Pues te digo 
que el arbañí que hiso el mundo se ha por- 
tao. . Dedícale una novenita. Anda. «Padre
nuestro, que...» ¡Que así me mate una sen- 
teya! .

De improviso rompió á llorar con inñnita 
angustia. A  Pura le flaquearon las piernas 
y se apoyó en un mueble para no caer.

—¿Te han despedido?
No respondió. Toda la rudeza del asno 

travestido de tigre, licuábase ablandada por 
el infortunio, y su tronco potente estreme
cíase con el fluir y refluir de la pena, y sus
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ñuños saltaban como pájaros agonizantes, y 
su pobre cabezota vacía amparábase entie 
 ̂ r̂ c í\f̂  hierro atribulada é irresoluta.

' “ Tofnfflos^ ^  de losnijos?

lanS evitando su total ruina, y aparento
lina bizarra confianza.

-A l fin y al cabo, la arministrasión... nos
, Hr, Oí nan- pero tasadito y  echando tu. los 
a  a j a n d o  como un mdrtin Ue 
modo que, mirando así las cosas... cualqui 
”4„slo“ con menos trabajo, ha de prodttsn-
te doble. Y  sin responsabilidades, Senio. 

—¡Toma!—gimió convencido.
- Y  además, que por don José, el alm y 

el corasón y la vida; pero por el ^

Sm o te yaman los de Genil en cuanto se en- 
teren de la trastada.

Le limpió los ojos aguanosos, besó ma
ternalmente, sacudiéndole Palmaditas en la

' papada, como á un chico enfurruñado, y las
L r i  d as devolvieron al bruto su punzante
rustiquez. .

—Bueno. Basta de mariconenas.
.—A  señar. ¡Hay un poyo!...
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62 h López PiNiLLos (parmeno)

^¿Dorao?
—Doraito. ¿A que no lias probado en to el

dia la grasia de Dios?—insinuó Pura 
—No.

. a7 %  tirándote á matar, ¿qué consigues? 
(Ay, Semo, Senio!

-¡L o s  sifones del Pastó! ¿Qué dinero tie-
nes?

—De eso te iba yo á hablar. Cuatrosien-
tos reales en la cajita, y aquí... una, dos, 
seis pesetas. ’ ’

—Y  yo dosientos duros...
—¿Nos vamos?
La proposición sacó de quicio á González ' 

_ -iPei-o qué muía, qué mulísima eres, mu- 
jé. ¿Adónde? ¿A la cochitrina del pueblo? 
¡No lo tumbara un terremoto!... Aquí, aquí 
que hay gente gorda y de pasta, y  pues ah
cansar un acomodo. Arrímate á quien te dé 
y no á quien te quite.

Cenó gargantuescamente: el pollo, unas 
lonchas de jamón y un dornajo de ensalada 
de pepino, y repapilándose con el último 
ti ozo de flan, se marchó á la fonda

-Senio, mucho cuidado. No te confíes
mas que a las personas de éonfiansa.

La recomendación de Pura le hizo escupir 
con desprecio. «¡Siyeterísimas mujeres! El
xba a. contarle sus desgracias á un descono
cido a un cualquiera... ¡Vamos, seflor!...» 
En el fonducho tomaban café el conde, don
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FRENTE AL MAR —  6 5

Teodoro, Antoñito y «Virutas», y  bebían ga
seosas el de la Cabuérniga y uno de sus de
pendientes. Y  como todos eran de confian
za, Arsenio se desahogó con tan amable 
compañía. El hospedero y otro bato de su 
laya también escucharon sus confidencias, 
y acabó por llamar á Becerril y á sus con
tertulios para exponerles el caso con enor
me profusión de explicaciones y detalles.

—Ya no se trata de mí—decíales;—se trata 
de la justicia. Problema: el propietario don 
José Linero, ó el propietario A, «requies- 
ca»; y el arministradó, Arsenio Gonsales,
ó el arministradó B, visita...

—Al heredero H—apuntó el conde.
—Justo. Y  ¿qué faena se carga el herede

ro H con el arministradó B?
—Perrisima, amigo. ¡Indesente!
—¡De serdo, mardita sea mi sombra!
A  las once, desfilaron Becerril y sus ami

gos. Don Teodoro, sin administrador y con 
fincas, se deslizó sin mirarle. «Virutas» le in
vitó:

—¿Viene á la tertulia de doña Cruz?
—Luego.
Una matrona con trazas de campesina se 

asomóálapuertagritando: «¡Juan!...¡Juan!», 
y Bautista empuñó su cachiporra para ahu
yentarla. A l fondo de la tienda, un vivo res
plandor hacía amarillear el lienzo. Tinti
neaba la plata, y de vez  en cuando el
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64 -— \ .  L Ó P E Z  'PINILLOS ( p ARMENO)

estallido de una interjección destacábase 
vig'oi OSO cntie las frías voces de los tahúres. 
«Entrés». »¿No va más?» «Juego!» Señori
tos de aldea, burgueses, pelantrines, moha- 
treros y sollastres, entraban remoloneando 
y salían entristecidos ó resplandecientes, 
con la color biliosa ó aborrachada,

A  media noche, el Santanderino y su com
pañero sustituyeron á Luis. Hermida, un 
tanto receloso y hurgándose en el cinto, vió 
avanzar á González; pero el gesto del pobre 
diablo le tranquilizó, y  le estrechó efusiva
mente las manazas,

—¡Luisitob
¡Arsenio! ¿Y esa escursión?

—iCay’ustél Er prinsipio der fin. Pura... 
figúreseusté.Una«yantina» que me he pasao 
una hora consolándola..., jSesante, Luisito!

—¡Caray! ¡Por vida de!...
— ¡Sesante y  sesante y sesante! Y  por ahí 

triyones de piyos con sus maníficas armi- 
nistrasiones empapujándose el buche y  ro
bando el copón. . Y  uno... en soledá...

—Eso es ofender, Arsenio. Yo soy amigo 
de usté; más amigo de lo que párese; y lo 
que usté nesesite...

-—No, si yo...
—Pero seriamente. Yo no hablo por cum

plir. Mi bolsiyo, mi casa, mis relasiónes, de 
usté son.

¡Luisito!
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FRENTE AL MAR 6 5

Conmovióse González y se le atascaron 
las palabras en la gorja.

—Usté... usté... es un hombre.
—El movimiento se demuestra andando... 

y  ahora hablaremos. ¿Tiene usté prisa? 
—Ninguna.
—Pues á estirar las piernas, que hay tela

4

♦ f

cortada pa charlar un semestre. iBautista!
—Don Luis...
—Que nos avíen unas perdices y una tor- 

tiya.
Anduvieron silenciosos un largo trecho. 

Casi todos los veraneantes dormían, y las 
chozas, sin luz, defendidas por sus burdos 
esterilles, perdíanse en la obscuridad.

En la tienda de Pura gimoteaba el peque
ño, y en la dé doña Cruz desvanecíase Be- 
cerril, estridulando como un grillo mons
truoso:

—«Una góndola fuéeee .̂ mi cuna, 
el Adriático méeee... arruyó...»

La pareja de carabineros desleíase de en
tusiasmo. /

—Ya está Beserril en su góndola—dijo 
Hermida.

—Sí, es un caíitaó...—repuso Arsenio.— 
Y... á lo que importa—agregó después de 
una pausa,— si usté no'se opone.
' —Pues lo que importa es que viva usté

V
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6 6 — J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

como merese. ¡Y na más! ¿Se iría usté del 
pueblo?

—Sin volver la cabesa.
—Entonses lista la barca.
González no se atrevía á dar crédito á sus 

oídos.
—Pero usté...
—Yo, enfardelando quinse ó veinte mil du

ros por temporada, todaAda no tengo más 
finca que mi cuerpesito; pero conosco 
gente...

—Y  entre esa gente...
—Hay quien paga contribusión por media 

caye en Córdoba, como Rafaelito el Judío, 
mi aparsero, y quien esplota los mejores 
«chamisos» de préstamos en Seviya, y quien 
pué galopar por derecho medio día sin salir 
de tierra que le pertenese.

—Y  esos...
1

—(Esos le colocan á usté ó pierdo yo mi 
nombre! ' ,

—¡Pues si me colocan, hágase usté cuenta 
de que pa mí es usté el Ornipotente con 
toas sus piaras de ángeles y serafines!

—¿Por una tontería así?
—¿Tontería, ¡resifones!, yama usté á re- 

susitar á un muerto?
Detúvose, y solemnemente, con lágrimas 

en la voz, formuló una pregunta.
“ ¿Quiere usté haserme una mersé?
— ¡Y mil!
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FRENTE AL MAR —  6 7

—Pues vamos á tutearnos, y venga un 
apretón de hombre bueno. '

Se abrazaron, y como un vientecillo hú
medo comenzara abatirles, refugiáronse en 
la fonda y le embistieron á los fiambres, 

. emborrando con voracidad de gallináceas.
Bautista se retiró después de servirles el 

café, y Luis, encendiendo un habano, reanu
dó la conversación.

—Y  ahora, amigo Arsenio, he de contarte
9

algo que, la verdá... aunque no deja de ser 
honroso...

—¿De qué se trata?
1

' —De una apuesta.
—¿Y á mí?
—A ti... te interesa. Mira, es una broma 

pesadita. Quizá yo me haya «exedido»; 
quizá te enfades tú...

—Contigo, nunca; por nada, sea lo que 
sea...

—Es qué... sino hubiéramos complicado á 
Pura...

—¿A mi mujer, Luis? ¿Qué bromas son 
esas con mi mujer? ¡Explícate!

Habíase incorporado nervioso, con un
\

temblbrcillo de animal carnicero en la man
díbula inferior, y Hermida se puso en guar
dia.

¿Ves, ves cómo?... .
■ No, no me enfado; me inquieto.
¡Áh! Cuidadito. Yo sufro que te enfades;
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6 8 — J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

pero que te inquietes,- no. ¿Por. qué esa in- 
quietú, dansando yo en la broma?

—Sí, es sierto.
—Fué una baladronada de... de uno, de 

Juan el Bocón, de Perico Bolas... Yo refiero 
el milagro, pero no descubro al santo. «Ese» 
reparó en tu esposa, y como entre hombres 
no se respeta ná, pues vino aquello de «jje- 
sús,qué ojos!»,y «¡Cristo, qué pechuga!»,y...

—Alante.
—Y  el Bocón, que debe de haber nasido 

en una carretera, afirmó que sería como las 
demás; es desir, que, junto aun gaché re
suelto... «Esa señora— repliqué yo — es la
Virgen María.» Apostamos; se escondió de
trás de tu tienda para sentirme comiquear; 
trabajé yo á Pura, y, chiquiyo, ¡ni la Virgen 
es más desente!

—¿Y ná más?
—¿Te párese poco?
—Buen susto me he chupado. Creeme: si 

ese individuo insulta á Pura, ¡me, bebo su 
sangre!

—¡Naturalmente! Y  .te arvierto que hon
duras más sanas que las del muchacho, «na
na!». Puso en las nubes á Purita; pagó sin 
chistar... Y  á propósito, tus quinientas pe
setas.

\

Ofreció un billete á González, obligándole 
á guardarlo casi á viva fuerza, y añadió son
riente:
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FRENTE AL MAR —  6 9

—-A cobrar. A  mí no me gustan líos de di
nero. Yo bise la apuesta con la condisión de 
que había de partir contigo. Si no, ¿cómo? 
¿No es Pura tu mujer?

El argumento convenció á González, y, 
un poco atontado, retiróse, no sin oir una 
recomendación final:

—Ni una sílaba á tu esposa... ¿entiendes? 
Así, cuando te relate el drama, nos revolca
remos de. risa...

VIII

Expiraba Agosto. Él sol fué cediendo en 
su combate con el mar, y aunque por las 
mañanas su hálito de hoguera desecaba los 
charquillos que dejó la creciente, trocando 
en cagafierros los grumos de arena hume
decida; y aunque desde el cénit fulminaba 
sus rayos sobre las oías y deshacía las nu
bes en-el cielo, al soplar la brisa enfriábase 
su greña de luz, y por las tardes navegaba 
inofensivo.

Las noches ya eran del mar. Un remus- 
guillo punzador barría la playa y colábase 
en tiendas y chozas, quimerista y ululante, 
y el pueblo se fué amustiando. Las tertulias 
languidecían; ya nadie pensaba en cantar á 
la luz de la luna, ni en galantear bajo el par
padeo argentado de las estrellas, y las ba-
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tistas espumosas y  las sedas livianas arru
gábanse en los baúles; y crecían los lechos, 
paramentados con peludos cobertores y col
chas tupidas. Algunos pelantrines fiabían 
partido, y la pobretería que llegó después 
de la recolección, y los ricachos burgueses, 
sentían la nostalgia de los pisos duros, los 
horizontes limitados y las paredes espesas.

González, insensible á la frialdad del tiem
po, veía transcurrir los días ociando frailu
namente. Una semana después de su viaje, 
recibió Luis una carta del Judío, y al reco
rrer la prosa mazorral, llena de promesas, 
Arsenio creyó desvanecerse de alegría.

—¿Qué te párese Córdoba?—lê  dijo á su 
mujer.

—No la he visto...
—¿Y te gustaría visitarla?
—Según... Pero ¿á santo de qué?...
— ¡A santo de que voy á colocarme ayí, 

tontainal ¿No comprendes? ¡Digo, si nos en
serramos en el pueblo!...
\

—¿Y por quién te colocas?
—Por uno que es más que amigo mío, her-

/

mano... ¡Aunque no le quieras tú!—agregó 
maliciosamente.

Pura, resuelta á evitar un lance sangrien
to, no recogió la insinuación; pero, como 
siempre que su esposo loaba á Hermida, 
agrió el gesto, ceñuda y  silenciosa.

No hubo más cartas: ni del cordobés, ni
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del usurero sevillano, ni del terrateniente 
prócer. Arsenio, menos engreído, amohinó
se, y comenzó á trasnochar. Aumentó la 
dureza de su carácter pedernalino y la se
cura de su palabra díscola y la lobreguez 
de su mollera zonza, y dió en la flor de creer 
que sus conocidos le recibían para explotarle 
y que Pura le arruinaba con sus dispendios.

—Entre esos gorrones y tú, ¡biblias!
Perdió el apetito, dejó de frecuentar las 

reuniones de doña Cruz y rifó con sus hábi
tos de esposo casero, dominado por una 
preocupación constante. Si su mujer le pe
día unas pesetas, herido en su afán de mise
rear, engallábas&rabioso... «Pero ¿quéPhas 
figurao tú, rucha?» Si le suplicaba que la 
acompañase, rechazábala adusto. «¿Pa que 
organisen una senita con nuestros jamo
nes?» Si lloraba, ofendida, insultábala, 
aullando de cólera.

—¡No puedo más, no puedo más, Seniol
— ¡Revienta! ¡Muérete!
¿Era vesania? ¿Era pervei'sión? ¿Era sólo 

estupidez? La hembra, que le despreciaba á 
ratos y á ratos le temía, compadecíale tam
bién en ciertas ocasiones, y le emocionaban 
sus paseos melancólicos y sus monólogos de 
enajenado. ¡Si estuviese enfermo!... Alar
móse, consultó con Carrascosa y  supo la 
verdad. Arsenio jugaba, y con fortuna tan 
adversa, que en cuatro ó cinco sesiones se
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. i

había dejado en el tapete más de doce mil 
reales. La pérdida originó el mal, que no 
perturbaba el cuerpo, sino el espíritu, abati
do y apenado.

El descubrimiento la asombró. Aquel di
nero, ¿de dónde procedía? ¿De la ruleta ó del 
monte, que se lo llevaron?

Sin acostarse aguardó al vicioso y le aco
metió aprovechando su sorpresa.

—Siéntate, que hemos de hablar.
—¿Hablar á estas horas?
— ¡A estas horas!
—¿Y con esa cara de jué?—dijo Arsenio 

jocosamente, procurando, disfrazar su 'in
quietud.

—¡Tú juegas!—afirmó Pura, planteando la 
cuestión.

El acusado resistióse á confesar.
—¿Al marro?
— ¡Tú juegas!—repitió la acusadora.
—¿Y qué?—exclamó exaltándose— . ¡Jue

go! ¡Me juego lo mío, y lo tiro si se me pone 
entre seja y seja!

—¿Lo tuyo ó lo ajeno?
La turbación, más grande que la brutali

dad, refrenó la ira,. y González guai'dó si
lencio.

—¿Lo tuyo, nada más que lo tuyo?—insis
tió Pura— . ¿Se convirtieron en doce mil los 
cuatro mil reales que guardabas? ¿Parieron 
quizá?
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—Yo tengo amigos...
, —¡Luis!—exclamo ella palideciendo.

—Sí, Luis.
—Debí figurármelo... ¡Ese... ladrón! 
—¿Ladrón? Tú eres una inosente... 
—¡Ladrón, ladrón, que te presta lo que te

ha de robar! ¡Ese... canaya!
, Arsenio se sonrió, y ella, que se había de

tenido para no provocar á la fiera con sus 
revelaciones, excitada por su calmosa indi
ferencia, en un momento de vengativa sin
ceridad, escupió la denuncia crudamente: 

—¡Ese canaya, que ha querido haserte
cornudo!

Creyó que al oir la palabrota botaría su 
marido como si le hubiesen cruzado la cara, 
pero su sonrisa no se borró.

—Lo sabía.
Y  fué ella la que se incorporó de un bote, 

pálida y temblorosa, dibujando un mohín de 
asco, y la que le interpeló con desesperada
violencia.

~iDime que no, Arsenio! ¡Dime que no lo 
sabías! ¡Dime que no lebas pedido favores!. . 

—Lo sabía y se los he pedido.
—De manera que tú... Entonses tú... eres...
—¿Qué soy?
—¡Lo último!—gritó valerosamente. .
En los ojos de Arsenio fulgió una llama

rada lívida, y sus manos se contrajeron, 
prontas á golpear, y alzáronse con furor pa-

/
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iricida; mas los ojos se apagaron y los 
puños cayeron mansamente.

—No te pego. Te valen tus naguas.
—iPégame, pero niega esoí... ¡Niégalo; , 

por los niños, Senio de mi vida, por mü-su- 
plicó sollozando.

Consiguieron las lágrimas lo que no había
conseguido la energía, y el bruto explicó su 
conducta.

— ¡Si no te quiere ese hombre, puerca!... 
¡Si te habló para demostrar tu honrados!

—¡Quiá!
Por una apuesta... Uno dijo que serías 

como todas; sartó Luis, apostaron... y  ahí 
tienes.

¡Quiá! Y  tú, ¿has creído ese embuste?
—¿Por qué es embuste? ¿Se ha de enamo

rar de ti tó bicho viviente?
—Ese, por lo menos.
Brillaron de nuevo los ojos deT^onzález y 

se crisparon sus manos; pero esta vez el 
cuerpo femenil probó su terrible empuje, y 
al rendirse Pura á su crueldad escapó con el 
temblequeo de una bestia desjarretada.

IX

Después del atropello, el matrimonio no 
volvió á disfrutar de una hora de paz. Vícti
ma y verdugo se esquivaban; ella, sombría
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y tristona, y él, cabizbajo y abstraído. 
Veíanse durante las comidas, y hablábanlo 
indispensable.

—Han traído hoy melones—indicaba él.
—■ Se comprarán.
Y  callaban, expiados por los ojitos recelo

sas de las niñas.
—¿La sal?—solicitaba Pura.
—La sal—decía él sirviéndola.
—No te molestes.
—No me molesto.
A  la caída de la tarde solía pasear con las 

nenas por la playa, y luego metíase en la 
fonda. Las partidas eran insignificantes. 
Faltaban los jugadores corajudos y temera
rios que pretendían violar, osados, á la For
tuna, á fuerza de valor, y los cobardes, em
pujados por la avaricia y contenidos por el 
miedo, arriesgaban sumas pequeñísimas con 
vergonzosa cautela.

Luis y don Andrés se aburrieron, y el 
Santanderino lió sus bártulos y  se marchó 
con sus auxiliares, entre las maldiciones de 
los despojados y las sonrisas de los ganan
ciosos. Animáronse las tertulias, reforzadas 
por los quimeristas adoradores del azar, y 
doña Cruz cerró brillantemente la tempora
da de fiestas. Pura y  Arsenio no salían. El, 
aplanado, sin alientos, membraba las no
ches de fiebre perdidas junto á unos brase- 
rillos áureos, siguiendo el galope de uñas
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bolas que deshacían caudales y acrecenta
ban miserias; y ella, observándole, viendo 
cómo se le fundía la voluntad, pensaba con 
espanto en lo porvenir.

Una mañana, al retirarse Palomino y las 
narigonas, qué ponían tierra por medio, re
clamaron las niñas.

—¿Y nosotros, papá?
—¿No nos vamos?
—Sí, habrá que irse—murmuró.

T

Disponían de ochenta pesetas, y como sólo 
el viaje importaba más y tenían que alquilar 
una casita y reunir unos duros para mane
jarse hasta que él obtuviera la ansiada co
locación, Arsenio decidióse á molestar nue
vamente á Hermida, y un poco avergonzado 
se dirigió al fonducho. Pero Luis, requerido 
con urgencia por sus socios, había levanta
do el vuelo. Dejó una tarjeta. «Voy á Córdo
ba. Si me necesitas, ya sabes. Abrazos.»

Todos comenzaron á imitarle. Primero 
partió «Virutas» con Becerril y don Teodoro, 
caballeros en raudos pollinos; después Car
men y Carrascosa, en ligeras mulas, y por 
último, en un carro enorme, doña Salud y las 
de Miranda, escoltadas por el del Toril, que 
oprimía el vientre de un animoso cuartago.

—Pero, ¿y ustedes?—preguntaban los via
jeros.—¿No arranca usté, Pura?

—Todavía no—replicaba la infeliz.— ¡Es 
esto tan hermoso!
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•

—Sí; pero el frío... y la soledá...
—No. Todavía...
Y  valerosa, endulzaba con su gesto risue

ño el amargor de las despedidas.
A  diario formábanse largas caravanas y 

transponían los cerros, pinos y blanduchos, 
bestias de labor, pacientes y vigorosas; ja- 
quitas recortadas y veloces; asnos cachazu
dos y petulantes rocines. Las jardineras, 
con su carga señoril, frágiles y esbeltísimas, 
desaparecían pronto entre cascabeleos y 
trallazos, y las galeras, con los colchones 
coronando la estiba, con el averío en la bolsa 
y el mastín á la zaga, se alejaban chirriado- 
ras y crujientes, bamboleándose con ma
jestad.

Cuadrillas de campesinos descaperuzaban 
tiendas y chozas, apilando matojos y juncos 
cerca del mar, y recogiendo cuidadosamen
te vigas y machones, alcayatas y tornillos, 
lienzos y  láminas de cinc. Ya nadie afron
taba el peligro de los traidores relentes y de 
las alboradas frígidísimas, y los labriegos, 
con sus retoños—micos desainados y negruz
cos,—bañábanse á vísperas en el agua tem
plada por el sol.

Septiembre, más cobrizo que rojo, presen
tóse con su randal de calina y su palio de 
nubes, y recién nacido, robó al viento su 
humildad y á las olas su transparencia. Su 
soplo apresuró la desbandada, y el de la pa-
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nadería y  el matarife, con los trebejos de 
huí tai, trasladáronse á sus pueblecillos; y 
los pescadores huyeron en busca de más ri
cos mercados; y una tarde, el guarda de la 
capilla y dos obreros, desmontaron el cim
balillo y el reloj, arrancaron la techumbre, 
empaquetaron el altar y la lona, ennobleci
dos por el viejo latín de los Evangelios, y 
zarparon al obscurecer en una barca que se 
llevó en su vela albeante toda la luz del día 
moribundo. De la fonda, sin mostrador, sin 
letrero y sin toneles, sacaron también los 
camastros, y una mañana amaneció con la 
ai madura al aire, entre esqueletos de vivien
das á medio deshacer.

En el lugar que ocupó la de doña Cruz, la 
arena hundida indicaba el sitio donde estuvo 
el piano; y en el fonducho veíanse las hue
llas profundas de los bocoyes, y la estante
ría, y el trinchero... Pura acordábase del 
medio día urente de su llegada, de la visita 
de Carmen, délos festines con dúos, «traba
lenguas» y barcarolas, y su imaginación, 
embellecía lo pasado, haciéndolo revivir. 
[Oh, las misas del cleriguillo flamenco, y las 
morocadas inocentes de doña Salud y los 
alaridos del buen boticario!... «Una góndola 
fueeeé... mi cuna...» ¡Oh, las excursiones al 
coto, y los paseos nocturnos, y las ,cenas 
íntimas al fulgor de las estrellas!...

Rosario, catequizada por unas familias de
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pelantrines que retornaban á sus hogares, 
se despidió.

—Señorita— dijo con timidez.,— Yo.;, lo 
siento mucho, pero estoy argo mala, y como

f

ustedes...
—¡Ah! ¿Te vas?

}

— ¡Cómo ustedes!... Y  como estoy argo 
mala...

—¿Yme dejas con los niños?... ¡Bien, bien, 
mujer

Le pagó, volvióse de espaldas altivamen
te, con el rostro inflamado, y al oir las cam
panillas de los animales, que arrancaban 
con impetu, nubláronsele los ojos.

—¿En qué piensas, Senio? ¿Qué aguardas? 
¡Mis hijos no,se mueren aquí! ¡No son lobos!

—Sí; pero Manolito avisó más de cuanto 
ha... y el carro no viene.

—Pues escribe otra ves. ¡Avívate! ¡Mis hi-
%

jos no se mueren aquí!
%

Escribió al Linerito y á Hermida, y entre
gó las cartas, para que las franquease, al 
barquero que les surtía de pan... Tx'anscu-
rrió una semana. Las hembras de los guar-

(

dianes del coto, las últimas bañistas, inter
náronse en el bosque, y los abandonados no 
volvieron á percibir ni el sonido consolador 
de una palabra. La barquilla no recaló más 
en aquellos parajes,y Arsenio tuvo que recu
rrir á los carabineros para proveerse de te
leras petrificadas y de verduras. Y  tostando
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los mendrugos, á fin de enternecerlos, y eco
nomizando la carne de la postrera gallinue
la, á costa de las coquinas mariscadas en la 
bajamar, pasaron otros tres días. A l cuarto 
les despertó el bramido del vendaval. Los 
herreruelos cantaban anunciando la borras
ca, y movíanse telones brumosos, y se re
unían y se espesaban en el horizonte nubes 
caliginosas. Chispeó algún rato; luego evo
lucionaron los nubarrones, separándose y 
juntándose, y el cielo fuliginoso se enfoscó 
más, y  se derrumbaron las sombras con la 
rapidez de pedrüscos desgajados, y el fragor 
de un alarido formidable flameó sobre la tie
rra y el mar.

A  media noche amainó el viento y Pura 
recostóse; pero el sordo tamborileo de la 
lluvia, que se estrellaba en el cinc, y el re
tumbar de los truenos, mantuviéronla des
pierta. Un concertante infernal de aullidos, 
crujidos, batáneos y voces emergía del 
Océano y rodaba en su inmensa vastedad. 
Al alba, conmovió el aire una espantosa de
tonación; las olas como si encarcelara cada 
una á un monstruo inteligente y malvado, 
se encrespaban, se erguían, y con bárbara 
furia arrojábanse contra la arena, que pa-, 
recía retroceder temblorosa. La tienda vi- 
braba, rudamente combatida, y de improvi
so, alcanzada en el techo por un mazazo co
losal, abatióse  ̂ gimiendo, y González, con
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s

las pequ6ñuelas arrebujadas en un cobertor, 
y Purita, con el chiquitín, huyeron pisando 
espumas y dettiviéronse al amparo de unos 
matojos.

Una hora después aplacóse la tempestad 
y brotó en el cielo un resplandor lívido. El 
mar, de un verde alimonado, hervía en las 
convulsiones finales de su cólera, jugando 
con los maderos que depositó en la playa. 
Junto á la tienda yacía un sillón de mimbre 
y la mesa asomaba sus patas, que habían 
atravesado el lienzo.

—¿Entramos?~suspiró la madre.—El niño 
tose... tiene frío...

No pudo reprimir los sollozos y Arsenio 
blasfemó:

— ¡Ese cochino!
— ¡Por la Virgen, Senio!
—i Cochino! — repitió exaltándose. —¿Qué 

le han hecho estas ofjaturitas?
Cortó la lona y refugiáronse en el dormi

torio .
. Pura cambió de traje y encaróse con su 
marido.

—¿Almorsamos aquí ó en los serros?
—¿Es que?...
—Es que nos vamos. ¡A pie, arrastrándo

nos, como séa!
—Son muchos kilómetros, Pura. Y  yo 

confio en Manué.
Bueno, quédate. Yo no confio, y me voy.
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i * v  / :

i  .V * .  .  '• — ¡Ese cochinaso!—volvió á mugir Gon
zález— ¡Ese ladrón!... Y  deje usté tiraos los 
muebles y la ropa... ¡Cochino!

Pura llenó de comestibles un fardel y em-^ %

pezó á guardar en los baúles sábanas y col
chas y vestidos, cuando de pronto sonaron 
tintineos de campanillas y rechinar de rue
das y  _un poderoso relincho les conmoAdó 
como la armonía más celeste.

—¡El carro!... ¡Nuestro carro!... ¡Ahí está!
Y  era un carro; pero no el de Linero, 

sino el de Luis, que descabalgó gallarda- . 
mente, parando con un silbido á su alazán y 
que corrió hacia ellos tendiéndoles las
manos.

—¡Qué noche, válgame Dios!
Arsenio le abrazó y las nenas le besaron.
—Ya ves; lo mismo que perros.
— ¡Animo! — exclamó Hermida. — ¡Fuera 

tristeza! Ustedes se vienen conmigo y ade
lante con los faroles.

—Pero, ¿y mi colocasión?—preguntó Gon
zález.

— ¡Déjate de miserias! Tú serás mi sosio. ’ 
Y  ahora, deprisa ó nos mojamos.

Envolvióse Pura en un mantón y se aco
modó en una yegua mansa. Luis y su «so
cio» montaron en los bridones, cada uno 
con una niña, y alejáronse á buen paso. En 
el pinar, Arsenio, loco de júbilo, se detuvo 

. para gozar de la reciedumbre del suelo y
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FRENTE AL MAR —  85
se remolcó y pateó como un buche. Las abu
billas: erizaban sus garzotas tricolores, y 
merodeaban los tordos, y los arrendajos en
sayaban sus farsas asesinas...

—¡Esta es tierral-dijo el infeliz.—Y  estos 
son bichos «humanos*, con uñas y dientes y 
picos... ¿No te alegras, mujer?

Ella no le miró. Irguiéndose, apoyada en 
las jamugas, veía á los carreros doblando 
lonas y amarrando listones, y  al restallar el 
látigo, terminada la faena, un sollozo con
vulsivo hinchó su pecho.

— ¡Senio, Senio, nuestra última casa!...
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V /

Las relaciones aquellas comenzaron de 
un modo imprevisto. Tío Antonio el Monta-

I

ñés veía diariamente á. la señora Amparo y 
’á sus hijos; pero ni les ofreció su choza al 
instalarse en la fíncuela, ni solicitó de ellos 
alguno de esos pequeños favores que se 
truecan entre vecinos corteses, ni sintió la 
necesidad de cambiar el saludo con la viuda 
y sus retoños.

Estos no tenían la dulce savia del tronco 
maternal. Plácido, el mayor, era un hombre 
cenceño, de procer estatura, de color cetri
no, de duros brazos y dq voz desapacible. 
Bruno, el menor, era pequeñín, grasicnto, 
silencioso, torcido de ojos , y de piernas y 
frío de corazón. Plácido y Bruno criáronse 
en el campo como dos alimañas. Su padre, 
pelantrín valeroso, que alternaba las faenas 
campestres con los gustosos sobresaltos del 
cazador furtivo y con las aventuras peligro  ̂
sas del contrabandista, no quiso que les cul
tivasen la mollera, para que la ilustración
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no debilitara su natural intrépido y  bravio, 
y los educó selváticamente. El mayor, á los 
quince años, se bebía una botella sin respi- 
rar, galopaba en un potro, éntre las cora
chas, con la indiferencia de un viejo defrau
dador, cavaba con el poderío de un hércu
les y sostenía sin turbarse y sin temblar las 
más fieras miradas.

El menor, no tan osado, distinguíase por 
su astucia, por su habilidad, por su valor 
sereno. Bruno era incapaz de comprome
terse en un arrebato ó de caer en un des
cuido; no desdeñaba la previsión, ni prohi
bíase, por orgullo, el empleo de las armas 
de la debilidad; no derrochaba inútilmente 
la bizarría; no sacrificaba, por tozudez bala
drona, la astucia á la audacia.

Una,noche llegó el padre mal herido, con 
un agujero de bala en la cabeza y otro en el 
costado. Uno de sus compinches le lavó con 
agua y sal, le taponó los boquetes con hilas 
y le ordenó que no hablase. Y  tan al pie de 
la letra obedeció la-orden el esforzado pe
lantrín, que, sin mascullar la más leve que
ja, rindió el ánima en una convulsión.

Desde entonces, Plácido y Bruno, cuyos 
instintos aventureros combatía la madre, 
abandonaron la vida irregular. La viuda, 
mujer humilde, neta de corazón y pobre de 
fantasía, desconfiaba de las voltariedades 
de la suerte y no pensaba trocar por lo du-
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doso lo cierto, aun siendo lo cierto una po
breza tan desabrida y  árida como la suya. 
Los muchachos, sometidos á una rigurosa 
disciplina, despidiéronse del potro, animal 
comprometedor que se disparaba al ver un 
uniforme de carabinero ó el correaje ama
rillo de un guardia civil; colgaron las cara
binas, degollaron al hurón, vendieron los 
artilugios prohibidos de caza, y aplicáronse 
al oficio de labriego.

La fortuna les protegió. Plácido, incansa
ble, y Bruno, inteligentísimo, halláronse 
con unas tierras que sólo esperaban un es
fuerzo continuado para esponjarse y produ
cir, y  vinieron las buenas añadas, y rindié
ronse bajo el peso del fruto los. olivos, y 
crujieron recargados los tablonés .del gra- 
nerOj y  la madre adquirió fincas y guardó 
en un rinconcillo del arca los montones de 
duros y los fajos de billetes.

Cuando Bruno se libró de quintas, Am
paro, emocionada, quiso celebrar el magno 
acontecimiento, y les dió unos reales á los 
chicos para qué se divirtiesen en la aldea. Y  
un año después, al cumplir los veinte'el me
nor y los veintiuno el primogénito, consintió 
que repitieran todos los domingos sus excur
siones. A  los mozos no les engrió excesiva
mente ni les alegró mucho este arranque de 
la benevolencia maternal. La aldea, en su 
anterior visita, habíales parecido una gran
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9 0  ^ J .  LÓPEZ PINÍLLOS (PAHMENO)

cortijada, demasiado triste y demasiado for
mal. No se podía cantar en las calles sin que 
se riera la g'ente; no se podía perseguir á pe
ñascazos á unperro ladrador; no se le podían 
consentir al cuerpo algunas de sus expansio
nes naturales, sin tomarse lamolestia deaho
gar todo estrépito, con refinada hipocresía. 
Y  además, en la aldea habitaban unos seño
rones orgullosos que hacian un favor al de
volver un saludo, y un cura que llevaba 
siempre en el gesto una condenación, y 
unas mocitas maestras en dar vaya, y unos 
donceles que, comiendo del campo, burlá
banse de los que en el campo vivían.

Fueron, pues, á Aljorin con la sospecha 
de que caminaban hacia el aburrimiento y 
con el temor de que los convirtiesen en 
blanco de insolencias y burlas, y metiéronse 
por las calles del pueblecillo recelosos y 
amedrentados. Bruno lucía un clavel detrás 
de la oreja y un chaleco rubio de piel de ca
brito. Plácido ostentaba en el sombrero unas 
purpúreas digitales y unos botones de plata 
en el chaquetón. V ambos empuñaban unas 
terribles cachiporras. No obstante  ̂ hubo ri
sas. Se reían del clavel, del chaleco rubio, 
de las digitales, de los botones de filigrana, 
de las cachiporras... Y  volaban las risas de 
unos labios á otros, y  reíanse los viejos, los 
niños, las ancianas, las matronas, los hom
bres de respeto, la gentecilla ruin.
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«¿Por qué? ¿Eran ellos tan raros? ¿Tenían 
monos en lá cara? ¿Iban con el pañal fuera 
y haciendo eses, borrachos perdidos, ó con 
chafárrinones en el rostro, como en Carna
val?... Cierto que el uno bizcaba más de lo 
conveniente y que el otro era negro como 
un diablo. Pero ¿no había gente morena ó 
bizca en Aljorín?»

Plácido se impacientó. Con el fuego de 
sus ojos convirtió en muecas algunas risas 
femeninas, y, para desahogarse con los 
hombres, entró en el casinejo. Algunos ga
ñanes jugaban al tutê  otros bebían junto al 
mostrador y varios mozalbetes, á medios 
pelos, cantaban en el patio. - /

—A  la paz de Dios. ¡Vino!—gruñó, amos
tazado. ‘

—¿De qué vino? — preguntóle calmosa
mente el tabernero, mientras servía á los 
demás.

—Del de la bota.
—Del que hay en el pozo no va á ser.
Soltó la carcajada uno de los jugadores, 

encaróse con él Plácido, lívido de coraje y 
el tabernero, que vió venir la borrasca, le 
interrogó con amabilidad:

—¿Del corriente?
—Del corriente ó del que no corra. Yo he 

pedio vino. Y  usté va á despacharme vino. 
Y  las gromas pa su agüela.. iYo he.pedio 
vino, no gromas!
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92 —  J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

—Ahí. Sin más ni más—apoyó Bruno.
--  Hombre!—exclamó el bromista.—jEso 

de mentarle á uno su agüela!...
—Pos la menté—replicó Plácido—y menta 

está. Yo me futro en el que me salga por pe
teneras y en el que se ría de las peteneras. 
Y  en este pueblo háymunchos afisionaos á la 
risa y pué que munchos yoren, si se ríen 
delante de mí. ¿Se ha enterao usté, compa
dre? Porque lo digo por usté.

El jugador interpelado arrojó las cartas y 
levantóse con resolución;

—¿Por mí, nene?
— Por usté, pimpoyo.
—Tú ¿me has mirao bien la cara? .
~ A  safisfasión.
—Y  ¿crees tú que pué haber yanto en esta 

cara?
—Pué haberlo. E n cuantito que haiga

risa.
— iQué grasioso! ¡El bu, cabayeros!
Soltó el trapo el jugador, que era hombre 

de temple; pero una bestial puñada le aplas
tó la risa en los labios, y arrancóle un grito 
de cólera y un juramento.

La sorpresa le restó agilidad, y antes de 
que hubiera pensado en defenderse, el puño 
de su agresor hizo varios viajes que rompié
ronle la nariz y le pusieron un ojo como una 
gamboa. Los otros jugadores se indignaron; 
el más corpulento, conmilitón del agredido,
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EL LADRONZUELO —  9 5

pretendió auxiliarle, y rodó con la cabeza 
hendida de un garrotazo. Entonces, los ga
ñanes que bebían y  los mozos que cantaban, 
el tabernero y un jaque bigotudo que dis
traía sus ocios en el billar, lanzáronse sobre 
los hermanos, seguros de que los abruma
rían con su masa y  su empuje. íSeguros!... 
El pequeño atrincheróse detrás del mostra
dor, después de obsequiar al amo con unos 
sosquines y unas-punteras, y recibió á los 
asaltantes con una lluvia de proyectiles: 
vasos que se, estrellaban en las frentes y de
jaban vidrios en las heridas; limetas, que 
irritaban las contusiones que .producían con

y .

el alcohol encerrado en sus vientres.; copas, 
botellas, tazas, platos, cubos'; café hirvien
do, agua en ebullición, carbones encendi
dos... Y  como si no bastase aquel malaba
rista demoniaco—-que .torcía los ojos, pero 
no la puntería—para herir, punzar, desca
labrar, contundir y achicharrar al propio 
Lucifer y ponerlo en fuga, Plácido, tirán
dose á fondo con la cachiporra, cuando le 
estrechaban, rompía costillas, y volteándola 
después garbosamente, magullaba lomos, 
partía brazos, derribaba dientes, descom
ponía ojos y cascaba testuces.

Duró el" combate lo que duró la resisten
cia del bigotudo, y cuando éste, con un ga
rrotazo entre las orejas y un chorreón de 
agua hirviendo en el morrillo, dejóse caer
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9 4  —  j ,  LÓPEZ PiNlLLOS (PARMENO)

espantado y llamó al cura y á la justicia, 
sus camáradas diéronse á correr con gentil 
presteza y abandonaron el triunfo á loscam-, 
pesinos.

Plácido y Bruno no abusaron de la victo
ria. Al domingo siguiente vohderon á Aljo- 
rín con el clavel y las digitales, con el cha
leco rubio y los botones de plata; pero como 
apoyábanse también en las cachiporras, na
die sintió ganas de reir. A l  contrario; los 
rostros más jocundos entristecíanse bajo su 
mirada, y palidecían las mejillas más rojas, 
y anublábanse los ojos más serenos. Los se
ñorones les saludaron efusivamente, el cura 
les obsequió con un mohín bondadoso, y las 
doncellas, aquellos prodigios de travesura 
y malignidad, sonrojáronse, al verles, de 
candorosa admiración.

Esta noble prudencia, en vez de enterne
cer á los hermanos, les hizo despreciar con 
algún exceso á las criaturas racionales y 
les sugirió unas ideas, un poquitín exagera
das, sobre la organización social y  sobre el 
influjo ético de las cachiporras. Una cachi
porra esgrimida con redaños vale más que 
la razón y que la ley, porque es la que im
pone la ley y la razón. Por encima de la ca
chiporra está el fusil, que horada pechos y 
cabezas, y por encima del fusil, el cañón, y 
por encima del cañón, el rayo. Pero la ca
chiporra, bien manejada, en este mundo
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EL LADRONZUELO 9 5

donde medran los fuertes, no se debe des
deñar.

No la desdeñaron ellos, y administrando 
sus golpes con sabiduría y ofreciéndola ó 
poniéndola al servicio de los que estaban en 
condiciones de poderla utilizar, garbearon 
no pocas propinas y acopiaron buen núme
ro de valiosas protecciones. Los dos mozos, 
respetados por sus iguales y mimados ó te
midos por las personas que disponían de 
autoridad, hiciéronse los gallitos de la con
tornada y acordáronse de los viejos hábitos. 
El mayor dió hospitalidad á los contraban
distas perseguidos y figuró en algunas he
roicas expediciones, y el menor volvió á 
merodear en los cotos, burlando á los pro
pietarios y á los guardas, y en ocasiones se 
apoderó del fruto de la heredad ajena.

Tenían de la propiedad un concepto origi- 
nalísimo, que ciertamente no habría recha- 
"zado ningún profesor de jurisprudencia por 
considerarlo en pugna con el origen de ese 
derecho, soberano puntal de nuestra civili
zación. Se poseía por la fuerza, no por la ley. 
Había pobres porque, aun siendo los po
bres mucho más numerosos que los ricos, 
eran mucho más débiles y más cobardes. 
Los ricos, para contrarrestar el empuje de 
la pobretería, apagaban el hambre de unos 
miles de infelices, y éstos, provistos de uni
formes y de armas, constituían su fuerza, la
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fuerza que amparaba las grandes industrias, 
que defendía los pingües negocios, que man
tenía levantados los muros de las cárceles, 
que garantizaba los sueldos de magistrados, 
jueces y verdugos. El robo era peligroso, 
pero no inmoral. Y  así, evitando el peligro, 
debía robarse la leña que sobraba al seño
rón, el conejo que no había de comerse, las 
aceitunas, la cebada ó el trigo que no sabía 
defender.

Sus depredaciones arrancaron algunas 
protestas; pero como los perjudicados y  los 
quejosos las formulaban con timidez, nada 
amenazó nunca la libertad de los valientes, 
que aumentaron sus cosechas con. las acei
tunas, las gavillas y los racimos de los la
bradores de Aljorín.

Los que más recio chillaron—y apenas 
hubo quien se atreviese á levantar la v o z -  
fueron los vecinos de la viuda, y, entre los 
vecinos, el manso y apacible Montañés. Tío 
Antonio, acosado por el hambre, salió de 
Aljorín á los tres lustros, refugióse en la 
Montaña, fué protegido por unos parientes 
generosos, ganó unas pesetas, y, ya en los 
umbrales de la vejez, retornó al terruño na
tivo, donde había fincado, para comérselas 
en paz y en gracia de Dios.

Era el solterón duro de entrecejo, lóbrego 
de rostro, tacaño de palabras, corto de ra
zones y longuísimo de paciencia y de bon-
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EL LADRONZUELO —  97
dad. Pero si disculpaba una imprudencia, no 
consentía un ultraje, y si perdonaba un ye
rro, no toleraba una imposición. Al comen
zar las hostilidades, cuando los cachorros 
de la viuda le varearon unos olivos, creyó 
que de buena fé habíanse equivocado y  les 
habló de su mal con mesura y  cortesía. Des
pués padeció otros despojos, y convencido 
de que trataban de robarle, amenazó con la 
ley á los rateros, y por último, avergonzado 
de que tomasen por temor su prudencia, 
prometióse á sí mismo castigar á los burla
dores en cuanto se presentara la ocasión.

Y  no tardó en presentarse. Una mañana 
tío Antonio sorprendió en su- alcacer á 
Bruno, que dejaba pastar tranquilamente á 
sus mulas. El bizco no se disculpó, ni se in
mutó. Con una sonrisilla temerona acercóse 
al ganado, lo arreó muy calmoso y  alejóse 
por la vereda. El Montañés, más calmoso 
3.ún, justipi 6ció d  dRno, cog'ió la, hoz y g1 re- 
vólver y puso la planta en el cortijuelo mi
nutos después que su insolente enemigo. La 
viuda se sorprendió al verle, y  Plácido ,ce- 
ñudo y receloso, se puso en guardia. El fué
el primero en hablar.

¿Qué se le ofrece, amigo?
—¿Amigo?—repuso burlón el Montañés.— 

¿Dende cuando?
—Patás en puerta—murmuró el bizco.
Se miraron de reojo los matones, entró tío
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9 8  —  J. LÓPEZ P1NILL03 (PARMENO)

Antonio muy tranquilo, encendió la colilla 
en una brasa, y como si el humo, que salía 
en espesas columnas de su nariz, le hubiese 
devuelto el agrado, saludó urbanamente.

—Que Dios la guarde, vesina.
—Venga usté en su compañía, tío An

tonio.
Hubo unos segundos de silencio. El Mon

tañés examinó á los hermanos con insisten
te curiosidad, como si nunca los hubiera vis
to, y Plácido y Bruno resistieron la inspec
ción con sosegada desvergüenza.

—¿Qué ocurre?—preguntó Amparo con in
quietud.

Los hijos encogiéronse de hombros, y el 
Montañés, después de espectorar, dijo con
cisamente:

—Cosas.
—Pero ¿qué c o s a s ? — insistió Amparo, cada 

vez más alarmada.
Y tío Antonio, plantándose frente á los 

jaques con lumbre en los carrillos y en los 
ojos, exclamó:

—Cosas cochinas, susiedaes que vamos á 
lavá ahora mesmito.

-¿Quié usté jabón... de palo?—interrogó 
Bruno con fanfarrona socarronería.

Eí Montañés no se alteró. '
—Ya veremos. Pué que entoavía el de palo

resulte flojo.
¿Sí?
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¡Sí! Y  voy á escomensar la plática pa 
que sos enteréis de argunas pamplinillas 
que sos conviene saber.

—Y  va de cuento, Bruno—gruñó Pláci
do.—Emprensipie usté, Montañé.

Empréhcipio. Üstés me han tomao por
un gallina, ¿verdá?

—Hombre, por un gallina...—replicó el 
bizco—no lo himos tomao á usté. Ahora,
que por un monumento de tripas tampoco lo 
himos tomao.
' Tío Antonio se hundió el índice en la na
riz, como si aquella ingenua gorrinería le 
ayudase á pensar, y  prosiguió:

—Pos ni, menumento ni gallina. Soy un 
hombre; pero un hombre con reaños de 
hombre, y cuando me tocan á tarara y «me 
se» ajuma el pescao, tiro por la calle de en
medio y «¡quitoli pecatamundil» Y  después 
de esta sentensia, á puntuá: Ustés me han ro- 
bao trigo...

— ¡Mentira!—gritó Plácido.
—Ustés me han robao asitunas, ustés me 

han robao sarmientos, ustés me han robao 
leña... Ahora, ese que está ahí, acaba de 
sacá los mulos de mi verde.

—Es que se dequivocaron los probesitos— 
contestó Bruno.

—Pos se han rematao las dequivocasio- 
nes. Esto se acabó.

—La plática—afirmó el bizco.
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1 0 0 — J. LÓPEZ PINILLOS (PAHMENO)

—No; los robos—corrigió el Montañés.
Callaron de nuevo. Tío Antonio, muy en

cendido, estudiaba el gesto.de los valientes 
y  traducía el diálogo sostenido por sus ojos, 
mientras acariciaba con la diestra el culatón 
de su revólver. Amparo, temblorosa, vigila
ba á sus hijos, sin que la engañase su apa
rente tranquilidad. Bruno hurgábase en la 
faja, dispuesto á agredir. Plácido, á quien le 
tremaba la mandíbula, contraíase sobre los 
jarretes para saltar como un león.

— ¡Lárguese usté!— rugió de pronto.— 
¡Fuera de aquí!

El Montañés se puso como la grana; pero 
no retrocedió.

—Me voy— dijo pausadamente;'—pero me 
voy con lo mío: con tres duros que me van 
ustés á entregar en el acto.

—¿Na más que tres duros?
—Na más.
—¿Y en qué los quiere su mersé? ¿En cuar

tos ú en plata?
—En cuartos, en plata, ó en verde; por

que, si no los sueltan ustés, no sale de aquí 
esta jóse sin segá.

— ¡Mentira!—volvió á rugir Plácido.
— ¡A verlo!—gruñó Bruno.
Y  como al gritar avanzaron sobre él, 

tío Antonio, instintivamente, retrocedió 
un paso, se apoyó en el muro y  levantó 
la hoz.
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— ¡Cuidao con las manos!—bramó impera
tivamente.— ¡Cuidao, que pincho!

Bruno, riéndose, empuñó un bieldo para 
clavar al imprudente á salvo de la hoz, y la 
inminencia del peligro dió ánimos á la mu
jer, que contemplaba con asombro la escena, 
y la hizo intervenir.

— ¡Bruno!— dijo en un alarido.—¿Qué vas 
á haser,malvao?... ¡Tira ese biergo! ¡Pronto!

—Es que yo, al que me insulte...
—Y  ¿pá qué amenasa el viejo?—barbotó 

Plácido.—¿Qué se figura ese peal?
—Y¿páqué lo habéis robao?—objetóla ma

dre.—¿No sos morís de vergüensa? ¿No se os 
cae la cara? ¡Granujas! ¡Charranes malde- 
síos, que sos vais á condená y  me vais á 
condená tamién! ¡Júrrio de aquí!

—¿Y ese?—preguntó Bruno— . Porque lo 
que es en cortando una caña...

—¿Qué va á pasá, matasiete? Cortará lo 
que se le antoje, que pá eso tó lo que hay 
aquí es mío. Y  lo que sea lo arreglaremos 
entre él y yo. Y  vosotros ya estáis quitán
dose de mi vista. ¡Júrrio!

Salieron los hermanos, bajó la hoz el Mon
tañés y  amainó poco á poco el temporal de 
cólera y de miedo que'había sacudido á la 
viuda. Tío'Antonio, sin saber por qué, se 
avergonzaba de su conducta. No era justo 
que le robasen; no debía él consentirlo. Pero 
reclamar así, ¡qué caramba! reclamar así.
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102— J. LÓPEZ PÍNILLOS (PARMENO)

Ib

no era rntfy honroso ni muy prudente. Algo 
levantábase en los limbos de su conciencia 
que le acusaba, y reconociéndolo, formuló 
una disculpa ante su defensora:

—Yo,la verdá, si me hubiera figurao que... 
Porque yo no tenía pá qué haberle propor- 
sionao á usté un dijusto, listé, limpia como 
una patena está y estará, y por usté, yo..!

Se calló, sin poder terminar el párrafo, y 
la viuda le sacó del apuro.

—Tío Antonio, grandísimo ha sío el dijus
to; pero antes me lo debió usté dar.

-̂̂ ¡Señá Amparo!
—¡Antes, antes! La primerita ve que le 

prejudicaron mis hijos, debió usté plantarse 
en esta casa y poner la acsión en mi conosi- 
miento: «Misté, señá Amparo, que me quitan 
er trigo,» ó «misté, señá Amparo, que me 
roban las asitunas». Y  yo habría puesto re
medio y no hubieran llegao las cosas ande 
han llegao.

El Montañés se ruborizó.
—Sí, que es sierto—dijo.—Pero la conde 

sendensia del hombre... Y  aluego que yo no 
sabía como era usté.

No lo sabía; no sabía que los cuarenta años 
de la viuda tresmanaban lozanía y recie
dumbre; no había olido el perfume de aquel 
maduro fruto; no había admirado la fran
queza y la lealtad de aquellos serenos ojos... 
Y , de súbito, enterábase y olía y admira-
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ba, y su viejo corazón, jamás sobresaltado, 
botaba en el pecho como si le hubiesen na
cido unas alitas.

— Güeno, me voy—barbotó.
—¿Así? :
—¿Cómo?
—Así. Con la bolsa vasía. Sin lo suyo.'

- Tío Antonio volvió á ruborizarse.
—Ya me pagarán ustés. No va á ser puña- 

iá de picaro.
—Es que á mí no me gustan las trampas. 
—En ese caso... Pero yo no tengo priesa.

f  *

Grasias al Santísimo, anque tres duros son 
mu respetables y anque de mañana no sabe
mos na, yo, hoy por hoy...

—Amparo soltó la risa.
—Si á mí me sobran tamién, cristiano. Ea,

♦ ^

se los voy á entregá, que el que paga, des
cansa.

Pero, ¿descansa el que cobra? Esto se pre
guntó tío Antonio, ridiculamente desazona
do, y como su caletre no le dictó ninguna 
respuesta satisfactoria, su turbación agran
dóse y  vacilaron sus más ñrmes ideas. Un 
hombre á quien perjudican, ¿no tiene dere
cho á una indemnización? Y  cobrar una in
demnización, ¿puede ser un hecho vergon
zoso ó condenable? Y  lo que no es vergon
zoso ni condenable, ¿debe turbar á una hon
rada criatura?...

No; indudablemente, no. Mas si él iba á
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i -

1 . *

coger un dinero suyo, este dinero se lo de
bían entregar los que le robaron, no una in
feliz mujer que, al amenguar el caudalejo de 
sus economías, era igualmente robada.

Preocupaban al Montañés estos dos aspec
tos de la cuestión, y reñían una ruda batalla 
su generosidad y su codicia, cuando regresó 
Amparo.

—Tome usté—dijo entregándole un mon-
toncillo de pesetas.—¿En pas?

El contacto del dinero borró las reflexio
nes de tío Antonio, que, apretando la dies
tra, replicó:

—En pas.
Y  con esta sencillez terminó la entrevista.

1

II

k '

La aventura dejó una hondísima huella en 
el ánimo del Montañés. Por primera vez en 
su vida, se le metía en el corazón la estampa 
de una hembra, y su recuerdo persistente 
alteraba su ecuanimidad. El cabello de Am
paro, su robustez llena de equilibrio, la miel 
de su palabra y la dulzura de su voz, eran 
perfecciorj.es y lindezas nunca imaginadas 
que apoderábanse poco á poco de la vo
luntad del viejo y que le producían una de
leitosa inquietud.

Tío Antonio, que comenzó á pensar en la
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viuda con la codicia de un avaro, que soñó 
con sus gracias, y que, en ciertas ocasiones, 
alucinado, la vió flotar en el aire, mecerse en 
las agnas del arroyo y columpiarse en un 
rayo de luna, acabó por comprender, con 
júbilo y medrosía al mismo tiempo, que ha
bíale seducido. Para ella, para la fuerte mu
jer, ama de sus potencias, trabajaría en lo 
porvenir; á ella consagraríale sus horas; 
paravelar por su dicha viviría.

Pasó unas cuantas noches junto al corti- 
juelo, contemplando sus paredes—-las pare
des que «la» protegían,— con el entusiasta 
fervor de yn chiquillo, y después de largas 
meditaciones, encontró un pretexto que le 
permitía visitar á la viuda, sin grave que
branto para su dignidad varonil.

Se quitó el barro de las botas á punta de 
navaja, encapillóse en un chaquetón casi 
nuevo, empuñó una varilla para sacudirse 
con garbo los calzones en los momentos en 
que languideciera ó se torciese la conversa
ción, y al mediar la mañana, seguro de que 
los jaques estarían en el trabajo, llamó á las 
puertas de la viuda.

—Ave María.
Amparo se sorprendió.
—¿Usté por aquí? ¿Otro robo quisa?
El Montañés se apresuró á tranquilizarla:
— ¡Qué robo ni que ocho cuartos! Eso ¿va 

á ser pa tos los días, criatura?
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1 0 6  —  J. LÓPEZ PINILLOS (PAHMBNO)

—̂ íEntonses?
Esperaba la interrogación tío Antonio. Al 

imaginarse el diálogo, había previsto que lá 
viuda se alarmaría, y  que, al reponerse, 
formularía esta ú otra pregunta. No obs
tante, se acoquinó, y no supo qué repli
car. Lo derecho hubiera sido, confesarse, 
vaciar llanamente el saco de sus pensa
mientos: «Vecina, me ha encalabrinado us
ted, estoy loco por usted, disponga usted de 
mi». Pero, ¿quién era el guapo que se lan
zaba? Si una declaración ofrecía terribles 
dificultades hasta para un mozo, ¿cómo un 
viejo iba á desafiar el peligro gallardamen
te?... No. Calma, paciencia, astucia. Que el 
tiempo secase abrojos y  ablandase rigores.

—Vamos, hijo—exclamó con afabilidad la 
viuda,-viéndole alelado.—Pase usté y beba 
usté si le han dao argún susto, y asiéntese 
usté.

—Grasias, Amparo. Es usté de lo que ya 
no se estila.

—¿Porque le dejo pasar y le doy agua? 
¡Pero si agua se le da hasta á los perros!... 
Tío Antonio, ó usté no está en sus cabales, 
ó argo le pasa á usté.

—Argo me pasa, vesina.
“ ¿Sí?
—Y  no estoy en mis cabales, vesina.
—Pero no será por mi curpa—dijo' viva

mente Amparo.
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—Pué que lo sea.
—A  ver. Expliqúese.
Tío Antonio recurrió á la varilla. Con la 

punta culebreó por el labrado de sus calzo
nes de pana, y un minuto después, pausada
mente, repitió su afirmación.

—Pué que lo sea, Amparo. Y  pué que lo 
sea, porque usté se ha portao conmigo como 
la Virgen de Consolasión, que es mi patro
na, se portó con San José. Y  yo... yo no me 
he puesto á la resíproca.

—No veo por donde va, vesino.
Como si no se hubiese enterado, tío Anto

nio prosiguió:
—Y  por eso, ni estoy  ̂ ni «me se» antoja 

estar en mis cabales. La justicia tiene sus 
pesas, como usté lo habrá visto en pintura. 
Y  esas pesas sirven pa darle á cá uno lo su
yo. Y  yo me llevé lo mío; pero usté se queó 
sin lo suyo. Un jué diría: «No se ha pesao 
en consensia».

—Que no caigo, vesino—repitió la mujer 
con tanta inquietud como perplejidad. — 
Hable usté á las claras. ¿A qué se refiere 
usté?

—Al verde.
—¿Al robo?
—No quiero molestar, Amparo. Me refie

ro al verde que se llevó Bruno y á las otras 
cosillas.

—Pero ¿no pagué?
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1 0 8 — J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

Pos ahí está el ite. Supongamos que 
aquello fué un robo, hablando mal y ligero. 
¿Quién tiene la responsabilidá de un robo? 
Los ladrones. ¿Es usté ladrona? ¡Usté es la 
Virgen de Consolasión! Y  entonses, ¿por qué 
había usté de paga?

Amparo esponjóse, satisfecha de la afir
mación y del requiebro.

Grasias, tío Antonio. No soy ladrona; es 
verdá.

—La reina de las mujeres.
Grasias. Pero como, al fin, le perjudica

ron mis hijos...
—Y  ¿qué se le importa á usté? ¿Es justo 

que sus atrosidaes le cuesten el dinero? Si 
hisieran una muerte, por ellos, ¿iba usté á 
dir á presiyo?

La viuda reflexionó pasmada, con una ad
miración que se le salía por los ojos.

—Sierto—exclamó.—No iría.
Y  agregó después de una pausa:
—No podía yo figurarme que tuviera usté 

ese pico, tío Antonio.
Esta vez fué el viejo quien se esponjó, po

niéndose como la grana, para decir en tono 
de simple vanidad;

—Pchs... He corrío argún mundo...
Extrajo en seguida de las profundidades 

de su faja un bolsón de seda purpúrea, sacó
de él un paquetito de monedas y se lo entre
gó á Amparo.
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—Tome usté. Los mesmitos dineros que 
arreeogí.

—¿No se arrepentirá usté, tío Antonio?
En jamás de la vida.
—Misté—insistió la viuda con graciosa so

carronería—que tres duros son mu respeta
bles y que de mañana no sabemos na.

—Ya iremos sabiendo. Por lo pronto, yo 
restitúigo pa dormir tranquilo y pa que usté 
no me tome por lo que no soy.

Amparo se conmovió.
—No basen tos los hombres lo que usté ha

hecho.
—Ni yo lo haría con toas las mujeres.
Separáronse cordialmente, como si los 

uniera una antigua amistad. Tío Antonio re
corrió á trancos la veredilla, con qn poema 
en los ojos y una canción en los labios, y la 
viuda le vió alejarse con una mezcla indefi
nible de satisfacción, júbilo y melancolía.

El pago de su buena obra lo recibió el 
Montañés aquella misma tarde. Trabaja
ba en su cachillo de huerta é iba ya á dar 
de mano cuando le pasmó la visita de 
los gansarones de su ídolo. Venían en son 
de paz.

Bruno, muy lagotero y muy humilde, le 
abrazó y  Plácido le saludó con una palma- 
dita cariñosa.

—Bien, tío Antonio—mugió.—Es usté un 
hombre.
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—Pa servirte, Placido. Y  á tí lo mesmo, 
Bruno.

— Tío Antonio—exclamó éste con su vo2f 
más meliflua,—yo no le conosía á usté. Yo le 
había tomao por un tontiloco, y hasé unos 
días me convensí de que tiene usté los riño
nes en su sitio, y hoy me he enterao de que 
á rumbo no le gana á usté ni el verbo tirar.

—Es un macho—añadió el otro jaque.
—De manera, tío Antonio—prosiguió el 

bizco— que aquí se han acabao nuestras 
cuestiones. Lo que ha hecho usté con mi 
madre es una hombrá, y  el que hase una 
hombrá, es pa mí un compañero, y un com
pañero es sagrao.

—Asina debe ser. Y  pa mí, ustés, como si 
hubiéramos nasío en la mesma camá.

Departieron un rato con fina cortesía, y 
el Montañés, para celebrar las paces, les ob
sequió con un vinillo nuevo, rútilo y  pican
te, que cosquilleaba voluptuoso en el gar
guero, y que, con la travesura de su poca 
edad, desataba las lenguas el traidor y abría 
las espitas de la confianza. Bajo su influjo, 
Plácido confesó que había odiado al vecino 
por su adustez y por su austeridad, que pa
recíale agresiva y  orgullosa; Bruno dijo que 
había hecho algunas irrupciones en la finca 
por creer que el dueño no estimaba ó no ne
cesitaba sus bienes, y  tío Antonio,después de 
protestar jovialmente de la absurda creen-
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cia, dió francas explicaciones y se mostró 
arrepentido de su arrebato. «El no era cicate- 
fo; á él no le importaba quedarse sin una ó 
dos fanegas de trigo ó de aceitunas. Pero le 
importaba mucho su dignidad, y, sin ser ma
jo, siempre estaba dispuesto á morderse en 
el corazón con el que pretendiera atrope
llarle. Por ese camino, nadie, ni el Cid que 
resucitara, le llegaría á someter. Por los 
otros caminos, apelando á su amiátad ó á su 
bondad, un chiquitín le dominaría». Insistió 
en este punto el Montañés con severa ener
gía, y luego, dulcificando el rostro y  la 
agrura de la voz, terminó así su discurso:

—Y a que estamos á las güeñas, puen us- 
tés borrar la linde que separa los cortijue- 
los. Es desir, que pa mi persona, tratándo
se de ustés, no hay tuyo ni mío. Tó lo mío 
es de ustés, y no lo digo por desir. Y  si que
réis probarlo, peirme por esas bocas, que yo 
sos colmaré las medías del gusto.

—Agradesiendo, tío Antonio—replicó Plá
cido.

—El agradesimiento, después del favó. Y  
ni después, porque yo me lo voy á cobrá.

—¿Cómo?— preguntó el bizco, ocultando 
detrás de una sonrisa su inquietud.

—Pos con atracones de charla y de com
pañía y de güeña amistá. Se aburre uno, 
muchachos. A  mi edá, no es cosa de enca
jarse en el pueblo pa pintar la sigüeña. Y
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A \

aquí solo, siempre, llega un día en que se ha
\

jartao uno de hablar con los sorsales, que 
no contestan, y con los olivos, que no en
tienden, y ese día los pelos negros se güel- 
ven blancos, y se arruga el josico, y el se- 
lebro se escomienza á secar.

—La fija—exclamó Bruno.
—Sierto—apoyó Plácido.
—Tan sierto, que mu pronto me van ustés 

á ver en su casa más que en la mía.
Y  así fué, aunque no le vieron los mo

zos con excesiva frecuencia, porque, casual
mente, tío Antonio trabajaba cuando lós bra
vucones sesteaban ó comían, y  envedijába
se en pláticas sabrosas con Amparo cuando 
á sus hijos les retenía la labor.

Hallábase la viuda en una disposición de 
espíritu semejante á la del viejo. No soñaba 
en pintar la cigüeña, se aburría de hablar 
con los zorzales y con los olivos, y de‘con
templar el arcano cielo y  las campiñas soli
tarias, y la novedad de aquellas relaciones 
no la disgustó. Cierto es que no alteró sus 
costumbres, ni modificó sus trabajos, ni de
rrochó la cortesía para atender al vecino. 
Es más, ni se fijó siquiera en que tío Antonio 
— ¡ah, vil seductor! — adornaba con flores la 
cinta de su sombrero, y se mudaba de cami
sa semanalmente, y recortábase las uñas 
con sospechosa pulcritud. Pero no estaba 
engendrado este descuido por la indiferen-
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cia. Amparo habituóse á ver al cotorrón, y 
á consultarle sus asuntos, y  á seguir sus 
consejos, y poco á poco, sin darse cuenta, 
fué rindiéndole el albedrío.

El Montañés no quiso incidir en el pecado 
de la ligereza, como un mocoso impaciente, 
y completó la obra de su coquetería con el 
fuego de sus miradas y, por fin, después de 
contemplar muchas veces, inflamadas por 
el rubor, las mejillas de Amparo, decidióse 
á emplear el supremo recurso de la elo
cuencia.

La difícil y  grave conversación empezó 
de este modo;

—Amparo, si no se enfada usté, quisá me 
atreva á preguntarle una cosilla.

—Atrévase usté, tío Antonio.
—Amparo, ¿cuál es su edá?
La viuda soltó la carcajada.
—Y  por eso ¿iba á enfadarme?
— ¡Qué sé yo! Algunas mujeres...
—Pos yo no soy de las que se enfadan. 

Cuarenta años y  un pico. Vieja ya.
—¿Con esa cara y con ese cuerpo?
Destocóse, aproximó su silla á la que ocu

paba la viuda, se rascó indeciso y, pesando 
las palabras, la atacó resueltamente:

—Amparo, me párese que usté me ha to- 
mao por lo que soy: por un hombre serio, 
con cristiandá y con desensia, que no diría 
una cosa por otra manque lo ajorcaran.
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—Lo sé.
—Y  tamién sabe usté que lo que yo pro

clamo va á misa, porque es el Evangelio de 
la Ídem.

—Tamién.
—Güeno. Pos yo digo que si usté pasa de 

los cuarenta años, yo no cumpliré ya los 
sincuenta, y añado que, siendo más viejo 
que usté, no soy viejo, porque la joventú 
está en la füersa y en el corasón.

—Yo no lo niego, tío Antonio. Y  mirán
dole á usté...

—Mirando el exterió, se equivoca la más 
pintá. Por dentro, vargo doble, ó más ota- 
via. De pormón estoy como un jerrero; de 
estómago, más nuevesito que un crío aca- 
bao de nasé; de tripas, mejó que-una perdí, 
porque no me gruñen anque me coma una 
piedra, y de tó lo demás esarto como un 
reló. .

— Si yo no lo dudo, tío Antonio.
—Podía usté dudarlo.
—Y  anque lo dudara, eso... ¿á qué viene?
El Montañés enrojeció perplejo; mas su 

perplejidad sólo duró un instante.
—Pos va á que la conversasión que tene

mos toas las tardes, me sabe á poca conver
sasión.

—Hablaremos más si se le antoja..
•  t

—Más, me sabría á poco lo mesmíto.
—Pos, hijo de mi arma, si se pone usté
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así, ¿cómo lo voy yo á remediar? ¡Como no 
se venga usté de alojao!

— ¡Ahí está el toque!—gritó el Montañés.— 
De alojao. Pero pá siempre. Alojao aquí 
jasta que cargue conmigo el enterraor pá 
tirarme á la cárcava.

Se echó á reir la viuda, y el viejo la miró 
dolorido.

—Que hablo con seriedá, mujer.
— ¡Vamos, tío Antonio!
—Con seriedá. Yo me vengo á su casa, si 

usté me lo permite, con el cura por delante 
y con reaños pa aguantar toas las bendisio- 
nes que usté exija. ¿Conviene? En sus ma
nos dejo mi felisidá.

Amparo reflexionó unos segundos. Se ha
bía puesto pálida, y  sus manos, aquellas po
bres manos, curtidas y deformes, que aún 
podían hacer feliz á una criatura, tembla
ban febrilmente.

—¿Conviene?—repitió con, miedo el Mon
tañés.

—Perjudicar... no perjudicaría. Pero mis 
hijos...

¡Los hijos! ¿Por qué habían de intervenir 
en aquella cuestión los hijos? ¿Y por qué 
habían de oponerse? ¿Les molestaría ver di
chosa á su madre? ¿Combatirían su resolu
ción por unos celos absurdos? ¿Se pondrían 
frente á ellos, envidiosos de su cariño, sin 
ninguna razón que les justificase, por cau-
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1 1 6 — J. LÓPEZ PINILLOS (PAKMENO)

sar dolor únicamente, como unos malvados? 
Y  si se resolvieran á cometer tamaña here
jía, ¿iban á consentir la iniquidad sin revol
verse? Amparo dudaba de la indulgencia de 
los mozos, cuya única virtud era ser fieles 
al recuerdo de su padre, y temía que el cul
to que profesaban al difunto perjudicase al 
que le pretendía sustituir; pero el Montañés 
insistió tan elocuentemente, contal confian
za y tan amoroso anhelo, que la viuda, con
vencida ó deseosa de convencerse, se deci
dió á discutir el asunto.

Y  apenas hubo que discutirlo. La noticia 
no provocó el temporal de recriminaciones, 
denuestos y burlas que ella esperaba. Como 
si la enormidad de la resolución hubiera 
aplastado á los jaques, contempláronse en 
silencio, tosieron con una timidez imprevis
ta y no se arriesgaron, al principio, á for
mular la más liviana contradicción. Des- 
pués, repuesto de la sorpresa, Plácido aven
turó respetuosamente algunos reparos:

«El nada tenía que decir de tío Antonio 
y de nada le podía acusar. Era un hombre 
bastante macho, y en lo relativo ála  decen
cia, mejor que faltarle, se podía asegurar 
que le sobraba. Pero si á él le petaba y le 
convenía el casamiento y á Amparo le con
venía también, ¿petaríales y convendríales 
á los demás? Porque él y su hermano, sin 
casarse, iban á sufrir las consecuencias de

í . '  > _  -*-
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la boda, viviendo junto á un varón con el
k \

que habían hablado tres veces, cuyos gus
tos desconocían, cuyas rarezas ignoraban, 
cuyo carácter tal vez no se sometiese á las 
normas de la vida familiar. Y  esto era peli
groso. Además^ el Montañés sería el amo 
de la casa; el amo de una casa que ellos ha
bían regido, que ellos habían fortalecido con 
su esfuerzo, que les pertenecía y que no pen
saban regalar».

Antes de que adobara la viuda su réplica, 
contestó Bruno:

«Para él no ofrecía el negocio dificulta
des de importancia. Si el Montañés, al que 
poco á poco irían conociendo, tenía sus de- 
fectillos, se los perdonarían; que en este 
mundo todos necesitamos perdonar para 
que nos perdonen. Y  respecto á lo demás, á 
él le parecía ridículo intranquilizarse. Tío 
Antonio, que mantendría sus derechos aun 
á costa de la piel, sería el amo de la casa. 
Pero ¿llegaba el hombre desnudo? ¿No apor
taba al matrimonio su caudal? Y  ese caudal, 
doble que el de la viuda, formado por las 
mejores hazas de Aljorín y  por los olivos 
más hermosos de la región, ¿para quién se
ría andando el tiempo?»

Estas palabras, serenas y previsoras, con- 
, vencieron á Plácido. El noviazgo de los vie

jos se formalizó.'La viuda compró unas co- 
sillas en la ciudad, corcusió unas humildes
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galas, enjalbegó la alcoba para recibir á su 
nuevo dueño, y al rayar un luminoso día de 
primavera, una bendición la unió para siem. . 
pre á él.

Al retornar del pueblo, Amparo, como de 
costumbre, abrió las puertas del corral al 
averio para que se buscase la pitanza por 
los campos y se puso á cocinar; y tío Anto
nio, tranquilamente, cogió un escardillo, in
vitó á sus entenados á seguirle y se encami
nó hacia los trigales.
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Tres meses después, tío Antonio era el 
amigo predilecto de Plácido y Bruno. Al 
menor le había cautivado por su destreza, 
por su cauta astucia de viejo luchador, por 
la feracidad de su meollo en tretas y marru
llerías y por la gracia socarrona de su ver
bo, duro y conciso. A  Plácido le conquistó 
por su energía y su fuerza juveniles, por su 

, constancia y por la alegre intrepidez con 
que acometía los más recios trabajos.

Nada molestó á los ganapanes en su nueva 
vida. El Montañés sometióse á sus gustos, 
respetó sus costumbres y no descubrió en 
en su carácter, entero y bondadoso, blando 
é igual, ninguna fea mácula. Era un compa
ñero de los mozos, un buen camarada, que
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r sabía reir, que podía aconsejar, que no es
tropeaba una broma con los rigores de una 
virtud mojigata y esquiva, y que sólo con
denaba un error después de haber auxi
liado al que cayó en él por desmaña ó lige
reza.

Su pasión, grande y honda, tampoco podía 
mortificar á los hijastros, porque el Monta
ñés, discreto y pudoroso, ocultaba su ternu
ra, velaba su ardor, y sólo cuando se reco
gía en el santuario de su alcoba entregábase 
á las expansiones naturalísimas del amor 
conyugal. Frente á los hijos, no había entre 
Amparo y él más que una decorosa confian
za, propia de amigos mejor que de esposos. 
Los asuntos de interés se ventilaban en co
munidad, y  nunca era desatendida la opinión 
de los menores. Y  si á esto se añade que tío 
Antonio intervino en algunas contiendas 
por ampararlos, que repartió golpes en más 
de una trifulca por defenderlos y que su ac
tividad incansable les alivió en muchas oca
siones del peso mayor de la faena, se descu
brirá el origen del cariño que Plácido y 
Bruno iban sintiendo hacia él.

Un acontecimiento con el que no contaban 
los mozos anubló un poquitín este cariño, 
todavía verde. Amparo empezó á engordar; 
sus caderas rotundas ensancháronse, su pe-

4* * * ♦ 
cho matronil aumentó de volumen, sus me
jillas se mancharon y su vientre de cuaren-
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tona, redonduelo y pingüedinoso, se inflamó 
para troquelar una vida.

Esta novedad amohinó á los hijos. Pláci
do, sin referirse á nada concreto, habló de 
indecencias inaguantables y de porquerías 
fuera de razón, que le asqueaban, y  Bruno 
satirizó la preñez maternal con palabras 
sueltas y con frases desprovistas de sentido 
al parecer, que lastimaban á Amparo:

— jA buena hora, mangas verdes!
“ jA la vejez  ̂ viruelas!
Ni la madre ni su marido recogían las alu

siones; pero tío Antonio, acobardado, ocul
taba su alegría, aquella enorme alegría que 
obligábale de pronto á ensayar una gambe
ta, que le hacía correr sin prisa y  reír sin 
motivo, y que, sin causa alguna, como en 
los días lejanos en que despertó su virilidad, 
arrancábale lágrimas ante un pajarillo, una 
mariposa ó una flor. Amparo no saltaba, ni 
se reía, ni lloraba. Corroída por una triste 
indignación, avergonzábase de haber flore
cido á las puertas de la vejez, y miraba con 
odio aquel vientre, al que no habían robado 
los años su fertilidad. Mucho tiempo estuvo 
sin hablar, abrumada, aplanada, como si hu
biese cometido un crimen. .

Una brutalidad de Bruno agravó su des
consuelo é hizo intervenir al Montañés. Es
taba el embarazo muy avanzado, y  la mujer, 
pesadísima, no trabajaba con su habitual di-
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ligencia. Bruno, á quien privaba el despecho 
de su sagacidad y su prudencia, se impa
cientó almorzando, y protestó crudamente
te de la tardanza con que su madre le servia.

—¡Eh, túl—chilló exaltado.—¿No acaba
rás? ¿Te paese bien que tós nos amolemos 
como si tós estuviésemos con la barriga en
la boca? ,

—¿Qué dises, B r u n o ? — exclamó la madie
pálida como el papel.

—[Que yo no estoy preñao y que no tengo
que jorobarme! [Eso, tú!

—¿Yo, poca lacha, granuja? ¿Qué modo es
ese de hablar con una madre? ¿A que te es-
barato la cara de un sosquín?

—Menos sosquines—gruñó el zampa
tortas. ' 1

Y lo dijo con tan insolente desdén que tío
Antonio, lívido de rabia, se apresuró á de
safiarle. j i„—¡Más sosquines!—rugió aporreando la
mesa. — lEa, ya me jarté yo!

_Pero tío Antonio...—murmuró el bizco,
dominado. ^

—[No hay pero que varga! Ya me jarté yo
y ya dieron fin tus cansiones.

—¿Yo me he metió con usté?—replicó Bru
no mirándole aviesamente.

—Más te valiera. Porque te has metió con
tu madre, con mi mujer, y faltarle á mi mu
jer, es peor que agofetearme á mí.
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y s  que mi madre es mi madre. Y  á mi
madre no le pué molestar lo mió. Y  si lo mío
le molesta, boca tiene pa reñir, sin nesesidá 
de valeores.

A m p aro.-Y  g-orve- 
ré a reñir, y te moleré en cuanti me pierdas
el respeto. Por tontita me pasa lo que me 
pasa.

—Chss, Amparo—ordenó el Montañés. 
—Por tontita—prosiguió la hembra con la 

voz mojada por las lágrimas y  con un olea
je en el pecho que amenazaba romper el
Justillo.-Porque yo nasí tonta, y tonta y  re
tonta me moriré. Que no sos hubiera dao 
g-usto en tó; que hubiese tenío siempre la 
tranca en la mano, y no sos atreveríais á 
levantar la vista delante de mí. Pero, ami
gos, he sío blanda y  ahora pago mi debi- 
lidá.

~¿y^~®^clamó sonriendo con fiereza tío 
Antonio.— ¡Qué has de pagar tú mientras
este yo á tu lao!

—Se pensaría— refunfuñó Plácido — que
nos amenasa usté.

 ̂—¿De veras?—preguntó el viejo con agre
siva sequedad.

— ¡De veras!—afirmó el joven, muy terne.
—y s  SI lo piensas, tú sabrás si asiertas ó 

no. A  mi tus pensamientos no van á quitar
me las ganas de comé. Tus asiones y las de 
tu hermano sí me las quitan, y como eso es
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un contradios, sobre este punto vamos á
tirá las cartas boca arriba.

—Arsando—dijo Bruno—que yo me chiflo
por la elaridá.

—Y  yo me güervo loco por ella—agregó 
Plácido.

El Montañés alzó la diestra en solicitud
de silencio y contestó:

—Yo me he portao en esta casa como
quien soy: como un hombrq desente, que es
tima la pas sobre toas las cosas del> globo. 
Por quitarvos de compromisos me compro
meto yo muchas veses, metiéndome donde 
no me llaman; por ahorrarvos trabajo, me 
aperreo yo un día sí y el otro tamién, y  mu 
satisfecho y mu gustoso; por evital una esa- 
borisión de esas que arremata el carselero ó 
el verdugo, he dao gorpes y he resibío-gor-
pes. ¿Miento?

—No miente usté— declaró el bizco.
—Jasta ahora, no—añadió su hermano.—

Pero ¿á dónde va usté á para?
—Carma, que tó llega en el mundo. Digo 

que me he portao bien, y digo que creí que 
ustés se portarían lo‘ mesmo. Y  ustés, ¿cq- 
mo se han portao? Dende que esta infelí se 
queó embarasá, dos lobos no alargan tanto 
el josico como ustés. Ustés con mal humor, 
ustés con fuño, ustés mormurando, ustés 
con salías de esas que, por la intensión, 
queman á la propia nieve... ¡Y aquí se es-
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s

pachurró el cuento, compadresl Porque si 
yo, por las güeñas, soy un* corderito, por 
las malas soy una serpiente boba.

“ Sí que lo será usté—exclamó Plácido.— 
Pero si usté se mete por el camino de la ma- 
jesa, no ha de dejarme atrás. Se tiene mal 
humor cuando el humor no es güeno, y se 
pone fuño cuando no hay ganas de reir, y 
se mormura cuando no está el cuerpo pa 
coplas. Y  esto no sé yo que puea evitarse.

— ¡Pos se evita!—gritó exaltado el Monta
ñés.—¿Qué cochinería es esta? Y  ¿qué se 
habían ustés ñgurao?

—Figurarnos, na—masculló Bruno.
—¿Na? Y^entonses, ¿cómo se explica ese 

cambio de ustés?... Sí; ustés se habían figu- 
rao, por lo visto, que nosotros nos casába
mos pa mirarnos á la cara como dos frailes. 
¡Pos ná de eso, caballeros! Nos hemos casao 
pa lo que se casa tó bicho viviente, porque 
no sernos unos felómenos. Y  por no ser unos 
felómenos, me paese á mí que no hemos caío 
en pecao mortá. ¿Está claro?

—No está turbio.
—Pos si no está turbio déjense de pampli

nas y pónganse ustés en la rasón, que á tós 
nos convendrá. A  esa infelí hay que tratar
la como si fuera una fló de mírame y no me 
toques. Porque al que le falte le voy yo á 
sobrar. ¡Es una mujé, señores, y  es una 
madre, y va á traer al mundo otra criatura!
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¡Otra criatura! Una criatura con el jugo 
de su viejo tronco; una criatura, sangre de 
su sangre, que medraría á su lado, que bus
caría el calorcillo de su cariño y la fuerza 
de su protección, que heredaría sus ideas y 
sus gustos, que sería para él toda ternura... 
A l pensar que tal vez la recibiesen con odio, 
el corazón Se le inflamaba, cegábale una - 
roja nube y sentía deseos de esgrimir furio
samente los puños contra aquella gentuza 
cruel para ablandarla á golpes, ya que era 
insensible á los estímulos de la bondad.

Bruno y  Plácido, faltos de razón y con
vencidos de que el viejo no retrocedería, 
aguantaron la filípica sin chistar y supi i- 
mieron las viles indirectas con que censu
raban á su madre. Sabían, además, que tío 
Antonio, cuando perdía los estribos de la 
prudencia y se encrestaba, era un hueso 
muy difícil de roer, y se achantaron con 
aparente humildad y hasta fingieron una 
alegría que muchas veces contrastaba con
el torvo fulgor de sus ojos.

—¿Qué tal la viejaP— decíale el mayor
al bizco cuando Anjparo reptaba quejum
brosa por algún sendero, abrumada por la 
dulce pesadumbre de la maternidad. — Se 
nesesita desahogo, ¿eh?

■ Y agallas.
-¡Miá que á sus años! 
Y  con ese galán.
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1 2 6 — J. LÓPEZ PINILLOS (pAHMENO)

Y  se reían airadamente, ahogados por la 
rabia, y maldecían la torpe equivocación 
que les hizo consentir la boda. La consin
tieron precisamente porque el novio era el 
Montañés.

«Este individuo— pensaban— ha dado de
sí todo cuanto podía dar. Tiene fincas codi
ciables; trabaja porque ya sólo se divierte 
con el trabajo; es marrullero y hábil porque 
ha luchado mucho y  ha vivido mucho. Jun
to á nosotros, cultivando nuestras tierras y 
las suyas, den ochará los restos de su vi
gor, se apagará con rapidez, y un día, des
pués de dejarle bien arropadito en el cam
posanto, caeremos sobre su caudal».

¡Sí, sobre el caudal! El viejo, el gastado, 
el inútil, era el que caía sobre el de los mo
zos. El viejo, que retoñaba en un hijo; en 
un hijo que sería el amo de todo cuanto jun
tó el Montañés y de una parte de lo que pudo 
rapiñar, exponiendo el pellejo, aquel valien
te que murió con una brecha en la tripa y 
con otra en el cráneo.

Esta idea les torturaba. ¡El hijo del Mon
tañés! [Aquel engendro miserable que «ya» 
vivía, que martirizábales sin respirar aún, 
que les robaba antes de verlos, antes de oir 
sus protestas, y que contaba con la justicia 
y con la ley antes de saber lo que era ley y 
lo que era justicia! Y  llegaría, presentaría- 
se inexorablemente, y con sus primeros va-
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gidos de animalucho ruin consumaría el des
pojo. «Una noche—decíanse—atrancaremos 
las puertas, registraremos el sobrado y nos 
acostaremos. Y  á la mañana siguiente, él̂  
el bandido, el foragido, sin que le hayan 
franqueado las puertas, estará allí, en nues
tra casa, en su casa». ¡Su casa! Mucho ha
bían ellos de alfeñicarse para consentir tal 
triunfo, y mucha suerte había de tener el 
engendro para lograrlo. ¡Que lo guardasen, 
que lo vigilasen!... Y  con ojos que preten
dían fulminar, examinaban el rotundo vien
tre, trinchera del enemigo, cubil donde es
condíase el ladronzuelo.

No hubo más discusiones. Los hermanos 
empicáronse en bajar á la aldea, aprisco 
donde un varón furioso encontraba á cada 
paso pretextos para reventar unas narices 
ó hundir unas costillas, y hundiéndolas y 
reventándolas desavaharon sus cerebros, 
encendidos por la cólera.'

Tío Antonio, en vez de censurar su hol- 
gazanería, triplicó sus esfuerzos para su
plir la falta de los mozos, y hasta les animó 
á divertirse, con el fin de mantenerles ale
jados y evitar nuevas contiendas. No se ha
blaban más que lo preciso, y aunque tratá
banse con rústica cortesía, la cordialidad 
de sus relaciones no se restableció. Amparo 
recordaba continuamente las ofensas que la 
infirieron; el Montañés desconfiaba de los
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1 2 8 — J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO) » T>

hijastros, y éstos sólo interrumpían sus bé
licas diversiones para rumiar y completar 
un proyecto de venganza y liberación.

Las primeras excursiones extraordinarias 
á Aljorín las costearon los lobeznos con sus 
ahorrillos, y al agotárseles el fondo reser
vado, acudieron á su madre, que, aunque 
sorprendida y sulfurada por aquella audaz 
alteración del orden establecido, no les qui
so desairar. Pero las peticiones se repitie
ron, la temeridad de lo&mozos creció y Am
paro sacó fuerzas de su avaricia y  se dispuso 
á resistir.

Un domingo, Plácido y Bruno le cogie- 
ron las vueltas á tío Antonio, y mientras 
solazábase el viejo en un ventorrillo jugan
do unos chatos de mostagán á la brisca, ca
yeron sobre la infeliz mujer.

—Madre, que ya nos vamos — advirtió 
Bruno.

—Y  á mí ¿qué me importa?—replicó.—Ya 
podíais está en el pueblo.

— ¡De boquilla!—gruñó Plácido.—¡Sin un 
real!

—Eso quisiera su mersé—agregó el biz
co.—No darnos na y que ensima le trujé- 
ramos.

—Como que esa es vuestra obligasión— 
dijo Amparo.

Bruno, riéndose con ironía, dejó caer una 
pregunta:
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—¿Ganar pá ti y pá tu familia?... Ya lo 
oyes, Plásido. Nosotros, bestias de carg’a y 
ná más. Nosotros aítrabajo tós los días, nos
otros á suar por ellos y á dejarnos la juventú 
en los terrones. Y  ná más. Es nuestra obli- 
gasión.

— iTié grasia!—bramó, riéndose también, 
el hastial.— Lo mésmito que si fuéramos 
mulos. Trabajo y pienso. Y  reviéntese usté 
énsima de la tierra, y ajorre usté un cochino 
cuarto, y coma usté como un mísere, y  no 
se arrime usté el vino á la nari... ¿Pá qué? 
¿Pá que aluego venga otro á jartarse y  á
emborracharse y á rascarse la tripa á costa 
nuestra?

—Pero ¿qué otro es ese?—exclamó Ampa
ro angustiada.

—Será el hijo del vesino—contestó Bruno.
y

—O uno mío—manifestó el mayor.—¿No 
me ves embarasao?

— lAh! De manera que...
La madre se ruborizó y calló unos instan

tes, con las pupilas arrasadas en lágrimas,
y su debilidad conmovió á Plácido.

¡Madre! barbotó.— Con llorar no va 
usté á convencernos. Póngase usté en su si
tio, y mire usté las cosas como debe mirar
las, y acuérdese usté de que á nosotros 
tamién nos ha pario. A nosotros nos ha per- 
judicao usté con el casamiento, porque la 
mitá de las fincas son suyas y porque en lo
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suyo, el día de mañana, entrará á la parte 
el que venga. Va á ser como uñ robo—y 
perdone usté la expresión—y, sin embargo, 
nuestra boca no se abrirá y nos resinare
mos. Pero, ¡riñones!, tenga usté:pmsidera- 
ción y no ajorre usté tanto, porqñeya va á̂ 
ajorrar hasta el aire. Y  eso no es jíisto, ¡ri
ñones! ¡Tó no va á ser pá el otro!

—¿Qué queréis?— murmuró Amparo en- 
tragándose.

Se consultaron rápidamente con. la mira
da y. Bruno formuló la contestación:

—Un duro.
Volvieron á mirarse. Plácido un poquitín 

empavorecido por la enormidad de la exi
gencia, y Bruno asustado de su propio va
lor. Ambos pensaban que la madre, habi
tuada á socorrerles con unos perros ó con 
alguna pesetilla, encresparíase al oir la pe
tición; mas Amparo, anonadada, con tanto 
nliedo como si estuviese ante unos salteado
res, entró en su alcoba, cogió el dineio y lo 
entregó sin chistar.

La mujer no denunció el asalto. Cicatera, 
codiciosa y avara, en el fondo, disculpaba 
la ambición egoísta de sus hijos. Tenían ra
zón: les iban á robar; de sus esfuerzos apro- 
vecharíase un monigote que ni siquiera ha
bía logrado caldear con un soplo de cariño 
las entrañas que le albergaban. Escarbando 
en su memoria, recordaba sus anteriores

I
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preñeces: el júbilo que, la invadía al. com
probar que había sido fecundada, su enter
necimiento al sentir en las profundidades de 
su ser los latidos de otra existencia, los cui
dados de que rodeábase para favorecer la 
gestación, la amorosa prolijidad con que 
cosía los pañales y cortaba los saquitos y 
bordaba los gorros diminutos que luciría el 
pequeñín... Ahora, no. Como silos años hu
biesen agotado en su seno el manantial de la 
ternura, la fecundidad la había entristecido. 
¡Un mamón! A  su edad, con la vida organi
zada, sin las ilusiones de. la juventud, con su 
actividad deslizándose sobre los carriles que 
tendió y añrmó el tiempo, ¿para qué quería 
un hijo? ¿No venía á perturbarla, á moles
tarla, á hacerla romper con sus hábitos y á 
perjudicarla en sus intereses?

Por este hijo de la sumisión resignada, los 
otros, los hijos de la pasión ardorosa, ha
bíanle perdido el respeto y la obediencia. 
Por este hijo, brote inesperado de su vigor, 
había huido la cordialidad de su casa. Por 
este hijo tendría que sacriñcar parte de sus 
ahorros, emplear en cuidarle la mitad de su 
tiempo y restar á la obra común casi todo 
su trabajo. Hinchada como un morcón, ho
bachona y plúmbea, ¿iba á meterse en las
campiñas para servir de estorbo en vez de

• '  *  \

ayudar á los trabajadores? Y  después, cuan
do hubiese parido, ¿no la recluiría la lactan-
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cia en el cortijuelo?... Habría que llamar á 
unas mocitas ó á unos zagales para que la 
sustituyeran, y habría que alimentarlos, y 
habría que pagarlos... por el mamón. Es de
cir, que el intruso, el pihuelo que á punta
piés la desbordaba el vientre, los robaría á 
todos, pesaría sobre todos como un castigo 
ó una maldición.

Estas reflexiones agriaron el humor de la 
jamona, con gran sorpresa del Montañés, 
cuya jocundidad aumentaba á medida que 
el fruto iba madurando. El sí era feliz, feliz 
por completo, como no lo había sido nunca, 
como no había creídoque lo pudiera ser. 
Y  su felicidad, untándole de mieles el co
razón, le dictaba palabras cariñosas para 
responder á los términos insolentes y sonri
sas benévolas para replicar á los ceños 
adustos. Soportó las exigencias de sus ente
nados con indulgente moderación; sostuvo

(

la carga que abandonábanle con alegría y 
entereza, y aguantó las rabias y los capri
chos de su mujer con inalterable bondad.

Un día, á mediados de Noviembre, tío An
tonio, que se levantó al rayar el alba, entró 
una hora después en el cortijuelo con dos 
mocitas de Aljorín, contratadas para que 
ayudasen en las faenas de la recolección.

Aunque Amparo no ignoraba que iban á 
llegar, y aunque comprendía que eran indis
pensables, porque la aceituna se hinchaba y
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y

podríase sobre las glebas, se irritó. «Aquel 
desbarajuste no se podía tolerar. Tiraban 
el dinero como los ricos, en lujos, en inutili
dades. ¿Acaso ella no estaba en condiciones 
de recoger poco á poco el fruto? ¿Tenía, por 
ventura,un paraUs’̂ Vues, en tonces,¿por qué 
habían de achicar los beneficios recurriendo 
á gente extraña?»

Gruñó toda la tarde junto á las mocitas, 
tratándolas con despótica severidad y ri- 
ñéndolas al menor descuido, y sin comer, 
con un sordo rencor que hacíala maldecir 
por lo bajo y despreciar los mimos de su 
compañero, refugióse en la yacija. A  media 
noche una punzada aguda la despertó so
bresaltada. ¿Ya? Poco después, unos dolores 
infernales, como de ascuas que la socarra
sen los entresijos, la torcieron y le arran
caron débiles quejas. Tío Antonio se levan
tó empavorecido y comenzó á vestirse.

—Voy por la comadre— barbotó conte
niendo las lágrimas.

—¿Para gastar más?—objetó Amparo.— 
¿Tiés una mina, hijo de mi alma?

—Pero mujer, si te abandonamos...
—Déjate de abandonos y no te preocupes. 

Y a  avisaré yo.
—Pero...
—Que ya avisaré, te digo. Esto no es ná 

entodavía.
Y  acertó. Perdieron su intensidad los do-
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loreSj y al clarear el día, con una leve mo
lestia que no quiso confesar, se levantó muy 
animada y se puso á trajinar en la cocina. 
Después del almuerzo se instaló en el sola
do para ver á los trabajadores. Las mozas 
tocábanse con gayos pañuelos y vestían 
sacos de lana y pantalones masculinos, que 
ceñíanse á las robustas posaderas. El Mon
tañés vareaba. Plácido y Bruno, á cuatro 
pies, junto á las chicas, recogían el fruto, 
pero sin gran entusiasmo.

Reíanse y charlaban con necia emulación, 
ensayando chistes y componiendo madriga
les, y con la rijosidad de dos perros, fijában
se, más que en el fruto que llovía sobre sus 
lomos, en las nalgas redonditas de las mo- 
zuelas.

El espectáculo indignó al ama, que se 
arrastró cuesta arriba dispuesta á restable
cer el orden.

—Más vergüensa,* pimpollos—dijo al in
corporarse á las muchachas.

—Pero ¿qué hasemós, señá Amparo?—re
plicó una sulfurándose.

— ¡Na! Y  eso es lo que me pica. ¡Porque 
aquí sos han traío pa trabajar con alma! Y  
tú—prosiguió, encarándose con Bruno,— 
mira menos y menéate más. ¡A lo que im
porta!

Para dar ejemplo, acomodóse junto á un 
olivo y comenzó á coger. Estaba muy pálida
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y ei livor de las ojeras agrandábale los ojos. 
—¿Qué tal?— preguntó discretamente el

maridó.
—Mejor. Descudia. Ya te avisaré.
Mas la molestia que le habían dejado los 

dolores de la noche anterior iba creciendo, 
y  apenas tranquilizó á tío Antonio, tuvo que
ahogar un grito de angustia.

— ¡Ay, Antonio!... ¡Ay ,  Antonio, por
Dios!... ¡Ay, Virgen del Rosario!

Quiso levantarse y huir hacia el cortijue- 
lo; pero, de súbito, llevóse las manos al 
costado, dió un alarido desgarrador, y, tré
mula, rompió en sollozos, mientras el peso 
de la vida desgajaba sus entrañas. Y  así, en 
pleno campo, al pie de un vetusto olivo, que 
se enterneció, y ante ios ojos inocentes de 
una curiosa urraca, se realizó el milagro.

IV

' A l intruso no le produjo la más leve satis
facción su llegada á la tierra y su ingreso
en la sociedad de los hombres. Lloró al re-
cibir en sus pulmoncillos la primera caricia 
del aire, como todos lloramos;pero, después, 
cual si adivinara lo porvenir, y como si se 
arrepintiese de haber modulado aquellos ge 
midos salvadores, que le garantizaban la 
vida, apretó los puños, contrajo el rostro y
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se aperreó con la más terrible é inaguanta
ble rabieta que pueda imaginar criatura al
guna.

Y, sin embargo, no fué mal recibido. El 
primer pecho femenil donde apoyó su cabe- 
cita, el de una cogedera, había apurado to
do el arte de los cinceles divinos y tembla
ba de caridad y compasión. Los labios que 
servían de fontana á la ternura de aquel pe
cho posáronse, piadosos, sobre su frente, y 
otros labios, los de un pobrecito al que la 
paternidad sacudía con un ciclón de emo
ciones, buscaron amorosos sus manecitas y 

■ sus pies. ' -
Luego varió la escena y hubo atrevimien

tos merecedores de amarga censura. No era 
un amorcillo el pequeñín; tenía un desagra
dable color de barro bermejo, la cabeza 
alargada, los ojos verdegueantes como dos 
sapitos, la nariz larga, la voz desapacible; 
pero nadie le examinó con tibia indulgencia 
ó con fría imparcialidad, porque á las mu
jeres y  á tío Antonio les cegaba el llanto, y 
porque á los dos zampatortas—únicos que 
podían examinarle—les inflamaba el rencor.

Bruno le miró largamente, y satisfecho 
de la fealdad y  de la insignificancia del re
cién nacido, soltó una carcajada. Plácido 
exteriorizó sus impresiones con más fran
queza aún:

—Es feísimo. Es un asco de feo.
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—¿Un asco mi niño?—protestó el Mon
tañés.

Pero las impresiones recibidas le habían 
alfeñicado de tal modo, que no tuvo fuerzas 
para enfadarse.

—Y a veréis—dijo un poco avergonzado y 
con la timidez de una criátura que es criti
cada razonablemente,— ŷa veréis cuando 
crezca. Es mu chiquitín el pobretico mío.
¿Verdá, monicaco, granuja?

El chico, al que su padre zamarreaba, 
contestó á la interpelación arreciando en 
sus gemidos, y esta prueba de inteligencia 
satisfizo al tío Antonio.

—¿Eh, cómo entiende?—exclamó.—No se 
le pué llamar granuja. Mira, mira qué go- 
fetás me arrea.

Besó al muñeco, y amenazándole después 
cómicamente, gritó fingiendo una terrible
cólera.

— iMuchacho, que soy tu padrel Y  con un 
padre ¿se porta uno asina? ¡Eso no está bien
ni medio bien!

Callóse el recién nacido, y en su silencio 
vió el Montañés otra prueba indiscutible de 
finura de meollo.

—Miren qué ojuelos pone de enfadao y de 
tío riñonúo. Este va á tirar de navaja en 
cuantito lo jurguen ó lo miren con mala in
tensión.

—Paese un pepino—declaró Plácido.
s
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1 5 8 — J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

Y  Bruno, incapaz también de conmover
se ante las supuestas habilidades de la cria
tura, asintió con una risotada.

—Sos he dicho que ahora no tié vista—in
sistió el padre.—Ya creserá y  entonses ha
blaremos.

Pero ¿crecería? Aquel montonzuelo de 
huesos, aquel esqueletillo, aquella piltrafa, 
¿llegaría á robustecerse y á medrar? Pláci
do lo negaba con un convencimiento abso
luto y Bruno lo ponía en duda. El llorón te
nía cara de viejo, cara de hombre cansado 
de vivir, y un porrazo, una mojadura ó un 
soplo de aire le enviarían al limbo. En esto 
convino apesarado el Montañés, que palpa
ba las pocas chichas de su heredero, y  el 
desagradable augurio de los mocetones pro
porcionó un tema para conversar.

El viejo no se resignaba á admitir la idea 
de que su hijo muriese, y á las filosóficas 
consideraciones con que los hermanos pre
tendían ocultar su júbilo, oponía la ardoro
sa tozudez de su deseo.

—¿Por qué ha de morirse?—exclamaba.—
¿Es el único niño que ha nasío enciende y 
que aluego ha cuajao?... Que se afisione á 
la teta, y que le aproveche, y  que empren- 
sipie á gatear, que de lo demás me encargo 
yo. ¡Tragos de vino aniejo, magras, sopitas 
de la oya y veréis al enciende engordar y 
ponerse como un toro!
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—Sí; pero la cosa es—objetaba Plácido—
que se agarre á la teta.

—¿Y por qué no se ha de agarrar?—decía
tío Antonio.

A lo  que replicaba, aplastándole, Bruno: 
—Porque es hijo de usté y no mío, y por

que usté pasa ya de los sincuenta.
—Y  eso...
—Eso es lo peó de lo más malo. En el 

mundo tó tiene su época, y los viejos, que 
hasen tomisas á la perfesión, liasen los hijos 
mu maliyamente.

—Sigún.
—No hay sigunes que vargan.
—Es que cuando el hombre no ha abusao

y conserva su sanidá...
—Lo que es como la sanidá esté ransia... 

Desengáñese usté: tó tiene su época, y  los 
hijos hermosos son los de la joventú.

Pero aquel hijo de la madura edad del la
brador no era una de esas flores sin jugo 
que no puedenfrutecer. Tenía jugo abundan
te—el que absorbió de diez lustros tan ju
veniles, frescos y lozanos como una prima
vera—y aplicóse á las ubres maternales con 
gentil denuedo, y embarneció con increíble 
rapidez y se embelleció con inaudita preste
za. A  la semana, blanco ya,"con los ojos azu
les y con la nariz empequeñecida por el cre
cimiento de los carrillos, era guapo; al mes, 
fuerte, lucio y lindisimo, y á los seis meses
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un angelote que seducía por su listeza, por 
su graciay por su milagrosa hermosura. íla- 
bía hei edado la bondad y el genio vivo de su 
madre y la reciedumbre y la prudencia de tío 
Antonio, y apoderábase como un bravo de lo 
que se le antojaba, y sufría con estoicismo los 
azotes, y revolcábase con el mastín en cari
ñosas peleas que le robustecían, y  devoraba 
con su boca sin dientes durísimos corrus
cos. El Montañés enloqueció por el chiqui
tín y no se hartaba de besar sus mejillas 
como la leche y sus rizos como las cande
las, y  á la madre la socarró por fin el cari
ño al ver entre sus brazos aquel primor de 
criatura.

Su belleza maravillaba y enorgullecía al 
matiimonio, y servíale al viejo para aguzar 
los dardos de su pobre malicia, que aconse
jábale tomar una inocente represalia.

 ̂ jEh, tú, Brunillol—decía con un gesto de 
triunfo.—¿Te acuerdas de aquello de las to- 
misas, y  de las épocas, y  de la joventú?... 
¡Pos toma tomisas y  trágate el paquete! '

¿Yo? replicaba el mastuerzo, procu
rando sonreír.

—Y  tú, Plácido—continuaba elMontañés—
¿te alcuerdas de aquello del pepino? ¡Pos 
chúpate ese pepino! ¿No sos dije que cuando 
cresiera tendría que ver?

¡Sí tié que ver el luserito de mi cora- 
zón!—apoyaba Amparo, comiéndose á besos
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al c h i q u i l l o . — Como que es el rey dei mundo 
y tié más talento que el Papa y más trave
sura que el demonio.

_Y , sin embargo—añadía burlón tío An
tonio,—lo fabriqué yo, Brunillo. ¡Un viejo! 
Digo, á no ser que esa haiga hecho trampa. 

—¿Trampa?
Y  Bruno procuraba otra vez sonreír, como 

si le agradase la broma, y Plácido fruncía el 
peludo entrecejo, sin poder disimular su en
cono. Pero el bizco odiaba mucho más que 
él, con más ardor y más fuerza, al peque- 
ñúelo. Odiábale el mayor porque había na
cido para robarle; odiábale, además, el me
nor, porque no era, como él, feo, grasicnto,
patizambo y bizco.

En cuanto el chiquito—que se llamaba 
Antonio, como su padre—empezó á medrar, 
convirtióse en la preocupación de sus her
manos. No hablaban más que de él, de la sa
lud insolente del ladronzuelo, de su voraz 
apetito, de su inalterable alegría. Y  pensa
ban al trabajar que laboraban para él, para 
que la madre ahorrase, para que adquiriese 
el padre nuevas fincas que aumentarían el 
caudal del intruso. No les arrebataba, pues, 
lo que ya tenían ganado solamente, lobába- 
les del mismo modo lo que ganarían en lo 
porvenir; enriquecíase con. sus esfuerzos, 
chupábales el sudor y la sangre y  se inter
ponía entre su ambición y su esperanza.
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Un día Plácido le cogió por las pierneci- 
llas, á espaldas del cortijuelo, con intención 
de estrellarlo contra el muro.

— iLe voy á pfegar un chocaso! ¡Maldi
to sea! .
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El bizco se lo arrebató y pudo contenerle.
—¿Y la carse, alimá? ¿Te vas á perdé?
—Lo prefiero,
—¿Y no sería más conveniente acabar con 

él sin compromiso?
—¿Y de qué forma?
—Tú déjame á mí, que yo la buscaré.
El niño, asustado por el violento gesticu

lar, de los mozos, lloraba, y  Bruno, con una 
dulzura en la voz que contrastaba con la 
brutalidad de los conceptos, intentó conso
larle:

— ¡Calla, ladrón! ¡Me cisco en tu padre y
en toa tu casta cochinísima! ¡Calla, y mal 
tiro te den!

Aplacóse el chico, y continuó razo
nando:

—Hay que acabá con él, sin que él acabe
1

con nosotros. Y  por salvar una parte, no 
vamos á perderlo tô  hasiendo una borrique
ra. Tú dejame á mí, que estoy cavila que 
cavila y acabaré por encontrá.

—Pos encuentra, por lo que niás quieras, 
y pronto, pa que yo no dé un estallío. ¿Te 
pueo ayudar?

—Ahora, no. Digo, pués ayudarme fin-
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giendo una mijita con ese ratón. ¿Qué traba
jo te cuesta? Jale carisias y mimos, como si 
estuvieras atontao con él. fíjate en mí.

Y  se fijó Placido y hasta quiso imitarle; 
pero su selvatiquez era incompatible con las 
astucias del fingimiento, y trocaba en mue
cas las sonrisas que dirigía al pequeñín, y 
cuando lograba ocultar la aversión que ins
pirábale, no conseguía travestir con la más
cara del cariño su despego. Bruno sí disimu
laba como un gran actor. Las gracias de 
Antoñin no tenían un comentarista más en
tusiasta que él, ni sus travesuras un testigo 
más benévolo y  regocijado, ni sus debilida
des mal olientes una víctima tan resignada 
y risueña. Después de comer gateába detrás 
del chiquillo, diciéndole que era un zorro y 
que le iba á morder en las piernas, y aguan
taba los palos del angelote, que descalzába
se de risa, y simulaba un terrible pavor, y, 
para rematar el sainete á gusto del mocoso, 
hacíase el mortecino. Otras veces sentába- 
selo en los muslos, le obligaba á saltar, di
vertíale con sus truhanerías de payaso, y le 
arrullaba, finalmente, con delicadeza feme
nil, hasta que el pequeño se dormía.

Esta conducta enterneció á la madre y 
cautivó al Montañés, engañados por la ha
bilidad prodigiosa del cómico.

—Es mu nobletón—decía, refiriéndose á 
él, Amparo.—Mi Bruno ni tiene ni ha tenío
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nunca ná de rencoroso, l.e ha tomao cariño 
á la criatura, y ahí ves.

—Pero ¿quién que la vea no le toma cari- 
ño?-“preguntaba el viejo.— ¿Ha nasío de 
madre una cosa iguá?

-Sí, pero mi Bruno...
—Bruno es güenísimo. ¿Te lo voy á negá? 

Güeno hasta los tuétanos. Ahora que, con 
el chiquitín, los mesmos tigres no serían 
malos.

Tal confianza, prevista por el bisojo, col
maba su júbilo, porque no tardaría en pro
porcionarle alguna ocasión propicia para 
obrar. El niño, engatusado por sus farsas, 
arrastrábase detrás de él, mendigando cari
cias y aleaba lloroso para que le tomase, y 

 ̂ de esta afición del mocosuelo valíase el ruin 
para ir preparando la tragedia. Un día- vió- 
correr á Unos pelantrines, acometidos por 
un toro furioso, y dejó al chiquillo en la ca
rretera para que el bruto le despanzurrase; 
otro día, al volver de la aldea con Amp'aro 
y tío Antonio, delante de ellos, con satánica 
habilidad, precipitó al nene por un talud.

Y  así, espiado por unos ojos en los que 
acechaba la muerte, fué creciendo Anto- 
ñuelo. Cuando el tiempo era crudo ó exce
sivamente caluroso, dejábale su madre en la . 
cuna, bien dormidito y amarrado para que 
no se cayese si despertaba antes de que ella 
pudiera retornar; y en las tardes bonanci-
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bles llevábaselo á las campiñas ó á los oli
vares y lo dejaba sobre la hierba ó acomo
dábale en un alcorque. Antoñín jamás se 
aburría: labraba la tierra con un aradito 
muy cuco que le había hecho su hermano, 
deshojaba flores, examinaba con pasmo y 
admiración á las hormigas y maravillábase 
del flautín del mirlo y de la agilidad de 
aquellos gorriones que saltaban entre sus 
muslos y á los que nunca podía coger.

Algunas veces invadía á Antoñuelo un 
loco afán de correr aventuras y alejábase á 
gatac detrás de una mariposa, ó recorría 
toda la longitud de un cordón de hormigas, 
ó trepaba á un ribazo con la esperanza de 
descubrir el misterio de un arco iris. En una 
de estas expediciones, Bruno le arrojó á una 
noria; pero momentos después, cuando la 
familia, alarmada, salió en su busca, oye
ron sus gritos, movió el Montañés el anda
raje, y apareció el aventur^ero enganchado 
junto á un arcaduz y mojado como un rani- 
to. En otras escapatorias púsole el bizco á 
orillas del arroyo, profundo, alborotado y 
de ancho cauce. Un resbalón, entregándole 
á la corriente, le habría hecho desaparecer; 
pero las juncias y las gayombas le apresa
ban, los pájaros le distraían para que no se 
moviera, y el agua misma, para no sepul
tarlo, le asustaba con su estrépito y sus es
pumas.
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A  veces, Plácido se impacientaba con el 
bisojo.

—¿Y esas cavilasiones?—gruñía.-  
lumbre ó no?

—Darán lumbre.
—¿El siglo que viene?
_Antes.
—¿Cuando estemos más arrugaos que las

pasas y nos puéa él degollar?
—No degollará ese.
—¿Ni siguiendo así?
— ¡Ni siguiendo así! ¿Cómo voy á desirte

que estoy buscando y que me dejes?
Pero no encontraba. Siendo muy ducho en 

tretas criminales y muy fértil en 
mientes malvados, no descubría el modo de 
exterminar al ladronzuelo, al que la suerte 
protegía con rara persistencia. Una tarde 
le azuzó al mastín, viéndole protestar con 
sus gañidos de una barrabasada del nene; 
pero el mastín, que adoraba á su tiranuelo 
y que le permitía hurgarle en los ojos y ti
rarle de la lengua, se revolvió furioso con
tra Bruno. Una mañana, mientras Amparo, 
que estaba’ caldeando el horno, iba á la casa 
por el pan, incendió unos haces de sarmien
tos y retamillas secas sobre los que dormía 
Antoñín; pero retornó á tiempo la madre y  él 
mismo le tuvo que librar de la hoguera. Pu
so á contribución toda su malignidad y en 
juego todos sus recursos y  nada consiguió.
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Si entregábale al pequeñín la escopeta con 
el gatillo levantado, el gatillo no caía; si 
arrojaba sobre él, como al descuido, algo 
contundente que le pudiera aplastar, un rho- 
vimienfo imprevisto ó un error de cálculo 
salvaba al angelote; si conducíale á la cua
dra, hasta los mulos falsos se encogían para 
no destrozar de un pisotón á aquella figuri
ta tan gentil.

Y  ya el patizambo—á quien poco á poco 
invadía un supersticioso terror—desconfia
ba de los recursos de su astucia, cuando un 
gruñido colérico, de'fiereza, de estupidez y 
de hambre, le dió la solución. El cerdo le 
auxiliaría; el verraco, traspillado por los 
amoríos, alampante siempre, y siempre con 
el fulgor de la crueldad en los ojuelos fero
ces, remataría la obra.

Aquella noche Bruno obsequió con una
sonrisa alegre á su hermano.

—¿Qué hay?—le preguntó el hastial.
—Pos hay que ya encontré.
—¿De veras? ¿Por tu salú, Bruno?
—Por mi salú. Y  tú pués ayudarme. No le 

eches comía al verraco.
— ¿Por?,..
—Por lo que se verá. Y  no me preguntes,, 

porque ya se serró mi boca.
— ¡Pero chiquillo!
— ¡Nál Que no me entrego ni á mi padre 

que «me se» presentara.
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,No insistió Plácido, aunqtié le mordía la 
curiosidad, ni añadió palabra el bizco. Al 
día siguiente segaron el Montañés y los ja
ques la cebada tísica del olivar, y ni en ese 
día ni en los dos que empleáronla trillarla, 
aventarla y  recogerla salió Ampáre del cor- 
tijuelo. Tampoco salió mientras el marido y 
los hijos trabajaban en las hazas iqás dis
tantes, por no cargar con el pequeñín ó por 
no abandonarle; pero cuando hubo que se
gar la míes más próxima á la casa, se incor
poró á ellos decidida á vencerles en activi
dad y brío. A l alba, aprovechando el sueño 
del angelote, uníase al Montañés, cogía la 

' hoz y esforzábase por avanzar á su paso, 
ansiosa de competir con. los hijos, que labo
raban en opuesta dirección, ocultos por el 
cortijuelo. Un par de horas después retorna- 

• ba junto al nene, y por las tardes, recluíase 
con él, ó le llevaba al tajo para que alegrase 
la faena con sus travesuras saladísimas.

Una de aquellas mañanas aprovechó Bru
no. Escurrióse sin advertir al hastial; en 
dos trancos se puso en el cortijo, y sin vaci
lar, con la decisión del que ha meditado mu
cho lo que va á hacer, acercóse á la pocilga 
y comenzó á hostigar al verraco. La bestia, 
privada de su ración, gruñía furiosamente, 
encarnizados los ojuelos y al aire los colmi
llos, y mordía el palo que la martirizaba, y 
arrojábase contra los muros. Entonces el
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bisojo, con un cacho de pan eji la diestra, 
abrió ia puertecilla, defendióse á leñazos 
del feroz ataqué, retrocedió pausadamente 
hasta lleg'ar; á la cocina, arrojó el mendrugo 
á la cunando Antoñín y  traspuso el umbral 
de un brinco. Y  por la ventana vió el horri
ble, el salvaje, el infernal espectáculo; vió 
un hocico que apartaba unas ropas y que 
hundíase glotón en un vientre de nieve; vió 
unas manecitas que se contraían y un rostro 
en el que estampaba el dolor su más trágica 
mueca; vió unos ojitos de los que huía la luz 
y  una albura de lienzo y  de carne que se
manchaba de rojo... \Y no mató el horror al♦ •  •

asesino, ni cubrióse el cíelo con los livores 
del luto, ni la casa se tiñó de sangre! Del 
tapial blanquísimo partieron con sonoro ale
tear unas palomas y perdiéronse en el azul. 
Y  el fratricida volvió lentamente al tajo, 
escupióse en la diestra y empuñó la hoz.
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EI chiquito de los quiebros
' i

I

Aquella tarde Chomín Zurro, el dueño del 
gran «Café de la Industria», sorprendió una 
vez más á sus parroquianos.

—¿No saben ustedes, señores?—les decía 
á los que formaban las tertulias más nume
rosas, guiñando los ojos como si les fuese á 
obsequiar con alguna excelente nueva.— 
Hoy no tenemos consierto. ¡Paro general de 
músicos!

Reíase á carcajadas, enorgullecido de su 
travesura, y cuando los añcionados á la 
música torcían el gesto, explicaba la nove
dad con un diluvio dulzarrón de palabritas 
afectuosas, ñngiendo que se emocionaba, ó 
con unas réplicas contundentes, en las que 
el hábil camandulero sabía poner esa brus
quedad que utilizan muchos píos varones 
para travestir la honrada blandura de su co
razón.

—Es que vino ese Morán, ¿sabéis?... Mo- 
rán el periodista. Pues vino... tres días está 
para haser si no me equivoco... Sí, tres días.
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Justo. Y  va, ¡me siseo en San Jinojo!... y  
me dise: «Chomin, usté es mi hombre». «Ca
ray, Sr. Moran, yo vivo del público y soy 
el hombre de todos mis parroquianos. Por
que para mí, el que entra en mi establesi' 
miento es cosa sagrada y algo más». Y  si
gue él con finura y yo correspondiendo, y 
me toca el muy cuco en la fibra sensible: 
«Chomín, yo nesesito que me deje haser en 
la «Industria»una caridá. Yo quiero proteger 
á los toreros de nuestra tierra que no se han 
dado á lus... Yo sé, me consta, que no se 
han acabado los Chiquitos, y  que hay por 
esos rincones más de un Cochero deseando 
sumbar... Con que si usté quiere que esos 
muchachos suban, déjeme sitarlos aquí... y  
verá usté una subasta chirene,..-^ iY  qué 
iba yo á contestar?.,. ¿Soy yo un tigre?

Los parroquianos hacíanse del ojo son
riendo.

—No. Yo no soy un tigre, y por mi causa 
no pierde nadie su fortuna. Y  así, yoy y me 
pongo á reflesionar, reflesiona que te re- 
flesiona, y me tiro estas cuentas: la obra 
de caridá gusta, es bonita, porque en el 
cuerpo, díg'ase lo que se dígase, hay su 
buen pedaso de alma. Pero... ¿y lo demás?

Y  Chomín suspiraba y añadía amarga
mente:

—¿No es duro que un ser como yo, que no 
tiene, quitando los hijos, más gusto que to-
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car el violín, se quede un día con las ganas 
de tocarlo?... ¿Y no fastidia eso de que en 
un café como este café se metan quinse ó 
sincuenta cuitados, susios que se estarán, 
para salir con voses y tonterías y consumir 
poco ó no consumir?... ¡Franquesa, caray!... 
Si ño tengo rasón, digan ustedes que no ten
go rasón. ¿No la tengo?

Mas la parroquia, interesada por los tore- 
rillos en agraz y  por sus protectores,'^que 
entraban en la «Industria» tímidamente y que 
se iban acomodando alrededor ñe las mesas 
que rodeaban la plataforma del sexteto, no 
favorecía con sus contestaciones á Chomín.

Entre los que acudían para disputarse los 
puestos del cartel veíanse labriegos de ojos 
bovinos, facciones pronunciadas y extremi
dades recias y  groseras; marinos de movi
mientos tardos, mejillas curtidas y biceps 
hercúleos; obreros de las fábricas, socarra
dos por la fiebre de una labor sin tregua, 
secos, nerviosos, adustos; mineros de caras 
terrosas y ojos sombríos; aldeanos bobali
cones, con las miradas fijas y  sin expresión; 
gabarreros, grumetes, faquines, mendigos, 
vagos... Los aspirantes á triunfar en los co
sos apenas se diferenciaban de sus favore
cedores y amigos. Empeñábanse los pobre
tes en saludar con gentileza, en bracear 
garbosos, en pasearse con un nalgueo que 
maravillara por lo chulo; mas eran sus ca-
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taduras tan antitaurinas, tan fúnebres, tan 
graves, que ni siquiera hacían reir los des
dichados con sus ridiculeces.

Moran, con dos ó tres corredores de co
mercio, excelentes muchachos, pero disolu
tos y loquillos—como todos los que varean 
la plata, aunque sólo la vareen con la ima
ginación-metióse en la «Industria» á la hora 
convenida con Chomín, y repartiendo son
risas y apretones de manos con simpática 
modestia, sin envanecerse de su populari
dad, subió á la plataforma, y después de ex
hibir los dientes, no porque le enorgullecie
ra su pardo color, sino por imitar á los ora
dores, encaróse con el público:

—Cabayeros...
Hizo una pausa á fin de que los caballe

ros, que carraspeaban y revolvíanse, pudie
ran colocarse á su gusto, y cuando se con
venció de que no perderían ripio, con mu
cha bravura, pero un poquitín emocionado, 
comenzó á trepar por la s  laderas  del 
exordio:

—Yo creo, señores, que todos ustedes sa
ben quién soy yo. Todo Bilbao me conoce, 
porque mi vida es tan de cristal como esta 
copa.

Moran, que había cogido una copa, para 
reforzar su afirmación la hizo trizas, y este 
rasgo le conquistó la benevolencia del audi
torio.
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—Es un mosito ese Moran.
—Con alma.
— ¡Lástima que no «sería» republicano!...
Un enérgico siseo de los más impacientes 

obligó á callar á los comentaristas y el gâ  
cetero prosigió;

—No he dicho lo que he dicho á humo de 
pajas. Yo sé adónde voy. Y  voy á que todo 
Cristo se entere de que aquí yo no sacaré 
más que trabajos y disgustos. Yo he orga
nizado esta corrida para que se den á cono
cer los toreros noveles de nuestra tierra. 
Porque aquí hay toreros. ¡Los hay!... ¡Con 
redaños! ¡De los que suben!... [De los que 
ganan á espuertas el dinero!

— ¡Ahí le duele!— exclamó un viejecillo 
patibulario, dándole con el codo á una es
pecie de orangután, que temblaba de júbilo 
oyendo al orador.

El periodista agradeció la interrupción 
con uña mirada y dijo dulcificando el gesto 
y moviendo los brazos apostólicamente:

—Por esos muchachillos sin fortuna peleo 
yo. Para que los desdichados de hoy sean 
los triunfadores de mañana. Y  su gloria, y 
no el dinero, es lo que me interesa. Así es 
que yo, exponiéndome á perder, no he de 
guardarme ni un ochavo. ¿Que se llena la 
plaza?,.. Pues abono los gastos, le doy á las 
cuadrillas, proporcionalmente, la mitad de 
lo que se gane, y deposito la otra mitad en
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mi caja para óiíganizar corridas, pagando, 
entonces, como cualquiér empresario. ¿Que' 
no se llena la plaza y no saco ni para pagar 
los novillos?... Pues... ¡qué demonio!... me 
consolaré de la pérdida, "^pensando en que 
alguien me la premiará alguna vez.

— ¡Eso si habría Dios!—dijo con voz to
nante el orangután.

Y  antes de que estallase en palabras el 
murmullo levantado por la impía afirmación, 
intervino Chomin:

—Política, no. ¡En mi establecimiento no 
se admite política!... Adelante, Moran.

El nombrado apresuróse á reanudar su 
discurso:

—Y a poco tengo que decir. Sólo he de no
tificarle á los interesados que, aunque en 
Julio es casi imposible encontrar toros, yo 
los he encontrado. Escribiendo mil cartas, 
pidiendo cien mil recomendaciones, y ras
cándome el bolsillo; pero, en fin, los encon
tré y ya están en los corrales de Indauchu. 
Y  no se figuren ustedes que son de Miura. 
¡No, caramba! Yo no soy un verdugo. Son 
de tres ganaderos que como todavía no tie
nen cartel, me han vendido la fior de sus - 
cerrados. El primero es navarro, de la viu
da de San Francisco; el segundo, gallego, 
de Castañeira, un criador que va á quitar 
muchos moños; y el tercero y el cuarto, de 
D. Aquiles Escofet, han nacido en la Ar-
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gentina. Y a  se les ha pasado el mareo, y 
comen quedes uria.bendición. Y  ahora, una 
pregunta: los bichos no son castillos, ni mu
cho menos, porque no los va á matar el 
Bomba; pero uno, el de Castañeira, me pa,-
rece que tiene demasiado largos los puña-

/

les. ¿Se le cortan?
El orangután levantóse de un brinco, 

escupió una riolada de interjecciones, y 
se opuso á la mutilación con toda su 
energía:

—¡Yo quiero cuernos!... Pa mí los cuer
nos, aunque se lleguen á la luna, como si 
no. El toro es animal de cuernos, y si se los 
quitan, como si no sería toro.

Estas  animosas aseveraciones fueron 
aprobadas con calor, y el gacetero, sin re
plicar, llamó á un mozo que guardaba las 
localidades, y golpeó un timbre.

—Va á empezar el acto, señores. Aten
ción. Puesto de primer espada en la corrida 
de los noveles, con derecho á matar un 
magnífico toro de la viuda de San Francis
co. ¿Hay quien dé algo?

—Sien pesetas—gritó el viejecillo.
— Quinientas—dijo tranquilamente un ca- 

caballero gordo, avanzando desde el inte
rior del café hacia la plataforma.

Los noveles y sus compadres, que no con
taban con tal competidor, se alarmaron. 
Hubo unos momentos de perplejidad, y el
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1 6 0  —  J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

periodista apeló á todo su disimulo para que 
el júbilo no se le conociera en la voz.

— Quinientas pesetas^ señores. Ofrecen 
quinientas pesetas por el primer puesto. Por 
el puesto que da la antig'üedad. Quinientas 
pesetas. -

— iSetesientas!— exclamó el vejete, cla
vando la mirada en el gordo.

— iMil!—repuso éste limpiándose el sudor 
con una serenidad absoluta.

El viejo, el orangután, los maletillas y los 
obreros miráronse acobardados, y un has
tial con trazas de cargador dijo golpeándo
se en el muslo:

—Así no hay quien compita.
No era posible competir, y Morán tocó el 

timbre y adjudicó el primer puesto.
—Supongo— exclamó dirigiéndose al ca

ballero—que no será usté...
— ¿El torero?— preguntó éste interrum

piéndole.—No, señor. lYo he toreao ya mu
cho en esta vida! El torero es Serafín Jori- 
gaberri, alias Zapato.,, Ven acá, hombre. 
Arrímate.

Zapato  ̂ que estaba en el fondo del café 
con unos amigos del obeso, se aproximó á 
la plataforma contoneándose y saludó lle
vándose la diestra al frontal. Era un hom
brecito flacucho, con voz de flauta, tierno de. 
ojos, largo de brazos y un poquitín jorobeta. 
Sus dientes se inclinaban unos hacia las
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profundidades de la boca, huyendo de la ni
cotina de los labios, y proyectábanse otros 
hacia el exterior, amedrentados por las ne
gras oquedades de la sima. Serafín, por su 
constancia en la embriaguez, por su salaci
dad de mico y por sus audacias de propa
gandista radical, había conseguido ganarse 
la admiración de la chiquillería y la benevo
lencia de los aficionados alo absurdo, y otras 
bellas cualidades, entre las que se destaca
ban su bizarría para infringir las leyes con 
vítores subversivos ó irrespetuosos, y  su re
sistencia para aguantar puñadas y coces, le 
habían valido la gratitud de guardias y po
licías, que, gracias á él, lucíanse en recibi
mientos sonados, deteniéndole en cuanto se 
escurría, ó desahogaban su cólera, si un 
empacho de orden y legalidad exaltábales, 
cayendo sobre las costillas del vagabundo. 
Como torero, Zapato'no j ôdia apuntar en 
su haber ninguna hazaña. En cierta ocasión 
arrodillóse frente á un buey y le mordió en 
la punta de un cuerno; pero cuando recibió 
el mordisco el buey, que había sido atrope
llado por una locomotora, acababa de mo
rir. A  sus piojos sí los mataba bien Zapa
to, que tenía igualmente una destreza ma
ravillosa para burlar á los tranvías en sus 
arrancadas y á los perros en sus persecu
ciones; mas semejante destreza—fuerza es 
confesarlo—no justificaba la seguridad con

11
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1 6 2  ^ j .  LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

que hablaba él héroe de vencer á los toros
en el ruedo.. .

— ¡Qué!—le preguntó Moran.—¿Hay áni-

—Pa poner tripa arriba á sien elefantes.
^Bien, hombre, Serafín.
—Este—declaró el gordo, mientras conta

ba un fajo de billetes—es mucha'persona. 
Por eso nosotros le hemos protegido.

Y  en un tono ambiguo, sobándose con so
carronería la cogullada, agregó:

—Pa disfrutar.
Ei periodista cogió el dinero, entrególe al 

gordo localidades por valor de mil pesetas y 
dirigióse otra vez al concurso:

—Vamos á seguir, señores. Y a han visto 
ustedes que el primer espada de esta corrida 
sensacional es el popularísimo Zapato, Aho
ra hay que ver quién es el segundo, é in
mediatamente se subastarán los puestos de 
las dos primeras cuadrillas. Conque... ¡ade
lante con los faroles!... Puesto de segundo 
espada, en la corrida de los noveles, con 
opción á matar un soberbio toro de Casta- 
ñeira,, cortándole los cuernos ó sin cortár
selos.

Esta vez rompió el fuego Chomín:
—Treinta pesetas.
El orangután, al ver que era un burgués 

el que ofrecía, se levantó inmutado, querien
do fulminarle con los ojos.
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“ Pocas pesetas, amigo— barbotó.—Hay 
que sacarse más del moquero.

Moran le llamó al orden con cariñosa 
energía: ;

--Aquí no se discute. Se puja y basta con 
pujar.

—Es que si ensima que venía uno pa salir 
de primero, no sale ni de segundo...

“ Pues no hay más que pujar de firme.
—Es que no venemos contra los ricos. 'Y 

si se ponen á gastar...
—¿Y qué voy yo á hgcerle?...
Hubo una pausa,y Morán repitió la oferta:
—Seis duros, señores. Treinta pesetas dan 

por matar el magnífico toro gallego.
—Sesenta—exclamó el viejecillo.

—gritó un marinerote patilludo,
dejando caer su manopla sobre la mesa.

Pujaron cuatro ó cinco individuos con 
prudencia, defendiendo el dinero, espiándo
se á hurtadillas. Veíase claramente que la 
aspiración de todos era triunfar, gastando 
menos de lo recaudado. Cuando el patilludo 
ofreció doscientas pesetas, retiráronse dos 
licitadores, y al llegar el vejete en sus ofre
cimientos á las trescientas cincuenta, cerró 
el pico un animoso pelantrín. Quedaron 
solos el marino, que defendía al candidato 
de los pescadores de su pueblo, y el ancia- 
nete, que, en representación de otro pueblo, 
velaba por la futura gloria del orangután.
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EI periodista, para enzarzarlos, excitó há
bilmente á los campeones;

—Trescientas cincuenta pesetas se ofre
cen por el segundo lugar. Hay quien suelta 
la bonita cantidad de setenta duros por ha
cerse famoso, en un cuarto de hora y  ganar 
después seis ó siete millones. Trescientas 
cincuenta pesetas se dan por seis millones. 
¿No hay quien suba?... ¿Es que parecen 
caros esos millones que tiene entre los cuer
nos el toro de Castañeiiía?...

—Cuatrosientas—aulló el marino.
—Sincuenta más— dijo el vejet'e, á quien le 

temblaba la mandíbula.
Y  el gacetero tornó á excitarlos, valién

dose de su artimaña;
—Cuatrocientas cincuenta pesetas por sie

te millones, diez mil orejas de toro, cincuen
ta mil novias y los aplausos suficientes para 
perder el oído... No son muchas pesetas to
davía, ¿verdad? ,

El de las patillas le respondió, pujan
do con tales bríos que su adversario se
alarmó:

---¡Seisientas!
Durante algunos segundos hasta las mos

cas de la <'Industria» suspendieron sus vola
tines para no perder ni un detalle de la 
pelea. Los maletillas y sus compadres, con 
los ojos muy abiertos, escuchaban, casi aho
gados por la emoción. Los mismos corredo-
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res examinaban al marino, apoplético, y al 
vejete, azSrado y tembloroso, con viva cu
riosidad.

—Se acabó el viejo—murmuró el amigo 
de Zapato.

— Son demasiadas <̂ ĉhiquitas»—apoyó un 
corredor.

Y  Moran, impertérrito, formuló una pre* 
gunta zumbonamente:

—¿Doy la celebridad por seiscientas pe
setas?... ¡A la una!... El formidable toro de 
Castafieira, el de la suerte, se va á adjudi
car. íA las dos!

— iSetesientas sincuenta pesetas!—chilló el 
anciano, con la misma angustia que si escu
piese el alma.

Se escuchó un murmullo de ~ asombro, y 
se vió al marino palidecer, consultar unos 
apuntes y hacer un mohín de ira. 

— ¡Setecientas cincuenta pesetasi—repitió
Moran;—tres mil realazos justos y  cabales 
se dan por competir con el Gallito dentro 
de tres años. Tres mil reales. ¡A la una!... 
i Setecientas cincuenta «pelas»! ¡A  las 
dos!...

— Y á las dps mil—rezongó el marino, inte
rrumpiéndole—. ¿No me ve-callao, callao, 
que no respiro?

Soltaron el trapo ios vencedores, tintineó 
el timbre y Moran le preguntó al viejo el 
nombre de su protegido,
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—Este—respondió el interrogado, dándo
le unas palmaditas al orangután.— 
iba á ser?

—Pero ¿cómo Se llama?
-  »

—Cástor Urrengochea, hijo. No me sea 
arlóte.

Morán se sonrió, y Urrengochea, á qpien 
apretujaban en el colmo de la alegría quince 
ó veinte amigos, se libró de sus brazos, y 
para comenzar á lucir sus facultades saltó á 
pie juntillas desde el suelo á un diván y 
desde el diván á la plataforma, y formuló, 
majestuoso, una ordem

— Ponga ahí: toro de Castañeira para el 
segundo espá. Con todo el cuerno que Dios 
le haiga dado. ¿Me comprende?... Y  después, 
ponga en otro renglón: Cástor Urrengo
chea, cohosido por Chiquito dé los quie- 

¿Me comprende? ^
Escribió Morán, descendió Cástor de un 

brinco, tan alborozado como si ya hubiese 
puesto la garra en los siete millones de que 
habló el periodista, y  palmoteó enérgica
mente:

—A ver, camarero. Unaservesita pa toda 
la reunión,

—¿Del país?
—Siendo que sea de á real, de la mejor 

que haiga.
Retiróse el mozo, y Cástor miró sonrien

do ásu$ convecinos,
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9t tal?— dijo un gabarrero.— ¿Hay
.. alegría?

El CMguüo ñngió una indiferencia que
. parecióle de muy buen tono.

—Yo, «con tal que» Sestao vaya pa arri
ba... Porque, endevidualmente, ya compren
deréis que esto tenía que llegar...

—Pues yo no digo que no llegaría—insis
tió el gabarrero;— pero á ti ya la cara «te 
se» ha ensanchao.

—Hombre, ensanchar... ya ensanchan es
tas cosas. ¡Pa qué vamos á desir!... Pero no 
soy yo endividuo de ensanches así como así, 
nim élas doy de esto ó de aquello. Yo no 
presumo.

Y, no obstante, el buen Urrengochea hu
biera podido presumir tanto... Desde luego 
no había en Vizcaya un varón tan capri
chosa y arbitrariamente formado como él. 
En su. cabezota enorme vegetaban unos 
pelos grifos, ralos y amarillentos; en su ros
tro de gárgola abríase una boca torcida y 
sin labios, parpadeaban dos ojos blanqueci
nos y sin luz', y arrebolábase una crasa nariz; 
de su pecho robusto brotaba una voz rota y 
endeble; de sus hombros de jayán pendían 
dos brazos infantiles y soportaban la atroz 
pesadumbre de su esférico bandullo dos pa
tas de orangután, torcidas, cortas y férreas. 

Zapato, al olorcillo de la cerveza, acercó  ̂
.se á su conmilitón y le quiso adular.
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1 6 8 — J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

—Bueno, hombre. Bien. Me alegro de que 
seas mi segundo.

Cástor refunfuñó, encogiéndose de hom- 
bros:

—Yo no soy segundo de nadie.
—Pues lo que es ahora...
—Ni ahora ni en jamás. El que se porta 

mejor, ese es el primero.
— ¡Ah! Y  tú...
Serafín iba á soltar el chorro de las inju- 

lias; pero la llegada del camarero con la 
cerveza le contuvo.

— Compañeros — replicó Cástor agresi
vo,—si tú matarías un castañeira... Ahi va. 
¡Un castañeira con pitones! ¡Un toro padre!

Era ya muy gorda la grosería, y Joriga- 
berri sintió hervir su sangre de fiero cam
peón ladicalj mas á la vista de la cerveza, 
que al caer del jarro enturbiaba el cristal 
con su frescura, dominó sus ímpetus y co
gió una copa, dispuesto á beber fraternal
mente. Pero el de los quiebros, con una sel
vatiquez increíble, le vertió el líquido de una 
garfada y le invitó á dejar libre el campo.

—Yo no convido más que á las amistaos. 
Y  nosotros no somos amigos. Nosotros esta
mos de competensia verdá. De modo que, 
salidos de la plasá, ni que vernos tenemos.

Zapato clavó sus ojos aquilinos en el gro
sero, rechinó sus dientes de caimán con dia- 
l)01ico encono y se dispuso á recoger, como
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siempre que su ardor bélico le inflamaba, 
una lucida racidn de puñetazos; pero al bor- 
de resbaladizo de la sima que terminaba en 
la delegación, le detuvo una mano piadosa,

—lEh, torero!—reclamó el dueño de la 
mano, que era el señor gordo.—¡Que no he
mos dao mil pesetas para que te lleven á la 
cárcel!... Si quieres palmar, híncate en la 
barriga un pitón de tu toro.

Serafín hizo un gesto de contrariedad; 
pero obedeció á su mecenas. Y  para ven
garse, se limitó á esculpir un vítor, que era 
al mismo tiempo una terrible condenación.

—Neo: ¡viva la República!
El Chiquito, un poco perplejo, rascóse en 

un aladar, y replicó, encarándose con sus 
amigos:

—¡Si creerá ese que en un manifestasión 
nos estamos!

Y  encogiéndose de hombros comenzó á 
beber.

II

Dos tardes después, Sestao hizo un alto en 
sus costumbres de pueblo-hormiguero que 
trabaja para descansar y  descansa para tra
bajar, y el vecindario se lanzó á las calles 
como en los días de oficial regocijo.

Bp  la plaza flamearon banderolas y ga-
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llardetes; se mecieron, sujitas á las acacias, 
frágiles cadenillas de p a p á ^  el follaje, ar
tísticamente combinado., eáCaló las venta
nas, formó túneles de verdura y puso su 
nota grave junto á la alegre y pueril de los 
farolillos multicolores. En la Casa munici
pal iluminóse el salón por si á los señores 
ediles se les ocurría discutir algunas cues
tiones de interés; la banda, desde su kiosco, 
pobló el aire de armonías; el flautín suspiró 
en los corros su melancólica quejumbre, y 
el tam.bor, mientras saltaban muy rigidos 
los espatadantsaris, metía en los oídos de 
las mozas su monótono cantó.

La causa de aquella alteración de las cos
tumbres era el Chiquito. Por el Chiquito, 
para festejar su triunfo—presagio de otros 
más resonantes—paseaban las mqzas y los 
donceles, meneábanse las banderas y las ca
denillas, trepaba el follaje, velaban los edi
les, soplaban los músicos, saltaban los dan
zantes, quejábase el flautín y  zumbaba el 
tambor...

Y  aún originó más trastornos el Frascue
lo en canuto, puesto que por él, Chistu, el 
alguacil, encargóse de vender las localida
des á la puerta de la taberna, y Berriochoa, 
el tabernero, consintió en guardar los cuar
tos, y Marichu, Filo y Natividad brindáron
se á expender postales, para que con , su 
producto pudiese alquilar el de los quiebros
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V,

la seda y el oró eón que se engalanan los li
diadores. ■ ,

El Chtquitoycon la altivez condescendien
te de un emperador, presentóse entre sus 
cortesanos, dio una vueltecilla bajo los ár
boles para; confortar á la plebe y  metióse en 
la taberna, donde Berriochoa había condi
mentado una exquisita «tripicallada».

—Hola, Berri—exclamó.—¿Empesamos?
—En su punto ya está.
—Vuelca, pues.
La fama no le había robado el apetito al 

lidiador, que embaulaba como un tigre, 
mientras sus amigos, desganados por el ex
ceso de admiración, veíanle emborrar con 
ternura. ¡Había evolucionado de tal modo 
aquel Barrabás!... Porque el Chiquito era 
una prueba de la temeridad que se comete 
al predecir el rumbo que una criatura ha de 
darle á su vida. Asi como hay niños valero
sos que luego, al granar, son alfeñicados y 
cobardes, y niños idiotas que brillan al pu
bescer por su talento, hay pequeñines espi
gados qüe más tarde, cuando, deben , ciecer, 
no crecen—sin duda por zullarse en la lógi
ca—y redrojillos que de pronto dan un esti
rón y se conAÚerten en gigantes. Todas es
tas faltas de lógica se pudieron estudiar en 
el cuerpo y en el espíritu de Cástor, que 
hasta los dos lustros fué un ratón y que 
transformóse después en un orangután, y
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que, cuando pensaba su. padre que enaltece
ría á la gloriosa ralea de los «sentados», alis
tóse en la nefaria legión de- los inquietos.

Un «sentado» es una criatura racional; 
pero con una cantidad de razón discreta, que 
no perjudique por lo excesiva. El verdadero 
«sentado» no será tan débil de corazón que 
llore ante un angelito ciego, ó ante una go
londrina sin alas; no tendrá oidos para la 
canción de un arroyo; no contemplará una 
puesta de sol, más que cuando tema ó desee 
la lluvia; no ensoñará con los ojos arrasados; 
no ambicionará con ascuas en los entresijos; 
no sentirá en la cabeza el tenue golpeteo deí 
jocundo cascabel de la fantasía... El «senta
do» es el hombre sin inquietudes que se pega 
al terruño nativo, que hace lo que vió hacer, 
que no se mueve, que no inventa, que no 
agí anda su caudal, que no lucha contra las 
adversidades... Hay muchos labriegos «sen
tados», y como un «sentado» ha de ser, por 
fuerza, conservador, y como el ideal de un 
conservador es conseguir la permanencia de 
lo que ampara sus rutinas, claro es que para 
esos labriegos el hijo mimado ha de ser el 
que les copie espiritualmente. De chiquitín, ► 
el «sentadito» es el rey de la casa; al pollear,' 
para él son las ñligranas de aguja de la ma
dre y los dineros del padre, y al aproximar
se á la madurez, para que el «sentado» no 
tropiece con espinas, la previsión paterna
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sacrifica y despoja á la prole. Las mocitas 
se casan, ingresan en un convento, ó reclú- 
yense como criadas en un hogar burgués. 
El hijo listo, fértil de pensamiento y agudo 
de palabra; el que presiente ó inventa los 
negocios; el que cavila de continuo porque 
le punza la ambición, es embarcado para 
América. El hijo industrioso, el que maneja 
con igual facilidad que el recio arado la agu
ja sutil ó la fina lezna, es desterrado á la 
capital. El hijo travieso; picarón y bromista; 
el tenorio de los bailes y el gallito de los cha
colíes, para que lo domen es encerrado en 
una fábrica. Y  así, gracias á esta selección 
al revés, el «sentado» adueñase del hogar y 
hereda las tierras, y donde su padre le. en
gendró* engendra nuevos «sentados», dig
nos de conservar sin mácula su estirpe.

Pues bien, bJrrengochea, desde que nació, 
fué un verdadero tipo de «sentado». A l des
prenderse de las entrañas maternas, gritó 
un poquito para que se. inflara el pulmón; 
pero berreando valerosamente y sin verter 
una lágrima. Y  jamás lloró encaprichado, ó 
acometido por una rabieta, como esos pe- 
queñines que extienden las manecitas para 
coger á un pájaro que se remonta ó á un lu
cero que fulge, sino que guardó sus llantos, 
con una increíble sensatez, para que le aten
diesen cuando le dolía la andorga por no ha
ber comido ó por haber comido con exceso.
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Tragar fué siempre su más grave preocu
pación. Al medio año precipitaba la apo- 
yadura en las ubres maternales con moi*- 
discos de lobo y secábalas á tragantadas, y 
poco después, hecho ya un eral, disputábale 
á las gallinas el moyuelo y los desperdicios 
al guarro. Todo lo que no se relacionase con 
los alimentos le importaba un comino, Y  
era tan confiado, que se dormía entre las 
patas del buey; tan paciente, que dejaba á 
las moscas corretear por su nariz, y tan su
frido, que, por no arriesgar una queja, per
mitía que el jugo urente de sus micciones 
le escaldase las nalgas.

Durante su primer lustro demostró su ca
lidad excelsa de «sentado» en diversas oca
siones. Una noche vió el perfil de la luna 
refiejado en una charca, y creyendo qüe era 
un trozo de melón zambullóse en el limo. Una. 
mañana de lluvia, para secar sus zapatos 
los metió en la lumbre, y los cubi’ió muy 
bien, como hacía su madre con los ladrillos 
que utilizaba para calentar el lecho. Otro 
día, para mojar un coscurro en aceite se 
zampó en la tinaja... Los años, al pasar, no 
pulieron su espíritu, y á los veinte era tan 

sentado» como una hora después de venir 
al mundo, y deglutía hasta que las mandíbu
las se le cansaban de masticar, y bebía has
ta que el chacolí escapábase por todas par
tes de su cuerpo inundado, y callaba hasta
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que sus pulmones le exigían modular algu
nos estentóreos mugidos... Pero con ser ex
traordinarias estas pruebas de cordura, pa
lidecieron ante la que dió dos ó tres meses 
después'de morir su madre.

—¿Sabe usté lo que he pensao?—le pre
guntó una tarde al autor de sus días.

Este reflexionó unos instantes, y dijo con 
gravedad:

—No me hase,caer la pregunta.
—Pues he pensao—añadió Cástor—en que 

ya sería cosa de buscarme unas faldas.
:—¿Pa qué?—refunfuño el viejo.
—Pa lo que se buscan, me párese á mí... 

Y  además... por la carestía.
Quedóse el viejo meditabundo y apretóse 

la nariz para facilitar su labor reflexiva; 
pero minutos, después se declaró vencido.

—La carestía... cosa es que hay. Pero no 
te Â eo de ir pa haserme la cuenta. Cares-

s

tía... ¿de qué?
—Carestía de... hágase «un» figurasión.
—¿«Un» figurasión sobre las cosas pa co

mer?
—<<Otro» figurasión. De lo que no se 

come.
—¿De vestirse quisás?
—Algo de vestirse. Hay lo del lavao.
—La mujer lava. Y  como se pone susio 

uno... '
—Sierto,

»• '  ’
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—Hay lo del lavao—declaró el padre;— 
pero la carestía..,.

—La carestía viene... Bueno, el viaje á 
Bilbao tamién cuesta. De modo que nos de- 
sidimos, por nesesidá na más, y arree pa el 
tren usté aunque sea de ida pa allá y de 
vuelta pa acá solo... y  tentón que das al mo
quero... Y  allí... la casa que tira de su duro... 
Y  si te soplas una servesa...

—Y a—murmuró el «sentado» padre, com
prendiendo al fin las insinuaciones de su re
toño.

—¿No tengo rasón?—dijo Cástor.—Tren, 
casa, servesa... ¡Mucha carestía!... Y  por 
otro lao, aquí susio, susio, que se pasan las 
prendas de susio que estás. ,

—Susio, susio, sí.
—Pues en casándome... lerda será la mu-

f

t  ♦♦
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jer si quieres... y  gruñerá... y  se comerá lo 
mejor, como toas hásen... Pero es lo que ta
mién yo digo: al casao, ¿quién pué quitarle 
ropa limpia y sorra en casa?

Esta conclusión, por lo ingeniosa, lo ver
dadera y lo práctica, maravilló al mismo 
padre del «sentado», que animóle á buscar 
novia con la urgencia que su apetito carnal 
y su cochambre exigían. Pero desdichada
mente la búsqueda fué interrumpida por la 
increíble, radical é inesperada transforma
ción del mozo. Este fecundo terremoto inte
rior inicióse con motivo de una de sus visi-
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tas á Venus. Castor, que trasegó más cerve
za de la que buenamente podía resistir, fué 
á los novillos con uno de sus compinches, 
cargador, y quedóse estupefacto ai verle 
saltar de pronto al ruedo para lucirse frente 
á una res. Claro es que el cargador no con
siguió lucirse, y que, en vez de cargar con 
unos laureles, se Hevó unos testarazos sobre 
las costillas y unos improperios sobre la va
nidad; pero, aunque insultado y aporreado  ̂
destacóse de la multitud en que estaba hun
dido, brilló un punto, triunfó un instante, y 
esta centella de gloria, metiéndose en el ce
rebro del «sentado», dejó en él la semilla de 
la inquietud.

Aquella noche Cástor soñó por primera 
vez ^  su vida. Y, en sueños, se vió con un 
lindo traje verde, en el que se amontonaba 
y relucía el oro, con unas medias azules ca
ladas y  bordadas, con unos zapatos de cha
rol de rútilas hebillas y con una montera de 
color de rosa, que tenía en cada rizo un duro 
acabado de acuñar. Embutido en arreos ta
les, Cástor, arrebatador'de 'belleza, entor
naba los ojos como el Cochero y  ponía pa
res dobles y triples y cuádruples, hasta que 
desaparecían las reses bajo una selva de 
madera y papel; y se arrodillaba como el 
Torqtiüo, y en vez de dar un pase, rezaba, 
con el toro un Padrenuestro; y hendía los 
aires con más gentileza que el cargador; y
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1 7 8 — J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

rodaba por los morrillos con el desdén he- 
róico de Lecumberri, y por último, luchaba 
á brazo partido con un boyancón, y  arran
cábale los cuernos y se los metía por los 
ojos, y de una cabezada genial en el mocho 
testuz dejábalo sin vida.

Desde entonces, Urrengochea sólo pensó 
en la celebridad que se gana en los cosos, y 
para ponerse en condiciones de conquistar
la, empezó á estudiar los rudimentos del arte 
taurino.

En su primera escuela —el Club Cochert- 
î o—se convenció, oyendo á algunos lidiado
res de Bilbao, de que para agitar un capo
te, clavar unas banderillas ó hundir una es
pada hay que pronunciar en andaluz, y se 
enteró, bebiéndose las palabras de dichos 
profesores, de que hay toros tan capricho
sos que sólo se. acuestan sobre un lado, -y to
ros tan bonachones que, sin, duda para des
cansar al lidiador, le toman noblemente- la 
muleta, y toros de tan edificante humildad 
que, lejos de rehuir el castigo, lo piden, y 
toros tan aficionados á proteger que hacen 
mucho por su propio matador.

Después de empaparse en la teoría, Urren- 
gochea quiso adquirir conocimientos prác
ticos, y se empeñó, valiéndose de diversas 
artimañas, en que sus bueyes le embistieran; 
pero sus bueyes, honrados animales capaces 
demujir un «zortzico», de jugar una partida
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^ I

de dominó y de arrastrar una montaña en 
una prueba, carecían de la colérica y acó- 
metedora selvatiquez de los brutos castella
nos y andaluces. Y  así, cuando el mozo los 
desafiaba moviendo la púrpura de un refajo, 
creían que les oxeaba las moscas y echában
se enternecidos. Con el perro tuvo más suer
te Urrengochea, y danzó algunas semanas 
frente á él; pero no tardó en convencerse 
de que el chucho, por la inteligencia con que 
acometíale y por la astucia con que lograba 
acorralarle, no le convenía para sus ensa
yos. Buscó para sustituirlo un borrego, más 
no quiso embestir; cambió el borrego por 
una cabra, y la cabra le salió tan tímida que 
asustábase de sus saltos; probó con un chi
co, y el chico, diabólicamente tozudo, no 
consintió que le engañase como á una res. 
Y  he aquí que un día, cuando ya Castor, 
dado álos demonios, toreaba al viento por 
no matar en flor sus aficiones, el burro, el 
apacible burro del caserío, alégrase al con
templar los giros del trapo escarlata,. mira 
fijamente á su dueño, amusga las orejas, y 
de pronto, corre hacia él como una exhala
ción. Urrengochea, instintivamente, se tor
ció sobre la cintura y dejóle pasar. Repitió 
el juego con el mismo resultado; flameó, 
después, la tela junto al asno, que tampoco 
le quiso defraudar, y seguro de que, por finj 
contaba con una bestia que le permitiría de-
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✓

dicarse al estudio; abrazó al pollinejo, sol
tando cada lagrimón como una nuez.

En experiencias sucesivas acabó de con
vencerse de la utilidad del animalito, que 
embestía derecho como un toro, que no exa
geraba la velocidad en las persecuciones, 
que se detenía cuando el lidiador golpeábale 
entre las orejas cual si rematase un quite, y 
que si Castor, para coronar otra monería, le 
rascaba en los belfos, lamíale la diestra.

Se hizo un sabio junto á su colaborador, 
que para - aquellos menesteres taurinos era
mejor que untoro^ y poco después, al morir

/

el viejo «-sentado», convencido de que se 
enriquecería á estocadas, malvendió la he
rencia, y trasladóse á Sevilla. De suá andan
zas en la cuna del toreo jamás se averiguó 
cosa cierta. Cástor, que volvió de allí con el 
mote por único equipaje, hablaba con des
precio del vino andaluz, y para pintar la 
holgazanería y el amor al mosto de los se
villanos, decía que en la ciudad de la Giral
da hasta las máquinas declarábanse en huel
ga y hasta los gorriones se tambaleaban en 
el aire. Sin embargo, á Sevilla, donde apren
dió, sin darse cuenta, algunas nociones del 
arte sublime de la amplificación, debía el 
ingrato su popularidad. Porque el Chiquito  ̂
á su retorno, sin que nada lo justificase» 
por un capricho de la multitud, se alzó de la 
noché á la mañana con todas las simpatías
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de Sestao... Un tipo como el de los quiebros 
i era tan exótico en el pueblo aquel de indus
triosas hormigas!... ¡Y era su historia tan 
singular y tan peregrina su conversación!... 
Castor, refiriendo sus competencias con los 
lidiadores andaluces hacía temblar de júbilo 
a sus paisanos. «Todo lo que se decía de los 
de allá estaba urdido por gente interesa
da y embustera. ¡Los sevillanos!... ¡Vaya un 
mérito el de los maletlUas sevillanos!... ¡Y 
vaya presunción, y venga fantasía, y eche 
usted arrobas de pintura!... Unos piojosos 
unoS:huleros, unos cobardes. ¡Nada más!... 
¡Buenas palizas les había dado él!... ¡Bonitos 
les había puesto el lomo!... Especialmente á 
un jaque muy orgulloso que le desafió á que
brar. Desafiarle á él... ¡jj á quebrar!!... ¡Que
brar, en competencia con el Chiquito de los 
quiebros!... La cuestión arreglóse en dos 
segundos. Apostaron unas pesetas, y al día 
siguiente, ¡ale! á la plaza con el jurado y 
unos amigos. Y  salió el toro... ¡Múhl... 
iMúuuh!... El jaquetón se para, cita, embis
te el animalucho... y  allá va mi hombre por 
el aire, como un pelele; cita otra vez, y le 
sacude como á un trapo; vuelve á citar, y le 
despampana contra la barrera. Y  el Ĉ 2- 
qUitOj entoncQS,̂  negro de risa, llama al 
toro, y ¡puml lo quiebra arrodillado, y ense
guida, sin leAmntarse, con la facilidad mayor 
del mundo, repite el quiebro. Y  esto fué para

/  1

í  * » -
4 '  c  • > <  ! v ,  • • '  -  ^  ;

\ ’
5 '  ^  • ♦ s •» V  -  ,

* 4  ♦ ; j

.  , -  í  S

♦ (

•  H

, ir
'  í

4  .

i

-i

-  V / :
■ I.  •.  • . . .2'



< 1 '<> .
. , v  , '

/

V
i i v ' : '  

■ V

> \  -

r.
• «>
4

5 : *  - : .

1 8 2 — J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

hacer boca, porque lueg’o quebró á cuerpo 
limpio, de frente, de perfil, de espaldas; con 
ios ojos abiertos y ,con los ojos cerrados; 
para poner rehiletes, ó para ejecutar,un 
pase; en cuclillas, ó á la pata coja...»

Estas narraciones y otras parecidas ma
ravillaban á sus paisanos; pero el episodio 
que se llevó la palma en chacolíes y corri
llos, fué el del burro. Castor lo contó milla
res de veces. Era así:

“ Tenía yo un burro en el caserío, que na- 
sió allá por Irún ó así... Pero mi padre se lo 
compró por unas «chiquitas», cuando ni va
lía ná, á un pransés de Pransia. El burro ya 
se paresía por afuera á tos los burros; pero 
por dentro... Y  me entró á mí la afisión. Los 
bueyes... ¡Jú, jú, jú!... Pa. ná que les diría 
jú, jú. iComo si serían de piedra!... El perro; 
informalidá. El borrego: un cuitado, que na 
más hasía comer y comer. La cabra: me 
tomó susto, como si yo le iría á pegar... ¡Pues 
Señor!... Y  una mañana «me se» ocurre... 
¡las cosas de la afisión!... darle unos pases á 
un castaño, lo mismo que si sería un animal, 
y el burro del prancés, viendo la muleta, que 
no era muleta... ifiiii...! igual que un rayo 
que se viene pa mí. Y  yo, como esta fasilidá 
la. tenía en lo interior, ¡tá! le doy un quiebro. 
iFiiii!... Otra ves. ¡Tá!.., Segundo quiebro. 
¡Fiiii!... Terser ves, ¡Tá!... Terser quiebro. 
Y  entonces, va y se enfada y ¿qué hase?....
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Pos abrirse la boca, con los dientes así, y 
avansar como si querría comerme... Y  yo: 
¡Tá!... ¡tá!... ¡tá!... quiebro y más quiebro, y 
de esta conformasión, dos horas.

En este punto, el Chiquito hacía una pausa 
para obser-var el efecto que en sus oyentes 
producía la narración, y continuaba de este 
modo;

— «Me se» desniayó de cansao que estaba, 
porque ya cansan los quiebros, y cuando lo 
arropé en el caserío me miraba como un in- 
felis. «Eh, pransés, ¿qué te dises?» Y  me 
echaba los ojos, como si me diría: «Erremo- 
fio, salte fuera de aquí...» Al otro día que se
amanesio 4 ^ 1

•  • ¡tá!, ifiiiil... ¡tá!... Y  tâ
mién desmayo. Al otro igual. A l otro, lo 
mismo... No cogía yo la tela: era burro.
cogía: era toro.

Deténíase de nuevo, para darle á su ros-̂  
tro una expresión melancólica, y afiadía 
después de 'suspirar : ^

¡Si habría podido llevármelo!... Pero ya 
cuesta un billete de burro hasta Sevilla. Ven
derlo, ni por na, pa que río mé haría la com- 
p'etensia un lerdo... Conque fui donde Cha- 
pelaga «á por» él sable, y cuando ya me lo 
tenía el sable, digo: «Voy á matar un toro». 
Lo hise completo...En cuanto «me se» arran
có, ¡tá! Después, verónicas, sq farol en él 
aire y Su larga. Después, banderillas, como 
si sería verdá, Y  después, ale con la muleta
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por aquí, por allí, en redondo, de pecho, 
cambiados... Y  surra con los molinetes, dán
dote güeltas y  más güeltas, que «me se» 
atontaba el selebro... Y  pa acabar, le echo 
al pransés un turrón de asucar, se agacha 
pa cogérselo y allá voy con el sable. ¡Poml...
iFuéunbote, erremoñol... Pero todito se lo

'  /

llevaba envainao, y ni Jesús que dijo el pran
sés.

Aquella tarde repitió varias veces la his
torieta, para que se maravillaran sus amigos 
y para cautivar al bello séxo, y con la doble 
inspiración de los «tripicallos» y el chacolí, 
la enriqueció con algunos detalles que pinta
ban elocuentemente su sagacidad y su mali
cia. Y  ¡caso inaudito! la historia que siempre 
fué loada, aun en los días en que el narrador, 
hambriento, hacíasela pagar con algo que 
amortiguase su gazuza, aquella noche, en 
vísperas del triunfo, no arrastró todas las 
voluntades por el caz del elogio. Había gen
te de espíritu inquieto que no creía en la efi
cacia del estudio que realizó Cástor con el 
«pransés», y esta gente acaudillada por Ca
racol—un mocito que salía de banderillero
conUrrengochea—murmuraba con increíble
temeridad. El Chiquito pavoneábase ante 
sus detractores con la petulancia del que no 
le teme á la critica porque no espera la cen
sura, y cada vez que extraía una verdad del 
fruto de su experiencia, solicitaba indirecta-
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mente su aprobación. Los incrédulos, hom
bres corteses, asentían á cabezadas, ó con 
monosílabos; pero una vez Caracol  ̂harto de 
transigir, cerróse á la banda.

—No, Chiquito—dijo— ] no estoy contigo.
Castor acababa de afirmar que su difunto 

burro era superior á los toros, y al ver que 
le contradecían quedóse pasmado.

—¿Cómo es eso, Caracol?
—Así.
—Tú dises... '
Y  el banderillero, para replicar, formuló 

una sentencia lapidaria: ^
—Que un burro no es un toro.
Como todos los que no están habituados á 

da réplica, el Chiquito desconcertóse y tuvo 
un instante de vacilación; pero no tardó en 
reponerse, y  hostigado por la soberbia, cayó 
sobre el zarramplín que se permitía opinar 
frente á él.

—Un burro-^exclamó—no será un toro, 
porque si lo sería, tendría pesuñas y cuernos; 
pero mi burro, sin pesuñas y sin cuernos, 
tan toro que se era como el de San Marcos.

—Pero ¿y «el» intensión, Chiquito? ¿Ande 
te dejas «el» intensión?

Cástor sonrióse con la piedad desdeñosa 
del sabio zaherido por la ignorancia y dijo
asi:

—Hombre, mentira párese que saltes por 
ahí tú, queriendo torear.
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—¿Por qué?
—Porque te has demostrao que ni sabes 

palabra.
“ ¿Que no sé?—preguntó Caracol, rubori

zándose. .
— ¡Ni palabra, erremoño!
Descargó un puñetazo Urrengochea, que 

infundióle respeto á su contradictor, y, para 
acabarle de acoquinar, echó mano de los ar
gumentos que á él le parecían incontrover
tibles:

~i«El» intensión!... Ni lo mentaras, si sa
brías de toreo. Na te sabes. Caracol. ¿Qué se 
haseun toro pa embestir?... Pues serrar los 
ojos con toa su fúersa, porque teniéndolos 
abiertos,no puede cornear. De modo que él 
te vé, se apunta lo mismo, lo mismo, lo mis
mo, que si sería una escopeta, sierra los ojos 
y... ifiiii!... disparaos Y  entonces, uno, ¡tá! 
quiebro, ó ¡tá! banderillas, ó ¡tál volapié. Pa 
que el toro coja, se tiene uno que clavar lo 
que sé dise en el pitón. Y p a  embestiivel bu
rro ¿qué se hase?... ¿Sierra el ojo? ¿No te ve 
que no cabe más?...

Caracol, abrumado, hizo un mohín de 
asentimiento, y aunque ni le había pasado 
por la imaginación la idea de que los cornu
dos cerraran los ojos al acometer, mostróse 
conforme con el Chiquito.

—Si, eso de que sierren, es ventaja...
Pero Cástor no se dignó contestar, y sin
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EL CHIQUITO DE LOS QUIEBROS —  187

concederle importanda al vencimiento del 
atrevido, apoyóse en Berri y salió altiva
mente á la plaza. En aquel momento, Ck/s- 
lUj que había entregado la última locali
dad, comunicaba la noticia á la multitud, en
caramado en su mesa.

—Señores... ¡que se acabó el papel!
Y  mil aclamaciones atronadoras estalla

ron en el aire.
' i

—¡«Aua'erá», Chiquito!.,.
—¡Viva Sestao!...
—¡Viva el rey del toreo!...
— i«Aurrerá»!...
El Chiquito sintió que algo le' escaldaba 

las mejillas, y en un arrebato de entusiasta 
elocuencia, solicitó la atención de sus admi
radores.

--Señores...
—Bien, Chiquito. ¡Así!— exclamó un ga

barrero.
—Coste—prosiguió el espada—que aunque

yo me tengo dentro de mí el torear, si no se
ría por Sestao, yo.'., yo... .,

.—j«Aurrerá», C72/’̂ ////(9.̂—bramó otro ga-
' barrero.

—Sinoseríapor Sestao... yo, quisas que ni 
oler un.capote. Pero, por Sestao... yo, eso... 
¡y otras cosas!... Mañana, ¡tá!... y  ¡tá!.,. y 
luego  ̂ lo mismo que le metí el sable de Cha- 
pelaga al pransés, le meto el estoque al cas- 
tañeira. ¡Un toro padre,y pa mi como si na!.,..
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Este rasgo de bizarría acabó de énloque- 
cer á las masas, y el orador no pudó termi
nar. Un inmenso alarido de gratitud-y júbi
lo ahogó su yerbo; cien manos impacientes 
izáronle; cien hombros hercúleos se dispu
taron el honor de soportar su, .pesadumbre, 
y mientras los gabarreros más fornidos le 
hacian partir con la cabeza cadenillas de 
papel y arcos de follaje, los mozos le acla
maban enardecidos, y las mujeres mirában
le, temblando de emoción.

“ ¡«Aurrerá», ¡Chiquito!
— ¡«Gora Euzkadi»í 
—¡«Aurrerá»!

III

,  \

El Chiquito  ̂ al día siguiente, demostró 
su independencia de espíritu y su bizarría, 
haciendo unas cuantas barbaridades que 
ningún lidiador se hubiese atrevido á ejecu
tar horas antes de vestir la ropa de pelea. 
Pero el de los quiebros confiaba de tal modo 
en su sabiduría y en sus redaños, que en-, 
juagóse la boca, al despertar, con medio 
cuartillo de ron, y en seguida sentado junto 
álaspipas de chacolí, aceptó cuantas invita
ciones quisieron hacerle. A  las diez de la 
mañana, había bebido tanto, que al inclinar
se, sonaba un «glu, glû  ̂ de vasija llena, y
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escapabascle el alcohol por el tragadero y la 
nariz; iñasV para no afligir con un desaire á 
ningunt) de sus amigos, exoneró bonitamen
te el estómago, tocándose la campanilla con 
6 1  índice, y sigpió trasegando copas. A  las 
doce, -devoro,,un resto de la «tripicallada 
para empezar, y luego se metió en el buche 
,una cazuela de bacalao, unos embutidos, 
unas angulas y media gallina. Regó tan li
viano yantar con la sangre de unas bote
llas y el jugo de unos kilos de fruta, y eruc
tando con voluptuosidad, entregóse al viril 
ejercicio del dominó. Poco después, llegó el 
viejo patibulario con el traje de luces, y el 
Chiquito se refugió en la sala de Berrio- 
choa. El traje, con sus bordados á trechos 
rojizos y á trechos negruzcos, y con su seda 
acarralada, descolorida y mugrienta, no hu- \  
biese entusiasmado á ningún presumido don
cel; pero, á pesar de ŝu vetusta elegancia y 
de su fúnebre lujo podrido, maravilló á Cás- 
tor y á sus amigo tes.

—¿Eh, Berri?—dijo el lidiador.— Ya es 
punto de seda el de esta seda...

— Bueno se están los pantalones— repu
so el tabernero.

—Taleguillas, se dise.
—Pues buenas se están las taleguillas.
—Y  con abundansia de oro—añadió Chis- 

tu, palpando las guarniciones.
Mas, si tenían abundancia de oro, la tela.
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en cambio, no podia cubrir en aquellos mo
mentos las redondeces del Chiquito, que 
sudaba mugre tirando de la pretina, y que 
lamentábase con terrible consternación.

— ¡Pero si me venían que ni cortadas pa 
mí!—Quisas que un poco demasiao prietas 
se estarían. ¡Pero estol

Berriochoa, hombre agudo, le preguntó_ 
después de reflexionar unos instantes:

—¿Te hisiste la prueba á media tarde?
—A  media tarde.
—¿Sin merendar?
—Ni bocao.
—Pues ya te estás soltando la «trqncalla- 

da», las angulas y la gallina.
El de los quiebros cayó en la cuenta de 

que conviene ayunar para embutirse en un 
ceñido traje de lidiador, y á fin de disminuir 
la carga que le embarnecía, repitió-esta 
vez, por el arte—los tocamientos de campa
nilla que por la mañana tuvo que agrade-, 
cerle la amistad. Pero, aunque disminuyó 
un poco el volumen de su panza, no se achi
có lo necesario, y hubo que camflñar los cor
chetes de la pretina y poner los botones en 
el mismo filo de la portañuela. El chaleco se 
arregló con un buen corte en la espalda, y 
de la chaquetilla, como era de reglamento 
que no se abrochase, ninguno de los amigos 
se preoc-upó. La faja si mereció su estudio,' 
y, por consejo del alguacil, se la arrolló el
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Chiquito, como los aragoneses, desde la ve- 
;rija hasta el esternón, ganando así en as
pecto temeroso, ya que perdía en gracia to
rera, Las zapatillas, extraordinarias desde 
luego por su tosquedad, exhibían con noble 
orgullo unos boquetes' y, por su desmesura
do grandor, hubieran hospedado con holgu
ra los pies de un gigante. Pero esto no le 
apuraba al matador, que había decidido cla
var sus extremidades en el suelo en cuanto 
se Adese junto á la res..Lo que le desconcertó 
algo fué la montera: aquella montera tan ex- 

. cesivamente original, que, en vez de rizos, 
tenía madroños; que se le colaba, estirándo
se, hasta la naidz, y  que se contraía luego la 
muy bribona y escapábase, de súbito, con un 
vuelo fantástico de ave alicortada; que pa
recía de cartón y pesaba como un plomo, y 
que, al caer,, hacía el mismo eglógico sonido 
que un cencerro. Cástor sabía que para re
matar gallardamente un brindis, hay que 
arrojar al aíre la montera, y pensando en el 
modo de obedecer lo instituido sin que sona
ra su cencerro, le sorprendió la llegada del 
automóvil que le debía conducir al circo.

Cararo/presentóse también, transformado 
en canario, gracias á un traje amarillo con 
chorreones de plata verdosa, y todos, el 
banderillero, el matador, Chistu y Berri 
subieron al automóvil. Al Chiquito  ̂ orgu
lloso de sentir en las nalgas la blandura
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1 9 2  LÓPEZ PINILLOS (PARMÉNO)

rielo en este chisme, voy de confino y de 
bien.

Chistu y  Berriochoa sonrieron dé mala 
gana, porque no iban muy tranquilos, y 
Caracol insinuó que convendría no forzar 
la velocidad, porque el traqueteo, relajándo
les los músculos, tal vez disminuiría su li
gereza. El Chiquito despreció este reparo 
diciendo que sólo confiaban en la ligereza 
los cobardes, y el banderillero, prudente
mente, cambió de conversación.

— ¿Sabes lo que disen de nuestro toro, 
Chiquito?

—¿Qué disen, Caracol?
—Pues que pesa sus buenas arrobas. Me

jor más que menos. -
—Eso ya me lo tenía yo tragao.
—Y  otra novedá: salta como un gato y 

come cosido.
— ¡Ilombre, Caracoli
Lo del cocido les hizo abrir un palmo de 

boca al tabernero y á Chistu, y dejó estu
pefacto al propio Urrengochea. No era po
sible que un toro, aunque hubiera visto la 
luz por primera vez en Galicia, estuviese 
acostumbrado á tales refinamientos. Y  si lo 
estaba, si Castañeira, por capricho ó por 
malignidad, le había alimentado como á un

del asiento, se le escapó una confidencia 
vanidosa:

Pa esto nasí yo. Como si me habrían pa-r:
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Va

canónigo, ¡madre de Dios, lo que podría ocu
rrir!... Porque el cocido daba una resisten
cia enorme, y un increible vigor, y una dia
bólica audacia, y üna tremenda hipocresía...

—A ver si no sierra los ojos pa embestir— 
refunfuñó el Chiquito.

—Y  ¿por qué?—preguntó Berriochoa. 
Porque ya que es un hombre pa la co

mida, pué serlo pa lo demás.
Callaron unos instantes, entristecidos. A  

Cástor se le anubló, la frente, y el alguacil le 
quiso animar:

S

—Vamos, no te seas lerdo. ¡Ni que cree
rías lo del cosido!...

El espada suspiró, y el de los rehiletes, 
ruborizado, encaróse con el que ponía en 
duda su veracidad:

—No, Chistu;río me vengas con salidas. 
Yo no he visto la acsión; pero Urtamendi, 
el terser espada, la ha contao en la «Indus
tria». Urtamendi, como es conosido de Ra
món, el guarda de la plasa, se metió allí á 
las dose, pa ver su toro antes que llegara el 
público. «¿Se pué pasar, Ramón?» «Tú, siem
pre». Ramón iba á comer en el corral, con 
unos amigos, á la sombra del emparrao. En 
el otro corral estaban los toros, y Ramón 
abrió una puertesita. «Entrar, que no se 
arrancan». Entraron los amigos, el guarda 
y Urtamendi, y se metieron en los burlade
ros. «¡Eh!.. . ¡Je!... ¡Toroooo!» El de la viuda
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Í 9 4 — J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

de San Fransisco empesó á escarbar, en- 
campanao, y los de Escofet, que son como 
la nieve de blancos, y que tienen los cuer
nos cortitos, pero gordos como si serían me
locotones, se fueron donde Ramón. El de 
Castañeira tendió á la larga, ni abrió un ojo.

s ^

Conque se enreda Ramón con los de Esco
fet, acarisiándolos por aquí y por allí y  ha
blando de su rasa, y pasa el tiempo y de 
pronto da un grito Urtamendi: «¡El casta
ñeira!» Y  Ramón da otro grito: «¡Se ha es 
capao!» vSe quedaron tos como patifusos, 
viendo ya al castañeira por las calles dando 
cornás á diestro y  siniestro: Y  el guarda 
dise temblando: «Pué que esté en el otro co
rral». Y  nada. Miran en el ruedo. Y  nada... 
Miran...

—¿Estaba en la cosina?—preguntó Berrio- 
choa, interrumpiéndole.

—Lo mismo que un cosinero. En la cosi- 
ha, delante de la olla, echa pedasos, y dán
dose un banquete.

"EX Chiquito, á guisa de comentario, ex- , 
clamó;

— ¡Esos foros gallegos!... Ya, ya dijo Mo- 
rán que iba á quitar moños ese Castañeira.
' Castor, envuelto en el capotillo, se entre

gó á sus reflexiones y  nadie habló más. Cru
zaron por Bilbao muy despacito, para que 
«la afición» de la villa contemplase á los to
reros y para que Berriochoa pudiera lucirse

- •  y . ' - ' A

i  i

9  .

J

__
♦ V .



. ■/, . —  V 6 - . V - ^
' l - í ’ - a T ' Í . S * ^  

V  I . -  '
f  '.

• p

im- ■•■

\

V ' V  

* , '  <

^ : r : *  .

EL CHIQUITO DE LOS QUIEBROS —  1 9 5

saludando á sus conocidos. En Indauchu 
descendieron del automóvil majestuosamen
te, y Caracol y  Urrengochea reuniéronse 
á sus compañeros, y Chistu y  Berri pene
traron, rompiendo la cola y hendiendo la 
multitud á empujones, en el tendido de su 
pueblo. Apiñábase en la plaza un gentío 
enorme, en el que tenían honrosa represen- 
ción los «aficionados» inteligentes de la capi
tal, los marinos de Santurce y los obreros de 
Sestao. Estos se proponían aplaudir rabio- 
sdiméntQ̂  Chiqtnto  ̂ silbar á sus competi
dores y descrismar á los bellacos que se 
permitieran discutir las faenas del de los 
quiebros. Los de Santurce se conformaban 
con dejar sin nariz á cuantos no se rindiesen 
ante-la sabiduría y el valor de Urtamendi, y 
los bilbaínos, más modestos, sólo pretendían 
reirse de los ignorantes, sin perjuicio de 
animar con sus palmadas á los que despun- 
tasen por la astucia ó' la decisión. El resto 
del público se componía de burgueses bien 
humorados y de sana higadilla, de «maque- 
tos» decididos á matar buenamente unas 
horas, de criadas, de chicos, de modistillas 
y de horteras. Zapato contaba con el apo
yo ihcondicional de esta parte del concurso, 
porque el radicalismo de sus ideas le hacía 
simpático á los «maquetos», porque su ga
lantería abríale de par en par el corazón de 
las criadas, porque su independencia inso-

(
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1 9 6 — ¡. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

lente cautivaba á los chicos, y porque las 
modistillas y  los horteras, exclavizados por 
una labor inhumana, pasmábanse del garbo 
con que ociaba Serafín, poniendo á contri
bución diariamente sus ingeniosas marrulle
rías de veterano en la picaresca.

El tendido de Sestao se llenó antes que 
todos los demás. Marichu, Natividad y Filo,

4

las tres lindas vendedoras de postales, ocu
paron las barreras del centro; los señores 
ediles repartiéronse por las filas altas y ba
jas con democrática igualdad; los esputa- 
dantsaris, más blancos que palomas y con 
las boinas rojas encasquetadas, pusiéronse 
en hilera en el tabloncillo, para no perturbar 
con SU gallardía al bello sexo; la banda mu
nicipal agrupóse delante de su director, dis
puesta á lanzar cataratas de armonías; los 
gabarreros se formaron bélicamente junto á 
las verjas de división, para caer como tigres 
sobre la gente, de los otros tendidos si se 
atrevía á censurar á Cástor, y  el hombre 
del flautín y el tambor se puso detrás del 
alcalde.

Chistu y  Berriochoa saludaron á voces 
alegremente, y satisfechos de la animación 
y el entusiasmo de sus convecinos, que des
afiaban al público loando los méritos de 
Urrengochea, marcháronse para confortar 
al héroe con el último apretón de manos. El 
ChiquitofCon su faja á la aragonesa, sus za-
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patillas de g-igante y su montera voladora, 
había sobrecogido á los toreros; mas no 
gozó mucho rato de su triunfo, porque arri
bó Jorigaberri con unos atalajes tan pas
mosos, que le eclipsó. Y  no brillaban por 
el lujo los atavíos de Serafín, sinopor la 
novedad, por lá originalidad, por la auda
cia de la confección... Llevaba Zapato me
dias y zapatillas ,de un azul desvaído, faja 
y corbata verdes y camisa color de pus; 
pero con revelar estas prendas un amor in
discutible á lo quimérico, palidecían junto al 
traje. ¡Qué traje!... ¡Qué poema tan capri
choso, tan portentoso, tan fantástico, tan 
abrumador!... Era de percalina humildísima 
y negro—tan negro como el bigote de un cin
cuentón presumido ó como la conciencia de 
un verrugo—y estaba primorosamente bor
dado. Mas había en él un detalle genial, ocu
rrencia de un sabio innovador, que lo con
vertía en un traje único; y esta innovación 
consistía en que las bordadoras no utiliza
ron para adornarlo el oro , ni la plata, ni el 
acero, ni la seda, sino que, por orden del ca
ballero gordo, lo bordaron con pepitas de 
melón. ¡Pero ejecutaron tantas filigranas!... 
Cordoncillos, estrellas, grecas, circunferen
cias, triángulos, hojas redondas y  puntiagu
das... En algunos sitios raleaba el bordado 
y permitía ver la tela. En otros, amontoná
banse las pepitas, como el trigo en el grane-
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1 9 8 — ; .  LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

ro, apiñadas y sólidas; en otros, movíanse 
ingrávidas,prendidas por el finísimo torzal...

El caballero de la pring-ue y sus conmilito
nes, sevillanos que no habían perdido en 
Vizcaya el humor andaluz, eran tan gene
rosos que, además de la del traje, le prepa
raban á su protegido otras sorpresas. Días 
antes de la función reuniéronse para hablar 
de las cualidades que adornaban á Serafín, 
y convinieron en que, por su costumbre de 
empinar el codo, pisara el anillo fresco, ó 
lo pisara ■ borracho, estaría en condiciones 
de inferioridad respecto á sus rivales. Fres
co, amustiábase el pobre Serafín, que nece
sitaba la excitación alcohólica; borracho, 
enloquecía. Había, pues, que buscar algo 
que le excitará sin perturbarle, algo que le 
permitiera salir á la plaza con decoro y que 
le exaltase cuando le conviniera la exalta
ción... Y  buscai^on los de Sevilla y no tar
daron en hallar el remedio.

— ¡Ya está!—dijo el pingüedinoso, soltan
do la carcajada.—Vamos á San Francisco.

—Pues...
^ \

“ A  comprar chinches'.
— ¡Hombre, es verdad!
En San Francisco pusiéronse de acuerdo  ̂

con un soldado, que por cinco pesetas les 
entregó dos centenares de las chinches más 
bravas que había en el cuartel; hospedaron 
en la montera. de Serafín los insectos, líiien-

•  ✓  ^ j  .
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tras se vestía el pelafustán, y encaminái on- 
se á la plaza seguros de que á su apadrina
do le herviría la sangre sm que se la caldea
se el mostagán. Pero Jorigaberri, que no 
sospechaba lo de las cacerías del soldado, y 
que, pudorosamente escondido, se habla ati
borrado de mosto, no necesitaba que le aca
riciasen las chinches para arder. Su voz de 
flautín temblaba, recorrían su joroba estre
mecimientos convulsivos, y en sus ojos ful
gía el afán de acometer. A  Cástor le recibió
con una vaya: “

—Qué, ¿vienes á cantar la jota?
—Y  la ka tamién—repuso altivo el satiri-

zado.
—Éso e» ia, auej:ú hases mejor.
—¿Qué es lo que A Yer.

í l d o s , '  h a s ta  Caracol, C U s t u  y  B errio- 
choa celebraron la salida, y sus risota 
d a r¿e sc o m p u s ie to n  a l de lo s  qu iebros, que

arrancándole de una garfada vanas pepitas^

m Ltefa y ya se iban á atarazar cuando el 
sonido délos clarines y la aparición Y  
alguacilillos les recordaron

Firmáronse, pues, con los otros espadas, 
se envolvieron con sal en los capo i y

*
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2 0 0 — J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

atravesaron el redondel g-allardamente, pero 
con una emoción tan aguda que ni siquiera 
les dejaba oir las aclamaciones y los aplau
sos.

El público sorprendióse un poco al ver 
que cada estoqueador disponía de seis ó sie
te banderilleros, y, pasada la sorpresa, fes
tejó á los donceles más pulidos ó mejor ador
nados. Serafín, con sus guarniciones alimen
ticias, y Cástor, con su portañuela entre
abierta, ganáronse muchos elogios; pero 
Urtamendi, que se movía tambaleándose 
como un marino de teatro, y el último mata
dor, que tenía el espinazo de un mandril, no 
le fueron á la zaga. Entre los peones des- 
tacabase un mozuelo rubio, sin cejas y  con

aladares, que cojeaba 
notablemente; mas por la ropa todos ellos
podían presumir con idéntica razón puesto 

d o r ld i .r i  arambeles plateados ó

sudor del miedo. Lao cuales com eui
vez a humedecerse al sonar el clarín.

• ^  fiera, el toro navarro de la
viuda de San Francisco, debía de encontrar

bâ  oóm íe “Suartiu-, p 1 que, a pesar de las voces y los saltos 
de los toreros, tardo más de u„ minuto en

cLTo ' '  «̂>ld enloquecido "
Ciego de furia, con la velocidad del rayoj
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sino con astucia, cauta y P A í j A r n o s
Asomó dos churros, que eran los cuernos,
nara que recibiesen el primer golpe, si h 
bíapdigro; después sacó la cabeza acabi -

“ S e  lue.o extrajo de la obseurtdad cast 
todo el cuerpo flaquísimo, en el q 
tillas asemejábanse á las eaerdas de un a r ^  
y por último, exhibid el cuarto trase , 
pesado, torpe y rígido que de ” 0 «

“ conocer el terreno, y examino de reojo a,
húblico V olió la arena, y miro con cierta
Lcam a’ á un individuo que agitábase fren-

te á él •■ - i E h ,  to ro !... í ju ,  toroi.

te T s fi retornar  ̂ »
el individuo de los sa  ̂ „yjen asustó uno 

negándose á él

Esta acción tan moce y ^

tó una tempestad „ei.giguieron al
lidiadores, éneo raptados pemg^^ ^
cornudo, mareái on e co qomear de sus
vueltas, atontáronle con ei flamear
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capotillos, le tocaron los «churros», le g'ol-
pearon en las ancas, y le pellizcaron en los 
belfos...

iDále, dale ahí!—gritaba Jorig'abei'fi — 
i Un recorte á ese ladrón!
 ̂ Pero el ladrón se detuvo, disgustado y 

1 endido, y no hubo modo de recortarlo.
La multitud, cuando se convenció de que 

a los peo'nes de Serafín les faltaba habilidad 
para hacer que embistiera el de San Fran
cisco, pidió á voces la intervención de Za
pato/ mas Zapato, que' en otro momento 
se hubiese dirigido hacia la fiera como un 
1 ehilete, en aquel no hacía más que húrg'ar- 
se en el pestorejo, rascarse en el cofodrillo 
y reconocerse con_am^^a garras la parte de'

, una de estas
cuisiones topó con una chinche; y arrojó'

que creehaberse librado de un rnartiSo- pero '

c C a d o t S ^ 'f  ° ^ t r oipadoi as, horriblemente fétidas, y vio con
se no”  piara de insectos extendía-
e poi su camisa, y, segundos de,spués notó '

r a d í f s u f '"  y ferocísimo in

cu etor a S s J j Z f * " ’ '’ ''"' ■
Serafín 1? ^  cejillas... ..serafín, aterrado, metióse en el calleión

in escuchar siquiera al público, que le in
«epaba, y, ayudado por un «mo^orii^^f.
la mou.era, sacudióse la chaquetilla j  la t
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misa, y se lavoteó el rostro y los cabellos.
—Pero, ¿qué te pasa?~preguntábale su 

auxiliar.—¿Ande has cogi.o esta ti opa?̂  
—¡Como no la haya pescao en el airel... 

Porque limpio ya venía yo. Y  el terno hoy 
se ha estrenao... Y  ropa interior no la uso... 

—¿Serán del capote, que es viejo?
Por si eran del capote, lo cambió Joriga- 

berri,y  ̂menos preocupado retornó al anillo. 
Pero el infeliz retornó con la monteia, y al 
minuto empezó á sentir los ataques de los
hambrientos enemigos que vomitaba aquel
bosque virgen. Sin embargo, conió hacia el 
toro, impelido por el deber, y dió unos capo
tazos con frenética valentía. «Esto se aca
bará» pensaba, rascándose con disimulo. 
«Por muchas que tenga, no llegarán á diez». 
Mas en las espesuras de la monterilla, cal
deada por el sol, organizábanse las falanges, 
y las invasoras caían á racimos sobre Za-
pato. .

El pobre se aró á garfañadas el pecho y el 
rostro, mientras su cuadrilla banderilleaba, 
y como había hospedado ya á más de cien 
chinches, cuando brindó, el destocarse no 
le sirvió de alivio. Así, pues, acercóse al toro 
tan desesperado, tan fuera de sí, con tal des
precio de la vida, que se arrodilló ante el ho
cico, volviéndole el trasero al animal, y  qui
so darle un pasé de espaldas... «Ahoia—se
figuró—me luzco más que Belmonte, ó me
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aSbo d “ Odoacabo de rascarme». La suposición de Jori-
gabern no carecía de lógica, porque cual-
qmer animal bo riño hubiera contestado á
su reto con una cornada; pero el de la viuda
a quien había apenado la infame labor dé

gran bondad urna un gran candor, imaginó
se que Zapato, compadecido de él, se arro
dillaba para ofrecerle unas pepitas, y por no 
sentar plaza de grosero, abrió suavemente

la f f u w  -  ""d '̂ ^̂ ''̂ '''̂ -̂“ ordisco, arrancóle la géuarnicion de un hombro.
Zapato, si sentir el tirón, levantóse de un 

brinco, mas blanco que la cal; pero se repu
so en seguida, y herido por las carcajadas 
de la gente, se aproximó al becerro.

- i ju ,  San Francisco, clericalí-gritó sul-
furado.-ijú!... ¡Embiste!
bm itr-d  que saboreaba con vo
luptuosidad las pepitas, le miró con cariño 
en vez de agredirle.

a q u íu ’ iJd!... ¡Asércate

Y  se le acercó el de la viuda, mas no para 
hundiile un cuerno en el ombligo, sino para 
t^ alarse con otro puñado de semillas. Tal

que apartóse unos centímetros, alzó l a S  
tra armada con el acero, balanceóse uhos 
instantes, como diciendo: «Te voy á reven- •

/

r '
/  s

l  ^ S t

.  ^ 4 ,V-4

f  ;> 
*

.V .

ijfl

.  ■ V 
'  \  4  > 

% * ̂

A . - 1

%

■:'̂ r

■̂Wá
.  t  > : >.

.  •

' vV

•  ■ .  V ' :

•  :  < - : > ¿

'  \* . ̂  :ih
'  . d :

> ♦ y

. 1

■

' V / ,
/  •  ■ t -

♦ ̂  1 . * v

“ •*  r - í

I .*

.‘ A : -

'  •  * • . ,  t '  « *d

‘ . I



•  '  ;  «  .  .  .. ..................................... •  - » "

'■  1 . '

\ *  T

« • ^ 1 -  •

f '*

.  I,

V .  r

4

EL CHIQUITO DE LOS QUIEBROS — 2 0 5

tar», y le atizó una furiosa estocada á la

«w.

areiia.
El público celebró la pifia con unos cuan

tos aullidos, y Serafín, avergonzado, le 
apuntó al becerro como un cazador á una 
liebrf, entró á matar despacito, pinchó con 
todas sus fuerzas en una paletilla y soltó la 
espada, que, despedida por el navárro, hen
dió los aires con la velocidad de un cohete. 
La tercera puñalada tampoco abatió á la res, 
y Jorigaberri, descompuesto, blasfemando y 
zullándose en la ralea clerical, acuchilló con 
épica rabia á su víctima. Cuando escuchó el 
primer aviso encaróse con el presidente y 
meneó la cabeza, más desdeñoso que altivo; 
al sonar el segundo, hizo un gesto de franca 
rebeldía y se arrojó, desesperado, sobre el 
torete, y al tronar el tercero, el apocalípti
co, .el que destruye las glorias y empaña los 
triunfos, corrió hacia el palco presidencial, 
y recordando sus hazañas de campeón de la 
plebe, entonó la primera estrofa del himno 
socialista:

«Arribados pobres del mundo, 
de pie los esclavos sin pan, 
y gritemos todos unidos:
¡Viva la Internacional!»

Al salir el de Castañeira, aún aclamaba el 
público á Serafín, que encaminábase á la
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\

cárcel entre dos guardias, con la serenidad 
y la grandeza de ánimo de un apóstol.

El novillo, por su estampa, interesó á los 
aficionados. No era bello, ni fino, ni ágil, ni 
nervioso, ni de aspecto feroz... Mas reunía 
y armonizaba en su cuerpo tantas curiosas 
particularidades, que nadie había visto ni 
soñado nunca un fenómeno igual. Tenía un 
cuerno grande y retorcido de morueco, y 
otro débil, agudo y  pequeñín, de cabra; en 
su morrillo encrespábase una crin de potro; 
sus ancas parecían de elefante, y  en su es
pinazo se hinchaba una joroba de camello. 
El fenómeno, además, no se distinguía por 
la paciencia, y se lanzaba sobre los capoti
llos con ciego furor. Esta acometividad ani
mó á Castor, que .hizo examen de concien
cia al ver á su enemigo, y que de repente, 
al recordar que sólo había burlado al «pran- 
ses», sintióse acometido por muy acerbas du
das sobre su sabiduría torera.

— Ya párese qué se arranca bien — dijo 
para su capote.—Me voy á lusir.
; En aquel momento, el cornudo, que derri
bó de un testarazo al doncel de los cuatro pe- 
litos en su primera arremetida, entreteníase 
en afilar 'sus cuernos contra las nalgas de 
Caracoly que agitábase en la arena como una 
lombriz, y Sestao en masa le pidió al Chiquito 
que librase de la muerte, ó por lo meno's de 
una exhibición indecorosa, á su cofrade.
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\

—¡Anda con él Chiqtiito!
V

— ¡Has el quite!
— ¡«Aurrerá», Chiquito!...
El héroe, emocionado, avanzó hacia la res, 

que, sin dejar á Caracol, había cogido á 
Urtamendi, y ya empuñaba el capote con la 
diestra para cegar con sus vuelos, al fenó
meno, cuando éste revolvióse y clavó en él 
su mirada. Fué un instante solemne. El Cht- 
quito, sin. retroceder, se tentó la faja, y 
afirmóse sobre las piernas, y el animalucho, 
sin avanzar, bajó eV testuz y limpióse las pe
zuñas en la taleguilla de Urtamendi. Todo el 
mundo comprendió que la bestia, endiabla
damente astuta, había adivinado que Castor 
sería su verdugo, y todos los corazones se 
estremecieron angustiados por la proximi
dad del terrible combate. ¿Quién llevaría la 
ventaja?... ¿El bruto con su joroba, sus an- 
pas fortísimas y sus cuernos extraordinarios, 
ó el hombre con su bandullo abrumador, sus 
patas de orangután y sus brazos infantiles?... 
Antes de que la multitud hubiese formulado 
estas preguntas, vió que el Chiquito avan
zaba con gentil temeridad, y que el toro re
trocedía, no atemorizado, sino en acecho; 
vió al lidiador detenerse, clavar las rodillas 
en tierra, sujetar el capote recogido con las 
dos manos, poniéndose una junto á la nariz 
y  la otra frente á las ingles, y desafiar á la 
res en esta salada postura:
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2 0 8 — J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

¡Jú!... ijú!... ¡jú!.,.
Y  vió también la multitud que el toro par

tía como una flecha, que despreciaba el ca
pote, inhábilmente movido, que saltaba con 
la agilidad de un gallo por encima del lidia
dor, y que, al pasar, en el aire, le sacudía 
dos coces horribles en la mollera.

Se oyó"' un ruido estrepitoso de «gong», de 
campana, ó de acero golpeados, y  la muche
dumbre, empavorecida, dio un trágico ala
rido al desplomarse el de los quiebros.

—¿Qué pasa?—preguntó un burgués.
— ¡Ha sido un cañonaso!—dijo una niñera.
—No, no—afirmó un estudiante.—Es que 

han chocado unos tranvías.
Y  mientras la gente le buscaba una expli

cación satisfactoria al estampido, sólo Ses- 
tao, que conocía el vigor del héroe y la 
resistencia de .sus huesos, comprendió lo 
ocurrido. Las mocitas lloraban, los espa- 
tadantsaris mesábanse los cabellos, los ru
dos labradores cont^émplaban apenados el 
cnerpo yacente de su ídolo y el Mozart del 
flautín entonó una sonata de mirlo moribun
do. Mas, á través de las lágrimas, veíase 
brillar la alegría, y adivinábase que las mo
zas, los bailarines y los labriegos estaban 
orgullosos de la reciedumbre de Cástor.

—¿Ya habéis oído?—exclamó uno.—¡Eso 
es tener cabesa! ~

—¡Como que es de hierro!
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—¡De bronse!
— ¡La primer «chinostra» del mundo!
Si no la primera, podía colocarse entre 

las primeras, por su increible solidez, puesto 
' que el Chiqtitto, á pesar de las coces, aleó 
al reparo de la valla, se incorporó estórnu- 
dandoy sacudiéndose como un can, arreglóse 
la faja, y sacándose de un tirón la monte- 
rilla, se presentó en el ruedo. Mas el com
bate ya se había decidido, porque el casta- 
ñeira, sin montérilla ni faja que le preocu
pasen, y engreído por su primer triunfo, 
acometía envalentonado y seguro de vencer, 
mientras que el Chiquito  ̂ aunque baladro
neaba, manteníase á la defensiva, con la 
cholla echando lumbre.' Sin embargo, los 
vítores que se ganó por haber resistido las 
patadas, le conmovieron de tal modo, que 
quiso quebrar otra vez.

ijú!... jú!... ijá!...
Desafió al bicho, que, patiabierto y aga

chado el testúz, le miró con una ironía casi 
humana; avanzó contoneándose á lo chulo, 
y  soltó el capote para burlar la arremetida á 
cuerpo limpio.

Ijá!... ¡já!... ijú!...
- El Chiquito esperaba un ataque franco, 
rápido, violento, sin vacilaciones, que le 
permitiera realizar la graciosa burla; mas 
como su enemigó avanzó en zig zag, para 
cortarle la retirada, y despacio, para asegu-
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2 1 0  — J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

rar el golpe, se aturrulló, hizo unas ridicu
las gambetas y decidióse de pronto á tomar 
las de Villadiego. ¡Qué carrera entonces!.,. 
Castor, más pálido que el papel, corría como 
si la muerte con su guadaña le pinchase en 
el nalgatorio; el becerro volaba detrás de él, 
lo mismo que un galgo en pos de un gaza- 
pillo, y entre la «afición» había hombres ge
nerosos que hasta con sus moAfimientos an
gustiados querían ayudarle al espada, y 
hombres crueles que decidíanse por el bruto. 

— ¡Ay, Cástor, valiente!...
—¡Corre, corre, CMiquito!..,
— ¡Arrea con él, gallego!...
El lidiador, que ya sentía en el traspontín 

los cálidos resoplidos de su rhral, hizo un 
supremo esfuerzo y cogió la barrera tan á 
placer que sin la faja se hubiera librado; 
pero la faja, que no adornábale ya al estilo 
aragonés, la faja, que con el ajetreo de la 
huida habíase convertido en un grillete, le

/ y ;  • s  .

inmovilizó un segundo y permitióle al de 
Castañeira llegar, esgrimir cuernos y pa
tas y dientes, y batanear carnes y romper 
sedas y bordados. Aguantó el Chiqtiito el 
temporal, encomendándose á la Virgen; se 
levantó despachurrado, y mientras toreaba 
su cuadrilla conversó con, sus convecinos, 
sin salirse del callejón.

— Pero, hombre— decíanle algunos,— ¿te 
vas á suisidar?
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Otros, desencantados^ hostigábanle con 
veladas censuras:

~ ¿Y ese es todo tu toreo?...
Castor se defendía contando lo del cocido 

y diciendo que el castañeira no cerraba los 
ojos para embestir; mas la fe no cegaba ya 
á los admiradores del de los quiebros, y sus 
protestas carecían de eficacia.

—Ya me veréis mator—rugía.— ¡A ver si 
se tontea cuando le sople una vara de hierro 
en el morrillo!... Y  lo que es torear, si serra
ría ese los párpados... ¡erremoño!... ni Fras
cuelo.

A  los demás lidiadores les tenía sin cuida
do 15 de los ojos y rodaban con frecuencia; 
pero algunas veces conseguían lucirse. Ca
racol/ \xno de los más decididos, puso al 
quiebro un excelente par de banderillas y la 
plaza entera crugió de entusiasmo. «Había 
condiciones en el chico y no se amilanaba. 
Llegaría lejos». Los de Sestao aplaudieron 
frenéticamente, y con sus palmadas el ChC 
quito, que al quebrar Caracol dio un bote 
como si le hubiesen insultado, se acabó de 

, arrebatar,
— ¡Ahora va á venir lo bueno!—exclamó,

para cortar el aplauso, dirigiéndose al ten
dido.

Mas en el tendido celebrábase el triunfo 
de aquel chiquito que sin ser el de los quie
bros quebraba, y ni 'siquiera se le escuchó.
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— ¡«Aurrerá» Caracol/—gritabein las mo
citas.

¡«Aurrerá», CaracolI^repetiRn los gaba
rreros.

Y  hasta los esp a ta d a n tB a riS j sus fieles, 
chillaban'«aurrerá», festejando al mozo,, 
como si él no hubiera existido.

De vez en vez, Marichu, Filo y Natividad 
le miraban; pero fríamente, como se mira 
después de sufrir una decepción. Esta ver
satilidad monstruosa le descorazonó, y acer
cóse á la res cuando se lo ordenaron los cla
rines, sin que le estimulase el afán de gloria, 
afligido, melancólico y con una desazón en 
el bajo vientre que le obligaba á encorvarse.

— ¡Derecho!... ¡Derecho!—exigió á voces 
ún «aficionado» de los que no perdonan ni 
una tilde, mientras sus amigos sereían á car
cajadas.

¡Derecho!... ¡Para ensayar semejantes 
fililies estaba el Chiquito! S i  se hubiese 
encontrado delante de un cornudo «natural», 
de los que se nutren con maíz, ó habas, ó 
hierba, y de los que arremeten á prisa, con 
rectitud y cerrando los ojos, lo habría torea
do con toda la sal y toda la audacia del uni
verso. Pero frente á una bestia que asestaba 
coces en el aire, que escogía los sitios don
de iba á contundir y que defendíase hasta á 
bocados, sólo debía pensar en abatirla con 
el menor riesgo posible. Y  así, el Chiquito
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dió unos cuantos zorrazos con la franela, á 
una razonable distancia del fenómeno, y 
cuando sus idólatras, convertidos en censo
res, empezaron á protestar, les interpeló 
con altivez y menosprecio.

—¿Pa qué chilláis?... ¡Aquí sos querría yo
ver, enredaos con una fiera y con la tripa en 
regolusión!

— ¡Al toro!... ¡Al toro!...—aullaban sus crí
ticos.

— ¡Mejor que te daría vergüensa de huir!
— ¡Arlóte, susio!...
-¡Apréndete en Caracol!..,

¿En Caracol?... ¿En aquel miserable que 
se presentaba en un circo sin haber estudia
do, sin conocer las reglas elementales del 
toreo, y  que, sin embargo, se permitía que
brar?... La satírica recomendación acabó de 
sacarle de quicio, y para terminar de una 
vez y confundir, de paso, á los que le inju
riaban, alzó el estoque, dejóse caer sobre el 
toro, que le acometía, y dobló el hierro con-_ 
tra la dureza del testuz. El golpe le arrancó 
mil gritos al vulgacho por la torpeza que re
velaba, y al rodar el de los quiebros, sacu
dido por la res, no hubo quien le compade
ciese.

^¡Maleta!
s

— ¡Gallina!
— ¡Cobarde!
En el tendido de Sestao la indignación lie-
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7

gaba al frenesí. Los gabarreros querían tru 
Ciclar á Castor, para limpiar á Vizcaya de 
su ihás ridicula plepa; los trabajadores se 
conformaban con descabezarlo, por bruto 3 
por embustero, y los espatadantsaris, más 
piadosos, uníanse á las mocitas para pedir 
que le. indultaran después de castigarle con 
unos coscorrones.

¡Al toro! -- bramó Chistu, mientras 
Urrengochea se levantaba trabajosamente.

—¡Al toro!—ordenó Sestao en pleno, para 
defender, mientras fuera posible, el honor 
taurino de la colectividad.

Pero á Castor, con los batáneos del corñu- 
do se le había resuelto de mala y pestífera 
manera la desazón del bajo vientre, y sólo se 
levantó para desplomarse con dignidad.

s

— ¡Ay, mi «chinostra»!—suspiró amarga
mente. 9

Y, tapándose la cara, dejóse caer con la 
gallardía de un gladiador vencido.

IV

Bilbao es una villa española, y como espa
ñola, rutinaria. Y  por tal motivo, aunque 
Cástor necesitaba un bañero más que un mé
dico, le llevaron á la enfermería.

Escamondáronle allí con una bruza y  unos
/

escobones, baldeáronle á conciencia y le
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EL CHIQUITO DE LOS QUIEBROS — 2 1 5

acomodaron caritativamente en un lecho, 
después de confortarle con unos sorbos de 
cognac. Entre las sábanas oyó el Chiquito 
el aleteo de los aplausos, el estruendo teme
roso de las protestas, el estridor de los silbi
dos, la voz oceánica de la multitud... A le
brado en la yacija, con más dolor en el cuer
po que en el espíritu, estrujábase el magín 
para extraer de su pétrea sequedad el jugo 
de un argumento que le defendiese ante sus 
partidarios, y abstraído por tan ruda faena, 
no vió llegar al hombre del tamboril.

—Hola, Cástor—dijo tímidamente.
El Chiquito se sorprendió.
—¿Qué hay, Josechu?

¡Pchs!... Como haber... lo que se diría 
haber...

■ Rascóse algunos segundos, entregado á 
hondas reflexiones, y prosiguió, sin Ajarse 
en la incongruencia de lo que añadía:

—Por mí... si «te se» antoja un sorsico, ya
estoy pitando.

—Grasias, Josechu—repuso gravemente el 
lidiador.
' El del tamboril animóse, y adoptó, aproxi
mándose al bataneado, un tono conñdqncial.

—Es que allí, en plasa, Berri y los otros, 
¿sabes?, me han encargado: «Josechu, vete 
con el Chiquito y  tócale un cosa triste, tris
te, de una tristésa como si le irían á ente
rrar». Pero yo he dicho: «Todavía, Cástor se
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f

puede ser torero. Si se le antoja, le toco un 
baile ó así». ¿Sabes?

—Grasias.
Callaron unos segundos, y de pronto el 

Chiquito, vacilante, rompió el silencio con 
una pregunta:

—Entonses Berri... ¿no me arrecogerá?
—Ni por nada del mundo. A  mi me han 

mándao: «Josechu, vete con el Chiquito, 
y  tócale una cosa triste, triste...»

—Si, si—exclamó Castor interrumpiéndo
le.—Como si me irían á enterrar.

f

—Perfetamente. El actomóAÚl es pa Ca
racol,

Este último ultraje se le clavó al de los 
quiebros en el corazón, como una saeta em
ponzoñada.

—¿Pá esemaletilla, dises?
—Como se ha lusido... Pero yo, si te se an

toja, me pongo á tocar.
—No me estoy yo pa toques, Josechu. 

Hay cosas, ¡erremoño! que duelen. Y  te no
tifico, pa que te enteres y lo digas... ¡así, 
erremoño!... que ya va á pasar algo muy 
gordísimo.

—¿Donde?
—Aquí, ó en Sestao, ó en Pransia... En 

toas partes me gustan á mí los caracoles.
Esta irónica afirmación, de un claro senti

do antropofágico, dejó sin habla al del tam
boril y cortó de esta manera la sabrosa cha-
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chara. Poco después, el músico fué á casa de 
un tabernero, gran amigóte del Chiquito  ̂
para que le prestase ropa, y al obscurecer, 
Castor y su último admirador salieron del 
coso. El de los quiebros, bastante preocupa
do, caminaba muy deprisa, con aire bala
drón, y fingía una ferocidad que estaba muy 
lejos de sentir; y su acompañante, alarmado, 
recomendábale que fuera prudente.

—Mira que no se han largao todos, Ĉ ?‘- 
exclamaba.—Y  hay algunos que di- 

sén... ¡Atrosidadesl... ¿Pa qué lo vas á sa
ber?

—Desir— replicó el torero alentadamen
te,— se dise con fasilidá; pero haser... ya se 
es más difísil.

A  pesar de esta bizarra fortaleza, Cástor 
se detuvo á la entrada de la Gran Via, y 
huyendo del Arenal, atestado de gente, rep
to por la cuesta de Sam Francisco, hacia el 
barrio alto, A l promediar la calle, junto al 
paredón, unos mozuelos de Santurce, enor
gullecidos porque Urtamendi había esto
queado al fenómeno de Castañeira y á un 
novillo de Escofet, reíanse de dos mozos de 
Sestao; y  estos—un espatadantBari y  un 
gabarrero — sostenían que ningún triunfo
anublaba el de Caracol, honra del arte 
taurino'y bravo entre los bravos, que, con 
tal de no huir, sacrificaría su existencia. 
Añadían, refiriéndose al Chiquito, que para
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que no volviese á presumir de varón, le es
tropearían cierlos órganos importantes, y el 
amenazado, escondiéndose instintivamente 
detrás del tamborilero y su caja, pasó casi á 
la carrera, sin respirar, y dió.un suspiro de 
satisfacción al trasponer la esquina más 
próxima.

—¿Qué te avertí?—le preguntó Josechu, de
volviéndole el orgullo con la interrogación.

— iPchs!... Uno es el lerdo de Orbolega y 
el otro Michinarri... Ni un plastaso que ten
drían los dos.

Sin embargo, no disminuyó la velocidad, 
y ansioso de librarse de los peligros calleje
ros, se refugió en casa de Morán. El plumí
fero recibióle atentamente, deploró su mala 
fortuna, afirmando qué en la distribución de 
aquel cocido le había tocado el hueso— tro
po que enterneció á Urrengochea—y al des
pedirse, entrególe veinte duros.

—¿Y ahora?—exclamó engallado el Chi  ̂
qtiito, dirigiéndose á Josechu.

— ¡Veinteduros!—replicó el deltamboril.— 
¡Te ha dao veinte duros!

—Por mi faena. Por haberme chupao el 
güeso como si ná. Ahí ves.

De repente sintió el Chiquito una gazu
za infernal, y como el dinero, m.ago de los 
magos le devolvió en parte la confianza, me
tióse en la taberna de su amigo y empezó á

\  >

devorar. Judías al horno, con tropezones de
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chorizo y jamón, merluza guisada en salsa 
verde, vaca enternecida con cebolla, queso, 
melocotones, uvas... El pan acompañaba al 
pescado, á la carne y á la fruta en propor
ciones fabulosas, y el vino pasaba de las bo
tellas á las gargantas con rapidez increíble. 
Al terminar, Josechu, que comiendo y tra
segando era un buen campeón, sentíase tan 
ligero como una mariposa en el aire, y apro
baba sonriendo cuanto decía su anfitrión, 
que había recobrado todo su optimismo y 
toda su audacia.

— ¡Si entenderían aquí de toros!...—excla
mó Castor con la amargura del genio á 
quien no comprende la multitud.—Si enten
derían aquí, me había salido yo en hom
bros, iguaf, igual que un Lecumberri.

/

' . I

}

—¿Y por qué?
—¿Por la cogida ó así?...
—¡Qué cogida, Josechu!... Abrete el ojo, 

que tampoco tú te sabes.
—Bueno. Pero yo sé que una serenidá 

como la tuya en la cogida no se tiene sin 
más ni más. Por eso cuando me mandaron—
Berri fué uno—que te tocara una cosa tris
te, triste, por de dentro me decía yo: «Un 
baile ó lo que pida».

El Chiqtuto^e enojó por la poca variedad 
de las adulaciones de su compañero y le res
pondió con aspereza:

'I

. . ' * . U  ' A .



V •

í : . r *  •*

I _

.<.•
i
\l
V

■ i ^ '

* >  ,

!?¥̂'
^ • ' *

« .  = -  •  . 
J-*' .  • 
c Z - - '.*  ^

T -

i X

• ■ >  •
'  I.

' •' tt < /♦
 ̂> • • •  '%  í - . ' - v ' ’; : ;

■ ' ' ' .  ,
♦  •  •  * * «

.  •= '  r*
. , - v v 7

/

220 — J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO)

—Hombre, me párese que ya te he convi- 
dao. Podrías dejar lo del toque... ó tocarme 
las narises. '

Se levantaron, pagó el de los quiebros, en
camináronse á los muelles para ir á Sestao 
por la vía fluvial—porque el músico insinuó 
que tal vez acechasen á Cástor en la carre
tera los que le querían castrar—y ya en la 
lancha reanudó el Chiqviito sus explica
ciones.

—Yo no habría salido en hombros por la 
cogida, por más que tamién hay su siensia 
pa defenderse de las cornadas cuando uno 
se está en el santo suelo, y yo me la sé como 
agua. Y  la prueba es que. en el suelo mismo 
engañé al toro, metiéndome debajo de su 
tripa. El público eso no lo ve. ""

—Verdá—repuso francamente el del tam
bor.—Yo creí que te había metido debajo el 
toro.

¡Pa que veas si asierto! Pero á lo que
iba, que es lo de salir en hombros... ¿Qué 
hase falta pa aprender esto, ó lo otro, ó lo 
que sea?... Pa aprender á tocar la flauta, 
como tú, en las romerías, ó á dar quiebros, 
como yo, lo que te hase falta es el estudio. 
Y  tú has estudian, dale que le dale á los bu- 
jeritos, y yo... .alcuérdate de lo del burro 
pransés. Y  ahora pregunto: Caraca/ ¿ha te
nido un burro que embistiera?... No. Cara
col, ¿ha viajado por Andalusía?... Ni pasar de
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Arrigorriaga. Entonses, ¿cómo ha estudiao 
Caracol?.., Y  hasta el Nunsio tiene que res
ponder: Caracol no ha estudiao.

El del tamboril, que seguía maravillado el 
razonamiento, exclamó:

—Sigue, Chiquito.
Sigo, Josechu. Tú ¿crees que el que no

ha aprendido la música 'de flauta puede to
car la flauta por música? No. Pues el que no 
ha aprendido las reglas que hay pa quebrar 
no pué quebrar con regla. De modo que lo 
de ese Caracol fué un chiripaso. Un quiebro 
sin reglas, que es como si no sería quiebro. 
¿Estás? Pero eso el público tampoco lo ve. Y  
vamos á mi faena. Salió el toro. Y a sabía yo 
que se daba tripás de cosido igual que un 
marqués,, y me puse á oservarlo. En la pri
mera embestida... ¡fiiii!... Martinachu al 
aire; en la segunda.,, ¡fiiii!... Ca/'ac'c?/alean- 
sao; en la tersera... jfiiii!... Urtamendi en el 
suelo... Vamos al quite. Pero ¡qué quite!... 
En cuanto me vió andando con siensia, dejó 
á los otros y se quedó plantao. Y  voy y me 
hinco de rodillas y me subo una mano hasta 
la naris, como si me iría á sonar, y me bajo 
la otra hasta las ingles, y sito. ¡Jú!...

—Así fué. Sigue.
—El bicho pensaría: «A ese no le falta ni 

una regla, y me va á quebrar». Y  desespe- 
rao, se pegó el bote por ensima de mí, y me 
atisó con las pesuñas. Pero,-¿quebré ó no
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quebré?... ¿Cumplí las reglas?... ¿Hise el ba-, 
lanseo que se base?... Pues si lo hise, igual 
que tó lo demás, ¡erremoño! quebré como el 
mismo Papa.

La conversación, mantenida en tono con
fidencial, se fue deslizando por el propio 
cauce taurino, y el espada explicó satisfac
toriamente su segundo quiebro, sus vacila
ciones al torear con la muleta y su error de 
puntería al herir. «Sí el novillo embestía 
con los ojos abiertos, como una persona, 
y levan taba el testuz para que no le pin
chasen en las agujas, ¿de qué manera le 
iba á matar?... Pero, ¡ay, erremoño,-si él 
hubiese tenido el sable de Chápelaga!... 
Del primer empujón se lo habría zampado 
hasta el puño en las péndolas, en el costi
llar ó en la frente».

—¡Chiss!... ¡Que pueden oirte!—murmujeó 
de súbito el tamborilero, apretándole la dies
tra al C M q iu to — Mirsí Sestao.

Era verdad, y Castor, frente á la masa del 
pueblo, se alfeñicó acometido por una inven
cible timidez.

^  %

A los cinco minutos una rojiza clari
dad denuncióles que había iluminación en 
la plaza, y unos vítores clamorosos les de
mostraron que la plebe festejaba al nuevo 
ídolo.

—¡Y si conosería las reglas!...—refunfuñó, 
afligido, el espada. ..
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«V

Y entonces ocurrió una cosa imprevista, 
y fué que unos bultos emergieron de la obs
curidad del muelle y lanzarónse como dar- 
dos sobre la pesada barca del vencido.

—¿Qué reglas?—preguntó una voz.—¿Las 
de torear burros?

Estalló una carcajada, y tres botes apro-- 
ximáronse á fuerza de remo.

En uno gritaba Orbolega:.
— ¡Te vamos á haser una operasión, Chi~ 

quito!
Michinarri, Chistu y varios gabarreros 

volviéronse á reir, y Castor, seguro de que 
le agredirían, y sospechando que tal vez le 
mutilasen, se quitó las botas, despojóse del 
chaquetón, se dejó caer dulcemente al agua, 
y, sumergido, nadó con toda su energía.

Al volver á la superficie para respirar, oyó 
al espatadantsart y á los gabarreros, que 
le insultaban, y al santo del tamboril, que 
llamábale y le defendía:

— ¡Pero, señores, si quebró el infelis!... 
\\íen Chiquito!.,. ¡No te seas lerdo!... ¡Ven, 
que estamos de broma!...

¡Volver, entregarse como un imbécil!... 
¡Tolerar que le infamara una gentuza que
aplaudía á

—¡Cochinos!—bramó con una rabia insen
sata, amenazando á sus perseguidores,—¡Ya 
os arreglaré!... ¡Ya me veréis!...

Y á fin de que le viesen en condiciones de
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\

y '

C .  N

igualdad, se sumergió de nuevo y continuó 
nadando. Pero, al zambullirse para huir, 
iluminó su cerebro el relámpago de una idea,̂  
y comprendió que se alejaba para siempre 
de la ésperanza y de la gloria.
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PERSONAJES

CHOMÍN GORRO CHÁTEGUI 
FERMÍN URRENGOEGHEA
JOSHÉ MARI ZUAZÚA
FILO
TRES NIÑOS GORDOS
ANTHON
DOS MIL ENTUSIASTAS
UNOS MURGUISTAS

r
EL TORDO
UN COLIRROJO 
UNA CURRUCA
UN BECAFIGO
UNOS «CHIMBOS» VULGARES

L A  ACCIÓN EN  E L  MONTE D E ARCHA N D A

Y  EN BILBAO
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La muerte del Tordo

Está lloviendo. El Tordo y los «chimbos» 
aristocráticos, frente á un «chacolí», reco
gidos en la frondosa copa de una higuera, 
miran caer el pálido telón del agua. El Co
lirrojo, erguida la endrina cabecita y lle
vando el compás con su cola sangrienta, 
da un concierto de flautín. El Becaflgo’ 
apoyando su casaca verde sobre el gabán 
parduzco del Tordo, aplaude. La Curruca 
devora el cadáver de una araña y limpia su 
pico alesnado en las hojas goteantes. Ama
nece... A la luz indecisa del alba negrean 
los pomposos castaños. El viento trae un 
ruido melancólico de campanillas y esqui
lones monjiles. En los campos se elevan,
trémulas, las notas quejumbrosas de un zort’ 
zico...

EL TORDO

¡Bazta de múzica!

EL COLIRROJO

¿No le gusta mi flauta, señor?
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EL TORDO

¡Qué sé yo! Me da trizteza. ¡Eztepaí!... 
¡Por vida de mi padre! Ziempre yoviendo, 
ziempre... No se ve er so, no hay azitunaz... 
Yo me debí quear en Andaluzía.

EL COLIRROJO

Medrosico

Y además, además...
C.

f \ . . .

EL TORDO

¿Qué?

LA CURRUCA

Si mis pequeños volaran... ¡dónde estaría
mos! No he sacado más que cuclillos; pero 
son mis pequeños al fin, y los adoro. ¡Dios 
nos proteja!

EL TORDO

Impaciente.

¿De quién? ¡Hable claro!
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EL BECAFIGO

¿No oyó usted las campanas?
Gimoteando.

¡Blam!,.. ¡blam!... ¡blam!... Es domingo.

Dos «chimbos» silvestres lle
gan volando como saetas y se 
posan, sin aliento, junto á sus 
compañeros.

LA CURRUCA

Alarmada.
t

¡Ay, Virgen del Carmelo!

EL TORDO

Pero ¿qué ocurre?

UN SILVESTRE

Ahogándose.

¡Los... caza... dores!... ¡Los cazadores!

EL OTRO

¡Vivo! ¡Escondámonos! ¡Ah, señor Tordo, 
usted no los conoce!... Contra cincuenta pá-
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jaros que habitamos en la provincia, salen 
miles y miles todos los domingos. Hoy son 
pocos, gracias al temporal.

EL TORDO

Entonzez... Me paeze uzté mu probe d’ez- 
píritu, amigo Zirveztre.

EL COLIRROJO

No. Es que son los, primeros del mundo. 
En otoño mataron cuatro «chimbos». ¡Y 
más crueles!... Yo he invernado en Fez y 
he visto cabezas humanas colgarido en los 
murallones y me he manchado la cola al ro
zar con ellas. Pues bien: los que cortan ca
bezas son más compasivos que estos demo
nios.

EL TORDO

¡Caramba, por ayí vienen!

Chomín Gorrochátegui, Fer
mín Urrengoechea y Joshé Maii 
Zuazúa aparecen al final de la 
cuesta, y los pájaros, con las 
plumas erizadas y los ojuelos 
nublados , r ez a n fervorosa
mente.

S s

. * * . * W ^

* .  -fe

* 'V I

\  ,

•  .1

'  iLr-.

, r



t .  ^

, e . ,  ____X  « 4 »  « -  * t >  ' ^ .  s 0  » . T < ^  r r .  ^  w -,tr.,'- -i;-, •■ ,, i

4  f ’  , ,

LA MUERTE DEL TORDO— 251

I
♦  1 

\  1
\

LA CURRUCA

¡Arriba hermanos! Pegaditos al tronco no
nos verán

' ' * * i * >  *1

EL TORDO
I

iCarma! No hay que apurarze. Por lo que 
veo, ezoz pamplinozoz no traen ré. Zí, no la 
traen y poemoz reirnoz. En Ozuna, á toz loz 
tordoz loz cogen con ré. ¡Aqueya zí qu’ez 
gente lizta!

Los «chimbos» se envalento
nan al oír al Tordo, y contem
plan en silencio á los cazado
res , que suben penosamente. 
Su catadura es espantable, Go- 
rrochátegui, moreno, barrigón, 

, mostachudo, camina con su ri
fle al hombro entre Zuazúa, 
qué suspira, nalgueando fiera
mente,., y Urrengoechea, que 
maldice al «sirimiri», limpian
do sus formidables gafas. Al 
verlos, el mismísimo Lucifer 
correría espantado.

GORROCHÁTEGUI

Frente al «chacolí».

¡Preparen!... ¡apunten!... ¡fuego!... ¡Arr!

Descargan las escopetas sO' 
bre un tronco con horrible eS' 
trépito..
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LA CURRUCA

¡Ah, foragidos!

EL TORDO

¡Chitón, comadre!

ZUAZUA

'  * ¡Buenos cartuchos!

Entonando su canción de gue 
rra.

i ' * !  *^  fy te

' :  * V
«Los bilbain'itos por las mañanas 

«chacolíñ gorri» suelen beber...»
•I.

u r r e i^gOe c h e a
* -

Berreando.

c "  . * •

J

«Bajo las parras del Puente Nuevo 
buenas «moscorraŝ > suelen coger».

g o r r o c h á t e g u i
- r

r - Llamando.

¡Eh, Anthon, Anthon! N
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V:
ANTHON

t.
Que aparece en la puerta dei 

«chacolí;» y  dispara su mos
quete.

* '
, . ; v

iViva Euskadi! ♦♦ V
\

< ^
•

TODOS

¡Viva!
> •

- ^ 
' mJ /

•  5. 
• '

r*̂̂ ♦ >

ANTHON

4

Qué, ¿se viene de casa?
•«W

GORROCHATEGUI
K

*

¿Qué haser? Majj^^emos unos «chimbosy>
■ r

ANTHON

Gravemente.

Bueno será. Hay como' nunca. Sinco y 
seis y hasta ocho he visto en bando. Ya con
vendría una limpia, ya. :  

r  •

Pausa filosófica. > •  ' *

¿Tres cuartillos?
I
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V

URRENGOÉCHEA

Si. Para empesar...
Mirando el reloj

Y una casuela de merlusita.
A sus amigos,

¿Va mal?

ZUAZUA

Al pelo. Es temprano.

URRENGOECHEA

Las ocho.
Anthon trae los cuartillos, y 

entran en un cobertizo, dejan 
el terrible armamento en un 
rincón y se sientan rodeando 
una mesita paticoja.

GORROCHATEGUI

¡Qué bien se está aqui! Venga ahora «si
rimiri».

ZUAZUA

¡Vengan rayos!
Cantando,

«Los bilbainitos porlas mañanas...»
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URRENGOECHEA

Bebiendo

, íGran «chacolí»!

•i<
ANTHON

La casuelita.
L os cazadores arremeten 

contra el desayuno bravamen
te. Nadie habla. El vino de Viz
caya, negruzco, flojo, acre, pa
sa á torrentes de los jarros á 
los estómagos. Bilbao, visto á 
través de las gasas finísimas 
del «sirimiri», silencioso, entol
dado por los inmensos vellones 
del sucio humo de sus fábricas, 
parece un pueblo muerto. La 
bruma se mantiene inmóvil so
bre la ría, ocultando el trajín 
de los muelles. Sólo se oye el 
gemido de las grúas, el grito 
desgarrador de las sirenas y el 
graznido de las gaviotas, anun
ciando tempestad. En el mon
te, los árboles se visten sus ga
las primaverales, y las verdes 
hojuelas recién nacidas palpi
tan bajo el fresco beso de la 
lluvia.

GORROGHATEGUI
\

Delante de mi dedo, clavadita, está mi 
casa.

' Riendo.

Si se alargase de pronto media legua, ¡mi
ren qué cosa!, tocaría eñ el balcón.

Enterneciéndose.
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Los hijos, ¡pobres!,' ni se habrán levan 
tado.

URRENGOECHEA

Filo oirá la segunda misa en Nuestro Se
ñor Santiago con mi mujer. No son lerdas, 
iquiá!

Pausa.

¿Sabes lo que te digo, Chomín?

GORROCHATEGUI

Di, pues.

URRENGOECHEA

Pues te digo que tienen rasón las cuita
das. La easa nos vuelve locos,'y las.dejamos 
solas, y,..

GORROCHATEGUI

Interrumpiéndole

El hombre es hombre, Fermín.

Severo.

¡Por ensima de todo! ¡Hombre!

Pausa.
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Bien que la esposa tenga sus influensias en 
esto, y en lo otro, y en lo de más allá, y bien 
que se meta en si bases ó no bases, ó vas á 
baser ó dejas de baser... Pero en lo tocan
te...

ZUAZUA

Comprendido. Por abí voy yo. Si pasas la 
semana en la tienda, pensando en el día éste, 
¿lo vas á sacrificar? ¡Tendría grasia!

URRENGOECHEA

Acobardado.

Sí, verdad. Somos camiseros de nasimien- 
tó, feroses. Y en cuanto olemos la pólvora...

GORROCHÁTEGUl

Desdeñoso.

Tuno eres casador, Fermín. Perdóname 
que te lo diga.

URRENGOECHEA

Colérico.

¡Yo! ¿Que no soy yo casador? ¡Hombi'e, 
me párese que te vas del seguro!

Llamando á voces.
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4

¡Anthon, Anthon! Ahora veremos si no 
soy casador.

>
\

Entra Anthon.

Oye y responde: ¿Quién fué el primer bil- 
baíno, de los que tú conoses, que se plantó 
en Archanda con una escopeta en la mano?

V

^ 1

ANTHON

Usté. f  K

URRENGOECHEA

Triunfante.
^ V

f

¿Conque no soy casador? ¡Tan camisero 
como el que más! Sino que, hijos míos, pa
sión no quita conosimiento.

.  . - > •

•:

i

/
ZUAZUA

Picado.

Anthon, ¿y quién ha salido de tu casa con 
más «chimbos»?

ANTHON

Usté. Como digo lo uno digo lo otro. 'rtii»
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ZUAZUA

CNo fueron?... ¿Cuántos fueron?

ANTHON

Tres, y se perdió uno.

ZUAZUA

¡Dos, silleta! ¡Se perdieron dos!

GORROCHÁTEGUI

Quemado.

Vamos á ver, amigos. Poco echar las pa
tas por el aire, que á mí me gustan las co
sa sen su punto. Anthon: ¿Quién ha matado 
una abubilla en toda Viscaya? ¡Sépase! Una 
abubilla que cayó aquí mismo, frente á aque
lla parra, tan abubilla que no cabía más: 
con su pico largo, su morrión de plumas... 
¿No era aquel casador un bilbaíno con tien
da abierta en Siete Calles? ¿No se llamaba, 
quisas, Chomín Gorrochátegui?

ANTHON.

Justo.
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URRENGOECHEA

Con desprecio.

¡Una abubilla! Un pájaro que come...
iPuf!̂ ^

GORROCHÁTEGUI

Coma lo que coma. ¿Has matado tú al 
guna?

\ • * 4:#. *
URRENGOECHEA

Porque no he querido. Además, no las he 
visto.

GORROCHÁTEGUI

Solemne.

Fermín, te repito que no eres casador. Y 
agrfígo que ni conoses eso que se llama ló
gica. ¡Y yo me entiendo!

O  ■ ■ URRENGOECHEA

Bueno, tú te entenderás, no lo nieg'o; pero
discúteme que la casa más difísil es la del
chimbo». ¡Ese es un animal sabio! Y, no
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obstante, un casador bilbaíno, como tú, que 
tiene, como tú, su tienda abierta en Siete 
Calles, los ha engañado. ¡¡Ha engañado á 
los «chimbos»!! ¿Y esa, don Orgullo?

GORROCHÁTEGUI

¡Bah!

URRENGOECHEA

Enérsico,
H

¡Los he engañado! Y pondría por testigo 
á un hombre tan verás como Eladio, el de 
Sabalbide, si no estuviera el infelís mascan
do tierra. En su huerto, junto á Durango, 
fué. Yo me presenté pertrechado admira
blemente, con un baulaso enorme. «¿Qué se 
trae, allí, compañero?» Y yo, por toda con- 
testasión, risa y más risa. Conque por la 
mañana, en cuanto amanesió el Señor, abro 
mi baúl, saco mis chismes, y voy, y tal como 
In había pensado, me-visto de higuera. Todo 
de higuera, con ramas, higos y hojas, y me 
pongo en medio del huerto, y allí aguardo 
sin moverme ni respix'ar, oyendo los cantu
rreos de los «chimbos». Salió el sol, y nada; 
pasaron unas horas, y nada; pero seguí 
hasiendo de árbol, sin desesperarme, y de 
pronto, un bando entero se posó sobre mí...
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s

Entonses, poquito á poco, poquito á poco, 
para no asustarlos, me fui al caserío, me 
colé bonitamente en mi habitasión...

, / .  

/ . .  ' -

-  * .  ¡

ZUAZUA
/  *:

Casi indignado

Pero ¡chico! %

' /

•_ •>

• «  

y .
• ! S

URRENGOECHEA ^ S  i  4

Imperturbable.

¡Y cogísinco pájqrosl.,. ¡Sinco pájaros aú 7 . i
vos! • * V Í

/  _ i  « P
/ - - ' . s

. .  ,  ^

ZUAZUA
' . • a

. . ? r ¿

'¿‘i
i  •  i * !

Con socarronería. / ' .  - i y

Muchos pájaros son.
y

/  ^  s  ^

/  •  í  >

S i

GORROCHATEGUI
.  a

Compadeciéndole.
.  ' <  

•/*

fC '^ ?

¡Y vivos!...
-  -

- ' . - ¡ i . *

Con noble entusiasmo.
*

El caso es matar,'y matar sin eng'añifas,
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sm traisiones. Lo indispensable es dominar 
el manejo de un arma, jugar con ella... ¡Así!

Se levanta, y con su rifle en
tre las piernas, dispara á boca- 
jarro sobre una pollita, que 
huye espantada. Los gallos 
protestan con su trompetería 
clamorosa. Anthon corre ha
cia el colgadizo.

ZUAZÜA

Cuidado, Chomín. A ver si asiertas por 
. una casualidad y hases blanco en las galli
nas. Seamos formales.

ANTHON
j

Ya murió una... va para tres años.

ZUAZÜA
1 ■

¡Caray, aquella se ahogó!

ANTHON

Bueno'; pero se ahogó porque dispararon 
un tiro junto á su cabesa. Si no disparan-no 
se asusta,, y si no se asusta no vuela, y si no 
vuela no se cae al poso, y si no se cae al 
poso, no se ahoga. De manera que me la ma
taron de un tiro.
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GORROCHATEGUI

De acuerdo. Trae más chacolí.

Pausa.

Y a comprenderéis que no le tiré á la po
llita. ¡Vaya un blanco lusido! A mí me se-' 
dusen las dificultades... El año que estuve 
en Sevilla, por una apuesta, un argentino 
que pasaba allí una temporadita fué y me 
soltó, para que lo derribase con bala, un 
pájaro-mosca: una menudensia así como un 
escarabajillo emplumado, ¿sabéis? Pues bue-v 
no; cogí mi riñe, y  en cuanto se sernió un 
poco aquella insignificansia, ¡plan! un ba- 
laso, y en seguida, ¡plin!, otro, para'que no 
se viniese á tierra, y después, ¡plan! otro en 
la pechuga, y luego, hala con las patejas, y 
duro con el pico, y surra con las plumillas, 
y  así, ¡plin! ¡plan!, ¡plin! ¡plan!, largué los. 
quinse tiros. ¡Lo hise humo!

URRENGOECHEA

¡Compadre, pues un pájaro-mosca!... Yo 
los he visto en Deusto «embalsamados». 
Muy menudos son.
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ZUAZUA

Y más ignorantes que menudos. Nosepa- 
resen á los «chimbos», que se meten entre
dos hojas y allí se están riéndose de ti. Por

• \

esO;; al perseguirlos, no hay que tener con- 
templasiones, ¿Se mueve una rama? ¡Fuego 
en ella, Cristo!... Cuando la guerra, tirando 
yo de ese modo, maté miles y miles una 
tarde, y mi regimiento, que mordiad^-ci-boi- 
nas de carpanta;"piído comer. Don Carlos 
me assendió, y aún recuerdo sus palabras: 
«¡Bien Zuazúa! Estoy satisfecho. Eso es de
rribar «chimbos». ¡Adelante!» Y yo, casi llo
rando: «Señor--le contesté—todo por vues
tra real majestad. ¡Vivan los fueros!» ¡Oh, 
si supiérais!...

GORROCHATEGUI

Sobresaltado.

Chsss... ¡Silencio!
Pausa.

¿No véis?...
Señalando hacia la higuera.

Allí, me párese, me párese...
Empuña su rifle, y de punti

llas se acerca á la higuera.— 
Urrengoechea y Zuazúa, con 
las escopetas montadas, aguar- 
dan#en el colgadizo.
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LA CURRUCA

¡Nos han descubierto, Santísima Madre!

EL COLIRROJO

¡Misericordia!

EL TORDO

¡Zi no trae ré, cobaraoucs!

UN SILVESTRE y

¡Pero Señor Tordo, ocúltese!

EL TORDO

Riendo.

¿Yo? ¡En ezo eztoy penzando!

EL BECAFIGO

Con la pechuga bañada en 
lágrimas.

Noble'caballero... ¡por caridad, por los 
clavos de Cristo, no cometa imprudencias!... 
Yo soy un desdichado Becafigo, padre de fa- 
milia... He salido sin que lo supiera mi mu
jer... ¿Qué pensará si no vuelvo?
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EL TORDO

¡Hola! ¡Te zurra tu mujer, grandízimo be 
riaco!

l a  c u r r u c a

¡Callad, suicidas!

Temblorosa ante los fieros 
bigotes de, Gorrochátegui, que 
está imponente.

EL TORCíO

¿Qué ez ezo? ¿Quién z^atreve á mandar 
me? ¡Vive Dioz! ¡Cantaré y bailaré, tía re
milgoz!

GORROCHATEGUI

Señor, ¿estoy soñando? Ese animal... esa 
estupenda ave... que canta... ¿no es un
tordo?

Se detiene, paralizado por la 
emoción; se limpia los ojos, se 
pellizca los brazos, y algo re
puesto, alza lentamente el ri
ñe, apunta y dispara. El Tordo 
cae. Los «chimbos» huyen, sa
ludados por los escopetazos de 
Urrengoechea y Zuazúa.—Hay 
un momento de silencio.—Los 
pájaros fugitivos se alejan en
tre el bárbaro estruendo de las 
descargas.

ÁNTHON

§ ha sido?
Con Urrengoechea y Zuazúa 

se aproxima á Gorrochátegui-, 
que continúa inmóvil frente á 
la higuera.
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t  ^

GORROCHÁTEGUI

Mostrando e l cadáver del 
Tordo.

Mirad...
Majestuoso.

r ¡Eh! ¡Cuidado con tocarlo!

URRENGOECHEA

í :-,
' V

Desolaao.

¡Pero si es un tordo!

r«* ANTHON

[¡Un tordo!!

ZUAZUA

Con asombro y envidia

I .
¡¡Ha matado un tordo!!

GORROCHÁTEGUI
J .  X'

Soberbio.

Siy he matado un tordo, y tan fúsilmente 
como maté la abubilla.

1

iV  amos?

Recoge, lleno de dignidad, el 
cadáver y se lo cuelga al cin
turón. V*
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ZUAZUA

Tristísimo
Como-quieras..

URRENGOECHEA

Desmayado.

Nos iremos. Adiós, Anthon.
/  I

/ •

ANTHON

Adiós. ¡Y que sea enhorabuena!
Gorrochátegui, U r r e n g o e- 

chea y Zuazúa bajan dcl monte 
hablando poco, y al entrar en 
Bilbao cortan por completo la 
conversación. — La gente va 
fijándose en el Tordo, y los mu
chachos siguen á su matadorj 
que se esfuerza por adoptar un 
continente modesto. — En el 
Arenal, el público de los do
mingos, emperejilado y cando
roso, escolta á los cazadores..

ADMIRADOR l . °

Salud, señor Gorrachátegui.
A su novia

¡Lleva un tordo!

O OADMIRADOR 2.
\

•‘Es un tordo?c
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i «  V r . < '

• N v '

ADMIRADOR 3.®

5 ¥ . V ,

■ ¡Canastoles, cualquiera diría que ese se 
ñor lleva un tordo!

/ f f i

'.. i<

m¡ ADMIRADOR 4. o

¡Y diría la verdad! Un tordo lleva.

ADMIRADORA 1.'^
s . v '  •

í ? ¥ v ^ *  *  •

¡Paquita, corre, corre, corre... que aquí
mm

yiene un caballero con uíitordo de carne!
éh Un U'ópel de -muchachas si

gue a Paquita.m:
? s * 4 ; A  t  •'

i ^ h - / ADMIRADORA 2 ,^

'« l- .v » ' ¡Ay, dulcísimo Jesús; un tordo!
V i *  '

ADMIRADOR 1.^

f e«i--
. A  uno que le pregunta.

I .
%  V  i

i ' .  *.
'V  . . •  .

Sí, hombre, el mismo: Gorrochátpg-ui, el 
de Siete Calles. ¿Quién iba á ser?.

- í .

EL MURGUISTA l . °
í'W

* .
s

..V' •

LC'-<Z

Que ha escuchado.

¡Ah, sí! Ahora le veo. Elmorenito. Es una 
de las primeras escopetas de Europa. ̂

V .

EL MURGUISTA 2.®
¿Aviso?
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. »

.* - *

EL MURGUISTA 1.*̂ » ' .

)

A escape, Indalesio.
# .  I

Coiren los murguistas.

URRENGOECHEA

Malhumorado, a lpúblico, que 
le oprime.

¡Eh, señores, con permiso! Voy á entrg 
en mi casa. Esa es mi casa^- jDojíxiam'*"'̂ ^

ZUAZUA

Entraré contigo.
Friamente.

♦  ♦  ♦

 ̂ Hasta luego, Choínín. Y nada tengo-que 
desirte. n

NIÑO GORDO 1.®

¡Mamá, mamá!
Se retira, aterrado, del bal

cón, donde aparece uno de sus 
hennanitos.

NIÑO GORDO 2 ,^

¡Mamá!... ¡¡Mamá!!... ¡¡¡Mamá!!!
Se asoma Filo y se asusta, 

viendo á Gorrachátegui entre 
tal gentío.

GORROGHATEGUT

No es nada,'mujer. Ahora subo. Tranqui-
lísate.
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FILO

Llorando.
I .

^ "

- ¿
. f

i-':

¡Ay, Chomíñ, Chomín!... ¡Ay, Chomín de 
mi alma!...

Gorrocháteg’ui saluda á la 
multitud, fingiendo serenidad; 
sube de dos en dos los peldaños 

. ' . de la escalera y cae en brazos
de Filo.
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GORROCHÁTEGUI

No te asustes, salada.

FILO

Llorando

U le- 4>
ren matarte? ¡Nada me niegues, Chomín!

NIÑO GORDO 3.®

Bramando
/

¡Ay, mi parre, mi parre!
,  !

GORROCHÁTEGUI
I

Acariciándole.

No llores pequeñín, emperador mío, gloria 
de Viscaya.

Asu mujer.
•   ̂ s ♦

' Pero ¿no te has fijado?
Enseñándole el Tordo.

Por eso me acompaña la gente.
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FILO •1

Mirándole con veneración.
-

t, \ S •

^  ♦

¡Lo has matado tú!...
Conmovida • ' A ' -  - 

•  •  1 » .

¡Esposo mío! X * . ' -  ‘

. -4 -

j

G O R R O CH ATEG U I ' f c

Con lágrim as en la voz. y

Ep ti pensaba, Filo. Porqüe te lo ofresco, 
estiipo el triunfo.

'1

FILO

Niños, abrasad á papá.

NIÑO GORDO 1 . '
o

Por el Tordo.

¡Oh, qué «chimbo» más grrrande!

V O C E S EN  L A  C A L L E

¡Que saal... gá, que saal... gá!
♦ A

. I

FILO

R oja de alegría. O

¿Oyes? Anda al balcón.
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, GORROCHATEGUI

¿Para qué? Después de todo., 
suerte.

ha sido la

FILO

¡La suerte! No seas tan modesto, hijo mío

LAS MISMAS VOCES

¡Que saaal... g*á, que saaal... gál

FILO

¡Al balcón!
Imponiéndose,

Gori-ochátegiií, con su mujer, 
sus hijos y el Tordo se asoma 
al balcón y es aclamado frené
ticamente.

AD M IRAD O R 1 .*̂

¡Viva Gorrochátegui!

LOS DOS MIL -ADMIRADORES

¡¡Viva!!
ADMIRADOR 2 .°

¡Viva el rey délos tiradores!

TODOS
¡¡Vivaaa!!
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ADMIRADOR 3.®

¡Que haa<..

TODOS

¡Que haa... ble! ¡Que.haa... blé!

FILO

Reventando de satisfacción.

Habla, hombre. Complase á esos buenos 
amigos. Está ahí todo Bilbao.

GORROCHÁTEGUI

Señores... no sé... no nsierto... á expli 
car...

•  *  \  •

ADMIRADOR 1.®

De cualquier modo, señor Gorrochátegui

GORROCHÁTEGUI

Yo iba en busca de «chimbos» con mi ri
ñe. Yo no podía esperar encontrarme en 
Viscaya, á ías puertas mismas de Bilbao, 
con un tordo... Esto es lo sierto. ”

•  -

4 •
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ALGUNOS CONVENCIDOS i  %

Eso es lo sierto.*¡Muy bien! (
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GORROCHÁTEGUI

♦  /

Pero me topo con el pájaro, que se pone á 
bailar tan fresco délante de mis bigotes...

. UNA ADMIRADORA

¿Qué le párese á usted el desvergonsado?

GORROCHATEGUI

En un arrebato soberbio.

Y cuando un hombre se encuentra con uñ
i

tordo, ¿qué hase ese hombre? [Matarlo!

LOS DOS MIL ADMIRADORES

i
¡Bravo!... ¡Bravo!... ¡

EL MURGUISTA í ., o

A sus foragidos.

Una, dos, tres... ¡Ahora!
Empieza la murga á ejccular 

el «Vals de lasólas» éntrelas 
aclamaciones delirantes de la 
multitud, y Filo gimoteai sus 
tres retoños aúllan de júbilo y 
Gorrochátegui clava en el cielo 
sus ojos nublados por las lágri
mas, oprimiendo nerviosamen
te el cuerpo de su víctima.
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OBRAS DE J. LOPEZ PINILLOS
(Parmeno)

j  • -  . •. x¡
TEATRO

I  .  •  •

m vencedor de si mismo (Drama).—Hacia la> 
dicha (Comedia).—EI burro de carga (Come
dia).—La casta (Comedia).-El pantano (Dra
ma).—Nuestro enemigo (Drama).

X •  - i

1 ' NOVELA

La sangre de Cristo.—Doña''Mesalina.—Las 
áo'uilas.—Frente al mar.

í* r  .  - EN PRENSA
¿ •

.  r El placer de los dioses. ■ o

!.*

EN PREPARACIÓN

El luchador.
N.
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