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PROLOGO

L comenzar ¿i escribir el Prólogo
para ios Cuadros d e  Costumbres 
DE Fernán Caballero, confieso qué 

me preocupa más que otra cosa alguna el 
ansia de saber quién serás tú, lector de este 
volumen.
- Si eres upo de aquellos dados de largo 
tiempo á lá novela, como otros á la bebida, 
y que, amerado del romanticismo, como'aque- 
llos del vino, pierdes la razón al primer sor­
bo, y con todo no dejas el vaso hasta consu­
mir las heces, dígote que es inútil todo preárñr 
bulo. Abre el libro, y de capítulo en capítulo 
llega hasta el fin, que estas líneas no han de 
influir más en su calidad ni en tu gusto que 
el rótulo de la botella en la esencia del vino 
ni en el contentamiento del bebedor.

Si en vez de esto, amigo leyente, eres de 
que escancian con pulso y con dis­

tinción debida, de modo diverso el vulgar
CXXXJI I
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mosto de Arganda ó de Valdepeñas y el néc­
tar celebrado de Domecc  ̂y de Pemartín, y, 
si en virtnd de esto tienes ya antiguo cono­
cimiento de Fernán Caballero, y haces jus­
ticia á sus obras, entonces su nombre te ser­
virá de mejor Prólogo que mis discursos, y 
la. experiencia de mejor incentivo que mi 
recomendación. Pero puede acontecer tam­
bién que ni conozcas literariamente al ilus­
tre escritor de la Gaviota, ni seas, por tu na­
tural, inclinado á la lectura de novelas. Si 
así fuere, sabe, lector amigo, para que sim­
patices con el prologuista,.que otro tanto me 
acontece, y para ponerte en todas mis con­
fianzas y ganarme de paso la tuya, te diré
las razones de esta mi aversión.

para mí que el siglo que corre es 
el menos novelesco de los diez y nueve que 
cuoñta la Era cristiana. SI lo dudas, mira la 
cuarta página de cualquier periódico, y allí 
verás las Sociedades de Seguros aforar la du­
ración de la vida humana^ cómo puede un 

. perito agrimensor el rendimiento de una 
dehesa baldía. Allí encontrarás á tu sabor 
prospectos de ferrocarriles, en que se cal­
cula el tanto por ciento de los viajeros que 
se estrellarán, ni más ni menos que el buen 
ganadero echa de antemano la cuenta con
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PRÓ LO G O III

las reses que han de malograrse. Todo se su­
jeta á guarismo y á cómputo en este mate­
mático siglo xix; los delitos que se cometen 
■en cada legua cuadrada, las honras que nau­
fragan en cada barrio, la parte alícuota de 
moral ó de salud pública que viene al suelo 
en cada nación, en cada año, en cada pue­
blo y en cada mes. La inventiva más acalo­
rada ó la imaginación más fecunda, ence­
rrada por,esos números y cargada por tanta; 
estadística, mal puede entregarse á vuelos 
fantásticos ó á sentimentales efectos.

Y con todo, este siglo tan poco novelesco 
á mi ver, es el más novelifero (perdónese la 
palabra) de cuantos registrada historia lite­
raria. Y vuelvo á atestiguar con los periódi­
cos: no habrá alguno de ellos tan poco obser­
vante de la moda que no ceda su entresuelo 
á algún novelista: y esto sin preguntarle de 
dónele viene ni adonde va. Periódicos con­
servadores hay que dan acogida á Eugenio 
Sué y consortes; y no faltará algún diario 
c|ue, bajo el manto y rezaderas de devoto, dé 
benévolo hospfidaje á un romancero sapien­
tem hceresim.

Póî  esto, piadoso lector, he cortado por lo 
■sano, y no hay fuerza que me haga tragar 
novela alguna, ya sea administrada en dosis
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de folletines, ya envueltas en artísticas lámi­
nas (vulgo ilustraciones), como las pildoras; 
en, pande o royen  caja afiligranada. Y no 
creas que en esto tiene pártela envidia del 
oficio, que yo doy gracias á Dios de haberme 
libertado de esta mala inclinación, y aun de 
haberme dado abundantemente la contraria,, 
porque de mí te sé decir que tengo propen­
sión afectuosa á todo el que descuella, aun­
que sea en artes que estimo en poco. Pláce­
me en el torero la audacia, la osadía en el 
espadachín, la destreza en el jugador de ma­
nos, la verbosidad en el sacamuelas; cuanto 
más el ingenio, que, aun mal empleado, deja 
siempre algún rastro del sublime principia 
de donde emana.

Ni estaba yo en este caso con la persona 
de F'EkNÁN Caballero que, si bien no me era 
conocida, la acreditaban conmigo, ya su pa­
tria, en donde, al decir de un insigne poeta, 
no hay hombre sin donaire ni mujer sin gra­
cia; ya su origen que, según tengo entendido^ 
viene de aquellas razas germánicas, gente 
pensadora por naturaleza, y concienzuda 
por instinto; ya, en fin, el crédito que mu­
chas y respetables personas la tributaban.

Pues bien; para venir al caso presente, 
a.quí me tienes, benévolo lector, sin conocer,
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PRO LO G O V

- .ilunque estimándola, Ia persona de F ernán 
C a b a l l e r o , sin haber leído, por el mero he- 
■cho de serlo, sus novelas ni los Cuadros de 
Costumbres, para los que me he propuesto, 
sin embargo, escribir esta Introducción.

Para llevarlo á cabo, reclamé de la im­
prenta las capillas del presente volumen,.y 
vinieron á mis manos desencuadernados y , 
de mogollón Simón Verde, Cucas García,
MÁS HONOR QUE HONORES, O bRAR BIEN... QUE
Dios ES D ios y El D olor es una agonía sin 
MUERTE, y póseme á leerlas mal dispuesto y 
como de oficio.

Duró poco, en verdad, esta inapetencia lite­
raria. Despertóse el gusto al primer capí- 

* tulo, á pocos más la curiosidad, el interés 
vino luego, y al terminar la última novela, 
el autor me era simpático, y la obra me pa­
recía más que huertâ  es decir, b en efic io sa . 
Estoá resultados no los consigue F ernán C a­
ballero describiendo personas ó escenas his-' 
tóxicas, cuya simple enunciación cautiva el 
.ánimo de los lectores. Aunque el ingenio de 
Walter Scott fuese menos sublime, ;̂á quién" 
no interesaría el bello y desgraciado retrato 
de María Stuart, ó la terrible desventura de 
Carlos I? Tampoco el novelista español deja 
correr su fantasía comjj^el autor de Los Mos-
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queteros y de Monte-CristO, para darnos en 
pleno, siglo XIX unos remedos de los libros, de 
Caballería, llenos de increíbles hazañas, de 
sucesos maravillosos, de caracteres sorpren­
dentes y excepcionales. Y todavía menos se- 
empeña el autor de que hablamos en hacer 
con la pluma en la mano, á guisa de escal­
pelo, el análisis y anatomía de las dolencias 
morales de nuestra sociedad, ya abultando^

. las de manera pavorosa, ya sacándolas en 
espectáculo nauseabundo, de modo que los- 
que de ellas están apenas acometidos se lle­
nen de temor en vez de combatirlas; los que 
las padecían ya más graduadas, pierdan toda 
aprensión y aun hagan gala del sambenito,, 
y, en fin, los que están en completa salud, 
lleguen á intimidarse y á desconfiar de todos,
creyendo que cada hombre,oculta esa mise-

■ rabie lepra de que ellos por rara excepción 
se miran libres. Fernán Caballero sigue ca­
mino diverso. Personajes sencillos y. argu­
mentos más sencillos todavía describe con 
su pluma, sencilla también. Y si enamora y 
si cautiva, no es con el prestigio de nombres, 
heroicos ni de sucesos maravillosos, y si en­
seña y si cura las dolencias del corazón, na 
es con la inhumana insensibilidad del disec- 

, tor ó con los empíricos remedios del curan-
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PRÓLOGO VII

dero, sino con la dulce compasión de una 
Hermana de la Caridad y con el inefable bák 
samo de las virtudes cristianas. . > '

Pero, volviendo á mi asunto, ya veo, ¡oh 
mansueto lector! que comienzas á aburrirte 
de estas generalidades, si ya no has cenado 
el libro y entrádote por el texto de él, sin de­
tenerte en preámbulos. Si asi lo has hecho ¡á 
fe mía que has acertado! No tienes más que 
seguir por las deliciosas orillas del Guadal­
quivir al honrado labriego Simón Verde, que 
montado en su burra vuelve de Sevilla, ó 
pararte con él á escuchar en un ventorrilio 

-la conversación que entabla con el Alcalde 
de su lugar, y yo te prometo que con éstos 
dos solos personajes, y con las familias que 
de ellos dependen, has de pasar tan buen 
rato, que no has de echar menos este preám­
bulo. Si ya no es que, más aficionado á la Sie­
rra que á la ribera, prefieres alojarte breve 
tiempo en una . cabaña de Valdeílores, y 
aprender alji lo que quiere decir M ás honor‘ 
QUE HONORES, Ó trabar conocimiento con L u­
cas G arcía y con su desventurada hermana, 
y ver conservada en una mísera cabaña de la 
Sierra de Ronda aquella inflexible honra 
castellana, de que tan fácilmente se habla y 
que con tanta dificultad^ practica.
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Quizá te des a entender, lector,
que todos estos humildes personajes que te 
cito tienen por lo llano de su ralea alguna 
semejanza con Fhur de Marie, Rigolet, 
Goilem^e. Chourimur y demás héroes de esa 
esíofa, grandes favorecedores de filosofía y 
causadores de escándalo; pues para que no te 
llames á engaño después, quiero desde ahora 
declararte que está F ernán C aballero di­
vorciado y reñido con ese linaje de gentes.

Cuanto más que quizás tu echarás de me­
nos el confortable bondoir de Mlle. Adriana, 
e\pundonoroso duelo del príncipe H. con el 
caballero de ŷ  sobre todo, la edificante 
^  devota correspondencia entre el Vizconde 
de X. y la Baronesa de Tal. Y así entrete­
nido en tan buena sociedad, has de tener 4 
enojo el tratar con estos palurdos, ó con el 
soldado L ucas G arcía, ó con el mendigo y el 
arriero que hacen gran papel en M ás honor 
QUE honores, ó con el Cura de aldea y el 
guarda que te persuaden á O brar b ien , que 
D ios es D ios, ó con la pobre lugareña que 
acredita que E l dolor es una agonía sin 
m u e r t e .

No estaría yo distante de'darte la razón si 
no tuviera presente que ha dos siglos y me­
dio que fatigan las prensas y la fama de todas
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ias  naciones del mundo las aventuras de un 
pobre hidalgo de Argamasilla y de un labra- 
■dor vecino suyo. Y si este punto de contacto 
existe entre el inmortal Cervantes y el mo­
derno novelista, otras cosas hay en que se 
diferencian, para honra de la nación en que 
vive y de los magnates que patrocinan al úl­
timo. El manco de Lepanto llevó al hijo de 
■su ingenio de antesala.en antesala con mala 
fortuna, y al cabo murió desatendido y po­
bre en una mala vivienda de la calle de Fran­
cos. Fernán Caballero ha recibido el tri­
buto de admiración de los principales inge­
nios de España, y vive hoy, si no miente la 
•tama, merced á la regia munificencia, en los 
reales alcázares, y allí obtiene de los Prínci­
pes mismos estímulos honrosos á su virtud 
y á su talento, recibiendo el encargo de alec- 
x:ionar á los Infantes de Castilla con la mis- 
:ma pluma que pinta los cuadros de costum- 
.bres populares.

Confiamos en que lo hará diestramente.
Mas volviendo á aquel punto de identidad 

-entre los asuntos de ambos escritores, obser­
varemos que en el mundo intelectual, como 
■en eí físico, no son las cosas más adrhirables 
y útiles las que están más escondidas. El 
aire, el agua, la luz, l^ m á s  bellas y necesa-

\
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rias obras de la creación, están prodigadas 
en la naturaleza. Los gases insalubres y ios 
venenos mortíferos son los que se esconden 
en las entrañas de la tierra ó apuran el uso 
de los alambiques. El amor, la ternura, el 
valor, la caridad, brotan aún felizmente en 
medio de la sociedad; los crímenes excepcio­
nales, los caracteres corruptores, son los que 

. necesitan ser buscados como el ácido prúsico 
ó como las culebras de cascabel. No, empe­
ro, porque estén la belleza y la bondad pro­
digadas por la divina misericordia en el 
mundo físico y en el mundo moral se de­
duce que cualquiera tiene talento bastante 
par-a utilizarlas en honra propia y provecho 
de sus semejantes, que para fecundar con el 
agua los campos, para hacer del aire el mó­
vil de la navegación, para alimentar con el 
vapor la industria humana se necesita que 
la Providencia haya tocado con su dedo el 
ingenio creador del primer agricultor, del 
primer navegante, del descubridor del vapor.

Destilar jugos de la naturaleza para hacer 
ponzoñas obra es de envenenador, cuando 
no de alquimista; abultar y sublimar los vi­
cios de uno para inocularlos á la sociedad 
toda es tarea que, aun hecha con ingenio,
muestra depravado corazón. Por el contra-
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rio describir las virtudes consoladoras que 
aún germinan en medio de nuestro pueblo, 
para hacerlas á ellas más practicables y á él 
más digno, con ser obra que arguye ingenio y

' m ed itac ió n  recomendable, prueba más toda­
vía la providencia suma, que manda siempre 
á los individuos y á las sociedades, mientras 
es tiempo, el remedio adecuado á la dolencia.

Oficio es peor que satánico el del novelista 
corruptor; misión en cambio casi santa la de 
quien, siendo bueno, procura que los demás
mejoren.

En efecto: no sé qué de providencial des­
cubro en la misión literaria de F ernán C a­
ballero . Hoy que el egoísmo, la increduli­
dad y el indiíerentismo religioso, no atre­
viéndose ó no pudiendo presentarse en grue­
sos volúmenes á contagiar la sociedad pre­
sente, se achican y se deslizan á la callada 
en novelas que emponzoñan la parte más- 
pura y más bella del género humano, á sa­
ber: el ardor juvenil y el corazón de la mu­
jer, parece como que es una misericordiosa 
disposición el que en esas mismas formas no­
velescas se propaguen principios de eterna 
salud y antídotos de sobrehumana energía.^

Demos, pues, gracias á la Providencia, que: 
así como nos pone en el^ampo' las bellas y
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^aromáticas plantas para darnos á la vez sa-/' 
lud y recreo, siembra también en los inge-̂  í? 
nios esas flores que sanan y deleitan á la so--J 
ciedad entera. Humillémonos, pues, una vez ir 
más ante su poder, y cuando, recreados en la ; 
lectura, hayamos ganado un amigo en Fkr-  ; 

:nán C aballero , aceptémosle además como
-UN CONSEJERO PROVIDENCIAL. '

E l M arqués  DE M ó l ín s .
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LGUNOS pifinscin̂ —sin duda, inducidos 
á ello por la denominación de popu- 

_  lares que llevan nuestros Cuadros- 
de COSTUMBRES—que los reproducimos paia- 
el pueblo; y esto es un error, que está de­
mostrado con sólo la sencilla objeción de 
que el pueblo que nosotros pintamos no lee.
Los pintores flamencos— perdónesenos lo 
atrevido de la comparación en favor de su 
exactitud—no pintaban sus cuadros campes­
tres para los que en ellos figuraban, sinô  
para los que amaban la naturaleza campes-: 
tre y apreciaban la pintura.

Aquella reflexión podría indicar que Ios- 
cuadros de costumbres no son propios de la- 
esfera culta. No obstante, sólo el que con­
funda Ja^orma y la esencia dejará de conocer 
que el buen gusto, como el perfume que lleva 
ese nombre, se compone de mil flores, y que
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no son las silvestres de las que menos aroma 
se extrae.

Sólo añadiremos una palabra. Hase creído 
también que inventamos los cuentos, dichos, 
coplas y comparaciones que hacinamos en 
nuestros Cuadros populares. Está tan lejos 
de nosotros el dar como propio lo que no lo 
es, que muchas veces hemos repetido que el 
mérito que puedan tener, y tienen realmente 
estos Cuadros, no es otro que lo verdaderos 
y genuinos que son, en el fondo, en los por­
menores, en las descripciones, en las ideas y 
en el lenguaje.

Basta pararse un instante para conocer la 
fuente de que brotan. La cultura no tiene la 
inocencia y candidez primitiva; carece del 
chiste independiente y original; su peinado 
lenguaje no tiene la energía y la concisión
—yasí carece también de la libertad en la 
expresión de los rancios y robustos senti­
mientos religiosos, que aún conserva el pue­
blo; todo lo cual, bien ó mal, reproducen 

■■estos Cuadros.
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SIMÓN V E R D E

CAPÍTULO PRIMERO

El pueblo es u a  gran poeta, 
porque posee en alto grado el 
sentimiento que, en mi concep­
to, es el alma de la poesía.

T r u e b a  y  L a Q u i n t a n a .

{Libro de los Cantares.)

In wita man, simplicityachild. 
En la agudeza, hombre; niño, en 
la sencillez.

P o p e .

ODO el que ha surcado el Guadalqui­
vir ha parado su atención en los 
pueblecitos que, como vanguardia 

de la decana y noble ciudad de Sevilla, se le 
presentan, si baja, á la derecha, si sube, ála 
izquierda del río.

La Puebla, que es el primero que encuen­
tra eUque sube'de los puertos, es grande, 
compacto, desprovisto de arbolado, y parece 
ocuparse más de la extensa campiña que do-
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mina "que no del rio y del movimiento de süs 
barcos. Es labrador, calza polainas, y no sé 
quita SU sombrero calañés ni á los Grandes, 
ni á los Lores, ni.á los Príncipes, ni aun á 
los Reyes, que en los vapores suelen pasar 
por delante de él echándole el lente.

La segunda población, que es Coria, más 
presumida que su vecina, guarnece sus fal­
das con huertas: es muy amiga del Betis, al 
que labró uno de los vapores que le han en­
galanado, y al que le dió su modesto nombre. 
E l Coriano, pues, ha alternado con los Teo- 
doÚQs, y Trajanos (nombres de otros vapo- 
res), por lo cual, un consecuente y sistemá­
tico alemán llamó siempre al modesto homó­
nimo de Coria Coriolano. Ostenta Coria una 
elegante fábrica de orozuz, que es surtida de 
palo dulce por su suelo; es alegre y amiga de 
toros.

Gelves, que es el tercero de estos pueble- 
citos, se retira modestamente dél surcado río, 
y se escalona sin pretensiones, pero con gra­
cia, en la ladera de un monte, en cuya al­
tura están unidos y formando un mismo 
edificio la iglesia y el palacio de los Condes 
de Gelves, propiedad de la casa de Alba.
Sólo los niños al construir sus Nacimientos

%

pueden colocar las casas y las chozas tan
sin simetría y tan pintorescamente como se

♦ * %

• S

r \ iA*

• jV

• i

A.-:

:*4

r A



VJ-A-'
'  «.

. 1

. ' f *.

SIMÓN V E R D E

Ven, en aquél pueblecito, el más lindo de los 
cuatro.

El último, que es San Juan de Alíarache, 
debe ciertamente la preferencia de que.goza 
á su buen caserío y á la cercanía de la ciudad 
señora, pues, en punto á vistas, aguas y posi­
ción, le aventaja el modesto y campestre 
Gelves. Entre este pueblo y el río se extiende 
una verde pradera, que pertenece al común 
ó Propios. Entre la pradera y. el terraplén 
formado ante la iglesia y el palacio están en 
declive huertas con más árboles que horta­
liza: el pueblo se encarama como puede ,á 
ambos lados.de estas huertas, sobre todo al 
izquierdo. El pomposo nombre de palacio 
conviene á aquella casa—que no lo es,— mo­
ralmente por las armas de Grande que os­
tenta, y materialmente, porque entre las 
sencillas y humildes casas que le rodean 
puede pasar por tal. Parte la pradera que 
besa el rio una vereda, por la que se comu­
nican la Puebla y Coria con la capital: la 
que, después de atravesar aquélla, pasa ro­
zando por un aislado y , pequeño ventucho, 
tan rústico, que gasta sombrero de paja y 
tiene melones y naranjas en las alforjas.

Guarido empieza este sencillo relato, era 
I.a hora apacible en que ya no deslumbra la 
luz y nada oculta ni, entristece todavía la

1
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oscuridad. EI sol había descendido por deX| 
trás del monie^ y se había ocultado entre losfi 
olivos que tiene por crespa cabellera, cuyos^ 
modestos contornos se dibujaban en los res^^j 
plandores que en pos de sí arrastra el rey de |  
la luz, como la cola de un manto real de |  
púrpura. El río exhalaba su húmeda frescu-| 
ra que, como un bálsamo, aspiraban los pe­
chos; introducía sus oliías mansas entre los |
mimbrales, las ramas de los sauces y sobre"!
la tierra, como uñas con las que quisierá^| 
asirse á las orillas, á fin de estancarse emi

amenos parajes, y de no ir á per-^:| 
derse. en la amarga inmensidad del m ar.! 
Hacíale resplandecer reflejándose en él, lâ íj 
luna, que poco á poco iba saliendo del ano-- ;| 
riadamiento en que la sume el sol, y un bar-á 
Co con sus blancas velas se deslizaba silen­
cioso sobre su tersa superficie, de tal suerte 
que hubiese podido tomarse por un fantasma, J  
si de su centro no hubiese salido una clara y i  
alegre voz trayendo con una sonrisada ima- |  
ginación á la realidad. Esta voz cantaba:

Toma, niña, esta tumbaga, 
que te la da un marinero, 
[Ojalá qué te se vuelva 
una lanchita con remos! ' i//

El trabajador volvía alegre á su hogar y á 
su descanso: oíase de lejos el ladrido del pe-

. N
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rro de^eam.po, al qae ia distanda daba la 
suavidad que le falta, y la invadiente noche 
el agrado que tiene una señal de fiel vigilan­
cia. Todos los seres tímidos se iban animan­
do; las estrellas se acercaban como de pun­
tillas, é iban ocupando sus altos puestos; 
miles de insectos, viéndose libres de las mi­
radas de los enemigos que los acosan de día, 

■se decían como chiquillos traviesos: /AAora 
es la nuestra! En seguida las catarronas se 

- ponían.á remedar el ruido del trompo con 
■su tosco zumbido; el caballito del diablo 
imitaba á la perfección el susurro de la cola 
de papel del pandero ó cometa; las palomitas 
nocturnas, como las pobres que no tienen 
que ponerse, salían con las primeras som­
bras, para ir á la plaza en su humilde pelaje; 
las luciérnagas meditabundas, á imitación de 

■Diogenes, encendían sus linternas para bus­
car un luciérnago; las ranas cornpetian con 

■ denuedo y perseverancia con los incansables 
grillos que, nuevos Acteones escondidos en­
tre las hierbas, asistían al baño de aquellas 
ninfas poco esbeltas. El ruiseñor lanzaba 
entre , la enramada algunas notas sueltas, á 
fin de ensayar su melodiosa garganta para 
los divinos nocturnos con que obsequia al 
mes de las flores; el azahar exhalaba de su 
pequeño y puro cáliz su deleitable fragancia,:

/•

f
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la que, unida al canto dél ruiseñor, á la dul-' 
zura de la atmósfera y á la delicada luz de 
la luna, hacían de aquella sencilla y rústica 
naturaleza el Edén más encumbrado y aris­
tocráticamente poético, y, sobre todo este , 
concierto terrestre, la alta torre de la iglesia 
esparcía dulce y solemnemente las campa­
nadas de la Oración, y el campesino que con­
serva su fe, pura como la atmósfera que res­
pira, descubríase la cabeza y rezaba.

Venía de Sevilla por la vereda ya mencio­
nada un hombre .montado en su burra, de­
jándola seguir su acompasado paso, sin hacer 
otra cosa que decirle de cuando en cuando: 

—¡Arre, Papalina!, que parece que vas- 
pisando huevos; mira que Aguedilla te va á 
reñir si llegamos tarde.

Este hombre tendría como de treinta y 
ocho á cuarenta años, y vestía muy bien al 
estilo andaluz: su cara era hermosa y regu­
lar; su mirada tenía una gran mezcla de sen­
cillez de corazón y de alegre chuscada, y Su 

' risa era tan jovial, como franca y bondado­
sa. Era viudo hacía muchos años, y vivía 
con su madre y con una niña que le había 

, quedado de su matrimonio. Puesto así por 
la suerte entre la ancianidad y la niñez, sos­
tenía á cada cual con una mano, y dedicaba 
á ambas .con entera abnegación su vida, así

‘S
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■como también les había dado todos los afec­
tos de sa corazón. Había nacido en una lin­
dísima hacienda que lindaba con el pueblo, 
y de la que su .padre fuera capataz; llámase 
esta hacienda Simón Verde, y esté nombre le 
había sido puesto por apodo á nuestro buea 
campesino, según la costumbre de los pue­
blos de campo.

Ganábase la vida llevando cada día á Sevi­
lla una carga de lo que le salía, la que vendía 
pregonándola por las calles, y al mismo 
tiempo hacía de ordinario, llevando y tra­
yendo encargos, cuyo modo de vivir, unido 
A su genio alegre y bondadoso, á su graciosa 
verbosidad y á su complacencia, habíanle 
hecho conocido y querido de todos; y no ha- 

..bía nadie en el pueblo, ni aun en los inme­
diatos, que al encontrarse con él, no le apos­
trofase con cordialidad y benevolencia:

— ¡Hola! Simón Verde,.^fuiste á Gibra- 
león por las naranjas de tu huerta que has 
vendido hoy?

Tal fué la pregunta que le hizo el Alcalde, 
que con el medidor estaba sentado á la puerta 
de la humilde venta, cuando á ella llegó el 
jinete borriquefío.

— Sí, señor: ĵy qué había de hacer? Si pre­
gonaba naranjas de Gelves nadie me las ha­
bía de haber tomado, y si no, voy a darle á

. -1
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SU merce una prueba. Antaño merqué una 
carga de bellotas; y, para no mentir, señor 
Alcalde, no valían

\  — Por lo visto te engañaron, ^no es eso?
— No, señor; sino que se las^ t̂omé para 

hacerle favor á un serrano, á quien le pre- 
cisabá volverse á la sierra.

— |Tus cosas, Simón Verde, tus cosas!; 
*— di]o el medidor.-

~  Y ;̂qué quiere usted? Yo no puedo ver 
apuros, me descoyunto; todo el que se queja 
me mete el corazón en un puño, y el que 
llora me desatienta . Pero volvamos á ,mí 
cuento, que no hay cuento desgraciado como 

, el que lo cuente sea porfiado. Como iba di­
ciendo, me puse á pregonarlas, y en todo ef 
día de Dios vendí ni una siquiera; se venia, 
la tarde, y yo estaba con la carga completa 
sin saber, qué hacer, ó más bien como el que 
vendía la suegra — que la daba de balde, —

.  \

cuando me se vino á las mientes pregonar
bellotas de Cádiz...

•  ✓  *

El auditorio soltó una unánime carcajada.
. — iCristiano!—exclamó el Alcalde,— *̂pues- 

acaso no sabes que Cádiz no es más que pie­
dras sobre rocas?

— De sobra que lo sé, y que allí no hay 
más arbolado ni más matas que claveles en 
tiestos. Pues por lo mismo lo hice, señor.

\
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y  asina fue que llamó tanto la atención, que 
en un verbo gracia me las quitaron de las

*  ̂ 4

manos.
— ¿Y tu. trigo, Simón, está bueno? — pre­

guntó el medidor.
— ¡Qué ha de estar bueno! Yo no puedo 

rodear de sembrarlo á su tiempo, y el trigo 
tardío es un ven turón que salga bueno. Y así 
siempre se le ha dicho: — «fSDónde vas, tar-

busca del temprano. —Ni en paja 
ni en grano.v Otoño es el Hgitimo tiempo de 
la siembra. «En Octubre echa pan y cubre.»

' - —Eso es la pura verdad, y dice el refrán: 
((Al que siembra en Abril, su madre no le ha- 
bíade parir; y al que siembra en Mayo, ni: 
parirle ni criarlo.» Pero no tengas cuidado, 
Simón, que has de coger; el año es de buen, 
paño; un tiempo está haciendo para el trigo 
que ni mandado hacer, para que caiga de su 
peso y no se violente. Febrero se portó como 
un General.
 ̂ — Verdad es, Pero Mayo se ha metido á 

caniculero con sus solanos; ¡maldito airel Si 
supiese el agujero de donde sale, lo tapaba 
con cal y canto.

— Pues yo te digo, Simón, que el año ha 
de .ser de los de las vacas gordas del Rey Fa­
raón; y no ha de ser el del hambre, ni del 
pan á peseta — dijo el medidor.

^  I1
.  •» !
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— Ni permita Su Divina Majestad — ex­
clamó Simón Verde — que veamos á otra 
Doña Paca, (i) pues

Del año de Doña Paca 
nos tenemos que acordar: 
que estaba la Pura y limpia 
en el canasto del pan.

■Simón: te merco tu pegujal en hierba, y 
dos mil reales — dijo el Alcalde,

— Señor: si me tiene más de costo — re­
plicó Simón Verde.

Después de algunos debates, en los que 
el medidor por adulación sostuvo al Al­
calde, quedó el pegujar vendido en tres mil
reales. Era éste un trato ruinoso para Simón 
Verde.

— ¡He! ya vendió usted el pegujar, y sé 
puede reir si el levante se lleva su parte 
como.de costumbre tiene —dijo el ventero 
que era una especie de Goliat, joven y bona­
chón, que móralmente derribaba un Davi- 
dillo cualesquiera.

Su madre, que era de su jaez, le nombra­
ba desde que nació mi niño; y el mal apli­
cado epíteto le había quedado por apodo.

•'i*

. J
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( i)  Nombre que le pusieron al año de 1848, que 
fue tan escaso de grano. Creemos que Paca deriva de 
poco. Citar esta época cuando la historia es anterior 
es un anacronismo insigniñcante.
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— Usted, tío Simón—prosiguió el vente­
ro ,— saca agua de donde no hay manan-
tiai, y sabe más que un soldado viejo.

— Pues ya se ve que no soy un bulto con 
■ojos como tú, Joaquín, Mi niño — repuso Si­
món Verde;— y que, en fin, más corre un 
galgo que un mastín. Pero no se qué tiene, 
que son mis dineros como los del sacris­
tán, que cantando se vienen y cantando se 
van.

t

— Tu culpa es, Simón Verde—-dijo el Al­
calde; — ló ganas muy bien y podrías estar 
más descansado que caballo de regalo. Pero 
tu dia,nche de buen corazón te pierde; no 
puedes ver lástimas, ni sabes decir que no. 
jMalo hubieras sido tú para mujer! Tienes 
una buena fe que no está en uso, y, por más 
chascos que te dan, no escarmientas.

— Señor: si en este mundo no nos ayudá­
semos los unos á los otros, ¿qué sería de los 
hombres.^*

—Cada cual se rascaría con sus uñas, como 
debe ser, Simón. A Nicolás el carretero le 
diste para mercar un buey: ¿íq lo ha pagado.^

— ¡Pues si se le murió! ^Jhabía el desdicha­
do de pagar un difunto?

— A Matías le distes para techar su casa 
cuando se le hundió el techo; Ĵte ha pagado?

—Se lo di á 7'éito, señor.

j
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—Pues cuenta e.se desembolso y sus ganan- 
/  cías con el buey difunto.

—¡Jesús, señor, que está su mercé siempre 
pregonando lo malo, como campana de do- 
_ble! A bien que no necesito yo esos dineros 
para comer, y:que no nos ha, faltado nun­
ca, á Dios gracias, el pan nuestro de cada 
día.

—Pero tienes una hija, hombre.
—Y la quiero más que á mi corazón, por­

que la chica se lo merece. Es tan bonita que 
la envidia el sol; tiene un genio que ni que 
se lo hubieran hecho de flores las abejas, y 
un sentido que parece que tiene metida una 
vieja dentro del cuerpo. Pero no me he de ha­
cer ciquíña ni agarrao por mor de ella, por­
que disculpa quieren las cosas, señor. A más 
de cuatro conozco yo á los que no se les caen 
los hijos de la boca cuando se trata de dar un 
cuarto, y que si pudiesen se habían de llevar 
sus baudales al hoyo, dejando á los hijos mi­
rando al celeste. Su mercé iba á embargar al 
guarda Juan Martin por la contribución; ahí 
me le encontré tan atribulado al infeliz, y le 
di lo. que saqué de mi carga de naranjas^ 
Puede que no vuelva á ver esos treinta rea­
les; pero nadie me quita que con haber reme­
diado esa desdicha me sepa esta noche mi
gazpacho mejor que un pollo.

'11
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¡Gasta, derrocha, Simón Verde —dijo
con encono y burla el Alcalde, que se creía 
aludido en cuanto había dicho sin malicia al­
guna el excelente hombre.— ¡Echala de pró­
digo; á bien que buenos mayorazgos tienesi

no señor; pero no le debo náa ni 
á su mercé ni á nadie—respondió Simóñ- 
Verde.

—No saldrás nunca de un coge y come,—
V

dijO: el medidor,— ni llegarás á estar acomo­
dado.

—Nunca lo he intentado, pues más vale no 
desear que tener, que rico es el que tiene y 
feliz' el que no desea.—Señores, ustedes se 
queden con Dios, que en mi casa me estarán^ 
echando de menos.

, Diciendo esto/Simón Verde saltó sobre su 
burra y atravesó la pradera entonando con 
clara y sonora voz un romance.

El Alcalde le gritó por despedida:
—Si quieres que te aplaudan 

Y te desprecien,
En tu vida reparte 
Lo que tuvieres.

• 1
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CAPITULO II

ESDE el terraplén que está ante el 
palacio desciende bruscamente el 

terreno algunas varas. En el fondo,de este 
escalón estaba labrada la casa de la huerta 
de Simón Verde. Aunque decente y aseada, 
era pequeña y no tenía patio; mas como el 
patio es-una casi necesidad para los andalu- 
ces» servía de tal un espacio empedrado que 
ante la casa habían allanado. Sosteníalo al 
frente y de ambos lados, por hacerlo necesa­
rio el declive del terreno, un pretil de pie­
dras y cal, del cual partían unos postes quê  
mantenían un gran emparrado, soberbia gala 
de pobres moradas, magnífico techado de 
frescas y movibles tejas, tan bien sujetas, que 
no las arranca de su puesto sino la violencia 
ó la muerte; techo paterno del pobre, que se 
renueva cada primavera de por sí; cuya mi­
sión es suavizar la luz sin ahuyentarla, qui­
tar á los rayos del sol su ardor sin que pier-

./
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dan su alegría; refrescar el ambiente con 
miles de abanicos, avisar á voces la caída de 
un chaparrón, y detener sus aguas mientras 
da familia recoge los enseres de su labor y 
rbusca abrigo. Cumple este hermoso protec- 
.tor su cometido, sin retribución alguna de 
parte de su protegido, ni aun la del riego; ya 
en el otoño, como regalo de despedida, in­
clina hacia los niños, que le alegraron con sus 

cantos y juegos todo el verano, enormes ra­
cimos de su hermosa fruta; y después, dando 
sus hojas ya inútiles al viento, se encoge y 
;se duerme como una marmota, habiendo me­
recido bien de sus dueños, y sin que en su 
benemérita carrera se le pueda echar otra 
cosa en cara que su intimidad excesiva con 
das poco simpáticas avispas.

Del lado de afuera del pretil había una 
gran cantidad de flores que se inclinaban 
hacia adentro del, gran salón de verdura, 
como para buscar la sombra, ó para lucir 
•SUS galas. También aparecían eñ él las ga­
llinas con sus echaduras, haciendo rego­

deos, y muy anchas y afanosas' con su dig­
nidad de madre, repitiendo su uniforme clu, 

vClu, que quiere decir ¡cuidado^ cuidado!] ro- 
feadas de sus polluelos qiie respondían en su 
voz de tiple, pí, pí, que quiere decir ¡pan, 
pan! 1̂ 0 át angustias que pasaban esas aves
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• < SIMON V E R D E Í9
tan madreras, con los saltos, gritos.y corri­
das de la echadura humana que bullía á la 
som bra  de aquel artesonado vegetal, sólo las 
madres lo pueden concebir, Pero ello es que . 
los niños tienen para las gallinas con echa­
duras un cierto agridulce, como en escala 
gigantesca lo tienen las corridas de toros 
para ciertas gentes.

En la huerta había un gran meeting de 
árboles, entre los cuales los naranjos, como , 
decanos y poco versátiles, obtenían la presi­
dencia; pero el que siempre llevaba la voz 
era el olivo, porque el laurel, su opositor, no 
se hallaba en aquella pacífica huerta. La_ 
hortaliza, que se criaba allí á la buena de 
Dios, no era fina, ni tierna; pero era abun­
dante y robusta. Habla coles elefantes, acel­
gas jirafas, rábanos boas y habichuelas dro­
medarios. ' . I

La mañana del día en que conoció el lec­
tor á Simón Verde se veían una porción de 
niñas reunidas bajo el emparrado antesala^ 
de casa de Simón. Todas ellas hablaban; to­
das las flores' que las rodeaban florecían, y 
todos los pájaros domiciliados en aquellas en­
ramadas cantaban á la par. Gomo las flores 
formaban casi círculo, y las niñas se agru­
paban en medio, podía compararse la vista 
que ofrecían á aquellos cuadros flamencos y
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estampas francesas en que pintao un grupo- 
de genios ó de niños en una guirnalda .de 
flores. A Ja puerta de la casa estaba sentada 
una anciana, de aire dulce y grave, aseada­
mente vestida. Esta anciana en medio de 
tantas niñas, pájaros y flores, y separada de 
ellos por tan larga serie de años, les estaba, 
no obstante, íntimamente unida, por el ca­
riño; en ella; por la gratitud, en'ellos. Era 
la„ abuela de las niñas, la madre de las flores 
que había plantado y la providencia de los 
pájaros, a los que daba de comer, quizás de 
parte de Dios. Conservaba esta anciana sus 
facultades en toda su lozanía; pero no así Jos 
sentidos corporales: oía poco y veía menos. 
Por lo cual, cuando aplicaba la vista ha- 
cia el centro del emparrado, confundía las 
nifías con las flores, y cuando aplicaba el 
oído, no distinguía entre sí el alegre gorjeo
de los pájaros y la infantil algarabía de sus 
nietos.

Ya está la cigüeña machacando el gaz- 
“ dijo una de las niñas más chicas.

—- Sí respondió otra de la misma cate­
goría, que debía á su respetable gordura el 
sobrenombre de albóndiga;— ya vino de la
tierra de los moros-la zancona.

¡Pobres ranasi— dijo suspirando la pri­
mera—¡anoche cantaban tanto! y le decía la
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rana al rano: Ranoque, f̂ha venido Picua- 
que?—Ranoque respondía: No ha venido Pi- 
cuaque.—Pues si no ha venido, decía la ra­
na, cantemos el reniquicuaque.

—¡Cantemos el reniquicuaque!—cantaron
todas á gritos.
. — Chiquillas, que me atolondráis—dijo la

abuela, á pesar de lo tarda de oído.—Agueda: 
hija, tú que eres la mayorcita, ve que se di­
viertan ustedes con más asiento. Jugad á al­
gún juego, ó decid acertijos, ó contad cuentos. 
Pero tú, que eres ya una m¿d'ia mujer, estás 
como los pájaros de marisma, que no sirven 
ni por mar ni por tierra.

Agueda, que era dócil, hizo callar y sen­
tarse al ejército que estaba bajo su disciplina. 
Aunque esta niña no era una belleza, como 
le parecía á su padre, agradaba mucho; pri­
vilegio bastante general en las hijas de Eva, 
sobre todo en la primavera de la vida. Era 
morena colorada, tenía la cara corta, la bar­
ba picuda y saliente, la frente pequeña y 
muy calzada; lo que le hacía ponerse el pelo 
muy remangado, descubriendo unas entra­
das que se acercaban á las cejas. La risa la 
favorecía mucho, dejando ver una hermosa 
dentadura, y formando dos hoyuelos en sus 
mejillas. Era altita, y tenía más gracia que 
garbo; más atractivo que seducción.

xxxij 3
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-M ariquilla albóndiga: di tú un acertijo. 
Mis narices pongo á que eres tan zorrollona 
que no sabes ninguno—dijo Agueda.
 ̂ La Albóndiga se irguió indignada, como 

si quisiese trocar su talante habitual en el de
c r oaMCÍ n,  y .. xr  I 'e — jOue no sé un acertijo? ¡Vaya! y mas
de tresT¡y más de mil! Y si no ahora lo veras:

Cuando baja, ríe; 
cuando sube, llora.

El carrillo. ¿A que no lo sabes tú?
¿Y tú sabes lo que es—repuso Agueda

U n a  v i e j a  j o r o b a d a ,

con un hijo enredador, 
unas hijas m u y  hermosas 
y un nieto predicador?

—Es, es... la tía Pilonga! _
—¡Qué desatino! ¿tiene la tía Pilonga i 

ia<; muv hermosas?  ̂ .
. —Pues yo no conozco más vieja jorobada,
se

r;

—¡Es la parra, mujer; es la parra!., que 
tiene sarmientos, uvas, y un meto que se 
sube á la cabeza, que es el vino. ¿Lo sabes

—Lo sé y no lo sé—contestó la albondigui­
lla, que en seguida exclamó—: ¡Ay! ¡oye el
cucú! está en la huerta.

♦ I
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SIMON VERDE 26

; —Di los cucús—observó otra de las ni- 
fias;— ^no ves que son dos voces? el hijo qué
-dice cu, y el padre que le responde sobre la 
marcha, cu.

—El cucú es el más descastado de todos los 
' pájaros—dijo la abuela>Nque se impuso de 
Ja conversación gracias al agudo tirribre de 
las voces de las niñas.—Va el picaro al nido 
del e$cula-mata, (i) que és un pájaro muy 
■chiquito, se come sus huevecitos y en su 
lugar pone los suyos. Después que la pobre 
£scula-mata saca los huevos-, abren los poyue- 
los su gran pico, pues son muy'comilones, y 
la pobre pajarita, que cree que son sus hijos,

mata para poder criar los voraces cuneros.
 ̂ /

—Dice padre—añadió Agueda—que otro 
pájaro hay muy picaro y fie mucho sentido, 
que es el alcarabán. Las zorras le persiguen 
mucho para comérselo, porque les gusta 
■más que un confite. Un día le dijo el aleara- 
bán á la zorra que su carne no tenía todo su 
sabor si antes de comerla no se decía: Alca-

4

rabán comí. Así lo hizo la zorra cuando poco 
después le cogió. El alcarabán aprovechó la 
ocasión de que abriese la boca la zorra para 

alcarabán comt\ y se voló diciendo: ¡á 
-otro, que no á mí!

y

,(i) Coronilla

1 j
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—M ira-dijo una de las oyentes al ver 
posada sobre una rosa una palomita blanca 
y oir revolotear un moscón:— cata aquí una 
palomita blanca que lleva los recados á 
María, y un moscón, que es el que se Ios-
lleva al diablo.

Corrieron siguiendo ladirección del vuelo
del moscón, diciendo á la par:

—Moscón: dile al diablo que se vaya con
los moros de Berbería, y que no aporte por 
acá.

.--Moscón: dile al diablo que sepa para su 
gobierno que está en la iglesia San Miguel, 
que es quien con él se las sabe barajar.

—Moscón—dijo á su vez Mariquilla albón­
diga;— dile al diablo que mi mae Ana me ha 
puesto una cruz de retama macho al cuello 
para librarme de él y de la arecipela (la,eri­
sipela). , j 1

—Y á la palomita blanca, ,jque recado le
das para María, M ariqu illa?—preguntó 
Agueda.

Mariquilla se acercó andando de puntillas,
, y hablando muy quedo, para no ahuyentar-,

la, dijo: .
—Palomita: que le des muchas memorias

á María.
:_¡Qué tontuna! Eso no.
—,j Pues qué?

■
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SIMON VERDE 25
—Se dice: palomita, dile á la Señora de 

nuestra parte, como en las letanías se le dice: 
■ora por obisf

Y como si la mariposa hubiese atendido al 
encargo y á esa súplica, que nada decía y 
tanto significaba, á palabras tan incorrectas, 
y á aquella fe tan pura y sencilla, elevóse al 
impulso de sus blancas alas, y se perdió en 
el éter como un suave perfume, ó como un 
dulce sonido.

Las niñas, que eran pobres, comieron 
todas allá, y á la caída de la^tarde dijo la 
mayor: N

—Ea, ya el sol se va.
—Y yo también me voy, que ya vendrá 

pae—á\]o la Albóndiga.
— Y yo,—añadió la tercera.
—¡Y yo... y yo! Con Dios, mae Ana—repi­

tieron todas.
Y el alegre coro se fué cantando, al obser- 

var la luna que parecía mirarlas:
Luna lunera, 

cascabelera, 
mete la mano 
en la faltriquera; 
saca un ochavo 
para pajuela.

Una de las muchas luces del siglo—¡los 
fósforos!—ha quitado su oportunidad y sen-

, /
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: I

i

tido á esta infantil plegaria á la luna; y
pronto sólo en estas hojas quedara el recuer­
do del referido coro á Diana, tan desento­
nada, pero tan graciosamente ejecutado. 
¡Pueda perdonárselos la luna! Nosotros no 
nos sentimos con fuerza y valor para ello.

Las pajuelas, descoloridas y languidas sul­
tanas, recostadas en sus muelles divanes de- 
yesca, á las que sólo animaban los esfuerzos 
unidos del hierro y de la piedra; aqueUas- 
pálidas vestales del fuego domestico, se han 
visto arrebatar su reinado por un ejército de 
pigmeos y efímeros republicanos fósforos,- 
que, con su gorro encarnado, é íntimamente
unidos en sociedades secretas, merced a su 
sansfa^ons, se han introducido por todas- 
partes. Pero nosotros—que somos palaciegos^
de la desgracia—guardamos fidelidad á las
destronadas sultanas que, según la tradición 
de los niños, estaba á cargo de la luna pro­
porcionar en las casas. De esta tradición se
desprende que los niños-que saben mucho
y enmiendan la gramática con gran tino
hicieron el descubrimiento de que la luz de
las pajuelas no era la roja luz del sol, sino la
amarilla luz de la luna.

Aconsejamos á los sabios que tomen algu­
nas veces informes de los niños sobre pro- 
: blemas que no  alcanzan, pues los niños saben

.. .'*1
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■ SIMON VEKi>K 2 7

muchos misterios que ellos ignoran. ĵQuien 
se los dice? Ellos lo callan. No sabemos si 
será un niño al que sonríen dormidos; si 
será un pajarito, pajarito que sus padres 
calumnian haciéndole pasar á sus ojos por 
acusador;— pero los niños no lo creen, y en 
eso llevan los calumniadores su castigo.— 
^Si será el aura cuando los besa? ¿si serán 
las flores cuando los acarician? ¿si será el 
agua cuando, á los golpes que le están dando 
mientras desnudos en ella se bañan, salpica 
sus rostros de líquidos brillantes? si ten­
drán algo de divino en su mirada, que 
extiende su alcance á lo desconocido mien­
tras son inocentes? Ello es que saben cpsas 
que nadie les enseña, y que la razón mate­
mática no explica; cosas con las que simpa­
tiza el poeta, que conserva con^l bello don 
de Dios—la poesía creyente— la Inocencia 
del sentir; pero de que se burla y moteja el 
hombre positivo, que en este suelo no quiere 
flores ni nada inútil ni sin objeto, sino que 
exige que todo él se are y después de arado 
se siembre de... patatas!

Volvamos á la narración, puesto que nos 
echan en cara nuestras digresiones. ¡A na­
rrar, á narrar! al arado, ¡y á sembrar pata-- 
tas! Las digresiones están de más; que tam­
bién en literatura hay hombres positivos.

/
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28 FK R N A N  CABALLERO

[Digresiones! ¡pues no es nada! La prosa se 
escandaliza; la narración se indigna; el verso 
grita ¡usurpación!; el tiempo pide estrecha 
cuenta; el interés reniega de esos jaramagos 
parásitos, y da atención dice que no quiere 
vagar como un papanatas, sino que quiere 
caminos de hierro para estar al nivel de los 
adelantos de la época. ¡A tus agujas sastre! (i) 

— ¡Alabado sea Dios!—dijo Simón apeán­
dose de la calmosa Papalina, que se encami­
nó sin salir de su paso hacia la cuadra 
cuando Simón le hubo quitado la albarda.—
¡La bendición, madre!—añadió al acercarse á 
la anciana.

—Con la de Dios, hijo: ^vendiste las na- 
ranji

^T o a s, y más que hubiese llevado. Pero
no traigo un cuarto, madre.
. —¡Hombre, válgame Dios! Ĵy qué has 
hecho con el dinero?

—Se lo presté al guarda del cortijo que 
linda con mi haza; me le encontré en el

(1) -Alude esto.al notable artículo laudatorio que 
sohvQ Clemencia SQ publicó en el Mensajero, firma­
do A. D. F.—A encomiarlo nos impulsa la justicia y 
la gratitud; pero nos impide hacerlo el ser nosotros 
á quien tan entendida y delicadamente elogia. En 
aquel excelente artículo nos defendía el autor de este 
cargo que se nos hace.
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camino en unos grandes conflictos, porque 
ese alma de Judas dei Alcalde le iba á embar­
gar por las contribuciones. ¡Pues no clama 
al cielo que pague contribuciones el infeliz, 
que no tiene ni pan que comer!

_¿Pero no sabes que estamos debiendo al

Ese no nos ha de embargar, madre; y 
bien sabe que tiene su dinero seguro. ¡Jesús! 
jy qué gañotes tan chicos tiene usted, que en 
un instante está ahogada, ¡señora!

—¿Y tú sabes, hijo, que Juan Martín el 
guarda tiene más trampas que misterios la 
Pasión, y que ese dinero no te ha de volver 
á pesar en tu bolsillo?

—Lo sé, madre. Pero ¿qué había de hacer? 
agradecido, me guardarámi pegujar concelo; 
y ya ve usted que «real que guarda^ ciento, 
es buen real»,

—¡Vaya con el Alcalde!—dijo la anciana— 
que otro más duro no le ha habido. Mira tú, 
cebarse con Juan Martín, que es primo de 
su mujer, ¡que en gloria esté!

—El Alcalde—repuso Simón señalando 
una de sus venas—es malo de esta que 
corre; y desde que tiene la vara se ha hecho 
un Don Pedro de Palo de los más tiesos, 
¿Pues no le oí decir el otro día, hablando 
de su hijo Julián: «Este muchacho no tiene

1
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amor al dinero, y eso es lo peor que puede- 
tener»? (i)

—¡Hombre, Simón!—exclamó absorta la 
anciana— Ĵesa herejía dijo?

-^Con estas orejas que se ha de comer la 
tierra lo oí, madre —contestó Simón-tirán-

s

dose bárbaramente de una de ellas, inducido 
á ello por la energía de la acción y el fuego 
de la indignación.

—Mientras más rico se ha puesto, másduro* 
y más avariento se ha hecho—dijo la buena 
anciana.— Ese vicio es más malo que ningu­
no, porque endurece el corazón, y va siempre 
á más, como el cáncer. Mi padre contaba 
que un hombre de muchos posibles casó á 
cuatro hijas que tenía, y á cada cual le dió 
una cantidad crecida de dinero. Al año fué á 
verlas.

—¿Cómo te va?—'preguntó á la primera.
—Padre—contestó ésta:— desde que tomó 

el dinero mi marido se ha enviciado en los 
naipes; ño hace caso de mí y todo lo está ju-

No te dé cuidado ni te apures—le res- 
 ̂ pondió su padre;— en acabándose el dinero 
tendrá que trabajar; se acabaron entonces 
los naipes, y serás feliz.

(i) Histórico.
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Fue en seguida á la segunda de sus hijas, 
que le respondió llorando á la misma pre­
gunta que le hizo, que su marido era muy 
enamorado, y que se gastaba todo el dinero
en queridas.

—No te dé cuidado—le dijo su padre;— en 
acabándose el dinero tendrá que trabajar, y 
se acabaron las queridas, y serás feliz.

La tercera se quejó de que su marido era- 
borracho, y pasaba su vida en las tabernas. 

—No te dé cuidado —le contestó su pa- 
— en acabándose el dinero tendrá que 

trabajar, y se acabó el vino y las tabernas,
y serás íeliz.

La cuarta respondió á la misma pregunta^ 
que le hizo su padre quejándose amarga­
mente de lo avariento de su marido, que no' 
le daba un cuarto y la tenía m uerta^e
hambre.

— ¡Ay pobrecitade mi alma!—dijo su padre 
abrazándola, ¡hija de mi corazón! que no le 
veo fm á tu desgracia! (i)

11 
/ 1

I  I

_________  I

(0  adm irable moralidad! ¡qüé magnífica
enseñanza! ¡hacer del trabajo el contraste de los 
,vicios, y de la ausencia de éstos y de la pobreza la
felicidad!

¿Quién ha infundido el espíritu que inspiran estas 
sólidas y puras concepciones sino el catolicismo? 
]Y se dice, y se ve impreso, que este pueblo no tiene
m o r a l ,  y  c a r e c e  d e  r e l i g i ó n ! . . .
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Lo que demuestra á las claras—prosiguió 
la anciana—que el peor de los vicios es la 
avaricia, porque es un vicio del corazón. Y 
así bien hiciste, hijo mío, en socorrer á 
aquel pobre afligido. Mas que lo pierdas aquí, 
allá te lo encontrarás. Y más vale atesorar 
para la eternidad que no para estos cuatro 
días de vida temporal.

—Ese Alcalde-rapiña no merece al hijo que 
tiene — opinó Simón Verde,— Es Julián un
muchacho de los mejores del pueblo: tan mo- 
dosito, tan ajuiciado y más fino que una ele.

—Sale á su madre, que era una vida de mi 
.alma;\di gloria se la ganó con la paciencia 
que tuvo con su marido.

Desde que había entrado no había cesado 
Simón de volver la cara por todos lados, 
-como si buscase algo.

—Madre —dijo ahora:— îdónde" está la
niña, que no la he visto.?̂

—Haciéndote una camisa con su pechera 
bordada, hijo. Pero no quiere que lo sepas 
hasta que la tenga rematada.

—¡Aguedal ¡Aguedilla!—gritó el padre: — 
^dónde estás metida que no te veo.̂

Salió entonces de entre las flores la niña, 
que vino saltando como una ardilla al en- 
^cuentro de su padre. Mas en este momento 
llegó Julián, el hijo del Alcalde, que traía un

-1•'ás
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SIMON V E R D E 33
saco de dinero en la mano. Era ün bonita* 
mozo de diez y ocho años  ̂de modales finos, 
de talento gallardo sin arrogancia, de mirada 
dulce, tímida; pero firme y serena.

—Aquí tiene usted—dijo á Simón Verde— 
los tres mil reales de su pegujar en hierba.

—¡Hijo, vendiste el pegujar!—exclamó 
consternada la anciana.

— ¡Y yo que no quería que lo supiese usted, 
madre! pero anda con Dios, ya que lo sabe, 
le diré que lo vendí por aquello de «más vale- 
un toma que cien te daré».

_^Mal hizo usted en venderlo, tio Simón 
-copinó el muchacho;— porque valía más de 
lo que le han dado, y el año va bueno, y así 
se lo he dicho á mi padre. Más lo sentí cuando 
lo supe que si hubiese sido mío el perjuicio.

— ¡Válgame Dios, hijo!—exclamó afligida 
la madre:— ¡el pan de todo el año!

—Y ¿qué se le ha deremediarPAlohecho, 
pecho, madre. Tome usted los tres mil reales, 
y los emplearemos en trigo en la cogida. Me 
lió tu padre, Julián, y el medidor, que es 
como el vino, que ayuda al diablo. Pero ¡anda 
con Dios! ¡más vale ser liado que no liar!

La anciana fué á guardar el dinero.
—Cuéntelo usted—dijo Julián á Simón, 

que no había pensado en hacerlo:—que quien 
destaja después no baraja.

y

. * '  I
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Simón siguió á su madre.

/

-Agueda: ¿me das ese clavel? dijo Ju­
lián á la niña cuando estuvieron solos.

—No.
—Pues
—Para ponérmelo ¡mire!
— á quién quieres parecer bien?
—A mi padrecito.
— ;̂Y á mf?
—Tanto me da.
Agueda hizo un gracioso gesto de indife­

rencia desdeñosa, en el que apareció la 
mujer eclipsando á la niña, como la rosa que 
sé abre, al capullo.

— ^Ya desdeñosa? — dijo Julián; — tanto 
mejor, que siempre se ha dicho:

0.1

->1

3
i  * ;

n

a

Morena tiene que ser
la tierra para claveles;
y la m ujer para el hombre 
morenita, y con desdenes.

«•'1 
* e t

¿Me das el clavel?
—¡El clavel... que es el mejor de la mace­

ra!—exclamó Agueda—¡que nones! Primero
.daría el corazón.

-P ues dámelo, y quédate con el clavel. 
—Ni lo uno ni lo otro—recalcó Agueda. 
—Y qué, ¿quieres ser monja?

. :í ̂ ♦
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SIMON VERDE 35
—No lo tengo pensado, l̂estás? Pero por 

.ahora no quiero ni convento ni zorroclocos. 
—Pues (¡qué quieres?
—El clavel — dijo, y entróse corriendo en

:su casa la niña.

X
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LAPITULO III

la mañana siguiente se puso Simón 
en marcha con su inseparable corn­

i l  3 ^  pañera la buena Pa^a//wa, encami­
nándose hacia una hacienda vecina, donde 
solía comprar aceitunas en salmuera para 

, revenderlas en Sevilla.
t   ̂ ^

Con las bruscas mutaciones de la prima- 
yera, veíase ac[uella manaría el cielo cubierto 
y enviar las nubes como itinerarios de las 
que debían seguirles, gruesas gotas de agua, 
que absorbía ansiosa la tierra, produciendo 
ese grato olor á búcaro, tan apetecido por 
muchas personas. Daban estas gotas al caer 
sobre ios árboles sonoros golpecitos, como 
si quisiesen armar una alegre asonada para 
avisar á la naturaleza que era llegada la de-̂  
seada hora del baño. Caían sobre la tersa 
superficie del río, en el que dibujaban ligeros 
y móviles círculos, que parecían suaves son­
risas con las que el agua de la tierra acogía 
a la del cielo. Dos pajaritos se dirigían unos

♦ I'i

GXXXII

I ̂ •-



«

•«

r '

} .

! , 
'

L . -

r  j

Ij
I
1 ,

I

l

r • •

•Í.i .
I '

I

: * \ v

<

3 8  F E R N Á N  C A B A L L E R O

á otros pitíos preguntones, como consultán­
dose si se guarecerían ó no de aquella ligera 
lluvia. Las ranas, que al sentir el agua esta­
ban en sus glorias, saltaban, cantaban y al­
borotaban, como lo hacen con el vino los 
borrachos en las tabernas; y no menos que 
ellas lo hacían los chiquillos, que al ir á la
escuela cantaban:

Señora S a n t a  A n a , 
abuela de C r i s t o . 
¡Mándanos el agua 
para los triguitos!

Y las chiquillas, que tocándose un paño-
lito por 
amiga:

la cabeza, salmodiaban al ir á la

¡Agua limpia, Padre Eterno! 
sin relámpagos ni truenos.

— Si no hubiese vendido el pegujar—iba 
murmurando Simón—hoy no habría aun pa­
rado de cantar el levante; lo vendí, y agua 
en tierra. Pero al que no le sopla la suerte, 
si va al monte por leña, halla conejo, y si
va por conejo, halla leña.

Simón se había internado por los olivares, 
que á gran distancia y á espaldas del pueblo 
se extendían; y costeaba ahora un espeso 
-mimbral que nacía en una cañada, hume­
decida por las estancadas aguas de un ma­
nantial pobre y sedentario.
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Seguía caviloso con eldisparate á que se ha­
bía dejado persuadir vendiendo su sembrado- 
y de cuando en cuando decía en voz recia:

— ¡Cómo ha de ser! Ya no tiene remedio. 
En este mundo siempre ha de haber quien 
ría y quien llore. ¡Qué agallas tiene ese Al­
calde, María Santísima! ¡Su ansia es como la
misericordia de Dios... infinita!

Iba tan absorto en sus pensamientos, que 
sólo un inusitado y extraño acontecimiento 
pudo sacarle de su arrobamiento. Papalina, 
aunque sin alterar su paso, levantó de re­
pente sus dos enormes orejas, paralíticas, y 
con talante de sauce llorón hacía muchos 
años, y se puso á mirar hacia el mimbral. 
Simón siguió con la vista la dirección de las 
miradas de la burra, y vió y oyó moverse 
los mimbres. Como todos los campesinos, 
que están connaturalizados con toda clase 
fie riesgos y peligros, no era hombre que 
conociese el miedo; pero tampoco era des­
prevenido. Y así, sin alterarse, se puso en 
observación:

—Toro no es—pensó,— porque haría más 
ruido; zorra ni lobo, tampoco, porque haría 
menos. Este es animal de dos píes, como yo 
y otros; y se esconde, sus motivos tendrá, 
y á mí poco me se importa. Será algún gi­
tano que viene á robar mimbres.
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Apenas había hecho estas reflexiones, 
cuando salió de entre las ramas un hombre
de aspecto fiero, que se dirigió a él. , .

—No traigo escopeta; y así, me quede sm 
hato...—pensó Simón sin conmoverse.

—Dios^guarde á usted, buen hombre—dijo
el desconocido. ^  ,

—Y á usted también, amigo: ¿Que se ofre
ce? ¿en quése le puede servir?—contesto Si­
món Verde.

—Puede usted salvarme.
— ¡Yo! ¿Qué está usted
—Que soy perséguido, y que si me cogen

soy afusilado sobre la marcha.
—¡Caramba, compadre, y qué buenos pa-

5 traerá usted! '
_Lo que traigo son méritos, ¿está usted.

Pues mi delito es pelear por el Rey ligitimo

. /

Carlos V.

—Asina nos llaman los traidores.
-P u e s , señor-d ijo  Simón echando una 

mirada escudriñadora á su in terlocutor,-
yo estoy para mí que el Sr. D. Carlos de Bor-
bón poco había de agradecer que tomase el
que se le antojase su nombre para bandera. 
¿Por qué, como los otros, no se van ustedes 
á las provincias á pelear cara á cara?

_Aquí estamos para reclutar gente.
Id N

<

■ I



'  -■ÍJ. ...
/!*• *'

t ' .  •̂*A •
. ' • • <  *

A

l  ,

I ,

• V  '

 ̂l
: A - '' “•. J !

■■

SIMON VERDE 4 1

—-Y caballos y dinero también. Perdone 
•usted, señor; pero yo soy un hombre pacífico 
y un hombre estableció^ y no me quiero me­
ter en berenjenales.

—Déme usted siquiera un pedazo de pan 
—̂dijo con la cara desatentada por el hambre 
el forastero—, que hay dos días que estoy 
metido en ese mimbral, y no como.

El semblante de Simón se inmutó instan­
táneamente, y la más viva compasión se pintó 
-en él.

—¡Válgame Dios, cristiano! —exclamó.— 
^ Y por qué no empieza usted por lo primero? 
j Y yo que no traigo pan! Pero aguarde usted, 
que estoy aquí de vuelta en un brinco.

Y antes que el desconocido lo hubiese po­
dido impedir había Simón desaparecido, de-̂  
jándole frente á frente con Papalina, qut rio 
siendo dada á la política, no había puesto al 
que se denominaba carlino ni bueno ni mal 
gesto.

El forastero dió una fuerte patada en el 
suelo, quedóse un momento suspenso, y mur­
muró:

—(jSi será que sólo ha huido, ó si me irá á 
delatar? Pero, aun dado el caso, (¡dónde voy 
yo, si todos los caminos están tomados por 
la caballería? No—añadió después de un rato 
de reflexión,— las gentes del campo no de-

N ,
V H
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latan, ño ha hecho más que huir; volveré á 
esconderme y esta noche buscaré amparo.

No bien se hubo metido entre los apiñados 
mimbres, cuando oyó cecear; púsose en oh- 
servación y vió á Simón Verde í̂ ue, con una 
hogaza de pan en la mano, corría las lindes
del mimbral diciendo:

—Ssssp, ssssp, amigo, ¡hé! ^dónde demo­
nios está usted metido? Aquí está el pan; jsssp 
amigo, hé!

El perseguido salió precipitadamente de 
su escondite, y se echó con ansia sobre el 
pan, repitiendo:

—¡Dios se lo pague á usted!, que ha hecho  ̂
una obra de caridad de las grandes.

—Pues, hombre—repuso Simón Verde:— 
¿quién no da de comer al hambriento? ¿me 
querrá usted decir? Dos cosas no ha cono­
cido nunca el hijo de mi padre: ni miedo, ni 
hambre. Pero cargo me hago de lo que será
el hambre.

—Pues hágase usted también cargo de lo 
que será —repuso el forastero— el estar üno' 
acosado como fiera, no tener donde descanr- 
sar su cabeza y estar en tierra extraña, sa­
biendo que si es cogido le aguardan cuatro
tiros.

—Ya, ya, me lo figuro —dijo Simón Ver­
de; el que, como toda alma caritativa que;

■ - ./
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empieza a hacer una buena obra y á sentir 
la delicia que arrastra tras sí como su re- 
compensa, ansiaba por ponerle cima; pero 
no veía medio de lograrlo.

—En pasando unos días—prosiguió el 
forastero— podría escapar; pero lo que es 
ahora, andan tras de nosotros, y están las 
veredas tan guardadas, que ni los pájaros 

pasar,,
Pues... donde ha estado usted escondido 

dos días estése usted otros dos —opinó Si­
món;— que yo le traeré á usted el pan, como 
el cuervo á San Pablo, primer ermitaño. :

—Y qué, Ĵacaso estoy, allí seguro? Este 
olivar será registrado de pun ta á punía, y en 
él me hallo como en una jaula. Si usted me 
escondiese por un par de días en su casa me 
salvaba; pues allí no me habían de buscar.

—Hombre, si eso se sabe, me van á llamar
y me cuesta la torta un pan.

—Y (icómo se ha de saber? .̂ iSe ha sabido 
de otras tantas en que las buenas almas me 
han dado albergue? jAsí estuviese en la sie­
rra! Allí no se arredran tan fácilmente las 
gentes cuando se trata de salvar á un defen­
sor del Rey//gzY/mo.

—Déjese usted de Rey ligitimo, que. acá 
no me comulga usted con ruedas de carreta. 
No se trata de eso, sino de salvar á un pró-

’ j ■
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f i)  Borri quefíó.

.9

jimo; y lo haré, io haré; porque si cogiesen 
á usted y lo despachasen para el otro mundo 
me hab/a de quedar un gusano para míeatras 
viviese, y no quiero gusanos. Ahí no se puede 
usted quedar; estoy hecho los cargos. Ade­
más, con el tiempo que está haciendo en ese 
pantano, agua pór arriba y agua por abajo, 
se iba usted á volver rano. Esté usted esta 
noche después de ánimas detrás de la iglesia 
del lugar, que linda con los olivares; á esa 
hora no velan en el pueblo sínodos gallos y 
los novios, y podrá entrar en mi casa sin ser 
visto. Pero... ^se irá usted en pasando dos 
días.^

I ^

— ¡Por ésta! —contestó el forastero ha­
ciendo con los dedos la señal de la cruz.

—̂ Púes... ¡convenidos! —dijo Simón.— 
Ea, salud.

Y llamando á Papalina, que por discre- . 
eión se había alejado, y por pasatiempo des­
cabezaba algunos cardos de los que llevan 
por galardón el nombre de su casta, (i) vol­
vió Simón á emprender su marcha, cuidan­
do de no ser visto en la cercana hacienda, 
dónde había ido á pedir el pan.

Simón volvió á su casa, desocupó y aseó 
un gallinero que estaba á espaldas de ella, y

t  ■
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después fué á sentarse al lado de su madre, á 
quien dijo con su boca de risa:

—Madre: esta noche tenemos huésped.
—^Nosotros? —exclamó sorprendida la 

anciana.-- (J Y quién puede ser ese huésped? 
Será un anjigo tuyo de los más estimados.

—|No, señora; no es amigo, ni lo permita 
DiosI Es un faccioso, madre, y de los de 
mala calidad; le andan siguiendo la pista de 
cerca, y si le pillan lo despachan en un tris
y sin confesión, lo que es un dolor.

—¡Ay, hijo, sea por Dios! ¡Silo descubren 
te van á armar una, de laque sabe Dios 
cómo saldrás! Guando menos, se irá cuanto 
tienes éntre costas y dádivas, entre músicos 
y danzantes.

—Verdad es, madre; y bien se me ha pre­
venido. Pero, señora, cuando me le hallé,, 
estaba muerto de jambrCy esfallecio y  es- 
ateniao: me dijo que no tenía amparo; me 
cogió la blanda; ^qué había de hacer? ¡Anda 
con Dios! ¡ha sido un mal encuentro! Pero si 
de algo me he de arrepentir, más vale que 
sea de haber dicho á un desamparado que sí̂  
que nó de haberle vuelto la espalda sin gas­
tar projimidad como Dios manday

-^¡Verdad, hijo, verdad! Haz bien y no 
mires á quién —dijo la buena anciana.

Al toque de ánimas Simón salió de su casa.

1

; '1
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Al notarlo, un joven se escondió detrás de- 
un naranjo; y al salir del huerto Simón, un 
hombre se ocultó tras de una esquina. Pero 
él nada observó.

El muchacho era Julián, á quien atraían, 
el clavel y la niña; el hombre era el Alcalde, 
que había notado la escapatoria de su hijo y 
le acechaba.

— ĵQué se le ofrecerá á estas horas al pa­
dre de Agueda? ^Si habrá alguien malo? 
—pensó Julián.

— ̂ Dónde demonios va Simón Verde tan-
tarde? A nada bueno será—pensó el Alcalde.

Entretanto Simón había subido hasta la 
iglesia y el palacio, que solitarios y silenciosos 
parecían mayores y más majestuosos ála tris­
te y grave luz de la luna; pasó ante la puerta 
de la iglesia, y se quitó el sombrero pensando: 

—¡Esta puerta tampoco se cierra á nin­
guno que llama á ella!

Llegó al sitio que había indicado ál foras­
tero, al que halló aguardándole.
■ —Ea —le dijo,— véngase usted como la 

soga tras el caldero. No me pierda de vista, 
ni tampoco se me acerque; que á seguró la 
llevan preso.

'E n  usted confío—dijo en honda voz el 
perseguido. — Mire usted que á usted me en­
trego y sin recelo; Ĵhago bien?

•Ó
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—pues, ihombre de Dios! ¡tendría que ver 

que viniese ca.rga.do de esteras! Oiga usted^ 
señor, îtengo yo cara de traidor? Si no fuera 
mirando que “la jindama que trae le per­
tu rb ad  juicio, perdíamos las amistades. ¡Por 
vida de la Virgen del Lagar! ¡Ya se deja ver 
que no conoce usted á Simón Verde! Ea,.
ande usted, y deje los malos pensamientos
fuera de la casa mía, en la que no tienen ca­
bida.

Simón se volvió á su casa, a la que poco 
iegó el forastero.

(¿Quién será? —penso Julián— me ha 
jcido el hijo del capataz de Porcuna. 

Después de un rato de reflexión, mur­
muró:

—¡Qué! todavía es Agueda muy nina para
que piensen en casarla.

—¡Yo no conozco á ese hombre! ¡Aquí hay 
gato encerrado! —pensó el Alcalde.

Simón llevó á su huésped á la guarida que 
le había preparado, se alejó y poco después 
volvió con un pan, un chorizo, unas naran­
jas y una alcarraza de agua.

—Ahora— le dijo— va usted á estar aquí 
metido sin decir esta boca es mía. Puede us­
ted descansar, que estoy para mí que lo ne­
cesita, y dormir el sueño de San Juan, que 
duró tres días.
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—Puede que alguna vez se lo pueda yo re-;̂  
tribuir — contestó el otro,—y si llegamos á;i 
vencer, como hubiera sucedido en la sierra;  ̂
si hubiese muchos de mi calidá...

■Déjese usted de bocas de la Isla (i.) —dijóii
V>3

i .

/

Simón Verde, interrumpiendo á su hués- î 
ped.-— Yo no quiero retribuciones, compa­
dre; lo que quiero es sacar á usted del atajo, 
y después... ¡salud! Pobre soy; pero en mr^ 
vida de Dios he hecho nada por el interés.

Usted es pobre.?* —preguntó el foraste-| 
ro— pues me pensé qüe estaba usted bien -J 
acómodado y que tenia peso. (2 )

—Pues amigo, se engañó usted; no tengo |  
más que esta huerta. Un pegujar tenía, en el 
que habíametido todo mi calor, y ayer me |  
tentó el diablo de venderlo; me metí en trato í 
con el Alcalde, que es la sanguijuela del pue^ 'l
blo, y me lo sacó en indinos tres mil reales, :̂ 
que es todo mi caudal. ¡Vamos! ¡si esto ha 
sido una animalada de las enormes! Pero ha 
de saber usted qüe cualesquiera me lleva de^ 
,calle; esta falta la he tenido desde que nací, 
y  la he de tener mientras viva; que lo que | 
entra con el capillo sale con la mortaja. Pero, 
en fin, no rne amilano, que ricoes quien nadafj

( i )  Fanfarronadas
(a) Dinero. .* 1 '

• •
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. i

desea; y yo tengo, si no dineros, una madre 
que vale un Peru, y una hija que vale un 
Imperio.

Mientras tenia lugar esta conversación, 
Agueda, como una niña y curiosa, se había 
venido acercando de puntillas al gallinero, 
había aplicado sus ojos á una rendija y exa­
minado al forastero; después de lo cual, te- 
.miendo que saliese su padre, se había enca­
minado, como vino, hacia la casa.

De repente hizo una exclamación de sor­
presa y asombro, al ver salir un bulto de de­
trás de un naranjo.

—Calla, Agueda, que soy yo—dijo una
v6 z queda y conocida.

-^jJesús! ¡qué susto me has dado, Julián! 
—dijo Agueda.— Y tú ^qué haces aquí?

—Vengo por el clavel.
—¡El clavel! El clavel está mejor en mi

cabeza que en tus manos.
No digo que no, si es amigo de lucir; 

mas no así si prefiere ser estimado. Pero... 
ante todas cosas, de dónde venías tú?

—Cuchareta, donde no te llamen, no te
metas.

— l̂A que venías porque sabías que estaba 
yo aquí?
: —Ni que lo pienses; venía del gallinera 

; y lo sabes.

- X
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á qué fuistes allí?
A ver á un hombre que en él tiene me-|

♦

mi padre.
—¡Un hombre! ^Os toca algo?
—No me toca nada, ni lo permita Dios.
—(JEs mozo?
—¡Qué! Es más viejo que el paño azul.
—(JEs bien parecido?
—¡Es un real mozo! Tiene los ojos como 4 

/perro acosado; las narices como una libra de | 
filete; la boca como una morcilla, y la color 
como si lo hubiesen teñio con chocolate.

será?
gitano que le viene á comprar á; ̂

padre la marrana.
—Eso será, Me das el clavel?
— ¡No eres tú porfiado en gracia de Dios! 

.jíNo ves, cabezón, que no lo traigo 
—^Me lo darás mañana?
—Lo mismo que hoy. Pero vete, qué

viene.mi padre.
—Me iré si me prometes dármelo mañana |

.—di|o el muchacho cogiendo por el vestido á |
Agueda, que quería alejarse.

—¡Que no! y en diciendo yo que no, como | 
si lo dijese el Rey. Suelta, gwason (i), que| 
viene padre.

r ̂
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SIMON V E R D E 5l

— ĵMe darás el clavel mañana?
—No.-
—Pues ^cuándo?
Simón Verde se acercaba.
—El día de la Ascensión—dijo con angus­

tia la niña, deslizándose silenciosa entre los 
árboles como una mariposa.

—^Ei día de la Ascensión, eh?—dijo de 
repente Simón Verde, á cuyos oídos llegó esta 
palabra—. Ya veo que el día de la Ascensión 
^cuajan la almendra y el piñón. ¡Por vida de 
los mozos y mozas tempraneros! ĵA qué ve­
nías aquí, di, Julián de mis pecados?

—Tío Simón... venía... venía á decirle si 
me quería traer mañana de Sevilla...

—(JEI qué, acabarás?
— Un... un.;, un almanaque.
— ¿Para que no te se pase el día de la As­

censión? Lo que voy á traer de Sevilla es un 
candado para mi puerta, gestas? Pues tu pa­
dre tiene los humos muy altos, te tiene á ti 
por esas cumbres, y no ha de consentir en 
ese noviajo. Y como mi hija no ha dé llevar 
un feo de nadie, le cojo á tu padre la delan­
tera. Y así, Julián, aunque te estimo, te digo 
que pongas los pies en Ja del Rey, y que en 
tu vida de Dios aportes por acá. Ea, hijo, 
coge dos de luz, y cuatro de traspon.

H
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CAPITULO IV

L dia siguiente fue Simón Verde con 
a su carga de aceitunas á Sevilla las\ • f » • _ y_  _ vendió bien, y resignado ya con la 

mala venta de su pegujar, llegó como siem-* 
pre á su casa,|contento y cantando; mas no 
pudo entrar en ella, porque á la puerta fué 
preso.

El pobre hombre se quedó consternado. 
—¡Ahora sí—pensó~que lahice buena, y 

qqe me cayóla lotería! ¡De esta hecha cogen 
al faccioso, y soy perdido! ¡Hija mía! ¡Madre 

, mía! ¡No siento más sino las hágriraas que 
van á llorar!

—Simón—dijo el Alcalde cuando éste es­
tuvo en su presencia:— aquí ha venido una
requisitoria requiriendo á un latro-faccioso 
que se uice vaga por estas comarcas; anoche 
escondiste á un hombre en tu casa: di quién 
era.

—Yo no he escondido á nadie en mi casa
— repuso Simón, que decía la verdad.

J
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-i'

-M ira  -d ijo  el A lcalde- que se va a re- 
gistrar la casa, y que si persistes negaj: y
se encuentra, serás acusado de embustero,
encubridor y cómplice. _  ̂ ^

Simón volvió con desaliento los ojos a su
alrededor sin acertar qué responder, cuando 

S lló  con los de Julián sonriéndo e como ,
para tranquilizarle: el que en seguida salió
din ser observado de nadie. _ , .

que conocía los nobles sentimi^- ;i|
J S Í w l , a c e r . ó q » e  el ¡atento
vaha era salvarle, avisando en su casa q |  
iba á ser registrada, dando tiempo a que 
yese el reo. Así fué que considero f
convenía era ganar tiempo, y serenándose en
seo’uida, dijo al Alcalde.

—Señor, yo estoy turulato. Porque ha de,
saber ™ que es 1. prim er, ve. e „ ^ y ,

c i m  i l e  han preso á su mercé alguna »ee,
señó Alcalde?  ̂ ?

- jQ u é  significa esa
—respondió encolerizado el Alcalde, ..
qué! ¿te parece á ti que un hombre como yo
DLiede dar lugar á que se le prenda? 
^ ^ L ñ o r :  1̂  se perturbe su me^ce! que en;
los tiempos que corren más de cuatro quj 

dormido en casa de muchas ventanas. Podría

*> .i?•  - 'V k
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:su- merce haber sido puesto á la sombra por 
■equivocación, como lo está un servidor de su 

' mercé.
—Simón —dijo incomodado el Alcalde:— 

déjate de zumbas, que pegan aquí como un 
\ fandango en un entierro; y vengamos al caso. 

Un hombre entró anoche en tu casa; no lo
, podrás negar.

—No entró anoche mas hombre en mi casa 
.que yo, señó Alcalde.

—No niegues —dijo el Alcalde exasperado 
■ por las reiteradas negativas de Simón — oue
, yo le vi. -'

—¿Con que su mercé es el testigo? —dijo 
Simón con una amarga sonrisa;—̂ pues no 
niego, señor, que entrase uno-̂ en mi huerta; 
ese hombre, señó Alcalde, era su hijo de us- 

. ted, al que dije que se pusiera en la del Rey, 
se viniera a su casa, pidiese la bendición y’ se 

. metiese entre palomas.
Por más que hicieron los presentes, no pu­

dieron retener un murmullo de risa, que 
acabó de exasperar al Alcalde, humillando 
■su vanidad estas palabras de Simón, del que
resolvió vengarse. Asi fue, que dijo con so­
berbia:

El cuidado sera mío de que el cabriola 
.de mi hijo no aporte por tu casa, la que ahora

/  mismo se va á registrar.

t
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—Lo que siento —dijo Simón, que á me" 
dida que pasaba tiempo se había tranquiliza­
do— es que no haya sabido mi madre que 
nos iba su mercé á honrar, señó Alcalde, 
para que hubiese estado la casa deshollinada,
aljofifada y  espergurada. , , , ,

El Alcalde se levantó lleno de rabia y de 
coraje, y seguido del escribano^ y de un 
mozo, se encaminó con Simón á su casa. 
Todo cuanto había dicho el jovial Simón 
Verde con la sola intención de ganar tiem­
po y de darle al asunto poca importancia, 
no fue interpretado así por el Alcalde, que 
pensó ver en ello socarronería é intención de ^

, desafiarle; por lo cual, este hombre de mal |  
carácter, estaba enconado con Simón. Lo es­
taba,además, por haber descubierto la noche 
antes que su hijo rondaba á la hija de aquel, 
por lo que, á pesar de su prosopopeya, le ha­
bía calmado su preso en el interrogatorio, y 
porque había sabido por su director y confi-^ 
dente, el perverso escribano, que todo el |  
pueblo, que quería mucho á Simón, había |  
puesto los gritos en el cielo con la compra 
que había hecho el rico pelantrín al pobfe á
pegujalero, de su sembrado.

Demás está decir que Julián había avisado
á la madre de Simón Verde, la que al ir á 
dar aviso al forastero halló que, como si hu-^

•tv
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biese tenido un presentimiento de m que ocu­
rría, había huido. Así fué que por más que 
registraron la casa y sus dependencias, no 
hallaron ni rastro de lo que buscaban. El 
Alcalde estaba exasperado á lo sumo, por­
que, constándole que Simón había escondido " 
un hombre, y no hallándole, su visita domi­
ciliaria iba á pasar á los ojos de todos por una 
despótica arbitrariedad.

—Yo he visto entrar anoche aquí á un 
hombre; no se halla; lo que sólo prueba que 
-se ha marchado, y hasta que esto no se aclare, 
quedas preso, Simón Verde — dijo el Al­
calde.

— ¡Señor: por Dios!—repuso consternado 
el pobre hombre;— ,;y quién me gana el pan 
mañana?  ̂Quién lleva á vender una carga de 
hortaliza que ya está cogida?

La madre se echó á llorar, y todos los que 
estaban presentes intercedieron por Simón.

—Si ha de quedar libre—dijo el Alcalde- 
ha de ser poniendo un fiador, ó dando alme­
nes fianza en dinero hasta que yo dé parte.

—Por eso no ha de quedar—repuso Simón 
Verde.— Madre; saque usted los tres mil rea­
les que tiene en el arca, y déselos al señor.

La madre se levántó presurosa, abrió el 
arca y dió un grito. El dinero había desapa­
recido.

.A

t
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V —Madre—preguntó Simón Verde:— îqué.. 
es eso, que se ha quedado usted yerta?

—¡Hijo—exclamó desconsolada la ancia­
na;—nos han robado! ^

Ésta desgracia era detnasiado cruel é im^ 
prevista, y Simón y su madre eran dema-̂ v 
siado ingenuos para poder disimular ni sir>.̂
existencia ni su indudable origen. ■

—¡No puede haber sido sino ese hombre; 
—exclamó en desatentado arrebato de dolor
la anciana. , ■ ■

—¡Borrico de mil—añadió Simón Verd^ r
dándose con los puños en la cabeza—que 
dije que ese dinero tenía. ¡Loca es la oveja qû ,̂ ^
al lobo confiosal

_Con quOj por lo visto, ^hás tenido un. ^
forastero en tu casa?—preguntó en sus glo-- ,
rias el Alcalde.

—Mal que me pese, sí señor—respondi|^^
Simón;—me hallé á ese infeliz,..—á esaser^; j 
piente, que así es preciso decirle-muerm 
hambre, y en un tris de recibir cuatro tiros;í , 
me adolecí de él, sí señor; le di de com^, 
señor; le amparé y escondí, sí señor. ¡Esto. 
—rnas que su mercé diga que no—es nna 
obra buena, sí señor! ¡Y cate usté el pagó̂  
que me ha dado! Ê sto es ser un mal alma, sr
señor.

— tú le conocías?
A ♦.*5 .
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SI MÓN VERDi-: 5g
— ¡Yo, no! No sabía de él ni hoja ni rama^
—¿Pero sabías que era latro-faccioso?
—De sobra que sabía que. había delinquido, 

pues los cuatro tiros que tenía prevenidos, 
. por rezar ehRosario no serían.

—^Pero sabías que era faccioso.?*
—¡Otra! ĵqué más da?

. —Mucho; porque puede haber conniven­
cia, ramificaciones... y así es mi deber...

—^Qué convenencia había de haber para 
mí en esOj rne querrá usted decir?

—Digo connivencia) que es entenderse con 
la facción, darle apoyo, prestarle protección...

—Yo no he dado nada de eso, señor; tan 
bien lo sabe su mercé como yo. Di amparo 
á un desamparado; en pago me ha robado. 
Si ahora me va su mercé á hacer un cargo, 
será agua' hirviendo sobre la quemadura.

—Tengo que cumplir con mi deber—dijo 
pomposamente el Alcalde;—si no lo hiciese,
me podrían envolver y meter también en el 
ajo.

—Señor, ¡por Dios!—dijo con angustia el 
pobre Simón:— Ĵse va su rnerced á encar­
nizar conmigo, á perderme y á hundir á un 
amigo?

—AI amigo se le acompaña hasta la puerta 
del infierno, y allí se le deja—respondió el 
Alcalde.
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Triste seria seguir paso á paso la causa 
que se le formó al pobre Simón Verde, y las 
picardías que hicieron escribas y fariseos, 
para sacarle dinero hasta dejarle arruinado.
¡Cuántosdeestosocultosy misteriosos embró-
lios—de que son víctimas de un modo ú otro, 
los pobreS“ se ven en los pueblos del campo!. 
Vese la justicia ahogada en una multitud de, 
procedimientos, envuelta la inocencia, sujeto, 
el derecho en las redes de hierro de enredos 
y trapazas, necesitando la verdad y la equi­
dad para hacerse luz tal cantidad de pruebas,^ 
diligencias y costas, que desmayan los inte-yi 
rasados, como las moscas en las redes d^^i 
las arañas, y los que desearan protejerlos, se;:| 
ven con las manos atadas. De todo esto ha j  
hablado la prensa libre; sobre todo ha dérrav ■ 
mado unas veces su injusta hiel y otras su. y 
justa indignación, y sólo han hallado favor. | 
ante ella los escribanos, secretarios de lo  ̂ y 
Ayuntamientos de los lugáres, los que—cort^ 
algunas honrosas excepciones—suelen ser | 
los más malos, los más venales, los más tira-r |  
nos y los más opresores de los hombres. Todo 
poder ha sido contrarrestado, disputado y |  
combatido en nuestra época, menos el dê ĵ 
estos déspotas de los pueblos, que acaso son,| 
los que mandan y añigen más, y con menos.i|
remedio».

L *  V i
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SIMON VERDE 6 r
Asotados todos los recursos de Simón,

^apremiado por sus acreedores y perseguido, 
por las costas que le exigieron para echar 
tierra por cima de aquella gravísima causa, 
se vió obligado á vender su huerta e.n subas­
ta, la que, ahuyentados previamente los opo­
sitores, adquirió el Alcalde en la tercera 
parte de su valor. Y no alcanzando su im­
porte á sufragar todas las costas, fué igual­
mente vendida la sola propiedad que. ya po­
seía Simón: [la burra, su buena y anciana 
compañera! No es posible pintar el dolor 
que partió el corazón del excelente hombre 
cuando, habiendo caído el pobre animal en 
poder del Escribano, la vió sacar de la cua­
dra en que había pasado las horas de des­
canso de toda su vida, y arreada bárbara-, 
mente por los hijos de su nuevo dueño, 
encogerse al dolor de los varazos que le asen­
taban , y alejarse volviendo la cara como 
buscando á su amo. Agueda lloraba amar­
gamente, y Simón .se alejó para hacer otro 
tanto sin ser visto.

¿Es creíble que existan personas que viven 
largos años, teniendo en su posesión ún ani­
mal de cuyos servicios se valen,'cuyo cariño 
cautivan y cuya presencia bajo sus techos se 
hace Una costumbre, y, no obstante, no le 
tomen apego, no les inspire un sentimiento J
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de amor, ni de benevolencia, ni aun de lás­
tima? No es creíble, no; ¡Y, no obstante, es 
una de aquellas verdades amargas y descon­
soladoras que la evidencia inculca puñal en 
mano!

Hubiera partido el corazón del más indi­
ferente el ver salir de la huerta á la desolada

\

anciana.
—No se apure usted, madre —le decía Si­

món, reprimiendo su dolor por no agravar 
el de la buena anciana. — Matías, á quien 
e?npresté para techar su casa y que nunca me 
ha podigo pagar, me ha dicho que en su casa 
hay una vivienda para nosotros, mientras la 
casa sea casa. Con que ya ve usted que no 
estamos ni en la calle ni sin amigos.

—jAy, Dios de mi alma! —exclamaba la 
pobre desposeída;r-¡la huerta que hace tan­
tos años venís heredando de padres á hijos  ̂
como si fuese un mayorazgo! ¡La huerta en 
que habéis nacido todos! ¡La huerta en que 
murió tu padre como un santo! ¡La huerta, 
al pie de cuyos naranjos me sentaba, y nos 
consolábamos de ser los solos en sobrevivir 
á cuanto nos rodeó en otros tiempos! ¡Ellos, 
con cubrirse de azahares corno de canas; yo, 
cori rodearme de nietos como de flores! ¡La 
huerta, cuyo emparrado hacía tan dulces los 
días de verano con su sombra, tan gratas las
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noches de invierno con la alegre brasa d 
sus sarmientos! ^Quién regará las flores que 
yo sembré? ^Quién dará de comer á aque­
llos pajaritos que á mi voz acudían sin re- 
celo? '

—Señora, no se aflija usted; que nos lle­
vamos lo mejor, que es la buena conciencia 
la que, dondequiera que vayamos, nos pre-' 
para un lecho de plumas. A  los que es pre­
ciso compadecer es á aquellos que en mulli­
dos lechos no hallan descanso, que son los- 
que obran malamente.

Simón añadía mentalmente:
—¡Condenado ladrón! ¡La culebra que por 

/?7or suyo se nos ha liado! ¡Y ese Alcalde, más 
malo que el siglo, sacando astillas del palo 
caído! ¡Tan honrado Juan como Pedro!... 
¡Dios les ayude!

—¡Señora! —proseguía en voz.alta al ver 
llorar á su madre— Dios no le falta á nadie.
Usted, que es tan dada á las cosas de Dios,, 
hágase cargo de la gloria tan hermosa que es­
tará gozando Job, y los tormentos que estará 
sufriendo el rico avariento.

Los mismos has de pasar tú —proseguía
Simón para sí,—Alcalde de malas entrañas, á 
quien no han podido mover á compasión es­
tas santas canas, á las que hacen su venera, 
todos los del lugar, grandes y chicos.

1
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—¡Madre! —exclamaba al ver que la aflic­
ción de la buena anciana no. cedía:—no llore
usted, por María Santísima..., ¡que me está 
usted partiendo el alma! No parece sino que 
se le acabó á usted el mundo. ĵNo me tiene 
usted á mí, que soy su báculo? í̂No tiene us­
ted á la niña, que es su alegría? (jDónde irá 
usted que no le gane yo su pan, y á qué parte 
que ella no le siembre flores? ^jDónde, que 
no la cuide yo, y ella le cante? ĵDónde ire­
mos que no venga Dios con nosotros?
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CAPÍTULO V

LGUNOS a ñ o s h H b i a . n  pasado. La fami­
lia de que nos hemos ocupado, como 

 ̂ el árbol que se trasplanta, había
sufrido, se había ajado. Pero con el gran 
consolador humano, el tiempo, y su suave 
hija, la costumbre, el árbol había tomado la; 
tierra, y regado por el sudor del trabajo, ha­
bía reverdecido y aun echado flores; esto es, 
que en aquella casa había contento. Contri­
buía á esto el que Nicolás, el carretero, ha­
biendo tenido una herencia, se apresuró á 
pagar al pobre Simón Verde el buey difun­
to. Ese dinero sirvió á Simón para recupe­
rar á Papalina, pagando al escribano doble 
de lo que había dado por ella.

—¡Cómo ha de ser! de tienes á quieres un 
tercio pierdes—pensaba Simón.

Con esto se halló en estado de continuar 
su anterior manera de ganarse el sustento. 
La alegría de hallarse de nuevo al lado de su 
antiguo amo la derhostró Papalina de un
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:modo muy recio y sincero, aunque poco me­
lodioso. La tía Ana regaba sus macetas, daba 
de comer á los pájaros, hilaba y rezaba; 
Agueda se engalanaba con claveles, y can­
taba: '

Hermanitos terceros 
son los claveles.
Un clavel fué la causa 
de yo quererte.

V

•»
Cantaba así, porque sus amores con Julián, 

nacidos bajo el auspicio de un clavel, habían 
^crecido recíprocamente á la sombra del mis­
terio, como crece pura y resplandeciente lá 
luna en la obscuridad y silencio de la noche.. 
Motivaba este misterio, además del instintivo 
pudor del amor, la convicción que tenían 
.ambos de que ,sus padres, el uno por innata 
dignidad, el otro—que quería casar á Julián 
-con la hija de un rico labrador de la Pue­
bla—por codicia, no los hubiesen jamás con- 

■sentido. Había más; y era que el Alcaide 
conservaba hacía Simón Verde el rencor que 
-■aquel que se porta mal siente contra aquel 
con quien lo ha hecho; rencor mil veces más 
amargo é inextinguible que lo es el del ofen­
dido. Y la prueba es que Simón Verde, con 
su hermoso corazón, no conservaba ninguno 
contra su perseguidor.
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La buená abuela sí sabía estos ocultos amo- 
xes, y solía decir á su nieta:

— Agueda, hija: ^en qué estáis pensando?
— En querernos, mae Ana —contestaba 

Agueda.
— Si eso no lleva camino, hija: ^no se os 

previene el día de mañana?
—̂ No pensamos más qué en el de hoy, ma- 

drecita.
—jYa se deja ver! Los pocos años no tie­

nen sentido. ¿No ves, criatura, que te estás 
previniendo más lágrimas que perlas tiene 
la mar?

Si de todos modos las he de verter, mien­
tras más tarde mejor, abuelita.

—¡En fin, sea lo que Dios quiera!— decía 
suspirando la buena anciana.

—¡Eso, eso, eso ha de ser! y no lo que 
quiera el Alcalde. Para bien gozar, mucho 
esperar, abuelita—contestaba Agueda.

Por aquel entonces los habitantes de Gel- 
ves abrieron los ojos y la boca inusitada­
mente, pues un día, cuando menos se pensa­
ba, el vacío y solitario pálacio dió señales de 
vida. Abriéronse balcones y ventanas, como 
■ojos que se despiertan: la gran puerta se vio 
de par en par, como boca que bosteza. El 
aseo con su vestido blanco, inmaculado é 
inodoro, se presentó á tomar posesión de

t ■
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aquellas solas y abandonadas habitaciones.. 
Precedíale un ejército de auxiliares; eran és­
tos la activa y ágil escoba, la que se fijaba
sobre el suelo con intención de no dar cuar-

 ̂ ♦ * *

tel á bicho viviente; el desmadejado y lán­
guido deshollinador, que miraba á las musa­
rañas; los estropajos que sacaban porción de' 
uñas amenazadoras; el jabón que miraba á 
los cubos de agua con el asombro con que' 
mira el hombre á la sepultura que se le co­
merá; las aljofifas y paños de polvo, que 
abrian los brazos y se sacudían antes de em- • 
pezar su tarea.

Al ver este ejército enemigo y sus evolucio­
nes, las cucarachas ó correderas se desaten- 
taron, perdieron la cabeza, y atrapadas por 
las escobas en sus locas carreras, hízose de' 
esta raza una bárbara carnicería. Las arañas- 
pusieron en movimiento acelerado sus largas. 
patas, y huyeron llorosas y despavoridas de ,̂  J 
su tranquila.Tebaida, echando una última y " 
tierna mirada á las redes que tan bien habían ' 
confeccionado, sin guita ni mallero. Los" 
murciélagos, horripilados al ver candiles y, 
velones, se refugiaron á la torre de la iglesia, , 
á pedir hospitalidad á la lechuza; ésta, que es ■; 
misántropa, los recibió con muy poco agra­
do; los ratones se quitaron de ruidos, y el 
polvo que tomaba las ínfulas de secular, for-t
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zado á levantar sus reales, se echó desatinado 
en brazos de su enemigo. el viento : vióse- 
le valsar airosamente en un rayo de sol, y
lanzarse por una abierta ventana en el es­
pacio

—¿Qué le habrá dado al palacio, que así 
se sacude y se refresca?—decían las gentes 
del lugar;—jsi vendrá la infanta?

Aquella tarde atracó á la orilla del río 
un bote que traía algún ajuar de casa, y  

en el que venían un caballero y  uñase- 
ñora.

El caballero, que tenía como unos cuaren­
ta años, era alto y corpulento; traía puesto 
un tremendo sombrero húngaro, un gabán 
de los más destartalados en hechura'y de los 
más excéntricos de color. Tenía la mirada 
de Emperador romano; la pisada de conquis­
tador germánico; traía un puro colosal entre 
unos bigotes análogos; hablaba recio, lla­
maba á todos chicos, y gastaba más bambolla 
que dinero, según pudo colegirse por la re­
ñida cuestión que sostuvo con el barquero 
por ün real.

La señora, á pesar de que se la conocía 
que estaba enferma por su color pálido y ex­
tremada delgadez, era viva, petulante, rui­
dosa y risueña. Tenía puesta una capota 
rosa, tan en extremo echada atrás que pare-

G x x x n  g
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eía SU paje; una manteleta verde-gay con 
profusión de flecos y borlas; un vestido de |  
seda á cuadros, cada uno de su color, como>^ 
hombres políticos; unas botas claras de color; ; í  
pero todo, aunque nuevo, ajado como su,,^ 
ama. Traía un broche que deslumbraba, una 
pulsera que brillaba, un abanico que relum­
braba y una perrita que ladraba.

.En ía venta estaban algunos vecinos y ve­
cinas del pueblo, que con Joaquín Mi niño;^% 
presenciaban el desembarque; los que se que­
daron absortos al ver aquel lujo estrambó-r- 
tico, exótico, inusitado y visual. áí

—(JNo te lo dije que había de venir la In- |  
Tanta? Esa es—decía la necia de la madre de: 
Joaquín A/í mno. ^

—¡Qué había de ser esa, que lleva la gorra-| 
á móo de redecilla!—replicó un hombre.—Su |  
Alteza no lleva más que mantilla, como una T

esoañola que es

X*

•5

• .Vi

>**v/
¡Bendita sea su alma!—exclamaron las^J.«»0

mujeres.
- —Han de saber ustedes que no tiene Su 
Alteza más que cuatro pensamientos--dijó;:: 
el hombre.
. —^jCuatro? ¡Ay Jesús!—exclamó la ven-::> 
tera madre.

— Coíitáos; ni uno más, ni uno menos.
—Oye, ¿y sabes tú cuales son, José? . í . > j
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—¡Qué ha de saber ese cuaco (i) los pen- 
sauiientos de la Infanta!—opinó A// niño en 
voz de bajo.

^Pues lo Mi niño, y lo sabe íoaEspaña,
toa Francia y toa Ingalaterra; y el cuaco lo 
serás tú si no lo sabes.

—Pues dilos, ya que lo sabes— dijeron á 
úna voz las mujeres al narrador,

—Son—respondió éste:—D io s , su marido,
sus HijiTos Y LOS PROBES. Y lo mcjor que 
tenéis que hacer vosotras es seguir su ejem­
plo, gestáis?

— í̂Y el Infante?
—Lo propio, por consiguiente; como que 

lo ha heredao de su madre que dicen es una 
Reina santa y prefeuta, como Santa Isabel, 
Reina de Hungría, y Santa Clotilde, Reina de 
Francia. Y esto es la pura verdad, y se debe 
decir á voces  ̂ para que suene por esos 
mundos.

—Pero, José, si no la conoces, ĵcómo sabes 
que no es ésa?—preguntó la hermana de M  
niño—quQ no quería perder la esperanza. de 
que fuese la desembarcada la Infanta.

—Pues Ĵno estás viendo, chiquilla, que no 
trae conmitiva?

( i)  Ganso
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— qué es conmitiva^ mae?—preguntó 
la muchacha.

— îQué se yo? será á moa de palio—̂ ĉon-'
testó la ventera madre.

— ¡Qué espilfarrol—á\]o Mi n iño;son
los coches.

Los señores desembarcados pasaron ai ; 
palacio, en el que se instalaron, él arrella­
nándose en un sillón, ella asomándose uno 
después de otro á todos los balcones que tiene ' 
el palacio, cantando trozos de las óperas máŝ  
modernas, y exclamando con acento italiano:;

— Bello, bellísimo.
Es cierto que es difícil hallar una vista ; 

más bella que la que desde los balcones del ; 
palacio de Gelves se disfruta, uniéndose allí 
lo ameno y lo grandioso; lo bonito en e L | 
detalle, lo ancho y hermoso en la perspectiva., ;̂  
Al pie del palacio baja el terreno entre los.^‘|  
árboles de las huertas,se detiene un momento"! 
en el prado para dar un pienso á los bueyes, y 
se hunde en el río para volver á salir en la 
orilla opuesta, engalanado con arbustos y 
mimbres, y distribuirse después en sembra-  ̂
dos, naranjales y pastos, marcándose las lin­
des de éstos con frondosos vallados, que 
llevan penachos de árboles.

El río pasa tan señor y tan sereno por; 
estas orillas, que se le creería inmóvil, si no t|
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viniese alguna vez un vapor con su brusca 
prisa á turbar sus aguas y á empañar su 
brillo. La vista, como un sonido que se va 
debilitando, llega hasta los lejanos montes 
de Ronda, que se confundirían con las nubes, 
.si nubes se hallasen en aquel cielo en la pri- * 
niavera. A' la izquierda, á los pies de su 
■Giralda, se ve á Sevilla sin oirla; lo que 
presta á su aspecto, ya tan grandioso, la 
.solemnidad del silencio.

—No cantes, Fornarina—dijo el repapti- 
gado fumador;—que los médicos te lo han 
prohibido.

— ĵY tú haces caso de lo que dicen los 
médicos?—contestó con su marcado acento 
italiano la llamada Fornarina.

En cuanto ai caballero, se denominaba á 
sí mismo el Coronel Titán. Pero los despa­
chos de su grado nadie los había visto, ni , 
aun en la Tesorería, pues, á la cuenta, tenía 
el desprendimiento de no cobrar pagas.-

No hemos podido averiguar de qué medios 
:se valieron estos ilustres huéspedes para 
haber obtenido que se les franquease el pala­
cio, con preferencia, y en perjuicio de la otra 
polilla domiciliada en él. Mas esto no im­
porta; y lo cierto es que los puros aires, y las 
afamadas aguas de Gelves sentaron bien á 
Ja Fornarina—si se ha de juzgar -por el

I
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aumento progresivo de sus florituras, de sus 
carcajadas y de sus gritos cuando reñía con 
el imponente Coronel Titán.

El pueblode Andalucía tiene ciencia infusa 
para calificar los individuos, sobre todo si 
son de esfera elevada á la suya. A los pocos 
días de estar los huéspedes del palacio en 
Gelves, las mujeres torcían la boca y los 
hombres se reían.

—Quiéreme parecer—decía el uno—que 
son esos usías supuestos, ó cuando menos 
ingertos.

-^El D. Orondo ese—anadió una mujer— 
que con los bigotes que lleva rompe las ía- 
llas, tiene una cara de hereje, que nilos sa­
yones de la Pasión. Lo que es ella, parece la i  
reina loca, y hecha de rabos de lagartijas; bien 
se deja ver que es una casquivana de las re­
matadas. No sé cómo Simón Verde consien­
te que esté metida allí á todas hofas su hija,-9

— ¡Toma! Para Simón Verde serán esas 
gentes de las mejores. Nunca se piensa sino -̂  ̂
lo bueno—dijo un hombre.
/ —Porque tiene el corazón más sano que 
brisa—opinó una mujer.

—Verdad es—repuso el hombre.—Pero 
ahí verás tú como en este mundo indino es 
menester tener una poca de trastienda, y 
andar con pie de plomo y ala de palomo.
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Efectivamente: con motivo de ser Simón 
Verde el ordinario de Sevilla, entraba dia­
riamente en casa del Coronel Titán para 
traerle los comestibles que en el pueblo no 
se hallaban. Como allí no había ni plaza, ni 
carnicería, ni almacenes bien surtidos, solía 
decir el Coronel á Simón Verde:

—Como en tu pueblo nada hay sino el 
renglón de no hay, tráetelo todo, chico.

Estaba además encargado Simón de llevar 
y traer la sostenida correspondencia del Co­
ronel con un joven desenvuelto, pronto, de­
cidido, denominado el Capitán Bulle, que 
había estado en todas partes, que conocía á 
todo el mundo, que todo lo había visto, que 
se jactaba de ser adorador fogoso de las 
repúblicas, ardoroso de los naipes y fre­
nético de las faldas, y que debía concluir 
por lucir su patriotismo uniéndose después 
á los piratas que atacaron nuestra isla de 
Cuba.

El trato bondadoso y jovial de Simón 
Verde había agradado á la Fornarina, que 
se complacía en entretenerse con él, hacerle 
preguntas é informarse de los pormenores 
de su existencia.

—Señor Simón—le dijo una noche cuando 
vino á recibir las comisiones para la mañana 
siguiente:— ^icuánto gana usted al día?

f-'

• V  *é



.■M

'I/

F E R N A N  CABALLERO

v:
•  )•

u

i  u :/f
' \  1

= " i i'':7

f
t

—No tengo ganancia fija, señora. Pero un 
día. con otro vendré á sacar sobre una peseta 
—contestó Simón.

— îUna peseta nada más?—exclamó con 
su acento italiano y haciendo aspavientos la 
Fornarina.— ¡Oh! ¡¡¡Pobre señor Simón!!! 
¡Oh existencia miserable! Usted vivirá deses­
perado, buen hombre.

—¡Yo! No, señora; que vivo muy contento, 
á Dios gracias.

—¡Gon una peseta!!!
—Y nunca me falte.
^  Pero no le puede dar á usted para 

vivir.
• ♦  ̂ (

—ífQue no? ¡Vaya! Y para otras muchas v| 
cosas, señora.

—¡Oh! ¿Cuáles son? Estoy curiosa.
—Pues, señora; sepa su mercé que con una 

peseta mantengo mis obligaciones, pago una 
deuda, empresto á ganancias y echo en una 
alcancía.

— ¡Oh! Usted se burla de mí.
—No, señora; y si no, atienda su mercé. 

Sostengo á mí y á mi casa, que son mis obli­
gaciones; mantengo á mí madre, con lo que 
pagouna deuda; empresto, pues críoámihija, 
que me lo pagará cuando sea yo viejo y no 
pueda trabajar, y echo en una alcancía, por­
que nunca le niego una limosna á un pobre,
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iTiás que sea un cacho del pan que estoy co- 
oiiendo.

La Fornarina se quedó un momento 
pensativa, y dirigiéndose al Coronel le 
dijo:

.—Ha dicho bien; sí, sí; ha dicho bien. ¡Y 
pensar que tantas pingües rentas se gastan 
sin hacer lo que con una peseta hace este 
buen hombre!

—Estás inspirada — respondió soltando 
una carcajada el gran Coronel. — Escribe 
una égloga, compon la música y cántala para 
solaz de los Fidos, Amintas y Melibeos. Pero 
déjame á mí de esas necias candideces.

—No eres un hombre, eres un cañón —re­
puso encolerizada la Fornarina.

— ¡Y de á veinticuatro! —añadió Simón 
mentalmente.

El Coronel, á quien este denuesto, lejos de 
herir, lisonjeó, dijo con la sonrisa con que 
Júpiter en forma de toro favorecía á la Ninfa 
Europa:

—Vamos, diva Donna, sabes que todo en 
ti me hace gracia; el cayado de pastora como 
la corona de Reina. Eres tan graciosa para 
un fregado como para un barrido.

—Pues á mí nada en ti me la hace: ni tus 
cumplidos, que huelen á tabaco; ni tus bigo­
tes, que huelen á almizcle —repuso la For-
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narina; y dirigiéndose á Simón le pregun-
tó:— con que (Jtenéis una hija?

Sí, tengo; pero una hija como las flores-
del día; ¡una hija de la que no merezco ser 
padre! Si la viera su mercé diría lo mismo
con dos bocas que tuviese.

—¡Oh! ¡Yo quiero verla!—exclamó la For- 
narina con subito entusiasmo.—<iSabe coser?

—¡ Vaya!—contestó Simón,—Sabe de todo; 
tiene unas manos que se debían engarzar 
en oro.

Pues traédmela, señor Simón, traédme-

i . - ,
(  - '

la, que deseo conocerla, y quiero darla cos­
tura. ¡Ah! todos mis vestidos se han desga-̂  
rrado en este campo, que tiene muchas zar­
zas y espinos.

Simón Verde, á quien costaba un notable 
esfuerzo tener que decir que no, y que no 
vió ningún inconveniente en que su hija fuese 
allá, consintió en ello y trajo á Agueda, la 
que, desde luego agradó á la Fornarina, que 
le rep ió  él primer día un abanico muy rico- 
de nácar, pero despalmado, y un hermoso
zarcillo de oro privado de su hermanó se— 
meló.

Había, pues, entrado una pequeña era de
bonanza para Simón Verde, que se mostraba
en sumo eficaz en el servicio del terrible Co­
ronel Titán.
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estas nuevasPero á quien no 

relaciones era á Julián.
Una tarde en que se había ausentado el Al­

calde, y en que, como de costumbre, estaba 
Simón en Sevilla, se hablaban los novios por 
una apartada reja del corral que daba at
campo.

—Agueda —le decía Julián:— ,:á qué tie­
nes tú que salir de tu casa, en la que estás 
arrecogida como moza recatada, é irte á la 
de esas gentes forasteras? Bigote que ella con 
sus perifollos y sus dijes, que parece que están; 
jurando en falso, y él con su aire finchado y 
altanero, me parecen gente de historia. Y ten 
presente que dice el refrán que «para trato, 
los peores, los pretendidos señores».

—Voy —repuso Agueda,— porque me lo 
dijo mi padre, y que estoy ganando allí unos
cuartos para echarle encima un rocioncíto de 
ropa; ¡que bien lo necesita el pobrecito míof 
|Y tuviera que ver, Julián, que fuese esto eñ 
contra del recato dé la  más pintada! —res­
pondió ella.

—En ir me das un pesar, Agueda.
—Hombre, lo siento; pero ^qué hago?' 

ĵQué disculpa le doy á mi padre para 
qué no quiero ir?

—Cuando quieren las mujeres sacan razo­
nes de los centros de lá tierra.
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¿Con que... es decir, que. por una manía

\ . . -

tuya, se nos había de seguir un perjuicio muy 
grande? Déjame siquiera que junte para unos 
sajones para mi padre y un refajo para mi 
mae Ansi,

—Cuando nos casemos no les faltarán.
— ¡Tómate ésa, y vuelve por otra! De 

aquí allá, pampanitos habrá; esas no son 
más que entretenederas, Julián; entonces 
como entonces, y ahora como ahora. No es 
regular que después de los perjuicios que nos 
ha hecho tu padre vengas tú á hacernos uno 
más, empestillándoteen no dejarme ir al pa­
lacio.

Julián calló, dolorosamente afectado/al oir 
evocar á Agueda el recuerdo de la conducta 
■de su padre hacia Simón Verde.

—Agueda—dijo:—día vendrá...
—Bien, dejémoslo venir sin atropellarlo.

, —-̂ lY me querrás siempre, Agueda?
—Julián, esa pregunta ofende.
—tiPor qué?
—Porque demuestra que dudas de mí.
— Mientras más amor, más temores.
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—Mientras más aprecio, más confianza, 
Julián.

El Alcalde, más por curiosidad que por 
otra cosa, había ido á ver al importante Co-

-

'v’i
♦ i*

\̂3
•> i

-

s'

%

♦ y.y: \
.  'S



.á?r- ;

/ .

SIMON V E R D E 8l
✓

ronel Titán. Pero este personaje, que era; 
primo de siete Marquesas, tío de cinco Con­
desas é intimo de tres Duquesas, no se había, 
dignado devolver la visita de un Alcalde de 
monterilla. Por lo cual esta autoridad ofen­
dida abrigaba un profundo resentimiento- 
contra el soplado señorón que la desairaba, 
y se propuso espiar sus pasos. Cada vez que- 
el vigilante Argos veía llegar, no por el ca­
mino trillado, sino por medio de los olivares,. 
un nuevo visitante de facha heterogénea, se
decía:

, _Esta gente no es de la cuotidiana; todos-
son á cual más descuadernados, destartala­
dos y desmartelados. Algo traen entre manos,, 
y á mí no me la pegan: los tengo atravesa­
dos, como espina en boca de gato. No han 
querido entender por buena madre, entende­
rán por mala madrastra. Vamos, pues,
atando puntas con cabos.

La espina más atravesada que tenía este 
gato era el Capitán Bulle, con el que siem­
pre se hacía encontradizo; pero que pasaba; 
sin saludarle, y con aire impertinente, por­
que. sentía la misma hostilidad que él inspi- 
raba, hacia el Alcalde importuno y fiscaliza- 
dor. Así era que solía cantar cuando^ lê  en- 

.. contraba, esta letra arreglada por él á las- 
circunstancias:
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iViva la Milicia
Y el aire marciall 
Alcaldes y curas 
Están ya de más.
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No era sólo el Coronel, ese gran Preste de 
l a  orden á que pertenecía el Capitán Bulle, 
quien atraía á éste con tanta frecuencia á 
Celves; era Agueda, de la que se había pren­
dado con su consabido frenesí amoroso. Es 
-^cierto que, aun otras naturalezas menos 
-combustibles que la suya, habrían ardido en 
las llamas del revolucionario Cupido, al ver 
á la linda joven que, callada y modesta, cosía 
sentada junto la ventana de la antesala, con
su rosado semblante, remangado el pelo de
su pequeña frente, que sólo adornaban dos 
..diminutos rizos pegados á la sien, y un clavel 
encarnado en su hermosa cabellera. Pero, 
como algunos cumplidos, hechos con muy
poca ceremonia, recibieron la callada por 
írespuesta; como á la primera manifestación 
-de su atrevido pensamiento, Agueda se le­
vantó con intención de irse, y sólo pudo rete­
nerla la seguridad que recibió de que no se 
le volvería á importunar, el Capitán seguía 
mirando sin ser mirado, y suspirando, sin 

:ser escuchado.
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RA aquella en que pasa esta sencilla 
historia, una de esas épocas^de ama­
gos revolucionarios, bien denomi­

nados intentonas] que rodaron como truenos 
sordos entre nubes, lanzando, ya aquí, ya 
allí, tal cual exhalación, hasta que un hona- 
bre de energía y de prestigio las desterró de 
un suelo al que son antipáticas. En tales épo­
cas suelen surgir, terriblemente envalento­
nados, unos fierabrases de la catadura del 
denominado Coronel Titán, afiliados y sos­
tenidos por la propaganda cosmopolita, que 
ningún partido reconoce ni autoriza, pero 
que, á pesar de eso, se denominan miembros 
influyentes en el que han abrazado. Inflados 
de orgullo, su programa regenerador es des­
preciar toda religión, destruir.toda creencia, 
odiar todo poder, desdeñar toda superiori­
dad y sacudir todo freno; con lo que se con­
seguiría llevar regenerada humanidad, en 
línea recta, al estado salvaje.
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Un dia se esparció Ia noticia de que‘había
sido descubierta en Sevilla la trama de una 
intentona.  ̂ y que, á consecuencia de esto, se 
habían hecho algunas prisiones. El Alcalde 
se puso en observación, y vió llegar al Capi­
tán Bulle: traía aire azorado, y no cantaba. 
El Alcalde ató otra punta con otro cabo.

A las Animas, estando Simón Verde to­
mando su gazpacho, recibió un recado del 

. Coronel para que se llegase allá.
~No vayas —le dijo su madre; ̂  

bueno han de querer esas gentes de ti á estas
horas.

—¡Qué, madre!—contestó Simón Verde; — 
será que algún encargo para Sevilla se les 
habrá pasado y quieren hacérmelo. ,  ̂

Simón íué al palacio y halló al gran Titan 
paseándose agitado por el espacioso salón, y 
al Capitán Bulle, muy abatido, echado sobre
una silla.

—Simón —dijo el primero dejando el tu­
teo republicano para mejor ocasión: es us­
ted patriota honrado y ciudadano de honor. 

—Señor, soy un lugareño-contestó Simón. 
—Es sinónimo: respeto á usted como á tal. 

' Simón oyó asombrado aquella profesión
de respeto en boca de un hombre que le ha­
bía tratado hasta entonces con la más im­
pertinente altanería.
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—Creo —prosiguió el Titán— que puedo 
sin riesgo confiarle una misión honorífica y 
lucrativa.

-S eñor —repuso Simón Verde, que em­
pezó á sospecharse algo en que le quería com­
prometer:— yo no entiendo de más misiones 
que de las de los Padres Capuchinos.

El Titán dió una fuerte patada en el suelo, 
murmurando entre dientes:

—¡Hipócritas, ladinos, camastrones!
Y prosiguió en voz recia:
—Esprecisoque oculte usted al señor—y se­

ñaló al Capitán,—que es.una gloriosa víctima 
del despotismo que nos esclaviza. Aquí tiene 
usted estas onzas—añadió poniendo unas 
cuantas sobre la mesa á vista de Simón,— 
salvado que sea el señor, recibirá otro tanto.

Simón Verde, sin mirar las onzas, se rascó
✓

la oreja.
— ¿Titubea ustéd.^—exclamó el Coronel 

Titán con énfasis.— ¡Puesqué! ¿el noble pa­
triotismo, la humanidad oprimida, la santa 
libertad, hollada en la persona del señor, 
nada pueden contra una\miserable pusila­
nimidad?

Simón Verde meneó la cabeza y dijo á su 
interlocutor:

—Ha de saber su mercé que en otra oca­
sión escondí á uno que hablaba del bien de la
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Patria y de otras cosas buenas, como lo esta 
haciendo su mercé ahora, y luego salimos... 
en fin, señor, la torta me costo un pan; v 
dice el refrán; «que por la puerta del perro 
que te mordió, no pases mas, por Dios.»  ̂ ^  

—No ofenda usted con comparaciones al • 
señor, que es un hombre decidido por a gran ,, 
causa de la humanidad ultrajada; í
arrojado, lo mismo al empuñar la e-ada
que al pronunciar un discurso. ^
^  —Déjese de iscursos, mi amo; que lo que|
necesita la humaniáa son sermones. y

— ¡Oh, superstición! ¡Oh, fanatismo. iPo-, 
bre España! —murmuró el Coronel Titán, .
añadiendo en voz recia;

-Considere usted que es el señor un manir |  
de la libertad, un defensor de los derechos^ 
del pueblo, y que el pueblo es el que del^...o
__Déjese de términos curruscantes, senoi,-

que nodos comprendo, y lo que no compren-.,!
do no me convence. No entiendo de ^a)as|
peladas; y lo que sé es que^stá el señor tuer|j
de la ley, como lo estaba aquel, y que yo i
me meto en fanganinas.

Simón dió unos pasos para salir. Pero em
este momento se precipitó la Fornarina en eh 
salón, la que con los cabellos sueltos, y he,, 
cha un mar de lágrimas, se^echó de la ^ a -  
nera más trágica á los pies de Simón. Este|

< '  X
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que no había visto más expresión de un do­
lor violento que las tristes y suaves lágrimas 
de sil madre al ser expulsada de su hogar, 
empezó por asustarse de aquel estrépito tea­
tral, y acabó por inmutarse profundamente.

—¡No quiere usted salvar á un héroe perse­
guido por bárbaros esbirros! —exclamaba 
con voz convulsa; y así prosiguió por largo 
rato hasta que, agotado el tema, concluyó 
.con unos cuantos ¡oh! ¡ah! y murmurand^:

—¡Buen Simón ̂  compadézcase!
La Rachel en cierne cayó desmayada.
El excelente hom.bre á quien se dirigía, 

entre asustado, enternecido, asombrado y 
confuso, prometió cuanto de él exigieron. 
Pero, escarmentado, tomó sus precauciones. 
Hizo que el Capitán Bulle se disfrazase de 
mujer, saliese de la casa por una ventana del 
corral, y entrase en la suya por la puerta 
falsa,.^escondiéndole en seguida en un so­
brado, al que se llegaba por una escalera de 
mano, la que, subido que hubo el fugitivo, re­
tiró en seguida Simón.

Simón ni recogió ni se volvió á acordar de 
las onzas. Regateaba hasta el último mara­
vedí las naranjas que vendía; pero á las 
obras de caridad que hacía no les ponía pre­
cio la instintiva nobleza de su conciencia. 
Recibir remuneración por un favor que ha-

s  ̂ J’
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cía le parecía deshonroso, como lo es para 
la mujer el que se la pague su amor.

El Alcalde, por más que rondó, nada vió; 
y tuvo el dolor de retirarse,entrada la noche, 
sin haber atado otra punta con otro cabo.

A la mañana siguiente el Coronel Titán y 
la Fornarina habían desaparecido; por lo 
cual una partida que vino á registrar el pa­
lacio nadá halló en él sino á sus primitivos 
moradores, que, merced al silencio y soledad 
que notaron, habían vuelto ásu tierra de pro­
misión, y entonaban en coro una canción 
francesa que cantaba la Fornarina, y que les 
enseñó el eco de aquellos salones:

-  i

" » .  
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A  t o u s  l e s  c c e u r s  b i e n  n é s  

q u e  l a  p a t r i e  e s t  c h é r e !

Al alma bien nacida
L a  P a t r i a ,  ¡ c u á n  q u e r id a !

Simón Verde siguió yendo y viniendo á 
Sevilla por unos días, y el Capitán escondido
en el sobrado.

_jSobre que apostaría un caballo contra
una gallina—decía el Alcalde—á que Simón
Verde está metido en la danza!

— Calle usted, señor — le contestaban;— 
ĵqué le vá ni le viene á Simón en las albo- 

rotinas esas? é^or qué se había de meter en
ellas?

.  t

a
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—;̂ Por qué va la vieja á la casa de la mo­
neda? Por lo que se le pega. ¡Y si no, el 
tiempo!—respondía el Alcalde con su mala 
alma y su perenne rencor.—Comoque le cogí 
ya una vez el pan falto, no me fío. El se 
ayuncó con ellos, y quien aceite mesura, las 
manos se unta.

Pero quien estaba desesperado era Julián, 
á quien Agueda no había querido engañar 
ocultándole que estaba el Capitán escondido 
en su casa, aunque era demasiado cauta para 
confiarle la pertinaz persecución amorosa 
del atrevido y violento pretendiente.

Julián tenía un amigo, ó mejor le califica­
remos llamándole seide, que era el ventero 
Mi niño. Había éste servido en casa de su 
padre, y conservaba un cariño entrañable 
á Julián, al que se esforzaba en imitar en 
todo, como un caño á un arroyo.

— Mi niño — le dijo un día:— ^estás dis­
puesto á hacer por mí lo que te pida?

—¿Quieres que me tire al río de cabeza? 
^respondió 7iiño, dando en aquella direc­
ción unas cuantas de sus portentosas zanca­
jadas.

—¡No, hombre! No se trata de eso.
—Pues ¿de qué se traía, me querrás decir?
—Te lo pregunto sólo para saberlo, por si 

llegase el caso.

,1
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Entretanto la pobre Agueda veía los cui­
dados y angustias de su padre, sufría por lás­
celos de su amante, y precisada á llevar al; 
Capitán sus comidas, aunque subida á dis­
tancia en la escalera de mano, pasaba la 
mortificación de escuchar las locas expresio-- 
nes de su pasión, acrecentada aún por el ocio' 
y la soledad en que se hallaba, sin otra cosa 
que le distrajese.

El Capitán seguía escribiendo y recibien­
do diariamente respuestas á sus cartas. Una 
noche dijo al leer la que recibió:

—Señor Simón Verde: me escriben que
mañana liega mi indulto.

— ¡Albricias!—exclamó el buen Simón rê  
gocijado.

— El indulto — prosiguió el huésped —
tiene que pasar por vanos tramites; pero 
esperan que mañana mismo me lo podrán 
enviar.

— ¡Dios lo haga y María Santísima!
—Pero esto será siempre que usted se de­

tenga en el mesón hasta que se lo lleven; la 
que nunca podrá ser antes de oraciones.

— Con mil amores me detendré —repu­
so Simón, que"* vió cercano el momento de 
verse libre de un compromiso que cada 
día le apuraba más, y ver salir á su huésped 
bien.

-  V i
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— Pero bajo juramento le eñcargo que 
nada diga usted hasta que yo esté lejos de
aquí; así lo exigen de mí.

—No tengo boca—contestó Simón conten- 
tísirño.

c ' ;

No obstante, al día siguiente en vano
^  *aí^uardó Simón hasta la hora convenida: na­

die pareció con el anunciado indulto. Em­
prendió, pues, mustio su viaje de vuelta. El 
camino se le hizo largo, tanto á causa de la 
contrariedad que traía, como por estar muy
obscura la noche. .

— ¡Qué cosas nos rodea la suerte! — venía
pensando:—el Alcalde anda en acecho; no 
hace más que atisbar, y en este lance aún 
queda el rabo por desollar. Vamos, no nos 
descorazonemos, Simón Verde; que si el in­
dulto ese no ha venido hoy, vendrá, si Dios
quiere, mañana. . ^

Con estas reflexiones había llegado Simón
Verde á Gelves, y se acercaba á su casa. 
Pero antes de llegar oyó á su madre que gri­
taba azorada:

— ¡Hijo! ¡hijo! ¡se ha fugado!.
— ¡Calle usted, madre, por María Santísi­

ma—contestó Simón; si se ha fugado, bendi­
to de Dios vaya!

— Es que..... es que..... ¡Ay hijo de mi 
alma!

1
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j *

EI lianto, en que hicieron coro las veci­
nas, le impidió de proseguir.

— ¡Es qué! îes qué?—preguntó asustado 
Simón Verde.

— ¡Es qué ha robado á la niña!
4

— ¡Virgen Santísima! ¡Dios mío, miseri­
cordia!— gritó fuera de sí el desesperado 
padre: — tfPor dónde han tirado.̂ " ^Cuán­
do fué.Î  ¡Decid, decid pronto! ¿Qué camino 
llevan.^

—¡Ay, hijo de mis entrañas!—respondió 
su madre sollozando, nadie los ha visto ni 
oído!

Simón tiró su sombrero en el suelo, se 
llevó las manos á la cabeza arrancándose el 
cabello.

—¡Hija! — exclamaba,—¡hija de mi cora­
zón! ¡Y tu padre no puede valerte! ¡Hija de 

■ mis entrañas! ¡Llamarás á tu padre, y él no 
acudirá! ¡Dios mío! ¡que no me diesen los 
pájaros sus alas, el lince su vista y las fieras
sus garras! ¡Un caballo! ¡un caballo! ¡una 
escopeta!

"V Simón echó á correr á buscar lo que 
pedía.

— ¡Vecinos, compañeros! —gritaba por 
las calles;—¡Juan, Antonio, Nicolás! todo 
hombre honrado, présteme mano para im­
pedir una iniquidad de las más atroces que

t . f
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idean los villanos, dejados de la mano de 
Dios! ¡Señores, si sois cristianos, prestad asis­
tencia á un padre, al que arrancan la hija 
de su casa, el corazón de su pecho!

Los vecinos acudían alrededor de aquel 
padre desatentado por el dolor, pintándose 
enérgicamente la indignación en aquellos 
honrados rostros; en las mujeres no se oían 

. sino imprecaciones, alternando óon expre­
siones de lástima. Ya se habían ido á buscar 
caballerías, se habían traído escopetas, y mu­
chos hombres, con ese celo caritativo tan 
general en la gente del campo, pronto siem­
pre á pagar con su persona, se preparaban á 
acompañar y prestar mano á Simón Verde, 
cuando'oyeron las precipitadas y fuertes pi­
sadas de caballos.

— ¡Tropa! ¡Esto es tropa! Puede que sean 
los civiles. Dios los trae—exclamaron todos;' * 7
y las mujeres se apresuraron á asomar los
velones á las puertas; éstos alumbraron una

(

■ escena que arrancó un unánime grito de jú­
bilo- Agueda estaba en los brazos de su pa­
dre; á caballo é inmediato, inclinado hacia 
el santo grupo, se veía á Julián, y detrás, en­
jugándose el sudor de la frente, estaba Joa­
quín, Mi niño.

—Padre —murmuró Agueda al oído de 
Simón;— Julián me ha salvado.

p -  ,
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—Julián —exclamó con energía Simón 
Verde:— tú me perdiste y tú me has ganado;: 
besaré la tierra que pisas. Ponme una S en 
la cara, que tu siervo soy mientras corra por 
mis venas esta sangre que te ofrezco hasta ía 
última gota.

No es posible referir lo ocurrido, del modo 
confuso, agitado é interrumpido con que lo 
hizo Agueda, que pasaba délos brazos de su 
padre á los de su abuela, y de éstos á los de 
las. vecinas. Pero lo haremos en breves pa­
labras.

Cerrada la noche, el Capitán dijo á Agueda 
que debían venir por él en aquella hora sus , 
amigos, y le suplicó, tirándole desde el so­
brado un pito de plata liado en un papel^ 
q ue se cerciorase de si estaban ya en el olivar 
que lindaba con el corral, saliendo álapuerta 
de éste y haciendo la señal convenida. G o-: 
zosamente sorprendida, se apresuró Agueda 
á hacer lo que le prescribía el Capitán, y,, 
desde luego se le presentó un hombre. Vol­
vió Águeda presurosa, anunciándoselo al que 
aguardaba, y arrimando en seguida la esca­
lera de mano á su escondite para que pu­
diese bajar, Hízoloasí el Capitán sin hablar 
palabra, y Agueda, alegre y tranquila, le si­
guió al corral para cerrar la puerta cuando 
hubiese salido. Mas apenas la abrió Agueda^
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cuando dos hombres que estaban en acecha­
se echaron sobre ella y la sujetaron; mien­
tras el Capitán le ataba un pañuelo en la 
boca, y con otros dos le amarraba las manos 
á las espaldas y unía, trabándolos, los pies. 
Saltó en seguida á caballo, los otros alzaron 
á la infeliz joven, que colocaron delante de 
él, montaron sobre sus caballos, y poniéndo­
los al trote, desaparecieron entre los olivos.- 

Media hora después pasaba Julián por la- 
puerta de la casa de Simón Verde, cuanda 
oyó los gemidos de. la pobre tía Ana y las vo­
ces de las vecinas, que ya se habían^ cercio- ; 
rado del rapto de Agueda, y se lo comunica­
ron. Julián se precipitó hacia su casa, de la­
que salía casualmente.el ventero.
■ —Minino —le dijo con voz alterada, pero- 
firme y decisiva;— monta el caballo en pelo 
y tenme preparada la jaca mientras voy por 
armas.

Mi niño sin más preguntar hizo todo lo- 
prescrito, y volviendo al momento Julián:

—^Adónde vamos?—preguntó Mi niño.: 
—A Porcuna, á buscar el camino de Be- 

naocaz; esos infames buscan la raya de Por­
tugal. . . ,

Diciendo esto, puso. Julián su caballo á es­
cape, y Mi: niño le siguió como el trueno afc 
relámpago.

1 .
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Apenas habían andado los fugitivos una 
Jegua, cuando oyeron el galope de caballos.

—Somos perdidos —dijo el Capitán;— es 
ia Guardia civil.

— Apretad vuestro caballo —repusieron 
los otros, que conocieróri que siendo los ca­
ballos que se acercaban mejores que los su­
yos, iban perdiéndola delantera por mo­
mentos.

—Capitán, soltad á esa mujer que retarda 
vuestro paso —añadió azorado otro compa­
ñero;— de todos modos la vais á perder; no 
perdáis al menos con ella vuestra libertad.
. El galope de los que los perseguían se 

acercaba cada vez rriás; el Capitán depositó 
á Agueda al borde del camino, y salió á es­
cape para reunirse á sus compañeros, que ya 
1.0 habían hecho. Apenas se vió Agueda en 
libertad, cuando logró por un violento es­
fuerzo libertar una de sus manos, arrancarse 
con ella el pañuelo que tapaba su boca y gri­
tar al momento que llegaban los jinetes;

—¡Socorro!
Pero no íué un guardia civil el que se pre­

sentó á prestárselo: fué.., ¡quién pintara su 
enajenación! fué Julián.

Sorprendido por el alboroto que llegó á 
sus oídos/ atraído por las voces, salió el Al­
calde de su casa y se dirigió al sitio en que
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tenían lugar las escenas descritas. ¡Cuál sería 
su asombro y su despecho al ver á su hijo 
figurar como héroe libertador de la hija de 
Simón Verde, y sus caballos, sudosos y ja­
deantes, que eran las víctimas de esta gra­
tuita obra de romance!

Precipitó su paso, y como el primero coa 
quien tropezase fuese Mi niño, echóle mano  ̂
al cuello diciendo:

—(jQuién te ha dado facultades, bárbaro, 
insolente, atrevido, para sacar mi caballo de 
la cuadra, y echarle sobre el lomo tus diez- 
arrobas de peso?

Fué tal el susto y la sorpresa de Mi niño,. 
que se quedó tan mudo como inmóvil.

—Yo se lo dije, padre —respondió Juliáa 
en tono respetuoso, pero sin turbarse.

—Marcha tú á casa á llevar los caballos- 
—mandó el Alcalde, que no quiso reñir á su. 
hijo ante testigos,— que luego hablaremos.

Julián obedeció,
—Lárgate de mi presencia —prosiguió eJ 

Alcalde dirigiéndose á Mi niño, que perma­
necía hecho un poste;— no sea que no pueda, 
contenerme y te ponga á golpes tan estro­
peado como has puesto tú á mi caballo 
padre. y

Joaquín, Mi niño, se valió con agilidad de 
sus zancajadas para desaparecer en la noche,.

N .
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^como la gran sombra de Samuel evocada por 
ia Pitonisa de Endor.

—Escóndase con más vergüenza la moza 
del bullanguero —prosiguió el Alcalde,— y
vaya a la cárcel su encubridor.

Un silencio profundo había sucedido á la 
-dulce y conmoviente escena, que poco antes 
hacía latir los corazones, verter lágrimas á 
los ojos y lanzar expresiones de júbilo á los 
labios. Las luces desaparecieron; las puertas 
se cerraron; la oscuridad, la soledad y el 
silencio reemplazaron lo más bello que hay. 
en la tierra: ¡la alegría de todos por la felid- 
vdad de uno!
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Ás de un año había pasado. Era una 
mustia y encapotada mañana de Di­
ciembre: llovía y venteaba, como si 

quisiese el día por ese medio dar rienda suelta 
á su mal humor. Prestaba sus tristes tintas 
al paisaje, ahuyentaba las mariposas, hacía 
callar á los pajaritos y bajar tristemente la 
cabeza á aquellas flores que no son Jriole- 
ms, y vienen aun en invierno á alegrar el 
campo de Andalucía. El río pasaba turbio 
y murmurando entre dientes, llevando algu­
nos despojos que le habían traído de sus co­
rrerías las aguas que afluían á él. Bandadas 
de cuervos graznaban diciendo en su tosco 
lenguaje que no echaban de menos al sol, 
y que también á cada ave le llega su San 
Martín. Era, en fin, uno de aquellos días que 
hacen tan gratas las comodidades y goces de 
su hogar al hombre rico ó acomodado, y tan 
cruel al pobre la desnudez y frialdad del
suyo.
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Venia por el camino, que desde Triana 

costea el rio al acercarse á Gelves, un hom­
bre que andaba agobiado y despacio. Su cara 
llevaba las profundas huellas que estampan 
los sufrimientos en el semblante del hombre, 
las que si bien le ajan, le ennoblecen; su pelo 
estaba cano y su mirada, aunque suave y 
bondadosa, era tan triste, que compadecía 
más que una queja. Este hombre era Simón 
Verde, que salía de la cárcel después de un 
año de haber estado en ella. Simón sabía 
lo que iba á hallar en su casa; y era esto 
una hija, á la que la calumnia había des­
honrado—pues la honra en los pueblos en 
que nada la empaña, llega á estarlo por el 
más leve soplo, — y á la que el dolor y la 
vergüenza minaban la vida con lento, pero 
seguro progreso; una madre, ciega á fuer­
za de llorar, y á ambas mantenidas con 
la corta, pero constante limosna del po­
bre; pues, de dos hijas que tenía la ancia­
na, una había enviudado por aquel enton- 

' ces y la otra se, hallaba^ enferma de sobre­
parto.

Cuál sería la primera entrevista de esta des­
graciada familia, fácil es graduarlo. Mas en 
esta ocasión, como en todas las ocasiones 
supremas, era la mujer la que sostenía aL 
hombre.
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Simón, hijo mío —le decía la pobre cie­

ga:— no desfallezcas; ,:no me decías tú á mí 
que la buena conciencia era un lecho de plu­
mas? ¡Verdad es, verdad es! Y bien cierto 
que no nos ha de despertar despavoridos con 
sus saetas. Así... note abatas, hijo mío; y re­
cuerda tus propias razones.

—Cuando yo decía aquello, madre, y me 
sentía fuerte contra la desdicha, era cuando 
nos quedaban los dos grandes bienes del po­
bre: la estimación y la .salud. Mi niña, esa 
hija de mi alma, ha perdido ambos; á usted, 
madre, se le han secado los 6jos de llorar; ¡y 
todo por mi culpa!

—¡Calla, hijo, calla! ¿Qué culpa has de te­
ner tú? ¡Mi alma como la tuya! Di que lo 
que sucede ha sido la voluntad de Dios, y ve­
rás con esa convicción la conformidad y el 
consuelo que te entra.

—¡Madre: conforme estoy! Pero déjeme 
usted sentir y llorar, que no lo prohibe la 
Ley de Dios. Déjeme darle mi llanto—ya que 
otra cosa no puedo darle—¡á esa hija del al­
ma! que se nos va á la gloria, á fuerza de pa­
decer, como las Santas Mártires.

Simón lloraba con amargura fijando alter­
nativamente su vista en su madre, que ya no 
podía verle, y que buscaba en sü corazón 
palabras de consuelo para prodigarle, como

CXXXIl 8
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102 FERNAN CABALLERO

le había prodigado, caricias cuando él era 
niño, yen su hija, la que pálida y dema­
crada, se esforzaba por sonreirle, como lo 
hacía cuando ella era niña.

^¡Perverso, maldecio Alcalde!—dijo una
vecina cuyo rostro lleno de lágrimas demos­
traba el más vivo interés y más profunda 
compasión;—tiene el natural como un cai­
mán, que dicen es una fiera voraz y traicio­
nera.—Dios no come ni bebe, pero juzga lo 
que ve; y ya le ha castigado, Simón; pues si 
él te encerró á ti en una cárcel, Dios le ha 
encerrado á él en otra, porque 'hace un año 
que le roe la cara un cáncer, y mientras más 
se cura menos se alivia. ¡Juicios de Dios, 
hombre! Pues si tú, que has padecido más en 
tu ente que lo que pecaste en tu mente, has 
salido por tus pies de tu encierro, el malvado 
ese no ha de salir del suyo, sino en pies aje­
nos y llevando los suyos por delante! ésa? 
De la suerte del malo en tu rincón espera el 
fallo, Simón.

— El mal ajeno no cura el mío, Beatriz. Y 
¡Dios me libre de desearle mal ni á mi ma­
yor enemigo!

—¡Bien dicho, Simón! -—exclamó su ma­
dre.— ^JÍría'uno á perder el fruto de las tri­
bulaciones con la falta de caridad que hay en 
desearle mal al que nos lo ha hecho? ¡Dios le

. . A
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dé á ese infeliz tanta salud como yo para mis
\  '

hijos deseo!
—¡Ande usted, que se lo lleve pateta! —re­

puso Beatriz;— á ese hombre no le ha de 
sentir ni la madre que le parió.

Y acercándose á Agueda, le dijo á media 
voz y de manera de no ser oída sino por ella:

— En estirando las piernas ese mal alma, 
te casas con Julián y todo queda remediado.

—¡Yo! ¡Yo! —exclamó Agueda, cuyo pá­
lido rostro se puso repentinamente encar- 
iiado,—¡yo! una mujer con mala nota ¡casar­
me con Julián! No lo piense usted ni nadie. 
Julián se merece cosa mejor, tía Beatriz. 
Antes era yo pobre y él rico, y me creía tan 
buena como él, porque pobreza no rebaja. 
Pero ahora que estoy desacreditada, gracias 
al falso testimonio de su padre, no puede un 
hombre casarse conmigo sin rebajarse, y no 
quiero yo, no, que nadie pierda por mí.

_Vaya, Aguedilla, que no tienes las lanas
tan bien peinadas como parece; que eso que 
dices es orgullo puro, hija mía. No te han de 
poner nicho por humilde.

_No digo que sea yo humilde; pero mal
juzga usted lo que hago si lo llama orgullo: 
es vergüenza, señora.

_^Pero noves, mujer, que él te quitará la
nota casándose contigo?

•  \
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—Eso es lo que no puede ser; la nota no 
me la puede quitar sino quien me la puso. 
Julián no me la quitaría; y yo se la pegaría 
á él, y el que pringa á los suyos con su lepra, 
lós enferma y no sana, tía Beatriz. Así es, 
que ambos bajaremos á la tierra: el que me 
infamó, con el cáncer que su rostro le roe; 
y yo, la infamada, con el que me roe el co­
razón.

Cuanto decía Agueda lo sentía profunda­
mente; y así era que desde que el Alcalde la 
echó á la cara la ignominia, Agueda, grande 
en su humillación como la palma en el árido 
desierto, se había aislado, y había cortado 
toda relación con Julián. Por más que éste 
había insistido, Agueda se había negado á 
toda comunicación con él. Cuando oíala in­
feliz la voz de Julián, que pasando por de­
lante de la reja del corral cantaba, como 
para señalar su presencia y atraerla, estas y 
otras coplas:

. ¡El clavel que tú me diste 
El d í a  de l a  A s c e n s i ó n ,

No fue clavel, sino clavo 
que clavó mi corazón!

jEn Enero no hay claveles 
Porque los marchita el hielo. 
En lu carasios hay siempre, 
Porque lo permite el Cielo!
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Agueda lloraba amargamente, besaba el 
clavel de todo el año, que periódicamente le 
volvía á brindar la maceta, como si quisiera 
recordarle aquella primera prenda que su 
amor diera á su amante. ¡Pero la ventana 
permanecía cerrada!

Julián estaba desesperado, no hallando 
medio directo para combatir aquella deci­
dida repulsa y entenderse con Agueda. Pero, 
como dice el refrán que más discurre un ena­
morado que cien abogados, dió al fin con 
éste.

Un día entró Mi niño tn casa de Simón, 
en donde desde que había contribuido á la 
salvación de Agueda era recibido con el ma­
yor agrado. Venía con un pretexto tan sin 
gracia como él, y habiéndose acercado á 
Agueda le dijo en voz que procuró hacer 
queda, pero que parecía el zumbido de un 
moscón;

—Agueda: me ha dicho Julián que te diga 
que lo que estás haciendo con él es una mala 
partida.

—Dile —respondió Agueda al poco olím­
pico Mercurio,— que su padre, al quitarme 
la honra, no me ha dado descaro.

— í̂Y puede remediar Julián, me querrás 
decir, el que tenga el villano de su padre len­
gua de hacha, así como tiene alma de cán-

♦
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taro y puños de hierro? A mí me tiene abo­
rrecido desde que le estropeé el caballo pa­
dre, y dice que soy bárbaro y medio; pero 
¡esto se me da!..

Mi niño puso la gran uña de su dedo pul­
gar debajo de uno de sus grandes dientes, y 
dio un chasquido.

— ¡No lo-puede remediar, lo sé! Como sé 
que tampoco puede remediar el mal que nos 
ha hecho su padre; que «palabra y bala suelta 
no tienen vuelta». Así, dile —añadió la pobre 
joven, á la que ponía el dolor lágrimas en sus 
negros ojOs, y la indignación una amarga- 
sonrisa en sus blancos labios,— que la mu­
chacha deshonrada no tiene más cama de 
novia que la tierra.

— ¡María Santísima, y qué fúnebre estásl 
Si tienes nota, él te la quitará casándose 
contigo.: (Jte enteras?

— ¡No puede ser, Joaquín! Que quien no 
rnata la araña, no extingue la telaraña.

—Mira que se va á desesperar, Agueda.
—Así viviremos iguales.—contestó la po­

bre niña.
—Mira que él no te olvida; testigo yo

—dijo Mi niño, dándose|un tremendo golpe 
en su ancho pecho.

—Lo creo —repuso Agueda;—el olvido no 
entra de sopetón como un tabardillo. Pero
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sabido es que el recuerdo camina hasta el , 
camposanto, y allí se quedan en una misma 
sepultura el recuerdo y la recordada.

—¿Pues qué? ¿Te vas á morir? —preguntó
con extrañeza AÍ2 n/ño.

—¿No me ves? —contestó la pobre en-.
ferma. , . 1

Mi niño la fijó con sus grandes e insulsos
ojos, y dijo con la cruda franqueza campe­
sina: .

—Verdad es que pareces tábida. Pues mira:
á pesar que dice el refrán c<que el hermano 
quiere á la hermana, y el marido á la mujer 
sana», Julián, que es porfiado, no ha de que­
rer más novia que tú, y desde ahora te digo, 
que si haces la barbaridad de morirte, va
haber entre Julián y el reteindino de su pa­
dre una que va á ser sonada. Ya lo verás.

— ¡No lo veré! -—contesto Agueda.— Pero, 
si llega el caso, dile á Julián que nada reme­
dia con eso, que á los muertos sólo Dios los
resucita.

—Me v o y —dijo Mí niño dando algunas 
zancadas hacia la puerta;— me voy por ñó 
oirte hablar más de muerte; que estás hoy 
que pareces nnprojundts. Mira, Agueda: yo 
no soy abogado, aunque á Julián se le haya 
figurado; ni tengo como ellos un celemín de 
razones y la lengua ligera como paletas de
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vapor; asi, sólo te daré un consejo; déjate de 
escrúpulos y sal á la reja. Allí'se entenderán 
ustedes, y verás cómo te pones buena y Ju­
lián me deja á mi el alma en paz, pues yo no 
sirvo para el paso; y adiós.

Diciendo esto. Miniño le volvió la espalda, 
y en dos zancajadas atravesó el patio. Pero 
de repente desanduvo sus zancajadas, y dijo 
á Agueda; -
. olvidaba con tus gor/s patoris de­

cirte de parte de Julián que me .des el clavel.
contestó Agueda, ocultando el 

clavel de todo el año que en el pecho tenía,_
que

En Enero no hay claveles, 
Porque los marchita el hielo

N

—Verdad es —murmuró Mi nino.— jPues 
mire usted el otro la embajáa que me da! ¿Se 
querrá burlar de mí, como hacía denantes?

Apenas se hubo ido, cuando Agueda, aho­
gada de sollozos, se echó sobre su lecho. Este 
continuado y heroico esfuerzo de su dignidad 
para combatir su amor, la larga prisión de 
su padre, la ceguera de su buena abuela y la 
miseria en que habían caído, que forzó á 
ambas á vivir de la limosna, habían destruido 
a tal punto aquella suave y aun tierna planta.

- . Ú

• >

V

.V

>J

" l

• t.
/ - I '

.



■ ■ /

SIMON V E R D E 1 0 9

• V  .

V .

*

que perdió el vigor para sostenerse, y cayó 
marchita y ajada.

Poca felicidad había igualmente en casa 
del que había sido Alcalde. Este, además del 
terrible padecer físico que le aquejaba, se 
había enajenado por sus procederes todo el 
cariño de su único hijo, el que, si bien nunca 
faltaba al respeto á su padre, había puesto 
con su frialdad tal distancia entre ellos, que 
se podía decir que no era hijo sino en el 
nombre y en la obediencia ostensible.

Las desgracias referidas eran causadas por 
un hombre; y casi todas las que vemos tienen 
el mismo origen.—Decimos que la vida es 
amarga: ¡los amargossomos nosotros!

*.j
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CAPITULO v i n

1MÓN había tenido el dolor de ver ma- 
tar á fuerza de malos tratos á su po-

— b r e  burra, que por segunda vez había
sido vendida. ¡Cuánto no hubiese dado cuan­
do la encontraba coja, enflaquecida, cubierta 
de mataduras, y agobiada bajo pesadas cargas, 
por haber podido libertarla de tantos sufri­
mientos! Esto lo comprenderán los que mi­
ran á los animales, no como cosas, sino como 
seres que sienten y sufren, y los que, como 
tales, los aman y compadecen. ¡Cómo des­
troza el alma un impotente deseo, sobre todo
cuando el corazón y la conciencia nos ani­
man á abrigarlo diciéndonos que es bueno.  ̂

Hacía Simón ahora sus viajes á Sevilla a 
pie y como es de suponer, las ganancias de 
estos viajes se habían reducido á corta cosa. 

Una noche había entrado más cansado que
nunca, porque había llovido y el camino
había puesto pesado y resbaladizo. El infeliz 
se sentó rendido, conservando puesta la ropa

<
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mojada, pues no tenía otra con que remu- 
.darla.

X  ♦

—Agueda, hija, ¿cómo te sientes?—le dijo 
a  ésta que se había recostado sobre el hom­
bro de su abuela.

—Bien, padre—contestó Agueda son rién­
dose; pero sin que sé formasen ya en sus es­
cuálidas mejillas aquellos hoyuelos que tan 
,gracioso y juvenil encanto prestaban á su 
rostro.

—¿Ha comido?— preguntó Simón á su 
madre.

La anciana no contestó. Ni una ni otra 
habían aún probado bocado aquel día.

—No he tenido gana—respondió la niña 
■cuando su padre reiteró la pregunta.

—¡Hija!—dijo Simón, que á duras penas 
conteñía sus lágrimas al mirarla:—pasé por 
ima confitería, vi unos bizcochos que acaba­
ban de salir del horno, quería traértelos; 
cuatro cuartos valía media cuarta; pero... ¡si 
no los tenía! Dos reales traigo ganados hoy, 
que escasamente alcanzan para media hogaz î
de pan, el aceite y el carbón para hacer unas 
sopas.

En este instante se oyó la campana de la 
iglesia que hacía la señal de salir Su M ajes­
t a d . Simón se puso en pie y se quitó el som­
brero. Su madre vtto el Padre nuestro, aña

\

'  -"i) 'A

'* V  

*■*.*•'

'

* . '• 1

•••
% « V

' . ''•lí
■ '-̂1 . j a

• • • X . ' l. J¿
• f

* '
\  J

.  ^
.  .<

>  ¡
^4Í

•  ‘ . I  

* <

••'ti:
-ñ



p
SIMON V E R D E 113

V .  .

Vi

ii'i

i
i j

i -
í
I
u \ •
í
i 'í'
> i '
4

¿\endo 3.1 ñn: ¡En gracia te reciba el alma 
que te desea!

—^Para quién sale Su Majestad?—pre- 
auntó Simón cuando hubo concluido el rezo.

—Para el Alcalde, hijo; que se ha agra­
vado mucho por haberle sobrevenido un flujo 
desangre.

—Si tuviese capa iría á acompañar á la 
M ajesta d ; aunque no me obliga, pues no- 
soy ni pariente ni amigo del que van ásacra-
mentar—dijo el buen cristiano.

—¡Hijo, ve!—repuso su cristiana madre;— 
por lo mismo que va para un hombre que 
tanto mal nos ha hecho, ve, hijo mío, aun­
que sea sin capa. Ya que no la tienes, lleva á 
esa solemnidad compostura y devoción, que 
le den al Señor el decoro que con tu aparien­
cia no puedes darle. Dios mira sobre todo los 
corazones; y engalanado llevas el tuyo con el 
perdón que así ostensiblemente demuestras á 
tu enemigo. ¡Dios le coja en buena hora!

_¡Qué rendido estoy, madre! y ¡cómo me
pesa la ropa mojada! Y lloviendo que está, 
que se desgajan los cielos; pero... ¡allá voy!

Simón íué á la iglesia, cogió un farol y 
acompañó á Su Majestad en casa del en­
fermo.

Cuando la santa ceremonia hubo con­
cluido, le dijo el cura:
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—Un recado había mandado á tu casa, Si­
món, para que vinieses, pues el enfermo 
quiere verte.

_mí?—exclamó absorto Simón.
—A ti, sí. Deja ese farol, que llevará Mi- |

guel, y entra, que urge.
Simón entró en el cuarto del paciente, 

el que-había aún gran número de personas:| 
reunidas. Profunda íué la lástima que sintió jx 
^cuando miró á aquel hombre que había te-Q 
mido buena cara y robusta persona, reducido i 
por su padecer á un descarnado esqueleto,^ 
envuelto el carcomido rostro en vendas, sin |  
fuerzas, sin vida, sin esperanzas... pero con^
alma aún, pues, apenas vió á Simón, cuando |  
extendiendo hacia él sus descarnados brazos^b 
exclamó con vehemente acento de corazón:

—¡Simón, Simón: perdóname!
Honda fué la. impresión que en todos los| 

presentes causó esta deprecación del. mori-g 
hundo. El arrepentimiento que se confiesa,  ̂
el perdón que se pide y se otorga, la recon-; 
'Cilíación que se efectúa, esas' tres cosas, lasx| 
mayores entre las grandes, las más elevadas:| 

^entre las altas, las que más se acatan entre las í 
respetadas, esos santos frutos de la simiente, i 
del Evangelio, ese glorioso triunfo de la cris-̂ l̂ 
tiana humildad sobre el antecristiano orgu- í 
ilo, anonadan con su legítima sublimidad |
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cuantas sublimidades heroicas forja el hom­
bre con un vano oropel, y con su verdadera 
luz, cual la del sol que alumbra á un mismo^ 
tiempo lo aíto y lo bajo, lo chico y lo grande, 
llenan todas las inteligencias y conmueven 
todos los corazones! Tráelosla Religión, y 
circunda con ellos el lecho del cristiano mo­
ribundo, como con un destello de la luz del 
Cielo, que ha hecho ya penetrar en su alma.

Pero si á todos conmovió aquel grito, que 
brotó del corazón del moribundo, enajenó á 
su hijo, que hasta entonces, continuamente 
abatidoygrave,se había mantenido silencioso 
á los pies del lecho, y que exclamando ahora:

—¡Padre mío!—se arrojó sobre una de sus 
manos, que cubrió de besos y bañó de lágri-r
mas. . .

—¡Señor Alcalde, por Dios! ¡Que esta us­
ted diciendo!—repuso el buen Simón con en­
ternecida sorpresa.—¿Quién se acuerda de lo

-Digo, ¡sí, sí!... digo...—déjame hablar, 
Simón,—prosiguió el primero haciendo se­
ñas á éste que quería interrumpirle;— que 
mucho daño te he hecho! La muerte abre los 
ojos del alma á aquel á quien Dios no dejó del 
todo de su mano; merced á que —aunque pe­
cador—no levolvlo la espalda. Asi es, que su 
DivtNA M ajestad me ha dejado tiempo para

/
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enmendar en parte el mal que hice. Señores:^ 
sean ustedes testigos...

— ¡Calle usted, señor, calle usted, por |  
María Santísima! ¡que me está su mercépar- 
tiendo el corazón!—exclamó Simón, por cu- á

•v •  '  .  '  .

yas mejillas corrían abundantes lágrimas.
—No callo, Simón; que he confesado, y f  

quiero morir como cristiano, no me lo im­
pidas, pues lo eres. Señores: he calumniado 
á Agueda, esa inocente, la he desacredita­
do!... con el fin de que no se casara con mi g 
hijo, porque era pobre, que el demonio me ;í 
tenía cogido por la codicia! La difamación > 
fue pública, y pública ha de ser ia satisfac-;í 
ción. Lo que es á ti, Simón...

— ¡Calle usted, señor; calle usted, por-  ̂
Dios!—volvió á repetir Simón, que notólo 
fatigado que estaba el enfermo:—ya ha hecho 
su mercé más que cumplir como cristiano.

—¡No, Simón; no! La puerta del cielo está 
cerrada al pecador; el aldabón es el arrepen­
timiento. ¡Lo.tengo asido! ¡Déjame que gol­
pee, para que me pigan los hombres y rué- 
guen por mí y me oiga Dios y me acoja! -fi

Habían llegado en esto la tía Ana y Agué->.f 
da, á quienes fueron á requerir, y,se mante-..| 
nían en pie cerca de la puerta, guiada la po­
bre ciega por la enferma, apoyada la pobre 
enferma sobre la ciega.
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El reconciliado fijaba con dolor sus m ira­
das sobre aquellas tres personas á quienes 
había un año no veía, y que tan trastorna­
das por los sufrim ientos hallaba. A l ver las 
canas de Sim ón y su ropa destrozada y ca­
lada por el temporal; al ver los ojos, — antes
de tan dulce y grave m irar— de la anciana,

* * *

m uertos y cubiertos por sus cerrados párpa­
dos como por una losa; al ver á Águeda, 

. aquella bella y fresca flor, caída y ajada... 
corrosivas lágrim as brotaban de sus m ori­
bundos ojos!

— ¡Esta es mi obra! —m urm uraba,— ¡por
-.enem istad!... ¡por codicia!... ¡por no cejar á 

tiempo en la mala senda!... ¡Y si no hubiese 
sido por mis maldades, hubiéramos vivido  
todos felices... y en gracia de Dios! Porque, 
sépanlo todos: yo he sido el prim ero que he 
tenido la vida más amarga que la retama. 
¡Perdí la paz de mi alma! El alim ento no me 
sabía, ni mi sueño era dulce. No tuve ami­
gos, sino lavadores de cara... ¡que bien los 
distingue el corazón! Me enajené el cariño 
de mi hijo...

— ¡Señor! ¡Padre! ¡No digáis eso por Dios! 
—exclam ó Julián.— ¡Si os he faltado, perdo­
nadme!

—No me has faltado, no; hijo del alma! 
Pero tam bién distingue el corazón entre el

c x x x i i 9
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cariño obligado y el voluntario. ¡Hijo! —pro-; ry 
siguió el Alcalde con vehemente emoción,— 
ya que vivo no me pudiste querer, quiéreme ,* 
muerto, y atiende á mi último consejo. ¡No
abrigues nunca enemistad alguna!

El moribundo se había inclinado con sus 
últimas fuerzas hacia su hijo, en cuyos bra- y
zos cayó con un síncope.

Al cabo de algún tiempo, y merced á los 
auxilios que le fueron prodigados, abrió sus 
amortiguados ojos, y fijándolos en el cura, 
murmuró:

—¡Esta es la agonía!... ¡esta es la muerte! 
—¡Miradla cara á cara y con tranquilidad! 

—repuso el sacerdote;— resignado á la ex­
piación, confiado en la salvación. ^iTenéis 
algo que disponer?

El moribundo hizo una débil seña á Ague­
da y á su hijo, que se acercaron sollozando. 
Quiso juntar sus manos, pero no pudo; y _ 
miró al cura, que comprendió su deseo, y las_| 
puso unidas en las yertas del agonizante, qu^ |
murmuró en entrecortadas palabras:

—¡Hijos míos! sed felices... ¡yo os ben-i:; 
digo1... Julián, Simón es desde hoy tu padre..
V todos vosotros... que sois buenos... rogad;" 
por mí... pecador... pero... por la gracia de ' 
Dios.., [arrepentido!
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NO y medio despues de la muerte dei' 
Alcalde, el.tiempo había pasado su 
suave esponja sobre los anteriores 

tristes cuadros, y la vida variable había di­
bujado otros muy distintos en lá existencia 
de las personas de que nos. venimos ocu-

4

Era la tarde de un domingo. Debajo de
w

nuestro antiguo amigo el emparrado,—que 
aquel año, para seguir la moda, había vestido 
en lugar de su traje de tafetán verde uno de 
tisú, al que- ponía el otoño trajes de oro,— 
Estaba la buena anciana. A su lado se hallaba 
Mariquilla Albóndiga, que se había hecho 
una moza de cántaro, la más típica de esta 
denominación; por lo cual estaba á la sazón 
trocado su nombre de niña en el de Mari- 
cota. Su madre había visto con dolor reven­
tar en su bien medrado cuerpo las cinturas, 
espaldas y mangas de sus vestidos, sus ena­
guas más talares trocarse á poco en boleras,

V *  '»•  .  *
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y la había oído quejarse cada quince días de 
que le apretaban los zapatos. Reemplazaba 
ahora á Agueda en la asistencia de su abuela.

Como no sabía contar sino hasta diez,. 
hallábase en este momento apurada, porque 
no sabía el cómo contestar á su abuela, que 
le preguntaba por el número de racimos que 
en la parra sobre sus cabezas colgaban, como 
nuevas espadas de Damocles; el número de 
naranjas, que corno estrellas salpicaban la 
sombría copa de los naranjos; el número de 
pájaros que cantaban; la multitud de pollos 
que piaban, y la cantidad de nietos que chi­
llaban.

— ¡Madre: se pierde la cuenta!... y de todo 
sobra más de la mitad—contestó Simón 
Verde, que, envigorizado y erguido, y con . 
su cara alegre de antes, llegó trayendo una- 
brazada de la consabida robusta hortaliza,— ■ 
Maricota: tú has crecido como el río cuando 
hay arriada, mucho y aprisa; pero en cuanto 
á las luces del entendimiento, no te las han 
despavilado los años. ¡Mire usted, no saber 
contar! No saber contar es como no saber 
andar. Deja esas naranjas, que están verdes,- 
lambrucia; y en tu vida comas fruta hasta 
que no la coman los soldados.

Apareció entonces debajo del emparrado 
una mujer joven, lozana, que resplandecía
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de salud y de alegría. Tenia puesto un ves­
tido de linó con faralaes, y por viso pompo­
sas enaguas almidonadas. Traía sobre la 
cabeza un hermoso pañolón de espumilla de 
Manila, color de yema de huevo, cuyos flecos 
le arrastraban hasta los pies: calzaba bien, y 
traía un''clavel encarnado en la cabeza. 
Llevaba en los brazos con una soltura—co­
mo si jamás hubiese hecho otra cosa,—una 
criatura recién nacida, que lucía una envol­
tura de tul de ilusión, con sus encajes de algo­
dón y su viso de seda—-aunque de un rosa pa­
riente demasiado cercano del encarnado,-— 
su capillito con encajes para dos, y su bre- 
vetin de raso blanco y plata. Seguíala un 
joven airoso y bien parecido, con.su rica 
capa de paño azul y vueltas de terciopelo-
carmesí.-

_¡Agueda, hija, ya has salido á la calle!
—exclamó Simón Verde cuando la vió- 
. —Esta mañana fui á misa de panda, padre. 

Y  no había de salir sin traerle á mi, madre 
Ana á mi niña; madre abuela,—prosiguió 
poniendo á la criatura en brazos de la 
anciana:—aquí tiene usted á mi hija. Es un
lucero, un sol, un serafín.

Brillaba en sus bellos ojos la santa alegría 
de madre, y en sus mejillas se dibujaban.más ' 
encantadores que nunca, los dos hoyuelos



1 2 2 FE R N A N  CABALLERO

que habían vuelto á su rostro con su loza­
nía.

—¡Lo que pesa! Se diría que tiene tres 
meses,—dijo la pobre ciega,—que hacía el 
solo elogio que podía hacer de su biznieta. 
¡Dios la bendiga!—añadió.—^Y cómo se 
llama?
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Ana. ■

Hija: esees nombre de abuela.
¡Pues por lo mismo! Para que llegue á 

y tenga nietos que la quieran tanto

'' V
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como la quieren á usted los suyos.
Julián—dijo Simón;— ;̂por qué has con

' j j

■’T*:

sentido que salga esa niña á la calle á los 
ocho días de parida? Eso es un gitanerio.

—Pae Simón: porque mientras viva yo, no
ha de hacer Agueda más que su gusto.

—¿Esas tenemos? Pero mira, hombre, di­
ces bien, al fin y á la por partida hacen las 
que se visten por la cabeza, lo que en ella se 
les mete. Conque así, en dejándolas, se quita 
uno de predicar en desierto. Oye, y tú, Mi 
niño, ¿por qué ño entras?—prosiguió Simón 
dirigiéndose á éste, que había venido con Ju­
lián, y se había quedado afuera del empa­
rrado.—No seas corto en tu vida, sino para 
dar.

—Es que viene á pedir—dijo Julián;—y 
me trae á mí de padrino.
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—¿Pedir? ¿y qué? No será ni carne ni 
peso... que le sobran—dijo Simón.

—Pues ambas cosas son—repuso Julián 
soltando la risa,—pues viene á pedir á Mari- 
cota, que como no tiene padre, toca pedír­
sela á usted.

—Mi nmo—dijo Simón:—si otra hija tu­
viera, te la diera, porque te estimo. Pero 
como con una hija no se pueden tener dos 
yernos, no hay que hablar de eso. En cuanto 
á Maricota, aunque parece melliza de la To­
rre [del Oro en lo fornida, está naciendo 
ahora, y tú. Mi niño, eres talludito, ¿Cuán­
tos años tienes?

Mi niño se rascó la oreja y no contestó. ^
—¡Capaz eres de no saberlo! Porque tú, 

Mi 7xiño, eres de lo más cerrado de sentido 
que se ve, perdona la franqueza, que no lo 
digo por ofenderte.

—Voy á preguntárselo á mi madre—dijo 
el pretendiente dando algunas zancajadas en
retirada.

—Aguarda, aguarda; que yo lo sabré poco 
más ó menos —le gritó Simón Verde. ^  
Cuando el percance primero que me puso en 
manos de la justicia tenías tú veinte y cuatro 
años, porque en aquel sorteo ya no entraste 
en quinta. Mariquilla Albóndiga tenía enton­
ces siete, y mi Aguedilla trece. De esto hay
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nueve años: por manera que tienes ahora la 
edad de Cristo, y Maricoía tiene diez y seis; 
eso está esproporcionao. Para trabajar estás 
en la flor;, pero para novio de Maricota eres 
viejo, Mi niño.

Mi niño, que nunca había pensado en su 
edad, se quedó tan asombrado de hallarse 
viejo y tan hecho estatua, que en su abierta 
boca se coló una abispa.

—Anda, Mí n/Vío—prosiguió Simón Ver­
de:—cásate con una viuda, que es lo que te 
pega; que quien adama á la viuda, la vida 
tiene segura. A mí no me entras por el ojo.

— quién es quien se va á casar, usted ó 
la novia que él pide.^—sonó desde lo interior 
dé la casa una voz recia y clara.

— ¡Vaya con la niña! que estaba escon­
dida, pero con más oídos que una liebre—ex-, 
clamó Simón Verde.^—é^on que están us­
tedes en un sentir? ¿Lo que quiere decir que; 
la pechecilla estaba enamorada? ¡Habráse 
visto! ¡y yo que nada sabía! Dice el refrán 
que «por más que te afanes, no has de saber 
de tu casa los desmanes».

— Padre,—dijo Agueda riéndose:—debería 
usted haber caído, porque Mi niño, desde 
que la quiere, está más en Babia que nunca, 
y ella está tan en Belén, que se la va á olvi­
dar hasta el modo de andar.
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SIMON V E R D E 125
—Verdad es. que debería haber caído,— 

dijo Simón Verde riéndose.—Pero es por 
aquello de que en el barrio de Santa Justa, 
Dios los cría y ellos se juntan. También 
recuerdo ahora que oía de noche, como 
entresueños, una voz como la del cañón 
gordo del órgano de la iglesia, que cantaba 
siempre la misma copla:

^La Mujer chiquitita 
para qué es buena?—- 
Para echarla en la olla 
por berengena.

^Quién se había de figurar que venía eso 
dirigió á la zarangullona de Maricota, que 
se come las naranjas verdes? Pero para que 
lo sepas, te advierto, Mi niño  ̂ que Maricota 
no tiene más que lo encapillado; y para eso 
las naguas le están cortas, y el monillo ajus­
tado.

—De eso no se cuide usted, pat Simón,— 
dijo Julián,—que es cuenta de Águeda, que 
será la madrina de la novia, puesto que yo 
soy el padrino del novio.

—Pues á ello, y sin tomar resuello! Mi 
niño, cásate.

\  ;

¡Cásate... y tendrás mujer, 
si bonita, que guardar; 
si fea, que aborrecer; 
si rica, que contemplar;

)  :
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¡Cásate!... y tendrás mujer!
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Y ten presente que dice el reirán: dosdíás i 
buenosias mujeres dan; el que al tálamo vie-
nen y el que á la tumba se van; y atiende á

, por temor deque, el hombre de vista 
la cruz, perdona la palma!

Padre: ¿va usted á descorazonar al novio?

, (

dijo Águeda.
¡Descorazonar á un novio! ¡fácil era!

¡Mas fácil sería hacer una raya en el agua! 
Con que... Maricota,  ̂le doy el sí á Mi niño?: 
responde.

Esta vez, la voz como la persona, perma­
necieron ausentes.

— ¡Vaya con la niña, que no quiere res­
ponder!—gruñó Simón.

—Padre,—dijo alegrem ente Águeda:^ 
como va usted para viejo, se va haciendo 
gruñón; y se le ha olvidado que el st no se 
da sino en la reja.

—^jRegañón tu padre? ¡qué estás diciendo, 
mujer!—exclamó Julián.—¡Pues si es conao 
el sol de Mayo, que no hace más que reirse!

—¿Y sabéis por qué, vosotros?—repuso 
Simón Verde.:—Pues el refrán lo dice: 
«^iPor qué no riñe tu amo?—Señor: porque 
no es casado.» Pero sábete tú, Aguedilla, 
que no sería extraño que lo hiciese, pues el
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hombre cuando es chico es como el gallo,, 
cantando; cuando es mayor, comoel borrico, 
trabajando, y cuando es viejo, como el 
cochino, gruñendo. Pero ante todas cosas,
,jqué dice usted, madre?

—Digo,—contestó ésta, que quería bien 
á Mi niño;—que más vale onza de juicio quê  
quintal de talento. Digo que Dios los haga 
bien casados. Digo que ayer un bautizo y 
mañana una boda. ¡Qué más me queda que 
decir sino que ¡bendito, y alabado y reve­
renciado sea el Señor, que mejora sus 
horas!

Y nosotros añadiremos: ¡Benditas sean, y 
dichosas son aquellas almas que pasan por las 
pruebas de esta vida llevando por báculo y 
guía los sentimientos que infunde la ley de 
Cristo y las reglas que prescribe su católica 
Iglesia!

FIN
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