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Yotro indalgencc, á vous, ne se lasse iaanais,2iieres! vons n‘avcz point d*e?)fer pom- lesmauvais,K t rien ne peut tarir ces sonrces éternelles;L ‘ amour aaas votre ccetir. le lait dans t c s  mamellos.C h a r l e s  R a y k a c d .(::^nnca, ioh, toadres’ se agota vuestra indulgencia, é infierno no tcncis para les malos hijos. Kada logra secar las dos perennes fuentes qce para ellos m ^ a n  en vosotras; la de savia vida en vuestros p ^ io s , la de bálsamo de amor en vuestros corazones.) C A P ÍT U L O  I .En la curva que abre el continentepara lorrnarie á Cádiz su espaciosa bahía, entre el Puerto de Santa Maria y  la ciudad de S. Fernando, generalmente denominada la Isla, se halla situado Puerto-Real, el más modesto de los vecinos de Cádiz,, á pesar de su nobilisima procedencia, puesto que ia  fundaron los Reyes Católicos, como lo atestiguan y  blasonan sus arma.$ V su bello y sonoro nombre.Este pueblo, como los otros ó acaso mas que los otros, debe su buen caserío, su e>e ganda, la riqueza de sus iglesias y  ex-



—4—conventos, á aquellos poderosos y  espléndidos moradores de la rica y activa hija de Mercurio, que se trasladaban á ellos para gozar de las auras del campo, y  variar los goces y pasatiempos de que en el pasado siglo disfrutaban sus felices con- - temporáneos con ánimo alegre y  espíritu tranquilo. Así es que el caserío del mencionado pueblo, aunque no tan elevado, no desmerece del de una capital, aventa- janaole en sus jardines, en los que, si bien iian enterrado los gad tanos muchas talegas, han recolectado abundante cosecha de hermosas flores; trueque que han visto las gaditanas con tanto placer como si fuesen hijas de Flora, en lugar de serio del cisne del Oceano.Puerto-Eeal está separado del 3 ?ar por terrenos pantanosos, cortados por caños que llena y  vacía el mar en su magno é incesante bamboleo. A  la izquierda! y en los terrenos que hemos mencionado, ha creado la industria las vastas salinas tan renombradas por la bondad y abundancia cíe sns sales. L a  vista que ofrecen es tris- te y  monotona,^ no cubriendo estos terrenos sa«itrosos sino una Vegetación pobre \ rnustia, entre ia que predomina una especie de brezo llamado armajos, unos fúñeos llamados sapina, y una planta ILima- da salada, de verde ceniciento y menudas flores, las quenflorecen como avergonza- , dâ <̂ y de mala gana, Elias, madres de , la dulce miel,  ̂ á orillas del amargo mar, que las desdeña, y  entre la incisiva sa!.



- 5 —que las marchita! Asemejándose en su destino estas pobres flores á la poesía en nuestra época, que presenta sus flores sola V triste á orillas del amargo piélago de la politica, que las desdeña, y  entre el incisivo y descreído sarcasmo, que las marchita! (1)No alegran por cierto á estos parajes anfibios los enormes montes de sal que de trecho en trecho  ̂ se alzan como pirámides monumentales, muy saladas en la materia de que se componen, pero muy sosas en su desfusion. Bien mirado,, podría simbolizar nn famoso mote y generalizado axioma, vigente y  puesto en prác-
(l) Como para, probar la exactitud cumplida de esta comparación, existe^y canta entre estas salinas una R o sa , cu- vos dulces y sonoros cantos, qne contienen siempre una idea, por lo regular elevada, bella y santa, la que expresan con claridad y eíegancia, no alcanzan^ á pesar de eso. y de los merecidos elogios que de ellos hizo en E l Heraldo  ̂ uno de nuestros primeros v más autorizados críticos D . Manuel Cañete, todo el lauro á que son acreedores. Y a  que en Ig prosaica era en que vivimos, la fama no cultiva ni riega las ñores de la poesía, reciba al ménos esta R os.a en su cáliz, como tina gota de rocío, nuestro pobre tributo de elogio y la expresión de nuestra sincera, simpatía.



—6 .tica cuando Ia guerra de la Independen- cía, pero qne desde entónces acá ha desaparecido con los héroes que la sostuvie- ron. Es este mote, que hoy -día sólo á las pirámides cuadra, E n  lavnion eMá la fuer
za, en vista de que estas moles se amontonan, porque asi reunida, resiste la sal á los temporales y  aguas del invierno, crian- do su superficie con las primeras sales derretidas por las lluvias una costra, sobre la cual resbalan las aguas sucesivas.A  estas pirámides, que llaman sencillamente yque suelen reunir hastadoce mil fanegas de sal, se Ies hace cimientos á manera que á las casas de Ams- ^rdam , .primer puerto de Ja pantanosa Jdoianda, hundiendo en la tierra movediza enormes estacas, bastante largas para ^ co n trar terreno sólido en qne apoyarse. Esto ha dado lugar á que se diga de aquella  ciudad, «que si se volviese lo de abajo arriba, aparecería como xtn espeso bos- quen. Llaman á estos terrenos albinas, v 4  los que no se les halla fondo, rabizas.

A  la  derecha de Puerto^Seal, aunque separ^o por iguales terrenos, esta el fa moso Trocadero, de cuyo nombre se apodero la Fam a, y que hasta llenó de monos esa ligera y mudable francesita que se llama la Moda (1), miéntras que su indi-
.   ̂ . (1) En el año de 1823 se hicieron en París sombreros, y fabricaron telas llamadas Trocadero.
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—7—vMno permanecía en el más completo silendo, soledad y abandono. Labrado di- clio fuerte en el espacio más saliente de Ia costil, como lo ha sido Puntales en la orilla opuesta, parecen ambos venir mancomu- nadamente al encuentro uno de otro, como dos valientes y alertas centinelas que guardasen uno de ios tres arsenales, joyas de la Península, 3' vigilasen el interior de la bahía, que como salón de descanso y como hospital brinda Cádiz á los peregri-, nos del mar.E l Trocadero, antes de vestir la arma-- dura y empuñar la lanza, era un pacíñco y benévolo calafate, al que con motivo de volver los buques para carenarlos, denominaron d  Trocadero  ̂ nombre que ha conr servado, porque los nombres son lom as adherente que se conoce, por más que el furor de cambiarlo todo no los exceptiie boy de su univei’sal quita y  jwn.É l  Trocadero guarece á Puerto-Real de las poderosas embestidas de la mar, á las que no resisten ni aun las potentes murallas de Cádiz; asi, pues, abrigado por el fuerte, y  parapetado con sus pantanos duerme tranquilo ese lindo pueblo entre sus flores, bajo la custodia de su patrono San Roque.Pero si carece del contacto de su terrible vecino el mar, no por eso carece de su vida, y el que por la tarde pasee por su bonita alameda de carretones, que abriga con sus álamos el camino real, y desde donde el espacio se ostenta en toda su ait-



«chura, podrá divisar á su derecha el gran coto que se prolonga hasta las primeras altaras, las que siempre creciendo y  elevándose, constituyen la Sierra de Ronda. A I frente puede ver al Puerto de Sania María mirándose en las aguas de su rio Guadalete; á la izquierda á Cádiz, con sus rocas por ciroiento, sus murallas per pedestal, sus torres por corona, su faro_ por antorcha, y sobre su blanco pechosu_iglesia del Carmen por santo escapulario. Y  por último, puede admirar entre el Puerto de Santa Maria y Cádiz la inmensidad del mar, y al Rey de la luz apagarla con despacio entre las olas, dejando mientras descansa su misión de luz en el cielo á las estrellas, y en la tierra al faro, el más santo de los monumentos que erige el hombre, despues del templo del Señor.
. C A P ÍT C L O  I I .' '
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'
-Ko admiraba ni la mar ni la pueata dol sol an bombre montado en su burra5 se encaminaba á esta hora por el camino de las canteras al pueblo. Aunque sólo contaba cincuenta años, sus cabellos» habían encanecido, y las arrugas que surcaban su inclinada frente atestiguaban que las penas aventajan á ios anos en la triste misión de destruir al hombre.E l que se dirigía en su burra al pueblo era uno de sus honrados vecinos, qtre estaba casado con una mujer de aquellas que reconcilian á Dios con la humanidad.
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—9—de esas mujeres en que todo es corazon y  todo lágrimas, que ponen en práctica el divino y ascético lema amor no dhe. basta  ̂aplicándolo así al amor á Dios y á las cosas divinas, cuanto al amor de familia .y al amor del prójimo, hasta hacerlo extensivo al enemigo; amor sublime que bajó de la Cruz, y  se ha ido debilitando de., manera, que cuando la generalidad lo ve en séres privilegiados, apenas puede darle crédito.Este matrimonio, bien acomodado en su clase, que gozaba de buena salud y de .gi’an consideración en el vecindario, "hubiera podido .ser feliz, sí fuese la felicidad cumplida (por más que digan los filósofos) cosa concedida al hombre, que por la cul-' pa degradó su propio primitivo sér y el de su estirpe. Los trabajos en el hombre; los dolores en la mujer. ^.Quién levantax'á ese anatema de Dios que pesa sobre la humanidad/Amarga había sido la parte de sufrimiento que á este buen matrimon'o había cabido. Padres amantes, lloraban aquel dia como el primero la muerte que en la guerra civil hallaron dos hijos que babian sido su gloria, y la de una hija qvie había sWo su encanto, y que les arrebató el mal que desde el G-ánges viene á buscar sus victimas. Dnicaraente les quedaba el más pequeño de sus hijos, que había acertado á ser, como le calificaba la vecindad, el Júda.s de aquella honrada familia.Petnardo, tal era su nombre, que á ia
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sazón contaba doce años, tenía todas las malas cualidades, qne suelen nacer unas de otras. L a  pereza había traído la ociosidad, y  ésta las viciosas inclinaciones. No había dejado de contribuir á tan peligroso desarrollo el extremado cariño de sus padres, en particular de su madre, que les impedía gastar con él el rigor necesario para domarlo. Asi es que su hijo había acabado por unir á sus demas malas cualidades, el fatal espíritu de independencia, padre dei desenfreno y verdugo del respeto, hermoso sauce del vergel de las vinudes; y cuando en almas díscolas y groseras falta el temor que le suple, pierde el bien en este mundo, despues de su ángel custodio, su salvaguardia.Mientras Antonio Parra, montado en su ' burra, caminaba cabizbajo hacia el pueblo, estaba María, su mujer, sentada en la sala de su casa, teniendo á su lado á una niña de seis años, á la que enseñaba, la costura y la doctrina. L a  madre de esta niña, hermana de María, era una pobre viuda que ganaba su vida lavando en las casas pudientes, la que ni podia costear á sn hija la amiga, ni tampoco podia tenerla á su lado, por lo cual su buena tm la tenia por el día en su casa.—Véronica, hija m ia,—le preguntó la buena mujer,—¿sabes ya de corrido la re - lacion que te ha enseñado, tu vecina la 
santera'^—Si señora tia ,—contestó la  niña sm de-
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V.'
- l i jar de trabajar en sn dechado, lo que hacia con sumo placer.Y  en seguida relató ia siguiente relación: En la gran Jei'usalen Caminaba hacia el Calvario Una afligida mujer Vestida de azul y  blanco.—¿Ha visto usted por aquí A l hijo de mis entrañas?—Por aquí pasó, Señora,Antes que ei gallo cantara,Con una Cruz en sus hombros De madera muy pesada,T  una corona de espinas Que el cerebro le traspasa.Como el madero le abruma.Tres veces ha arrodillado ¡Tres veces tocó .la tierra Con sus santísimos labios!A llí salió una mujer Que Verónica ia llaman.Con un paño que traía Limpia aquella hermosa cara Tres dobleces tiene el paño,Tres caras allí estampadas.L a  primera está en Jaén.L a  segunda en Roma estaba,Y  la tercera en la mar Para consagrar las aguas¿—T ia,—añadía enseguida la niña, aquella Cruz, que tanto abrumaba al Señor* que lo hizo^caer tres veces, ^de qué era que pesaba tanto?—Pesaba tanto el divino madero por su

- '
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- 12 -gran tamaño: el tronco era de ciprés, de palma el palo que lo atravesaba; aquel en que asentaron sus divinos pies, de cedro, y ia tablilla de las cuatro letras, de olivo; que todo tiene gran misterio,— contestó á la niña su tia. —Pero ahora—prosiguió -  ya puedes dejar tu tarea y ponerte á jugar, bija mia.L a  niña dobló con mucho primor su dechado, que guardó con la seda y  el dedal en una faltriquera qrre, formada de la misma tela, tenía aneja la almohadilla: en seguida se levantó, y  arrodillándose ante una imagen de bulto de ia Señora, que estaba colocada sobre unamesa, cruzó sus manilas y  dijo:Virgen Santísima.Vuestra esclava soy;Con vuestra licencia,A  jugar me voy.Con vuesti-a mano bendita, ¡Madre de mi corazón,Aunque soy pecadorcita...Dadme vuestra bendición! .E n se g u id a  se puso á vestir un niño de barro, que despues de-cuidadosamente envuelto en uno de los recortes que le había dado su tía, acostó en sus brazos, meciéndolo y cantándole suavemente la tonada que para dormir á los niños tienen sus madres, infantilmente denominada la nana con la siguiente copla:Todo lo chiquitito Me hace gracia,: .. Hasta los pucheritos De medía cuarta.



- 1 3 -__ qaieres dormir?—añadió, sentan-' do á su niño en la falda.—Pues entonceSj te voy á enseñar á rezar. Por las mañanas, lo priraerito que se dice es:_,, ¡Bendita sea la luz del día,
Y  el Señor, que nos la  envía!Tenga usted muy buenos dias.—Y  para acostarse,—prosiguió la n iña,—se dice:Me acuesto con mi Señor,Que no bav otro mejor,ISii lo ha habido, ni lo habrá,N i nació ni nacerá.¡Señor,Si me duermo, despertadme;Si me muero, perdonadme!_ _ •¿Dónde habrá ido ese niño?—dgo ^  ca- bo’de un rato la buena madre.—Y a  es cerca de oraciones, su padre va á venir, y si no lo encuentra en casa se va  á incomodar! ,__Estará jugando al toro con los-otrosmuchachos,—contestó la niña, que era todo lo dócil y bieu inclinada que no era. su primo.—¡No sé qué.gusto encuentran en semejantes gritos, carreras y  embestidas! ,  ,__Eo que gusta á los muchachos, nopuede ni debe gastar á las niñas, —repuso su tia, que instintivamente disculpaba siempre á su hijo, aun en aquellas posas que más la mortificaban.—E l sentara, h ija mia, él sentará. ,—¡Y a se ve! Cuando sea viejo, —contestó sin malicia la niña. ■ \

Í J I  último consudo. ^



—14—Oyéroass carreras y  desentonados g r itos, de. esos con que los muchachos soeces . lastiman sin compasión ni miramientos los tímpanos ajenos, y el niño de quien se hablaba entró estrepitosamente en la  sala.—¡Vaigame Dios, hijo, cuál vienes!— : exclamó sn madre al notar su chaqueta ypantalones desgarrados.—¿Con qué te has Lecho esa ropa girones? ;" —¿Qué más le da á usted quesea conun clavo ó con un gancho?—respondió el muchacho.—Sí no quiere usted que me desgai-re, no me haga usted los vestidos con esta tela de tiritaña.—¡Qué habían de ser de tiritaña, hijo! Son nuevos y de pan de pobre.—Pues hágamelos usted de pan de rico — repuso con descaro el muchacho.—Verónica,—prosiguió, dirigiéndose á la niña, —en el pretil de tu azotea e.staba tu gato; le tiré un chinarro; no lo maté; otra vez será.—¿Y  qué te ha hecho mi pobre gatito, para que lo persigas?—repuso la niña, prorumpiendo en un amargo llanto., '  — ¡Ay qué guaza!... ¡Llorar por un g a to!—^exclamó el muchacho echándose á reír.—¿Pues no era menester, D oña,Soponcios, enjugarte esas lágrimas con un manojo de ortigas?, —Capaz eres de hacerlo, Heródes—dijo ' , la  niña, corriendo á guarecerse al lado de su tia.Oyéronse entonces una campanada, y ■- : despues otra, y  otra, como si muchas ■V
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- 1 5 -veces repitiese Ia santa voz de Ia Iglesia ia palabra u¡Oraá, orad! que acaba el dia en que no habéis muerto, y empieza la noche en que podéis morir.ü La tia y su sobrina, que atendían y  comprendían ese lenguaje católico, se pusieron instantáneamente en pié, y la primera dijo á su hijo:—Vamos, Bernardo, á saludar á la V irgen y á rezar, que esta mañana no tuviste gana.—Es que ahora tampoco la tengo,— contestó éste, sacando de su faltriquera piñones, que se puso á partir y  á comer.Su buena y mansa madre, que conoció que nada conseguiría con ^insistir, dijo suspirando:—Pues yo rezaré la oración dos veces, una por ti y otra mi.T  en seguida empezó la salutación á la ^Virgen; respondiendo con su voz infantil Verónica, concluyendo ambas la devoción 
■4 de esta suerte:

'  \Recibid, Virgen María,Estas tres Ave-Marías Que esta tu esclava te envía." L a  primera, por los que están en agonía. L a  segunda, por los que están en pecadomortal,)La tercera, por los que andan en las aguasde la mar)Y  peligros de la tierra;Las pongo en las manos vuestras,Para que sean perdonados Nuestras culpas y pecados.
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— 16—

—ítY que estén á punto asadosLos piñones que he mercado»,-  añadió Bernardo, con esa facilidad que tienen en España hasta los niños para • sacar consonantes.—Calla, Bernardo, dijo su madre apurada,—que io que diceses un desacato.—Asi me pagaran cada uno á dos cuartos, que los habia de enristrar como sartas de pimientos,—repuso el muchacho., En este instante llegó el padre.—¿Tú no sabes—exclamó al entrar, di- rigiéndoae á su mujer entre indignado y  sentido—lo que ha hecho ese mal alma?T  señaló á su hijo.L a  pobre madre se puso á temblar, y  antes de saber el motivo de su dolor, asomaron á sus ojos las lágrimas que le arrancaba.—De una pedrada ha abierto la cabeza al hijo de Ju a n  de S ilv a ,—prosiguió su marido.—E l me tiró priraei-o,—dijo con desparpajo Bernardo;—quien debe y  paga, cuenta saldada.—Es mentira,—repuso su padre,—que quien presenció el hecho, me lo ha referido; pero si el diablo no hubiese inventado la  mentira, la  hubieras inventado tú. E l muchacho,’ ni siquiera te habia visto cuando recibió la pedrada. Otro más provocativo que tú en el pueblo, no le hay. ¡Y  estás tan frésco como si nada hubieses hecho! ¡Ni sentimiento muestras por estar desconsolada una familia por tu culpa,

is
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—17—malvado; ni vergüenza por haber mentido, villano!—No he mentido,—contestó Bernardo: — me la tiró el otro día, y se la tenia guardada.— ¡Perverso!—exclamó sn padre.— ¡A tan tierna edad guardar rencores! Mal nacido y mal medi-ado, ¿quién diría que te parió esa bendita, que por tus venas corre la honrada sangre de los Parras?— Quien me la hace... me la paga,— murmuró entre dientes el indómito muchacho.E l padre se dejó caer sobre una silla, y tiró con indignación su sombrero sobre otra.—¿No sabes, hijo,—exclamó con dolor su madre.—no sabes que manda la  ley de Dios no vuelvas mal por mal ni con palabra.s, ni con obras, ni con deseos de venganza, que Dios la tomará por ti? ¿Y  que dice San Ju an  que el que odia á su hermano es un homicida?■—María,—le -dijo su marido,—te lo he dicho ya, este mal hijo á mi me va á lle v a r’al hoyo, por su causa se te van á secar á ti los ojos de llorar, y por remate ha de tener mal fin.—;Madi-e mia. Virgen de Misericordia, que lo tenga cristiano,—exclamó cruzando las manos la ferviente cristiana.



• 18—C A P IT U L O  I I I .

'✓

Diez años despues se habían realizado en parte los vaticinios del anciano. Ber- nai^do habia pei-severado en sn mala senda, y  en varías ocasiones sus locuras y temeridades le habían expuesto á un fin desastroso. Las lágrimas que sus angustias y  sus penas arrancaban sin cesar á la buena madre, habían acortado en tales términos su vista, que no conseguía, por más que lo intentaba, ocultar los progre- ' sos de su mal. En cuanto al padre de este mal hijo, 3mcia en el lecho del que no h abía ya de levantarse.—¿Con que tampoco esta noche ha entrado Bernardo?—preguntó el enfermo á su mujer. ̂L a  interrogada no contestó.—M aría,—prosiguió su marido,—estoy afrentado, y  la afrenta es una pesada cruz con la que no puedo yo. Años há que tengo muerto el corazón; y el cuerpo va detrás; ese mal hijo me entierra!—Hombre,—contestó su mujer, ocultando las lágrimas que la ahogaban.—no es tan ñero el león como lo pintan. É l se enmendará; cobra buen ánimo. Considera que dice el refrán: ^Carrera que no da el potro, en el cuerpo se le quedajr. Déjalo ,_qu8 desbrave; está en la fuerza de la calentura de la mocedad; ella pasará: según son los penitentes, es menester absolverlos!

,  •
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' - 1 9 —__Por tanto absolverlo está como esta,,.,M aria. Y  asi es que parte de esta perdi- oiou cae sobre nosotros, qne no lo pusimos freao desde un principio* Sino hubiese encubridores, no liabria ladrones; y tú no has hecho otra cosa que encubrir sus desmanes, y darie dinero para mantenerle sus vicios.—¿Que dineros 1© había de dar,—exclamó Siaria,—si tiene el pobre siempre los bolsillos que pueden correr por ellos ratones?— Porque cuando viene á vestirse trae la moneda gastada. No falta quien diga que tiene parte en el robo que se hizo días atras; y aunque no sea cierto, ha caído en descrédito; y si él tiene cara para arres-: trar esas voces y se echa el alma á la es- ' palda como un perdido, no asi yo, que toda mi vida he tenido vergüenza, y h e - , andado con el sombrero echado háciá atras y no hacia la cara.—Bien sabes -  repuso su mujer—que nada tuvo que ver mi pobre hijo con el robOj pues aquella noche durmió en casa. Y a  ves, hombre, cuántas cosas parecen lo que no son.—Durmió en casa, gracias á una borrachera de que no se podia tener,—repuso su marido,—porque de las veinticuatro horas, veinticinco está bebido; pero como no se pasea mas que con gentes sospechosas y  de mal vivir, las sospechas que sobre aquellos caen, calan hasta él. L a  sangría que ha dado á mi casa no ha sido Üoja: y  dará



- 20-con ella en tierra despues de dar conmigo en la huesa, en !a que, según me ha puesto de consumido ese mal hijo, poco dará ,,mx cuerpo á los gusanos. Asi es que la pena ^ue llevo conmigo al hoyo es dejarte á ti sin más amparo que el de Dios con lina pena siempre viva, con ese hijo sin entrañas, el que por remate, como m achas veces te lo he pi*edicho, ha de tener mal ñn!—¡Madre mia de la Misericordia,—rogó sollozando la p o b r e  madre,—q u e  l o t b m -  G A  c r i s t i a n o !Poco tiempo despnes de la precedenteescena murió el honrado Antonio Parra

,'í'í

en ios brazos de su desolada compañera, con todos los consuelos divinos que hacen santa á la muerte, y con todos los oonsne- los'^humanos qiv  ̂ la hacen suave; pero sin que su hijo, que estaba en una de sus co- rrerias, ayudase á su madreen la santa y  - -  sublime obra de asistir á su padre.Yerónica fué la que, sin desviarse utí instante del lado de su tia, partió con ella sus cuidados,' y despues que faltó su tío,“la acompañó y consoló en su triste soledad como una buena hijaEra Verónica á ia  sazón ana linda jóven muy tímida, muy retenida, muy devota y muy recogida. Vestía con mucha sencillez y recato, pero con sumo aseo y  pulcritud. Su rostro, un poco parado y de buenas y regulares facciones, tenía la  se- . rena, grave y fria belleza de las Imágenes.Su habitual ademan era el de bajar los



V __21_ojos, ademan que usurpa á veces la h ipocresía á la'austera virtud, lo que sirve de pretexto á la franca  disolución pai'a burlarse y censurarlo amargamente, aun cuando sea la sincera expresión de una persona humilde y morigerada. Guarda el espíritu antireligioso sus inagotables tesoros de indulgencia y tolerancia para mejor ocasión, esto es, para los pobrtaüos judíos, para los filantrópicos misionei'os protestantes que quieren ilustrarnos, como los otros enriquecernos; pero... llevar los ojos bajos y  el continente morigerado, tales desmanes, y  semejantes perjudiciales ejemplos, deben en bien dei país y - provecho de los adelantos del siglo reprimirse, menospreciarse y entregarse al escarnio!En Bernardo la muerte de su padre no había causado gran sensación, ó al ménos no había sido de especie tal que bastase ;á mejorar suscostmnbres. Pasada la primera impresión, la falta de su padre más bien habiaservido á romper el ú ltimo freno que lo retenía. Este freno era el respeto que, aunque no fuese sino en su presencia, íe infundían las venerables canas qué ceñían como una corona de plata la frente del hombre honrado; que ese hombre honrado era su padre, y esas canas que se habían anticipado á la vejez, eran cada cual hija de un pesar -causado por él. L a  vergüenza, que es-la conciencia profana, hacia doblegarse á aqnella_ indómita cabeza ante su padre; porque



22—> aquel hombre, aunque malo y viciado, había aprendido á hablar en las faldas de su ínadre con estas palabras: A m ar  á  D io sSO B R E  T O D O , H O N R A R  P A D R E  Y  M A D R E .A sí fué que en los primeros instantes admiró y casi envidió la conducta observada en aquella ocasión por su prima, y , más adelante, al verla consecuente á sí misma en todas las circunstancias de su vida, serena siempre como el espejo que refleja el sol de Maj^o, llegó á adquirir la suave Verónica, para con aquel hombre inquieto y efervescente, el dulce atractivo que tiene una tranquila y plácida bahía para el marino que en altas mares lucha entre las corrientes que lo arras-  ̂ tran y los huracanes que lo empujan.• Pero ¡asesadas é incisivas miradas que clavaba Bernardo en su prima habían retraído á la  modesta y  encogida inocente de fijar en él las suya*?, que eran tan cándidas, tan puras, tan confiadas y  tan serenas. Tiempo había, ó mejor diremos, siempre había sucedido que el lenguaje brusco, burlón y poco respetuoso de su primo había originado en ella hácía él un alejamiento temeroso y  repulsivo; evitaba con cuidado las ocasiones de encontrarse con aquel, y  ai efecto elegía para acompañar á su tia aquellas horas en que sabía que estaba él ausente.En vista de lo referido, hacíanse difíciles los naturales preliminares, que son al amor lo que sus albores al sol, entre dos s tan opuestos, entre un  ̂ hombre que,
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- 2 3 —una vez definido su objeto, camina á él sin ambajej, y una joven que nunca ha pensado, ni comprendido, ni deseado, ni oido palabras de amor.No se ie ocultaba á Bernardo el desvio de su prima. Pero era él justamente de aquellos hombres á quienes empeña una contradicción enardece xtn obstáculo; era de esos fatales idólatras de su voluntad, llamados tercos, y la terquedad es la más estúpida fusión de la tontería y del orgullo; es vicio de los que gustan hacer alarde de todo. ■ ^Como la naturaleza poco elevada.- de Bernardo ie hacia incomprensible que ' hubiese quien renunciase voluntariamente al mundo y al amor; como, por otro lado, no creyó posible que lo dejase de querer una mujer sin un motivo, y este motivo á su entender no podia ser sino el querer á otro, se puso á acechar á sa prima á todas horas. Pero nada oculto pudo descubrir en aquella existencia que se deslizaba santa y silenciosamente al pié del altar y en el encierro de su casa.No hallando las sospechas de Bernardo sobre quién recaer, se fijó en este dilema: aO Verónica no tiene amores, y  en ese caso me corresponderá cuando le diga que la quiero; ó no me corresponderá, y eso será porque quiere á otro, y este otro no puede ser sino Ju an  de Srlva, que es su vecino, y puede hablarle sin que nadie lo llegue á entender.»Decidido, pues, á  salir de dudas, Ber-- '
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nardo aguardó una nocte á su prima, apostado detrás de una esquina; de manera que al volverla Verónica, se halló frente á frente con él.— Te aguardaba, Verónica,—le dijo Bernardo.— Y  para qué?-contestó ella instintivamente alarmada.—Para decirte que te quiero,—replicó él.Quizás aquel que no comprenda el intimo sentir de una criatura como Verónica, imagine que ponderamos al decir que el efecto de pavor y  de tedio que le causó esta abrupta declaración fue aterrador- qne en aquel instante las ardientes mira; das de su primo, la horripilaron cual si hubiesen sido vívoras, y que sus palabras le inspiraron la repulsa que le hubiesen causado culebras que se acercasen para enroscarla. Pué tal su turbación, que no halló su labio un sonido, ni su razón una palabra para contestar, y  permaneció muda.—¿No me respondes, mujer?—prosiguió Bernardo en un tono suave, desconocido en él.—¡A mi no... á mi no!—contestó Verónica entre aturrullada v asustada.— ¡A ti, prima, á ti, que te has puesto tan hermosa que paras al sol; á ti es á quien quiero!-  ¡A m in o !... Quiere á o tra ,-to rn ó  á decir Verónica.i ■—íY  por qué había de querer á otra y  ' á  ti no?
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—25——Porque otra podi'á correspouderte.—;,T tú no?—Yo rto.—| Y  por qué?—preguntó, volviendo 4 su natural tono brusco, Bernardo,—Porque eso de amores no es para mí -contestó Verónica:—yo no quiero amo- res.—;,Pues qué quieres?—Yo no quiero-nada.—Nok> creo.~^^Pues qué? ¿No se puede v iv ir  sin desear algo?—No, no se puede vivir sin desear algo; y despues de desearlo, no se puede v ivir sin lograr lo que se desea. T ú  á alguno has de querer; sí no es á m í, será á otro, eso no puede marrar; y  lo que yo'deseo es que sea á mi, ¿estás'—Bernardo, —dijo fatigada Verónica, — por Dios no me detengas con palabras inútiles, ni con chicoleos que son buenos para casquivanas.Dió un paso para irse; pero Bernardo la  detuvo agarrándola por un brazo de una manera tan brutal, que la pobre niña lanzó un ¡ay! debido tanto al dolor como al sobresalto.—¿Me haces violencia, Bernardo?—exclamó.—¿Y  con qué derecho?—¿Y  con qué derecho me das tú con la  puerta en el rostro sin escuchar siquiera mis razones?—repuso Bernardo.—U n g rillo es y  só le escucha.—He oido tus razones, Bernardo; te las



•26 -iie contestado, y  me voy, porque no está bien que separe una mocita á hablar con un hombre en la calle, aunque éste sea su primo'—Pues acude á la reja.—Nunca., —Dame una esperanza siquiera, esquiva, una siquiera, y  te dejo ir.—¿Con que quieres qire te engañe?—No quiero que me engañes: lo que quiero es, ya que otra cosa no puede ser, que antes de darme un no tan pelado y tan duro como los chinos que estamos pisando, lo pienses con despacio.—Lo tengo pensado, Bernai'do, y no he de variar; te lo digo porque me gustan las cosas claras y  sin vuelta de guia.—Es que todo no lo tienes pensado,— repuso con comprimido despecho Bernardo;—quédate que pensar que si me desprecias, en Ju a n  de Silva me tengo devengar.Bernardo se alejó, dejando á la pobre Verónica más atónita aún de oir nombrar -á Ju a n  de Silva, con el que no tenia nin - gima ciase de relaciones, aunque era su vecino, que asustada de la amenaza.C A P IT U L O  IV .Algunos meses despues de la muerte de su marido, estaba la pobre Maria sentada , ,,,en su solitaria sala.'V En su pálido y  marchito rostro se veían ■ unidas las huellas del sufrimiento peren-
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k7—ne y  dei temor incesante, como se ven en im barco que naufraga ái impetus de las, olas del mar que lo asaltan y del huracán que lo zamarrea, los destrozos que unidos le causan ambos elementos. Verónica estaba á su lado, semejante á los ángeles de Dios, á quienes no ahuyenta, sino á quienes atrae el dolor para ejercer su misión de consuelo.—Tía, ¿qué tiene usted,—le dijo con su suave y queda voz á M aria,—que desde esta mañana no se le secan las lágrimas? Y a  le han hecho á usted surcos en el rostro, y acabarán por hacerle canales.-—H ija ,—contestó Maria, estoy que no puedo parar y no quepo en el mundo. Tu, primo no ha entrado desde ayer de mañana que salió.—Señora, ¿no está usted hecha á que esto suceda? Habrá ido á los toros del Puerto.—Aunque eso fuera, debería haber vuelto ya: los toros fueron ayer.Én este momento entró azorada y precipitadamente la hermana de Maria, m adre de Verónica, y le dijo con la abrupta franqueza del pueblo:—¡María, en la calle larga hay una r iña, y  tu hijo es uno de los que se hallan en ella!Maria se levantó desatentada, y aun sin tocarse su pañoion, se arrojó á la calle dirigiéndose despavorida hacia el sitio indicado.Su hermana y Verónica, á pesar de su

4*



. 28-espanto y*de su terror, salieron á alcanzarlas porque el- pueblo itura oon  ̂ tarto  más respeto las relaciones de familia que  ̂la  clase que se denomina'culta, y atiende á las obligaciones que impone con harto más cariño y respeto.Cuando llegaron al sitio de la riña, vie- ron á Maria, esa mujer tan blanda de corazón, tan retenida por hábito, tan teme- ' rosa y  encogida por carácter, arrojarse entre dos hombres, que, lividos los semblantes por la ira, y ardientes los ojos por el furor, terciada una manta en el brazo izquierdo y  teniendo en la mano derecha una larga y ya ensangrentada navaja, se preparaban á darse una embestida.-hiiA» Onft vas á hacerí—'gri-

)'

—¡Hijo, hijo!... Qué vas á hacer?- tó abalanzándose á uno de ellos.L a  madre del otro combatiente había acudido tambieu con una hermana, y lo sujetaban cada una por un brazo, pero sin que gi*an esfuerzo fuese necesario, porque en este instante vaciló, sus ojos se cerraron, la  navaja so escurrió de sus manos,- Y cayó sin sentido.__ ¡Le m ató !...—murmuraron los_que alruido de la pendencia habian acudido.' ‘  —Quítate de en medio, Bernardo, -d ijoá éste uno de los conocidos: —mira que han ido á avisar á los civiles.Bernardo, que se desangraba por una



: —2 9 -las obscenas blasfemias y  palabras de venganza que le arrancaba el furor ai sentirse mortalmente herido. A  su otro lado iba sosteniéndolo Verónica, aterrada, pero atenta y  silenciosa, y su tia ie anudaba  ̂con fuerza su ceñidor para comprimir la hemorragia.A sí caminaban lentamente, solos y  sin auxilio; porque los hombres todos habían huido, con ese temor profundo que hay en España á verse comprometido á figurar como testigo en una causa criminal.Nadie hablaba. L a  debilidad y  el cansancio habían hecho callar al herido; los demás callaban por no darle pábulo á volver á prorumpir en su horrible lenguaje, que, sin freno ni reprensión, va cundiendo de un modo espantoso, y cobio no se oye en nación civilizada alguna, pero ni aun entre los salvajes. ¿Para qué pagan las gentes honradas las contribuciones y la policía, si no ha de servirles para evitarse á si, á sus mujeres é hijos este intolerable vejámen.¡Qué grupo formaban estas hermanas de Caridad (en llegando la ocasión todas las mujeres lo son) alrededor de la cama en que fué acostado aquel hombre de espantoso aspecto, el que más pálido por grados á medida que iba . perdiendo su sangre, con los ojos cristalizados, la  mirada extra- ,, , viada y  perdida, la boca entreabierta y  la respiración estridente, yacía inmóvil é. insensible! ¡Con qué consagrado araoi- manchaban de sangre, debida al delito, 
E l  últivio consmlo. S
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—30—sas puras é inocentes manos al aplicar á la  herida paños mientras llegaba el cirn- iano! ¡Con qué caritativo celo secaba Verónica con su blanco pañuelo el_ sudor con que bañaban la frente del herido las ía- ’ tigas de muerte que le causaba la_ pérdida de la  sangre! ¡Señor, estos _prodigios de santo y  consagrado amor, de valerosa v paciente caridad, te ofrece la humanidad para que en favor de ellos no reniegues de la criatura que criaste y que olvida su elevado origen, su misión en este mundo, y su destino en la eternidad!E l cirujano declaró la  herida grave, pero no mortal. , . x.- ^Despues de la cura, el herido acabo dt perder del todo el conocimiento, y quedó sumido en un letargo semejante á la , muerte.Entónces María, exenta ya de ja  activa asistencia que reclamaba su hijo, cayó desplomada sobre una silla, y ocultando su rostro entre sus manos, prorumpió en sollozos, clamando con desconsuelo:— ¡Había de tener mal fin! ¡Así lo predijo su padre! . . ,—T ia, no se aflija usted, ni piense lo peor,—replicó V eró n ica .-É so  lo dijo tío en el supuesto de que no se enmendase. iQuién sabe si- Dios se vale de este medio ■ para preparar su enmienda? jNo vemos en la vida de los Santos á. cuántos de ellos ' llamó Dios á si por medio de enfermeda- des, naufragios y otras calamidades que  ̂h.an puesto á los hombres frente á frente
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—31—con la eternidad? Bernardo sanará, tía, así lo ha asegurado el médico, y  mediante Dios, sanará á un tiempo de cuerpo y  de alma.—¡Verónica, hija mia, Dios te premiará, el bálsamo que dan tus palabras de consolación á mi alma! ¡Tú no sabes, hija, lo que es una pena sin consuelo!—iSo las hay, tía ,—repuso Verónica.-— Dios los tiene'muy grandes y  muy dulces para quien se los pide, y el mayor de todos es el que Su Majestad se digna reei- ' bir nuestras penas como ofrendas cuando se las ofrecemos.,, ^.Quién, pues, por tal de tener una ofrenda que ofrecer al Señor que le sea grata, no quisiera sufrir, como lo ansiaba Santa Teresa?—Madre mia si deci’etada está la muerte del hijo mío, si la he de presenciar como presencié la de su padre, conforme estoy, y cúmplase su santa voluntad! ¡Pero tú, Señora y aflig'da madre, alcánzale á otra su último consuelo, y  logra por tu intercesión bendita que tenga el hijo, como la tuvo el padre, una muerte cristiana!C A P ÍT U L O  V .A l tercer dia qite sin moverse de la cabecera de su hijo pasaba María entre la agonía del temor y  los consuelos de la esperanza, sin que sus ojos se cerrasen ni hicieran otra cosa que verter lágrimas^ sin que sus labios se abriesen para otya cosa que para orar, salió el paciente de



so. letargo, y  dió señales de vida, esto es, suspiró é hizo algún movimiento.Bernardo había pronunciado algunas palabras, y su madre se inclinó _ hacia él prestó el oido y pudo distinguir las s iguientes:A llí salió una mujer Que Verónica la llarnan,Con un paño que traía...—¡Tu relación, Verónica! exclamó M aría. Aquella que deeias cuando eras pequeña! ¡Retrocede, hijo de mi alma,— añadió, dirigendo sus palabras al entermo__retrocede al tiempo de tu inocencia. ¡í^olo creas imposible, y  por eso no te desanimes, hijo de mis entrañas! E l arrepentimiento y  la enmienda nos abren_ nueva vida; y  el padre sienta al hijo pródigo que lo implora á la  cabecera de su mesa. Asi lo ha dicho el mismo Dios hecho hombre, brindándonos el perdón, que á tan poca costa podemos adquirir, pues. _A l que llorando, á Dios suspira y mde Siempre le acoge v nunca le despide._  íQuién me habla de Diosf—dijo el paciente, abriendo los ojos y fijándolo.^ en M aría.—M i madre. ¡Quién había de ser sino mi madre!—Es mi obliga-uon, hijo de mi aim ^—¡hío me digáis, hijo!—exclamo B ei-nardo.—¿T  por qué no, ingratof —jPorque no merezco serlo!Diciendo estas palabras, el enfermo prorrumpió en un amargo llanto y tuvo . »na;:£uerte congoja.
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- 3 3 ——L a  debilidad,—dijo el cirujano, que entraba en aquel momento.—¡Dios, que por la intercesión de su Santa Madre, abogada de todas las madres, le toca en el corazón!—exclamó M aría entre lágrimasde gozo.—jPues qué,- señor! ¿Sólo el cuerpo influye en nosotros?—U n poco de vino,—mandó el cirujano.—¡No, no!—exclamó Bernardo.— ¡No quiero probarlo en mi vida!María cruzó sus manos con exaltada gratitud, y  alzando sus ojos al cielo, dijo:—Antonio, desde la mansión de los ju stos bendice á tu bijo, y retira el terrible fallo que te infundieron tus temores!— ¡Vamos allá!—dijo riéndose el cirujano al paciente. Todo Enero es buen alcalde. No vuelvas á beber vino cuando estés restablecido; me parece bien; pero ahora toma este poco, te lo mando yo, por medicina. Enseguida que tome una taza de caldo, y que no se le hable ni se le consienta hablar. ¿No se lo dije á usted,, tia M aría,—añadió el cirujano al despedirse, —no le dije á usted que á pesar de la gravedad de la herida sanaría? Mala verbanunca muere.Marfa_ suspiró al volver á recomendar el cirujano que no se hablase al enfermo, conociendo que perdia los mejores momentos para atraer á su bijo al bien y  á la  religión de que únicamente aquél dimana, sobre todo en el pueblo, para el que no han podido hallar todos los filóso-/



'S?- 3 4 —£os antiguos ni modernos otro código de moral que comprenda, que le mueva, que le convenza, que le simpatice, ni que le hable al alma y  al corazón cual éste; lo que, aun faltando la revelación, probaría su origen divino.Algunos dias despues ya se hallaba Bernardo en plena convalecencia.-Con que, hijo mío,—le decia una mañana M aria,—no bebeiAs ya más vino?—En la vida de Dios, madre; que más de cuatro cosas no he hecho yo, sino el compañero que traia (1).—Lo sé, hijo lo sé; porque sé también que tú no eres malo: la mocedad, el vino, las malas compañías, todas las asechanzas del enemigo... Y a  confiaba yo en la V ir gen, la que tanto vale con el que tanto puede; y para que tú te cerciores de este valimiento, y cobres buen ánimo y confianza de' que Dios te ba de perdonar si : arrepentido se lo pides, te voy á contarun ejemplo.«Había una vez una pobre viuda, que no tenia mas que un hijo, y era éste un : ' facineroso de los más sonados. L a  pobre' madre se moría de pena, y no comia un pedazo de pan que no estuviese empapado en sus lágrimas. No tenia ia desgracia- ■ damas refugio, más consuelo, ni más es- , peranzas, sino en sus oraciones á la V ír- gen, para que se apiadase de aquel per-
. (1).. E l  vino.



' - 3 5 -dido sin fe ni ley, y  le volviese á traer al santo redil del Buen Pastor. Entre tanto, aquel perdido segnia en su mala vida asumiendo iniquidades, hasta que llegó el caso de que, perseguido y acosado noria justicia, no hallaba albergue en que hospedarse, ni guarida en que refugiarse. Huyendo, pues, sin saber dónde esconderse, se internó por esos andurriales de Dios, y  llegó á un yermo solitario en que había una capilla. Como estaba rendido de cansancio y fatigado por el calor, entróse en ella para descansar. Apoyóse en una columna, y levantó la vista hacia el altar, sobre el que se veía una hermosa imagen de bulto de la Señora con el Niño en brazos. Mirábala el facineroso, apartaba la ■ vista y la volvía á mirar, A l verla con el Niño en brazos, se acordaba de su madi'e, y  una angustia amarga fué creciendo., y subiendo mas y más en su corazón, como la  marea del mar. iQueria sacudirse, y  no podia; quería irse, y  se volvía!... Porque aquella Señora le miraba á él con tanta dulzura y  tanta compasión, que parecía rogarle que no se fuese, hasta que, brotando copiosas lágrimas de sus ojos y doblándose sus rodillas, cayó postrado clamando;—¡Misericordia, madre mía, misericordia!  ̂ ,  t.A l verle postrado y derramando muchaslágrimas la Virgen le dijo al Niño:—H ijo mío, perdona á este pecador arrepentido.



- 3 6  -Pero Jesús respondió:—No puede ser; sus maldades superan toda clemencia.E l malhecbor, que esto oia, se golpeaba el pechOj sollozaba y exclamaba:—]Madre de Desamparados,mírame desamparado de Dios y de los hombres por mis maldades! No me desampares T d  también. Refugio de pecadores; así me enseñó mi madre á llamarte, aquella madre que tanto confiaba en tu intei-cesion.—¡H ijo ,—tornó á decir la V irgen .— por su madre, que fué tan devota mia; por sus lágrimas, y  por la preciosa sangre que derramaste para redimir al pecador... redime al que á tus piés ves postrado!E l  infeliz pecador, al oir esto, se echó al suelo golpeándose su frente contra las losas del pavimiento y  gritando:—¡Madre mia! ¡Madre mial |Me he de condenar? .̂Serán para siempre cerradas las ¡puertas del cielo al que, aunque tarde, abre los ojos á la luz y detesta sus culpas?— H ijo , ¿desde cuándo eres sordo á la ' voz del arrepentimiento?—dijo la Virgen, —¿Qué más que otro ha hecho este peca- - dor?—Se ha emancipado en su soberbia de su Dios.— Ahora se le humilla, y le adora postrado.—H a profanado mi templo.—^Ahora le consagra y purifica con sus imas.



■ a :  •

—37—grave escándalo y  mal-  H a causado ejemplo.—Ahora edificará con su conversión,—H a sido un mal hijo.—Su madre le ha perdonado.—Sus crímenes son muchos.— Más son sus lágrimas de contrición.Y  bajándose la Señora del altar, puso sobre él á su Hijo que tenia en brazos, se hincó de rodillas y le dijo:—¡Hijo, aquí postrada te pido la graciade este pecador!—iQué hacéis, qué hacéis, Madre miaí —dijo el Niño, alzando á la Señora.— ¿Quién vió • nunca á una Madre arrodillarse ante el H ijo que parió? Alzad, y  séale perd onado á aqueí que tanto en vuestra misericordia y valimiento confio.A l oir esta misericordiosa sentencia, el pecador alzó los ojos, abrió enajenados los brazos, dió an grito de júbilo, y  murió, porque su dolor fué ta l, que le había partido el corazón en el pecho».Y a  ves, hijo,—añadió M aria,—que no hay caso en que esté proscrita la esperanza,' ni negada la misericordia al a,rrepen- tido contrito del que muere cristiano.—¡Lo que es tener una buena madre! — dijo Bernardo.—Y  esa la  tenemos todos en la Virgen Santísima,—repuso María.Pocos días despues, y cuando iba convaleciendo de cuerpo y alma, fué preso Bernardo y llevado á ía cárcel, pues aunque su contrario no había muerto, apare-



—38—cia Bernardo, segua'.las declaraciones, como el agresor.¡Qué contraste y qué escuela y ejemplos ib a á  tener aquel hombre naturalmente mal inclinado!Renunciamos á pintar el dolor de su infeliz madre. C A P IT U L O  V I.U n  año despues estaba la desdichada madre casi ciega, destruida y enferma, pero paciente y sumisa, oyendo á Verónica, que le leía una carta escrita en papel fino y  con buena letra. E n  e! des-' vastado semblante de aquella mujer, v iva imágen del sufrimiento, se veía una dalce expresión de consuelo, que si bien no brillaba en sus casi apagados ojos;- posaba en suave sonrisa sobre sus labios.—Siempre, hija m ia,—dijo la_ pobre ! madre,—bay que dar gracias á Dios, que, , nunca hiere con dos manos. L a  herida que ebrio hizo mí hijo á Ju an  de Silva, que se creyó mortal, no lo ha sido, y  Dios ' le sanó en su infinita misericordia! Loado sea! Que no tiene mí hijo una muerte o ■ • sobre su conciencia! Fué condenado elpobre por cuatro años al presidio de Me-  ̂ lilla , y una buena alma consiguió que vi-7 niese al Trocadero, donde están los p '̂e- sidarios trabajando; así podemos ir á ver- :.f le a  menudo. Está el infeliz desesperado, ,’p por tener que estar cuatro años en presidio, y me amenaza de continuo con que
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— 39—se fugará conforme se le presente ocasión, sin atender á las razones que le doy para liacerle ver que eso sería peor, y que debe sufrir su condena con paciencia y  resignación. Y  mira tú ahora cómo esa señora tan rica y tan principal que estuvo aquí este verano á los baños de mar, á la que tu madre habló de mi desgracia, y que prometió que baria cuanto pudiese" por aliviarla, ¡mira con qué eficacia y con qxré caridad lo ha hecho! ¡Cómo ha hablado su señoría á todos _ los gobiernos, ha escrito á Sevilla á los ju stos jueces, y cómo se toma eL trabajo de escribirme de su puño y letra para consolarme y decirme que en pocos meses cumplirá mi hijo su condena, que le ha sido acortada por ruegos y empeños que ha hecho su mercó hasta llegar al R e gente, á quien ha expuesto que soy una pobre viuda, casi ciega y enferma, que no tiene quien ía mantega, ni más amparo que ese solo hijo!— ¡Ojalá y lo fuese!—murmuró suspirando su sobrina.—¡Y  que ha.ya—prosiguió la excelente anciana—pobres díscolos, de malas y desagradecidas entrañas, que se pongan á murmurar de los ricos, sin más razón que la de no serlo ellos! Estoy para mí, Yeró- nica, que estos mismos que los motejan, si ricos fuesen, y los ricos pobres, los h abían de tratar con harta más soberbia y  altanería, y con menos caridad que son tratados ellos. En particular las señoras,
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nunca, nunca desmayan cuando toman a su cargo una obra de caridad. A llá se lo hallarán, que Dios es buen pagador. El Señor le pague á esta bienhechora lo que ha hecho por m í, y  le déá ella y  á todos los suyos salud para hacer muchas obras de caridad, y la gloria, que es su recompensa.—Bien se lo puede usted agradecer,— dijo V erónica,-que gran favor ha alcanzado.—Verdad es,-repuso M aría.—Pero, h ija  mia, .̂no basta para castigo de lo que ha hecho, sin saber lo que se hacía, por que quien allí obraba no era él, como lo confesó, sino el compañero que llevaba; no basta, digo, un año do grillete en aquellos piés, que tanto he besado cuando era chico y lo tenia en mis faldas? ¡Ay- {Que no permanecieran siempre pequeños en sus cuerpos y  ángeles en sus almas los hijos! ¡Crecen para penas! Verónica,—continuó la buena madre,—quisiera ir yo misma á llevarle esta carta á mi hijo.r—¡Señora.—repuso su sobrina. —Tan mala como habéis estado y estáis, con la debilidad que teneís despues de tantos dias de no comer, cuando apenas os po- - deis tener en pié, ¿queréis hacer esa caminata? ¿No veis que no puede ser?—¡Sí, h ija , si! ¿No sabes que la alegría  ̂ da fuerza? Pero en fin, por si no pudiese . llegar á pié, anda, hija mia, ve á ver si esta en su casa Miguel Santos, el lanche- ; ro, y si en caridad de Dios me quiere lle- .var en sn lancha.



—41—Verónica se tocó el pañuelo y fué á buscar al iancbero, con el que volvió al cabo de un rato para que entre los dos condujesen á su tia basta el embarcadero.—Solamente por usted, tia María, me m'ovia yo boy. He estado esta nocbe pescando con hacbon, y quería descansar. Además, tengo el ánimo perturbado, porque la noche ha sido de prueba, y puede usted creerme, que el lance no ha sido para ménos, y eso que nadie lo sabe sino quien lo pasa.—¿Y qué le ha acontecido á usted, señor? Que la noche ha estado serena y  apacible, como tengo yo hoy mi ánima, gracias á Dios y á las buenas almas,—dijo María.—Sabrá usted—repuso el lanchero—como estando yo en mi lancha pescando en el caño del Trocadero, á eso de las doce de la noche oi hácia los centros de las albinas un són tan lastimero que se me heló la sangre en las venas. Y o  no acertaba en lo que podría ser aquel són: si era el aullido de tin perro, si el graznido de algún ave de la noche venida por esas mares de lejanas tierras, si el quejido de alguna criatui-a, ó si el gemido de algún, alma eu pena, porque la distancia de donde venia era grande; y  si á mi llegaba era porque la noche estaba más serena y más callada que la muerte. Bien sabe todo el que conoce á Miguel Santos que no.es de los qxie vuelven la espalda cuando hay peligro, ni de los que se perturban por poca cosa; pero



- 4 2 —puede usted creerme que eí vello se me erizó de piés á cabeza, y  me persigné cv»mo cristiano, porque tampoco sov de aquellos que no le temen ni á' Dios ni al diablo. Así fué queme serené, v rae puse a escuchar por si me podia cerciorar de lo que era aquel clamor. Pero entonces , tue peor, porque poco á poco vine á caer en que era una voz ’de criatura que empezaba con los bríos del que llama, v remataba con el desconsuelo del que se queja. Lo grande era que lo oÍa siempre el mís- mo, á la misma distancia y hacia el mi?- mo punto, sin variar, sm otro ruido . alguno, como la campana de la agonia. Me discurri si serian señales de contraban distas; pero no, no podía equivocarse! Aquel era un gemido como no permita Su Divina Majestad que vuelva yo á oir otro en mi vida! Cada vez que le oía, me levantaba en peso como una sacudida! No  ̂ podía pescar, ni podía parar, ni hacer otra cosa que encomendar aquel desgraciado á la  clemencia de Dios, porque va le he dicho á usted que estaba la noche más negra que ja conciencia de Júdas, .y que aquel gemido sonaba muj' lejos de donde me hallaba yo, hacia las rabizas v los barriales en que se hunden las criaturas, y ■, por entro los cuales sólo puede andar de día y con mucho cuidado el que conoce los .sitios, pues en dando uno en un barrial, de Dios le venga el remedio!E l lanchero hizo una pausa, y levantó el cabello de su frente, como si esta le a rdiese.
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43——Pero, señor,—dijo Mai'ía, llena de profundo ínteres y compasión al escucliar el relato,—?usted ha averiguado lo que ha sido?—Sí señora—contestó el lanchero,—que el alba con sus luces vino á confirmar lo que rato había me estaba dando el corazón. Es de advertir que á medida que pasaron las horas se fueron debilitando y extinguiendo los clamores; pero como yo no había perdido el norte, me desembarqué, y  como pude rae encaminé hacia allá, porque conozco las albinas y  marismas como las palmas de mis manos. Lo que me presumí había sucedido: un infeliz, ó ignorante del peligro, ó más temerario que el v ino, h a W  venido á dar en una rabiza y se había hundido poco á poco, pero sin descontinuar, en su sepultura! Toda la noche había durado ese entierro de un vivo, y el barrial se lo había tragado, sin dejar jnás que un brazo que el.desuichado había levantado como para señalar su sepultura.—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué desgracia!—exclamaron á un tiempo Verónica y su tia. —¿ Y  quién será ese infeliz?—No puede ser—repuso el lanchero—• sino de los presidiarios que han traído al Trocader’o, que habrá querido escaparse esta noche.Entró en este instante un encargado del presidio.—Vengo,—dijo ásperamente.—á registrar la casa.,—Señor... ¿por que?—preguntó sobre- . saltada María.



— á 4 ^—Porque su hijo de usted se ha fugado esta noche.Maria dió un agudo grito, abriendo las manos, extendiendo hacía adelantesus brazos, como si quisiera apartar de si una espantosa convicción.—¿Qué tiene?—preguntó el encargado.—¿Qué es esto?—Es—respondió el lanchero,—que el que se fugó erró la senda; dió en un barrial, j  se ha enterrado vivo.—¿Lo sabéis de cierto?—Estuve, puede decirse, presente, — respondió el lanchero, sin tener ni haber medios humanes de remediar la desgracia. Id  á la albina, y si no se lo ha tragado ya la tierra, vereis un brazo que dice: 37Aqui yace un cristiano.»E l encargado salió.M ajía, que había enmudecido un momento como anonadada por ÉT fuerza delgolpe, se levantó ahora bruscamente coala  energía de la desesperación.—¡Hijo! ¡hijo mió!—gritó.—¡Hijo de ■ mi vida! ¡hijo de mi alma! ¡hijo de mis .entrañas! ¡Hijo! ¡hijo! ¡Qué habrá sufrido, Maria Santísima! ¡Qué desamparo! ¡Qué desconsuelo! ¡Morir sin auxilio d iv ino ni humano! ¡Y  yo que te parí, dormía! ¡Y  yo que soy tu madre, no te prestaba auxilio! ¡A y, Dios del cielo, Dios del cielo! ¡Qué bien dijo su padre: M al fin lia de 
tener! ¡A y , ay, que los fallos de los padres son profecías! ¡A y, ay, que el dolor me .ahoga, que el dolor me mata! ¡Qué dolor ,
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— 45—qué dolor! ;A y de mi, u^adre infeliz! ¡Ay, hijo desvenfeurado! ¡Dios nos ha desamparado á árábos!—¡Tia, tia!—exclamó Verónica entre sus lágrimas.—Dios no desampara á nadie.—¡Pues que me ampare, que_ me ampa.' re!—gritó en ahogada voz la infeliz madre.—Decid antes, como hija sumisa, cúm- pZfísé su uc-Zw!í¿«d,—dijo sollozando la  religiosa Verónica.— ¡Cúmplase!—repitió cruzando con rm temblor convulsivo sus manos la desesperada madre.—Y  si, cual el hijo de_mi alma he de morir sin c<>nsuelo.... ¡cúmplase! ¡cúmplase!—Uno os queda,—dijo en voz grave y  conmovida el lanchero.-_¿Am .í? ]Ho lo hay para m i!—gimió Maria.
—f Z  no lo seria—dijo el lanchero—Ja- seguridad de que hubiese muerto como cristiano?—¡Ah! ¡Si esa la tuviese yo!.._. ¡Si la Virgen Santa hubiese oido la petición de toda mi vida, desde que madre soy!...—Pues podéis tenerlaj —dijo el lanchero. .-  ¿Qué? ¿Qué? ¿Que la puedo tener?— murmuró la madre con una emoción que ahogaba la voz en su garganta.—¿Quién me lo asegura? _ ,—Y o , que sé su último pensamiento,— dijo ellancbero.
E l  último consudo. d
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—¿Lo sabéis? P ero .... ¿cómo lo sabéis? ¡Decidlo, por Dios, decidlo!...—Porque lo manifiesta la cruz que con sus dedos tenia formada, y , que cruzados quedaron despues de muerto, _ y alzados sobre su sepultura para atestiguar que murió como cristiano, esto es, arrepentido de sus culpas, creyendo, amando y esperando en Dios.  ̂ _L a  ferviente cristiana cayó de, rodillas, cruzó sus manos y  exclamó:—¡Gl o r if ic a d o  s e a  D io s! ¡Y  bendita T ú , M a d r e  d e  M is e r ic o r d ia , que oíste mi ruego y  alcanzaste que se cumpliera, pues la muerte de mi bijo ba sido la de un cristiano! ¡Bendita sea la' Providencia de Dios, que me ba enviado m i ú lt im o  c o n su e l o .L a  pobre madre cayo hacia adelante con el rostro en tierra. Cuando la levantaron era cadáver.Su débil vida, mortalmente lastimada por el golpe cruel que babia recibido su corazón, y  á la que solo .sostenía la vehemente energia de su dolor, se babia extinguido cuando aquella cedió al recibir SU ÚLTIMO CONSUELO.
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