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DE MADRID Á NÁPOLES

L I B R O  S E X T O

LA S LEGACIONES

- ' >

I.

W  DÍA EN PADUA.—  SAN ANTONIO.----LA ANTIGUA FRON
TERA PONTIFICIA.

rf

L i j  de Noviembre de 1860, á las nueve de 
ia mañana, recorrí por última vez el Canal 
Grande de Vanecia en la góndola del viejo 
Beppo, quien hasta me hizo el honor de fin

ir llorar al dejarme!— — En la proa iba mi saco de
noche.... A popa iba yo con mi tristeza de peregrino....
* V—C(¡Ah, Venecial ¡Venecial (díjeme al desem
barcar en la Estación del Camino de hierro.) ¡Moriré 
muy lejos de t i , como tantos otros que también goza
ron de tu hermosura, y  tú seguirás recibiendo indife
rente los besos de estas olas, las ardientes miradas del 
solylas caricias de la insomne lunaL...— ; Adiós,adiós, 
inolvidable Venecial»

N ̂

Tales y  otras cosas análogas iba yo todavía pen
sando , sin cuidarme de si andaba poco ó mucho el 
tren, cuando sentí que hacíamos alto de pronto, y  que

I
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una voz gritaba , como quince días antes 
¡Padova I»

Habíamos andado ocho ó diez leguas, y  estábamos 
en la célebre Padua.

—^Terminó mi viaje por hoy....;(exclamé, echando 
pie á tierra.) Permaneceré aquí todo el día ; mañana 
iré á la poética Ferrara, y  pasado mañana visitaré á 
Bolonia, donde tomaré el camino de Florencia....—Con
solémonos con tan hermosas esperanzas, y  no pense
mos más en Venecia por ahora.

Á todo esto:,el monstruo dévorador de la tierra, ó 
bien de la distancia, seguía ya su marcha h^á^Ferona, 
Milán, Turin, etc., y  yo montaba en un prosaico óm
nibus , que muy luego me trasladó al centro de la 
Ciudad de San Antonio.

i - .

, ”  ' '

Padua está rodeada de muros, y  tiene siete Puer» 
tas.—Yo entré por la de Codalunga.

Las Calles que recorrí para ir al Hotel della Stella 
d’Oro, al cual pertenecía el ómnibus, eran las princi
pales de la Ciudad, y , sin embargo, no brillaban por su 
alineación, por su alegría ni por su buen empedrado. 
En varias de ellas vi pórticos, nada elegantes, que me 
recordaron los de nuestra Palencia. Entre las casas 
(antiquísimas y  adornadas con escudos heráldicos), ha
bía muchos Palacios poco artísticos y  en muy avan
zada decrepitud.... ■
' ' Aunque Padua contiene nada menos que 45,000 
almas, eran sorprendentes el silencio y la soledad que 
se advertían doquiera—  Sólo en algunas Plazas rei
naba cierta animación , y  esa provenía de las banda
das de soldados austríacos que hormigueaban cargados 
de sacos de harina ó de cajones de pólvora....— ¡Ah i 
]E1 Austria tiene muy bien tomadas sus medidas en 
todo el desventurado Véneto!

s > s
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: í -Por lo demás, el sol se había nublado, y  aunque
Padua apenas se eleva 33 metros sobre el nivel del mar,

' ^ <

el día estaba bastante frío .... Los paduanos, embozados 
en sendas capas, iguales á las de nuestro país, discu
rrían tétricamente bajo los soportales__Y  todo esto
(crqedme) exacerbaba en grado superlativo mi tristeza 
dé amante separado de su amada.

: Así llegué al Hotel, donde sufrí un largo ataque de 
tedio ( afección muy grave en quien viaja solo) , hasta 
que al cabo comprendí que debía sacudir aquella mu
rria, y ,  á fin de conseguirlo, echéme á la Calle,... ó 
Plaza donde se levantaba mi alojamiento.

Había en ella una calesa de mala muerte, sobre 
cuyo pescante descubrí á duras penas al cochero, el 
cuaieraunmuchacho de catorceá quince años, jorobado 
como una & ; de lo más jorobado que nunca he visto; 
jorobado hasta el punto de que el lazo de la corbata le 
caía sobre el comienzo de las piernas.— Mucho me 
consoló y  alentó la contemplación de aquel desgra
ciado, que parecía la criatura más feliz del mundo—  
[Riendo y  bromeando, ofrecióme ilsuo legno (su.coche), 
no sin añadir que tenía toda la Ciudad al dedillo, y  
que me llevaría al SANTO, al Prato de la Valle, á ver 
los Frescos de Giotto, y  al Café Pedrocchi, «uno de los 
prodigios de Italia»!....

— ¡Altol (exclamé , interrumpiéndole.) [Llévame 
á ése Café, donde supongo quedarán de almorzar!

— Mejor que en parte alguna, señor caballero! 
(respondió el fantástico auriga.) ¡ Allí pienso yo cele
brar mis bodas!

— [Pues vamos!

El Café Pedrocchi, como casi todo lo que goza de 
plebeya celebridad , ha llegado á no merecerla. Hoy 
le aventajan en lujo, comodidad y  belleza casi todos
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ios Cafés pnnci^^^ Europa. — Sin embargo, en él
se almuerza todavía perfectísimamente. ■

Después de almorzar, pasé allí otra media hora, 
fumándome un detestable cigarro austríaco y  coordi- 

: nando mis ideas acerca de Padua—
— Estoy en Padua.... (pensaba y o ) :  en Padua, 

antiquísima Ciudad, cuyo origen se pierde en la noche 
de la Mitología, y  á quien no se sabe si comenzaron 
ya á tiranizar los picaros dioses del Olimpo: en Pa
dua, oprimida después sucesivamente pot los Roma
nos, por Atila, por los Húngaros , por los Emperadores 
Alemanes, por los Scala de Verona, por los Carrara, y 
por la República de Venecia , como actualmente por 
el Austria.—Estoy en la tierra de los sepulcros, en la 
patria de Tito Livio y  de Mantegna, en la Ciudad 
amada de los dos ilusíre^nmigos Dante y  Giotto—  
—Aquí murió y  está sepultado aquel famoso portu
gués (San Antonio), que ha extendido el nombre de 
Padua hasta las aldeas y cortijos del territorio español. 
—Aquí pasó Petrarca los últimos años de su vida, 
como Canónigo que era de esta Catedral, y en esos 
montes que se elevan al Oeste se halla la aldea de Ar~ 

^\qua, donde murió y  está sepultado el conceptuoso 
poeta.—Finalmente, en ese Palacio que he visto ai pa
sar por Id. Piapía deiSignori, figuró Víctor Hugo la 
tremenda acción de su drama Angela— , ;tan célebre 
en los grandes tiempos del romanticismo!

De vuelta en la calesa, di mis instrucciones al jo
robado , y  empecé á visitar obras de arte.

DE MADRID Á ÑAPOLES.
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Primero fui á la Catedral, magnífica obra del Re
nacimiento, dibujada, á lo que se dice, por Miguel 
Ángel.—Allí vi un busto del amante de Laura, en el 
hueco de negra losa, con una inscripción en que sólo
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se dice que Francisco Petrarca fué Canónigo de aquella
esia....

Acto continuo me hice conducir al Pala;({d deUa 
Ragione, donde, se ve «la Sala más grande del mundo». 
—Mide esta Sala 300 pies de longitud por 100 de an
chura, y  fué construida,á fines del siglo xii. El techo, 
plano en un principio, se hundió hacia el siglo x iv , y  
hubo que sustituirlo con una bóveda, Así y  todo, es 
im,prodigio de edificación.

™ El Salone (pues tal nombre se le da por antonoma
sia) se extiende paralelamente á la Línea equinoccial, y 
en medio de él se halla trazado el meridiano, al que 
baja un rayo del sol, por pequeñísimo agujero de la 
bóveda , á marcar la hora del mediodía— —Pero ayer 
estaba nublado, y  hube de contentarme con las in
dicaciones de mi leloj—  P

Además: en torno de la Sala, y  á media altura de 
sus extensas paredes, corre una balaustrada ó galería 
desde donde se estudian las cuatrocientas pinturas que 
adornan los muros de tan descomunal aposento.— Re
presentan dichas pinturas los varios destinos de la hu
manidad, juzgados por un criterio histórico-astrolági- 
co.... ¡ Y  bien sabe Dios que nunca he visto alegoría 
tan extravagante, disforme y  gratuita como aquella, 
aunque al mismo t̂iempo grandiosa en su locura, al 
modo de ciertas aberraciones del Greco!

También es denotar allí el Monumento de Tito Livio, 
acompañado de su Sepulcro, por más que muchos nie
guen que sean los huesos del-eminente historiador los 
i^uese veneran como tales....

De cualquier modo, tlSalone de Padua, Forum y  Ca
pitolio de la Ciudad durante muchos siglos, infunde res
peto.,.. i Allí ha administrado justicia más de un 
Podestá; allí se ha reunido el Concejo; allí se han cele
brado Elecciones; allí han dado audiencia los Tiranos;

<• r V V  ̂
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allí han funcionado, en fm , todos los Poderes, todas 
las Instituciones, todas las Corporaciones que han xt- 
gláoéi Padua en sus multiplicadas vicisitudes!
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Pues aún hay en Padua otro edificio más venerado 
que el que acabamos de describir.—Tal es la Iglesia de 
San Antonio, llamada comúnmente EL SANTO ; — (y 
van dos veces que escribimos esta palabra con tan v i
sibles caracteres, áfin de expresar el énfasis y  la unción 
con que la pronuncian los paduanos).

. La Iglesia de San Antonio, blanca y  luminosa, sin 
unidad de estilo, con sus ocho cúpulas , sus capillas 
cuajadas de monumentos, sus esculturas en mármol ó 
en madera y  sus antiquísimas pinturas, reúne á la par 
los contradictorios caracteres de mezquita, de templo 
gótico y  de catedral del'Renacimiento. — Semejante 
heterogeneidad artística es muy propia de toda Iglesia 
de pura devoción. La cándida piedad de los niños ador
na así la Cru:( de Mayo con todo cuanto puede darle 
vistosidad, sin fijarse en el simbolismo de cada cosa, 
y  haciendo ver allí reunidos (evoco recuerdos de 
mi casa y  de mi niñez) el angosto schaU.á  ̂ colores de 
alguna hermana, las flores del huerto, los retratos de 
Castaños y  de María Cristina, el busto de Napoleón y  
saleros de porcelana antigua , llenos de incienso ó de 
pebete —Me complaceré, pues, en decir que la Capi
lla donde se halla el Sepulcro del Abogado de las niñas 
enamoradas es, ya que no otra cosa, un gran almacén 
de riquezas.... Toda está revestida de mármol blanco 
y  negro. Estatuas de bronce y  preciosos bajo-relieves, 
alusivos á la vida del Santo, adornan los muros. En el 
centro se levanta el Altar, de serpentina, sobre el cual 
se destacan cuatro Serafines de mármol blanco , sos
tén de otros tantos candeleros de plata. Delante del 
Altar hay dos magistrales Grupos de Angeles, también

; - ; r ; < ^ / ; V x '  .  '

^ ^
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: .de mármol, que sirven de pie á dos enormes.y magní-
?:ficos Candelabros áú  mismo metal. El Candelabro de la 

izquierda pesa 1,607 onzas plata; el de la derecha 
1,450. Del techo del Santuario penden innumerables
Lamparas de plata y  de alabas tro, const3.TÚtvcítnt& encendi-

: das. Y , en fin, por todas partes se ven ricas y  piadosas 
ofrendas,«c-íJotos y  cuadros que representan Diligencias 
volcadas , epidemias , terremotos , naufragios y  otras 
desventuras que han dado ocasión á los más recientes 
milcigfos del Santo.
r Detrás del Altar hay una gran Lámina de bronce, que 
sirve de Puerta á la  Tumba áú  gloriosísimo Portugués. 
—Nunca he visto (y cuenta que he vivido en Andalu
cía y  en Valencia) devoción semejante á la que inspira 
=este Sepulcro á los hijos del Veneciado. Hube  ̂yo de vi
sitarlo á las dos de la tarde dé un día cualquiera, y  en
contré allí infinidad de damas y  caballeros y  de 
humildes gentes del pueblo, que con el mayor recogi
miento oraban de rodillas.... Los campesinos, que 
habían ido á Padua al mercado ó á peores  ̂ negocios, 
entraban, fatigados de los quehaceres del día, con sus 
compras debajo del brazo, a tocar medallas y  rosarios 
en aquella plancha de bronce; á aplicar á ella sus 
miembros doloridos , como a una fuente de salud , á 
que sus hijos impusieran allí sus manos, su boca 3̂  su 
cabeza, á fin de hacerlos buenos de pensamiento, pa^

: labra y obra; á confiar penas y secretos al Patrono de 
la comarca ; á pedirle ayuda ó consejo; á darle gra
cias por anteriores mercedes ; ó meramente á visitarlo,
2. cumplir con él, á llevarle expresiones de la familia....

Concluiré diciendo que, al lado de la Iglesia, está la 
antigua Scuola del Santo j la cual merece también sei 
visitada, aunque no sea más que por los muchos y  muy 
notables Frescos de Ticiano que adornan sus paredes, 
alusivos todos á la historia de San Antonio.,..

'y , «
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Pero los Frescos verdaderamente admirables de Pa- 
dua tsiin  en otro lado y  constituyen un monumento 
artístico.—Trasladémonos, para verlos, á las ruinas de 
la antigua Iglesia llamada la Madonna deW Arena,

' / y  .s, . ^

,

' ^ ' a

’s ^

V • >

s' ' 
S t*

<s.K ^

' " é ;  V ' .. V  .

✓ ' x’ V X
'  % '  'y  ' '

:  \ ' i

' ' A  ■

\i' í i . - ' ' ' V < A < .  '

L a  fué edificada á fines del si
glo XIII sobre los cimientos de un Anfiteatro romano, 
y  de aquí su nombre.—^Hoy está ya cerrada al culto, 
desmantelada y  vacilante, en el fondo de un jardín de 
propiedad particular. Sin embargo , nadie visitará á 
Padua ún ir á ver en las inseguras paredes de aquella 
nave los célebres Frescos de Giotto.

Estos Frescos (ya lo he dicho en Pisa) son un monu
mento del Arte. Su fecha no baja de 1276 ....— Giotto, 
pintor ideal, genuínamente cristiano y  algo bizantino, 
como su Maestro el griego Gimabue , propendía , sin 

^embargo, á resucitar la belleza pagana y  á convertirla 
en expresión y  forma de su teológico misticismo. Esta 
idea la había heredado de su maestro, en quien era 
instinto de su sangre helénica , y  la legó á sus discí
pulos, que no dejaron de hallar en el Mediodía de Ita
lia otros mal apagados recuerdos de la beldad gentíli
ca. Así, pues, Giotto ts el segundo príncipe de la di
nastía del Renacimiento.

Entre los Frescos de la Madonna deU Arena, hay 
unos que son del mismo , y otros que se atribu
yen á sus discípulos. Los del Maestro se distinguen 
por la alta concepción del asunto, por las sencillas ac
titudes de los personajes y por la ideal poesía de las 
caras. El principal de todos y  la obra más notable de 
Padua es uno que cubre toda la pared de la puerta de 
ingreso y que representa el juicio Final.

Esta soberana pintura parecería hermana de la Di- 
vina Comedia, aun ignorándose que Dante y  Giotto 
fueron íntimos amigos; que el poeta vivió mucho

X . V A '
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íiémpo eti Padua en casa del artista, y  que uno y  otro 
/$e;dieron en sus obras mutuos testimonios de amor y; 
'estimación ( Dante, hablando de Giotto en sublimes 
versos, y  Giotto, retratando más de una vez al infor
tunado Dante).—Lo que nadie ha podido decidir hasta 
ahora es si la Divina Come-dia fué inspirada por el 
Jm aa F M  pintura surgió en la
mente de Giotto al oir á su amigo recitar el inmortal
poema de los Siglos Medios.

No haré la descripción detallada de aquella disfor
m e  pintura.—Sería tarea muy larga.—Me contentaré 

^Gon decir que el Sumo Juez ocupa el centro; quede 
"sus pies brota un río de llamas que inunda toda la 
parte de la composición ; que en este mismo
lado se hallan (según un escritor de Padua) «las mu
jeres de mal vivir y  los Obispos simoníacos, todos con 
la bolsa en la mano»; que á la derecha se ven ios Ele
gidos, los Santos, los Ángeles y  las Vírgenes, y  que 

: ya ardo en deseos de llegar á Roma y ver el celebé
rrimo Juicio final pintado tres siglos después por Mi
guel Angel, para comparar nuevamente en mi pobre 
imaginación á los creyentes de lo que pintan y  á los pin- 
iores de creencias ajenas.

■íi 
> '■

A '  i 

> ^

Después fui á \3. Iglesia de Santa Justina, solo por ver 
t\Martirio de esta Santa, famosa pintura de Pablo el 
Veronés.

Santa Justina es un hermosísimo templo del Rena
cimiento, que bien podría servir hasta de Catedral en 
una Corte esplendorosa como París ó Londres; elogio 
aplicable también á otras muchas Iglesias secundarias 
de Italia, que no tienen nombre en Europa, pero que, 
sise alzaran en país donde fuesen menos comunes las 
obras maestras, bastarían por sí solas para dar nombre 
y  lustre á las Capitales que las encerrasen....
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: Pues bien: Santa Justina sirve hoy de granero á 
jos Austriacos....—A yer, cuando la v i, contendría 
más de veinte mil sacos de trigo, sobre los cuales 
estaban tumbados, y  jugaban , cantaban ó reían, gro
seros soldados tudescos , cuyas voces resonaban sar
cásticamente en las altísimas cúpulas, adonde subía 
el humo...,, no del incienso, como otras veces, sino 
de las pipas y  cigarros de aquellos impíos.

Y  diré aquí, de paso , que el Austria, en vista de 
lo que acontece en Nápoles, está acumulando hace 
algunos días , en las orillas del Po , tropas, víveres y 
municiones, y  que los paduanos creen que de un mo
mento á otro las águilas de Hapsburgo pasarán el río 
y  caerán sobre los nuevos Estados de Víctor Manuel.... 
—'Estas noticias las adquirí en el Café Pedrocchi, y  
después me las han confirmado en otros puntos....

En cuanto á la pintura de Pablo el Veronés que yo 
había ido á ver á Santa J l̂st^na, aunque todavía figura 
en el Altar Mayor, recibe allí tan mala luz, hállase 
tan ahumada por los cirios que la alumbraban en otro 
tiempo, y  ha sido restaurada últimamente con tan 
poca fortuna, que apenas pude formar juicio de su 
verdadero mérito.

<4 s

V . ^ ^
* ' ' s

V , ,  \  '

A todo esto eran las cuatro de la tarde; yo estaba 
fatigado, y  además había visto los más notables mo-

✓ s

numentos át Padua.... Di, pues, por terminada mi 
excursión artística, y  dije al astuto jorobado que me
paseara ̂ ar donde quisiese__

El rapaz aceptó con júbilo el mando discrecional 
que le confiaba, y , blandiendo el látigo denodada
mente , puso al galope el jamelgo de su desvencijada 
calesa, la cual empezó á dar saltos mortales sobre el 
incoherente empedrado, haciéndome creer á cada mo
mento que había llegado mi última hora.

sA

V , ' ' ' o  -  ,
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Asi crucé por la Pla:(a de los Frutos, mercado de 
los granos; por la Pla:(a de las Hierbas; por la. Pla;(a 
de las Uvas y  y  no sé por cuántas Plazas más ,  hasta que 
íinalmente llegamos al Prato deUa Falle, cuya hermo
sura desdice del resto de la Ciudad, y  donde pasé lo 
que quedaba de tarde, dando vueltas á pie ó en coche 
bajo amarillentas arboledas....

El Prato della VaUe es la Plaza principal de Padua. 
En medio de ella hay un gran / a r ik  cubierto de césped, 
cruzado por varias calles de árboles y rodeado de un 

elíptico, en cuyas dos márgenes se elevan hasta 
setenta y  cuatro Estatuas de italianos célebres, paduanos 
casi todos. — La forma de aquel Jardín recuerda la 
de un Anfiteatro que ocupaba antiguamente el mismo 
lugar. Las Estatuas son menos que medianas; pero, 
confundidas con los árboles , repetidas en el agua, di
bujadas en el cielo, ennoblecen y  hermosean aquella 
Plaza monumental, en donde sólo eché de menos algu
nas personas de agradable porte qde paseasen al pro
pio tiempo que yo ....

Pero la verdad es que ayer tarde hacía demasiado 
frío en la insigne Ciudad de Padua para que las ahija
das de San Antonio dejasen sus nobiliarios y  tristes 
helares....— Me hube de contentar , pues, con entre
verlas tras ios cristales de severos balcones...., y  con 
aprenderlas historias que el diabólico jorobado me con
taba respecto de cada una, poniéndome al tanto de su 
nombre, apellidos, títulos, posición, costumbres, amo
r e s . . . .  conocidos y  aun amores por conocer, así como de 
Otros pormenores y  circunstancias que me causaban 
tanto efecto cual si me los refiriese Balzac en su mejor 
novela de tipos de provincias.

¡ Oh! i nada hay tan melancólico en nuestra vida 
humana como estas intersecciones de dos destinos, 
procedentes de diversas y  apartadas cunas y  llama-
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dos á no encontrarse más sobre la tierra! — Ni ¿quién 
será tan insensible que no haya experimentado alguna 
vez la vaga ansiedad de semejantes emociones?

Mientras yo pensaba de este modo (sin más razón 
ni motivo que haber visto moverse dos ó tres lindas 
cabezas detrás de los susodichos cristales) , el día co
menzaba á fenecer ; los pájaros cantaban , reuniéndose 
para dormir, en las marchitas copas de la arboleda; el 
frío se hacía sentir cada vez m ás; la niebla se despren
día del suelo é iba á juntarse con las nubes de la glacial 
atmósfera, y  en ios balcones de algunas casas brillaba 
ya la luz de envidiables veladas de familia.,..

Decididamente, yo estaba de sobra tn Padua.— 
Fuíme, pues, al Hotel; comí solo, lo cual es más triste 
que no comer (suponiendo que se haya almorzado); 
escribí á España una carta muy más interesante y  cu
riosa que este capítulo ; envié á la Posta por un billete 
para Ferrara ; arreglé mi diminuto equipaje, y me 
acosté con malditísimo humor y  ningún sueño....

¿Dónde estaba ya Venecia?....—Venecia, y no sólo 
Venecia, sino también Padua , se habían hundido en el 
abismo sin fondo de lo pasado.

A las cuatro de la madrugada encontrábame ya de 
pie ; dirigíme á la Administración de Correos; subí en 
la mala-posta y y  poco después salía de la devota Ciu
dad por la puerta de Santa Croce.

El día apareció espléndido; la tierra estaba escar
chada ; los árboles, todavía verdes, brillaban al na
ciente sol, y  las aves cruzaban el limpio azul déla 
atmósfera, aprovechando como yo el buen tiempo para 
emigrar al Sur de Italia.
‘ La carretera se dilataba por entre viejísimos álamos, 
que la cubrían de dulce sombra.— Aquel magnífi
co arrecife me recordaba los paseos del Real sitio de

'...
x ' J , " - . - '  >  -  '
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Aranjaez, á las márgenes del Tajo y  del Jarama....
, -Así anduve leguas y  leguas. ~ Á  un lado y  otro del 

camino veía constantemente dos Canales : el de Bata- 
gita'y él de Monseitce..:, ¡Ni frío, ni polvo, ni calor, ni 
gran movimiento del coche ; nada traía á mi memoria 
las,fatigas propias de un viaje!

A seis leguas de Padua , pasé á la vista de la Ciudad 
Este, cuna de la ilustre familia del mismo nombre, 

que reinó en casi todos ios Estados del Norte de Italia,' 
:;y que, representada por la rama de Brunswick, reina 
todavía en Inglaterra y  en Hannover....—Pero yo pen
saba sobre todo en Alfonso I de Este, el cuarto marido de 
Lucrecia Borgia, cuyo Palacio iba á visitar ai cabo de 
pocas horas, después de haberlo visto tantas veces 
pintado en el Teatro Real de Madrid ó en otros templos 
déla música; y  también pensaba con gran interés en 
Alfonso II, hermano de aquella Eleonora inmortaliza
da por el Tasso....— ¡ A h!.... La poesía y  el arte aca
ban por ser la verdadera historia.

Luego pasé el poderoso Adige, y  después el Adigetto, 
desmembración suya—  —Á orillas del Adigetto se le
vanta , Ciudad de 9,000 habitantes, en la cual 
sólo me detuve el tiempo preciso para almorzar, en 
tanto que la mala-posta mudaba caballos.

Al partir de Rovigo, sorprendióme mucho que el 
terreno, lejos de subir , como es natural cuando se 
sale del lecho de un gran río (y nosotros acabábamos 
de dejar atrás el opulento Adige), seguía bajando cada 
vez más—  El conductor, á quien comuniqué mi 
extrañeza, me explicó entonces que, tanto el Adige 
como el Po (al cual nos dirigíamos), corren en aquella 
comarca entre altas orillas artificiales ó recios diques, 
por lo que todos los terrenos adyacentes están más 
bajos que sus aguas.... Semejantes diques han sido le
vantados para evitar las antiguas inundaciones y  tam-

TOMO II. o
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bíén para que las corrientes arrastren más arena.... 
Por cierto que estas arenas, depositadas siglos y  siglos 
en las playas del Adriático, han hecho que ciudades 
bañadas en otro tiempo por las olas, como Adria, que 
dió nombre á aquel mar, se hallen ahora muchas mi
llas tierra adentro.... Y  de aquí también que el Adige y  
el Po suban continuamente de nivel y  estén hoy levao- 

Jados sóbrela llanura, á modo de simples acueduc
tos , amenazando á Ferrara { y  á otras poblaciones 
que se asientan debajo de ellos) con espantosos cata
clismos....

Por lo demás, el territorio comprendido entre el 
Adige y  el Po no puede ser más ameno. La carretera 
se prolonga sobre altas calzadas cubiertas de frondosos 
árboles. Los olivares y  las viñas se recuestan por am
bos lados sobre apacibles llanuras, é innumerables 
arroyos, procedentes sin duda de filtraciones de los 
grandes ríos, brillan al sol como serpientes de plata y 
se pierden á la derecha en solitarios arenales, 

i :  iLlegamos en fin a lP o !..., ¡ M P o ,  que sirve de 
frontera entre el Veneciado y los Estados-Pontificios, ó, 
por mejor decir, entre las bayonetas austríacas que aún 
oprimen á venecianos, paduanos y  veroneses,^ y  las 
banderas tricolores piamontesas que han invadido las 
Provincias papales, denominadas las Legaciones!

: — En aquellos melancólicos parajes el Po es caudalo
sísimo, y  corre lento y  sosegado como un brazo de 
m area calma.— Yo lo había visto niño alborozado 
y  juguetón al pasar por lurín: luego lo halle im
petuoso y  adulto cerca de Pavía ; y  entonces lo en- 

1  contraba ya fatigado y próximo á la muerte; pero se-
: reno y  m ajestuoso!-Él, co m o  y o , había recorrido

Italia, desde el Monte Viso al Adriático, 
'ó sea una extensión de ciento cincuenta leguas.... 
; ¡Cuántas ciudades , cuántas aldeas, cuántas campiñas,

'  N >

/  r. ' .
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-cuántos puentes, cuántos bosques habían reflejado sus 
aguas en tan larga peregrinación!

La silla de posta no io pasó desde luego ; sino que 
subió por su orilla izquierda durante dos horas, sobre 
la calzada que por aquel lado sirve de dique á la co
rriente.... ¡Figuraos lo deliciosa que sería esta marcha 
al galope, por aquel elevado camino, sobre aquella 
especie de muro, viendo á un lado, allá abajo, la ex
tensísima superficie del noble río , y al otro , á mayor 
profundidad, una verde pradera cuajada de árboles y  
cruzada de arroyuelos...., que son otras tantas filtra
ciones de la gran corriente aprisionada !....
: Así llegamos á un pueblecUlo de pescadores y  ba
teleros llamado Santa María Magdalena__— Allí está
la Aduana de los Austríacos ; esto es; por allí debíamos 
pasar del Veneciado á las L egaciones.

Y, en efecto; frente á Santa María Magdalena, él 
,opuesto lado del río, se miraba en las aguas otro pue- 
blecillo, nombrado Ponte-Lagoscuro, antes primera po
blación de los Estados de la Iglesia, y  hoy primera 
población del improvisado Reino itálico.— Allí nos 
aguardaba la Aduana de Italia, coronada por una ban
dera tricolor con la Cruz blanca de Saboya....

Ni era esto todo..,. ¡ En la orilla esclava había cerca 
de mí un fuerte destacamento de soldados de Austria, 
con sus capotes grises y  sus kepis aplastados!... ¡En la 
orilla libre paseaban algunos hersaglieri, ufanos con su 
uniforme montañés y su sombrero de plumas!

Entre una y  otra margen no hay allí todavía nin
gún Puente. La travesía del Po se hace aún en frágiles 
barquichuelos, y  el que debía trasladarme á mí ha
llábase ya preparado.... — Sufrí, pues, nuevos vejá
menes de la policía austriaca; dejé que me interroga
ran y  que registraran mi saco de noche; di expresiones 
para Giotto al conductor, que desde allí se volvía á

' ; .  ' ■ / ' ' '  ■
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Padua conia silla de posta, y  penetré en un bote de
mala muerte, gobernado por dos remeros....

^Pocos minutos después, pasábamos, en medio de
Po aquella línea imaginaria— ¡demasiado imaginaria . 
— que separa nominalmente, y  no de otra manera, a 
dos pueblos dotados por Dios de unos mismos ríos, de 
un mismo horizonte, de una misma sangre, de una 
misma lengua, de un mismo genio, en fm ; ¡ del genio 
de las artes, lazo indisoluble de la Unidad italiana .

Cuando hubimos acabado de pasar el n o , no pude 
menos de respirar fuertemente, como quien sale de una 
mazmorra al aire libre....; y, si no grite ¡V iva Italia!. 
fué por temor á que los bersaglieri italianos me creyesen 
adulador del éxito y  á que los soldados austríacos lo 
tomasen por tardía baladronada....-—¡Pero la verdad 
es que éstos me habían enfurecido mucho , desde Pes-- 
chiera en adelante, con tanto doblar y desdoblar los
picos de mi pasaporte!

\  /  ^ S
íí.

UNA TARDE EN FERRARA.— EL X A ST ELL O .— RECUERDOS DE 

LUCRECIA BORGIA.— PARISINA. EL TASSO.

Ferrara i 8 de Noviembre.

Vs' . s 'T ,
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En la orilla derecha del Po me aguardaba otra mala-. 
posta, igual á la que había dejado en la orilla derecha: 
por consiguiente, una hora después (á eso de las cua
tro de la tarde) llegaba á las puertas de Ferrara,

La antigua corte de los Duques de Este es hoy de
masiado grande parala población quele queda—  Baste 
decir que, en un perímetro que no bajará de dos leguas 
y  media, apenas contiene 30,000 almas.^— Las calles, 
anchas y rectas, están empedradas de menudos guija-

.  ' i -
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rros, y  las enormes casas que las forman, éntre las 
coales se ven centenares de Palacios, tienen un aire 
señorial, que recuerda los grandes tiempos de Ferrara. 
—Muchas de tan insignes construcciones están cerra
das por falta de inquilinos. La hierba , amiga siempre 
de la soledad, crece, pues, impunemente delante de 
aquellos sepulcros de pasadas familias, y  los viejos 
Escudos de armas, tallados en piedra, que abundan 
en torres, portadas, rejas y  balcones, parecen epitafios 
de las nobles gentes que allí vivieron y  de que sólo 
queda ya algún pálido nombre en la Historia.

Al principio atravesé calles completamente desier
tas. Más adelante vi algunos hombres, embozados en 
negras capas, más cortas y  de menos vuelo que las 
españolas. Luego entró el coche en una calle donde 
había ya algún comercio, algún ruido, alguna anima
ción....— Estábamos en el centro de la Capital—

En muchos balcones particulares ondeaba la bande
ra tricolor de Italia, y  en muestras, paredes y  cristales 
se advertían otros claros indicios del entusiasmo de 
los ferrareses por el nuevo estado de cosas.—«A l
macén de la Unidad,» decía un letrero. — «Café de Ca- 
Vour,»\t\mos en otro lado.—«Caüe de Solferino,» rezaba 
un azulejo.—«Ba:(ar de Victor Manuel.» « ¡A  la nueva 
Italia!» «Fonda de lá Libertad,» manifestaban otros 
rótulos.—A más de esto, veíanse en las esquinas infini
dad de carteles con anuncios de folletos, libros, periór 
dicos y espectáculos, cuyo solo título hubiera consti
tuido un crimen ó una herejía á los ojos del Cardenal 
Legado que imperaba en esta Ciudad (en nombre de lá 
Santa Sede y  con ayuda de las bayonetas austríacas) antes 
de las famosas anexiones del año último....

Al considerar tales cosas, no podía menos de con
moverme, pensando en la honda perturbación que 
debió de experimentar este pueblo al pasar brusca-

i  , '
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!i^eiite desde el más intolerante absolutismo á la más 
amplia libertad.—¡aué catástrofe aquella para los que 
vivían apegados al antiguo régimen! i Qué delirio de 
jubilo para los que deseaban, peí'o se atrevían á

Wésperar, lo que sucedió de pronto!— ¡Cuántas lágri
mas de placer ó de pena! ¡Cuántas ruinas y cuántas
resurrecciones en una hora!

De todo ello sólo quedan ya en la Ciudad (en el 
centro, vuelvo á decir) las señales de la alegría.— La 
pena acaba siempre por ocultarse— — ¡ Sil Un júbilo 
innegable, sincero, expansivo, se reflejaba esta tarde en 
todos los rostros. Los ferrareses celebraban, paseán
dose por aquellas calles, las noticias favorables á Víc
tor Manuel que llegaban de las Dos*Sicilias, y así es 
que iban vestidos con su ropa de los días de fiesta, no 
obstante ser hoy día de trabajo. Hasta las jóvenes de la 
clase alta llegaban, en anticuados coches, ó á  pie, se
guidas de lacayos, á la F̂ ici dei Piopponi, foco de la 
"animación; y por cierto que, en cuanto pude juzgar aí 
paso de la mala-postci, las paisanas de Lucrecia Borgia 
me parecieron muy lindas y muy elegantes.— Los jó
venes, vestidos de guardias nacionales, conferenciaban 
entre tanto á la puerta de los Cafés.... Algunos organillos 
tocaban el Hitufio de M.ildft o el de Cjdfihíxldi.... En un C¿í-

- nal que atraviesa toda la población se veían dos ó tres 
falúas empavesadas con gallardetes tricolores.... El sol, 
en fin , que se ponía por el extremo de una larga calle, 
proyectaba horizontalmente su radiosa luz sobre el 
leve tamo de la atmósfera, haciéndole bullir y  rever- 
ber,ar como polvo de oro.... — Aquella claridad de 
gloria parecía aumentar elalborozo de este pueblo con- 
váleciente , que todavía no puede contar por años la 
iiistoria de su libertad é independencia.
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: ; A poco pasamos por delante del CasUUô  3.ntigua 
niórada de los Duques de Este, y  el mayoral tuvo la"̂  
dignación de señalármela en silencio con el dobla
do látigo....— ¡Pero ya había yo reconocido el céle
bre alcázar romántico, y  estaba devorándolo con los. 
ojos!....— Lr Ferrara papal y  la Ferrara piamontesa: 
habían desaparecido de mi imaginación, cediendo el 
sitio á la Ferrara ducal de la Edad Media y  dei Renaci
miento....

—  ¡V ayaV . muy despacio!....—supliqué al con
ductor, aunque mi propósito era volver á aquel punto 
á los pocos instantes....

Y  el conductor me hizo hasta el obsequio deparar
el coche-correo medio minuto. ^

El Castello, 6 sea el Palacio Ducal, es uno de los alcá
zares más poéticos, por su forma y  por sus tradiciones, 
que puede imaginar la fantasía.— Aislado en el centro 
de una Plaza, elevadísimo, de color bermejo, rodeado 
de profundos fosos llenos de agua, flanqueado por cua
tro esbeltas y macizas torres, con sus arcos que pasan 
de una ala á otra, con sus puentes levadizos, con sus 
recios muros almenados, con sus ventanas ojivales y  
gruesas cadenas de hierro, ofrece en medio de su ele
gancia un aspecto sombrío, imponente, amenazador,
como la edad en que fué construido, como los Prínci
pes que reinaron en él, como las historias de que son
rnonumentos sus torreones y  calabozos.

Estas historias acudieron en tropel á mi imagina
ción , en tanto que la mala-posta seguía marchando ha
cia la Administración de Correos.

— <c Ahí (me dije) vivieron los Azos, los Hércules
y  los Alfonsos de Este, ¡aquellos otros Médicis, famo- 

:,sos por sus amoríos, sus crueldades y  sus fiestas! De 
ahí salían á pelear en defensa de la Soberanía de los 
Papas y  de la independencia de Italia, cobijadas enton-
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ces por una misma bandera.— Ahí celebraban después 
sus; victorias con espléndidos regocijos , que extendían 
por toda Europa el nombre de , llamada con
razón en aquel tiempo «emporio del placer, de la 
hermosura, del lujo, de la galantería, de las letras y  
de las artes». — Ahí ocurrió la tremenda tragedia de 
'Parisina, cantada por lord Byron y  Donizetti—Ahí 
fueron los saraos presididos por Lucrecia Borgia.... Ahí 
pudieron ser los envenenamientos imaginados porVíc- 
tor Hugo.—En esos vastos salones, cuyas ventanas 
dejan ver molduras doradas y  lujosos cortinajes, leyó 
Juan Guarini su tragi-comedia II Pastor Pido, en pre
sencia de Alfonso II, de su hermana Eleonora y del in
fortunado Tasso.— ¡Tasso y  Eleonora!.... Ahi se co
nocieron ; ahí la amó años y  años el inmortal poeta; 
ahí leyó por primera vez su Gerusalemme liberata, 
buscando en los ojos de la ingrata beldad el único lau
ro á que aspiraba en el mundo, y  de ahí lo llevaron 
un día al Hospital de Santa A na , y  lo encerraron en un 
calabozo, tomando por locura su amor. — Los salones 
de ese alcázar (continué diciéndome) recuerdan tam
bién haber oído á Boiardo y  Ariosto recitar sus inmor
tales poemas ; — vieron á Ticiano retratar á Lucrecia 
Borgia, ó inspirarse en su peregrina hermosura para 
pintar las Bacantes y  el Triunfo del Amor ;— conocieron 
á Tito Vespasiano Strozzi, el último poeta latino, 
autor de madrigales en honor de la terrible hija de 
Alejandro Ví; — temblaron al oir la voz de Savonaro- 
ia, cuyas primeras predicaciones fueron para condenar 
los escándalos en que vivían los Borgias y  los Este; 
— albergaron á Calvino, llamado á esta Ciudad por su 
sectaria la mujer de Hércules II; — hospedaron después
por espacio de dos siglos á los Cardenales Legados; — 
se estremecieron un día de asombro al ver entrar por 
sus puertas al primer Napoleón ; — y, últimamente,
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han sufrido la ocupación austríaca, sostén material del 
Crobierno Pontificio....»

s ' s <

Llegado que hube al Hotel de la Estrella de Oro 
;(donde, dicho sea entre paréntesis, escribo estas línea# 
á las once de la noche), escogí cuarto, dejé en él mi; 
equipaje, y  torné á salir á la calle, á fin de aprovechar 
lo que restaba de día para acabar de ver la Ciudad.

V ' "  ,

X-' ,  '
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Mi primera visita fué á la Fmzow i^Z ra55o.
Es ésta una especie de sótano húmedo, obscuro, 

infecto, que en su origen sirvió de leñera del Hospital de 
Santa Ana^— Sus cuatro paredes, la puerta y  hasta el 
techo se hallan cubiertos de nombres ilustres, entre 
ios cuales he leído los de Goethe y  Byron.

Byron grabó el suyo en gruesos caracteres, labran
do el muro de piedra con un puñaL— El Conserje dice 
que el Poeta inglés empleó dos horas en esta operación, 
y  que pasó otras dos encerrado en el calabozo.... Lo 
cierto es que al cabo de ellas, y  de vuelta en su casa, 
escribió su célebre elegía La lamentación del Tasso, que 
termina con estos melancólicos pensamientos ;

\  '

(íY tú j oh Eleonora! ; tú, que te sonrojas detener 
un amante por mi estilo ; tú , que no habrás podido 
saber sin abochornarte que alguien , además de los mo
narcas, se ha atrevido á encontrarte bella, sabe que, 
cuando se haya apagado ya ese esplendor de que te 
rodean el rango y  la hermosura, llegarás á compartir 
el laurel que dará sombra á mi sepulcro. ¡No habrá 
entonces poder que baste á separar nuestros nombres 
en la muerte, como nada ha bastado en vida á arran
carte de mi corazón!.... S í, Eleonora: nuestro destino 
es unirnos para siempre; pero ¡ay ! ¡demasiado tarde!»

s  ̂J

En cuanto á Goethe, nadie ignora que pagó tam-
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bien su deuda de dolor fraternal al sublime Torcuato, 
escribiendo el sentidísimo drama á que dió asunto aquel 
temerario amor del Poeta hacia la dulce y  pobre de 
corazón Princesa d'Este.

Por último: encima de la puerta de la Prisión hay 
úna lápida de mármol con estas palabras en letras 
de oro :

' ' v  . ^

, j  * ̂

RISPETATE , O POSTERI ,
LA CELEBRITA DI QUESTA ESTANZA ,

DOVE

TORCUATO TASSO ,
INFERMOj PÍU DE TRISTEZZA CHE DE DELIRIO, 

DETENUTO DIMORO ANNI VII MESSI II. 

SCRÍSSE VERSI E PROSE,

E FU RIMESSO IN LIBERTA 
AD ISTANZA DELLA CiTTA DI BERGAMO 

NEL GIORNO VI lUGLIO MDLXXXVI.

X' s
\  ^ V

K s

✓ ' s

Desde la Prisión de Tasso volví al Castello:—-de la 
casa de Torcuato á la de Eleonora..,.

Para ello atravesé la Pla:(a Ariostea, en medio de la 
cual se levanta la Estatua del mucho más feliz cantor 
de Orlando el furioso.—Su pedestal ha sostenido ya 
otras dos estatuas: una del Papa Alejandro V I, derri
bada por los revolucionarios en 1796? y otra de Na
poleón I, arrebatada por ios Austríacos en 18 15 .—Pero 

, yo no estaba ya esta tarde para pensar más que en 
mis héroes románticps, y  seguí marchando hacia el 
CasteUo, sin detenerme en aquella Plaza.

El CasteUo sirve hoy de Prefectura: algunos milicia
nos daban, pues, la guardia en la puerta....—Pregun
tóles si se podía entrar, y  con la mayor urbanidad me 
dijeron que s í .

^♦1 ^

/ <'
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Estaba obscureciendo.... Vi á la izquierda una es
calera iluminada, y  me dirigí hacia allá.—Era unaher-, 
mosa escalera de caracol, amplia y  cómoda, alfombra
da con mucho lujo, hecha indudablemente para que 
sobre ella arrastrasen colas de mantos....

Yo creí hallarme en el siglo xvi, y  que acudía á un 
baile dado por los Duques de Este....—Pero la verda-, 
déra verdad se reducía á que el primer piso del Palacio 
ha sido restaurado por dentro hace muy poco , y  á 
que el Prefecto de Víctor Manuel, y  no ningún héroe ni 
heroína, daba allí audiencia esta tarde á los preten
dientes....—Pasé, pues, como sobre ascuas por delante 
de la puerta de la habitación en que penetraba la tira 
de alfombra , y continué subiendo la escalera.

Pronto no revistió las paredes ñamante estuco , ni 
hallé tampoco iluminación alguna....—Estaba en úno  
restaurado piso segundo.... Mis pies se enterraban en
espesa alfombra de polvo—

Llegué al fin delante de otra puerta, por donde 
penetraba alguna claridad del moribundo día, mien
tras que la espiral de la escalera seguía subiendo.... 
¡yo  no sé si hasta las estrellas fijas!— Aquella segun
da puerta daba á un corredor, con ventanas al patio,. 
y  este corredor me llevó á una galería con vistas á la 
Plaza.... —Después empezaba una esc alera obscu ra, qu e 
bajaba.... ¡tampoco sabía yo adónde; pero de seguro á
ningún paraje alegre!....

—¿Bajaré por ella?— me pregunté, 
í ¡Ni ladrones ni asesinos eran de temer en el asiló 

déla Autoridad!....— Bien: sí; ¡ pero la escalera; podía 
estar hundida ó cortada!.... ¡Podía llevar á una cis
terna ó á una prisión....! ¡tal vezá la prisión de Parisi
na! . . . .—Y  luego, ¿quién está seguro de que no hay 
nada de fundamento en lo que se cuenta de apareci
dos, fantasmas y  almas en pena ?—Ya véis que el susto

,'V
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de los Plomos y  de los Po^os venecianos había dejado 
huella en mi espíritu. ^
: Renuncié, pues, á bajar, y  eché por otro lado.
;, ; Entonces recorrí salones y  más salones, todos des
amueblados....—Dijérase que nadie había vivido en el 
CasteUo desde la muerte de Alfonso lí, último Duque 
reinante de Ferrara.

El crepúsculo, ya casi muerto, alumbraba ape
nas io bastante para qué yo no tuviese que ir palpando 
las paredes de desnuda piedra..,.

Resultado de todo, que me perdí.
Y  perdido seguí mucho tiempo, andando y  desan

dando salones, galerías y  escaleras, cada vez más 
lóbregas.... Y  primero sentí fatiga, luego sentí ham
bre,y, finalmente, sentí miedo.... ¡Miedo, sí! ¡miedo de 
pasar allí la noche, ó de ser tomado por un ladrón, ya 
que no de topar de manos á boca con la melodramá
tica Lucre{:(ia Borgia de Víctor Hugo , armada de puñal 
y  veneno, y envuelta en aquella rubia cabellera, tan 
fina y  abundante, de que había yo besado.... (digo, te
nido en la mano....) una preciosa trenza en la Biblio
teca de Milán!....

Así andaba por cierta larga galería, que ya había 
recorrido tres veces por lo menos, cuando (os suplico 
que me creáis) oí leves pasos y  el roce de una falda 
de seda....

. La obscuridad era casi absoluta.
Yo me paré.
—Caballero.... ¿por dónde andáis?—me preguntó 

entonces una voz de mujer, desde el extremo opuesto 
de aquella galería.

I Figuraos mi susto!
—¿Quién va?— dije, por decir algo.
—c< Soy y o ....)> (repuso la voz, acercándose.)
—¿El señor quiere ver la Prisión de Parisina?

\  ̂ ' N

J' >

*.  ̂ *•
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Este nombre me tranquilizó por completo:—Parí-
', i; ^ '

slna me libraba de Lticreda.
}

%-Pero ¿sois vos Parisina?—repliqué entonces.dono
samente, adivinando mi verdadera situación.

s '  >

—Yo soy la mujer del Conserje, para servir al ca
ballero__ (contestó la voz á pocos pasos de mí). Os
vi entrar en el CasteUo, y  entré detrás.... — ¡ Por señas 
que ya hay poca luz y nos hemos extraviado!—Si el

i

señor quiere ver la Prisión de Parisina, venga mañana 
por la mañana.... Mi marido tiene la llave , y  no vol
verá hoy hasta media noche.

—Lo que quiero es que me saquéis de aquí,...— re
puse en el acto con impaciencia....
, —Seguidme,...—dijo humildemente la mujer, que 
por cierto era fea y  vieja....

Y  cinco minutos después me ponía en mitad de la 
calle, ó sea camino del Hotel, donde me aguardaba 
la comida.

,¡ V,*:'

, ' /

Durante ella hablé largamente de política con el
camarero que me servía á la mesa, el cual me con
tó á su modo una porción de curiosas anécdotas de 
la dominación papal, de la revolución del año pa
sado y  del actual orden de cosas....—Estas anécdotas 
no son para referidas al público ; pero me sirven á mí 
para formar juicio de la Italia de ayer y  de la Italia de
hoy__—Creo habéroslo dicho: cuando viaja uno por
.país extranjero, aprende muchas más verdades oyendo 
á los mayorales, á los fondistas y  á los mozos de los 
Cafés, que departiendo filosóficamente con profundos 
hombres de Estado.... Éstos os descubren sus opinio
nes; aquéllos os relatan los hechos.

Cuando salí del Hotel para ir al Teatro, encontré 
que Ferrara había vuelto á sumirse en su lúgubre

- 77
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historia.... Todo era tristeza y  soledad en las calles. 
(La opinión política se había trasladado al Teatro, como 
veréis después.) Los Palacios se sucedían en la sombra, 
mudos y  severos, olvidados de las alegrías pasajeras 
de esta tarde y  recordando sus grandes días de los si
glos X V  y XVI.

No obstante las minuciosas señas que me habían 
dado en el Hotel, me perdí también varias veces antes 
de llegar al Teatro. — Y  lo consigno, porque ia última 
vez me sirvieron de guía dos embozados de mala 
catadura, que se brindaron á ello al verme andar y  
desandar un mismo camino , y los cuales se quitaban 
reverentemente el sombrero, sin descubrir por eso la 
cara, al pasar por delante de los muchos Cristos y  Vír
genes que hay en las esquinas de la Ciudad. Estos 
embozados me llevaron por intrincadas callejuelas , en 
que no se veía otra luz que la de las susodichas Imá
genes.... ¡Yo me acordaba de Toledo y  de Guadix á las 
altas horas de la noche, y  como que me arrepentí más 
de una vez de haberme dejado guiar por aquella gen
te!....—Pero también en este otro lance eran infunda
dos mis temores , y los buenos ferrareses me sacaron á 
puerto de salvación, dejándome enfrente del Teatro.

t

< <

{
< * '  

• >sŝ

,

p v , : - ' ' .
' I. ': '.

Kí..:

El Teatro de Ferrara es muy bueno y  capaz ; pero 
de sus ciento veinte palcos sólo había ocupados doce.— 
En cambio, él patio estaba completamente lleno, y, 
según costumbre, casi toda la gente se hallaba de pie 
y  ios hombres conservaban el sombrero puesto, no 
obstante haberse descorrido las dos cortinas que hacían 
veces de telón de boca.

Representábase una comedia de actualidad : El des
embarco de Garihaldi en Marsala— , y  el público aplau
día estrepitosamente. Pero , como yo conocía ya el

^ X •

* ^ ^ s
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asunto por los periódicos, los actores eran muy malos, 
>y el público demasiado común...., dime por satisfecho 
con haber visto el local; busqué un cicerone éntrela 
multitud, cosa queme costó poquísimo trabajo y  menos 

üinero, y  abandoné el Teatro con intención de venir
me derecho á casa.

Pero el cicerone, que era un muchacho muy listo, 
lo dispuso de otro modo, y, quieras que no quieras, me 
Mzo pasar por delante de la casa en que nació Áriosto; 
pararme delante de otra en que murió, situada á media 
legua de la primera, y  saludar el Palacio Guaríni, 
en que viven todavía los descendientes del gran bucó
lico ....— Mucho me alegro ahora de haber hecho seme
jantes saludos á ios Penates de ambos genios; aunque 
la verdad es que estoy rendido__

i A bien que la cama que me ha tocado en suerte 
tiene nueve palmos de anchura!— En cuanto á su fecha, 
yo creo que no bajará del siglo x v ... .—¿Quién sabe si 
esta cama formaría parte del mobiliario de los Duques 
d'Este, vendido en pública almoneda en 1598, cuando 
la Santa Sede se apoderó de Ferrara? ¿Quién sabe si 
jhabrán dormido en ella Lucrecia Borgia y  sus cuatro 
maridos, que, con permiso de Víctor Hugo, ahora re
sulta que sólo fueron tres, como también parece ave
riguado que aquella hermosísima señora no envenenó 

,á nadie ni era capaz de tales fechorías? ¿Quién sabe, en 
:fin, ni esto, ni aquello, ni lo otro, ni lo de más allá, 
;,ni nada del mundo ni de fuera del mundo?

Lo único que yo sé es que son las doce de la noche ; 
que mañana he de madrugar, á fm de llegar á Bolonia 
temprano, y  que me estoy cayendo de sueño....—Muy 
buenas noches, por consiguiente.

< < v'v ' '
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' ^ V • • EL AMANECER EN FERRARA.— VIAJE Á BOLONIA. 

RRES INCLINADAS.“—PASEOS POR LA CIUDAD. 

DEMIA DE BELLAS ARTES.
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Son las siete de la mañana cuando escribo estas 
líneas, al aire libre, en una ancha, recta y  larguísima 
Calle de Ferrara, sentado á la puerta de no sé qué casa 
(cerrada todavía, pero donde debe de vivir alguien, 
pues oigo barrer en el piso principal), enfrente de la 
Administración de Correos, que se abrió hace diez mi
nutos , y  esperando á que acaben de enganchar cuatro 
caballos al coche que ha de conducirme á Bolonia.

La mañana no puede estar más hermosa, aunque 
bastante fría. (¡Anoche ha helado de lo lindo !) El 
cielo se halla azul y  puro, como si Dios acabara de 
crearlo. El sol sale en este instante...., y , por cierto, 
de una manera muy sorprendente....— Oid:

La calle en que me encuentro termina en una Puerta 
monumental (Porta di Po), compuesta de tres arcos, 
que se dibujan con gallardía en una verde llanura y  
en el turquí del firmamento ; y  cata aquí que al sol le 
ha tocado hoy salir precisamente por aquel punto del 
horizonte que enfila el arco central de la Porta d iP o .... 
Ha habido, pues, un momento (hace un minuto) en 
que el astro del día asomó su disco por aquel hueco de 
las talladas piedras, como glorioso Rey que entrara en 
la Ciudad bajo un Arco de triunfo....

Mas ¡qué hablo!— ¡Todavía, todavía penetra su 
resplandor, fúlgido y rutilante, por aquel majestuoso 
rompimiento, inundando de vividas llamas toda la lon
gitud de la Galle! — Diríase que un cañonazo de luz, 
disparado en el remoto Oriente, ha abierto tres brechas

'c'
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en el muro que cerca á Ferrara, y  barrido y  disper
sado las tinieblas acampadas hacía catorce horas den
tro de sus muros.

Ferrara duerme todavía.— Por donde quiera que 
miro, sólo veo enormes casas cerradas. Las únicas 
personas que hasta ahora han dado señales de vida son 
dos ó tres dependientes de la Diligencia, que conver
san a su modo con los caballos 5 un señor que se pasea 
por la acera de enfrente, y  en el cual adivino un com- 
pafK-ro de viaje ; la criada de la casa á cuya puerta 
esíoy sentado ( y  digo criada, porque ya ha empezado 
á amenizar el barrido con algunas canciones) , y  yo, 
que tomo el sol y  escribo al mismo tiempo, experi- 
írnentando un bienestar y  una alegría inexplicables.
/ Al fin de esta calle, y  cerca de la susodicha Porta 
MPo,  se distingue una esbelta Columna..., levantada 
íenhonor de Ariosto....—(El daros la segunda parte de 
está noticia me ha costado un paseo desde aquí á la 
Columna y  desde la Columna hasta aquí, á fin de leer 
su, inscripción....)

' jQué dulce mañana !. . . .—Ahora será todavía noche 
completa en mi país natal.... ¡ Si personas caras á mi 
alma contemplan hoy la salida del sol, allí donde casi 
siempre se madruga, de fijo no sospecharán que el 
astro benéfico me ha visto á mí dos horas antes que á 
ellas, y  que lo que ellas toman por el primer rayo del 
día es un destello cualquiera de los que yo veré lanzar 
a ! padre de la luz cuando ya se encuentre muy levan
tado en mi horizonte!

Mientras discurro de esta manera, la campana de 
un templo vecino ha empezado á tocar á misa.

¿Qué Santo es hoy?— Estamos á 19 de Noviem
bre.... /Sa/zfa Isabel!.,..—Hoy, en España....
: ;  I España! ¡ Siempre España! — Hubo un tiempo 
guando yo la daba de filósofo y  de espritfort, en que

TOMO II.
V'X s ' ✓ '

'-V'' ;

s ss
s .

' - i ' i '  •  ' 
j f i , ' .''' . i

s

.’,U



s'' ' /  MV

.  • ’s  • '

”< ' .' 
f  s's

< ^

^ Í

• (  - - ' .

V/ ;/
''' ''

■ '•>' 
W - V ' .  ■

>.'•.. ' < ' v ,  
'') -V., :.v-'H

" ’. v'"'' ' / > ' < > ' ' "  '

' ■ , . '  *i 

' ' " ■

, " '  < .> Í  ^

\  : ' - ^ W

34 d e  MADRID Á ÑAPOLES

• > } f  ^ ' , '

l:-v '

solia decir impíamente \ — <s\.^s.fronUra  ̂ son una im- 
» quidad inventada por los Conquistadores y por los 
)> Déspotas ; toda la. Tierra es patria de todos los hom- 
» bres; las demarcaciones ó delimitaciones que separan 
» á unos Estados de otros no son sino convenciones 
)) tiránicas que anulará la civilización.» Y  leí libros y
periódicos que discurrían de igual manera —

i Oh 1 Los que así penséis todavía, salid de vuestra 
patria; recorred ajenas Ciudades; estudiad extrañas 
costumbres, y veréis y sentiréis que la Patria existe, 
que cada hombre tiene una patria, como tiene una ma
dre, y que esa patria y esa madre no se pueden reem-

iplazar con otras!
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*Mas he aquí que una puerta se abre, á pocos pasos
de la que me sirve de escritorio...-

Ya era tiempo de que sucediera algo ; pues i de no 
suceder nada, Dios sabe adónde habría ido á parar mi 
alegría por el camino de la precedente disertación.

[Hola! ¡Una linda joven sale por la puerta suso
dicha í — i Extraño rostro y  extraña vestimenta
S¡n duda es una judía. _ ^

Bien puede serlo__ El Gobierno Pontificio, menos
pusilánime que ciertos Reyes, defensores de la política
papal, practica la tolerancia religiosa..,.

La Judía permanece parada enfrente de la puerta 
por donde ha salido....—Quizás espera á otra persona., 

¡E ccoí—Lz. judía es la criada , y  ahora sale el ama; 
y ,  si la judía nos pareció bella, la señorita á quien cus
todia lo es todavía más—  — ¡Por de pronto, ninguna
de las dos tendrá veinte años!

La señorita lleva vestido de seda negro, m ântilla 
española, y un devocionario en la mano. — Sin duda 
va á rnisa....— ¡ Madrugadora devoción!...,

; La judía cierra la puerta y  guarda la llave.
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' nos m iradlos pocos personajes que
estamos en la Calle; mira después á los balcones de su

:.^asa ; mira en íin al Correo...., y  en esto empieza á 
: sonar el segundo toque de misa.

La señorita gira entonces sobre sus menudos pies, 
vjf toma calle arriba, como atraída por la campana.

En esto la judía se le incorpora ; le habla....; y  las
: dos dan otra media vuelta, tornan á bajar la Calle, y. 

se dirigen al Correo.
La señorita se para á alguna distancia de la reja 

de la Administración, y  finge que se arregla el peí-» 
nado, el vestido y  la mantilla, y  que está muy sose
gada é indiferente.... Pero yo veo que sus hermosos 
ojos negros no saben dónde fijarse, y  que su blanca y 
fina mano, no acierta á encontrar las agujas escondidas 
entre el pelo.... — |Drama tenemos, sin duda alguna! 
fê Entre tanto, la judía se acerca á la reja ; habla con 
el Administrador de Correos; vuelve al iado de su ama; 
consulta con ella, y  torna á la Administración.
; La señorita se pone muy colorada ; échase el velo,

L . y   ̂ sjn esperar a la judía, toma otra vez el camino de 
la Iglesia.

Pero á los pocos pasos se para , y  vuelve el rostro 
con disimulo....

i Oh divina alegría!— ¡La criada corre ya hacia ella, 
enseñándole una carta!

Ríense las dos, ahogando en aquella risa de com
pleto alborozo todos ios escrúpulos del miedo, del 
pudor y  de la cortesía, y  una vez mano á mano, echan 
a correr, que no á andar, con dirección al Templo , á 
cuya puerta llegan precisamente en el instante en que 
empieza á sonar el tercer toque de misa.

á qué va la judía á misa?—me preguntará 
ahora alguno.

i Y  á que va la cristiana?.... (le replicaré y o .)  ¡A
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pensar en la carta que ha recibido, y  tal vez á leerla!
: Pero no seamos hipócritas.... La verdad es que esa 

^^cona me ha encantado.—Hay en ella mucho de Man- 
zoni y  mucho de Shaskespeare.... Es el eterno poema, 
italiano: amor, guerra, misa, criada.... ¡todo!
= Dígolo, porque yo no dudo que esa carta viene de 
las orillas del Volturno ó de los torreones de Gaeta....
I La elegante madrugadora soñará todas las noches que 
su amante ha muerto en una batalla...., y por eso va 
todos los días á misa, á pedirle por él á la Madonna, y
llega de paso al Correo!....

Porque dicho se está que los padres ignoran estos 
amores.... ó se oponen á ellos, como los padres de 

l Julieta.... ¡ De otro modo no habría drama! 
Convengamos en que se oponen—
Pero ya me llama el mayoral al carruaje...,
I Adiós, Ferrara!.... — \ Hasta nunca!
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Estamos en Bolonia.
Cinco horas de paseo en coche por un jardín: tal 

fué el viaje que hice esta mañana.
En efecto: las diez leguas que separan á Ferrara de 

Bolonia son deliciosísimas: el camino atraviesa inter
minables llanuras cubiertas de moreras ó de frutales: 
al tronco de cada árbol se enreda una pomposa vid, 
que nace á su pie; y , como si esto no fuera ya bastante 
exigir á la madre Cibeles, en los espacios de tierra que 
median entre árboles y  cepas se extienden siembras 
de cereales.... — ¡No puede darse mayor fecundidad! 
-r-Item: al atravesar algunos terrenos pantanosos, 
líallé búfalos domesticados que se revolcaban á su sa
b o r  en las aguas estancadas, y  cuyo bramido, muy 
más formidable que el de su pariente el toro, desper
taba severos ecos en aquellas feracísimas soledades....
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Lo primero que divisé al acercarme á Bolonia fúé
pha dé sus célebres Torres inclinadas.— ¡Confieso que 
;áo la vi sin emoción, tanto por su amenazante aspec
to, que trae á la mente ideas de terremoto, como por
que satisfacía una de las primeras curiosidades dé mí
niñez!__«Las Torres inclinadas de Pisa y  de Bolonia»
figuraban en el reducido cuadro de erudición de todos 
los escolares de aquel tiempo, quienes de fijo recor
darán hoy, como yo, el asombro con que oían citarlas 
á su catedrático de Física.

La que divisaba esta mañana era la más estre
cha y  alta de las dos que encierra Bolonia ;  es decir, 
la que lleva el nombre de AsineUi.—Su mole diagonal 
se dibujaba sobre la masa azul del próximo Apeni- 
no....—Poco después descubrí la otra, llamada Gari~ 
senda, más recia, mucho menos alta, pero doblemente 
inclinada que la AsineUi.—Y  vi también innumerables 
cúpulas, campanarios, observatorios , castillos, teja
dos y  chimeneas....: el panorama, en fin, de una im
portantísima Ciudad....

Bolonia es, ó era, la segunda Capital de ios Estados 
Pontificios, y  su historia se diferencia únicamente de 
la de otras muchas ciudades, que ya he citado , en la 
predilección con que siempre la miraron los Papas.— 
Etrusca en su origen, formó parte sucesivamente del 
Imperio romano, de las conquistas lombardas y  dél 
imperio de Carlo-Magno.— Después fué República in
dependíente, hasta que empezaron á disputársela va
dos Príncipes italianos, que la ganaron y  perdieron 
muchas veces, abandonándola siempre en poder de 
ios Pontífices.—En el siglo xv vuelve á ser República 
por otro poco tiempo ; é, incorporada nuevamente á 
los Estados de la Iglesia por el inolvidable Julio II, 
permanece de este modo hasta 1796 , que la invaden 
los Franceses.—Aquí empieza otra era de rápidas vici-
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situdes para 5¿>Zí?mí2. Delos Franceses pasa á manos 
de los Austríacos: piérdenla éstos en Marengo, y recó- 
branla ios Franceses; es devuelta al Papa en 1815: 
sublévase contra Su Santidad en 1831 (el que hoy se 
lláma Napoleón III tomó parte, con las armas en la 
mano, en aquella guerra contra Roma): redúcela de 
nuevo la Santa Sede, con ayuda de los Austríacos, 
levántase, empero, contra éstos en 1848, y lucha 
desesperadamente durante seis dias.... ; Esfuerzo inútil! 
¡Bolonia inclina otra vez la frente bajo los hierros!.... 
¡Llega, en fm , 1859; y , no bien el Austria retira las 
tropas con que obligaba á vivir bajo el régimen teo
crático á un pueblo que lleva en su escudo la palabra 
Libertas , los boloñeses proclaman por unanimidad su 
incorporación al naciente Reino de Italia!—  ¡Con
vendréis en que es una dramática historia!

La Ciudad se halla rodeada por un muro de ladri
llo. Las calles son tristes, irregulares y  sombrías y 
casi todas tienen pórticos en vez de aceras. La gente 
me parece habladora y  de buen humor.... Ello es que 
el ruido y  la animación de los transeuntes contrastan 
con él tétrico aspecto délos edificios....— Podrá ser 
consecuencia de las circunstancias políticas.

Bolonia encierra 75,000 almas. (¡Cuántas grandes 
ciudades en tan poco terreno!)— Las mujeres son no
tables por su hermosura, por el lujo con que sé visten 
y  por su excesivo número....—En cuanto á su exqui
sita sensibilidad, sabed que, según me ha dicho la hija 
mayor del dueño de la Fonda en que escribo estas lí
neas, en la Iglesia de San Petronio hay un bajo relieve, 
hecho por una célebre boloñesa, pintora, escultora, 
grabadora y  música, llamada Proper^ia Rossi, en el cual 
esta Sapho de las artes se retrató bajo la forma de la 
mujer de Putifar, reteniendo por la capa á un José...., 
en quien todo el mundo reconoció á cierto mancebo de
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cuj--as prendas la artista estaba perdidamente enamo- 
ráda.—La Historia, por su parte, cuenta que , cuaiido 
elRey Enzius estaba prisionero en Bolonia, otra seño
rita de la población, Lucia Ventagoli, visitaba secreta
mente al real cautivo , y  que aquellas melodramáticas 
entrevistas dieron origen á la  ilustre y  riquísima fami
lia Bentivoglio....— ¡ Benemérita Ciudad!

: A todo esto, se me olvidaba referiros que encima 
de todas las puertas de Bolonia dicen grandes carteles 
impresos: ¡Eviva il nostro legitimo re Fittorio-Emanuele!; 
que en todos los balcones se ven banderas italianas ;
que en las esquinas se leen anuncios de Historias de la 
dominación pontificia, cuyos títulos erizan el cabello; 
quedos muchísimos Sacerdotes que discurren por las 
calles, vestidos de aquella elegante manera que descri
bimos al pasar por Novara, llevan en el sombrero una 
escarapela tricolor, y  que las dos ó tres personas a 
quienes he hablado acerca del Gobierno papal, me han 
respondido en los términos siguientes :—«¡Eso no •vol
verá!.... Nosotros nacimos y  moriremos católicos....
iFeroesono volverá! ¡Antes pereceremos ó emigraremos
al fin del mundo, que tolerar de nuevo el despotismo
de los Curas apoyados por los Austríacos!»

Profundamente deploro yo todo esto por la Reli
gión ; pero, si he de hablar con ingenuidad, reconozco 
que el Gobierno de Roma no ha hecho bien en vivir 
aliado con los enemigos de la patria común, ó s ^  con 
los extranjeros dominadores de Italia!.... ¡Todos 
sabréis que, durante la Guerra del año pasado, los 

: Funcionarios Pontificios pedían á Dios públicamente en 
Iglesias y  Rogativas que otorgase la victoria á los tu
descos , á los intrusos, á los opresores de Venecia y  
de Milán, y  que se la negase á las águilas y cruces la
tinas!....— ¡ Hacían lo mismo que los afrancesados de
España en 1808!
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Pero almorcemos; que son las doce,: y  Bolonia tiene 
mucho que ver.
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Acabo de asearme algo y  de almorzar en el Hotel 
Brun, que en otro tiempo fué Templo de Júpiter.—Así 
:1o reza al menos, con grandes letras de oro, soberbia 
Lapida de mármol, fija en una pared del portal.—Mucho
me enorgullece esta circunstancia.... [Almorzar en un 
Templo de Júpiter!....

En seguida, considerando posible que abandone esta 
misma tarde la Ciudad, cojo mi equipaje y  me esta* 
blezco con él en un coche de plaza.—Este coche será, 
por tanto, mi único alojamiento en Bolonia, y  en él
iré escribiendo todo lo que observe y  se me ocurra,__
¿A qué pagar Hotel , cuando se ha de vivir en la calle?
, Mi primera visita es á las Torres inclinadas,

: Háilanse casi juntas, en medio de la Ciudad, en la
confluencia de cinco anchurosas calles, y  ambas fueron 
construidas casi á un mismo tiempo (en 1 109 y  1 1  lo),
la una por la familia AsineUi y  la otra por ios herma
nos Garisendi.

No bien me sitúo debajo de ellas, experimento un 
vértigo y  un espanto que no puedo vencer.... ¡Paré- 
cerne que oscilan, que se caen sobre mí, que van á 
aniquilarme! ¡Yo no comprendo cómo hay quien ha
bite las casas construidas en torno de estas dos 
d(U de Damocles! ¡Ni menos me explico cómo AsineUi
yGarisenda se tienen de pie, ó sea solre un solo pie, hace 
tantos cientos de años!

La Torre AsineUi se eleva á 1 12 metros de altura, y  
tiene cerca de metro y  medio de inclinación fuera de la

—La elevación de la Garisenda es 42 me-
- - 4 ' 4  , -

tros, con dos y  medio de inclinación hacia el Este, y  
medio hacia el Sur.—El remate de ésta es cuadrado.
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La otra, más elegante en todo, termina en una espe
cie de cúpula coronada por una cruz de hierro.

Bn 1779 hubo terremoto en Bolonia, y  todo el 
mundo temió que las dos Torres viniesen abajo..., Pero, 
medidas al día siguiente, se halló que su inclinación no 
había aumentado ni en una línea.—Algunos años des
pues, en 1813 , volvieron á ser medidas, y  entonces, 
sí, se advirtió que la Garisenda se había inclinado desde 
1779 cerca de medio metro!....
_ ¡ Y  aún habrá quien duerma á su sombra!
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r Desde las Torres, tomo por la Strada di San Donato 
y  me dirijo á la Academia de Bellas Artes.
7; La Galería de Cuadros de esta Academia es una de, 
las más importantes de Italia, pues que posee las prin
cipales obras de la Escuela Boloñesa.

Aquí admiro dos cuadros (una Madonna y  un San 
S^&asíáán) de Francesco Raibolini, vulgo Francia, ti 
más original y  acaso también el más ilustre pintor de 
Bolonia-j lleno de unción y  de poesía. — Recuerda á 
Beato Angélico y  á Perugino, y excede en ternura al 
mismo Rafael. Casi todas sus obras maestras se hallan 
en Viena y  Munich. Sin embargo, todavía encontra
remos alguna en el Sur de Italia,...

Los otros grandes pintores de la Escuela Boloñesa 
carecen, como es sabido, de originalidad y  espíritu pro
pio.—Enclavada esta ciudad entre Venecia, Milán, Flo
rencia y  Parma, sus artistas reflejan indistintamente 
la inspiración de Tíciano, Vinci, Rafael y  Corregio. 
Y  de aquí la calificación át plagiarios que siempre se ha 
dado á los más grandes maestros de Bolonia, sobre 
todo á los tres Caracci, el Dominiquino y  Guercíno. 
—Albano y  Guido Reni no tienen semejante fama.

Agustín Caracci, el menor de los tres pintores de
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este apellido, ostenta aquí dos magníficos cuadros; la 
jlJlííma Comunión de San Jerónimo y  la Asunción.—Este 
es un plagio servil de la Asunta de Ticiano que hemos 
visto en Venecia. EL otro ha sido plagiado á su vez 
por Dominiquino.—Y, ; cosa extraña !, los dos plagios 
son superiores á sus modelos; la Asunción de Garacci 
es más ideal, más vehemente, más viva, y  por su
puesto más religiosa que la de Ticiano, y  la Ultima 
Comunión del Dominiquino (que se halla en el Vatica
no, enfrente de la Transfiguración de Rafael, y  que, al 
decir de algunos, la eclipsa y  obscurece) goza de una 
celebridad que no ha alcanzado ni con mucho la Ulti
ma Comunión de Garacci.

Luís Garacci, primo del anterior, tiene en este 
Museo una obra de primer orden (la Virgen de la Glo
ria); pero los boloñeses le dan mucha más importan
cia á la Madonna deUa Pietd de Guido Reni, que ocupa 
eMugar preferente de la Galería.—Yo creo que en este 
juicio ha entrado por mucho la devoción; y  hablo así, 
porque en la parte baja del cuadro de Guido figuran los 
Santos Patronos de Bolonia....

No diré lo mismo de su célebre Crucificado.— Este 
cuadro bastaría á su eterna fama.... Gristo agoniza en 
la soledad del Gólgota; el pueblo y  los verdugos se 
han marchado : es de noche; pero no una noche natu
ral, sino la noche milagrosa y  terrible que vino sobre 
el mundo al espirar el Redentor. ¡Diríase que el si
lencio , el horror y el luto del alma han hallado co
lores en la paleta del artista!—jesús dirige los ojos 
al cielo por la última vez: al pie de la Gruz, la rubia 
Pecadora, abrazada al leño, expresa admirablemente 
aquella singular pasión que tanto .embellece los cua-, 
dros de esta sublime tragedia : María, de pie, clásica, 
hermosa, contando los últimos suspiros del Moribun
do, es la estatua del más grande dolor que ha sufrido
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í' ôx:

el corazón humano; San Juan, el dulce y  sensible 
Apóstol, pero hombre al fm , protesta con noble 
indignación.... — ¡Supremo y  angustioso instante! 
¡ Qiic recogimiento I i Qué m uda elocuencia! ¡Qué ti
nieblas en esas almas!....

Pues todavía no es ésta la obra capital que encie
rra el Museo....— ¡He aquí á Rafael!¡.... He aquí su 
Santa Cecilia! . . . .—Cuando Rafael se inspira de veras, 
todo calla, todo palidece en torno suyo.

Santa Cecilia, rodeada de cuatro Santos , oye to
car y  cantar á un grupo de Angeles que ocupa la parte
alta del lienzo. Todos han caído en delicioso éxtasis,...

{

La joven siciliana, la inspirada música , la Euterpe del 
Cristianismo, sostiene ya apenas el salterio, que se 
desprende de sus manos.... , vencido por las melo
días de la Gloria. A sus pies se ven ios instrumentos y 

pÁatributos de la música terrestre, declarando también
í "  ''' «  «

||;: su impotencia y  nulidad.—En este cuadro callan y 
'' ' lloran todos los personajes, como en el Crucificado de 

Guido; pero su recogimiento es gozoso, sus lágrimas 
son un rocío benéfico, su silencio está lleno de dulces 
y'oces. Santa Cecilia, bella sobre toda ponderación: 
‘niña y  santa; con la faz levantada ai cielo, parece 
llena de nostálgica melancolía, cual si aquellos cantos 
le trajesen recuerdos de su patria. San Pablo, el varón 
Tuerte, se mesa la barba, tai vez con demasiada ener- 
gía , y  frunce el entrecejo al sentirse tan conmovido. 
Las demás figuras son dulces y  bellas en sumo grado. 
El dibujo.... ¡de Rafael, y  está dicho todo!— En 
cuanto al color, aunque siempre inñexible ó sobrada
mente intenso, no lo es, ó no resulta tanto, en esta 
obra como en el Pasmo de Sicilia y  otras de las mejo
res suyas, por la feliz idea que aquí tuvo de poner 
como fondo un cielo subidísimamente turquí. — Y  en 
verdad que todas las creaciones de Rafael ganarían

'V .
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mucho con esta clase de fondos; pues sus personajes 
parecen pintados para campear sobre oro, comose 
hacía en la Edad Media, máxime habiendo negado 
Dios al eminente genio de Urbino el secreto de lo in
deciso y  vano, el mismo día que le prodigó tan á ma
nos llenas las dotes de compositor y  dibujante.

Igualmente son de notar en este Museo, bien que 
no por su novedad, algunos cuadros del Dominiquino  ̂
especialmente el Martirio de Santa Inés , el Martirio de 
San Pedro (plagio ó parodia del de Ticiano) y  una 
Virgen del Rosario con el Niño Jesús.

En otro lado se ve la Asunción de Perugino, fruto 
precioso de la fe y  del arte: ¡feliz conjunción de las 
.aptitudes del ilustre maestro de Rafael!

Finalmente, Albano, el pintor mitológico, el autor 
de la Dan:(a de los Amores, tiene aquí algunos buenos 
cuadros religiosos, entre los cuales me sorprende y
cautiva uno que representa el Bauti:(o de Jesús........

Pero se me hace tarde, y  me queda mucho que ver 
en otros edificios....— Pongámonos el lápiz detrás de 
la.oreja, y  paríamos.

•4vá

'I. , .
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Una vez fuera de la Academia, hágome conducirá 
Pla:{a Mayor, situada en el centro de Bolonia.
Forman esta Plaza la Basilica de San Petronio, el 

Palacio Público y  eí Palacio del Podestá, y  en medio de 
ella hay una magnífica Fuente de Neptuno, obra del fa
moso escultor Juan de Bologna. Las cuatro sirenas des
nudas que allí se oprimen con ambas manos los vo
luptuosos y  abultados pechos , hasta hacerles brotar 
raudales de agua, son sumamente bellas.

El Palacio Público 6 del Gobierno data del siglo xui, 
f  iné concluido en el siglo xv .—Entre los adornos de 
la fachada figura una Estatua de Gregorio X IIJ  que pasa.

■ -4
y
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hace riempo por Efigie de San Petronio; piadoso 
embuste con que se evitó á fines del siglo pasado el 
que los boloñeses la arrastrasen por 'calles y  plazas, 
como los ferrareses habían hecho ya con la de Su 
Santidad Alejandro VI.

En el Palacio del Podestá visito la Sala donde se re
unió el Conclave que eligió Papa á Baltasar Cossa bajo 
el nombre de Juan XXIÍÍ, en tanto que parte de la 
Cristiandad obedecía como á Sumo Pontífice al espa
ñol Jun Pedro de Luna, residente en Peñíscola, bajo el 
nombre de Benedicto XIII , y  mientras que otra parte 
no pequeña de Europa se sometía á Angelo Coriario 
(Gregorio XII), quien también presumía de ocupar la 
verdadera Silla de San Pedro.— \ Qué cosas han sucedi
do en el mundo 1 ¡Y luego nos asombramos de las que 
suceden h o y!

Cerca de la Pla;(a Mayor está la Universidad vieja (ó 
sea el Archigimnasio), una de las más antiguas dei 
mundo.—(La Universidad nueva , notable por los Mu
scos y  Gabinetes de Ciencias físicas y  matemáticas que 
encierra, se halla en un hermoso Palacio , construido 
en el siglo xvi tn ld. Strada di San Donato.)

La Universidad vieja, hoy morada de fúnebre y  per
durable silencio, me hace el efecto del cráter frío de 
antiguo ypoderoso volcán.... ¡Ella fué, durante la poé
tica barbarie de los Tiempos Medios, la única luz que 
alumbraba la alta Italia, adonde los pueblos de Europa 
volvían anhelantes la vista, como hacía Salamanca, 
Oxford y  la Sorbona de París, oasis también de sabi
duría en los desiertos de la ignorancia!

Estas célebres aulas de Bolonia ofrecían la gran par
ticularidad de permitir á las mujeres ejercer en ellas el 
magisterio; por lo que se guarda memoria de muchas 
sapientísimas catedráticas, que explicaron aquí ju- 

^ípaprüdencia, filosofía, medicina y  ciencias natura-
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les.“—Una de estas doctoras, llamada Novella, heredó 
en* 1360 la cátedra de su padre; pero era tan joven 
y  tan hermosa, que se veía obligada á explicar detrás 
de cortina, á fin de que sus hechizos no distrajesen 
al auditorio.—También han dejado nombre la profe
sora de griego Clotilde Tamhroni y la gran matemática 
y  latina Gaetana Agresi, asombro y  envidia de los pri
meros sabios de Milán—

Por los tiemoos de la linda Novella fue cuando don 
Gil Álvarez Carrillo de Albornoz, Arzobispo deXoledo, 
fundó en Bolonia el Colegio para españoles Este Co
legio existe aún, como es sabido; pero España lo tiene 
hoy completamente abandonado , á tal extremo , que, 
habiendo yo preguntado ahora poco en la portería «si 
hay en él algunos colegiales españoles», me han res
pondido que «el Colegio no conoce más dueño que el 
Rey de Italia, y que los colegiales españoles de Bolonia 
pertenecen á la  historia— antigua!»—Podrá ser cierto 
desgraciadamente; pero el Colegio y  sus pingües ren
táis son propiedad de España; aunque España no se de 
por entendida de ello \

I Éste ilustre Prelado nació en Cuenca á principios del siglo xiv, 
y  fué tan célebre por su ciencia y sus virtudes, como por sus dotes es
peciales de hombre de Estado y  de esclarecido guerrero. El rey Alfon
so X I , á quien había salvado la vida en una batalla, le tuyo siempre 
en grande aprecio; pero su hijo D. Pedro el Cruel lo trató con tanta 
injusticia , que tuvo que refugiarse á Avignon al lado del Papa Clemen
te IX, quien lo nombró Cardenal. Más tarde Inocencio VI le dió el man
do de sus tropas, á fin de que sometiese al poder de la Iglesia la Ciudad 
de Roma y  todos los Estados Pontificios, lo cual logró Albornoz en 
pocos años, teniendo la gloria de llevar á la Ciudad eterna á Urbano V, 
sucesor de Inocencio V I , y ponerle en posesión de cuantos territorios 
había perdido la Santa Sede.— Albornoz se retiró entonces á Viterbo, 
donde murió siete años después.

z Cuando se publica esta nueva edición, el Colegio de Bolonia, rei
vindicado por nuestro Gobierno, alberga otra vez alumnos españoles.—  
(H , del A . )
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paso que hago estas visitas, entro en algunas 

dC: las innumerables /¿Zeszos que encierra Bolonia.
Aseméjasela Catedral, mucho más que mi Hotel, 

á un Templo de Júpiter. El interior es corintio, y  no 
del Renacimiento, sino estrictamente pagano. Ni tiene 
cúpulas ni casi segundo cuerpo; altísimas pilastras 
sostienen una aplanada bóveda, que pudiera llamarse 
techo helénico; pero, aun así y  todo, esta gran nave 
respira cierta majestad, ya que no religiosa, induda
blemente artística.

Sin embargo; la Iglesia favorita de los boloñeses, 
así como la más insigne y  bella de la Ciudad, es la in
mensa basílica de San Petronio, Patrón de Bolonia. Su 
fachada, no concluida , ostenta preciosidades escultu
rales y  arquitectónicas de estilo gótico, dignas de lar
go estudio. ¡Las puertas, sobre todo , son verdaderos 
prodigios! El Interior hállase cubierto de excelentes 
cuadros, nobles esculturas, vidrios de colores y  otras' 
muchas joyas de arte..f.

Pero, siendo todo esto verdad, hasta los devotos 
.‘econocen que, como ornamentación, San Petronio iit- 
ne que ceder la palma á Santo Domenico.

Santo Domingo (pues bueno es hablar en español) ' 
vivió y  murió en un Convento que aún se alza al lado 
de esta Iglesia, erigida en honor suyo y  para que en
cerrase, como encierra, su venerado cuerpo.—La Ca- 
piUa de Santo Domingo es tan rica y  mucho más bella 
qué la de San Antonio de Padua.... Pinturas, escultu
ras, ricos mármoles, plata, oro, pedrería, todo con
tribuye aquí también á hermosear la Tumba del San
to.... y  hay además allí una obra verdaderamente ma
ravillosa, que tendrá pocos rivales en el mundo.... 
Hablo de la Urna Sepulcral, llamada V Arca.

: Débese ésta en su mayor parte al célebre Juan de 
Pisa, q\iQ es como quien dice, al Giotto de la EscuItu-

I'"
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ra, al Dante de la Arquitectura. — Toda ella está cu-,
; bierta de bajo-relieves que representan episodios de la 

vida del Fundador y  Santo ; esculpidos con tal sen
timiento, que más bien se creerían visiones del éxtasis 
de un bienaventurado que frutos de la inspiración de 
un artista.—Treinta años tardó en labrar el Sepul
cro, y  lo terminó en 12 3 1—  | Sólo esta fecha bastaría 
para indicar la importancia de tan peregrina obra 
como monumento de la historia del arte !

Otro de los templos notables de Bolonia es San Stefa- 
no , formado por la reunión de siete Iglesias pequeñas, 
diversas en plany arquitectura, entre las cuales las hay 

• delsiglo XI y  del siglo xvii.—El conjunto de tan hetero
géneos edificios y  su complicada trabazón producen 
en el ánimo una perplejidad semejante á la que nos 
causaría un rápido y  completo estudio de la disciplina 
de la Iglesia.
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Pero comienza á obscurecer. Demos por terminada 
la visita á Bolonia, y  pensemos en la manera de con-'
tinuar nuestro viaje.

Tengo que optar entre dos partidos; ^
El primero es seguir mi primitivo plan; dormir 

esta noche en el Hotel Brun , y  salir mañana para Flo
rencia, adonde se va en el coche-correo, atravesando 
el Apenino por sus mayores fragosidades y  emplean
do diez y  ocho horas, — si los torrentes no cortan el 
camino, como sucede con frecuencia.

El segundo es dirigirme en este mismo instante á 
ia Estación del Camino de hierro.... (se me había olvi
dado decir que en Bolonia hay esta moderne:^), y  pedir 
un billete para Módena, adonde se llega en hora y 
cuarto. De Módena pasaría á Parma; de Parma á Ge
nova; tn Genova me embarcaría para Liorna, y e n

.. '
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Liorna tomaría otro Ferrocarril que me llevaría á Fio* 
i\;tcia en dos ó tres horas.

Las ventajas y  desventajas del primer medio pue
dê ; resumirse de este modo:— Unicas Ventajas: i Ver 
hermosos paisajes en el Apenino, 2.^ Amanecer pasado 
mañana en la encantadora Florencia.— Desventajas segu
r é  ó posibles: 1."' Pasar todo un día y  toda una noche 
■en Diligencia. 2.^ Helarme en las cumbres del Apeni- 
nó. 3.  ̂No ver ninguna Ciudad en el tránsito. 4 /  En
contrar ladrones. 5.  ̂ Volcar. 6 .̂  Ser detenido ó arras
trado por los torrentes. 7.^ Dejarme atrás las célebres 
Capitales de la Emilia.... etc., etc.

Resumen del segundo medio ;— Únicas desventajas: 
l;.f Tardar ocho días, por lo menos, en llegar á Flo
rencia. 2.a Hacer un viaje de siete horas por mar.— 
Ventajas indudables: i.a Viajar en Ferrocarril. 2.“ Verá 
Módena, que e s , como quien dice, todo un Reino en 
miniatura. 3.^ Ver á Parma.. . . ,  esto es, todo otro 
Reino. 4.a Admirar en Parma los cuadros y  los frescos 
de Corregio, el poeta de la pintura. 5.a Acordarme 
allí de Alejandro Farnesio ; visitar su Palacio , y  creer
me en una provincia de España. 6.“ Ver á Genova.... 
(¡Figuraos lo que será ver á Génova, la patria de los 
Doria y  de Cristóbal Colón, la rival de Venecia!....) 
7.a Ver también á ¿zbfíía.../—Y  8.a De todos modos, 
llegar al fin y  al cabo á Florencia.

: — Ah ! s í; ¡ pero no mañana á la noche!....
— ¡A h! y a ; ¡pero sin helarme en esas montañas!
— I Esas montañas son el Apenino!

— ¿Qué me importa ver el Apenino? ¡Yo he atra
vesado los Alpes!

—Pero no el Apenino...,
; — ¡El Apenino se atraviesa también para irá  Géno
va; y  , además, lo encontraremos luego entre Floren-^ 
cia y  Roma!

TOMO II. 4
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—Pero ahora vas á retroceder en tu viaje y  á des
andar las ciento cincuenta leguas que has recorrido
desde los Alpes al Adriático....

— ¡Si; pero retrocedo por otro camino, y  veo toda 
la Emilia; es decir, veo á Módena, Reggio, Parma y  
Plasencia, que de otro modo no visitaría y a ! ....

—Bien; pero es el caso que el tren para Módena
sale dentro de un cuarto de hora....

—¿Y  qué?
— ¡Que no hemos comido!....
— Comeremos en Módena, adonde se llega en una 

hora y  siete minutos.
—Sí; pero....
— ¡ No hay pero que valga! Ahora mismo pode

mos echar á andar__  El equipaje va con nosotros en
este cochecillo—

— ¡Y o preferiría que lo pensáramos despacio y  que
por la mañana resolviéramos!....

—¡Esa es demasiada lentitud para este siglo! —  
— ¡Tengo sueño!....
— ¡ Acabáramos!
— ¡Es que nos hemos levantado á las cinco!.... 

Recuerda que hoy nos amaneció en Ferrara; que he
mos hecho un viaje en posta; que hemos visto des
pués toda una Capital....

—¡Razón de más para dormir en otra!
— ¡Pero aquí iríamos antes al Teatro!.... ¡Porque 

en Bafoma hay cuatro teatros: II Comunale^ el Teatro 
Contavalli, el Teatro del Corso y  L’Arena del Solé! —  

—Y  ¿de dónde sacas que no hay también teatros
en Módena?

— ¡ Dará gusto verlos!—Módena ha vivido hasta el 
año pasado bajo el más bárbaro despotismo—  El 
Duque de Módena era un Coronel austriaco que no 
había reconocido á Isabel II ni á Napoleón III —
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¡ Bonitos teatros habría en la que fué su malhadada 
Corte!

— ¡Esa no es regla! San Petersburgo y  Roma, con 
ser ciudades tan obscurantistas y  reaccionarias, tienen 
muy buenos teatros....—Pero he allí un cartel que nos 
sacará de dudas. — ¡Lee, mal que te pesel— Teatro 
Reale de Módena__

t

— ¡Qué necedad! ¡fijar en las esquinas de un pue
blo los anuncios de los teatros de otro!

— ¡No hay tal necedad , cuando las Capitales de 
esos pueblos se comunican en sesenta y  siete minu
tos!—Leamos el cartel:

Ífe;:V

TEATRO REAL DE MÓDENA

GRA?Í FUNCIÓN P A R A  HOY I 9  D E NO VIEM SRE DE 1 8 6 0

La bellísima tragedia del inmortal Alfieri, 
titulada

VIRGINIA
EN LA QUE TOMARÁ PARTE EL EGREGIO ARTISTA

E R N E S T O  R O S S I
r

A las ocho y  media.
N ota. L a  función term inará antes de las 

doce, p ara  d a r lugar á que los forasteros puedan 
volver á sus hogares en los trenes que salen á me~ 
dia noche p a ra  Bolonia y  P arm a.

■ ¿Qué me dirás ahora?— el primer poetá
trágico del siglo! ¡Virginia, una obra maestra de AI- 
fieri! ¡Rossi, el más grande actor de Italia! — ¿Te pa
rece poco todavía?

—^Estoy convencido ; vámonos á Módena.
— ¡Gracias á Dios, logré vencer tu materialismo!.... 

Cochero : ¡ al Ferrocarril!
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— ¡Pero no se te olvide que hemos de comer antes', 
de ir al teatro!....

Hombre! Descuida en mi prudencia; que yo

'•'id
/ ' ; ■

, .V aunque aficionado á ia poesía, tampoco estoy de humor 
de abandonar este mundo...., como lo abandonaría si

u

te matase de hambre....
(Excuso decir que el preinserto diálogo lO han man 

íen*ido mi Espíritu y  mi Cuerpo.)
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MODENA Y  PARMA

MODENA.----EL ALBERGO DE SAN M ARCOS.— UN POCO DE

HISTORIA.----EL TEATRO DUCAL . AHORA EL REAL.---- RE

CUERDOS DE LILLIPÜT.— EL ACTOR ROSSI.— UN PASEO 

POR LA EX-CORTE.— PALACIO DEL EX-DUQUE.— LA VIA 

EMILIANA.

O han pasado más que dos horas...., y  ya 
hace muchísimo rato que estoy en la que ha 
pocos meses era Capital de otro Reino....—Es 
decir; estoy en Módena.

Escribo estas líneas en el Albergo de San Marcos  ̂ ó, 
más bien dicho, en una Trattoria que hay debajo de 
él, y  donde acabo de hacer colación.—El equipaje está 
arriba, en mi cuartito del Albergo.

El viaje de Bolonia á esta ex-corte no merece ser 
referido; pues lo único notable que he observado en él 
ha sido su propia insignificancia, su facilidad, su ra
pidez, su monotonía.—Sesenta y  siete minutos de 
cruzar una llanura,ópartede una llanura, porun Ferro
carril enteramente recto.... ihe aquí todo!

La antigua frontera entre los Estados Pontificios y  el
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Ducado de Módena estaba en la aldea de Castel-Franco. 
donde nos hemos detenido diez minutos, por ser hoy 
Estación de Camino de hierro; pero allí no hay río, 
monte, barranco ni ninguna otra linde trazada por la 
naturaleza para separar dos naciones ó tan siquiera dos 
comarcas....¡Lo que ignoro es si el año pasado harían 
en aquel sitio las veces de frontera estacas y  redes 
como las que han dado origen á la palabra redil y  con 
las cuales rodea cada pastor su rebaño para que no se 
confunda con el del vecino!

En cuanto á la Ciudad, reconozco que está cir
cuida de muy fuertes murallas.:..—Nosotros hemos 
entrado en ella por la Puerta de Bolonia,  donde prin
cipia el Corso della via Emilia ,  magnífico Boulevard que 
atraviesa toda la población , y  que (como ya lo dice 
su nombre) pasa sobre la antigua via Emiliana:

Módena, por lo que hasta ahora he visto, es her
mosísima. Sus principales calles, anchas, rectas, enlo
sadas, algunas con pórticos y  todas con alumbrado 
de gas, estaban hace poco, cuando yo las recorrí en 
busca de este Albergo, inundadas de transeuntes, entre 

, ios que figuraban bastantes soldados, muchos milicia
nos y  algunos garibaldinos con camisas rojas— — 
Todo el mundo hablaba alto, reía mucho, cantaba 
fuerte, miraba con avilantez y andaba con soltura,... 
-—Innumerables organillos, violines y arpas tocaban 
dónde quiera (y  tocan aún en este momento á la 
puerta de la Tratíoria) los himnos patrioticos de que 
ya os he hablado varias veces, y  en los balcones on
deaban mil y  mil banderas tricolores ( blancas, encar
nadas y  verdes) con la Cru:( de Sahoya en medio. Las 
esquinas, en fin , las puertas , los carruajes públicos, 
los cristales de las tiendas, todo está lleno de tarjeío* 
nes con Vivas á Victor Manuel— — ¡̂No hay que du
darlo! Me se halla ebria de gozo, loca de amor
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patrio, olvidada de sus pasados infortunios y nada 
deseosa de volver á caer en manos de su Duque y  
Señor natural Francisco V de Este!....

: Á propósito de Francisco V : voy á deciros (en 
tanto que es hora de ir al Teatro ) algunas de las cosas 
que me han contado varios patriotas de la Ciudad, con 
quienes he comido en mesa redonda, y  que empeza
ron por hacerme algunas preguntas sans-faĝ on acerca 

íde mis ideas, para concluir por explicarme familiar- 
V m las suyas y  toda la historia de este lilliputiense 
S' Reino.— ¡Quien conozca á los italianos, sepa lo que es 

,.:': ain liberal triunfante y  haya tenido que ver con la Mi- 
l  Y Hcia Nacional de cualquier país, no extrañará la impre
mí visada y  cordial franqueza que me han dispensado mis 
| í  comensales al entender que yo era extranjero!....

El Ducado de (comprendiendo el Estado
IH de Massa-Carrara , que le pertenecía últimamente) 
S tenía i 8 leguas españolas de máxima longitud, por 

f>: unas i 6 y  media dé anchura. Su población se calculaba 
I Race dos años en 600,000 almas, de las que sólo ence
la rraba la Capital unas 32,000. La Religión del Estado era 
5 la católica; pero se toleraban las demás, contándose en 
A ;el Ducado 200 protestantes y 2,700 judíos. El Ejér- 

cito, en tiempo de paz, constaba de 3,50® hombres. 
yV : t-E1 Presupuesto de gastos ascendía á 36.ooo,oo>o de 

reales.—La vid, la seda y  la explotación de loŝ  céle
bres mármoles de Car rara eran (y  son) los principales 
productos de! país.—’El territorio estaba dividido en 
seis Provincias ; Módena, Guastalla, Frignano, Garfag- 
nana, Massa-Carrara y  Lunigiana, y Reggio.—El Go
bierno era monárquico absoluto, con emeo Ministros 
y  un Consejo de Estado.— Un Delegado administraba 
cada Provincia.—Las Ciudades de segundo orden te-
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La historia antigua y  media de Módena es , sobre 
poco más ó menos, la de todas las Ciudades dei Norte 
de Italia....— Vengamos, pues, á los tiempos moder
nos.— César de Este trasladó la Corte á Módena á prin
cipios del siglo XVII.—Francisco I , nieto suyo, compró 
á España el Principado de Correggio, y  mandó Ejér
citos Franceses.— Francisco III fué Generalísimo de los 
Ejércitos Españoles en la Guerra de Sucesión, lo cual 
le costó su Ducado, que le devolvimos en la Paz de 
Áquisgram. — Su hijo Hércules III tuvo que emigrar, 
dejando sus Estados en poder de los Ejércitos Republi
canos de Francia.— Módena formó luego parte déla 
República Cisalpina, y  después del Reino de Italia, ó 
sea-del Imperio Napoleónico....

Estamos casi en nuestros tiempos.... Oidme con 
mayor cuidado.—Francisco IV , nieto de Hércules III, y  
educado en la emigración (donde había reinado nomi- 
naimente su padre Fernando , Archiduque de Austria y  
tirano de la Lombardía), entró en Módena en 18 14 , á 
la edad de treinta y  seis años, y  tomó posesión del 
trono Ducal de sus abuelos maternos.—Desde luego se 
mostró acérrimo enemigo de toda idea liberal, y  , apo
yado en e! Austria, estableció el célebre Gobierno-mo
delo de lá Restauración ; por cuyas resultas, en 1831, 
secundaron los Modeneses el movimiento revoluciona
rio de Bolonia y  arrojaron del trono y  del país al pre
sumido tiranuelo....— ¡Pero este tiranuelo era Archidu
que de Austria , y  volvió ai frente de 15,000 tudescos, 
que lo restablecieron en el amor y  obediencia de sus súb
ditos!—Entonces empezaron las represalias : Francis
co IV mandó á los Austríacos que lo vengasen, y  estos 
saquearon, incendiaron, hirieron, ahorcaron á su sabor 
durante algunos meses, hasta que el país quedó com
pletamente tranquilo ; con lo cual se marcharon los

/'I
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i;^xíranjeros, prometiéndole al .Duque hacerle nuevas 
4YÍsitas cuantas veces creyese oportuno afianzar y  ga- 
lifentir la felicidad de su pueblo.

que hubo solo Francisco IV entre sus ama- 
;:;Ígs súbditos, ó sea entre su medio millón de hijos, pu
blicó un Manifiesto clasificándolos en cuatro especies: 
fidélisimi, fideli, traviati y  congiuraU. A los fiddisimos 
les prometía grandes recompensas : á los fieles les acon
sejaba que lo quisieran con más fervor : á los extravia
dos los compadecía y  perdonaba, con tal que acredita
sen firme propósito de enmienda , y  á los conjurados 
les ofrecía ahorcarlos tan luego como los cogiese. No 
contento con esto, fundó un periódico, titulado ¿a 
Voce della Verita, en donde, así él como su esposa 
María Beatrice, escribieron más de un artículo elo
giando su gobierno paternal y  jactándose de no haber 
reconocido á Luís Felipe.— Entre tanto, €í Almana- 
.que Oficial del Ducado ponía, entre los Reyes reinan
tes de Europa, á Carlos X (desterrado en Bohemia); 
a pernando VIÍ de España (aun después que había 
muerto), y  á D. Miguel de Portugal (que se hallaba 
proscrito en Módena y  comía á su mesa).— ¡Isabel II 
y  María de la Gloria eran para él dos mitos, como 
Luís Felipe, como la Revolución francesa, como Na
poleón y sus hermanos, como el siglo x ix , como 
das ideas y  sentimientos de los ciudadanos de Mó
dena !

/Para sostener estas ficciones y  locuras, valióse de 
medios terribles cuanto ingeniosos, mereciendo en
tre ellos especial mención el de ganarse á la más in
munda plebe (ifacchini)  por medio de licenciosas con
cesiones ; regimentarla bajo el mando de un coronel; 
armarla de bastones, y  permitirle apalear impunemente 
á los liberales....— Algo de esto se vió en España, al 
decir de nuestros mayores , no hace muchos años, y

W7i'. ' ''
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de igual modo también se mantuvieron en el trono los 
tres últimos Reyes de Nápoles.

Así las cosas, antojósele un día á La Voce della 
Ferita llamar Cuadrúpede ATlean:(a á la Cuádruple 
Alian:^a firmada entre España , Francia, Inglaterra y 
Bélgica para asegurar la independencia de esta última 
nación y  mantener á Isabel íl en el trono que le dispu
taba D. Garlos....— Inglaterra, que llevaba entonces 
en Europa la voz cantante, sintióse herida por tan gro
sero agravio y  exigió al Duque de Módena que su
primiese inmediatamente La Voce della Veritá , siendo 
tales los términos de la exigencia , que el periódico 
no volvió á publicarse. — Semejante golpe afectó so
bremanera al pobre Francisco IV , y  desde aquel día 
prohibió en sus Estados todo género de publicaciones; 
se declaró enemigo d.e los Ferrocarriles y  de los forasteros 
negó á sus súbditos el derecho de asistir á Congresos 
científicos internacionales , y  murió de tristeza el 21 de 
Enero(¡qué efeméride! ) de 1846.— Su esposa, la in
signe articulista de La Voce della Veritá, no había sobre
vivido al malogrado periódico.

Conque henos enfrente del Duque actual, ó sea deí 
último príncipe de la Casa de Este que ha reinado en 
Módena.

Francisco V, que había nacido en 18 19 , heredó á su 
padre, y  continuó , y aun perfeccionó, su política re
trógrada.— Antes de subir ai trono escribió ya un 
opúsculo aconsejando una Coalición contra Francia, y 
su mayor orgullo consistía en ser Feld-mariscal al ser
vicio de Austria y  propietario del Regimiento de Infan
tería Austríaca número 32. Añádase á esto que era Ar
chiduque del Imperio, y  que estaba casado con una 
alemana, y  se formará idea del amor que profesaría á 
ios infelices italianos sobre que iba á reinar....

5 Palabras textuales de un historiador.
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Pronto tuvo ocasión de manifestarlo. En aquel 
mismo año de 1846 , Pío IX , elegido Papa, inau
guró, su gobierno temporal anunciando á Italia una era 
ic paz y  de Independencia, declarándose güelfo , pro- 
ñamando la fraternidad italiana, abominando de toda 
presión extranjera en la Península cerrada por los A l
pes.,y simpatizando con el incontrastable movimiento 
de nuestro siglo.—Estas palabras arrancaron un grito de 
amor y  entusiasmo á veinte y  cinco millones de hom
bres que hablaban una misma lengua, que tenían una 
misma sangre , que se sentían animados por un mismo 
genio: Italia, en fm, respondió á la voz del Padre 
Santo, y  ios pueblos latinos bendijeron aquel anuncio, 
y la Libertad regocijada se reconcilió con su madre la 
Religión (que en mal hora había renegado de ella), y  
ios tiranos, los egoístas, los hombres incapaces de 
amor á la humanidad , sintieron el frío de la muerte en 
lo profundo de sus entrañas....

(Ninguna de estas frases es de mi cosecha : todas 
1;ís he tomado de labios de mis comensales.)

En tal estado, Francisco V de Módena no vaciló un 
momento. Declaróse enemigo del nuevo Papa, de las 
nuevas ideas y  del sentimiento patriótico que conmo
vía á los italianos ; opúsose á toda demostración de 
alegría por parte de sus súbditos ; prendió, encarceló, 
deportó, fusiló á todos los que respondieron al noble 
grito de Pío IX , y  , por último, acabó, como acababa 
siempre su padre en casos parecidos , por llamar en su 
auxilio á los Austríacos.— ¡Hizo más! ¡les vendió 
la patria ! ¡Firmó un Tratado con la Corte de Viena en 
que declaraba á Módena provincia de Austria! ¡renun
ció á la nacionalidad particular modenesa, y  á la na
cionalidad colectiva italiana! ¡ se convirtió de Duque 
independiente en Procónsul de un Soberano extranjero!
¡ renegó de la historia de los Este! ¡ desheredó á su des-
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cendencia! ; atentó á ia obra de Dios...,, y  pretendió 
y  creyó posible trocar en sajones á medio millón de 
italianos!__— ¡Ridicula demencia....,á la vez que es
pantoso crimen! — Esto lo digo de mi cosecha.

Afortunadamente, lo irracional é inicuo es siempre 
pasajero. La Revolución de 1848 obligó al Austria á; 
concentrar sus fuerzas, y  el Duque de Módena quedó 
enfrente de sus súbditos, asistido únicamente de los 
tres ó cuatro mil hombres (tudescos en su mayor parte) 
que constituían el Ejército nacional!..,.

Los modeneses prorrumpen entonces en vivas al-
Sumo Pontífice.

Francisco se encierra en su Palacio , alrededor del 
cual establece sus batallones y  su artillería, amenazan
do al pueblo.

El pueblo no calla, sin embargo, y el Duque oye 
sus gritos, que piden «libertad ó muerte».

__! Antes seré cabo en Rusia que Principe Constitucio
nal en Italia! — contesta furioso Francisco V.

Y  habla de 300,000 bayonetas austriacas con que 
cuenta para poner en orden á los revoltosos....

El pueblo le replica haciéndole saber que Bolonia, 
Milán, Nápoles, Rom a, \ toda Italia !, está ya suble
vada, y  que la Revolución triunfa en todas partes.

Entonces transige el Duque, y  ofrece una Consti- 
, tución calcada sobre el Estatuto del Piamonte....

___¡Es tarde! — r̂esponde solemnemente el pueblo,
al ver tanta ambición unida á tanta debilidad.

El de Este se v ió , pues, obligado á partir.
Delante de él salieron D. Carlos (el pretendiente 

á la corona de España) y  toda su familia, — de la que 
forma parte, como ya sabréis, una hermana del Duque 
de Módena, casada con D. Juan de Borbón.

El pueblo los dejó pasar en silencio.
Luego salieron las Princesas.

- a ' ■
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4Í É1 pueblo las saludó.
Jr>Por último, salió Francisco V.
;?p :Ei pueblo le volvió la espalda.

-—Ya tornaré (dijo), y  seré constitucional..,.
El pueblo se encogió de hombros.
— Os concedo (añadió el Príncipe) una amplia amnis- 

lia. Cuando vuelva, no recordaré nada de lo sucedido. To-
dps estáis perdonados__
; El pueblo soltó una carcajada.

Un año después, vencida la Revolución en toda 
Europa, entraba Francisco V en Módena, al frente de 
un Ejército Austríaco, ofreciendo previamente á sus 
súbditos instituciones liberales y un completo olvido y 
generoso perdón de las pasadas revueltas.

- — Sób excluiré de esta amnistía (6\]6) á los pocos, po
quísimos jefes y  promovedores que extraviaron el ánimo de 
mi amado pueblo...,
; .Casi todos los modeneses comprometidos en los 

últimos sucesos desconfiaron de las promesas del Duque, 
y  emigraron antes de que llegara.

 ̂ ‘ Los que creyeron en ellas y  se dedicaron en su vir
tud á redactar tímidos proyectos de Constitución , vié- 
ronse presos y  procesados de la noche á la mañana.

Al mismo tiempo el Duque desarmaba la Milicia 
Nacional; volvía á llamar á sus Estados á los Jesuítas; 
decretaba destierros y  fusilamientos resucitaba los 
procesos del año anterior, á pesar de la otorgada am - 
nistía ; declaraba indecoroso para los nobles el asistir 
á las aulas y  el adquirir grados universitarios, y  pro
hibía á la juventud el ir á estudiar fuera del Ducado; 
tefmfoso (decía el decreto) de que se pervirtiese su inteli-~ 
gencia con las doctrinas del siglo.

Celoso imitador de su padre , fundó después un pe
riódico titulado II Distributore (que el pueblo llamó 11 
Djsturhatore) ,  en que se vanagloriaba de no haber re-
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coaocido á Napoleón í í l , y  en que eran tratados y  te- 
tiidos como Reyes reinantes el Conde de Montemolin, 
el Conde de Chambord y  D. Miguel de Braganza.

Guando estalló la Guerra de Crimea, puso sus 
simpatías del lado de Rusia, ¡y  persiguió y afligió á 
las familias que tenían parientes en lá División Piâ  
montésa que se cubrió de gloria en el Tchernaia I

Por último, en 1859, cuando los franceses pasaron 
ios Alpes 5 viniendo en auxilio del Piamonte contra el 
Austria, Francisco albergaba á su cuñado el pretendi
do Enrique V de Francia, ó sea al Conde de Gham- 
bord, y  juntos acariciaban la idea de un nuevo Water- 
loo y  de otro Tratado de Verona que remachase más 
y  más los hierros de la infortunada Italia....

I Así cumplió el noble Duque su promesa de ser ita
liano y  liberal en el segundo período de su reinado!

La batalla de Pallestro fué el toque de agonía para 
tan odioso poder....—El día que se recibióla noticia 
de aquel suceso, los modeneses celebraron ruidosa
mente la victoria de las armas italianas, y  corrieron en 
gran número á alistarse bajo la bandera tricolor.— 
Francisco intenta castigar á su pueblo.... Pero el ca
ñón de Magenta le advierte que no tiene tiempo que 
perder.— ¡Decide, pues, partir en seguida: reúne sus 
tropas; pónese á la cabeza de ellas, y  abandona la 
Ciudad.... para siempre!

Al marcharse en 1848, ofreció libertad y clemencia 
para el día que volviera....— Esta vez se aleja diciendo:

— Ya tornaré; modeneses ; ya tornaré—  Y ¡ay entonces 
de los traidores I ¡ Mi vengan:;a será implacable!

Quedó, pues, casi desiértala Ciudad de Módena 
durante muchos días....—Sólo se veían en ella ancia
nos, niños y  mujeres.... Los hombres se habían ido á 
luchar, divididos en dos bandos.... El Duque y  su ejér
cito, compuesto de extranjeros mercenarios, formaban
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va parte de las legiones austríacas, mientras que los 
ciudadanos de Módena, sin distinción de clases, ha- 
bían pedido armas á Víctor Manuel y  preferente lugar 
en la refriega.

campos de Solferino los vieron á unos y  á 
otros luchar frente á frente....—Allí vencieron una 
vez más ios Aliados á los Austríacos.... Allí venció 
también el Pueblo de Módena á su aborrecido Duque. 
—¡Tiempo hacía que estaban emplazados para aquella 
lid!.... ¡Y  Dios quiso que los Modeneses vengaran en 
un solo día ios agravios de muchas generaciones, y  
tuvieran la dicha de ver caer juntos en una misma 
derrota ai Tirano de Austria, á la Dinastía Estense, al 
odiado Francisco y  á sus cuatro mil feroces sicarios !,...

“ ¡Ahora comprenderéis (me han dicho los guar
dias nacionales y  los voluntarios garibaldinos al íer- 
rninar su relación) el inmenso entusiasmo que estreme
ce toda vía á los habitantes de Módena!— ¡Estábamos 
muertos, y  hemos resucitado!

y  yo  me contento con exclamar , no sin desapia
dado regocijo:

— i O h!.... ¡S i Francisco V de Módena pudiera ver 
en este instante su antigua Corte!....

Á la verdad, sólo el cuadro que presenta la Trat- 
loria en que escribo estos apuntes, le haría morir de 
iiÉpotente rabia. — Tres magníficos retratos (uno de 
Cávour, otro de Garibaldi y  otro de Víctor Manuel) 
adornan las ennegrecidas paredes.... Más de cien mili
tares (oficiales sardos, guardias nacionales de la Ciu
dad y  voluntarios garibaldinos) hablan de los asuntos 
de la patria común; censuran á Antonelli; befan á 
hrancisco II de Nápoles; ensalzan á Inglaterra; repiten 
mil y  mil veces las palabras antes proscritas de Inde
pendencia y  Libertad] brindan por la Unidad italiana] se 
ríen de los tudescos; entonan canciones aprendidas al
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dia siguiente de Montebello, de San Martino, de Mar- 
.sala y  de Garegliano; son dueños de sus acciones;

pueden expresar sus ideasejercitan su voluntad, di
cen ¡ yiva I t a l i a — ¡ Y  q\ mundo no SQ acaba por 
eso! ¡Y  el sol sale y  se pone como antiguamente! ; Y- 
existen la Religión, la familia, el amor a la virtud, el 
respeto á la propiedad, el orden público- más admira- 

— ¡Pobre Francisco V ! ¡Qué fácil le hubiera
sido dejar buenos recuerdos en Módena!  ̂ ^

Pero ya han dado las ocho y  media: vámonos ai
teatro.

:
w , ><

'  ' iC

Estamos en el Teatro.... Reale (antes Ducale).
La Sala es grande y  hermosa , y  está completa

mente llena.
En sus ciento cincuenta palcos se ven muchas be

llas y  lujosas damas y no pocos elegantes caballeros, 
ora modeneses, ora de las Ciudades vecinas, según cjue 
me explica el acomodador, mediante unos pocos ma
ravedises,— i Ya se ve!.... ¡Modena, gracias al Ferro- 
carril (obra del nuevo Gobierno) , dista de Bolonia una 
hora y  minutos, como ya hemos visto; media hora 
de Reggio, Ciudad muy importante; hora y  media de 
Parma, Corte de otro ex-reino; dos horas de Plasen- 
cia, capital de otro antiguo Estado; siete de Génova,
y  ocho de Turín!

El célebre actor Rossi ha congregado en Módena 
mucha gente de todas estas poblaciones.^ — Mañana 
será la cita en otra parte, y allí volverán á reunirse y 
á tratarse como paisanos y vecinos los que antes vi
vían separados por absurdas fronteras....——¿Que diría, 
si viera estas cosas el difunto Francisco IV , el insigne 
enemigo de ¡os Ferrocarriles y  de los forasteros?

El teatro está animadísimo. En él veo ya sin som-

>
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iTciC', durante la representacióh, al publico de palcos 
y  butacas....

El palco ex-ducal, sumamente lujoso, se halla va- 
í̂>.' — : Yo me figuro el cuadro que presentaría 

esta Sala hace dos años.... ¡Qué inmenso poder el de 
Francisco V , si se comparaba su autoridad con el es
trecho círculo én que la ejercía!—El Duque conocería 
a toaos sus súbditos; los gobernaría inmediatamente; 
sentina el placer del mando en toda su plenitud y  va
nidad ; sería, en fin, rey en su reino, como cada in
dividuo es rey en su casa.... Y  ¡qué pesada, qué asidua, 
que insoportable resultaría para ios demás la presencia 
de este déspota ocioso, cuya mirada y  cuyas pasiones 
penetiarían en lo mas recondito de los hogares, pasa
rían de la esfera pública a la privada, é involucrarían 
lo personal con lo político!

Tal es la condición de todos los Estados sumamente 
pequeños. En ellos, la tiranía del amo es infalible, 
inevitable. El continuo contacto con unas mismas per- 
sonas produce siempre familiaridad y  llaneza, y  des
pués odio y  rigor. Los chismes de vecindad, simple 
polilla en los pueblos de provincia, contienen mortal 

eneno en las cortes lÜUputienses.— ’Ho de otro modo 
se: explican los crímenes espantosos que forman la 
historia de Italia. í̂ os Scála de Verona, los P t̂scontiá.0 
AdMn, los Este de Ferrara, los Carrara de Padua, los 
Üon^aga de Mantua y  tantos otros como fueron seño- 
reS de vidas y  haciendas en territorio escaso , usaban 
“^;poder de tal modo, que lo que le faltaba en exten
sión, le sobraba en intensidad.... ó ferocidad....— Eit 
finq todo el mundo sabe que no son válidos, al saltar 
á tierra, los desafíos ajustados á bordo durante largas 
travesías, y  la razón de esta sabia ley se funda en la 
^xperiencia que tienen los navegantes de que muchos 
hombres encerrados juntos durante largo número de

TOMO II. ^

•- I
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dífSy acaban por estorbarse, por chocar unos contra 
otr'^^ aborrecerse, por desear destruirse.... — 7 
¡Ahora bien: convertid á uno de esos hombres en , 
Señor de los demás, y  llegará un momento en que .̂  
arrojará al agua á todos sus compañeros de viaje !

Pero ¿adonde voy á parar? ¿aué tiene que ver 
nada de esto con el buen Rossi, que exclama ahora |  
mismo, no sin inspiración : g

!'' 7 - , •

V .

,...Pr& sto a  m orir son s m p r e : 
í  duolmi or sol l'aver vissuto io troppo!

"7

' A '

Rossi es un buen actor trágico; pero, aunque mu^ 
joven todavía, está ya próximo á su decadencia. Gritas
con. exageración, como todos los actores de Italia, lo; 
cual ha debilitado prematuramente sus facultades.— 
Diríase que ha explotado mal la cantera de su voz, y 
ques al sacar de ella algunas estatuas, ha quebrantado
el mármol restante.

La tragedia es interrumpida á cada paso por los 
aplausos frenéticos del público, que halla en todas las 
escenas algo que referir, por vía de epigrama, al di
funto gobierno de los Este ; pues Alfieri, como todo 
el mundo sabe, era un ardentísimo tribuno, disfrazado 
de poeta, y sus obras están sembradas de arengas, | 
máximas y  profecías políticas, que han contribuido no |  
poco á mantener vivo en toda la península italiana, :̂  
durante los últimos años de opresión, el amor á la li- |
bertad y á la independencia.

Debo también hacer notar que no es solamente el 5 
insensato vulgo  ̂ siempre dispuesto a las fnudan:(as (como | 
llamaba Radetzky á la clase popular) quien aplaude;^ 
con furor los rasgos patrióticos y  liberales de Alfieri. 
son también las más nobles damas, los más estirados ;■ 
caballeros, los ancianos patricios, los jóvenes de(j 
m oda....— Asegúrolo, porque, siguiendo mi sistemaí|

>4
M
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^^uisitorial, he preguntado á mis vecinos el Ho^Ére 
de las personas que daban mayores muestras de entu- 
^síssmo en los palcos de ordine nobile, y  siempre he ob- 
|enido alguna de estas contestaciones ;

—Ese es el Conde.... esa es ia Marquesa.... ese es 
el Duque de tal.... Ese es un magistrado.... Ese es un 
gábio...: Esa es la hija de un banquero.... Ese lleva tai 
ó cuál ilustre apellido...., etc., etc.

Y  yo he exclamado en mi interior:
—¿Quiénes serán aquí ios partidarios de Fran

cisco V? ¿En qué se fundarán algunos publicistas ex
tranjeros para llamar inicua usurpación á la anexión de 
MüJena ai Piamonte, y  ridicula farsa al sufragio uni- 
®i êrsal quedió por concluida ia autonomía modenesa?

Con estos pensamientos me vuelvo á mi casa, donde
alfm voy á complacer á mi estúpido Cuerpo, deján
dole dormir cuanto guste.

'  A  '  . A '
' ' >

í.' X'
:  I

'' (

MÓDENA 20 de Noviembre

■ h y -
Es la una de la tarde.

; Hállome en la Estación de la Strada~ferrata, espe- 
irándo la salida del tren que ha de llevarme de Módena 
é. Parma en cosa de hora y  media, 

k ; Ahora mismo acabo mi paseo artístico por Módena; 
¿paseo en que he gastado toda la mañana.
 ̂ He estado en la Catedral, cuyo indudable mérito 
es más bien arqueológico que arquitectónico. Data del 
siglo X I, y  su fundación se debe á ia famosa Condesa 
Matilde, de quien hablaremos cuando vayamos á Flo
rencia. El estilo es lombardo, y ,  como tal, sumamente 
curioso para los peritos en el arte de Vitrubio , pero á 
ios profanos nos agrada muchísimo más la Ghirlandina 
(uno de ios campaniles mayores de Italia), cuyo nom
bre proviene de la guirnalda de bronce de su veleta.—

{  ,

1
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■ Tpdd el exterior de aquella elegante y  elevadisima:|
revestido de mármol blanco. ; “

; Desde alii he ido ai P a l a c i o  e x - d u c a l , cuya magni- 
tud y  hermosura me han sorprendido extraordina- ::|

: riamenie. — ¡Lo mismo digo de aquel edificio, que j|
: anoche dije del poder de los Duques de Módena : ni el 3  

f  uñó ni el otro guardaban proporción con la pequeñez.)! 
del Estado I—El tal Palacio álzase en la confluencia devf 
tres Calles magníficas, desde las cuales ofrece un as
pecto majestuoso. Su arquitectura es del Renacimiento.
El patio, la escalera, las galerías y los salones osten- 

: tan una grandeza verdaderamente cesárea.
En cambio, el ajuar es pobre, y  hasta mezquino 

en salas principales. Aquella mezcla de esplendor y 
de miseria dice claramente que el Reino no le bastaba 

: al Alcázar. En unas habitaciones se ven sillones riquí- i 
simos, preciosos dorados, soberbias colgaduras ; en 
otras, sofás y  butacas d e  g u t ia - p e r c h a  y  veladores y 
mesas de caoba lisa: en cámaras soberbias hay trastos |

*

; viejos é inservibles; en otras , absolutamente nada.
La G a h í ' i a  d e  p in t u r a s  de este Palacio era de primer j  

orden.... hace dos siglos ; pero el Duque Francisco lí] 
se vió un día en apuro, y vendió al Elector de Sa- 

: jonia cien magníficos cuadros, entre los cuales iban |
cinco ó seis C o r r e g g io s .  — Hoy sólo quedan en la Gale- ;| 
ría veinte ó treinta obras medianas, casi todas de la es-

; cuela boioñesa.
Al salir del F¿zfeá>, donde nadie vive á la presente,

: vi en una de sus salas bajas la almoneda ó subasta que|j 
. . estaba celebrándose con los juguetes de los inocentes- 

hijos del último Duque.... Estos juguetes eran pobres y; 
están rotos, y  el pueblo, en vez de hacerles postura, 
se entretiene en decir bufonadas.... — Entre ellos he- 
visto una locomotora de cartón con este letrero : «D& î 
Módena á Monaco»....— ¡Ah! ¡ el bueno de Francisco %|

- ■ fS
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(oí gritar á un viejo) se consolaba pensando en que 
había Estados más pequeños que el suyo !

Después he vagado por las Calles ; y  últimamente
nido á ia Estación del Ferrocarril, dando una

vuelta en coche por encima de la Muralla que ciñe la 
Ciudad.— Esta muralla, como la de Cádiz, sirve de 
Paseo público, y  desde su lado meridional se goza una 
hermosísima vista de los Apeninos..,.

Pero el tren piafa de impaciencia.,.. — Partamos; 
que tiempo tendremos de ver estos Montes.

ÍL

DE MODENA A PARMA,— LOS FARNESIO.----RECUERDOS DE

ESPAÑA. — CORREGGIO,----UN TEATRO ANTIGUO Y  OTRO
MODERNO.

El Ferrocarril de Módena á Parma corre paralela
mente con la f^ia Emiliaña, á lo largo de una fértil lla
nura, cortada á cada paso por impetuosos arroyos y 
hasta por verdaderos ríos que, bajando del azul Apeni- 
no, ván en busca del Po, á mezclarse con aquellas otras 

pí"ocedentes de,los nevados Alpes, que solíamos 
atravesar cuando íbamos de Milán á Venecia.

ElSecchiats el primer riachuelo que pasamos: luego 
nos; detenemos algunos minutos delante de Rttbira, 
aldea fortificada, én donde encerraban los Este á los 
agrandes reos de Estado ; y  poco después hacemos alto 
á las puertas de Reggio, segunda Ciudad del Ducado de 
Modena, rodeada de murallas y  defendida por una gran 
Fortaleza.

: sólo encierra 19,000 habitantes, tuvo
tapibién sus tiempos de República autónoma y  de 
K^ino infinitesimal— — ¡Decididamente, un viaje en

<i s ,
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Ferrocarril al través de tantas antiguas monarquías se
y '

parece en cierto modo al Viaje de Micromegasl
Después de salvar otro riachuelo, hacemos alto en 

la Estación de San Hilario ̂  cerca de la cual se ve sóbre
la Vía Emiliana un Arco de triunfo, levantado hace dos 
siglos en celebridad del casamiento de un Farnesio con 
una Médicis; en seguida pasamos á la vista de San La
niaro , población famosa por su Hospital de leprosos, y 
al fm llegamos á las orillas del Ero^a, torrente vulga
rísimo, que sirve, ó servia, de frontera éntrelos Du
cados de Parma y  Módena 1

5 M
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No bien salimos de San Próspero, primera aldea de! 
Estado de Parma ( donde el país llama la atención por su 
fertilidad y  hermosura), ya distingo , entre el arbolado, 
grandes cúpulas y  erguidas torres doradas por el sol..,.

i Es Farma! . ...—¿Tan pronto ?— j S í! ¡es Parma! ,... 
—'¡Por señas que la Ciudad de los Farnesio, asentada 
en medio de su feraz y  extensa llanura, me parece, 
más que una Corte de Italia, un Sitio real, pertene
ciente á la  Corona de España!....

Esto es injusto y  egoísta__ Pero ¿quién pone mor
daza á la loca imaginación? ¡ Ha oído uno decir tantas
veces que España tiene derechos di Estsiáo áo. Parma! 
¡Se hallan tan enlazadas sus historias! ¡ Han estado tan

' >

vs ' '>

\

unidos sus nombres!....
Sin embargo; seamos consecuentes con nosotros 

mismos y con la justicia; olvidemos un poco nuestros 
derechos eventuales á la recuperación de Parma, y acor* 
démonos algo de nuestros derechos eíí^mosáGibraltar....; 
—lo cual no quita para que nos engriamos de haber 
tenido unos padres tan poderosos, que, no sólo pu
dieron hacer lo justo, sino también su santa volun
tad.. .., como paso á demostrar inmediatamente.

-:véi
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: La Historia peculiar de Parma principia con la Di
nastía de los Farnesio, á mitad del siglo xvi.

Pablo III, Papa, que en el siglo se llamó Alejandro 
iFárnesio, erigió el Ducado de Parma y  Plasencia para 
te hijo Pedro-Luís, habido en un matrimonio secreto 
que contrajo cuando era seglar.

Este Pedro~Luis~Farnesio, primer Duque de Parma, 
fue uno de los hombres más abominables que han 

-aparecido sobre la tierra....^—Pero los parmesanos le
cumplida justicia; puesto que los nobles le 

:dieron de puñaladas, y  la plebe lo arrastró por las 
calles de la Ciudad....

Su hijo Octavio fué reconocido por Carlos V, quien 
rile otorgó la mano de su hija la célebre Margarita de 

jlg;Austria, Gobernadora de los Países Bajos. Octavio 
Teinó en Parma sabia y  gloriosamente, durante más de 
treinta años, y murió llorado de sus súbditos.

Alejandro, hijo de Octavio y de Margarita, penetró 
ípy aún más en la historia de España.—Este fué el gran 
"^¿CAlejoMdro Farnesio, General de los Ejércitos Españo- 
ijiy;les en tiempo de Felipe II, compañero de D. Juan 
j^vde Austria en Lepante y  sucesor suyo en el Gobierno 
g , ;  de Flandes, vencedor de Mauricio de Nassau y  de 

Enrique IV de Francia, y  uno de ios hombres más 
ilustres de aquel siglo de oro de las Armas y  de las Le- 
tras europeas.

Alejandro no estuvo nunca en Parma', perosus 
p y  Descendientes sí reinaron aquí, bien que sin gloria, y  ya 
5f espiraba la Dinastía y eran flojos los antiguos lazos que 

unían á Parma y  á España, cuando nuestro Felipe V se 
casó en segundas nupcias con la celebre Isabel Farnesio, 
quien le llevó en dote este Ducado....

Estrechóse, pues, más y  más el antiguo paren
tesco entre ambos países.—El primer Borbón de Es
paña continuaba la obra de Carlos V ....—Pero Isabel
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:'|h ; entendió las cosas de otra manera,.y, no bien su hijo 
Carlos ñié mayor, envióle de Soberano á Parma.
V -Este Carlos pasó luego ai trono de Nápoles, y 

;yf;. : ¿acabó por ser rey de España con el popularísimo nom- 
:.t)re de Carlos III.'■'i

¿¿;¿¿. Un hermano suyo, el infante D. Felipe, le reem- 
plazo en la soberanía de Parma, é hija de este Príncipe

V ‘ ñié la célebre María Luisa, esposa de nuestro buen
Carlos ÍV.—Nuevo lazo entre las dos monarquías.

¿¿ A D. Felipe lo heredó su hijo D. Fernando, desposeí*
V 4*̂ y f’^ ŝenda por Napoleón I,
, quien le dió en cambio la Toscana, erigida en Reino de

í. C; Etruria. — D. Fernando protestó contra semejante arre- 
,|V: ; :glo, y murió sin aceptar el reino de -Etruria, aunque 

; iba ganando en el cambio.
;  ̂ Pero su hijo D. Luis, casado con una hija de Car-

los IV de España (vuelve á remacharse el parentesco), 
fué menos escrupuloso y admitió la Toscana.

V;¿: : (Esta hqa de nuestro Carlos IV es la famosa Reina
'de Etruria, que tanto brilló en la Corte de Napoleón 

:?ó¿ por su lujo, belleza y carácter, durante su estancia en 
; París, antes dé que su esposo y primo tomase pose- 

K 'V sión del improvisado reino.)
Muerto D. Luis en 1803 , la Reina de Etruria siguió 

{¿ó" / on el trono, como Regente en nombre de su hijo Don 
Carlos II, hasta el año de 1807, en que fué desposeída 

:ó; V: de nuevo, por haber sido también incorporada ia Tos- 
cana al imperio de Napoleón; y entonces regresó á 
Francia, en donde vergonzantemente compartió el des- 

Séy ¿.̂ ^̂ 5̂:0 de su padre Carlos IV y de su hermano Fernan- 
/ ; do Vil, víctimas como ella de sus debilidades con el 

' ¿Emperador....
Ipáh.. ¡Entre tanto, el Ducado de Parma y  Plasencia había
¿;ó¿ sido hecho tres pequeños Principados, en que reinaban 
N¿v;,y Paulina Bonaparte, Cambacéres y Lebrunl

'V ’J
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arregló las cosas de otra manera. Ei Ducado 

d¿ Parma fue dado á la ex-Emperatri:( Maria Luisa , es» 
po ;a de Napoleón (prisionero ya en la Isla de Elba), 
para ella y para su hijo el llamado Rey de Roma, y  la 
Reina de Etruria recibió el pequeño Ducado de Lúea 
para su desheredado hijo D. Carlos II.

i S i y  fué más favorable á los Borbones. En dicho 
año declaró la Europa que ei Ducado de Parma volve
ría á poder de los nuevos Señores de Lúea , á la muerte  ̂
de la ex-Emperatriz, lo cual equivalía á despojar de 
todo patrimonio al Rey de Roma.—Maria Luisa aceptó; 
dejó en poder del Austria al hijo del Héroe vencido en 
'^aterloo ; dedicóse á gobernar á Parma en unión del 
Conde deNiepperg, General Austriaco y  su primer ML 
nisíro, con quien mantenía criminales relaciones : tuvo ; 
de él tres hijos, ¡ en vida del Prisionero de Santa Elena!; 
y , no bien murió éste, casóse con aquel obscuro sol
dado, que había hecho su carrera peleando contraía 
^rancia!....—La triste criolla Josefina estaba vengada 
del feroz repudio del César.

Muerta al fin, en 1847, desvergonzada María 
Luisa, ó sea la segunda viuda de Napoleón ei Grande, 
en el mismo año volvió al trono de Parma la dinastía 
de Borbón, en la persona de D. Carlos //, hijo de la 
Reina de Etruria , ei cual cedió el Ducado de Lúea á la

V

Toscana.
Al año siguiente, D. Carlos ÍI era arrojado de 

Parma por la Revolución, y  abdicaba en su hijo Fer- 
ando~Carlos III.— Entró éste en sus Estados en 1849, 

.:onde reinó pacífica y  prudentemente, si bien con el 
régimen absoluto, hasta el año de 1854, en que un 
joven, impulsado á lo que se cree por odio particular, 
lo asesinó en el paseo público, en medio del día, cuando 
sólo contaba el Príncipe treinta y  un años de edad.

En fin ; su viuda, nieta de Carlos X , Rey de

^ Vx
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Francia, y  hermana dei pretendido Enrique V, Conde 
dé Chambord, es la famosa Duquesa de Parma (tan 
conocida en el actual mundo político) que ha goberna
do aquí hasta el año pasado, en nombre del mayor de 
sus hijos, Roberto l  de Barbón, nacido en 1848.

De esta Princesa elogian los mismos italianos las 
virtudes privadas y  la benignidad y  acierto con que 
ha regido á sus súbditos. Revolucionarios parmesanos 
han dicho en letras de molde que sólo altas razones 
patrióticas (la necesidad de unirse contra el Austria, y 
el pensamiento de formar un gran Reino con tantas 
flacas monarquías) han podido llevarlos á cambiar de 
régimen y^Gobierno.

Pero henos ya dentro de la Capital del Ducado.— 
Dejémonos de historias ; consignemos que el número 
de habitantes , el Territorio, el Presupuesto y  el Ejér
cito del Estado de Parma y  Plasencia eran sobre poco 
más ó menos iguales á los del de Módena , y  des
cribamos la antigua Corte de los Farnesio....

','v /'

Parma es una hermosa y alegre Ciudad, de es
paciosas y  limpias calles , rodeada de muros, llena 
de antiguos Palacios y  buenas casas modernas, atra
vesada de Este á Oeste por \di Via Emiliana (que se 
convierte aquí, como en Módena, en una especie de 
bouJevard , con el nombre de Strada-Maestra) , y  cru
zada de Sur á Norte por el río Parma , sobre el cual 
hay tres dilatados Puentes,

Siguiendo mi costumbre, he tomado un coche en 
la Estación , el cual, no sólo me ha traído á la Ciudad, 
sino que me servirá en ella de albergue durante todo 
el día. En él va mi equipaje : en él escribo ; él me lle
vará á ver todo lo notable que encierra la Capital, y  él 
me conducirá á la noche á cualquiera fonda en busca 
de,mesa y  cama.— ¡Además de esto, el cochero me

^  •
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g&dnómiza un cicerone!— —Creo que no se puede sim- 
l^lificar más un viaje.

Parma está vestida de fiesta como Ferrara, Bolonia 
y Módena. Por todas partes banderas, músicas, letre
ros, alegría.... ¡Y es que, según parece, üRe Galantuomo 
c GarihaUi vtncQxi todos los días en el Sur de Italia, á 
tal extremo, que el Reino de Nápoles pertenece ya á 

; la historia!—Yo no he politiqueado, sin embargo, 
:; aquí tanto como en Módena, sino que me he dedicado 

casi exclusivamente á las Bellas Artes.
Mi primera visita ha sido para la Catedral, vieja y 

; de estilo lombardo como la de Módena. Las torres y  
la fachada se hallan todavía por concluir, y  eso que la 
obra fué principiada en el siglo xii. Goza, empero, de 
celebridad en todo el mundo, por encerrar una mara
villa artística de primer orden ; — la Cúpula', pintada 

i por Gorreggio.
Este inmenso Fresco representa la Asunción de la Fir- 

gen, asunto predilecto de los pintores de Italia. Todos 
convienen en que el triunfo de María no ha sido ima
ginado por nadie con tanta inspiración, con tanto fue- 
igo , con tanta gracia como por el maestro parraesano. 
En cuanto á mí, prefiero su Asunción á todas las que 

>hasta ahora he visto; á la de Rubens, á la de Ticiano, 
á la de Perugino y  á la de Caracchi.

 ̂ Gorreggio es el verdadero jefe de la escuela lom
barda. Original é inspirado como ninguno, resume en 
sí las excelencias de otras escuelas. La vista de un cua- 
dro de Rafael le reveló su genio; las obras de Ticiano 
le descubrieron los secretos del color: en Vinci admiró 
la gracia de \a forma: en Miguel Angel la osadía y  ei 
poder del dibujo. E l , por su parte , traía en el alma, 
como nuestro Murillo, el misterio de la luz increada, 
las transparencias de la sombra, la magia reveladora 
del claroscuro, la intuición de los fulgures celestes.—

A .
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Así pinta; digamos ahora como dibuja.—Eí escov^o es 
su constante empeño...., y , gracias á él, presenta, no 
una fase de !a figura humana , sino la figura entera, 
vista por todos lados.... ¡Yo no podré explicaros cómo 
lo consigue; pero es lo cierto que la mirada gira en 
torno de los cuerpos delineados por Correggio, como 
giraría alrededor de una estatua!

X X
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Desde la Catedral me he venido al Palacio Ducal, 
donde escribo estas hojas de mi cartera y  donde me 
pasaré toda la tarde; pues aquí se hallan reunidas las 

, demás cosas célebres é ilustres que encierra Parma,-— 
Porque habéis de saber que el Palacio Ducal es una co- 

 ̂ lección de edificios que comprende: la Regia Morada 
de los antiguos Duques , el famoso Teatro Farnesio, la 

■ ■ : Academia de Bellas Artes (renombrada en toda Europa 
por las obras maestras de Correggio que aún adornan 

. sus muros), los Archivos, U Biblioteca, el Museo de 
' , ' Antigüedades, y , finalmente, el vasto y  frondoso Jardín 

Ducal, qnt siVYt át Paseo Público.
Una vez dentro de tai laberinto de construcciones, 

diríjome á la Academia, en busca de una celebérrima 
obra de Correggio , que hace mucho tiempo deseo 
admirar.—Tales su famoso lienzo, conocido con el 
nombre de San Jerónimo, llamado así, no porque este 
Santo sea la figura principal del cuadro, sino por lo 
admirablemente representado que en su parte inferior 
se ve al inmortal autor de la Vulmta.' O

La figura principal de la composición es la Virgen 
_ con el Niño Jesús, al cual besa los pies ¿la Magdale- 

na, mientras que un Ángel le muestra un libro abierto 
y  San Jerónimo lo contempla con indecible amor.— 
Este cuadro, radiante de luz y  de vida, se llama ge
neralmente el Día, en contraposición á otro que pintó

' s
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él mismo Correggio y que fué denominado la Noche, 
por la suprema inteligencia de las sombras que en él 
demostró el artista.— (La Noche se encuentra en el 
Museo de Dresde, y  su asunto es la Natividad de Cris
to.)— Gomo en todos ios cuadros de Correggio, lo 
que más sorprende en el Dia es la silueta de una’ luz 
sobre otra luz y  de la carne sobre la carne ; el gran 
movimiento y  vida de las figuras ; la belleza de las 
formas.... (á pesar de ser aflamencadas) y  \2. ri
queza y  armonía del color, que parece una descompo- 
>ición natural de los rayos solares.

Esta Academia encierra otras obras notabilísimas 
del mismo autor , entre las cuales merece mención es
pecial la della Scodella, interesante episodio
déla Huida á Egipto.— También contemplo aquí el 
Busto de la precitada segunda esposa de Napoleón, es- 
culpido por Cánova ; un Apostolado de nuestro Ribera,- 
dé los menos admirables que pintó ; un Jesús Naĵ areno 
de Ticiano, y  un Fiejo de Murillo, pálidos vislumbres 
del genio de estos artistas , así como una Madonna dQl 
inimitable Francia, cuya cel estial belleza excede á toda 
ponderación....

La falta de luz (pues el sol empieza ya á declinar) 
p e  obliga á salir de la Academia....—Ninguna hora 
mejor para visitar el Teatro-Farnesio, que , como dejo 
dicho, forma también parte del Palacio Ducal.
: El Teatro-Farnesio es el coliseo más grande del mun
do, Fué edificado á principios del siglo xvn , y  en él se 
ian  dado espectáculos de todos géneros (hasta simula- 
crps de combates navales), en presencia de muchos 
Reyes y Emperadores.— Êl edificio (que es de maderaj, 
asi como \ b . s  Estatuas colosales que lo adornan) empieza 
ya á arruinarse co m p letam en te ...; Y  cuán melan
cólico aspecto ofrece á la consideración del viajero esta 
soberbia obra, levantada para templo del bullicio y  la
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alegría, abandonada ya para siempre, sepultada en el 
silencio de lo pasado, entristecida por la soledad de 
las tumbas  ̂ como los tiempos y  las generaciones que 
fueron testigos de su grandeza l—La confusa luz de la 
tarde penetra por las rotas ventanas y  apolilládos 
techos, dando fisonomía fantástica al desvencijado 
teatro y  haciéndole asemejarse á un descomunal esque
leto ,— ¡̂al esqueleto déla antigua Parma!

'i'
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! Cuando dejo el Teatro y  salgo á la Calle, todavía 
no ha anochecido.

El cochero me brinda con un paseo por el Stradone  ̂
«donde á esta hora (dice) se reúnen todos los pasean- 
tes de la Ciudad__» — Yo acepto.

El Stradone es una magnífica arboleda, situada al 
Sur de Parma, entre la Ciudadela y  el Jardín Botánico.— 
En él hallo cinco ó seis coches cerrados, al través de 
cuyos cristales percibo encantadoras cabezas, que bri
llan ante mí como pasajeros meteoros....

Ta tarde está muy fría , pero diáfana y  apacible. 
Los coches pasan y  tornan aceleradamente, hasta que 
muy luego el crepúsculo se apaga sobre las cumbres 
del Apenino, teñidas de color de violeta,...

El paseo se va quedando solo.,..-—Ya no hay más 
carruaje que el mío....

Esto me pone muy melancólico— — ¡Hacediez y 
ocho días que vago de Ciudad en Ciudad, sin tropezar 
con ningún español! ¡ Hace cuatro días que no resuena 
en mis oídos la lengua patria!.... ; Desde que me des
pedí del Prusiano, no he vuelto á decir «usted!..,.»

En tai disposición de ánimo, tengo ahora que po
nerme á buscar un techo bajo el cual pasar la noche ; 
una luz que sustituya á la que se extingue en el ocaso; 
una mesa en que hacer la triste y  solitaria colación del 
caminante; un hogar comprado, que mañana pres-
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tari! sú calor á otro peregrino ; una cama que desco-
íiozco y  que desconocerá mis sueños!.... — jDigo que 
n̂o puedo m ás!

; i El Albergo della Croce Bianca, donde me he alojado, 
^hospeda también esta noche á no sé qué General re- 
(cién llegado de Nápoles.

Inmenso gentío inunda el patio, las escaleras y  los 
corredores que he atravesado para venir á mi cuarto....

En el patio hay una banda militar, que toca himnos
y  walses, en tanto que el General come.

La multitud aplaude, y  grita / Fíva Italia!
Algunas mozuelas de buen humor bailan los w al

ses á la puerta del Albergo,...
Yo como solo en una vasta sala, llena de largas 

mesas, á las cuales están sentados en dobles filas más 
de cien parroquianos ó pasajeros, casi todos militares. 
— Cada uno pide por su cuenta pero todos comemos 
lo mismo— — La lista de los albergas y  trattoriaz de esta 
parte de Italia es muy limitada y  siempre igual: brodo, 
menestra, manso, cervello  ̂ formaggio é frutti, ó sea.* 
caldo, legumbres, buey, sesos, queso (estamos en la 
tierra de uno muy famoso) y  frutas.
; : Después de comer, me voy (también solo) al Tea  ̂
tro Nuevo, en donde hallo que representan un drama 
titulado Silvio Pellico, plagio del Daniele Manin que. 
vi en Milán! — — ; Oh, esto es demasiado!....

] Vámonos, vámonos al Albergo * y  consolémonos 
pensando en que mañana á las siete tomaremos el tren- 
correo para Genova!

•e}\
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|yvEN TR EA C TO . EL AUTOR HACE NOVILLOS Y  SE VUELVE A 
ÍíY ;y  TU R ÍN ,— v i s i t a  a l  c o n d e  d e  CAVO UR.— TEATROS.

VIAJE A G EN O VA.— UN FERROCARRIL EN LOS APENINOS.
iyy,.-
íY a Y C ' . ' ’

G en o v a  8 de Diciembre

Ás de quince días hace que salí de Parma con 
dirección a Géfiovd ̂  decidido á embarcarme 
en seguida para Liorna.— Pero el autor pone 
y  el hombre dispone.... ¡Hasta esta mañana 

no he llegado á Genova, lo cual significa también que 
todavía no he visto la Toscana]

—«Pues ¿y  esos quince días? (me diréis.) ¿Dónde 
.‘.íS has pasado? ¿Gomo has tardado medio mes en un 
viajé íjue debiste hacer en seis horas?»

Lo explicaré clarísimamente.™^g^í£^¿^ mañana (la 
mañana siguiente á la noche que pasamos en el teatro 
de Parma) amanecí muy más triste que me había acos
tado, cosa que no me impidió tomar el primer tren y  
salir con dirección á Génova, adonde esperaba lleo-ar 
á la una y  media de la tarde.... — De Parma á Alejan
dría todo fué perfectamente. Crucé á la vista de Pla- 
sencia (Piacen^^a) , triste y  solitaria Capital de otro an-
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tiguo Dücado; vi á lo lejos el sitio en que ex^tio  ̂
Feleya, Ciudad importantísima, sobre la cual se hun 
dieron hace mil y  quinientos años los meemos tnon̂^̂ ^̂  ̂
sepultándola completamente con todos sus habitantes 
y  . por último, llegué á QKteggto, en donde el camino
empezaba á serme conocido, P®’’ ,
como recordaréis, cuando hicimos el viaje de Turm a
Milán deteniéndonos en Pavía....

Una vez trasladado á Alejandría de la Paja, el tren 
hizo alto durante media hora, que yo pase sentado a 
ía misma mesa en que almorcé veinte y  tres días an-
tes T v allí f»é el eonflicto I -  i Hallábame a dos
horas de Turin!.... i En Turki había españoles y tema 
am igos...., y  ya os dije en Parma que estaba cansado 
de viajar solo y de no hablar el idioma patrio! . . . . -  
Por otra parte, un camarada mío de la Guerra de Afn- 
ca á quien ya he mentado otra vez (el amo del nia- 
rroquí jussuf), me había escrito desde la Capital de 
Piamonte (adonde había llegado despues que yo partí), 
diciéndome que pensaba ir á Florencia y Roma y  que 
se alegraría de que hiciésemos juntos el 
cual rSe pedía razón de mí itinerario, prometiend^sa- 
lirme al encuentro donde menos lo imaginara.... i 
era el caso que CabaUero estaba todavía en Tunu
esperando mi contestación!.... j;;» pn

—;Por qué no llevársela yo mismo? (me dije en
tonces.) ¿aué me importan dos horas más de viaje^

de camino veré á Duro , y  á la Roca, y  a Camprodon,
V á Escalante!.... , ,

(El Sr. Coello había protestado, en nombre de Es
paña, contra los recientes sucesos, y  salido para Ma
drid con su familia.) .

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando vi sobre
una mesa la Gaj;;(eta di Torino, en la cual se anunciaba . '.

\

^ N s ^
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'V Ristori, á quien yo no
syiiabia visto desde 1857, llegaría á Turín aquella mis-

í: ma tarde, de paso para Rusia, y  que, antes de partir
<; ,dana dos representaciones en el Teatro Carignan.

noticia me decidió—  Dejé, pues, mar- 
I  tAarse el tren de Génova; tomé otro que salía en aquel 
j-imsmo instante con dirección diametralmente contra- 
; n a , y  dos horas después me haHaba en Turin.

a:

v.v . 'S '

«t'-y

| r  Como ya os he descrito aquella Ciudad, hablaré
, , | y  segunda estancia en ella, á fin
l;É y ' me perdonéis tan larga escapatoria.

I>  u- durante dos semanas, he cam-
gg biado un poco de vida y  de equipaje; he dejado el es- 

; tudio de pinturas y  de estatuas por el trato y  comuni- 
é : : ^on gentes de carne y  hueso; he vivido en la

llamada sociedad; me he divertido mucho; he hablado
|vyespañol hasta por los codos, y  he visto á mi buena 

yí amiga la Ristori representar Fedra y  Medea.
También he tenido el honor de hablar con el Conde 

de Cavour, á quien me ha presentado nuestro Encar- 
I  : gado de Negocios.—El grande hombre de Estado, cuya 

figura os he descrito y a , es tan sencillo y  apacible en 
||y  su trato como en su aspecto y  sus costumbres , y  di- 
¥5 - sería hallar afabilidad como la suya en otra perso- 
l¿pna de su importancia.—Por lo demás, yo no olvidaré 
¥;¥ ^  resumen y  compendio de todo lo

que me dijo el Presidente del Consejo de Ministros de 
Víctor Manuel;— «Si, en vez de nacer en esta Península, 
«hubiera yo nacido en la vuestra, y  llegado á ser allí 
«lo que soy aquí, habría seguido la misma política 
«que estoy siguiendo. — La causa de los españoles es 
«igual á la de los italianos. Tenemos intereses y  ene- 
«migos comunes.—El malestar de Italia era más apre-

' ^
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)>mianíe, y  por eso hemos principiádo nosotros.... ¡Ya
))nps seguiréis con el tiempo!»

Con mucho menos gusto he presenciado el estreno  ̂
de una ópera nueva, titulada Fictor Pisani, — música 
de un tal Aquil&s Perú — El éxito fué desgraciadísimo.

En cambio, he aplaudido de todas veras en el teatro 
^Alñeri al famoso actor Módena, el primer trágico de 
Italia.—Representaba 13. Claudia de Jorge Sand. — El 
pobre está muy viejo.

La buena sociedad íurinesa, que empezaba ya á 
volver de sus expediciones campestres, se reunía por 
lo regular en el Teatro Carignano, donde la Salvioni
seguía bailando la Esmeralda....

Pero mi espectáculo favorito en Turin ha sido la
magnífíca Colección de Fieras del célebre M. Charles. 
instalada en sólidas jaulas en el Borgo Nuovo.—Los ru
gidos de los leones se oían en todo Turin durante el 
silencio de la noche, y  rara ha sido la mañana que no 
he ido á ver ai domador darles de comer y  enseñarles 
algunas habilidades.—Entre ios animales más bellos y  
terribles de que me ha hecho amigo el amabilísimo 
M. Charles, figuraban tres leones (uno de ellos árabe, 
digno de acompañar á San Jerónimo); dos leonas; un 
hermoso tigre de Bengala sumamente grande; un oso 
blanco y  otro negro, que se aborrecían de muerte; un 
elefante enorme, pero muy tratable y  afectuoso, y  la 
familia de monos más divertida y  malvada que he co
nocido en parte alguna.

—ccLos leones se doman por hambre (he pensado 
yo allí), y  el hambre no consiguió domar á los habi
tantes de Numancia.—Hacen, pues, mal los poetas en 
comparar con el león al hombre fuerte.»

Por las tardes he admirado desde la Pla^a de Armas 
el magnífico y  siempre nuevo panorama de los Alpes, 
cubiertos ya de nieve hasta su anchurosa falda.

'Áf
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, i..uáníos y  cuántos sitios de los que yo recorrí en Oc- 
uubre son ahora inaccesibles, ó han desaparecido bajo 
masas enormes de nieve y  hielo!
y . , > día de la Concepción, he sacu
dido la pereza y  el irresistible hechizo que me retenían
en una Ciudad tan monótona y  triste, al decir de alm -
m s ,' y  tan agradable y  deliciosa, en mi opinión, como

í. ̂  Capital del Piamonte; y , acompañado de mi amigo
í: ^ de>5íí^ , del inimitable Jussuf, he reanu-
4 ado mi^peregrinación , firmemente resuelto á visitar
to la Toscana antes de Pascua y  á pasar la Noche- 
■ Buena en Roma.
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, Del camino que enlaza á Turín y  Genova, ya co
nocéis la mitad, ó sea hasta Alejandría.
. Continuando esta vez hacia el Sur, en vez de girar 

hacia el Este, pronto pasamos por Idovi, rica Ciudad 
a cuyas puertas fueron vencidos ios Franceses en 1799  ̂
es decir, cuando ya empezaban á acostumbrarse á 
vencer á todo el mundo.... — Nosotros no nos detuvi
mos allí más que los dos minutos reglamentarios.
: , A pocas leguas de N ovi, el Camino de hierro prín-

en los Apeninos.... ¡A l fin iba yo 
atravesar aquella azulada cordillera que había estado 

viendo constantemente á mi derecha cuando recorría 
la Via Em iliana!....—Y , en efecto: al llegar á Argua- 

M , estábamos ya cercados por los Montes, cuyas más 
altas cimas se levantaban delante de nosotros como 
cerrándonos el paso. ¡ Siete leguas no más hay desde 
aili A Genova] pero estas siete leguas constituyen el 
espesor de un muro de granito, ai través del cual tiene 
que abrirse camino la locomotora!

Los trabajos practicados para salvar tan enorme 
obstáculo son verdaderamente admirables. El Camino

I  '
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género especial de b d le- " - “ r̂ cubiertos de
todo su poderío , y  :_yes ostentan no sé
sempiterno S °  feliz...., ¡mientras que los
qué aire risueño, m míticos v medrosos! Aqué-
Apeninos son obscuros,
líos parecen venturosos j conversan úni-
, „ e , libres y .  de loa - f a g ^ f  ¡  S i a n  bien á

cS'íientostd:;^^^^^^ air. dicha ni esp.ranra, en quie- 

»“ f o S r d o t í ; i “ l 'y T S ^ ^ ^  de hierro are,„e

»tre dos Intañas c L  verticales ha -d» forzoso le
vantar nnaclícdn de ,00
lecho nrismo de rec.a ' “ oada, y haoer lo'|o^
de cincuenta “ J  J  i„s oird.cfcs. y
taña á otra. — En seguida se tepueu

f  “ o '.““ zades por te^eiarios
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LHiir.— Cuando se sale de ella empieza á bajar el terreno 
taB rápidamente, que no se conoce otro Ferrocarril de 
tal inclinación....—Y es que en aquel punto se encuen
tra ya el tren á muy poca distancia de Genova, bien 
que á grandísima altura sobre la Ciudad....
; Por resultas de esto, al salir de un último túnel , s  ̂
abre el horizonte, y  se halla uno con Genova y  el mar 
debajo del camino ; pero tan debajo, que no se com
prende cómo podrá el convoy llegar á la Ciudad, si no 
se hunde por escotillón.... — Y  Ío que entonces sucede 
es que el Ferrocarril traza una amplia curva alrededor 
de los montículos en que se asienta Genova ; pasa por 
encima de los tejados del Barrio delle Grape^ y  al fin 
logra hallar acceso en la insigne patria de los Doria por 
su extremo más occidental.

&pV̂ 
ferX' '

iifeilfc'

iS'H

V IST A  DE GENOVA.— RECUERDOS HISTÓRICOS.— CRISTOBAL 

COLÓN.— PASEOS POR LA CIUDAD.— LOS GARIBALDINOS. 

— UNA MANIFESTACIÓN PACIFICA.— ME EMBARCO PARA 

LA TOSCANA.

telífe'r

Piry-y.

La gran vista de Genova (dicen ,—y ya la contem- 
:piaremos nosotros al regresar del Sur de Italia) es la 
que se goza cuando llega uno por mar á su celebradí- 
simo Puerto....— Tócame hoy describir el panorama, 
también maravilloso, que ofrece la Ciudad á los que, 
procedentes del Norte, llegan por tierra.

Desde que se empieza á salir de las cordilleras, del 
Apenino, esto es, poco más de dos leguas antes de en
trar en Genova, principian á aparecer por todas partes, 
así en las cumbres de las colinas como en los verdes 
y  hondos barrancos, hermosísimas Casas de recreo, pin
tadas de los más vivos colores, Palacios campestres, gra-
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dosas.:Owzte y  hasta Aldeas enteras, compuestas de 
jardines y  soberbios edificios, refugio de la aristocracia 
genovesa en la estación de los grandes calores.' La 
rnáyor parte de aquellas villas tienen pintadas al fresco: 
sus cuatro fachadas, con figuras y  hasta composiciones 
que producen muy singular efecto en medio de los ár- 
boles, de lás rocas"^y de las despeñadas aguas.... — Es 
la primera vez que he visto asociada la pintura á
agreste naturaleza.

Para llegar á la Estación, término del viaje , se pasa
por túneles abiertos debajo de algunos Palacios, ó por 
encima de los techos de humildes casas.—-Desde cier
tos parajes ía Capital de la antigua Liguria se ve es
calonada en anfiteatro entre el Mar y el Apenino, apre
tada por murallas y  olas y  semejante a las ruinas de 
inmensurable circo de mármol cuya arena ó redondel 
fuera aquel abrigado Puerto , lleno de buques de to
das las naciones del mundo. — Detrás de los dos espi
gones del muelle se perciben las extendidas aguas del
Golfo.....

Todo esto, y  una vivísima luz, un esplendente cielo, 
una infinidad de jardines entremezclados con lás casas, 
y  un aire tibio y  aromoso, en que apenas se perciben 
las salobres emanaciones del m ar, revela al viajero que 
se halla en una de esas ciudades del Mediodía de Europa 
que reflejan algo del opuesto litoral africano , en otra 
Málaga, en otra Marsella , en otra Nápoles; en una ca
pital mediterránea , finalmente, enriquecida por las olas 
y  poderosa en apartados mares, como lo fueron Pisa 
y  Venecia y  los puertos fenicios y  cartagineses. ¡Y  

i: nada más cierto!... La Ciudad en que entráis es Genova 
la Soberbia, emporio del comercio durante muchos si
glos ;—la que compartía el dominio de los mares con 
Venecia y  Pisa , y  las combatió y  las venció^;—la que;
llevó á los Cruzados á Oriente;—la que ganó tierras y

«

m
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en el Archipiélago griego, en el 
jSpsforo y  en Crimea;—la de las revueltas y  conmo-
ijones populares, inquieta siempre por su libertad;__
la que cambió cien veces de forma de gobierno, en- 
sangreníando un día y  otro sus Plazas y  sus Calles;— 
la que sufrió el yugo extranjero con la misma facilidad 
fue lo rompió entre sus manos , según que estuvieron 

j'de humor sus hijos;—la de aquellos Dux (no menos 
léenosos que los de Venecia) que se llamaron Sinímt 
■ Bpcamgra, Adorno, Fregoso y  Montalto;—U de los 
Dona, Fieschi, Grtmaldi j  Spinola, patricios ilustres, 
famosísimos guerreros por mar y  tierra, entre los que 

sse cuenta el insigne Andrés Doria, acaso la primera 
figura de su siglo, y  eso que vivió en el siglo de los 

jegregios capitanes....; — Genova, en fin, tan ligada á 
la  historia de España durante 150 años, cual si hubiese 
formado parte de nuestra propia tierra,—y  patria de 
iCnstóba! Colón.... ¡título el más grande que tiene á 

|;:Ia reverencia y  amor de los españoles!
: [ — Lo primero que vimos al

(en una pequeña Plaza que se ha- 
ijlla.cerca de ia Estación dei Ferrocarril) fué un Monn- 
■ xMento, empezado hace muchos años y  que ahora íra- 

acahar , en honor del cuitado y  célebre descu
bridor del Nuevo-Mundo....— P̂or cierto que, al votar 
^  Ciudad de Genova esta apoteosis al más afamado de 
;sú5 hijos, dió prueba de abnegación;—pues el descu-

>bríniiento de América fué tan perjudicial á los genoveses
antes lo había sido á los venecianos, según que 

;ya hemos dicho en otra parte. Él señaló la hora de la 
decadencia de las Repúblicas comerciales de Italia; él 
arruinó  ̂el tráfico de Oriente, y  él empobreció por lo 
,mismo á los navegantes que iban á Gonstantinopla y  

Alejandría á esperar las caravanas cargadas con las
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Entre tanto, España, que debió un mundo al pe 
regrino de la Rábida, no ha levantado todavía monu
mento alguno en su alabanza y gloria *. ¡ er̂  a es 
que ya le pagó en vida tantos beneficios, cargándolo
de cadenas y encerrándolo en una prisión. ..... ¿(X 
mayor recompensa que el martirio para el bien ec o
de la humanidad?

sS
' K'

Genova me ha recordado mucho á la Venecia terres
t r e .  I s m l t s  callejuelas obscuras, moriscas, formadas
por altísimos Palacios; la misma suntuosidad arquitec-
tónica, aunque por diferente estilo; los mismos puen
tes y escaleras para ir de una calle á otra; igual acu
mulación de edificios; idéntica abundancia de labrados
mármoles... .—Sólo faltan las vías de agua.

Ya os he dicho que la Ciudad está construida en 
anfiteatro; y  de tal manera esto es así, que hay ca
lles en ella que se cruzan en el aire; otras que suben 
por escalones desde la orilla del mar á grandes altu- 
ms; Palacios tapados por míseras viviendas, salones 
edificados allá en las nubes, donde por la noche se re
flejan miles de bujías en lujosos dorados, al través  ̂ e 
artísticas ventanas, y se oye el son de regalada musi
ca y  se ven cruzar voluptuosas parejas arrebatadas 
por el baile.... — Durante el día, la animación de la 
Ciudad es también extraordinaria.... (En esto no se 
parece ya á Venecia....) Los genoveses son muy ha
bladores y  entusiastas, y  las genovesas recuerdan a 
todas las hijas del Mediterráneo: gracioso andar, talles

. Esto era tristísímamente cierto en 1860. No lo es ya en 1886,
cuando se publica la 5-a edición del presente
embargo , honrar también la insigne memona del español
n á n d e l  P i n t ó n ,  alma y  vida de aquella empresa en todo lo material.
práctico, según acaba de probar el Sr. Fernandez Duro.

'  y  ^ ' s' N ' ■ >
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■ JSPL-IÍOS, morenas caras muy descoloridas, noble per
fil, hechiceros o jos....— Casi todas llevan una toca ó 
mantilla blanca llamada me:(:iaro. El me:(;(aro de las 
menos acomodadas suele ser de percal floreado de ra
biosos colores.

La población de Genova (140,000 almas) no cabe 
en el reducido perímetro de la Ciudad. Las gentes del 
pueblo tienen fama de soberbias y  díscolas, cosa im
propia de italianos; y  h oy, sin duda por ser día de la 
Concepción, había en Calles y  Plazas infinidad de obre
ros ebrios, que cantaban, bailaban y  se divertían de 
mil modos, sin molestar á nadie, pero como quien 
también cuenta con que nadie se atreverá á molestar
le á é l....— ¡Málaga puro !

Dentro de Genova, como en sus afueras, casi todas 
ías casas están pintadas de fuertes y  variados colores; 
unas de rojo, otras de verde ; estas de azul, aquellas 
áe amarillo. En varias fachadas se ven además exten
sos frescos, colosales estatuas de los antiguos señores 
que allí moraron, ó abultadas cariátides que exhiben 
su desnudez á los transeuntes. También hay muchos 
jardines, y ,  como en Granada , se ven árboles y  flores 
encima de azoteas y  tejados....; lo cual es pura ilusión 
óptica y  depende de la disposición de la Ciudad, esca- 
ionáda sobre montañas.

Lu proximidad de Carrara se revela en la profusión 
con que se ha hecho uso del más exquisito mármol 
blanco. Encima del Muelle, por ejemplo, hay una lar
guísima Muralla de doce metros de espesor , toda cons-. 
fruida de dicho mármol y  cuya plataforma sirve de 
Paseo público.

En la Calle más notable de la Ciudad (Strada Nuova), 
formada por dos hileras de hermosos Palacios, de
bidos casi todos al arquitecto Alessi, restaurador de 
Genova, hállase el Municipio, antiguo Palacio-Doria^

l'v



?  uno de los muchos con que esta ilustre familia decoró
- E l  vestíbulo ostenta varios Frescos.'" su Ciudad natal.
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que antes aaornaDan ei raiacio uiuiieuuij cuuc igua
les ha llamado vivamente mi atención uno que repre
senta la Llegada de D. Juan de Austria á Genova.,., creo 
que después de la Batalla de Lepanto.

Arriba, en el Salón de Sesiones del que nosotros lla
maríamos Ayuntamiento, he visto, con !a emoción que 
podréis imaginaros, un Busto de Cristóbal Colón, le
vantado enfrente de la Presidencia,—En el basamento 
tiene una. puertecilla de plata sobredorada, que se abre 
con tres llaves. Allí se conservan tres cartas en español; 
escritas por el Descubridor de América, y el original de 
los Privilegios dados al mismo por los Reyes Católicos. 
—Allí están, pues, las firmas de Isabel y  Fernando y  el 
Escudo de armas de Colón ̂  [tal vez el primero que se di
bujó para la gloriosa casa del grande hombre !....

Después del Municipio, he visitado el Palacio Ducal 
o de la Ciudad, asiento hoy de la Policía , construido 
en 1262 por el abuelo de Simón Bocanegra y  reedifi
cado en 1778 .— Allí moraron todos los Dux de la an
tigua República genovesa.

^Luego he ido (atravesando toda la población) al 
célebre Palacio de Andrés Doria, en cuya puerta dice 
una inscripción que este hombre insigne, « después de 
haber sido Almirante del Papa , de Garlos V , de Fran
cisco 1 y  de su patria , edificó aquel asilo en 1529, para 
descansar en los días de su vejez ».—El Palacio, que ha 
debido de ser hermosísimo , se halla abandonado y  rui
noso ; pero no así los magníficos jardines que lo cercan.
'—En ellos me han enseñado (¡ singular Monumento!) 
el sitio que ocupó durante muchos años el Mausoleo de 
un perro, llamado Rcedan , que Carlos V regaló á An
drés Doria....

Tales son hasta ahora mis impresiones en la h.er-
V .  i : . -

V:
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■_iK:sa Genova, La llegada de la presta noche (estamos en 
Oiciembre) no me ha permitido ver más. Pero tiempo 
sobrado tendremos de hacer aquí nuevos estudios; pues 
habéis de saber que el Vapor en que hemos de m á 
Liorna no emprenderá su viaje, según las últimas no
ticias, hasta pasado mañana á la noche.

Genova lo  de D idém bré, — á las nueve de ia noche.
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4 v * ;
X- •

4 'X

'-X,.

¡Dentro de una hora nos embarcamos para Líbr í̂:!, 
mañana al amanecer estaremos en la Toscana, en la 

tierra clásica de las flores y  de las artes, en la patria 
:del talento y  de la hermosura I

Antes de entregarnos á tan dulces emociones, y  por 
si la mar, que está agitada, no me permite escribir 

|ig:;es;ta.noche á bordo, voy á referiros brevemente las
cosas que he visto ayer y  hoy en la encan- 

llbfedora Genova.
,, , J^espués de! Palazo Reale, comprado por Carlos 
g^^álberío á no sé qué patricio genovés, y  sólo nota- 
j | í l e  por su magnitud, fúí á ver la famosa Galería de

del Palacio Brignole-Sale , llamado comúnmente 
"^í^cP^acio Rojo, por estar pintado de este color.—Su 
^""^eño vive casi siempre en París, adonde ha írasla- 
J l — niuchas obras de dicha Galería ; pero aún que- 
||||n  en ella algunos Retratos de Ticiano y  de Van-Dyck 
lg |  yarios Cuadros religiosos de Reñí, Guercino, Lucas 
^Jlptdán y  los dos Palmas.— En los Palacios Adorno y

y  muy buenas Pinturas de los 
gmjsmos maestros y  de otros de la escuela holandesa.
K\ v merece ser visitada la Universidad, gran

dioso y  elegante edificio. Una doble dórica
gira en torno del patio, y sobre ella se levanta otra de 
orden-jónico. Enfrente de la Puerta de entrada está la

magnífica. Al través de sus arcos se
V/'
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perciben los naranjos, laureles y  cedros de un alto 
íardin , cnys. verde pompa da mayor realce a tan so
berbia arquitectura. En el Salón de Exámenes hay seis 

:bellas del célebre Juan de Bolonia. _
Las Iglesias de Genova son celebradas y criticadas 

juntamente por su excesivo lujo, y sobre todo por el 
extravagante empleo que se ha hecho en ellas de mar
moles negros y  blancos, puerilmente combinados....

La Catedral, ó sea San Lorenzo, revestida por el 
exterior de esta manera, no ofrece en el interior nada 
de particular; pues, aunque data del siglo x i , perdió 
todo su carácter al ser restaurada en el siglo x v i^ L o  
único que me ha llamado la atención en aquel Tem
plo ha sido el tan famoso Sacro Catino (fuente sagrada) 
traído de Cesárea por los Cruzados. — Los genoveses 
dicen que aquella fuente es de esmeralda, y  que, por 
tanto, vale muchos millones.... Yo sólo puedo asegu
rar que es verde, de una sola pieza y de una tercia de 
diámetro.—Añade la conseja popular que la Rema de 
Sabale regaló esta joya al mismísimo Salomon...
¡ Dada la legitimidad de la esmeralda, el presente fue 
digno de tan altos personajes! — Dícese, en (y ms 
lo ha repetido un señor Canónigo) que en esta Fuente 
sirvieron á Jesús el Cordero Pascual la moche de la 
Cena.... ¡Puede muy bien ser!.... Pero oigamos ahora 
á  ios incrédulos: — Los incrédulos dicerr que el Sacro 
Catino no es de esmeralda, sino de vidrio, y  que po. 
eso dictó la República de Génova, en 1476, aquell.. 
ley que condenaba nada menos que á muerte al qu; 
lo tocase con cualquier materia dura : en seguida ana
den que, si la República atribuía valor material es - 
traordinario al inmenso valor moral de tan sagrado 
objeto, era para que los judíos de la Ciudad siguiesen 
prestándole enormes sumas bajo la hipoteca de la su
puesta esmeralda : después refieren que el famoso n:.-
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Pllapalista'francés, M. Charles Marte de La Contamine es- 
.... sil Génova en 1750, y  que, habiendo notado en!ff
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0  Sacro Catino ciertas burbujas propias delvidrio, trató 
de rayarlo con un diamante que llevaba preparado; 
^ r o  que el Fraile que le acompañaba se lo estorbó 
violentamente, siendo necesarios todos los respetos 

|p :del célebre Académico para que la mera tentativa no le 
pcpstase cara: y , por último , cuentan (y yo creo que

empezar por aquí) que Napoleón I se llevó á 
^París en 1809 el Sacro Catino , creyéndolo de esmeral- 
ví d a , pero que, examinado allí por personas compe- 
tmtQSf se halló que era de vidrio, y  fué devuelto á la

de Génova.— ¿Quién estará en lo cierto, los 
:í^créduIos, ó los creyentes?—Yo no lo sé. |De lo único 
xque respondo es de que nada iba perdiendo el género 
humano en creer que el Sacro Catino era de esmeralda, 
aunque en realidad fuese de vidrio!

iglesia de L’ Annuntiata (cuya fachada está asi- 
;:mismo revestida de mármol blanco y  negro, en alter
nados cuadros, que le dan el aspecto de un tablero de 

.damas) es suntuosísima por dentro. La cúpula y  las' 
naves, totalmente doradas, relucen al sol como los 
Incendiados celajes de Murillo, y ,  entre tanto fulgor, 
se perciben algunos Frescos muy mal restaurados.
;X Otro de los templos notables de Génova es San 
rfw'o, I fundado en el siglo u il.... y  el más grande de 
|a Ciudad. — Fué Catedral hasta el siglo x. Posterior
mente ha sido reedificado de modo que no queda nada
de la obra primitiva.—En él se celebraban las eleccio
nes de los Dux.

^  s

En San Mateo he visitado la profunda y  lujosa 
pta áonáQ se halla enterrado Andrés Doria, y  en la 

Sacristía me han enseñado una espada que el Papa Pau
lo m le regaló al célebre Almirante y  que éste usaba 
en las ocasiones solemnes.

4 : ̂ -
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F in a lm e n t e  , h e  s u b id o  á  S a n t a  M a r i a  d e  Carignan  ̂
I g l e s i a  d e i R e n a c im ie n t o  , s it u a d a  en  u n a  á s p e r a  c u m -

___D e s d e  la  T o r r e  se  a b a r c a  d e  u n a  o je a d a  t o d a  la

C iu d a d  d e  G e n o v a ,  c o n  s u s  p in t o r e s c a s  c e r c a n í a s ,  co n  

s u s  m u r a l l a s ,  c o n  s u s  j a r d i n e s , c o n  su  p u e r t o , c o n  su s  

b a r c o s . . . . ; y  e n  v e r d a d  o s  d ig o  q u e  e s u n  p a n o r a m a  

d ig n o  d e  v e r s e .  —  E n  c u a n t o  a l T e m p l o  en  s í , p a ré ce ^  

m e  e l m e jo r  d e  la  C iu d a d  c o m o  o b r a  d e  a rte .
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E li  e l Teatro Paganini, n u e v o  y  h e r m o s o  , se  c a n tó  

a n o c h e  l a  T r a v i a t a  p o r  u n a  s e ñ o r it a  , l la m a d a  la  De-̂  
g o l a ,  h ija  t e r c e r a  d e  u n  d ifu n to  S e n a d o r .  —  E s t a  s e ñ o 

r i t a ,  q u e  h a  sid o  a lg u n o s  a ñ o s  e l m e jo r  a d o r n o  d e  lo s  

m á s  a r is t o c r á t ic o s  s a l o n e s , s e  h a  v i s t o  o b l i g a d a , p o r  

g r a v e s  d e s g r a c ia s  d o m é s t ic a s  , a  s a l ir  á  la s  t a b l a s , p r e 

c is a m e n te  c u a n d o  se  d ic e  q u e  e s tá  t í s i c a . ™ [ Y o  c re o  

q u e  el p ú b l i c o , d e  q u ie n  r e c ib ió  a n o c h e  t a n t a s  m u e s 

t r a s  d e  a f e c t o , h u b ie r a  h e c h o  m e j o r  en  s o c o r r e r  p r i v a 

d a m e n t e  á  la  h e r m o s a  e n fe r m a  , r e le v á n d o la  d e  la  c ru e l

n e c e s id a d  d e  v e n d e r  su  a g o n í a  !
E n  u n  p a lc o  p r ó x i m o  a l m ío  e s t a b a  el fa m o s o  p in 

t o r ,  p o e t a ,  m i l i t a r , m ú s i c o ,  n o v e l i s t a  y  h o m b r e  de 

E s t a d o  Massimo d’A^egUo, u n o  d e  lo s  h o m b r e s  m á s  

i lu s t r e s  d e l P i a m o n t e ; P r e s id e n te  d e l C o n s e jo  d e  M i

n is t r o s  d e l R e y  V í c t o r  M a n u e l d u r a n t e  a l g u n o s  a ñ o s  y  

p r e c u r s o r  d e  C a v o u r  e n  a q u e l  p u e s t o ;  a u t o r  d e  m u y  

c é le b r e s  c u a d r o s ,  q u e  s e  c o n s e r v a n  en  lo s  M u s e o s  del 

L o u v r e  y  d e  T u r í n ; c r e a d o r  d e  la s  c é le b r e s  n o v e la s  

Héctor de Fieramosca y  Niccolo dei Lapi; a g u e r r id o  sol 

d a d o ,  c u b ie r t o  d e  h o n r o s a s  c ic a t r ic e s  ; p u b lic is t a  em i 

n e n te  en  f a v o r  d e  l a  in d e p e n d e n c ia  y l ib e r t a d  d e  Ita 

l i a . . . . ,  y y e r n o  d e l in m o r t a l  Mandoni,— lo  c u a l  es

t a m b ié n  u n a  g l o r i a  e n  m i c o n c e p t o .
M a s s im o  d ’ A z e g l i o  te n d r á  h o y  s e s e n ta  a n o s :  es
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, alto, delgado, elegante, de aspecto melancóli- 
lll^Se parece mucho á nuestro General Ros de Glano. 
iP^^ompanabale en el palco una hermosísima señora 
teja suya nieta del autor de I  Promessi Sposi y  tatara- 
mola del ilustre Beccaria. r  y

(El tan celebrado Teatro de la Fenice se está restau
rando para la temporada próxima.)

G a '..

renÍtida «yer— Hoy he hecho muy dife-

Esta manana aparecieron todas las esquinas de Gé-
delho d n -  - recordando ser aniversario
del 10 de Diciembre de 1746, en que los genoveses

 ̂ fiero alto de maesta nafionale, vendicabano le sue 
mura viólate deglt austraci invasori,» etc.—-Pero los
1* 7 si los genoveses arroja-
ron a los austríacos en la citada fecha, fué con ayuda

n  d H  ̂ puertas de la
udad , el cual salió de madre á consecuencia de un

repentino y espantoso aguacero... .—Como quiera que
uesê , a amanecer se notó hoy en Genova gran movi

miento, acompñado de ruido de cornetas y tambores 
atronadores vivas y músicas militares....—Era que la 
población se reunía para ir á celebrar aniversario en 
el mismo lugar de la catástrofe de 1746 ’

Gon este motivo , he visto en calles y plazas muchos 
oiuntarios de Ganbaldi, recién llegados de Nápoles 

que vuelven á su respectivo pueblo , locos de orgullo 
}■ a egna con la fabulosa empresa que acaban de llevar 
a cano....— ¡ Cinco meses hace que salieron de Geno- 
va, en numero de mil, decididos á conquistar un Reino 
de 10.000 000 de habitantes , de los cuales 160,000
eran soldados; y , primero solos; después ayudados 
por los movimientos populares ; engrosadas luego sus

TOMO II.

• ,;x
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f i la s  c o n  la s  d e fe c c io n e s  d e l e jé r c ito  e n e m i g o , y  ú l t i 

m a m e n t e  a u x i l ia d o s  p o r  e l e jé r c ito  p i a m o n t é s , h an  

c o n s e g u id o  s u  , a l  p a r e c e r ,  t e m e r a r io  p r o p ó s i t o ! ^

M ie n tr a s  q u e  la  e n t u s ia s m a d a  m u c h e d u m b r e  se  

d iv e r t ía  á  la s  o r i l la s  d e l B i s a g n o , q u e  c o r r e  a l  E s t e  de  

l a  C i u d a d , C a b a l le r o  y  y o  h e m o s  t o m a d o  u n  c a r r u a -  

j i l lo  y  s a lid o  a l  c a m p o  p o r  e l O e s t e .— J u s s u f  se  h a b ía

m a r c h a d o  c o n  lo s  p a t r io t a s -
E i  d ía  h a  s id o  m a g n íf ic o  , y  e l c a m p o  d e  G e n o v a

t ie n e  t o d a v í a  flo r e s  d e  O t o ñ o , c o m o  e l m e s  q u e  v ie n e  

la s  t e n d r á  y a  d e p r i m a v e r a .— Á l a c a í d a  d e  l a t a r d e c o n -  

t in u á b a m o s  n u e s t r o  p a s e o  p o r  el h e r m o s o  c a m in o  de 

N i z a . . . .  A q u e l l a  f a m o s a  c a r r e t e r a ,  t a l la d a  e n  a lt a s  ro 

c a s  q u e  s a le n  b r u s c a m e n t e  d e l m a r  ( l o  c u a l  h a  d a d o  

a l  t a l  c a m in o  e l n o m b r e  d e  L a  C o r n i s a ) , s ig u e  la s  o n 

d u la c io n e s  d e l e x t e n s o  g o l f o  , f o r m a n d o  s o b r e  é l un  

c o n t in u a d o  b a lc ó n  d e  p i e d r a , m ie n t r a s  q u e  a l o tro  

la d o  n o  d e ja  v e r  h o r iz o n t e  a lg u n o  , s in o  la  e n h ie sta  

m u r a l l a  d e l g i g a n t e  A p e n in o  , r a s g a d a  á  v e c e s  p o r  

a r r o y o s  t o r r e n c ia le s .— A l  d e c ir  d e  lo s  q u e  h a n  id o  <■ 

F r a n c i a  p o r  a l l í , e l c a m in o  d e  L a  C o r m s a  c o n t in ú a  le- 

g u a s  y  l e g u a s  d e l m is m o  m o d o , s ie m p r e  á  l a  v i s t a  de

l a s  a z u le s  o n d a s  d e l M e d ite r r á n e o .
N o s o t r o s  h e m o s  r e c o r r id o  s o la m e n t e  a lg u n o s  k iló 

m e t r o s  , h a s t a  l l e g a r  á  u n  p u n t o  d e s d e  e l c u a l  se  v e u  

t o d a  G e n o v a  y  s u  a n c h o  P u e r t o  , r e c o g i d o s  , p o r  d e c ir lo  

a s í ,  e n  u n  s o lo  c u a d r o .— E l  c ie lo  e s t a b a  a z u l , y  e l so 

d e c lin a b a , h ir ie n d o  d e  fre n te  lo s  c r is t a le s  y  p in to re s 

c a s  f a c h a d a s  d e  l o s  p a la c io s  e s c a lo n a d o s  e n  las. co lí

n a s .  E n  l a  m a r ,  a g it a d a  c o m o  h e  d i c h o ,  s e  m e cía n  

c e n t e n a r e s  d e  b u q u e s , d e  lo s  q u e  a l g u n o s  s e  h a lla b a a

y a  e n  f r a n q u í a . . . .  L o s  v a p o r e s  e n c e n d ía n  s u s  m a q u i

n a s ,  d is p o n ié n d o s e  p a r a  p a r t i r . . . . ,  y , e n tr e  e o s ,  is 

t in g u í a m o s  p e r fe c t a m e n t e  e l b u q u e  in g le s  q u e  d e b e  lie-

v a m o s  e s ta  n o c h e  á  L i o r n a . . . .

' ' • ̂  V '
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Una misma idea se nos ocurrió entonces á Caba

llero y  á m í:
“ i Si en lugar de volvernos ahora á Genova (diji- 

mos continuáramos caminando en este coche, en la 
dirección que llevamos, siempre por la orilliía del mar, 
dentro de pocos días entraríamos en Cataluña 1....

Dichosamente, el cochero nos llamó á la razón/ 
advirtiéndonos que ya era hora de volver á Genova, 
pues no tenían aceite los faroles del coche.... 

Volvamos,—le respondimos tristemente.
El sol se ponía en aquel instante.
“ i " *̂^^ v̂ía lo verán algunos minutos 1__—le

dije yo á mi amigo, cerrando los ojos....
Y  con esto regresamos á la Ciudad, sobre cuya 

-irquitectónica puerta leimos entonces esta inscripción 
Je álgün antiguo Ayuntamiento:

Genova, citta di María Santíssima.

¡Lo mismo habría dicho de su tierra cualquier hi 
perbólico andaluz!

Cerca ya del Hotel de la ViUe, donde vivimos , he- 
nios encontrado Iol Procesión patriótica, que volvía de 
celebmr el aniversario', y ,  como todas las calles que 
iban a parar a la nuestra se hallasen ocupadas por una 
densa muchedumbre, hemos tenido que echar pie 3
tierra y  confundirnos con las turbas, á fin de llegar á 
nuestra casa.

Aun así, hemos tardado en ello más de una hora. 
— Cluince ó veinte mil jóvenes (soldados, milicianos, 
garibaldinos, marineros, estudiantes, labradores y  
mendigos), cogidos del brazo por hileras de diez ó 
doce individuos, cada uno con un ramo de oiiva  ̂en

A  A ,
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la mano, marchaban lentamente y  á compás, cantando 
un coro de interminables estrofas en favor de Italia y 
de Garibaldi y  en contra de los Gobiernos de Roma y 
de Venecia-—Enormes banderas tricolores ondeaban 
de trecho en trecho sobre las apretadas filas.... En to
dos los balcones se veían gentes con luces en la mano—  
Los puentes y  calzadas que cortan ó flanquean casi to
das las calles, estaban coronados de mujeres, con man
tilla blanca ó de variados matices, que agitaban sus pa
ñuelos y  vitoreaban á Garibaldi—  Aveces se interrum
pía aquel prolongado coro entonado á un mismo tiem
po por 40.000 voces, y  se oía un breve discurso, un 
v iva , una frase, un nombre ; y , cuando lo que se oía 
condensaba el sentimiento general , estallaba un aplau
so unánime en calles y  balcones y á lo largo de la
procesión__— Todas estas cosas las hacían ordenada
y gravemente, sin perder el compás de la marcha, sin 
escándalo, sin atropello alguno. — Era lo que ha co
menzado á llamarse una manifestación pacifica....

¡Buena paz nos dé Dios!

Conque partamos.... Ya son las diez, y  el Vapor 
Princess leva anclas á las once,... 'Dejemos por unas 
horas el suelo italiano, y surquemos las soledades del 
mar y  de la noche bajo el pabellón de Inglaterra....  ̂

¡A h !.... ¡se me o lv id ab a !....— Jussuf es gari-
baldino.

' V  '

. ' H
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L Vapor Princess ha tardado nueve horas mor
tales en traernos desde Génova á Liorna.... 
¡La noche ha sido terrible, y  las dos Cáma
ras se asemejaban á dos enfermerías ¡.... Pero 

amanecer aplacó el mar su furia, y á cosa de las 
-^chü oímos la cadena del ancla ; cesó el ruido del hé-. 
dice ; paróse el Vapor , y  todo el mundo dijo:
'V — iEstamos en Liorna!
t : Subí sobre cubierta , y  hallóme delante de una Ciu- 
|Íad fortificada, en un Puerto muy concurrido y en
frénte de un Muelle donde bullían muchos comercian- 

marineros....

\'í
'.NirV-.

Un sol espléndido iluminaba el litoral toscano, y 
allá, á lo lejos, se divisaban las aguas del Arno y  al
gunos edificios de Pisa, distante tres leguas de Liorna, 
por el gran rodeo que da el Ferrocarril.

Pisa se bañaba antiguamente en el mar; pero las 
olas se han ido retirando de ella , ó bien las arenas del 
Arno han obligado á las olas á retroceder, hasta el
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punto de mediar hoy dos leguas de playa éntrela que' 
fué rival de Génovay la orilla del Mar Tirreno. — Lo  ̂
mismo ha acontecido en nuestra Valencia y  en otros 
puertos dei Mediterráneo; y  , así como en Valencia se 
ha construido el Grao sobre el terreno robado al mar, 
Liorna se fundó en las crecientes playas de Pisa, y  ha 
llegado á ser su heredera, ó sea el gran Puerto de la.
Toscana.

Liorna, pues, carece de historia. — Hace cuatro si
glos era una aldea de pescadores y  marineros, que 
apenas encerraría mil almas: hoy es una grande y  vis
tosa Ciudad de 78,000 habitantes. En cambio. Pisa, 
que tenía 150,000 habitantes en la Edad Media, sólo 
cuenta ahora 27,000.—El Puerto de Liorna fué cons
truido á fines del siglo x v í, y desde entonces es el lu
gar de cita de todos los comerciantes de Oriente. Una 
antigua y  amplia libertad de cultos, que ha permitido 
erigir en la Ciudad una Sinagoga, una CapiUa para ára  ̂
hes maronitas, dos Templos Griegos y  otros dos Protestan
tes; el ser Puerto franco, y  el haberse abierto Canales 
desde la orilla del mar hasta el centro déla población, á 
fin de cargar y  descargar las mercancías en los mismí- v 
simos almacenes, han sido estímulos más que bastantes 
para atraer á Liorna gentes de todos los países (aventu
reros , contrabandistas, desertores, piratas, renegados, 
comerciantes de todo y  de sí mismos), que la han con-;| 
vertido en una especie de Babel marítima—

Guando saltamos á tierra nos rodeó una nube 
gente oficiosa, miserable y sumamente locuaz, que 
nos ofrecía sus servicios, y  en la cual me llamaron la j 
atención dos cosas: la distinción aristocrática de su 
aspecto y  las formas correctas de su lenguaje.— 
ríase que eran antiguos patricios de Florencia conver- | 
tidos en pordioseros.... ¡Qué finura y  expresión en los 
rostros! ; Qué fúnebre elegancia en los harapos! ¡ Qué
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cortesía y  soltura en las maneras! \ Qué discreción y  
pureza en el decir! ¡Qué exquisita adulación en los 
conceptos !— ¡ Aun los más pobres y  andrajosos osten
taban delicadísimas facciones , luengas cabelleras, se
veras calvas, diplomáticos gestos , barbas teatrales, 
sonrisas cortesanas, miradas olímpicas I Y  en cuanto 
á su modo de expresarse, básteos saber que correspon
día á la fama europea que tienen los toscanos de ha
blar con verdadero pico de oro.

Excuso deciros que estos modales principescos y  
consumada civiltá de los mozos de cordel y  demás gen
te baja del Muelle me desagradaron por todo extremo, 
ó más bien me horrorizaron y  movieron á compa
sión....—Aquellos no qx3lX\ pohres: eran empobrecidos...  ̂
Aquella no era la clase popular , sino la ruina de las 
clases altas. ¡ Cada hombre parecía la víctima de una

V  s' ' • *' s
'  '  . V ' . '

tragedia!— ¿En dónde estaban la sencillez, la igno
rancia, la mansedumbre, la nativa humildad délos 
desheredados de otros países ? ¿ En dónde ese pueblo sano  ̂
fuerte, heroico, que en todas las naciones es inagota- 
i’ Ie cantera de nobles virtudes y  varoniles caracteres, y  
que purifica incesantemente la sociedad?— ¡ Allí no ha
bía nada nuevo, nada virgen , nada fecundo! ¡Aquella 
!to era la plebe, rica de fuerza, de sangre, de savia 
Api no había más que escombros y  escoria de seres 
envejecidos. Aquella pobreza parecía hija del juego y  
la bancarrota, ó de la embriaguez y  la pereza.

Por lo demás, pronto supe que tanto y tanto des
graciadísimo y  oficioso caballero como obstruía los 
Muelles era florentino.,., de la Capital....—La verda
dera plebe de Liorna, aunque tampoco muy recomen
dable , es algo diferente ; pues se compone de osados 
mercaderes de todos los países, de activos chalanes y 
de impenitentes contrabandistas.... — Los judíos, en 
número de 8,000, gozan todos los derechos de duda-

'fcíÓóiv''. -
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dania, visten á la europea y hablan el español! 
explicaré á ios que no lo sepan.)
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Las calles de Liorna son generalmente buenas; pero 
entre todas tiene fama justificadísima la Fia Ferdinanda 
(hoy Fia Fitiorio Emanuele.)

La Pla:(a- de Armas es también hermosa. — En ella 
hay un Monumento bastante regular, levantado en ho
nor del Gran Duque Fernando I, que reinó de 1587 á 
1609, y á quien Liorna debe cuanto vale. — El monu
mento se reduce á una gran estatua del Príncipe labrada 
en mármol, con cuatro esclavos de bronce á los pies.

Liorna es una de las poquísimas Ciudades algo imt- 
portantes de Italia que no han sido Corte en ningún 
tiempo. Por esto , y por haber nacido ayer, destinada 
desde luego al tráfico y la industria, carece de obras de 
arte.— Su historia política , no menos nula, se reduce á 
haber pertenecido al Gran Ducado de Toscana hasta 
que éste dejó de existir hace cosa de un año.—Sépase, 
empero, que el año 1848 fué la primera en sublevarse 
contra la Dinastía de Lorena....

Durante las ocho horas que hemos permanecido en 
Liorna, nos ha obsequiado mucho el señor Cónsul de 
España. (Si por acaso llega á leer estas líneas, acója
las como testimonio de mi gratitud y  cariño.)

Finalmente , Jussuf ( que á la media hora de entrar 
en una población sabe ya cuanto encierra, todo lo que 
en ella sucede, y  hasta conoce á muchas personas) nos 
ha llevado á ver cierta maravilla por él descubierta, y 
que calificaba de este modo :

— i Venid á ver Marruecos !
El Marruecos de Jussuf era un gran Ba:(ar Oriental, 

-—el mejor que he visto en mi vida,—donde se venden 
toda clase de objetos antiguos y  modernos, históricos
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^^píde^puro lujo, preciosos por su forma ó por su origen',  ̂
^■ |)rocedentes de Marruecos, de Argel, de Egipto, de 

::?Turquía, de Persia, de la Arabia, de la India, déla 
;China, de Rusia, del Japón y  de otros apartados paí- 

Armas,'telas, perfumes, joyas, muebles, mone- 
^ t̂íros, ropas, calzado, opio, cafe, hatchis, pie- 

curiosidades arqueológicas, hierbas, flores, momias, 
^|,;animales irracionales disecados, todo ñgura en aquella 
Igyinagnífica colección, donde es aún más notable que las 
IQl mercancías el personaje que las expende,— viejo cos- 
Ig y  rnopolita, cuya verdadera patria no hemos podido ave-

y  asombroso prodigio de erudición acerca de 
artes y  letras de todos los pueblos de 

África.... — ¡Dos horas he estado con la boca 
abierta, oyéndole hablar del Oriente y  del Mediodía!

X

En un coche del tren, fecha ut supra.

.  -  'I C J i  ” >

r'?:

-íV'í

cuatro de la tarde cuando salimos para la
|fc\íiustre Pisa.

El viaje se hace en Ferrocarril y  en poco más d e. 
llf'm edia hora.
pJ:y^ El país que se recorre entre ambas Ciudades es 
Pgamenísimo , aunque lo inundan frecuentemente las 
l^^^aguas del Arno, ó tal vez por esta misma causa.

En el tren van muchos ingleses, que se dirigen.á 
á fin de pasar en ella el invierno ; pues el clima 

PAíí, uno de los más dulces de Europa, está muy 
pyrecomendado á los tísicos.
||vA . En el mismo coche que nosotros van tres hermo- 

:sas y  elegantísimas Inglesas, dos de ellas muy jóvenes, 
g y y ,  al parecer, hqas de la tercera....— ¡ Ay ! ¡todas tres 
|||necesitan respirar los aires de los Montes-Pisanos! ’ 

f . Particularmente la hija menor, se asemeja á una 
azucena marchita.... | En sus ojos azules se entrevé va

Í
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¿
!a Eternidad!.... Dos largos y  amarillentos bucles osci
lan sobre su endeble y  ñexible cuello, mientras que su 
cara recuerda los ideales serafines pintados por Beato 
Angélico.

La hermana m ayor, que promete un año más de 
vida, la mira con miedo, veneración y  ternura, como 
diciendo:—EUa morirá antes que yo ; pero ¡ay! muy pron
to,—¡S i eUa se salvara, yo me salvaría!

La madre, que, á juzgar por su complexión, les ha 
legado la enfermedad, las contempla con doloroso re
mordimiento y  como avergonzada de vivir todavía.... 
—  ¡Pobre madre! ¡Tal vez no ha muerto ya , por no 
dejar solas á estas dos prendas de su alma!

Mientras yo pienso de tal modo, el tren se acerca 
á Pisa;—á Pisa la morta , como poéticamente la llaman 
los italianos.

.'',v

V'é

-I'

II.

PISA.

(Escrito en Florencia.)

I ,

Pocas .Ciudades tendrán historia tan dramática y 
gloriosa como la de Pisa. — Fundada por los griegos; 
engrandecida por los romanos ; asiento después de Mar
queses y  Condes reinantes, que la gobernaron inde
pendientemente ; República , en fin, no menos ilustre 
que las de Génova y  Venecia, y  rival y  vencedora de 
ellas en muchas ocasiones, Pisa dominó largo tiempo 
en el Mediterráneo, donde sus Galeras fueron tan res
petadas como temidos sus Ejércitos en tierra.... Ella 
arrancó á los sarracenos la (íerdeña y  las Islas Balea
res ; envió sus hijos á la conquista del Santo Sepulcro; 
luchó denodadamente con los piratas que rondaban sin

:>'v̂
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cesar las playas de Europa; llevó su comercio de Cá
diz á Crimea, y  con él la civilización y  la cultura ; fué 

gemporio de las ciencias y  de las artes , y  asombró ai 
flpaundo con sus monumentos. — Pero , desgraciada- 
pmente para sus destinos , mostróse demasiado díscola 
§|con sus hermanas Lúea, Florencia y  Génova, y  militó 

bajo el estandarte gihelino durante las grandes luchas 
gentre el Imperio y  el Papado, enajenándose las simpa- 
£:1&sde toda Italia.... Sus rivales cayeron entonces so- 
||jbre ella ( 1250); destruyeron sus escuadras; devastaron 
y:su territorio; la conquistaron, en fin, y  la hicieron de

caer y  agonizar...., ¡precisamente en el instante que se 
t  levantaban y  empezaban á fiorecer otras muchas Ciu- 

dades de la misma Península!
La agonía de Pisa se prolongó todavía dos siglos. 

—Durante ellos pugnó desesperadame nte bajo el yogo 
? g e  Florencia, sacudiéndolo más de una vez, gracias al 
gheroico esfuerzo de los pisanos__y hasta de sus mu

jeres; pero, al cabo de tantos heroicos y  esíériles com- 
5;:: bates, llegó un día en que, mientras los florentinos la 
ginvadían por una puerta, más de la mitad de la pobla- 
llgón  emigró por la otra.— Ei mar , indignado (que di- 
|?̂ ría un poeta místico) de tener por vecina una Ciudad 

abierta á moros y  judíos y  toda dase de enemigos de Dios, 
sé había retirado entre tanto de sus muros, y  Liorna 

ItjíSurgia en la nueva playa , atrayendo ai resto de la po- 
ipblaciónde Pisa,.,.—Quedó, pues, ésta casi despoblada,

como se halla hoy, y á merced desde entonces 
S de los victoriosos florentinos, cual si le hubiese alean- 
g^ado en algún modo la enérgica maldición de Dante:

' t ' X

<í¡ Ahí Pisa, vituperio delle genti 
; •; ' del bel paese !á , dove ’I s i  suona !

d Poiché i vicini a te punir son lenti,
muovansi la Capraia é la Gorgona , 

i d e  faccian siepe ad Amo in su la toce ,
si ch’ egli annieghi in te ogni persona.»
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Lá Capraia y  la Gorgona no se han movido, ni el 
Amo ha ahogado á toda persona en la Ciudad vituperio 
de las gentes dei bello país en que se pronuncia con tanta 
suavidad el monosílabo del amor ; pero no por eso ha 
dejado Pisa de expiar amargamente sus errores.

Cuando nosotros entramos hoy en la Ciudad estaba 
diluviando. Hallábanse, pues, más solitarias que de 
costumbre las nobles y  silenciosas calles que hubimos 
de cruzar para venir al Hotel Poverada, situado á la 
orilla derecha del caudaloso Amo.

Este célebre río, tan cantado por los poetas, parte 
en dos mitades á Pisa, y  tiene alguna semejanza con el 
Canal Grande de Venecia.... En verdad , los edificios 
que se miran en el Amo son menos bellos, y  entre 
las casas y  el río hay dos anchos y  no interrumpidos 
Muelles ; pero la amplitud déla corriente canalizada, 
la curva que forma, la serenidad de sus cristales, la 
escasez de puentes y  la multitud de botes que cruzan 
de un lado á otro , recuerdan el Canal veneciano.

Esperando á que se mitigase la lluvia, pasamos la 
tarde sin salir del Hotel....— Por cierto que una de las 
veces que nos asomamos al balcón á consultar el cielo, 
observamos que un gentío inmenso se había acumulado 
en la puerta de más abajo (como suele decirse), ó sea 
á la puerta del Hotel Fittoria.... Poco después llegó un 
batallón de Milicia Nacional, precedido de su banda de 
música, que tocaba una marcha fúnebre.... Y , por úl
timo, acudieron Corporaciones con hachas encendidas, 
muchos carruajes, y  clérigos, y  cruces, y  estandar
tes....—Indudablemente , aquello era un Entierro.

Un Entierro era.—En el Hotel Fittoria había muerto 
ocho días antes el Príncipe de Siracusa, hermano de 
Fernando II de Nápoles y  tío del actual Rey ó ex-Rey

A

AÚ

:'4-i

-..ti

'■ I

\-d



LIBRO NOVENO.

V ' '  / / V , ' / ' " r v A - ; '  '.'■ ''V'

LA TOSCANA. I

té  fas Dos Sicilias. El cadáver del Príncipe había per
manecido expuesto en su cuarto aquellos ocho días, 
después de embalsamado, aguardando á que dispusiese 
de:él la antigua Familia Real de Nápoles; pero, como : 
ésta no resolviese nada, y  el Hostelero se quejase de 
los perjuicios que le traía á su Establecimiento la honra 
de aposentar ai augusto finado, las autoridades de Pisa 
habían convenido en trasladarlo__ nosotros entendi
mos que á una Iglesia, desde donde sería conducido de
finitivamente ai lugar que determinase S. A. el Prín
cipe de Garignan, hermano de Víctor Manuel y Luogo- 
tenente Generalát la Toscana.—Porque no se olvide que 
aquel Borbón había sido liberal, y  que la Toscana, ó sea 
la Italia, tenía el deber de hacerle funerales; mientras 
que el Sitiado de Gaeía, fundándose en la mismísima 
razón, estaba en su derecho al no darse por entendido 
de que tal hombre fuera su tío carnal.

Como quiera, eí Entierro pasó por debajo de nues
tros balcones, siguiendo la orilla del río, en cuyas 
aguas se reflejaban tristemente las fúnebres antorchas. 
La lluvia, las roncas armonías de la banda militar,, el 
canto de los clérigos, ei rumor del Arno , la silenciosa 
muchedumbre que coronaba los Muelles, la lóbrega 
noche, y  el acontecer todo esto en una Ciudad tan ro
mántica como Pisa^ daban á aquel espectáculo (que 
en realidad no nos interesaba poco ni mucho) cierta 
[)oesia teatral, digna de una ópera; verbi gracia, digna 
del Don Sebastián de Donizetti....

A cosa de las nueve cesó la lluvia , y  esto nos ani» 
mó á ir al verdadero Teatro....

: El Real Teatro de Pisa , iluminado con aceite, es tan 
malo como barato. La Compañíanospareció regular,... 
La comedia era detestable, no obstante su correcto y

, N ^
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íf  ' r: atildado estilo. La escena ocurría en París. El público 
; se componía de jóvenes imberbes, éntrelos que se
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X Estos mozalbetes ocupaban todos los palcos, en ios 
. : que fumaban y comían que era un contento.—¡ Ni una
i.- :■ -r • /' ' *  ^  *

mujer por ningún lado!.... Aquello, más que templo del
Arte, parecía una de esas tabernas en que la juventud 
viciosa se reúne á hacer gala de su cinismo.

¡Y  qué propio de ilustres Ciudades arruinadas es 
semejante estado moral de la clase media 1 ¡ Cuánta 
gracia, cuánto talento, y  cuánta corrupción y  vileza 
á un tiempo mismo, revelaban las bufonadas soeces de 
aquellos holgazanes 1 Ora aplaudían á ios actores según 
iban saliendo, y  los silbaban según se iban marchando: 
ora ofendían con sus obscenas demostraciones á las 
famélicas actrices : ora buscaban en la comedia ocasión 
de lanzar ingeniosos epigramas contra la propia Fran
cia, que los ha libertado de la tiranía.... \ En fin , me 
confirmaron en una idea que ya me había ocurrido por 
la mañana ai desembarcar en Liorna ; á saber : que los 
pueblos de Italia van siendo más y  más viejos y  expe
rimentados, más y  más pobres de virtud y  energía, 
más y  más ricos de genio y  hermosura, más y  más co
rrompidos y  miserables, según que se avanza hacia el 
Sur, según que se aleja uno de los Alpes, según que se 
acerca á__ia antigua Gapua!

-

' .

' . - v

: x'

f

A ia mañana siguiente nos levantamos muy tem
prano , y  salimos á visitar los cuatro famosísimos Mo
numentos de Pisa.

El día había amanecido radiante. El cielo y  el Arno 
ostentaban un azul diáfano que me recordó las prima
veras de Andalucía. Los árboles de los jardines, lava
dos el día anterior por la lluvia, estaban verdes y  lim-
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i^lBs/eomo en Abril, cuando despliegan sus nuevas ho- 
’iiS. bl sol ardía en el horizonte tan alegremente, cual 
si. en vez de vibrar sus rayos desde el Trópico de Ca
pricornio , avanzase en la Eclíptica hacía el Trópico de
Cáncer.— ¿Qué más? Las friolegas moscas revolaban

»>m M  ^  ^  ^

|ph júbilo por doquiera, olvidadas sin duda de que ya 
Estábamos á 12 de Diciembre....
c  —  día para ios tísicos! — exclamé yo,

^^p^nsando en las inglesas á quienes tanto había compa- 
^itdecido la víspera.

Antes de dirigirnos á la célebre Pla;(a de la Catedral, 
f e A n d e  están reunidos los cuatro grandes Monumentos 
te j^ tad os, recorrimos toda la Ciudad, entrando en algu- 
^ ^ :^ sJ^ esias. De ellas, solamente recuerdo á Santa Ma- 

de la Espina, en la cual vi algunas Estatuas del ilus- 
de Pisa ; á San Nicolás, cuyo Campanario, 

mismo autor, está ligeramente inclinado (pero 
p jd e l que no debemos hablar cuando tenemos que ver el 
^VBiaravilioso Campanile de! Duomo) ; á San Miguel, con 
^ js u  Fachada de galerías de arcos, levantadas unas sobre 
^^:qtras, que tiene ya todo el carácter de ia peculiar arqui- 

tectura pisana , y , por último, á San Pablo, notable en ' 
p lje l mismo sentido y  además por el lujo y  la elegancia 

su interior.
También saludé ai paso la antiquísima y  renom-- 

^^mzñ2. ürm)erúdad, llamada LaSapieng^a, fundada el 
^ ^ ig lo  xn y  construida el siglo xv , y  donde el insigne 

Calileo, hijo de Pisa como todo el mundo sabe, expli- 
l ib a b a  matemáticas en 1592, cuando principiaron á per

seguirlo en nombre de la Ciencia, como después lo 
persiguieron en nombre de la Religión.

Pisa, la patria de tantos grandes escultores y  ar«- , 
qujíectos, ha sido estéril en afamados pintores. Así es 

Acadernia de Bellas Artes sólo encierra algunas, 
obras, raras por su antigüedad, muy preciosas para

Ittr"'
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que los peritos estudien la historia del arte, pero de nin
gún modo para solaz de legos como yo.~~-Transéa~ 

■ ■ 'mus, por consiguiente.
Excusado es decir que, para ver .todas estas cosas, 

fui y  vine por las principales Calles y  Plazas de la Ciur 
dad y  pasé y repasé varias veces los tres Puentes ten-: 
didos >sobre el Arno.— En las Calles no encontré mas 
aue soledad y silencio, hierba entre el empedrado, mu- 
chas casas cerradas y  algún que otro-ruinoso palacio |  
de elegantísima arquitectura.... En las Plazas vi ios co* 
rrespondientes vendedores acampados con sus frutas 
ó sus legumbres, varios paseantes que tomaban el sol, 
y'algunas fVímí^ y Estatuas levantadas en otros si--í| 
gios5 las cuales, como ios ancianos que han quedado 4;| 
sin familia , parecían no esperar ya sobre la tierra sino

 ̂ á que el tiempo las derribase....
En la ia' Cavalieri, busqué inútilmente la,:|

Torre del Hambre, en que estuvo encerrado el Conde:.g 
Ugolino con sus hijos y  sus nietos.—■ Aquella Torre, 
inmortalizada por Dante, fué destruida en el siglo xvi; 
pero todavía se muestra el lugar en que se alzaba, y y |  
aún pudo ñngirse allí mi imaginación la nefanda tra- || 
gedia que termina con aquel verso, demasiado claro g  
para los que saben sentir la Poesía ; ^

((/ D e s p u é s ,  m á s  q u e  e l  d o l o r ,  p u d o  e l  a y u n o  I  ;> ' ar.\/M
s ^ >s<

Cumplidos todos estos deberes, relativamente má- ||  
ñores, tomé al cabo el camino de la celebérrima

del Duomo, situada en un extremo de la Ciudad, 
lindando ya con el muro de circunvalación....

'  í  * '  .

rf-'V
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La soledad y la tristeza que reinan en toda Pisa,y 
llegan á ser absolutas en aquel artístico y  grandioso| 
barrio. Ni los escasos rumores de la población, ni su|
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pobre comercio, ni los pocos carruajes que la cruzan
f  Ferrocarril á otro, nada alcan-

H de la gran Plaza
desierta donde se levantan, á la manera de gi^an-
lescos mausoleos, las cuatro maravillas de F/sa sus
cuatro escudos de nobleza, sus cuatro títulos á la ad
miración y  al respeto de las Ciudades que la han do
minado y  empobrecido: la Catedral, el Campanik, el 
îdttisferto y  el Campo-Santo.

<rtriv" P^medio de la Plaza se alza la Catedral, eri
gida en acción de gracias á la Virgen María por la vic-
S r  V ®°Fre los agarenos en
y i  f  construcción es de los siglos xi
y  XII. La fachada, soberanamente bella, consiste en 
cinco ordenes de arcos, elevados unos sobre otros 
-Semejante edificación, bizantina en su noble conjunto 
peco-romana ya en sus pormenores, presta al gran
dioso Templo una ligereza, una levedad, una elegan- 
cip que recuerda el aéreo estilo Veneciano. Tanta 
delgada columna, tanta galería hueca , la airosa cúpu- 
ip  basta las mismas combinaciones de mármoles 
blancos y  negros, empleadas en Pisa con mayor acier
to :que en Genova , contribuyen á dar al Duomo aquella 
nermpura externa, material, física, de que hablábamos 
enjMilan. - E l  interior corresponde al exterior, y  consta' 
ue^cinco hermosas naves de igual arquitectura. En 
0150 de edas gira una galería alta, destinada á las 

mujeres, según era costumbre en los primeros siglos 
ae k  Iglesia. Lujosos altares, magistrales estatuas 
(algunas del mspirado Juan de Bolonia) y muchas pin
eras de Anarea del Sarto adornan el recinto de aquel 
famoso Templo, que sirvió de modelo durante largos 
anos a los mejores arquitectos de Italia.
_ Aislados también en la extensa Pla^a, levántanse. 
a uno y  otro lado déla Catedral, dos maravillosos 

t o m o  ÍL



' . . . .
M »S ' ^ ^ • :' S

s* ^
■ .■' V. ■- '

. . . ' . . "

' ' ■ -  ■'

'■ s
. - '

. ..

' ' 

• '  >

'

..

s

' '

■

'
, .

' V  '

'

.

,

.

..

■'

'T

' d e  MADRíD Á ÑAPOLES.

'

114
edificios, que pudiéramos llamar accesorios ó ^
Cías de é s ta ;-e l B a t t is t e r io  y el C a m p a n t le ,  osea la Ca
pilla bautismal y el Campanario.  ̂  ̂ ;

El B a t t i s t e r i o , rotonda preciosísima de afiligrana 
mármol, armoniosa combinación de arcos romanos y ; 
de ojivas góticas, parece una de aquellas joyas labra- ; 
das de'plata y oro que se guardan biqo fanal en el , 
T e s o r o  de algunas catedrales. — En su interior causan 
asombro la P i l a  d e  m á r k o l  que sirve de Jordán a los 
písanos y  un P ú lp i t o  de Nicolás de Pisa monu- 
mento y prodigio de la escultura de la Edad Media. 
Diré, además, que la bóveda de la C u p u l a  produ
ce uno de los ecos  más notables que se conocen en e l;; 
mundo. Cualquier sonido, por inarmónico y desapaci
ble que sea , al llegar á aquella altura, se descompone 
en varios acentos melódicos , artísticamente acorda-  ̂
dos, formando un cántico celestial que se prolonga, 
durante mucho tiempo, cual si lo fuesen repitiendo: 
invisibles Coros dé ángeles. Y  , si por ventura es una 
frase musical la que se lanza desde abajo, entonces el , 
concierto aéreo (que parece formado de cien diferentes. 
voces, unas graves, otras agudas; ora infantilesora 
profundas como la salmodia de austeros monjes; ya
de apasionado timbre femenil, ya de viriles y vehe-: 
mentes vibraciones) se convierte en una verdadera, 
sinfonía religiosa, digna de los célebres órganos de las.
catedrales de Alemania. . ■ .i:'

Del Bautisterio pasé al C a m p o - S a n i o ,  dejando e.
C a m p a n i le  para lo último, á fin de hacer desde^u aLa;
plataforma el resumen de mis impresiones en P is a

El C a m p o - S a n t o  se extiende al Norte de la Plaza,
' en donde presenta al exterior un severo muro de 400

á 500 pies de largo , sobre el cual ha trazado (pero no
roto) el arquitecto una sucesión de arcos tan nobles y
sencillos como exigía aquel lugar, consagrado por la

■ ,



{  ^

l ib r o  NOVENO.— 'LA TOSCANA. 1X5

í^eHgión , por e! Arte y  por la Historia. — No creáis 
empero, que el Campo-Santo es el Cementerio gmerll

el P r ^ - '  sus grandes hombres;
el Panteón hstonco de sus grandezas!—Oid este nobilí- 
Simo rasgo de orgullo cívico :

En el siglo xin, la poderosa República pisana, co -' 
nociendo que iba á morir, hizo, cual si dijéramos el 
inventario de sus timbres, y  se levantó á sí propia, 
aquel inmenso mausoleo, ó sea aquel olimpo fúnebre 
donde se encerró en él con sus riquezas, á fin de que lá 
!>o-.tendad no desconociese nunca su antiguo poderío 
1 ara ello, comenzó por cubrir todo el suelo que había 
de ocupar el Campo-Sante, con tierra traída exprofeso 
de Jerusalen por los Cruzados , y  en seguida llamó á 
uno de sus hijos más ilustres , al célebre escultor y  ar
quitecto Juan de Pisa, y  le dijo; «Eleva un templo á tu 
gloria y  a la de tu patria.»

 ̂ El Templo levantado por aquel genio es un rectángulo
de la longitud indicada y  de 104 pies de anchura El 
interior se reduce á un melancólico Patio, en torno del 
cual corren cuatro hermosas Gahria^, formadas por 
una sucesión de arcos ojivales abiertos á la luz. Los 
muros opuestos á los arcos son famosos en todo el 
mundo por las magistrales Pinturas al fresco que los 
visten. Al pie de ellas están los Sepulcros, Inscripciones, 
i i EstafMcu y  átrnis monumentos de todo o-énero 
con que Pisa ha dado testimonio de gratitud y^admi- 
racion a sus varones más insignes.
^ Entre los Frescos merecen particular mención los de 
Benozzo Gozzoli, discípulo de Beato Angélico, los de
Andrés Orcagna y  los de Giotío,— Casi todos ellos seXD j  vjiuuLu.— toaos ellos se
retinen a asuntos del Antiguo y Nuevo Testamento.

Orcagna tiene allí además dos obras renombradísi
mas.— Una es el Triunfo de Ja Muerte.—En esta inmen
sa pintura se ven por un lado muchos enfermos que

- s
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■ llaman á la Muerte, diciéndole: «¡ Oh marte, medicina d 
osni pena!,...» Pero la Muerte se niega á consolarlos, 
en cambio , asesta sus golpes á unos-gallardos Mance
bos y  hermosas Damas que reposan de los placeres de 
la caza á la sombra de verdes árboles, bajo una ban
dada de, Amores j oyendo cantar á un Trovador y  mi 
rándose con la alegría propia de la juventud, el amor 
feliz y las riquezas.... No lejos se distingue un monton 
de cadáveres de Reyes. Obispos, Guerreros, Monjes y  
otros personajes. Los Ángeles y los Demonios andan 
rebuscando en el montón, á fin de llevarse cada uno 
el alma que le pertenece....; y  ¡ cosa extraña!, los De
monios se llevan por lo regular las alnias de aquellos- 
que por su profesión ó su estado parecían estar asegu
rados contra el incendio eterno—

La otra obra de Orcagna es un Juicio Final, muy 
superior en mi concepto al de Giotto que vi en Padua, 
y  más admirable, en opinión de algunos críticos, que 
el de Miguel Ángel, si no por la forma académica, por 
la expresión artística del sentimiento. — /¡Hay en me
dio de esta sublime composición un Angel Custodio,̂  |  
lleno de terror al ver perdidas las almas sometidas a ^  
su cuidado, que es un portento de ternura y belleza! y| 

Las pinturas del Campo-Sanio atribuidas á Giotto,^ 
están muy deterioradas por el tiempo ó por las 
tauraciones. Representan ios Infortunios dejoh , y  entre 
ellas está la magnífica, inimitable, sublime, en que 
el Demonio le pide á Dios permiso para tentar ájob,,

; mientras que algunos Ángeles se oponen á ello.... ^ 
.¡Uno de aquellos Ángeles; uno, que me parece con-^ 
templar todavía; uno, que se diría dibujado por Rafael 
y  pintado por Murilio, vale mil obras maestras de 
■ que más fama gozan en el orbe!— ¡ Aquel, aquel es eU^ 
' verdadero Arte; el Arte del alma; el Arte devoto |

' .asunto! i

'
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En cuanto á los portentos de escultura que encie
rran aquellas cuatro galerías , creedme si os digo que 
su mera enumeración fuera interminable. Allí se ven 
sarcófagos griegos, bajo-rdievm h^antinos , sepulcros roma
nos, centenares de estatuas labradas por los primeros 
rnaestros de Pisa, medallones con bustos de personajes 
Cv-lebres, Zí^ íIÍib conmemorativas , monumentos de mil 
clases, traídos de diferentes países por la audaz Repú
blica y  destinados á guardar las cenizas de los Pisanos 
ilustres: orâ  una sencilla urna, ora un grandioso 

.¡̂  mausoleo; aquí una preciosa columna antigua, allí frag- 
í mentos de altares paganos; todo en confusión y  desor- 
. den, atestiguando juntamente la presencia del hombre 
■; en los siglos y  la constante victoria del tiempo sobre 

•el hombre....— Tal es aquel Museo vivo, aquella Ciu
dad muerta.... ¡ Nada tan patético ni tan romántico 
como semejante lugar!

U:< :> ' >■

'-'íi'i
I I

, Episodio de actualidad : — Ai asomarme á una Ga- 
:¡pilla que hay á la mitad de la Galería del Norte vi en 
c  suelo un féretro forrado de terciopelo negro, sin 

^Mandones ni guardias; pero flamante todavía..,.
, : ¿Qué gran pisano ha muerto?— pregunté.

un pisano (me respondió con desdén el 
¡_onserje). Es el Principe de Siracusa.—La Ciudad de 
lisa  lo ha depositado en este lugar, en tanto que el 
ex-Key de Nápoles le proporciona sepultura.

por cierto! (pensé yo .) 
é  soñado ese Príncipe reposar, aunque
^oio fuese pocos días, entre tan grandes hombres?

Conque hablemos ya del Campanile.
La Torre inclinada de Pisa no asusta tanto como las

f/
ÍI&í:a£: .V
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de Bolonia; lo cual no consiste en que su inclinación 
sea menor que la de éstas, ni en la relativa ligereza de 
su estructura,X sino en su extraordinaria belleza como 
obra de arte.—Digo más: cuando considera uno su 
amenazante aspecto, y  piensa en que podría caerse, 
no tiembla tanto por los edificios ó por las personas 
que cogiera debajo , como por la preciosa existencia
de la Torre misma....

Compónese de ocho ligeras columnatas circulares, 
levantadas unas sobre otras. La altura general de tan 
elegante construcción es 54 metros. ¡Su inclinación 
fuera de la perpendicular , 4 metros 319  centímetros! 
—Por lo demás, está ya averiguado que los autores 
del Campanile (Bonnano de Pisa y  Guillermo d’íns- 
bruck, famosos arquitectos del siglo xa) no sqpropu
sieron en modo alguno hacer una torre indinada; pero 
que, habiendo cedido el terreno y  desniveládose su 
obra cuando ya estaban construidos los cuatro prime
ros pisos, concibieron la idea de seguirla diagonal
mente, vista la celebridad que gozaban las dos Torres 
inclinadas de Bolonia. Así es que , sólo desde el cuarto 
piso en adelante, las columnas de un lado son más 
altas que las del otro \ diferencia que habría resultado 
entre ellas desde el primer piso, si desde luego hubie
se habido el propósito (como lo hubo después, y  á la 
postre se consiguió) de' que el plano superior de la To
rre fuera horizontal, sin que ésta perdiese por ello á 
primera vista sus armoniosas proporciones.

En la parte baja del Campanile dice una lápida que 
ccGalileo hizo en él largos estudios acerca de las leyes 
de la gravedad__» — ¡No puede traducirse en térmi
nos más llanos ó pusilánimes la noticia de que el ilus
tre pisano descubrió a llí, con un hilo y  un plomo, el 
secreto del Universo, el movimiento de la Tierra, las 
afinidades de los astros!....
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En cambio, nuestro animoso Quintana supo decir:
«Siente bajo su planta Galileo

nuestro globo rodar__  La Italia ciega
le ofrece en premio un calabozo impío__
y el globo en tanto sin cesar navega 
por el piélago inmenso del vacío.»

Galileo había dicho lo mismo en menos palabras, 
a los setenta años de edad , el día en que la Inquisición 
de Roma le obligó á abjurar de rodillas sus errores físi
cos y  astronómicos: — «; E pur si muove!»  — exclamó
el gran matemático....

Pero subamos al Campanüe.
. Los 338 peldaños de la escalera de aquella Torr  ̂

se parecen á los de todas las torres del universo en lo 
penosos que son de subir ; m as, una vez en lo alto de 
la de Pisa, os dais por recompensados de tal fatiga con 
el panorama que se despliega ante vuestros ojos.

Una feracísima llanura , que termina de un lado en 
el Mar y  del otro en los Montes Pisanos;— toda Pisa, 
extendiéndose á vuestros pies , rodeada de verdes jar
dines y  partida por el Río , sobre el cual se dibujan 
tres hermosos Puentes; — cuatro Ferrocarriles (de ios 
cuales uno va á Liorna; otro á Florencia , pasando por 
Lúea, Pistoja y  Prato; el tercero, más directamente á 
Florencia, enlazándose con la gran línea que llega á 
Siena y  se dirigirá con el tiempo á Roma; y  el cuarto, 
que está en construcción , á Génova por la Spezzia); 
—amarillas Carreteras que , como ondulantes cintas,

"'O'.

cortan en todas direcciones el frondoso llano;— Liorna 
en lontananza, bañándose en el mar;— luego las islas 
Gorgona y  Capraia, de que habla Dante, campeando 
solitarias en medio de las olas;—más lejos, la erizada 
silueta de la Isla de Córcega,—y en otro lado, un peda
zo de la Isla de Elba, saliendo bruscamente por detrás 
de no sé qué promontorio : — tal es el asombroso cua-

te''-''..

‘í>.'
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dro que se descubre (y que yo contemplé extasiado 
aquella mañana) desde Io alto del Campanile!

¡ Córcega y  Elba! | La cuna y  la cárcel de Napoleón; 
su oriente y  su ocaso!— ¡Y  allá.... al término del ho
rizonte, la extensión dei Mediterráneo, el camino del 
Océano, el derrotero de Santa Elena! — ; Qué poema 
da gloria! ¡Cuánto poder! ¡Cuánto infortunio! ¡Qué 
elevación y  qué caída!

< \ D u e  v o l t e  n e ü a  p o l v e r e ,  

d u e  v o l í e  s u U \  a l t a r  I . ...»

Esta fué mi idea dominante en aquella celebradísi- 
ma Torre, desde que hube averiguado que estábamos 
viendo las dos islas primeramente nombradas....

—He allí nuestro camino.... (decía en tanto mi 
amigo Caballero, señalando al Ferrocarril de Florencia 

Lúea.) Son las dos y  media.... Estamos precisa
mente encima de la Estación__El tren sale á las tres
menos diez minutos—  De Pisa á Lúea se va en tres 
cuartos de hora—  Nuestro equipaje nos espera al pie 
de k  Torre....— ¡Paríamos!....

—Partamos—  , — respondí y o , despidiéndome de 
la sombra de Bonaparte.

Y , en efecto, pocos minutos después corríamos á 
toda máquina con dirección á Lúea.

IIÍ.

L U G A .

i  , (Escrito en Florencia.)

'  V

‘El Ferrocarril de Pisa á Lúea faldea primero los 
Montes Pisanos (cubiertos de frondosa arboleda y  céle
bres por sus mármoles riquísimos, así como por sus 
aguas termales), y  penetra en seguida en una estrecha

'  < !■
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^ai ij-anta , que da paso á otro valle cruzado por el cau- 
dnUro Serchío.—En medio de aquel valle se asienta 

Y  he aquí (según dice Dante):

< < p e r c h ¿  i  P i s a n  v e d e r  h u e c a  n o n  p o n n o . »

Al principio, no se ve de la Capital del antiguo 
Ducado más que la cuadrada Torre de la Catedral, 

||mes tuca está cercada de anchas murallas , no muy 
l i p a s , ceñidas por un foso y  plantadas de pomposos 
Iprboles, que forman como un nido de flores y  verdu
r a . - . .  En cambio, alrededor de aquella gran maceta 
p e  extiende un lindo llano , rodeado de ásperos, mon- 
||tes, en el que se ven á lo lejos tres ó cuatro puebleci-

¡ Y  á esto se reduce todo Estado de Lúea!.... 
-■ -¡Porque habréis de saber que, al pasar los Montes
Pisanos, habíamos entrado en otra ex-nación, ~  qne.
hace trece años era todavía Reino independiente!

Salva la hipérbole, pudiera decirse que la historia 
^particular de Ltica hace más bulto que todo su territorio.

Básteos recordar que Lúea ha sido República plebeya; 
|República aristocrática ; Consulado feudal del Austria; 

Provincia de Milán, de Pisa y  de Florencia; Patrimo- 
■ nio de la Santa Sede; Propiedad de una hermana de 
Napoleón; Ciudad etrusca, ligur, romana, gótica y  
lombarda, y  no sé cuántas cosas más. — Los unos la 
enajenaron á metálico: los otros la dieron en dote á sus 
hijas; éstos la conquistaron á sangre y  fuego; aqué
llos la libertaron generosamente.... — Una sola cosa 
constituye la unidad de su carácter; el haber sido siem
pre en las guerras del imperio con el Papado y, 
poT'ende, enemiga constante de Pisa.

: Ya dijimos en Parma que el último Soberano de 
'.uca . Garlos II de Borbón, hijo de la Reina de'Etruria 
3 primo hermano de la actual Reina de España, dejó

{•X '
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este trono por el de Parma, en 1847.—Desdé entonces 
Lúea ha sido una de tantas Provincias del Gran Ducado 
de Toscana, unida al cual se fundió el año pasado en 
el recién nacido Reino de Italia.

Lúea tiene casi el mismo aspecto y  algunos menos 
habitantes que Pisa; pero , como la Ciudad es más pe
queña, resulta algo más animada.—En cuanto á clima, 
hállase muy lejos de poder competir con su antigua 
rival. Por lo menos, ayer hacía allí un frío...-, muy 
propio de la estación y  nada ventajoso para los enfer
mos del pecho.

En Lúea visitamos algunas bellísimas Iglesias: en
tre otras, San Michele , San Frediano y  San Giovanni, 
notables por su rara arquitectura , por su vejez y  por 
los cuadros y  esculturas que encierran.

La Catedral es gótica, cosa rara en Italia ; pero aun 
así, ostenta , en la fachada sobre todo, rasgos caracte
rísticos de la arquitectura especial de Pisa.— En aquel 
templo son muy de notar las magistrales Esculturas 
que adornan así el interior como la portada.

Y , á propósito : Lúea, tan fecunda un tiempo en 
buenos escultores, se contenta hoy con ser patria de 
todos los fabricantes de Santi honiti harati que recorren 
la Europa y  la América.—Muchos de estos fabricantes 
salieron de su Ciudad cuando niños, sin otro patrimo
nio que algunos modelos de barro y  un costal de yeso; 
recorrieron el mundo , llevando siempre sobre la cabe
za una tabla llena de monigotes diariamente renova
dos, y  volvieron á Lúea, al cabo de tres ó cuatro lus
tros, cargados de riquezas, que les permitieron com
prar algún antiguo Palacio, casarse con la hija de tal 
ó cuál título pobre, y  pasar la segunda mitad, dé la 
vida eclipsando el esplendor y  el poderío de aquellos 
grandes personajes cuyo busto habían fabricado tantas 
veces.... --- ¿Quién me lo dijera, al verlos, en mi pri-

( ,
A ■' ''
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mera:edad, recorrer, casi mendigando, las calles y 
pla/.as de Guadix?

Despues de visitar los Templos de Luca que he ci
tado, pasamos algún tiempo en la soberbia Pla:(a 
Gramle, donde se levantan el antiguo Palacio Ducal y
una hstatua de María Luisa de Borbón, ó sea de la 
Reina de Etruria.

Luego nos fuimos á dar un paseo en coche sobre 
las MuraUas que cercan la Ciudad, sombreadas, como 
os he dicho, por corpulentos á rb o le sp lá ta n o s , aca- 
cia< y  álamos blancos. — Había allí gran concurrencia 
de loJas las clases sociales , y  no pocos elegantes co
ches y  ginetes que recorrían sucesivamente aquel paseo 
circular de seis kilómetros, recordándome las tres vuel
tas que Héctor y  Aquiles dieron alrededor de Troya  ̂
sntes de venir á las manos....

^a obscurecido, nos encaminamos á nuestro alo
jamiento (Albergo deUa Croce di Malta), donde Jussuf

comida y  la soirée, contándonos casos 
y  cosas del imperio de Marruecos ; hasta que, á eso de 

nueve, hora en que hubiéramos empezado á vivir 
^^.M adrid, dimos fondo en el respectivo catre, no sin 
^fcclamar por centésima vez:

¡ Mañana al mediodía nos hallaremos en Florencia!

IV.

g | :  LUCA A FLORENCIA. 

CUERDOS HISTÓRICOS.-
- FLORENCIA Á LO LEJOS. ----RE-

PRIMER PASEO POR LA CIUDAD.

Florencia 15 de Diciembre.

Las quince leguas, ó sea las tres horas de ferroca- 
que hay de Lúea á Florencia, constituyen uno de 

los viajes más deliciosos que podéis imaginaros. Las 
maravillas se suceden sin interrupción: de la fértil
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campiña se pasa al sombrío bosque: de la agreste 
montaña se baja al extensísimo olivar: en una parte, , 
moreras , naranjos, olorosos laureles: en otra , crista 
tinos riachuelos ó canalizadas acequias, que esparcen::| 
el riego por los verdes sembrados : á cada paso, una 
ciudad, una aldea, una quinta; de vez en cuando, las 
ruinas de algún castillo señorial; y  siempre y  por do
quiera, flores y  verdura (¡flores en Diciembre!), un |  
cielo radiante, un aire perfumado, un sol de oro; gente 
bella y  locuaz ; gracia y  arte en la disposición de los 
más vulgares ediñcios ; lujo en la naturaleza ; alegría .| 
en el hombre ; poéticos recuerdos por todos lados....— ;̂| 
Tal es, en resumen, la Alta Toscana, muy semejante |
al territorio granadino. j |

Así pasamos cerca de Pescia, pequeña y  linda Ciu- :| 
dad ; por Montecatini y Pieve a Nievole, preciosos pue-./| 
blos ; por Serraválle, reclinada ya en las íaldas del'J 
Apeniho, ai pie de antigua fortaleza, y , Analmente, lie- 
gamos á Pistoja, Ciudad más importante, también for- f  
tificada , célebre en la Antigüedad , porque no lejos de ;| 
sus muros se riñó la batalla en que murió Catilina, y J  
muy nombrada en la Edad Media á causa de la-guerra:^ 
feroz que se hicieron sus habitantes, divididos en Blan-^ 
eos y Negros, no obstante ser todos blancos.... -'m

De buena gana hubiera entrado en Pistoja y  visitado:'I 
sus templos (notables, según me aseguraron, por iasv| 
muchas y muy buenas esculturas que encierran 
pero la atracción de Florencia érame ya irresistible,

Bn Pistoja se nos agregaron tantos viajeros, querí 
fué necesario añadirle al tren cuatro veces más coches j  
que había sacado de Lúea.— Y  es que en Pistoja sel| 
reúnen todas las Diligencias que cruzan el Apenino^ 
viniendo de la Emilia y de la Lombardía con direccióif^ 
á Florencia.

Y a , en adelante, fuimos alejándonos del Apanino y
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penetrando en una amenísima llanura tapada de árbo- 
toda especie, donde encontramos á Prato, Ciu

dad de 12,000 habitantes, amurallada, sumamente 
^^u stria l, á juzgar por las innumerables chimeneas de 
^ ^ r ic a  que la coronan, y  llena de preciosas obras de 

según me dijo un compañero de coche que se 
en aquella estación.
Prato! (exclamaba en tanto jussuí.)Hacerse aquí 

colorados para moros turcos.
Ciertamente....—respondió otro viajero.

— dónde lo sabes tú?— le preguntó Caba
llero al Marroquí.

'̂ ■ j>-r-^Haber en Liorna gorros muy b a r a t o s ( replicó éste 
||t>nriendo). —■ Yo preguntar; Judio decir. — Pero estar 
^rrospara turcos, y  ser chicos para moros.—Moro Jussuf 
WjLQicomprcrr gorro turco chico.

Á todo esto, empegábamos á llegar á Florencia.

Florencia, como todas las capitales de primer orden 
(exxeptuando á Madrid), se anuncia antes de aparecer 
íi ojos del viajero. Las fábricas, las quintas, los 
palacios campestres, las casas diseminadas acá y  allá, 
el aprovechamiento del terreno, las huertas lujosa
mente cercadas, todo revela, desde que se sale de 
Prato, que os aproximáis á un gran foco de población, 
a un,gran centro de vida, á un gran campamento, del 
cual estáis recorriendo las avanzadas....

Poco á poco van aglomerándose los aislados edi
ficios ; van ligándose éstos ; va formándose la colme
na ; va condensándose la Ciudad___ hasta que, por.
último, aparecen á lo lejos algunas elevadísimas To
rres, y  luego la gran masa de la Capital i en magnífica 
perspectiva....

—«¡Florencia!—  aquella es Florencia, ó sea la 
patria de las flores.... (se apresura á deciros vuestra me-
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moria.) '. aquella es la Ciudad dos veces ilustre en ].i 
historia dei Arte, como etrusca y  como italiana; aque
lla es la rival y  vencedora de Fiésole, cuyo esqueleto 
blanquea todavía en la próxima montaña : aquella es la 
Colonia embellecida por los Romanos; la deidad admi
rada y  luego destruida por los Barbaros ; la deshere
dada princesa restablecida en su trono por Cario Mag
no : aquella fué luego la ardiente republicana, y  á la 
par elegante aristócrata, que dispensó indistintamente 
sus favores á Güelfos y  Gibelinos, y  fué amada y 
maldecida por el infortunado Dante : esa es la Corte 
de ios Médicis, de aquella familia de mercaderes que 
se trocó de pronto en dinastía de Príncipes y dió Reinas 
á toda Europa, Pontífices al Cristianismo y  Tiranos á 
Fformah.... (pero tiranos cultos é ingeniosos, que hi
cieron olvidar al pueblo su perdida libertad,, adorme
ciéndolo con el suave beleño de las Letras y  las Artes 
y  enervando su antigua energía en el seno del sibari
tismo ); esa es la -Atenas, del Renacimiento , la Ciudad- 
museo, en cuyas Plazas se ven todavía, revueltas con 
la multitud ociosa, las esculturas de Miguel Angel y 
Benvenuto Cellini : esta fué la cuna del talento, el em- 

, porio del saber y  la cultura, la escena de los grande  ̂
crímenes, el salón de las lujosas fiestas, la gran es
cuela política: aquí se encuentran en increíble número 
libros , cuadros, estatuas , joyas, medallas , camafeos, 
bronces, manuscritos, reliquias , templos , sepulcros 
y  palacios, testimonios elocuentes de las glorias ño- 
rentinas : esta es, en suma, la patria de Dante, de 
Maquiavello, de Bocaccio, de Américo Vespucio , d.- 
Cimabue, de Ficin , de Mars, de Andrea del Sarto, 
de Lorenzo de Médicis, de León X , de Lulli, de Bni - 
neleschi, y de otros muchos artistas, poetas, Papas, 
historiadores, sabios, guerreros y  navegantes de in
mortal renombre.,..»
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Tal es \2i Florencia que ve la imaginación, en tanto 
I P ^ os ojos descubren sucesivamenteun apiñado grupo 
:de Torres señoriales, Cúpulas y  Campanarios; altos 
ftchos de enormes edificios ; graciosas siluetas de ne
gros Palacios, destacándose en el limpio cielo; Puertas 
^menadas ; Jardines levantados sobre azoteas ; calles 
^ á rb o le s  ; Puentes*; Arcos ; los anchos espejoS del 
|Írno caudaloso ; suntuosas casas modernas ; centena
le s  de carruajes por todos lados ; una inmensa muche- 
águmhre á pie ; lujo, animación, alegría , movimiento 
^Túído en la estación del Ferrocarril, en los Muelles, 
en el río, en las Calles, en las Plazas, en todas par- 
des....; una gran Capital, en fin, que recuerda á Milán 
y á Sevilla; pero que las aventaja en hermosura....

Mucho antes de entrar en Florencia, se han divisado 
ya tres de sus principales portentos, que son ; i.°, la 
alta y  esbelta Torre del Palacio Viejo ó de la Señoría; 
1 . un maravilloso Campanile (que desde el primer 
momento hace olvidar aquel tan extraño y  bello que 
acaba de admirarse en Pisa), y  3.'', la audaz y  gigan
tesca Cúpula de la Catedral, llamada Cúpula de BruneUes~ 
cZí/, del nombre de su autor.—Estas tres magistrales 
obras, solitarias reinas del aire, hacen adivinar al via
jero todo el esplendor de la Ciudad que se extiende de
bajo de ellas.

Una vez intramuros, llama vivamente la atención 
la singular elegancia de todo lo que se ve; el buen tono, 
por decirlo así, no sólo de las personas, sino de las co
sas; el decoro , el aseo y  la gracia de las calles , de los 
edificios y  de las geñíes; el aire de señorío y  de cultu
ra que se respira por doquiera; la pulcritud y  perfec
ción del empedrado; los contornos artísticos y  la noble 
severidad de los palacios; la compostura y  limpieza de
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i a  p l e b e ;  el g u s t o ,  c u a n d o  n o  e l l u j o ,  d e  l a s  tie n d a s:; 

la  a r is t o c r á t ic a  y  s ib a r ít ic a  d is p o s ic ió n  d e  Ia  e n t r a d a  d e  

c a fé s  y  d e  h o t e l e s , y , s o b r e  t o d o , e l g r a n  n ú m e r o  de  

e x t r a n je r o s  d e  t o d o s  lo s  p a í s e s , en  p a r t ic u la r  in g le s e s  

( y  e n tr e  lo s  in g le s e s , c e n t e n a r e s  á t  f a s h i o n a b i l í s m m  in 

g le s á is ) ,  q u e  h a n  t o m a d o  c a r t a  d e  c iu d a d a n ía  e n  la  

h e r m o s a  p a t r ia  d e  la s .f lo r e s .

N u e s t r o  p r im e r  c u id a d o  a l s a lir  d e  la  E s t a c ió n  d el 

F e r r o c a r r i l , fu é  v e n ir n o s  a l  H o t e l  d e  V A m o  y  h a c e r  un  

l i g e r o  e s tu d io  a c e r c a  d e  l a  c o c in a  d e  F l o r e n c i a . . . . ,  q u e  

n o  n o s  p a r e c ió  m a l a ;  e n  s e g u id a  n o s  m a r c h a m o s  á  r e 

c o r r e r  s u p e r f ic ia lm e n t e  l a  C i u d a d , o p e r a c ió n  e n  q u e  h e 

m o s  e m p le a d o  d e s d e  la  u n a  h a s t a  e l o b s c u r e c e r ; y ,  y a  

o b s c u r e c id o , n o s  h e m o s  v u e l t o á  c a s a ,  d e  d o n d e  y o  no  

h e  q u e r id o  v o l v e r  á  s a l ir ,  c o n  t a l  d e  p a s a r  l a  v e la d a  

c o o r d i n a n d o , s e g ú n  y a  h e  c o o r d in a d o  , m is  a p u n t e s  de  

P is a ,  d e  L ú e a  y  d e l v ia je  d e  h o y ,  y  r e s e ñ a n d o  a d e m á s ,  

c o m o  p ie n s o  r e s e ñ a r  a h o r a  , t o d o  lo  e x t r a o r d in a r io  

q u e  h e  v is t o  esta- t a r d e , d u r a n t e  m i p r im e r  p a s e o  p o r  

la  c o r t e  d e  lo s  M é d ic is .— M a n o s ,  p u e s ,  á  la  o b r a .

E n  F l o r e n c i a ,  lo  m is m o  q u e  e n  P i s a , el A m o  es la  

c a lle  p r in c ip a l ,  la  g r a n  a r t e r ia  d e  l a  p o b la c ió n , el b o u -  

l e v a r d  q u e  la  p á r t e  en  d o s  m ita d e s . A  c a d a  la d o  del 

o p u le n t o  r ío  h a y  u n  a n c h o  M u e lle  , l l a m a d o  L u n g o  

T A r n o ,  en q u e  s e  a d m i r a n ,  s o b r e  to d o  en  e l d e  l a  d e

r e c h a , s o b e r b io s  P a la c io s  y  m a g n íf ic o s  H o t e le s .— D es- 

d e  el b a lc ó n  d e l q u e  n o s o t r o s  h a b it a m o s  se  d e scu b re  

t o d a  la  lo n g it u d  d e  e s a  t r ip le  c a l le ,  ó  se a  c e r c a  d e  una  

le g u a  d e  m u e lle s  y  río  , v ié n d o s e  s o b r e  e ste  ú ltim o  

h a s t a  c in c o  p u e n te s  d e  v a n a d a  fo r m a , q u e  s o n  ; i lP o n t e  

d e lle  G r a f i e ,  s ó lid o  y  v i e j í s i m o ,  s o b r e  e l c u a l  s e  le v a n 

t a n  a l g u n a s  c a s a s ;  i l  P o n t e  V e c c h io ,  q u e  se h a lla  casi.á  

la  p u e r t a  d e  n u e s t r o  H o t e l ,  y  q u e  c o n s t i t u y e  u n o  de 

lo s  p r in c ip a le s  c e n t r o s  d e l c o m e r c io  d e  F lo re n c ia  

( p u e s  , c o m o  e l P u e n te  d e  R i a l t o  d e  V e n a d a  , sostiene,

' • > U

.V' m
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p i l e r a s  de casas, cuyos portales son otras tantas 
. v i  t ’ ° ‘:“ Padas casi todas por plateros); il P o je  a

/ ^ ^ adornado con cuatro L ta tu a l'
í. i onte deüa Carraja, llamado así por los muchos ca ’

(jonde no hay ya casas á ¡as márgenes del Arn^ sino 
>irdmes y  alamedas) il  Ponte di Ferro , uno de los dos 
. umtes colgantes que hay fuera de la población 

Despues de recorrer de un extremo á otro el Lumo
hemos dirigido nuestros pasos á 

la celebre PU^a de la Señoría ó del Gran D u a l a J

v ln e c i V l e  de5 y  que, por las sublimes Esculturas aue b
ajornan, h.ce adivina, 1« , „ a  debieron ser 4  K . 4

Cleomenes recibían en ellas la lluvia de¡ cielo y ía^
e n i r i  mendigos y  desocupados. I f i n

■ ■>■■ . Juan de Bolonia y  DonateUo los que invitan á la

“ S i  b ?que paséis (y hasta reparar en que alguna ^ente cruza

junto if5 a í“p f°  empezado por admirar en con-
t o S c í  es cierto, pero muy pin-

y  graciosa, y  hermoseada por el eleg-ante 
P ^ o  VeccUo, Capitolio de Florencia, por los fran
P u eh Z donde se reunía el

celebre Palacio Ugocctom , que unos creen ser obra 
Rafael y  otros del renombrado Paladio.

to m o  ¡i
9



.

s  ̂  ̂N S ^

' '

• \
s  ' .  ' -  

'  ^ '  ;  :

 ̂ ■'■' .....'x''
, , ■ , •. :.: ,; ■ y

". '■ . '.'y :. ' ." / .  ":■ ",.' . ' '̂y"'":;' ........
■'" ■' '  ̂ ■■ ■  ̂ '■■' . y-yyy

. /  ' ' ' - " ' ' A

y'
- ^ y  '

- i ■

y-'-'
•

' ' V  '

'' ' *, 
' ^

-

/'
, y  . .

✓
V'

y  . '

y

r  - •

yi
"

y  ^

'■' y/' .

-■'ŷ' :
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Al pie de estos edificios veis primeramente el fa
mosísimo D avií de Miguel Ángel, estatua colosal que 
representa al Profeta-Rey en los primeros anos de su 
iuventud, cuando no era más que un sencillo pastor.
En mi concepto , Miguel Angel ha querido retratar al 
hijo dejessé volviendo á su casa después de haber ma
tado ál Gigante Goliat. Su actitud es modesta, cuanto 
digna y  sublime. Hállase desnudo, con la terrible non- 
da ceñida á la handolera , y  la poderosa diestra caída.. 
En su serena frente se adivinan ya las inspiraciones de 
Artista, la majestad del Monarca y  las visiones del 
Profeta. La figura toda es un modelo de belleza huma
na; desde cualquier lado que se la mire, ¡que majes
tuoso continente, qué esbeltez, qué pureza de lineas! 
—Acerca de esta obra, ejecutada por Btwnarrottt a -a 
edad de veintinueve años, han dicho unos que es su
perior á todas las esculturas antiguas , mientras qu- 
otros la han hallado un poco angosta de caderas.... 
Yo creo posible que el excesivo elogio de los primeros 
haya dado margen á la censura de los segundos.

Cerca del David hay un grupo esculpido^ por Ban- 
dinelli, que representa á Hércules matando á Caco; - - 
composición que en otro pueblo cualquiera sería nota
bilísima ; pero que en este séptimo cielo del arte apenas
llama la atención. • ,

En la Loggia compite honrosamente con la obra
maestra de Miguel Ángel el Perseo de Benvenuto Celli- 
ni airosa y noble Estatua de bronce, cuya fama es 
universal, y  , no lejos, se ve otro prodigio; el Rohoá 
la Sahína, por Juan de Bolonia; admirable grupo e 
tres figuras, encaramadas, por decirlo asi, una sobre otra, 
y  en el cual el Arte ha apurado todos sus recursos para 
ennoblecer tan dificultosa escena. — El audaz raptor 
tiene sujeto bajo sus pies al esposo ó amante de una 
beldad á quien ha cogido y  alzado entre sus brazos.

-

- w

y -y
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El Sabino rabia y  se retuerce contra el suelo, mirando
aesespoTadamente á su amada. El Romano contempla
0̂11 \ Oi uptuosa codicia aquel mórbido seno, que casi le 

iO,.a el semblante. La Sabina, abrazada por las cade- 
H'-.s y  en la imposibilidad de escapar, se halla tendida 
noca arnba, sobre el pecho del soldado de Rómulo 
toda desnuda y  tan hermosa como Dios la hizo, con los 
brazos levantados al cielo, cual si le pidiera socorro.... 
—jiste complicado y  magnífico grupo, de mavor ta
maño que el natural, está labrado en un solo trozo de 
marmol de Carrara!

aún siguen las maravillas artísticas de la Pla- 
puerta del Palada Ducal hay dos Estatuas del 

Ly.^ í Norte de! mismo Palacio, una mao;-
nitica i nente de Neptuno, que me recordó la del Prado
de Madrid, bastante inferior á la flo ren tin a m á s al
iNOrte, una hermosa Estatua ecuestre de Cosme I  de Mé~ 

obra de Juan de Bolonia;—y dentro de la Loggia, 
siete Estatuas antiguas, que son: seis Galas prisioneras, 
y < M soldado que sostiene el cuerpo de Ayax moribundo.—  
Finalmente: en el arco de ¡a misma Loggia que mira 
y .J  atio degĥ  Uffigi, se encuentra un grupo vaciado en 
bronce, /ííiíit y  Holofernes, obra del inmortal Donaíel- 
lo .~ i Creo que no se pueden pedir más riquezas á una
P.a/a publica!

El Paho degli Uffiqi, contiguo á la Plaza del Gran 
n.i.|ue, es una Calle ó Pasaje, á cuyos dos lados corren 
grandiosos pórticos y  dan las ventanas del Palazzo del 
mismo nombre, célebre en todo el mundo por los te
soros artísticos que encierra.— En esta otra vía públi
ca, üamada Palio, hay 28 Estatuas, que representan á 
lo.s róscanos Ilustres: Dante, Petrarca, Aifieri, Maquia- 
velo,.Galileo, Savonarola, Giotto, Orcagna, Lorenzo 
el Magnifico, Donatello, Leonardo de Vinci, Miguel 
Angel, Bocaccio, Américo Vespucio , Guido Aretino,

d .  A .  >
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Benvenuto Cellini, Nicolás de Pisa y  oíros que no re*, -

cuerdo.—Todas estas EstatiuB han sido costeadas con ;

'.. ' ■
' ■

.

,

■

■  ■.

el producto que los Grandes Duques de Toscana han
sacado del juego de la Lotería desde 1835*

En cuanto ai Palacio degli U ffiii. viO era hoy oca- ,
sión de visitarlo, cuando , según mis notas, requiere
muchísimas horas de examen.— Trasladóme, pues, 
inmediatamente á la Pla:(a de la Catedral.
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En ia Pia:(^a del Dupmo de Florencia, lo mismo que 
en la de Pisa, se vea agrupados tres diferentes edifi
cios, á cual más bello, que constituyen una sola obra: 
la Catedral, el Campanüe y  el Bautisterio.—Sólo falta el 
Campo-Santo; pero en cambio se ven otras notables 
construcciones (dependencias de la Catedral, ó alber
gue de los Canónigos) , adornadas por dentro y  por 
fuera espléndidamente.—^Enfio: ai Mediodía del Tem
plo hay una Piedra, il Sasso di Dante, en ía cual, se
gún la tradición, se sentaba todas las tardes el poeta á 
descansar de sus fatigas—ihace 560 añosS

La Catedral (Santa Maria del Fiore) llamada
del nombre de la Ciudad, ó de sus Armas , que con
sisten en un lirio rojo sobre campo blanco ,—es impo
nente como fábrica, grandiosa como pensamiento y 
respetable por su historia y  por los monumentos que 
encierra, Pero su Fachada no está concluida; el resto 
del Exterior deja también de lucir su grandiosidad, á 
causa de los mármoles de colores que lo revisten, y 
el mismo Interior resulta pobre y  desmantelado, poí
no bastar á su ornamentación las curiosidádesy obras 
sueltas de arte que allí se admiran.

Citaré entre ellas un Meridiano trazado en el suelo 
por Toscanellij  t\ maestro de Cristóbal Colón; los Vi
drios de colores de las alias ventanas; un Grupo de Es-

'''
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É ® t á A ,  llamado la P uta , obra de Miguel Ángel, quien 
lo:destinaba á su Sepulcro, y  una Pintura en ¿adera 
que representa al Dante, vestido de encarnado, ceñido 
el laurel, con la Divina Comedia en la mano , y  miran
do a sus pies la vista panorámica de Florencia.

Este precioso cuadro fué ejecutado por Andrea Or- 
cagna, el gran pintor que tanto hemos admirado en 
ei Campo-Santo de Pisa, constructor además de la Loo- 

de la Plaza del Gran Duque y  escultor también muy, 
lamoso.—Orcagna, que murió en el segundo tercio 
del siglo XI V,  pudo muy bien conocer á Dante, muer
to en 13 2 1.... Como quiera, siempre tenemos que la 
República Florentina, tan perseguidora del amante de 
neatriz, lo albergó en efigie, pocos años después, bajo 
las bóvedas de la Catedral, presentándolo respetuosa
mente á la veneración de los Toscanos.

^  portento de la insigne iglesia es la 
lamosa Ciipula de Brunelleschi.—BmnAltschi fué el pri
mer arquitecto que se atrevió á levantar en los aires 
una obra de esta naturaleza, contra el dictamen deto- 
tio.i los peritos de su siglo, que lo juzgaron loco....
: ii.iste deciros, para que comprendáis cuán difícil se 
creía entonces edificar una cúpula de aquella magnitud, 
que artistas muy nombrados le aconsejaron que empe
zase por Uenar de tierra el centro de la Iglesia, hasta
que la cuspide de una especie de montaña artificial sá
besê  por la misma abertura que se trataba de cubrir ; 
con lo que sólo restaría formar una especie de corteza
sobre aquel molde!....

Tan ridículo pensamiento tuvo, sin embargo, su 
lado ingenioso,^ cual fué proponer que, al reunir el 
iusodicho montón, se mezclasen monedas con la tierra, 
a fin de que la plebe, codiciosa, se diera luego prisa á
desocupar el tem p lo ....-A sí y  todo, semejante vul
garidad fue desechada , y  Brunelleschi obtuvo al fin

. '
-
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permiso para ensayar su idea, tan sencilla como barata 
(pues ni requería grandes andamios, ni armaduras de 
hierro, ni arbotantes, ni ninguna de las pueriles pre
cauciones tomadas hasta entonces por la ignorancia 
para acometer obras de este género), y  levantó sobre 
cimbras aquel templo aéreo, cuyo diámetro pasa de 
130 pies, y  cuyo vértice dista 300 del suelo déla 
Iglesia..-.

Algunos dicen que la Cúpula de Brunelleschi tiene 
más mérito que la de San Pedro de Roma, construida 
por Miguel Ángel un siglo después.... (Vese ya desde 
luego que tiene el de la prioridad). Pero este mérito, 
añaden, no consiste en la forma, sino en el atrevi
miento de la construcción.... — ¡ Alégrome de que asi 
sea ; pues de este modo sigo esperando ansiosamente, 
ver la célebre cúpula romana, llamada por Víctor-Hugd 
«idea de desesperación....; obra inmensa que merecía 
» ser única ; última originalidad de la arquitectura; 
»firma de un artista gigante al pie del colosal registro 
» de piedra que se cerraba....»

El Campanile (que se alza al lado del Duomo) es, 
según ya he indicado , mucho más bello que el de Pisa, 
si bien de forma menos original.— Giotto, el ilustre, 
Giotto, lo dibujó y  empezó á construirlo. Su estilo es 
gótico italiano, pero tan delicado y  gracioso, que, se
gún Carlos V, aquella obra «debería estar encerrada, 
en un estuche, á fin de que el tiempo no la ajase....» 
—Elévase, la Torre 258 pies. Es cuadrada, y  consta de- 
cinco cuerpos revestidos de mármoles de colores. El 
primer cuerpo está adornado de preciosísimos bajo-re
lieves , y  el segundo de estatuas de extraordinario mé
rito, esculpidas por Giotto, Donatello, Lúea della Rob- 
bia y  otros célebres artistas. Los demás cuerpos osten
tan elegantes ventanas ojivales. — La idea de Giotto 
era coronar la Torre con una pirámide de 60 pies; pero

-

' - , . ' v
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Gaclu; . que terminóla obra, no se atrevió á tanto.
¿Sautisterio es ^digno del Cardpanile, pero no tan 

bello como el de Pisa.— En ^cambio, sus tres Puertas 
de bronce están reputadas como otros tantos prodigios 
de arte, y  Miguel Angel decía de una de ellas « que me
recía ser la puerta del Paraíso.»— Débense á Andrés 
Pisano y  á Lorenzo Ghiberti , y  su mérito consiste en 
ios primorosos bajo-relieves que las adornan, y  que re
presentan asuntos tomados de la Biblia. La que mira á 
la fachada de la Catedral, obra de Ghiberti, es la que 
tanta admiración causaba á Miguel Ángel. También 
Rafael se complacía en decir que varias veces había 
procurado imitar las purísimas formas de aquellas figu
ras.— Ghiberti empleó veinte años en hacer las dos 
puertas que llevan su nombre, siendo de advertir que. 
sóío tenía veintitrés de edad cuando obtuvo el encargo 
de ejecutarlas, y  que venció á los primeros artistas de 
su época 5 entre otros á Brunelieschi, en el concurso 
que se celebró ai efecto.

Fieles al propósito, con que salimos del Hotel, de 
formar esta tarde ligera idea de toda la Capital, nos de
jamos ya de minuciosidades ; tomamos un cabriolé, y  
le dijimos al cochero que nos pasease por Florencia 
sin otro norte que su capricho, resueltos por nuestra 
parte á no detenernos ante cosa alguna, por mucho que 
nos maravillara.—Corrimos, pues, de Calle en Calle 
y dé Plaza en Plaza, viendo á cadapaso severos Palacios 
de estilo etrusco, es decir, ciclópeos, basados en gran
des monolitos y de una arquitectura peculiar de la 
antigua Florencia, que consiste en dejar lisos los am  ̂
pilos muros, sin más adorno que una gran cornisa y  
algunas estrechas ventanas semejantes á ojivas góticas 
y lahibién á agimeces árabes.— Estos Palacios tienen

" ; v .
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un aspecto, á Ia vez elegante y  sombrío , guerrero y 
voluptuoso, que recuerda á aquellos aristócratas ño- 
rentinos, ilustres en las letras y  en las artes, cuantos 
terribles en la plaza pública ó en los campos de batalla, i; 
de que están llenas las Historias.

El cochero nos iba diciendo el nombre de algunos 
de aquellos edificios: nombres que levantaban un mun.- 
do de recuerdos en la imaginación....

—Este es el PuJ¿zab Stro:(^i Ridolfi, donde habitó 
Blanca CapeUo (exclamaba).— Este es el Palacio de los 
Medicis, su primera casa, en donde vivían como simples 
banqueros, antes de ser llamados al gobierno de la 
Ciudad y  del mundo.— Este ,es el Palacio Stro^ii, tipo 
y  modelo de ios palacios ñorentinos.—Esta es la Casa 
Bmnarroti (la casa de Miguel Angel), donde vive to
davía un descendiente de su familia y  se ven dibujos, 
instrumentos y  muebles que pertenecieron al grande 
artista, así como su correspondencia!!— Esta es ia Casa 
de Alfieri.—Esta es la Casa de Dante.—Aquí vivió Ga- 
Jileo,—Aquí Maquiavello!....

Y , mientras el cochero hablaba de este modo, íba
mos encontrando Estatuas y  más Estatuas (pasan de 
200 las que decoran las Calles y  Plazas de ia Capital), 
Fuentes y  más Fuentes, grandiosos Templos, magní
ficos Arcos, millares de obras artísticas....

Huyendo de tanta grandeza y  tantas emociones, 
salimos al campo, y  en el campo encontramos cente
nares de lujosos carruajes, ocupados por Lores ingleses, 
opulentos americanos y  Príncipes de toda Europa; 
villas regias; bellísimos Jardines; la grandiosa rnoledel 
Palacio P ita, vista á lo lejos, y  la remota perspectiva 
de otras cúpulas y  torres , debajo de las cuales sabía
mos ya que nos esperaban nuevos prodigios que admi
rar....— í Siempre Florencia; cada vez más ilustre 
rica, más elegante y  seductora!
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Abponerse el sol estábamos en el Monte alie Croci 
toda la Ciudad, y desde cuyo vértice conse- 

jjte G S  al cabo abarcar de una ojeada tantas maravillas 
miponerlas, sentirlas en conjunto... .— Pero muy luesfó 

*fue apagándose el fulgor de Poniente, mientras que dél 
perezoso Amo se levantaban leves nieblas que poco á 
poco nos ocultaron aquella esplendorosa visión....

Unllaron entonces veladas luces en los balcones y  
ventanas de los edificios y  á todo lo largo de Calles y  
1 iaz..s ¡ Había anochecido en Florencia, y  ya no que
daban más que recuerdos de un tan deseado y  solem- 
ne día, — En prueba de ello, sonaron melancólicamente 
.ocias las campanas de la extensa Ciudad, unas des
pues de otras, pero confundiéndose a! fin en una sola
plegaria....— ¡Era la Oración!...,

; Cuan lejos de la madre patria nos sorprendía la 
iioclie. i Y  cuan cierto es que hasta que llegan las tinie- 
:.L:ií^ ,̂oíidianas no siente el viajero su orfandad!....
 ̂ .Sinembargo, el religioso acento de aquellas cam

pana s decía claramente en su universal idioma ; « Ave
¡No éramos, pues, tan extranjeros en la 

oulLi. en la hermosa, en la descorazonada Florencia!

V.

SIETE DÍAS EN FLORENCIA. — IGLESIAS.—  PITTI Y  UFFÍZI.___

LA VENUS DE MEDICIS.—  RAFAEL.—  LE CASCÍNE.— EL 

PE:<R0  d e  FLORENCIA.— COSTUMBRES.—  TEATROS.— SA
LIMOS PARA ROMA.

Florencia 19 de Piciembre,

s’uie días llevo de estancia en FloTencia , donde he 
gozado dichas inolvidables.— La belleza de la Ciudad, 
la ieracidad de los campos, la transparencia del cielo’ 
la suavidad de las costumbres, los millares de obras

- I  .
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magistrales que he admirado en iglesias , Palacios' 
y  Museos; la hermosura de las florentinas; lo apaci
ble de la estación ; todo ha contribuido á encantarme; 
durante mi residencia en este paraíso....

i Qué semana tan deliciosa he pasado! — Las aves/ 
creyendo llegada la primavera, dejaban sus nidos 
y  volaban anunciando nuevos amores. Los árboles 
conservaban todavía las hojas de 1860 , que yo con
fundía á veces con las de 1861. Vistosas flores ador
naban, no sólo los campos, sino las esquinas de las 
calles, los balcones de las casas, las trenzas de las fío- 
rentinas, el pecho de sus amadores , y  sobre todo loŝ  
grandes azafates de las floristas callejeras. Las damas 
principales paseaban en coche abierto. Los Ingleses fu
maban en los balcones de los Hoteles, contemplando 
exíasiados el océano de luz que inundaba el horizonte  ̂
y  no echando de menos seguramente las tristes nieblas: 
de! Támesis. Ai canto de los pájaros se juntaban las 
melodías de innumerables organillos, así como los 
ecos de mil pianos, y  el monótono solfeo de tímidas; 
ladys ó apasionadas signorine discipulas de Euterpe, y 
las orquestas de ios cafés, y , por último, el son áéi 
las campanas, que parecía venir de remotas tierras, de 
apartadas costas, de otra Península, hermana de la 
Italia, bañada también por el Mediterráneo, querid.,
también del so! y  de las flores!__— ¡ Inolvidables días.
vuelvo á decir!

Durante ellos, he dedicado las mañanas á visitar 
las Iglesias, que son verdaderos museos artísticos, fa- 
mosos por su arquitectura y  por los Cuadros, Frescos, 
Estatuas y  Bajo-relieves que las decoran. Entre tantí
sima obra maestra, recordaré eternamente;

Los Frescos de la Capilla Brancacci, en la Iglesia dt. 
Carmine ;  sobre todo los firmados por Masaccio:

La Iglesia de Santa Croce (que es á Florencia lo que

Ñs'
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San Juany San Pablo á Venecia; ei Panteón historico 
Ciudad), donde reposan en magníficas Sepulturas 

^^lí^EL A n g e l , M a q t jia v e l o  y  G a l i l e o  ; donde se hallan 
'i^^Mcmsoleos levantados á D a n t e  y  á A l f i e r i  (el de este 

ütimo esculpido por Canova); donde hay preciosísimos 
Frescos át Giotto, E statuas át Donatello, y  hasta un 

^ ^ £ ¿ro d e  Cimabue, y  donde se ve un Sepulcro que 
^5cerró provisionalmente ios restos de José Napoleón, 

Rey que fué ó pensó ser de nuestra España ;
0  Convento de San Marcos, lleno de sublimes Pintit- 

P. Juan de Fiesole, ó sea de Beato Angélico , de 
l^ ^ e l  seráfico genio, Platón delarte cristiano , en cuya 

celda vivió después otro Religioso que parecía 
heredado su alma; el infortunado Savonarola, 

^^iosp expositor del ascético misticismo del monje ar-
paladín (como él) del espíritu puro:

^ d e  Santa Marta Novella, donde hay que 
.i.^mirar, entre otras muchas cosas , aquella Madonna 
de Cimabue que llevó en triunfo el pueblo desde el ta- 
Iler del Pintor á dicha Iglesia; los célebres Frescos de 
C.irlandajo, maestro de Miguel Angel, que revisten 
todo el Coro; un Crucifijo, tallado en madera por Bru- 
nelieschi , de cuya obra se dice que no tiene rival en 
el mundo, y  un Juicio Final, pintado en un muro por 
Ai:drés Orcagna, quien no vaciló en colocar á Dante 
éntre los Bienaventurados, aunque el artista era casi 
>:t'ntemporáneo del poeta :

 ̂ Or San Michele (es decir, Ahora San Miguel), origi- 
naiísima Iglesia construida para Lonja de granos, y  tan 
notable por su bella arquitectura gótica como por 
las Estatuas debidas á Juan de Bolonia , Ghiberti y  
Donatello que adornan el exterior  ̂ y  por su Taher-

 ̂De estas Estatuas, las más bellas son la de Sun Jo rg e  y la de San  
Lucas; ambas ejecutadas por Donatello.™A esta última fué á la que dijo ■ícmirado Miguel Angel; — g Marcos , ¿ por qué no me hablas ?í>

«  !  ,
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náculo áo: mkxmol blanco , obra también de Orcagna :
Y  finalmente, oíros Frescos de Chirlandajo, en b  

Sacristía de Santa Trinita, que representan la Vida d- 
San Francisco.

De intento he dejado para lo último el hablar de 
San Lorenzo, magnífica Iglesia, propiedad y  monu
mento de los Médicis, cuyo Panteón se ve en la célebj'e 
Sacristía nueva, construida y  adornada por Miguel Án
gel.—Allí hay siete magníficas esculturas suyas: la£.- 
tatua de Lorenj(o IIde Médicis, ó sea il Pensiero (la medi
tación , el pensamiento) , llamada así por su actitud 
soñadora; lOiAuroray el Crepúsculo, figuras alegóricas 
que reposan sobre el sarcófago de Lorenzo; la Estatua 
de Julián ¡I  de Médicis, sentado sobre su propio sepul
cro ; las del Día y  la Noche, figuras alegóricas reclinadas 
á sus pies, y  un grupo de la Virgen y  el Niño Jesús, no 
concluido, pero sumamente notable.—Cualquiera de
estas siete Estatuas bastaría á la gloria de Miguel An
gel.... Hay una sobre todo (la que representa á la No
che) que compite en belleza y  expresión con las mejore^
esculturas de la Antigüedad.

^  i  '

También forma parte de la Iglesia de San Loren̂  ̂
la Capilla de los Médicis, más lujosa que artística, donde 
están enterrados los Grandes Duques Cosme II y  Fer
nando í , y  se ven los Mausoleos de Cosme I , Francis
co í y  Cosme ¡II.—La Tumba y  Estatua de Cosme II, 
de bronce dorado, es obra de Juan de Bolonia.

De vuelta de las Iglesias, en las cuales, como ya he 
dicho, pasaba la mañana, me dirigía á la Pla:(a del Grar- 
Duque, donde se halla el Correo.—Allí recogía mi co
rrespondencia ; saludaba al paso con cierta familiaridad 
al David de Buonarroti, al Perseo de Cellini y  á la Sabina 
de Juan de Bolonia; me hacía limpiar las botas nada 
menos que por un Conde, primogénito y  heredero de 
nobilísima y  antiquísima familia, establecido con sus

' ' -'''v.s-i
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’- fts  cerca de la Loggia de Lan:(i; entraba á dar una 
ueila por el gran Salón del PaIa:[:(o Vecchio , donde 
vocába las venerables sombras de la República floren- 

? 7) por último , al sonar las once , me dirigía al 
lotel j-—é. cuya puerta encontraba siempre ájussuf, el 
ual me daba ios buenos días con una sonrisa infantil 

^ ^ 9 ^  este breve discurso :
'^0^Ahnor:(ar.

Bespués de almorzar, me iba á la  Galería del Pala- 
fl^tlí ó á la de Uffi^i , donde permanecía hasta las
< y s 9  V  »  « ̂i _ ^ ^ K A  M ^

1'

de la tarde....
'i'v

pilj;:B^seando y  temiendo estaba hablaros de esas dos
ellas hay miles de obras de arte, dianas

^p=:todas de especial mención, y  algunas de un mérito 
ejctraordinario, que apenas reconocen rival en el

describirlas, sino
^ ^ r la s  en un libro como este!.... ¡Imposible tam- 

píP^sarlas en silencio!—Y  cuenta que, si algún Mu- 
^ ;d e  Europa pudiera luchar con estos dos, en manto 

^ ^ u rasj sería el nuestro de Madrid, donde tenemos 
y  tan magistrales obras italianas y  flamencas al 

o^de los portentos de la Escuela Española!—Saldré, 
^ d e  sem^ante apuro hablándoos únicamente de 
^||ellós Cuadros y  Estatuas de P it t ij Uffi:ii que sobre

como enhiestas Islas en el océano de mis im- 
^siónes de esta semana.

Empecemos por la Galería Pitti.
El:í*¿i/íĵ ĉi Pitti (construido por unos comerciantes 

^délebridad; comprado después por Leonor de To- 
; llevado por ésta en dote á Cosme I de Médicis, 

trasladó á él su residencia, y  habitado luego por 
los Grandes Duques de Toscana) es un edificio 

grandioso , descomunal, levantado sobre 
Bfhtísimos sillares toscamente labrados á la manera

,/
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etrusca y  más parecido á una ciudadela que á una man
sión real. Detrás de esta construcción de titanes hay exS 
tensísimos que ocupan todo un monte j llenoi
deEstatuaSj Fuentes, Escalinatas de mármol, Grutas 
preciosas y  cuantos primores pueden armonizar e|| 
arte con la naturaleza.... En fín, para quetodose^ 
ciclópeo en Pitti, los Médicis abrieron un camindi 
subterráneo (un túnd  ̂diríamos ahora) entre este Palacio 
y  el de la Señoría; camino que existe hoy, pasa por 
debajo del lecho del caudaloso Arno y  va á parar á L 
'Galería degli Uffi:{i.

La Galería Pitti se compone de diez y  seis habitacio
nes, en que hay colocados quinientos cuadros firmado? 
por los más grandes pintores del mundo, algunos de 
los cuales tienen allí sus mejores obras. — Muchísi
mos artistas , mujeres por lo general, y , entre las 
jeres , bastantes inglesas, y , entre las inglesas, alguna^ 
muy lindas, vense allí encaramadas en altos andamiolf 
copiando obras de otras edades;... Cientos de insigne^ 
extranjeros de ambos sexos (sobre todo americanc^ 
del Norte, rusos, ingleses y, alemanes) discurren si

>̂ Ss

lenciosamente por aquellos salones.... Y , como si estí| 
no bastara , emprendedoras beldades de Florenciá^ 
elegantemente vestidas á la parisién, acuden allí (s^ 
pretexto de admirar los cuadros) á que las admiren S 
ellas los touristes, quienes (excusado es decirlo) no 
desdeñan de dividir su atención y  su amor entre el 
arte y  la naturaleza__

En IsiGaleria Pittih3.y hasta diez cuadros del divino 
Rafael Sanzlo, que son : la Visión de Eqequiel, tabla 
muy pequeña, pero una de las creaciones más grandes 
de la pintura ; — el Retrato de Magdalena Donni, amiga 
dePartista, tipo bellísimo que le sirvió de modelo i v 
no la Fornarina, como creen muchos) para sus Vírge
nes más inocentes é ideales;’— el Retrato de Angelo



•I .•

Dok® ,  hermano de Magdalena ;~ ls i  Madonna deU’ lm- 
, llamada así del encerado que se ve en el fondo 

|^:;Cuadro ; un Retrato del Papa Julio II; — un Retrato i 
'^ ,fa rd en a l Bihhiena, repetido en el Museo Real de -i 
ipadrid , un Retrato de Tomasso Inghirami; — la Ma- ■ 
m tm  dd Baldachino, obra de los mejores tiempos de 
Rafael, en que se ve á !a Virgen sobre un trono, y  de- * 

p i^ eu atro  Santos de pie, adorándola, y , en medio de 
los Santos, dos h ndísimos Angeles ; — otra Madonna 
llamada del Gran Duca, tan estimada del Duque Fer
nando, que la llevaba consigo siempre que viajaba; 

y , finalmente, la famosa Virgen de la Silla....
 ̂ Este precioso cuadro, universalmente conocido, por
haberse hecho de él todo linaje de copias, es un óvalo
ae poco más de tres pies de alto, pintado en madera.’
dentro del cual forman inimitable grupo la Virgen, el
Núno jesús^ y  San Juan Bautista.—De todas las Vírgenes
del de Urbino, esta es la única cuya mirada se cruza
con,la del que la mira, ó cuyos ojos no están bajos
con celestial modestia. Podría, pues, calificarse como
la menos inspirada y  sublime de sus Marías, por lo
mismo que es la más terrenal, humana y  seductora de 
sus beldades.

Después de las obras de Rafael, llaman allí la aten
ción los siguientes cuadros:

Lm Parcas de Miguel Ángel, en que no menos pas-
iiian la valentía del dibujo y  la habilidad de la compo-
sicion que la idea del soberano artista de representar
alas Hijas de Erebo, no en tres bellas diosas más ó ■
monos lugubres, como hacían los atenienses, sino en i;;
tres fortisimas y  espantosas viejas ;

Da renombrada Bella de Ticiano, ó sea su querida,  ̂ v '
que, según unos, era la Duquesa de Urbino, y , según 
otros, una hija de Palma el Viejo : magnífico retrato 
de cualnmer manera, pintado magistralmeníe :

' ' -

.
,

'fo.fo:
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Un San Bartolomé de nuestro Ribera ( del cavaÜiet 
Giuseppe Rivera i spagnuolo, detto lo Spagnoleto, dice l' 
Catálogo), admirable pintura, no tan bella como la 
que tenemos en Madrid del mismo asunto y  del mism*o 
autor ; pero notabilísima sin embargo :

Un San Francisco de Asis, firmado de este modo; 
fosef Rivera, español, 164^, y  un Retrato de un Italiano, 
obra también de nuestro compatriota :

Un Adán de Alberto Durero, admirable representa
ción de aquel infeliz abuelo de todos los humanos.... 
■—Á sus pies ha pintado el artista un pavo real y  ui 
ciervo, símbolos de la vanidad y  la cobardía :

Una Virgen de MuriUo, rubia, pálida , débil, em
pero andaluza en medio de todo, tan inmaterial y  mís
tica como las mejores Concepciones del Rafael sevillano 
que se conservan en España ;

Otra Virgen de MuriUo (la del Rosario), con el Niño 
Jesús, que tiene en las manos una corona de rosas;

La célebre Magdalena de-Ticiano, de la cual vi una 
repetición en Venecia, y  he admirado otra no recuerde 
dónde.,..—En esta obra magistral no se distingue so
lamente el pintor de las Venus como inimitable colo
rista , sino también como dibujante correctísimo y  por
la expresión cristiana de los afectos__La Penitente e?
hechicera, y  tiene labios y  ojos de su antiguo oficio, 
pintados como Ticiano sabía pintar los encantos de la 
mujer ; pero esos labios y  esos ojos revelan ya todo lo 
que el arrepentimiento ha labrado en el ánimo de la que 
enjugó con sus cabellos los pies de Jesús.

También están en Pitti: la Judith de Cristóbal Allorl. 
notable por su hermosura y  terrible expresión, y  por 
la idea que tuvo el pintor de retratar en ella á una 
querida suya que le daba muchos disgustos y  de re
tratarse él mismo en el dormido Holofernes:

El famoso Baile de las Musas y  Apolo, pintado por

, ̂ /



A • •
> / l i p '

; v p ^ „ . p ‘, p :  p . _ ;

^̂ &̂'vr' -P''̂jí̂áKíP': ’ /''' '
\ tIBRÓ NOVENO. —LÁ TOpANA.

. . . V ' /

1^5

\m
i P ' P l I ü » '  -

IPff

fondo de oro y  en pequeñas di- 
l l U ^ e s  p a«  ^orno de la tapa de un^^ilno

de Santa Agata, de Sebastián del Piombo- 
fin  cuadro grande de Beato Angélico.
P  no digo más....; no puedo decir más; pues á cada

jomento acuden á mi imaginación obras maestras de
esos artistas y  de los demás que llevo citadn/Jn 7

d read d SarK ’ S^^^^^

L o i t i a r ^ ’ Perugino. Fra Bartolomeo,
Bron/mo, Correggio, Luin i....; ¡a llí todos!

V allí esta, por último (y la cito por no ser nintu 
ra) la famosa í̂ emts de Canova , labrada en mármol 
de L-'rrara que reemplazó en la Tribuna de Uffiri á la

de e.,ta y  se la llevaron á P a rís ....-L a  Felm  de Ca¿' 
no\ a sale del baño y  se enjuga con un lienzo Más 
que la madre de Cupido, parece una estatua del Pu- ' 
Ar.. . De cualquier modo , es bellísima, y  Florencia 
la -saaido con patriotico entusiasmo, el día que fué ex- 
puesia al publico, llamándola Venus ItáUc^; esto es 
adoptándola como hija de la Nación y  digna rivM de 
las Venus gnegas.-Pronto veremos nosotros si la e í  
culi u r.^ e  Canova puede compararse con la de Cleome-
u iPd-’ ‘ °  de Médicé ha vuelto
i laba, y  nos espera en la tribuna de U ffirit^^eA e 
imos on SU busca,  ̂ ' voie-

}  '

Galena degli Uffiri es mucho más rica, variada 
- .elebre que la que acabo de describir. Ram pues

. al volver de P iU i; ,i„ contar los días ,„e L eñPd,
roMo II.

10
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e n  e lla  á  la s  o n c e  d e  l a  m a ñ a n a  y  n o  h e  s a lid o  h a s ta

y a  s o l S e  ^ n t ; , r a s , s in o  t a m b ié n  E s c u l t u r a s  a n i,- ;  

L a s  V  d e l R e n a c im ie n t o  , B r o n c e s , V a s o s  C a m a f e o - . 

lo d o  I n  M u s e o  E t r u s c o , P ie d r a s  g r a b a d a s  , P ie d r a s  pre-.

C o l S L  d e  4 0 0  R e t r l s  i .  P i r a r e s  , ^ e ^ o s  P o r e

r e s o e c t iv o  o r i g i n a l — d a r a  id e a  d e  l a  im p o r ta n c ia  j 

V  r iq u e z a  d e  í q u e l l a  G a l e r í a , a s í  c o m o  d e l a m o r  d e  los

d i ¿ , c o m o  u n a  t r a d ic ió n  p a t r i a , la s  o t r a s  dinastías^

íiu e  fu e r o n  r e in a n d o  e n  F lo r e n c ia .
^  L a  o b r a  m a e s t r a  d e  á ^ g li U f f i^ i -  • • ■ ; p e r o , ¿ q u e  d i g o . ,  

l a  o b L m a e s t r a  d e l a r t e  e n  g e n e r a l  ; l a  p n m e r a .e s c u l-  

t u r a  d e l m u n d o , a l  d e c ir  d e  l a  m a y o r í a  d e  lo s  crítico s , 

e s  la  F e n u s  d e  M k d i c k ,  e s c u lp id a  e n  A t e n a s ,  d o s  s ig  -  
L t e s l  J e s u c r i s t o ,  p o r  e l c é le b r e  C l y m e n e s ,  h ^  o c |

- g r a m á t i c o  A p o l l o d o r o ,  y  e n c o n t r a d a  h a c e  3 0 0  a n o s  n 

T í v o l i  c e r c a  d e  l a  w í H a - A d r i a n a , d o n d e  y a c í a  b a ji|
“ c c u l a r e s , c o m o  t a n t o s  o t t o s  p r o d .g .o .  , t - .

* X “ a  * »  P " ’ " '  ‘ " ' 2 “ !
l a  a d q u ir ió  e n  t ie m p o  d e  u n  G r a n  D u q u e  d e e ? |  

f e n S l )  e s ( d ic e n  lo s  f lo r e n tin o s )  á  la s  ^ ^  V e n u s ^  

lo  q u e  V e n u s  e r a  á  la s  d e m á s  d i o s a s . D - T a m b i e n  p u = J .  

L u S e  á  e lla  lo  q u e  d e c ía  O v id io  d e  la  V e , ^ ^ ^  

Praxiteles que se veneraba- e n  el templo de G n  , |  

« a u e  s i e s t a b a  i n m ó v i l ,  e r a  s o la m e n t e  p o r q u e  la  n i |  

i ¿ t a d  d i v i n a  se  lo  e x i g í a .  » - R o m a  y  Ñ á p e l a  p o s e |  

L i s  V e n u s  g r i e g a s  d e  e x t r a o r d in a r io  m e n t ó ;  p e |  

d e c la r a n  c o n  in p a r c ia l id a d  q u e  « s o n  in fe rio re s  

d e  M é d ic is .y )  S o la m e n t e  lo s  a r t is t a s  d e  F r a n c i a  m siste  

e n  a s e g u r a r  q u e  l a  F e n u s  d e  M i l o ,  p r e c io s ís im a  j o y a  de

■M-k ̂
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I Louvre de Paris, es la verdadera Empera- 
-lora de estas Remas de la hermosura.—Yo admiro 
.■ imbien entusiastamente á la Venm de Müo. . . . ; pero 
considerándome sin competencia para fallar, me adhie-

^  ̂5a minoría.— ¡ Oh! ¡ Si la Venus 
de Milo tuviera brazos!.,,.

' / ‘Emitiendo ahora, de acuerdo con la 
generaMad de los que han visto ambas maravillas 

la Fenus de Médicís es la más bella obra del Arte’
; 'paginaos cuánto habrá sido mi orgullo a! contem- 
pfarta —S i tanta satisfacción causa al hombre el verse 
en cualquier extremo material ó moral; si tanto me ufané 
pee dos meses porque estaba en el monte más alto de 
Europa ; si tanto se engríe el que ha visto la muerte 
Je,cerca, el que ha avanzado hacia los Polos más que 
nipgun otoo navegante, el que ha tenido en la mano el 
primer libro que se imprimió, el que habló con el Papa 
y el que sufrió dolores inauditos ; si tanto respetarno¡ 
la.sppem as jerarquías de la prioridad, del tamaño, 
de la distancia, del peligro, de la vejez, del infortu
n iod el poder, de la novedad , de la rareza.... ¡ cuánto 
mas no debe envanecernos contemplar el colmo de la 
hermosura, la máxima expresión del arte, el límite dei 
|enio p m a n o , el modelo de la belleza ideal; la mujer 
feiedra^, en fin á quien han dicho tantas generacio-

f e p p  que to p s  las beldades amadas por los hom-
'“V  ’ o  ?  ® prototipo de la mujer, la Eva del

Je.,ep, la Helena de los poetas, Ig madre del Amor!» .
, .Jejenios, sin embargo, la cuestión de orgullo, ba-
I =Jd.i en el juicio de los demás, y  hablemos de nuestras 
i sensaciones propias.

pe dos maneras hay que considerar á la Venus de 
como mujer y  como escultura, ó sea como

w eío y  como ejecución.

<^7
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Empezando por figurárnosla como ̂  criatura viva^ 
diremos que es de mediana estatura, ó más bien pe
queña ; joven, muy joven, pero bastante adolescida
(lo que son las griegas á los quince años); no delgada, 
pero fina, ática, s o b r ia  de contornos; correcta, en fin, 
y pura, en la plenitud de sus hechizos. —Está comple
tamente desnuda, de pie, en púdica actitud, tratando, 
sin conseguirlo, de ocultar con sus manos  ̂lostesoros de 
la pubertad. Su rostro es un prodigio dehermosum...., 
y  toda ella parece modelada por las Gracias. ;<^é sua
vidad! ¡qué armonía! ;qué morbidez! ¡qué riqueza 3
precisión de encantos !

Considerada como estatua , la Fenus de Medías no 
parece una ficción de piedra , sino la efectividad de h 
belleza femenina. Más claro : dijérase que allí lo fingido
es la piedra, no la mujer.... ; Aquella actitud es espor ■
tánea ; aquel pecho alienta ; aquella carne teme y  pal
pita!—-Así es que lleváis la mano á la beldad con 
púdico temblor, creyendo que vais á ofenderla, que va 
á moverse, que puede huir, y  os asombra palpar ei 
indiferente Paros, sentir el frío de la mentira, como 
otras veces habéis sentido el de la verdad , y  compren
der que la Fenus de Médicis no existe ; que lo que existe I 
(ó, por mejor decir, existió hace dos mil años) es el 
genio de un escultor llamado Cleomenes, que vino á 
ser el Murillo ó Rafael de una Religión que nadie pro- j 
fesa ya sobre la tierra.

T a n  singular portento no se halla solo.— Aquella 
Tribuna es una especie de santuario del arte, donde se 
han reunido, para que den compaña á la obra capital 
de Cleomenes, otras cuatro Estatuas griegas, escogí-

Los brazos han sido restaurados

i4' ' '' '̂ 0
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das entre las muchas que encierran las demás Saias
y  veinte ó treinta Cuadros, verdaderas joyas de la 
Pintura. ^

Las Estatuas son tan famosas, que basta nombrar
las: Allí esta el ApoUinoáe Praxiteles.... Allí éíArro- 
/mu (amolador), que otros llaman el Eshia. Allí los 
celebres Luchadores. Allí el Fauno bailando, admirable
mente restaurado por Miguel Ángel....

De los Cuadros que cubren las paredes , citaré so
lamente algunos.

El primero que fijó mi atención, por el contraste 
que hacia con la Fenm de Medicis, fué una ^efim de 
liciano, toda desnuda, tendida en un revuelto ¡echo 
bolla sobre toda ponderación, y  superior en mi con
cepto a sus demás f ênus. — En cuanto al contraste 
«idicado, consiste en que la diosa del pintor cristiano . 
os sumamente sensual, pagana, lúbrica...., mien
tras que la del escultor gentil es pudorosa , tímida 
y recatada, según dejamos dicho. Predomina en aqué
lla la materia ; en ésta el espíritu. La una habla á los 
sentidos : la otra á la imaginación. La florentina es la 
liormosura mortal : la griega es el ideal del arte.

También encierra la seis cuadros de Rafael
l^son  los siguientes ; un Retrato de una mujer, qué 
parece hermana mayor de la Magdalena Doni del Pala- 
cio 1 itü ; — una magnífica y  muy bien conservada 

ffprticion del Retrato de Julio / f ; — la Madonna del 
Lardemllo (del Jilguero), aniñada, más que modesta; 

|t|b to e , sin embargo, y  para la cual debió de ser- 
modelo la menor de las Doni; — el conocidísi

mo San Juan en el Desierto, y  digo conocidísimo, por-
| [ « h a y  muchas copias de él en Europa (copias hechas 
en el mismo estudio de Rafael por sus ilustres discí
pulos y  que llegaron á confundirse con el original);__
piMadonna del Po^o, acaso la menos bella de todas

s s ' ^
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las que creó el de Urbino y  muy parecida á la mayor 
de las hermanas Doni; — y , últimamente , un Retra-̂  
to de mujer , que algunos dicen representa a la Por- 
narina, mientras que otros ponen en duda hasta el que 
sea obra de su amante.

Sobre si es ó no Id̂  Fornarina , ya diremos nuestra 
opinión cuando veamos en Roma retratos incontesta
bles de aquella célebre belleza: en cuanto á si es o no 
de Rafael, yo soy de los que se inclinan á negarlo. El 
pintor de las Vírgenes no dió nunca muestras de gran 
colorista , y  Ib. Fornarina de luce especialmente
como prodigio de color...*—De todos modos , la figu
ra de que tratamos es una hermosísima mujer y  una 
hermosísima pintura : en la mujer, no se cansa uno de- 
admirar los negros y  ardientes ojos , la altiva frente, 
la cariñosa boca, las atrevidas formas del talle, las 
negras trenzas coronadas de mirto, y aquella suave j  
tez de los brazos y  del cuello , bajo la cual parece que 
se ven ñuir torrentes de calurosa sangre: y  en \d.pú^] 
tura todo es perfecto; el dibujo, el color , el movi
miento del cuerpo , la piel de pantera que pende dé 
uno de sus hombros , el tono de las carne:», y  muy 
principalmente una inteligencia magistral del claro- 
obscuro, que hace destacarse del lienzo á la beldad,| 
hasta el punto de creer uno posible abrazarla—

Mencionaré , por último , entre los demás cuadroS|| 
que adornan aquel lugar, una Sagrada Familia, de^ 
Miguel Á ngel; tres Escenas de la vida de. Cristo, pot|g 
Mantegna ; una hermosísima Madonna de Andrea de! ' 
Sarto; un San Jerónimo de nuestro Ribera , y un re
trato de Carlos F ' desjues de la abdicación, a caballo. 
paseándose por la orilla del mar en cólera;—obra d. ;
Van-Dick, sumamente poética.

1

• ■" :
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En lás otras Salas de la Galería he admirado muy 
particularmente Esculturas, y ,  entre ellas, el famoso 
Jabalí griego ; — el Baco, el Adonis moribundo y  el 

W^sto de Bruto , grandes obras de Miguel A ngel; — la 
célebre cabeza del Fauno, ejecutada por el mismo á 

quince años;— un bellísimo Ganimedes antiguo, 
restaurado por Benvenuto; — el Orador, noble estatua 
de bronce, que unos creen romana y  otros griega; — 
el busto de Cosme 1 de Medicis y  el Casco y  el Escudo 
de Francisco I, por Benvenuto Cellini; —y, finalmen
te , el renombrado Mercurio de Juan de Bolonia, pro- 
tocipo de la escultura del Renacimiento.

De las Pinturas que encierran aquellos salones no 
diré palabra : ¡tanto es lo que se me ocurre decir! ¡tan
tos son los prodigios que allí he admirado!—Tampoco 
hablaré de un tercer Museo de Florencia (el de la Aca~ 
dirnia de Bellas Artes) ,  lleno también de maravillas; ni 
ád[ Cenacolo de Foligno, atribuido á Rafael; ni del Mu
seo Etrusco; ni del Egipcio; ni de siete Bibliotecas públi
cas en que hay millares de libros raros, medallas, 
uianuscritos, grabados, autógrafos...., etc., etc.—Y 
no hablaré de nada de esto (y  en adelante seré más 
parco en descripciones y  enumeraciones de obras ar
tísticas), porque no se me oculta que la relación de 
mi viaje se va amanerando...., bien que no dude 
de que á todo el que recorra la Italia le acontece
rá lo que á mí me ha sucedido —Italia es un vasto
Museo, en el cual la persona más indiferente al arte (y 
yo no lo he sido nunca , á Dios gracias) acaba por 
aiL'ionarse á él de tal modo , que se olvida de la 
naturaleza, de las costumbres, de la política, de todas 
Ia.s demás cosas que se proponía estudiar y  aprender, 
para no pensar más que en estatuas, cuadros, monu
mentos y  antigüedades de toda especie.... — Y  es lo 
más grave que, á medida que se baja por la Penín-

' r*<
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sula, estas antigüedades, estos monumentos, estos cua
dros y  esculturas crecen en número é importancia.... 
¡Después de Florencia...,, Roma, el panteón de los si
glos! ¡Y después de Roma.... , Nápoles , reflejo de 
Grecia y  teatro hoy de la resurrección del mundo pa
gano , cuyos espectros de mármol se alzan todos los 
días de entre las cenizas de la muerta Pompeya y  del 
sepulcro de lava de Herculano!....

Lo anuncio , pues, desde ahora ( y  nadie me acuse 
de desatento con la majestad del arte): será muy po
sible que en la prosecución de este libro me veáis 
pasar al lado de celebradas obras de escultura, pin
tura y  arquitectura, sin hacer siquiera mención de 
ellas, ó citándolas muy someramente, por más que yo 
las haya contemplado con gran delectación,...—K: 
¿qué podré citar?....—¡Los Catálogos, los simples Ca
tálogos de los Museos de Pitti y  , de los Museos 
del Faticano y  del Capitolio , de las Galerías particulares 
de Roma , del Museo Borbónico de Nápoles y de las 
Ruinas de Pompeya, forman otros tantos volúmenes,, y 
todos juntos-sumarían una obra^íres veces más exten
sa que la presente!

En cambio, volveré á hablar con detenimiento de 
las costumbres y  de la fisonomía de los pueblos que 
visite , así como de los sucesos que amenicen mi viaje: 
—-lo cual no impedirá que , cuando se alcen ante mis 
ojos obras tan peregrinas como San Pedro de Roma, 
como el Coliseo, como el Juicio Final de Miguel Angel 
ó como las Loggie de Rafael , les consagre también el 
debido estudio y acatamiento.

í ;

Conque ya estoy en el camino de la enmienda; )', 
para que no lo dudéis, antes de abandonar la Capital 
de laToscana, voy á dar algunos toques más al cuadro,
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110 de las Artes florentinas, sino de la vida que aquí he 
ilcvado y  de mis costumbres y  de las ajenas.

I odos los días, durante la semana que acaba hoy,
luego que concluía mis visitas á Museos, Bibliotecas
y Academias (esto es, á cosa de las cuatro de la tar
de). tomaba un coche descubierto que me conducía á 
V Cascine.

Le Cascine (̂ \3.s Queseras, llamadas así de unas 
chcrin pertenecientes al ex Gran Duque) son en Flo
rencia lo que el Bosque de Boloña en París y  lo que la 
Fuente Castellana en la villa de San Isidro : el Paseo 
de buen tono, el lugar de cita de toda la gente que 
arrastra coche, de laque gasta caballo y  de la que 
tiene buenos pies.—Le Cascine se hallan ai Oeste de 
Florencia, entre ei Amo y  el Ferrocarril, y  forman un 
vasto laberinto de alamedas, bosques y  prados, en que 
pacen tranquilamente innumerables vacas y  ovejas.

Por todas aquellas calles de árboles discurren las 
personas , caballos y  carruajes mencionados. Los tre
nes más ricos son de extranjeros, sobre todo ingleses 
y moscovitas. Los ingleses suelen ir en breekes, faeto
nes y  otros grandes vehículos, donde se ven alineados, 
frente á frente o espalda con espalda, viejos, niños, 
jóvenes , criados, nodrizas, tribus enteras. Los floren
tinos elegantes guían diminutos cestos, en los cuales 
corren desesperadamente como en una regata, oca
sionándose apuestas y  caídas que divierten mucho á 
las damas principales. Otros montan en esas jaquítas, 

j^|áfícamente denominadas ratas, ágiles y  revoltosas 
como verdaderos duendes, que parecen hallarse á un 
mismo tiempo en todos lados. En cuanto á los jóvenes 
de la clase medía , me consta que van á le Cascine en 
ómnibus , por la insignificante cantidad de dos cuar
tos ; allí se bajan, y , una vez en el suelo, pasan la 
tarde haciendo resonar sus espuelas ó crujiendo el lá-
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tigo, como si acabasen de confiar el caballo al jockej. 
y  luego , entre dos luces, toman otro ómnibus , que 
los lleva , por otros dos cuartos , á la Pia^:(a di Ognis- 
sanii.,..—Podéis creerme.... Ego vidi.

Pero la gran particularidad de este paseo es el alto 
ó parada que hace todo el mundo en un sitio llamado 
Íl Pia^:(one , delante del Instituto Agrario. De allí parten 
ó allí vuelven todos los jinetes y  todos los carruajes  ̂
que recorren en dispersión las varias alamedas de 
Cascine. Allí hay todas las tardes una especie de ter
tulia ó de exhibición de damas y  galanes, que debe de 
ser sumamente grata á los que se conozcan. Las da
mas permanecen en sus coches, y  entablan coloquios 
de ventanilla á ventanilla , mientras que los galanes, 
los verdaderos jinetes, dejan sus caballos álosyc¿:%’5 
y  discurren de acá para allá, saludando á las elegante.' 
florentinas, recordando las conversaciones de la tarde 
anterior ó de la noche pasada , y  citándose para la si
guiente en tal baile ó cuál teatro....—Porque supongo 
que allí discutirán lo mismo que se discute en otros pa
seos de Europa ; lo mismo que en nuestro país hemos 
discutido todos; lo mismo que volveremos á discuiir en 
él algún día , si Dios quiere....

Entre aquel brillante concurso he visto dos tar
des al gran poeta NiccoUni, al Quintana de Italia , al 
amigo y  condiscípulo de Silvio Pellico y  de Manzoni. 
—El autor de Giovanni da Procida y  de Amoldo da 
Brescia es hoy un anciano octogenario, portador, come 
Rossini, de muy rizada peluca rubia, y  adorado y fes
tejado por cuantos le v e n ; pues todas sus obras, 
especialmente sus últimos Sonetos, respiran ardiente 
patriotismo y han contribuido no poco á hacer popu
lar en Italia la idea de unidad nacional....

Amenizan, en fin, aquellas tertulias de le Cascm̂ ^
las célebres floristas de Florencia, y  perdonad la caco|
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.a .^ tstas floristas son hermosísimas jóvenes de los 
alrededores de la Capital (contadine J   ̂ lujosamente veS' 
tidas, Gon saya corta de vivos colores, medias encar
nadas. ungabanciilo redondo y  el clásico sombrero- 
de paja, de alas amplísimas, en que cifran su mayor 
gala.... Así corren de coche en coche : así asaltan á 
todo el mundo, ligeras como mariposas, repartiendo 
flores á diestro y  siniestro , sin previa consulta y  sin 
pediros nada ; y  así se van , y  luego vuelven, y  os 
miran, y  sonríen j hasta- que al fin tenéis que darles lo 
que se os antoja, pues las flores no tienen valor en Flo
rencia. “ Entonces cofitudiiiíi os dice algunas lison- 

|jeras frases, se deja requebrar un poco, y  se pone lo 
'más bonita que puede.

V s

'' f' , !

-Ai oi)scurecer regresaba á Florencia, y  me iba al 
magnílico Gabinete de lectura de Viesseux, donde me 
aguardaba mi amigo y  compañero de viaje, leyendo 
 ̂ leriódicos españoles, si ya no nos habíamos reunido 
jen /V Cascine. De allí nos marchábamos al Hotel á hacer 
>or la vida, y  del Hotel nos dirigíamos al Café de Italia 

i  esperar la hora del Teatro.
En el Café de Italia he contraído amistad con uno 

.e los seres más populares de esta Capital. “ Tal es el 
insigne Borraschino, perro lobero, negro y  dorado, 11a- 
maJo comúnmente el Perro de Florencia , que pertene- 
io á un oficial austríaco muerto en Solferino. Su amo 
•e lo dejó aquí cuando partió para la guerra, y  el 
•erro sigue esperándole, haciendo la vida que aquel 
ac!.\. -Florencia, sabedora de que el perro es huér- 
no, >e_ha guardado muy bien de decírselo, pero lo ha 

.doptadó y  lo cuida con particular ternura.— Borras- 
pues, almuerza en el restaurant de la ViUe de Pa- 

p  .’ v^á paseo k le  Cascine en el primer coche que en-
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cuentra al paso, con tal que huela á noble: allí S;| 
baja, y  pasea á p ie ; y  luego vuelve en otro coch| 
particular, convidado ya á comer por algún Príncipe ó 
Duquesa. (El día que no lo convida nadie, se va d| 
fonda.,.. Pero esto sucede muy pocas veces.) Despu^ 
de comer, pide permiso para retirarse, y  se encaminf 
al Cafe de Italia. Allí toma un poco azúcar con algunpl 
amigos, y anda de mesa en mesa, mezclándose éi 
todas las conversaciones.... ; inquiriendo sin dudano@ 
das de su amo ! Desde el café corre al Casino ¿T Nobií^ 
donde pasa la noche en vela , á fuer de verdadero el^ 
gante....; y , en fin, á la madrugada se duerme allí sq 
bre cualquier sofá , en compañía de los jugadores qué 
han perdido al treinta y  cuarenta.

Esta broma de toda una población me ha parecidQ 
muy grave.—¿ Qué significan tantas muestras de amor 
hacia un perro austríaco? ¿Es una tímida expresión d| 
afecto á la antigua autonomía de Florencia , perdiíj 
en la misma guerra en que murió el amo de Borrasd¡% 
no?—i No quiero creerlo! ¡ La pensadora Toscana 
todos los días señales de hallarse contentísima 
el cetro de Víctor Manuel de Saboya , rey de Itali^ 
aunque esto le haya costado á ella dejar de ser Corte!

Otras observaciones y  averiguaciones más claraÍ 
he hecho en el Cafe.—Por ejemplo: Florencia es extr .̂ 
ordinariamente barata, sobre todo para los florentinos' "'A 'Icomo si éstos hubiesen pactado ayudarse, á fin de
der hacer ante los extranjeros mentido alarde de fl 
antigua grandeza.—Ya os he dicho que muchísimos cs| 
balleros muy elegantes van por dos cuartos á le Cas 
cine y  vuelven por otros dos.... Pues bien : en el 
de Italia, que acaso es el mejor de la Capital, almuer 
zan por tres ó cuatro cuartos café con leche y  pan 
comen por una peseta....; luego van al teatro por ddl 
ó tres reales; fuman casi de balde (y así resulta ello'):

'£m
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y ha.<ita refrescan alguna vez un poquito, tomando 
ciurLiparte de sorbete.

Por consecuencia de esta refinada economía, cuan
do pedís alguna cosa, el mozo os advierte 
V. qv.e eso cuesta tanto.» —(Es observación que he hecho 
en lodos los Cafés de Florencia.)—-Los mendigos piden 
de limosna un céntimo.,..^ moneda imaginaria en otros 
países , pero contante y  sonante en la ciudad de los 
Médicis, y  un soldo de propina arranca saludos al más 
finchado servidor.— ¡ Bien que la oficiosidad ó servicio- 
5.'d.3íl (palabra recién nacida) de los florentinos pobres 
:'iO tiene límites !—  ¡Yo no sospechaba oficios tan me
nudos ó servicios tan tenues como los que se hacen en 
híorencia! —  ¡Los franceses, con toda su domesticidad, 
no han llegado é.\B.sprévenances interesadas de los tos- 
canósl Pondré algunos ejemplos: Si vais á entrar en 
una casa, se os adelanta un hombre, que no sabéis de 
dónde sale; se quita el sombrero; os saluda artísticar,,

» diciéndoos: «Excelencia, no se incomode...,», ^  
por vos del cordón de la campanilla, después de lo 

ôs hace otra reverencia y  os alarga la mano...., 
fip^diendo, si os quedáis asombrado .*—«Cualquier cosa., 

¡im  céntimo!»—A mi se me ha acercado un ca- 
momento de ir yo á sacar el reloj para 

la hora — , y  me ha dicho ; «Excuse. ¡No se incomo- 
^^^onlas siete y  dos minutos. ... Deme cttalquier cosa. .. 

íhié mostraba abierto un reloj de oro que marcaba 
hióra susodicha!—Otro señor muy bien portado me 
detenido á la puerta de un teatro con el sempiterno 

^>ccusa»\ ha sacado un pañuelo del bolsillo; me ha 
^^piado el polvo de las botas, y  ha murmurado cere- 
^^iosam ente : «Como V. quiera....»

JPódría citar muchísimos casos semejantes; pero de- 
P ^ y a  este particular, no sin daros otra noticia, que 

congruencia con las anteriores. — Hela aquí;
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La mitad de ios italianos son Príncipes, Duques. 
Condes ó Marqueses: io cual consiste en que todos los 
lijos de Titulo usan á un mismo tiempo de él , y  des
pués los hijos de estos hijos; continuando así las dinas
tías nobiliarias...., hasta venir á parar en el limpia-bo
tas de la Loggia de Lanci. ...
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Desde el Cafe de Italia nos íbamos por lo regular al 
Teatro Niccolini, llamado así del nombre del gran lírico, 
y  , donde actúa una Compañía francesa , que representa 
medianamente comedias y  vaudeviUes. — El público se 
compone generalmente de todos los extranjeros resi 
dentes en Florencia, los cuales acuden al reclamo de la 
lengua universal.— La mayor parte de los otros ocho; 
teatros que contiene la población están todavía cerral 
dos ,; entre ellos el renombrado de la Pérgola (templo 
de la música).

Finalmente, desde el Teatro nos veníamos al Hotel#
W  9 \  j Í

donde, al amor de la lumbre, Caballero y  yo nos servía
mos recíprocamente de tertuliante, ora en su cuarto, ora 
en el mío, con asistencia de Jussuf, que preparaba el té 
con más habilidad que una lady de cabellos de oro.— 
En esas horas distraíamos nuestra soledad de extrani

• f

jeros recordando la patria y  la familia, ó contándonos 
particularidades de nuestra niñez y  primeros pasos 
en la vida, ó hablando de mujeres y  de hombres dé 
Madrid y  de otros climas, que maldito si se acordaría# 
de nosotros en aquel momento, ó pensando, por último! 
en que el año pasado, en estos mismos días, nos há| 
liábamos en Africa, bajo una tienda, en medio 
solitarios montes, luchando con la intemperie y  con 
la epidemia, rodeados de feroces enemigos , lejos!; 
en fm , de Europa, de la sociedad, de la civilización! 
del amor, ¡de todol...., y  en que, sin embargo, éra

-
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|iá s felices y  estábamos más contentos entonces 
que cp l̂a culta Florenda ahora, por más que ésta sea 
la Liiidati de la hermosura y  los placeres.,..

i Oh! S í ; cada uno de estos días es un solemne ani
versario ... ¡Gloriosas efemérides! El día 14 acampa
mos en Sierra-Bullones , y  aquella noche fue la primera 
que pase bajo la tienda , sin más amparo que el de 
Ujo s . . . . — El día 15 oí las primeras balas , vi los prime
ro  ̂ ¡loros....—El 17 la segunda Acción ; aquella reti
rada en las tinieblas, aquellos gemidos en nuestras 
illas. . — Anoche...., es decir, la noche del 18 de Di
ciembre, el vendaval, la sombra y  el diluvio,...

Anoche la conversación de la velada giró, además 
sobre la proximidad de la 'Noche-buena ;  con lo que 
nuestra nostalgia subió de punto....

-^El año pasado (exclamé yo de pronto) nos sor
prendió la Noche-huena en Africa, tierra infiel y  mal
dita.,,. Este año va á sorprendernos en otrosuelo extran- 
¡ero y  entre gentes excomulgadas.... —. ¡ Evitémoslo, 
pues que todavía es tiempo!.... Ya que no á la Patria 
}• al seno de la respectiva familia, corramos á la Patria 
y al Hogar de todos los Cristianos.... ¡ Dejemos en se
guida la mundana ciudad de Florencia , y  tomemos el 
camino de Roma, adonde podemos llegar dentro de dos 
días..... ¡ Por la historia , por la lengua y  por la Re
ligión, somos ciudadanos romanos! ¡ cives romanisu
mus! ¡Celebremos, pues, la Pascua en Roma!
_ .^quél súbito arranque impresionó á mi compa
ñero , y  desde el amanecer de hoy dimos comienzo á
los preparativos de nuestra partida , que se verificará 
^sla tarde á las cinco.

Por cierto que, coincidiendo con nuestra determi
nación, el buen tiempo ha terminado.... ¡ Dos horas 
hace que llueve, si hay que llover!....—Principia, pues 
el invierno en Florencia ; lo cual añade solemnidad á
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nuestro piadoso viaje.... ¡El Ferrocarril sólo llega á 
Sim¿í (donde dormiremos esta noche y  tendremos que 
buscar mañana un carruaje que nos lleve á Roma); de 
consiguiente, habremos de cruzar el Apenino toscano de 
mu}  ̂ mala manera, con agua, viento y  acaso nieves 
á merced de un postillón y  cuatro caballos....

Por otra parte, muchos dicen que es temeridad y  lóf 
cura hacer esta expedición por tal camino, en tiempo.' 
de guerra, motines y  otras calamidades , ¡ y hasta no? 
hablan de recientísimos robos perpetrados en los bos
ques que vamos á atravesar solos !....

— ¡Adelante, y  fiemos en nuestra buena estrella, 
^hemos contestado.) ¡Una peregrinación á Roma no 
debe hacerse sin dolor ni peligro 1

Jussuf, el mahometano Jussuf, no hallándose asis
tido de la devoción que á nosotros nos fortalece, ha 
oído nuestra plática acerca de los bandidos con aquellf* 
atención ó aguzamiento de orejas con que los cabalL>í 
árabes escuchan los pasos de la remota caravana ; des
pués de lo cual nos ha abandonado sin hablar palabra; 
ha estado ausente unos diez minutos, y  se nos hâ  
aparecido de nuevo con los ojos radiantes de animaS 
ción y  su infantil sonrisa en los labios.

Caballero no ha reparado en nada de esto; perí 
yo , que nunca pierdo de vista al bravo Moro , poí| 
que todo en él es digno de estudio, lo he llamád| 
aparte cariñosamente, y  le he dicho , afectando c0ríi| 
plicidad:

—¿Qué hay de nuevo?
—¡M ira !—me ha respondido, entreabriéndose 13 

camisa y  enseñándome un enorme cuchillo.
“—¿Y para qué es eso?—le he preguntado.
Jussuf se ha puesto pálido y  después rojo. Su mi 

rada me ha reflejado luego mil escenas diferentes: § 
miedo al viaje que íbamos á emprender ; la lucha con

::'/4
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puñaladas, Ia sangre, nuestra vic- 
¡qué sé yo cuántas cosas m ás!.....Por últi

mo :1c  he visto recobrar su caima, y , como única 
■ espuosta á mi segunda pregunta, me ha dicho dulce- 
lente, cerrándose la camisa y  señalando hacia el 
'v.:uÍk Viejo:

— Medio duro.
E:> la cantidad que acaba de dar por el cuchillo. 
(ái;i [quiera, al contemplar esta escena, habría creído 

jiutí Olelo estaba de vuelta en Italia,

N , ' v  •' ■ .V” '''',;;''/ ''

Mr
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|N MATRIMONIO FELIZ.----^SIENA , ULTIMA CIUDAD DEL MUN

DO.----LA MALARIA.---- MIEDO Á LOS BANDIDOS.---- LA FRON

TERA DE LOS ESTADOS ACTUALES DEL PAPA.— LLEGAMOS 
Á VITERBO.

Estamos en camino....
El: tren que nos conduce salió de Florencia á las 

aírq y  cincuenta y  cinco minutos de la tarde; es 
cir , ya de noche....

Sigue lloviendo, y  hace un frío espantoso.... 
Llevamos una hora de viaje.—Del país, que vamos 

;corriendo sólo puedo decir que está cubierto de nie- 
: lo demás lo ocultan las tinieblas.
Alrllegar á Empoli, dejamos el Camino de hierro 
V\<:í  ( Strada ferrata Leopolda) ,  que se dirige á Po- 

e;iLC. y  domamos la Strada ferrata Centrale Toscana, 
e va hacia el Mediodía por el valle del Elsa y  que 
irá con el tiempo á Florencia y  Roma.—Ya he dicho 
c hoy sólo llega á Siena, donde dormiremos esta 
che y  nos despediremos del mundo actual.
Desde que cambiamos de tren, van en el mismo 

[gl̂ eiique nosotros un caballero y  una señora, Jóve-
é^í.<..;TOMO II. 1 1
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nes ambos, que se casaron en Florencia hace ire*^ 
dias, y  que se dirigen á Ancona, donde el marido tiei|| 
sus Estados y  su familia.
: IY digo sus Estados, porque el marido es, como
dijéramos, un Conde reinante!—En el bolsillo tengo y| 
su retrato y  su tarjeta; pero no diré su nombre ni " 
de sd bellísima esposa;...— ¡Temería turbar nadent|^ 
dichas, si las entregase á los vientos de la publicidaí^ 

Los Condes de M. han visto toda una aventura d| 
viaje en su encuentro con dos españoles y un rnór| 
ó quizás más bien nos han convertido en espectá 
que contemplar juntos desde su trono de amor 
fecha que recordar mañana, en monumento conm^ 
morativo de su luna de miel.... Ello es que, sin des| 
atenderse á sí mismos, nos hacen mil y  mil preguntó 
con una gracia, una cortesía y  una curiosidad tan i| 
fantiles (los enamorados se conducen siempre corn" 
niños), que nosotros no podemos menos de contesta|
les afablemente.

Verdad es que ellos han empezado por decirnos si 
nombre, el objeto de su viaje, la historia de sus amo 
res, las condiciones de su carácter, sus ideas acer^ 
de la felicidad, sus teorías sobre el matrimonio, lo qt| 
debe serla mujer, lo que es el hombre...., etc., c.̂ || 
todo esto hablando ios dos á un tiempo, simulanf 
riñas, reconciliándose con una mirada ó una pisadi^ 
poniéndose muy colorados al entrar en ciertas mál| 
rías, y diciéndose, al fin , en nuestras barbas, '
remate de todo, que se quieren mucho, que van| 
quererse siempre, y  que ninguno de ellos se cas^^
jamás en segundas nupcias.

¡Tienen veinte años!.... (Ella no los tendrá toíl
vía). ¡Se han casado hace dos semanas! ¡Y  ' '  ̂
solos!.,..—Él la lleva á su casa solariega, á preseii&i 
á su madre, sus hermanos y  sus servidores.... Elia|i.. . ' ' , Á,'' '■
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arido eon un jardín que tiene allí el Conde, á las 
lasrdel Adriático, y  con un pabellón que les han 
eblado en ese jardín, y  con los paseos que darán 
el-hiar al resplandor de la luna de Enero, y  con 

llores que abrirán en Marzo, y  con las frutas que 
durarán en Junio, y  con el hijo que podrán tener
Setiembre —-(Esto último es una sospecha que á

í me ocurre.)
En cuanto á las preguntas de uno y  de otro, ya 

odréis imaginároslas:—«Que si somos casados....» 
esta ha sido la primera);—ccquesies bonita Espa- 
a....» (es decir, que si en España es costumbre 
rrurst');-—«que si son bellas las españolas....» (esto 
s, si las ama mucho);—«que si hay bandidos en 
ucsiro país....» (más claro;,si dos jóvenes enamora
os o w o  ellos correrían en á  algún peligro);—«que 
dónde nos dirigimos....» (traducción: que si tene-

s novia);—«que si iremos alguna vez á Ancona__»
entido oculto: Vds. son testigos de que hemos jurado 

ñiar.u-. eternamente);— y  otras muchas cosas, al 
arecer diferentes, pero todas relacionadas en el fondo 
on su dicha....

¡Oii amor! ¡egoísta amor! ¿Qué es el resto del 
lundo para Romeo y  Julieta, cuando la alondra no ha 
visad'» todavía que llegó la hora de separarse ?

'  > ^  *

s ^

s s/

Í&C

Son las ocho y  cuarto de la noche.... Acabamos de 
iir de un largo Túnel. ...̂ —Nos acercamos á I3. ve- 

tüütdi Siena,
Siena, lo mismo que otras muchas Ciudades que no 

nozco, reviste en mi mente formas poéticas, cuya 
nía composición me sería muy difícil explicar.—Para 
í, Siena (Sena en español; y  de aquí el que digamos 

ania Catalina de Sena para nombrar á la seráfica es-
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critora hija de esta Ciudad) ; Siena, digo, es una triste 
y  viejísima Capital de perfiles góticos (cosa rara en Ita
lia), monumento vivo de la Edad Media, esqueleto,, 
por decirlo así, de la gran República gibelina que ven
ció á Florencia en aquella descomunal batalla,

« c h e  f e c e  V  A r h i a  c o l o r a t a  i n  r o s o . . . . »
I ^
s

Mi imaginación ve también en Siena la patria de la 
infortunada Pia di Tolomei, de aquella hermosa tercia
naria á quien encontró el mismo Dante en el Purgato
rio  ̂ y  de cuyos labios oyó estas melancólicas palabras:

« r i c o r d i t i  d i  m e ,  c h e  s o n  ¡ a  Pia :
S i e n a  m i  f e ’ :  d i s f e c e m i  M a r e m m a . . . . »

(Las Marismas son las tristemente célebres lagunas, 
generadoras de la malarias, azote del país que recorre
remos pasado mañana en el lúgubre camino de Roma.)

Siena me recuerda también (siempre con auxilio de 
Dante) á aquel terrible aristócrata, Par inata de gli Líber- 
4i, que le preguntó al Poeta en el Inferno :

« , . . . ¿  C k i f u r  g l i  m a g g i o r  t u i ? »

(Farinata era Jefe del partido gibelino de Florencia, 
y  se refugió en Siena con todos sus secuaces, persegui
dos por el partido güelfo.—Dante, gibelino como él, y 
desterrado también de Florencia, lo retrata con esíe 
magnífico rasgo :

« E d  e i  s ’ e r g e a  c o l  p e t t o ,  e  c o n  l a  f r o n t e ,  

c o m e  a v e s s e  l o  i n f e r n o  n i  g r a n  d i s p i t t o . » )

Siena  ̂ en conclusión, se me aparece precedida por 
la fama de ser la Ciudad donde se habla el italiano coa. 
mayor pureza; donde las mujeres son más hermosas; 
donde tuvieron su trono las artes hace quinientos años^ 
donde entraron los Españoles después de largo asedié

:• 'duM
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en yyjTipo de Carlos V , y  donde el estandarte de España
ondeo hasta 1557, que Felipe II la cedió á Cosme I de 
McJicis.

• •

 ̂ Aparte .de estas cosas , veo también en Siena el 
in de los Caminos de hierro que tanto han simplificado 
lasia hoy mis viajes; la última de las Ciudades vivas, 
'or muy postrada que ella misma se encuentre ; la 
uerta de la antigüedad clásica ; el principio de la ’re-

?ion sembrada de ruinas.......¡Después de Siena, sólo
aliare blancas osamentas de Ciudades Etruscas (ó, más 

■ '¡en. el lugar en que existieron)...., y  más allá ía de
sierta Campiña de Roma...., y  luego Roma, el Panteón
de las Edades, actual foco de resistencia ála prometida 
uní Jai.1 italiana!

Purque asimismo concluye aquí por ahora la Italia 
libre.... ¡Mañana entraré en los Estados del Papa, ósea
en la parte de ellos que todavía gobierna Pío IX !__
Aquí lermina de igual manera (dicho sea con perdón) 
la seguridad personal.... ¡ Mañana, cuando recorramos 
en silla de posta caminos desiertos , iremos á merced 
de bandidos no vigilados por la fuerza pública, y , 
cuando entremos en poblado, estaremos á la discreción 
o indiscreción de autoridades arbitrarias!....— Hay 
más: después de la teocrática Roma, vendrá Nápoles, 
pres.'i de la anarquía, Nápoles en plena guerra, la Ná
poles de Garibaldi....

Pero henos ya en Siena, ó, mejor dicho, en su Es
tación, situada á bastante distancia de la Ciudad.

Sigue lloviendo.
Casi todos los temerarios que salieron con nosotros 

.eFIoiéncia se han quedado en las Estaciones del ca- 
iino. ; .Su viaje era de poco más ó menos!—Los Con- 
|fs de .M...., Caballero, Jussuf y  yo (fuera de algunos



sí;g;;0;::4
)S;y>5;í:;;-r;

N ^  * ̂ S S ,

s' ^

' ^  ' ' '  J  * *  '  *

k ' : ■'

' <' > •
✓ •’ <

♦ S < ' S '

' i', s

■/:'V'' '

N ^ ^

-̂'r '

S
> ,

^ s
..S '

^  '  '' \ %.:::'/■ ;̂ / ,'' ;:>• y:?.; ':̂..;-ry-;:, .;'/';■.̂v’•
V'"-- ■ J  y'̂ '̂V  ̂ / :,;' ;

- '. ■' '' -■: 'S, >;>; >> v  i ';!";>

■ ' 'V,: A v .:T'̂ ' W Í

., ■ . 'y\yay, ié
. , -' -  V - '

/ ,

DE MADRID A ÑAPOLES

-<ÍWfc, .. '

rústicos encapados) somos los únicos que veníairuJs |  
Siena (y  aun más lejos), á pesar de las circunsta^|
cias políticas!....

Los rústicos se han ido á pie seguidamente, no o os 
tante la lluvia, que va convirtiéndose otra vez en 
ve...,—Los Condes de M.... han ocupado, á instancia 
nuestras, un cabriolé de dos asientos (único vehícul 
que se ha dignado venir esta noche á esperar el tren) 
quedando en enviárnoslo, así que los deje á ellos en 
Hotel del Aquila Ñera, donde nos alojarernos tambi^ 
nosotros, vista la amabilidad, ó, por mejor decir, | 
longanimidad con que ios nuevos cónyuges nos ha 
invitado á acompañarles á tomar el te ....— Y  nc| 
otros, en tanto que vuelve el carruaje, nos entreten| 
mos en contemplar, á la luz del pobre farolillo colgad! 
sobre la puerta de la Estación, media docena de moz(| 
de cordel que pugnan con Jussuf por apoderarse áf 
nuestro diminuto equipaje y  llevarlo á mano á la ciá 
dad....—Tienen ios tales mozos la figura más patiba; 
laria que haya figurado en melodrama alguno— ¡Qy 
famélicas bocas! ¡qué lúgubres ojos! ¡qué barbas,| 
qué cabelleras , negras como el delito! \ qué lu^g| 
levitones!—Indudablemente estos hombres han sidóy 
van á ser bandoleros.... ¡Bueno será, por tanto, ady| 
tir á Jussuf que no ha llegado todavía el momento
hacer uso de su cuchillo!....

Pero he allí el carruaje , que vuelve en nuestr.
busca.—Cinco minutos después entramos en Siena^^
la Puerta de San Loren:(o,

La Ciudad está edificada sobre varias colinas : p|
consiguiente, casi todas sus calles son asperas cue^^ 
—Y  ¡qué silencio! ¡qué soledad, á las nueve dé 1 
noche, en la que fué, hace siglos, Capital de un 
reciente Estado! —  — Las tiendas se hallan cerráí^ 
las calles desiertas.... Al pálido fulgor del alumÚI^|

m
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, vemos algunas enormes casas con portadas 
góticas , y ,  á la luz de otros moribundos faroles, dis
tinguimos, ora una Madonna bizantina, ora un Cristo 
pisano, ^enclavados en las encrucijadas de angostas ca
lles....— ¡Nos creeríamos en Toledo!

Llegamos por fin al Hotel.

fr

'''

Los Condes de M.... nos aguardan en un abrigado 
gabinete, al lado de antiquísima chimenea, delante de 

cual hay un velador en que está preparado el te. 
||¿v La linda y enamorada Condesa ha tenido tiempo 
Sgicambiar de traje.... —i Y  qué elegante y  obsequiosa 
^^nps presenta!....— Al verla de pie, echando azúcar 
pailas tazas, después de consultar graciosamente el 
^ilsto de cada uno, paréceme que estoy en Siena hace 

' tiempo y  que asisto á consuetudinaria tertu- 
No comprendo, no, que hace cuatro horas fué- 

ranme totalmente desconocidos los Condes deM ....,
■ ■ / ' ' ' ' / i  ' w i

linque dentro de algunos minutos haya de separar
emos de ellos para siempre....— ¡Oh imprevistos place- 

del peregrino, fugaces alegrías del extranjero, ho- 
ígáres que lo acogéis una noche, súbitas amistades que
desaparecéis en el olvido!__¿fiué más ni menos sois
p ie  una abreviatura de la vida humana?
|i|: El Conde de M.... conoce perfectamente áiS¿^>ía, 
p )f haber estado en ellas varias veces, y  él nos dice 

^m pun caserón que se levanta aquí al lado, y  cuyo 
inégro muro casi puede tocarse con la mano desde la 
ll^tana de este gabinete (¡ tan angosto y romántico 
jiíall^ón los separa!), es el Palacio Tolomei, en donde 
Ipsp su primera juventud la desgraciada Pia, cuya la
mentable historia recordaba yo en el Ferrocarril.
^ftj jAquíla conoció pura y  hermosa el implacable Nello 

Pietra: aquí le dió su mano : de aquí se la llevó

- K
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1  , á su Castillo, como el Conde de M.... se lleva á sii 
mujer á AnconaI—Una vez en el Castillo, delinquió q 
no delinquió la Castellana; é, inocente ó culpable, ;qu| 
esto no lo sé yo á punto fijo, fué condenada por el cê  
loso y  cruel caballero á vivir en una solitaria mansióil 
que se levantaba en medio de las Marismas.... ;dond| 
murió de calentura y  pena!— ¡Y  si vierais qué cari

•  y
. ' S N <

ha puesto la Condesa de M ...., en tanto que su maridó? 
y  yo recordábamos la historia de Pia di’ Tolomei!.... |

Es natural....— ¡ Dios mío! ( habrá exclamado en su 
interior la pobre joven.) ¿Sería yo capaz de faltarle á 
mi Francesco?.... (¡Se me escapó el nombre!)— ¡Dios 
mío! ¿Sería capaz mi de hacerme morir de
tercianas en el territorio adonde me lleva ?
, El Cond-Q Francesco ha adivinado estas inquietudes 

de su esposa, y  laha mirado angelicalmente...., ó poco 
menos.—Ello es que la pobre se ha puesto más encar4| 
nada que una amapola, y  ha sonreído con disimulo...!

Pero son las once, y  nuestro huésped ha acabado 
de fumarse un magnífico sigaro spagnuolo con que le heni 
mos hechofeli^, según asegura....— Demos las buenas 
noches de una vez para siempre á estos bienaventura-: 
dos ; despidámonos de ellos hasta nunca, y  tomeniosi 
ridiculamente el camino de nuestro cuarto....

- v i s

■ 'V . '

' ^  It
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Veinticuatro horas después.

Siena ha realizado por completo mis melodramáti
cas ilusiones: ni sus Palacios, ni sus Iglesias, ni sus Pla
zas, ni sus Calles ostentan aquel aire rísueñoy luminoso, 
medio oriental y  medio del Renacimiento, que caracte
riza á otras Ciudades déla Toscana. Siena es más triste, 
más ascética, más.... católica, considerada artística
mente.— Por otro lado : en Siena, como en Pisa^

1
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social que principió con ia caída de su aristocrá- 
|tó i R , no ha entrado todavía en el período de-
llto ió n  burguesa que hoy hace resucitar en Europa á 
Urás Ciudades que fueron también Capitales de Estado 

siglos medios.... ¡Siena continúa postrada, si
lenciosa, olvidada del resto del m u n d o ... í Baste saber 

, de doscientas mil almas que encerraba en el si
glo XV, ha quedado hoy reducida á veintidós mil!

La originalísima Pla:(a del Campo, antiguo Foro de 
^.República , se halla rodeada todavía, como la Plaza 
principal de Segovia, de las mismas casas que tenía en 
feEdad Media, sin que ninguna ofrezca señales de ha- 
íjer sido restaurada ni por casualidad.— Allí se ve el 
soberbio Pala{:(o Puhhlico (en otro tiempo

obra del siglo x iii, con su altísima y  gallarda^ 
Torre, con su elegante Loggia, con sus ventanas ojiva^ 

les, con su almenado Cásttüo. — Por lo demás, esta 
Plaza se diferencia de todas las del mundo en que no 
és plana, sino cóncava.... En torno de ella gira una 
thclinada acera de losas extensísimas , donde es muy 
Éifícil tenerse de pie, y  donde, sin embargo, hay todos 
ipsaños, el 15 de Agosto, unas famosas Carreras de Ca
ballos, cuyas apuestas no son á quién corre más, sino á 

'ápdku se mata menos.
Á todo esto se me había olvidado decirp^,^ nos 

Sestá nevando encima desde esta mañana.. ,v— Jiópeor 
lei que al picaro viento se le ha ocurrido hoy juguetear 
con los copos de nieve y  arrojárnoslos á la cara; lo cual, 
í|;Ómo podréis comprender, no tiene nada de agradable! 
—En cuanto á ios Condes de M ..:., repito que salieron 

íesta mañana para la insigne Ciudad de Perugia....— ¡La 
bendición de Dios los acompañe, como los acompaña 
mi mortal envidia!....—Ni vayáis á creer que lo que yo 
ténvidio es precisamente felicidad— — ¡No! Lo que
yo deseo es otra felicidad semejante , de nadie conocida,

V, '
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para mi destinada, premio exclusivo de mis tristezas,... 
—¿Por qué ha de ser esto imposible?

: Pero volvamos al asunto.—Además de la Pla^a del. 
Campo (donde también llama la atención la popularí- 
sima Fuente Caja), hay en Siena un paraje en que se 
descubre toda la grandeza pasada de la antigua rival| 
de Florencia.—Tal es laPuerta del5aMÍÍ5/mb, arrimado 
á la cual, dicho sea entre paréntesis, escribo estas pa
labras con lápiz, defendiéndome de la ventisca.—Vense ¿ 
desde aquí la gran Escalinata que sube á la Pla:(a déla 
Catedral, un magnífico rompimiento de Arcos y  va
rios Palacios y  Fortalezas, todo ello imponente y  ma
jestuoso....— jSi algún día visitáis á Siena, no dejéis de 
hacer alto en este lugar! ¡Aquí os acudirán nobles pen
samientos : aquí sentiréis cuanto ha sentido, cientos y 
cientos de años, la despedazada tierra de Italia, y  sé| 
abrirá vuestro corazón ai deseo de verla independiente, 
libre y  unida, con la aquiescencia del sumo Poder 
espiritual que tiene asiento en Roma! ¡Aquí, en una| 
palabra, os haréis güelfo!

Decididamente, mi imaginación no puede estarse 
quieta en Siena.,.., y  me lo explico perfectamente. ¡ Es| 
el vértigo de la expectativa , es la proximidad y  la 
atracción de la Ciudad Eterna 1—Sin embargo, me he| 
sobrepuesto á tan honda preocupación y  entrado á veri 
esta Catedral, que es todo lo gótica que puede serlo ! 
una Catedral de Italia , y  mucho más de lo que yo me| 
prometía...,—El interior, especialmente, respira no sé| 
qué poesía triste , simbólica, litúrgica, propia de las 
Iglesias del Norte. ¿

Pero el gran prodigio del Duomo son sus célebres 
pavimentos, cubiertos de magistrales dibujos, debidos 
á un procedimiento muy raro que se llama graffito ,:^  
qué no es el mosaico, aunque produce efectos seme
jantes. Para contemplar tales maravillas, hemos hecho
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levantar por muchas partes el entarimado que cubre 
toda la Iglesia, y , entre los portentos de arte que han 
aparecido á nuestros ojos, merecen particular mención 
una Eva de peregrina hermosura y un grandioso Moisés

'tsohre el Sinai.
iin esta Catedral hay además un Pulpito, esculpido 

por Nicolás de Pisa, no menos precioso que otros , ya 
mencionados, del mismo autor. Son de notar igual
mente los Frescos que adornan la Librería, debidos á 
IJernardino Betti, \ldima.áo il Pinturricchio, tan sobera
namente hermosos, que algunos críticos se los atribu
yen á Rafael—

Muchas más obras de arte pudiera citar entre las 
que'decoran el Duomo y  entre las innumerables que he 
visio hoy en otrosTemplosj psro recuerdo mi promesa 
de ser muy sobrio en enumeraciones y  juicios artísti- 
¿;os— Recomendaré, sin embargo, todas las Iglesias de 

^m ^a, así como el h t i t u t o  deUe BeUe-Arti.— En Fonte 
entre los ex-votos que adornan un Altar, hay un 

^táchete indio, un escudo de armas y  un enormehigotedeba- 
, regalados por Cristóbal Colón cuando regresó por 

Í|rimera vez del Nuevo-Mundo.— Por último, en Siena 
^ b é n  ser visitadas la famosa Universidad, que data -de 

1203, y  la Biblioteca publica, donde se enseñan algunas 
^mrialdictadas por Santa Catalina, la cual no sabía leer 

ni escribir__y era expositora y  doctora. ^

V, ' ' ^ '

Son las diez y  cuarto de la noche.— La nieve ha 
conseguido fatigar al viento y  cae ya sosegadamente 
sobre la tierra....

Tenemos hechos nuestros preparativos de viaje. La 
áiila de posta se halla también dispuesta en el Correo, 
esperando á que demos la orden de enganchar « á  la 
%ota que se nos antoje, por desusada que sea....» Así lo
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hemos convenido con el Maestro de postas, no 'sil 
procurar hacerle creer que partiremos mañana muy 
temprano....— ¡Loque menos puede sospechar nadie 
es que nosotros, después de haber pasado el día vaí 
gando por Siena, pensemos en emprender nuestra 
marcha con una noche tan espantosa!.... Y , sin em̂ S 
bargo,leste es nuestro plan, en evitación de tragedias 
por esos caminos de Dios.

Para llevarlo á cabo con la menor molestia posî  
ble, nos hemos comprado largos gabanes y  altas botas 
de pieles; hemos dispuesto cierto aparato, á fin dé 
tener luz constante dentro del coche, y  hemos llenado 
de provisiones de boca un más que mediano cesto de 
mimbres. De esta manera , á eso de las once, cuando 
menos pueda imaginárselo la policía de los- bandidos 
(pues los bandidos tienen en Siena su Policía, que les 
avisa con antelación a qué hora salen viajeros para 
Roma y  á qué hora podrán pasar por ios Bosques ¿  
Bolsena); á eso de las once, digo, cuando todo el 
mundo dormirá en la Ciudad, y  ios caminos estarán 
borrados por la nieve, nosotros mismos iremos al 
Correo, despertaremos al Postillón , le mandaremos 
enganchar, y  el ruido del carruaje será la primera no
ticia que tengan los sieneses de mal vivir de que han 
volado los pájaros que creían cogidos en el Hotel del 
Aquila Ñera__

Ni vayáis á creer , vosotros los que mañana lee  ̂
réis estas líneas, que, al tomar tantas precauciones! 
calumniamos á los italianos, pareciéndonos á los in! 
gleses y  franceses que , cuando viajan por España, ve® 
un bandido en cada pobre hombre ó en cada palo d(í 
telégrafo.... ¡En nuestro miedo no hay poesía ni exa
geración alguna!.... El dueño del Hotel y  el Admínis- 
trador de Correos son los primeros que nos han aconse
jado prudencia y  nos han referido más de veinte robos

.f
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urridos este mes entre Sienay Viterho •—Pero, ¿qué
esta misma tarde, cuando estábamos ajustando.
de posta, hemos encontrado á un Correo de

J^ ete  (español, por señas), que acababa de llegar 
. aquel instante ( y  que ya ha seguido su
^ h a  hacia París), el cual nos ha dicho que, contra 

torrente de su gusto, y  á causa de estar agi- 
pfermo el Mar Tirreno, ha hecho por tierra el actual 

• que ayer encontró una Diligencia robada cerca 
^^idpfiiefiascom; que en la expedición anterior lo des- 
plUiiiaron á él en Acquapendente; que ni en los cami
nos ni en la frontera romana hay ni un solo gendar
me. y , en fín, que procuremos viajar á horasdesusa- 
das y sin previo aviso á los Maestros ■ de postas!....—* 
¡Conque ya veis que los bandidos, y  sino los bandidos 
(pues ya no los hay poéticos en la Italia central), ai 
menos; los prosaicos ladrones en quienes pensamos, tie
nen existencia real y  corpórea, y  que nuestros cuida-
Gos íi.) son quijotescos!— —Hechas estas salvedades, 
parlamos.

Estamos caminando hacia Roma.
La silla de postas rueda sobre blando tapiz de re

ciente nieve, en medio de las tinieblas de la noche__
De hora en hora paramos en alguna aldea.—El Pos

tillón aparece entonces á la portezuela del carruaje, 
con su sombrero galoneado, su trágica barba, su ca- 
|Saquilla medio militar y  su corneta de cobre, y  nos 

Va huona-mano {\diS agujetas, la propina)....
Entre tanto, otro nuevo Postillón sale de la Casa 

¡de pOíiias, asombrado de que se viaje á una hora y  con 
pn tiempo semejantes, y  nos propone que pasemos 

lli la noche—  Nosotros insistimos en marchar en 
¡eguiJa, y  apelamos al Reglamento de Reales Pos-
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tas.... EI Postillón nos da exedenda ( Dios se lo pagüá 
nos;suplica que no nos incomodemos; engancha nu  ̂
vos caballos, y  partimos.

Cinco minutos después de cada relevo, notamos 
que andamos poco—  y hasta que el coche se para afe 
gunas veces—

—¿Qué es eso , Postillón?—preguntamos.
—¡Non sipuó andaré con questa neve!....
— ;No haga V. caso de la nieve, y  le daremos 

paoli más de huona-manoJ
—¡G rape tante, esceUen:(a!—contesta el Postiüón|j
Y  los caballos arrancan al galope, como si hubie

ran comprendido el diálogo ó se hubiese derretido de 
pronto la nieve.

De esta manera hemos pasado por Monterone, Biion- 
convento y  Torrenieri, hasta que en Poderina, dond|| 
también se muda tiro, nos despiertan de nuevo 1^| 
Postillones saliente y  entrante, y  reparamos en qu|“ 
principia á amanecer.:..— ¡ Dios sea loado! |
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Ya no nieva. El país que aparece á nuestros ojÓS 
es sumamente árido. Por todas partes se advierten} 
huellas de antiguos votcanes y  de los consiguien^^ 
terremotos. Rocas feísimas erizan el terreno. ¡Ni uná 
casa rústica ni señales de cultivo por ningún lado! 
Entramos en la pavorosa región asolada por la 
ó aria cattiva.

La malaria es una enfermedad endémica de varios 
puntos del Oeste de Italia, procedente de ios muchos 
pantanos y  lagunas que hay á cada paso y, más toda
vía , de ios hondos depósitos de agua muerta reuni
dos en el hueco de extinguidos cráteres. La enferme
dad consiste en una fiebre intermitente y  maligna, que 
ha acabado por despoblar grandes comarcas. La mala-

• > i
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rein.i desde la primavera hasta mediados de otoño 
spobiv< -entes á quienes dura necesidad Obliga á 

.esafiar e! tremendo azote y  que viven en las aldeas 
ituadgs sobre el camino que seguimos, parecen almas 
"  Pf?® > P “ ás bien cadáveres ambulantes. ¡ Qué lú- 
jubres miradas las de aquellos hundidos ojos negros!
¡Que, palidez y  demacración en aquellos rostros! 

Según mis apuntes, dentro de pocas horas empe- 
remos á ver á lo lejos algunas ruinas (ó el mapa nos 
dicara el sitio y  los anticuados nombres) de muchas 
mosas Ciudades qm ya no existen.— \ La malaria acabó 

:on .ms habitantes, y  la soledad y  el tiempo se han en- 
'*ir¿rado de talar sus campos!

fca actual estación del año es la única saludable en 
te país, y , sin embargo , apenas encontramos algu- 

os arrieros, que parecen españoles, envueltos en sen
das capas y  caminando lentamente detrás de perezosos 
asno.,—Porque habéis de saber que la gente de ios ci
tados pueblecillos usa capas semi-pardas semi-berme- 
jas _v altísimos sombreros puntiagudos, que, unidos 

^glljis crecidas barbas obscuras, les dan aspecto muy 
^ | :a d o  de asesinos de melodrama. ¡ La miseria, la 
^ m arie  y  la soledad añaden tétricos perfiles á estos 

‘^tunados y  á sus viviendas!.... — Pero ¿qué más? 
® r o  de los mismos Pantanos que producen la peste, 

Jó o s , entre los juncos, algunos hombres desharrapa- 
^ i y  de espantosa fisonomía, montados en grandes y  
gjSpaballos, no menos fatídicos que ellos i .... Dichos 
^jnbres van armados de una larguísima garrocha, 
^ la ,cu al tantean el fango, para que no se los trague, 

,,,Í«*iernan y  rigen numerosas piaras de búfalos, qué 
||evuelcan en las corrompidas aguas.... Y  en verdad, 
■ ^|erdad os digo que el contorno dibujado sobre el 
gizonte por estos solitarios jinetes llega á tomar 
^l^rciones tan fantásticas, que se dejan atrás todo
W" ■
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lieros infernales. - %

Conque pasemos á otra cosa. — Contra lo que nos
otros esperábamos y  contra lo que nos prometierqH| 
en la Administración de Postas de Siena, resulta, según 
cálculos de los postillones, que no podremos 
hoy á Roma con luz del día , sino mucho después de| 
media noche, ¡lo cual no nos conviene deningún modo! 
Por consiguiente, hemos resuelto ir á dormir á Viterh^  ̂
Ciudad importante que sólo dista ocho horas de las 
murallas de Roma ; y  , aun así, es tan poco lo que he-| 
mos andado hasta ahora , á causa del mal estado déi 
los caminos, que tendremos que correr hoy de lo lindp| 
á fin de pasar de dia por los Bosques de Bohena, infestá-| 
dos siempre de ladrones!....

Pero ¡qué diabloI ¡no os apuréis!.... ¡Ni nuestro| 
carruaje puede ser más cómodo, ni las provisiones íiqi| 
cesto de mimbres más socorridas contra el aburrp*|

• I'

.miento !.... ¡El vino es el antídoto natural del frío y de| 
la tristeza , y Caballero y  yo no hemos agotado tára^ 
poco el tesoro de nuestros recuerdos infantiles!....— 
Bebemos, pues, y  hablamos para entretener el ocio, 
en tanto que Jussuf explora el camino con sus ojos |e| 
león, buscando los anunciados salteadores!.... 
esta manera, creedme, no lo pasamos del todo mal!

Poco después del mediodía dejamos atrás á Radico-̂  
fani, última aldea de la Toscana, y  á eso de la una lle
gamos á Ponte-Centeno.— Entre uno y otro pueblo se 
hallaba antes la frontera de los Estados Pontificios; 
pero, desde hace algunos meses , se ha establecido al
gunas leguas más abajo—

A las tres pasamos por la villa de AcquapendenU, 
llamada así de las muchas cascadas que hay en sus 
cercanías....
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E.i to demás, el terreno ofrece cada vez mavore,

S^i Lorenzo VeccUo ó Rovinato (arruinado), á quienes 
la había obligado á abandonar sus bogues

Desde aquí descubrimos, allá muy abajo y  á cierta 
distancia, el pintoresco Lago de Bohena, redado de 
unas tres leguas de diámetro, cercado d  ̂ r o ^ ^ f ó !  
nicas y  de colosales enemas. En medio del Lago se ven 
dos peqimnas islas, tapizadas también de rica vegeta- 
non.... Y  á la izquierda, ó sea en la margen o S

lo o S r  *■  ‘-“g » . =
/

Esta región, no obstante su riente aspecto y  su
ald-í envenenada. ¡La masera
aid i de Bohena es el resto de la antigua ciudad de
i^i.hmu una de las más renombradas entre las etrus-
nne’^h *’ 5°o  infelices que hoy la pueblan tienen 
que abandonarla todos los años durante los ocho me
ses que rema el ana cattiva !~ E n  cuanto á aquel pinto
resco ¿«¿o ya habréis comprendido que es la depre-
lon causada por formidable terremoto, ó el cráter de 

volcán, y  que por eso la evaporación de sus 
p e o r r o m p  la atmósféra de este aparente oasis.
;g  cesa aquí el horror.... ¡A  la parte occidental del 

^ ; s e  dilata un país, que nosotros descubrimos va
giente sembrado todo de cadáveres insepultos. de
sgemsisimas^Ciudades! . . . . _  ¡Allí existieron Satur-
a^Sovíma , ToscaneUa, Fulci.... y  otras muchas más 

J ^  cuales quedan algunos ciclópeos cimientos de 
y  viviendas, trozos de colosales columnas de 

»s^to, y  la raíz de ingentes murallas que debieron 
Ip p e t ir  con las de la antigua Babilonia.

t o m o  II. 12
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Cerca ya del obscurecer, nos hallamos abajo, á o ^  
lias del terrible Lago de Bohena, mudando tiro en 1|
aldea del mismo nombre—

Nueva consuUa : ¿Seguiremos adelante? _  A  
Á las puertas mismas de la Aldea principia un ^  

mido bosque de encinas, <.<aclarado á derecha é igqmerd^ 
»en evitación de ¡os bandidos que alli se ocultaban para atq.̂  
»car á los viajeros....» (dicen los fidedignos apuntes q^i
llevamos á mano). \u

__Hace tres días (añade el Maestro de postas) han
robado á un Comandante francés, media hora antes J
llegar á Bohena, cuando ya se creía libre del mald^g 
_ . ’
Bosque__ , , j :

— ¡Comandante! ¡Y francés! ¡Y robado a pesar de,
todo! (exclama Caballero.)-Esto merece pensarse.-y

Una idea mía nos saca al fín de la perplejidad, y
__Diga V . (le pregunto al Maestro de postas.)

esos espantosos bandidos, ¿matan á los viajeros, ád0|
roban solamente ? , i , r: lÜ

__¡A h !.... ; no hacen mas que robarlos. En
punto descuide V ......  ̂ ^ , t, v

__Entonces, partamos......(le digo a Caballero.)
Xengo una idea....

Media hora después entramos en el famoso
á la luz de los faroles del carruaje. ^

Algunas veces nos alumbra también la luna,abj^
dose paso al través de nubes y  ramas.

— tíussuf, dame el cuchillo!—le digo entonces
‘J '̂ '-Áí(|

,_¿Para qué?—me pregunta Caballero, creyra|
que mi idea sólo es una repetición de la que se le: g
rrió á lussuf en el Hotel del Arno.

Yo no contesto; tomo el puñal que me alarga5|| 
suf; rasgo con él una especie de bolsillo dentro d^| 
pliegue del grueso damasco que reviste toda la sitb

nY .xJm
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^parto las estopas que forman él

^ l i i n s i g n i f i c a n t e  cantidad; redólo  todo 
rni reloj, mi dinero y mis cartas de crédito oue- 

tó<Me también con algunos escudos en el bolsdlo-
estopas; nivelo el si- 

a plegar el damasco ; me convenzo de que

i " X  '  “ °  '■

Jussuf me mira estupefacto.
<,' ^  T  «  •

I. 1
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Yo le digo:

15?,|||;---1 El único peligro que ya podíamos correr con- 
gtoa^en tu p u ñ a l!-S i nos salen ladrones„ nos dejare- 

o.s robar nuestro modesto equipaje de viajeros y los 
J .r o , que llevamo, e„ el b o lilb . ¡

Desgraciadamente para el cuchillo de fussufv oara 

?u^^del I q  r  •••
ríiVn ! ? ! i peligroso , en país despejado . y  co
rriendo alegremente hacia Montefiascom. .. donde oen
samo., comprar algunos frascos del famoso mosto^del

. " “ r o r  ’ ■ *• “  ' ■ ■ " "
L o  r  W t Bolsena y

ni un solo

eternamente las dos 
hora.s de emoción y  expectativa que acabo de pasar

M r f f r  y  hombre

hcda que se movía; engañado frecuentemente

'  I.
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ppr las fantásticas visiones que fmge siempre la lu2̂  
de ia luna; entusiasmado con los ojos de Jussuf, que 
brillaban en la obscuridad como dos ascuas , y  diverti
do con la hipocresía del Postillón, el cual á cada mo
mento paraba el carruaje , haciéndonos temer quí 
aqueUo había llegado y  que él lo sentía muchísimo....
I Sentirlo é l, que de muy buena gana habría avisado á j 
sus amigos ó parientes (es decir, á los propios iadro  ̂
nes) á qué hora pasaríamos por Bohena!

Pero cátanos en Montefiascone,—Son las ocho....—
Á las nueve y media estaremos en Viterlo.

El vino de Montefiascone , especie de rico moscatel,, 
se vende en unos barrilitos sui generis y en cuyo angos
tísimo cuello hay cierta cantidad de aceite supernaicm^ 
que impide el contacto del aire atmosférico con el 
precioso licor. El tapón de estos barrilitos consiste en 
una pelota de algodón , que después sirve .para absoff 
ber el aceite. En cuanto al vino, es dulce y  traidor á un 
mismo tiempo,— por mas que estas cualidades os paí-
rezcan contradictorias....

, Y , á propósito; no he podido comprender bien un| 
cosa que me ha contado el tabernero acerca de un Obi| 
po de Montefiascone y  de cierto epitafio en latín, Obispo 
y  epitafio en cuya virtud el tai bálsamo se llama 
raímente «vino de Bst, Est, Est.. Averiguad e lca^  
si pasáis por allí.

Porque Montefiascone üent Catedral y  Obispo, 
que no encierra 3,000 almas: lo cual me recuerdaqj;|| 
hace ya tiempo estamos en los actuales dominios del 
Papa, ó sea en el Patrimonio de San Pedro,... — 1noo= 
lo he avisado antes , porque no he conocido en nada 
que pasábamos una frontera , ni puedo decir á punto 
fijo cuándo hemos dejado los Estados de Víctor Manuel

✓
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y penetrado en los de Pío ¡X .... Sólo sé que Bolsena

|g^ez«o de Italia y  Montefiascone Ciudad pontificia....
g f e o  m nadie nos ha pedido el pasaporte, ni nadie se ha
^ ^ id o  en averiguar de qué se compone nuestro equi-
paje —Todo esto es lógico: ¿Cómo ha de estable-

l^ .aduanas la Corte de Roma en unz frontera que no 
«leeonoce ? ^

f c í ' ^  í^os brillan algunas luces....—
^Sr:Fíterbo, donde vamos á pernoctar, soñando con la 
proxim idad de Roma.

nn las cercanías de Fíterbo , y  á los dos lados del
camino, hay hermosas quintas y  riquísimas huertas
rjupongo que todo ello será eclesiástico ó de parientes 
cíe eclesiásticos....

Ifterho es capital de la Delegación del mismo nom
bre. y , por consiguiente, residencia de un Cardenal.... 
Las calles , muy pendientes , están embaldosadas de 
lava.... Su Catedral gótica, así como las Fuentes de sus
pla¿;is públicas, tienen fama entre los artistas....__Sin
embargo, nosotros nos contentamos con .saber por 
cnDiMón todas estas cosas , y  tomamos el camino del 
A.h-:go del Aquila Ñera, donde saldremos mañana
antes que sea de día , sin haber visto otra cosa que 
nuestras camas....

Pero ¡ ay Dios! ¡ qué Ciudad tan triste es la renom
brada Fiterho!—De los 14,000 habitantes que encierra 
no vemos ni uno solo en la calle; y  eso que apenas 
serán las nueve y  media de la noche. Las tiendas están 
cernulas.... El alumbrado público, si lo hay, ha echa
do sm duda cuentas con los buenos oficios de la Luna, 
y duerme también profundamente.... ¡Mas es el casó 
que !a Luna ha hecho otro tanto , dejando á las nubes 
en tratos con los hombres! Sin embargo, de tiempo

- .
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en tiempo, la casta deidad entreabre los ojos y  los fija 
en algún negruzco Palacio, cuyas ventanas de crista-: 
les sonríen agradecidas....—Después de lo cual, vuel
ven todos á dormirse.

Y  la silla de posta sigue trepando dificultosamenie 
por las empinadas calles de la Ciudad teocrática...., > 
yo pienso con la mayor seriedad del mundo, ora enla 
piadosa Condesa Matilde, ora en la bellísima Galiana, á 
quien muchos han denominado la Elena del siglo XlL .y 

Así llegamos al Albergo , en donde cenamos bajo 
los auspicios del ya apurado montejiascone , y  damos 
algún descanso al pobre cuerpo, á pesar de los grandes
gritos con que exclama el alma:

— ¡Estamos á la vista de Roma ! ¡ Despierta, o v
razón!
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I.

LA CAMPIÑA DE ROMA.— ROMA A LO LEJOS. ••— ENTRADA EN

LA CIUDAD ETERNA.

22 de Diciembre de 1860.

AS primeras palabras que nos ha dirigido Jus- 
suf esta madrugada, antes de darnos los bue
nos días y  de avisarnos que ya estaban en- 
ganchadoslos caballos, han sido para formular 

la siguiente pregunta :
—Roma ¿estar Francia?
Y , al hablar de este modo, demostraba mucha

alegría
le interrogamos nosotros— ¿Porqué lo dices? — 

entonces.
—¡Escuchar!—recuso el marroquí.
Y  tendió la mano y  aplicó el oído hacia la calle.
Pusimos atención, y  percibimos confuso rumor 

cornetas y  tambores en distintos puntos de Viterho.
La diana de los franceses ! ( exclamó el moro.) / Y 

esLir diana de guerra, como en Argel!
Nosotros nos echamos á reir , é hicimos compren-

•\
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der á nuestro africano en qué forma y  de qué manera 
un Ejército francés ocupa esta parte de Italia.

—Es decir (ha concluido Jussuf): Roma no estar m  
Francia ; pero Francia estar en Roma.

Sin otra novedad, entramos en este momentoé| 
la silla de posta para continuar nuestra marcha, cuanfí 
do todavía no ha amanecido....
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Al salir de Viterbo, vemos hacia el Oriente un ĵ 
faja de luz que marca el límite del horizonte....

¡Es la aurora del gran día! — ¡Haec dies quamjmi 
Dominrn! . . . .— Por lo demás, la diana de guerra-coi^ 
que los Galos anunciaban hace una hora el amaneced 
de la que será fecha de mi entrada en la Ciudad de San 
Pedro, no.me ha gustado, ni con mucho, tanto como, 
á Jussuf.— I Francia , la Francia de Napoleón íll prqj 
tegiendo con sus armas al Romano Pontífice!.,.. ;QitÍ 
irrisión! ¡Qué escarnio!....

Pero dejemos esto, que no es para escrito en cocí^ 
y  con lápiz al fulgor de pobre linterna...., y  hablemof 
de lo que aquí se presente ante nuestros ojos....

De Viterbo hasta Imposta, donde mudapios tirq| 
vamos siempre subiendo ; tanto, que pronto nos h^j 
llamos en la cumbre del Monte Cimino, á i ,ooo metrÓ|j 
sobre el nivel del mar.

El sol ha logrado romper las nubes.... La niebíij 
'empieza á levantarse.... El suelo está nevado en cuadj^ 
alcanza la v ista ....— Dentro de poco, cuando a c l^  

. totalmente el día, descubriremos á nuestros pies tó,dij 
la  Campiña de Roma.

Ahora no distinguimos más que muchas rocas vi^j 
cánicas en torno nuestro ; y , hacia la derecha, el 
de Vico, que ha sustituido al cráter de otro Volcán 
en torno del Lago, selvas nacidas en las laderas qü|
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inuri^ó la lava ; y , por todas partes, soledad, devas
tación y  melancolía.

Pero el horizonte se despeja....—Llegó el momen- 
ío.... (He allí la Campiña de Rom.â  vasta y  desierta
llanura, interrumpida por leves ondulaciones del te
rreno!.... ¡ He allí los Montes de Alhano, más distantes 
de nosotros que la Ciudad Eterna!.,.. — ¡El cielo que 
'Cilios es, pues, el de Roma! ¡Roma se halla dentro de 
nuestro horizonte sensible!

■ -A llí detrás está Roma.,.. Pronto la verán Vds.,.. 
—nos dice en esto el Postillón, señalando con su látigo 
a una colina de la comarca á que bajamos....
 ̂ ¡A llí está Roma!— repetimos nosotros, armados 

ae nuestros anteojos de campaña ; pero sin distinguir 
todavía la Ciudad de los Césares....
. dejamos atrás á Ronciglione, ias ruinas de Sutri 

y c. Lugarejo del Monterosi: así continuamos todavía 
una hora, anhelantes, respirando apenas, y  lamen
tando que no se hallen á nuestro lado todos los seres 
que amamos en el mundo, para poder repetirles, se
ñalando á aquella colina

Hemos bajado á la Campiña Romana__Avanzamos
por ella..,..—-Tenemos al lado derecho el Lago Brac- 
■:i.M .'. en donde hubo otro cráter, y  cuyas aguas cubren 

g^ui-amente la antigua Ciudad de Sabata, que se asen- 
pjba en sus orillas....—Allá, á lo lejos, fluye un ancho

que de seguro será el Tíber.... ¡el Tiber, tes- 
pgpísobreviviente de tantas grandezas y  tantos horro- 
l^ r ^ S in  embargo : en lo que alcanzamos á ver desde 
® A  ’ cada vez más árido, más melancóli
co.... La nieve se ha derretido en las aplanadas lomas, 

^cubriendo una tierra desnuda, estéril, muerta, que 
parece la momia de un mundo.

Después de pasar por Baccano, donde mudamos 
tiro por penúltima vez, llegamos á un punto en que

• , <̂>
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dominamos todas las alturas sucesivas y  en que se 
despliegan á nuestros ojos los redoblados rizos del te
rreno....'—Allá se ven las montañas de la Sahína; allá 
Tíholi; mucho más lejos Frascati,..,—Estamos á cinco 
leguas de Roma__

Y  Roma?

'(Vii'

t- V

>̂h

Roma se oculta todavía.... — ¡O h, no! — ¡Hela«» 
allí!....—He allí la Cúpula de San Pedro, que surge de
trás de una colina....

«¡Salud á Roma cristiana!» — e s , por tanto, mi 
primer pensamiento.

Nada más se ve....;  pero esa Cúpula lo dice todo...v 
Esa Cúpula es la corona de la Reina del mundo cató
lico ; es la gran Tiara que ciñe la frente de la Ciudad 
papal; es la Ig l e s i a  que se nos aparece en el espacio 
para que no olvidemos que el Cristianismo descuella; 
en Roma sobre los hundidos alcázares de la Gentil 
lidad.

Y  nada más vemos de Roma. — El resto de la Ciu- 
dad inmortal permanece oculto detrás de una árida: 
cima, que al cabo de algunos minutos nos impide tam
bién seguir viendo la Cúpula.... — Pero, en cambipíi 
empezamos á hallar á uno y  otro lado del camino 
camino que seguimos es la antigua Via Cassia) di| 
mientos y  escombros de u/to ó quintas, cuyos 
mos moradores murieron hace más de mil años!

Viniendo de la derecha, se nos acerca un dilatadla 
simo Acueducto, que al cabo empareja con la Via Cct̂ i 
sia, á cuyo lado sigue luego paralelamente hacia 
Roma. ...—Es el Acueducto Trajano, llamado hoy Aóqua 
Paula, que lleva todo un río á la cumbre del Mo^ 
Janiculo.

A la izquierda pasamos cerca de una Aldea com
puesta de pobres cabañas de pastores, llamada Isoh.... 
— ¡Es todo loque queda de la famosa Véies, de la

rá\
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f r̂an Ciudad etrusca, de la rival de Roma, á quien eclip
saba por su belleza y  poderío!

En la Storta mudamos tiro por última vez.__Son
las doce.... Estamos á dos leguas de la Puerta del Po~ 
poh.pox  donde entraremos en la Corte de los Papas.

Sigue reinando la soledad sobre la llamada campi
ña. Ningún aumento de vida y  animación nos revela 
que estamos próximos á una gran Capital.... Pero la 
multiplicación de las ruinas nos dice claramente que 
nos acercamos á Roma!

Pasamos cerca de unos hundidos muros..,,— Es la 
que fué í îUa de Ovidio.

Allá se ve un destrozado mausoleo.... Titúlase 
vulgarmente la Turnia de Nerón. . . .—Es el Sepulcro de 
Pnhlius Fihius Marianus.

Bifurcamos una gran carretera.... — Es la que se 
llarnó Via Flaminia.

Llegamos á las orillas de un ancho y  amarillento 
río, y  lo pasamos sobre magnífico Puente.... — ¡Es el 
T-ier! ¡Es el testigo deque hablaba antes!

El Puente se llama hoy Ponte-MoUe.... Hace dos 
mil años se llamaba Pons Milvius.—En él detuvo Cice
rón á los Embajadores de los Alobroges, de aquellos 
otros hijos de Saboya: en él venció Constantino, des
pués de haber visto la  C ruz en los aires , al feroz tira
no Majencio, que se ahogó en esas aguas; en él se 
defendieron modernamente ios Romanos, mandados 
por Garibaldi, contra el Ejército Francés que destruyó 
la República de Roma en 1849....

¡Salud al Tiber! . . . .— Nosotros llegaremos antes 
á la Ciudad que las ondas que pasan por aquí en este 
momento.... — Porque las colinas se suceden también 
unas á otras, como las aguas del perezoso río , y  ya 
vamosllegando ai término de nuestra peregrinación....

;S í! Ya volvemos á ver la Cúpula de San Pedro,.,.

>1.
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Ya descubrimos algunas Torm....
- Ya divisamos varios Montes cubiertos de pinos \ 

cipreses....
Todo ello rebasa de unos valles donde Roma que

da escondida como las antiguas necrópolis.... —Y , en 
verdad, en verdad, mi corazón se calma y  se engran
dece , poseído de santa tristeza, cual si estuviese á la 
vista de un cementerio. - -

«¡Roma!»—dice monótonamente una religiosa voz 
en lo íntimo de mi alma....^—«¡Roma!» — repiten ma- 
quinalmente mis labios— —Y  el cúmulo de mis ideas, 
de mis recuerdos, de mis emociones, me abruma dj 
tai modo, que no acierto á fijarme en ningún pensa
miento ni á pronunciar otra palabra.

Un poco antes de avistar las murallas cuyo lugar 
marcó el arado hace 2613 años, pasamos por delante 
de algunas casas de campo y  de la suntuosa Filia Bor- 
ghesse...., y  aquí ya conozco que seguimos un camino 
más bajo que la gran Ciudad, y  que, de consiguiente, 
entraremos en ella sin haberla visto en conjunto.... 
Divisamos y a , es cierto, la cumbre de alguna de laá 
famosas Siete Colinas; pero no las más habitadas, y ,de 
ningún modo los terreno^ bajos en que se asiénta la 
población de hoy,...

Son las dos de la tarde. — | He allí los muros de la 
Ciudad de Rómulo!.... ; He allí por un momento la in
mensa mole de la Basílica de San Pedro, el soberbio ̂ r ^
Castillo de San Angelo, los altos Jardines áúPmcio\.,..

Mas ¿qué digo?.... — ¡He aquí ya la renombrada 
Puerta del Popolo!

Al acercarme á ella, mi corazón late violenta
mente....—Todos callamos—  ¡ Vamos á entrar en la 
Ciudad dos veces Reina del universo ; en la Capital dél 
Paganismo y  del Cristianismo; en la morada de lós 
Césares y  de los Papas; en la Fuente de nuestro idioma:

■ :am

'"Ih
m



f e S f ■' < '

LIBRO DÉCIMO.— ROMA.

» » l a  Metrópoli de los pueblos latinos ; en el centro de 
■■ Historia ; en el emporio de las Artes ; en el santua

rio de la Autoridad ; en el Jordán de todos los peca- 
dos , en la ultima Posada de los peregrinos I....

Por eso al pasar bajo el arco de la Porta del Po
pólo , descubro reverentemente mi cabeza, sin acertar 
.1 lormubrme de otro modo la profunda emoción de 
mi espíritu, que con esta sempiterna palabra, equiva-
¡ente ai mejor discurso :

—¡Roma! ¡Roma!

II.

PRIMERAS IMPRESIONES.— ROMA EN EL «SIG L O ».

Roma 22 de Diciembre de 1860. —Hotel d’Europe,—
á  l a  h o r a  v e i n t i t r é s .  ^

^sPorta del Popolo» quiere decir en español «Puerta 
dd /¡lamo», dado que la voz italiana popolo significa á la 
vez ( como el populus Isiino) álamo y  pueblo; y  dado que 
e popolo en cuestión.(que los irreflexivos franceses tra
ducen peuple, en lugar depeuplier) proviene de uno de 
lus alamos que circuían el MausoUo de Augusto, pró
ximo á aquel paraje. — Como quiera , la Porta del Po- 

vmo a reemplazar á Ja antigua Porta Flaminia, y  
:ue dibujada por Miguel A n g e l.-S u  estilo es dórico v 
íoherana su magnificentia.

 ̂ Por aquella Puerta se entra en la famosa Pla^aátl 
mismo nombre, soberbia antecámara de la Ciudad y 
muy superior á las Calles que siguen después.— Esta 
tUi^a del Popolo forma una inmensa elipse. Del lado de 
alia se levantan dos Iglesias gemelas, coronadas por al
tas cupulas, y ,  prolongando (digámoslo así) los ces
ados de estas dos Iglesias, llamadas Santa Maria di 

■ -'ilt Santo y  Santa Maria dei Miracoli, resultan tres

■ ¿ S I T A . . /  , y  ' ,
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larguísimas calles;— La calle de en medio, queda 
frente á la Puerta del Fopolo, es el célebre Cursa, la 
gran arteria de Roma, por donde se va rectamente 
Capitolio. . . . — La calle de la derecha, Fia di Ri 
conduce al Tíber, á San Pedro, al Faticano.... 
calle de la izquierda, Fia del Babuino  ̂ por donde nosS| 
otros tomaremos, desemboca en la Pla^a de España
lleva al QuirinaL...— ¡Qué nombres!__

En medio de la Pla:(a dehPopolo se alza un arro
gante Obelisco, de 1 12 pies de altura y  de 3,500 años 
de edad, traído de Heliopolis á Roma por Augusto, 
para que adornase el Circo Máximo, y  trasladado por 
Sixto V al paraje donde hoy se halla.— ¡ He aquí la his-̂  
toria del mundo, cifrada en las aventuras de un pedazo; 
de piedra!—  Hace dos mil años llegan los Romanos á: 
Egipto : encuentran una civilización y  una religión 
agonizantes: ven este Monumento (cubierto de jero
glíficos) á la puerta de un Templo en que sé adora ali| 
Sol : lo arrancan de su base y  lo transportan á las 6n-¿ 
lias del Tíber : aquí preside las fiestas del Imperio y; 
asiste á la muerte de otra civilización y  de otra reli
gión, que también agonizaban ; y  hoy, es decir, ayer, 
hace trescientos años, un Pontífice de otra fe religiosáj 
saca el obelisco egipcio de entre las ruinas de la Rorn,í| 
de los Césares; lo levanta sobre un grandioso pedestal| 
y  lo corona con la Cruz!— Así está hoy, destacanáSí 
su gallarda mole y  el Signo de la Redención sobre li

■ú
■Í0Al'fB

angosta faja de cielo delimitada por el Corso__—
será su porvenir ?—; Yo diría que estos Obeliscos sinf. 
bolizan el T i e m p o , el cual ve también pasar y  desápái 
recer rápidamente generaciones, razas, pueblos 
creencias! '̂;|l

En los hemiciclos que á derecha é izquierda forniaí 
la Pla^a, hay Columnas, Estatuas y  Fuentes monu
mentales— '—Una de estas Fuentes representa á Rom.

. ''
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ai/4ndose sobre una Loba que da de mamar á Rómulo 
y Remo. A la izquierda comienzan las grandiosas

suben al Afoííí? Pí'nab, paseo favorito de
los romanos de ahora, y  al cual se dirigían, al pasar
nosotros centenares de carruajes,... — Finalmente;
cerca de la Puerta se halla la Iglesia de Santa María del
/ opio (y  con este son tres los suntuosos templos que 
encierra la PIa:(a). ^ h

Tales han sido mis observaciones durante el tiempo 
que ha Miado parada la silla de posta en aquel magní- 
íico peristilo de La Ciudad por antonomasia, mientras 
que los Empleados de las Aduanas Pontificias mante
nían con Caballero y  Jussuf un amistoso diálogo acerca 
ue nuestros pasaportes y  equipajes....; diálogo que 
tuvo fin y  termino en una pobre moneda de plata, me
diante la cual no fué menester abrir las maletas é ilus- 
if.ironse los pasaportes con nuevas notas.

—¡Feliceferta!—nos dijeron entonces aquellos des- 
celados, quitándose el sombrero hasta los pies.
Y  esta frase reanimó mi corazón y  mi espíritu; por 

cuanto me hizo pensar en que pasado mañana es Noche- 
i-acna; en que el día primero de Pascua asistiremos á la 
soIemneMisa que dirá el Sumo Pontífice en \n Basílica de 
¡>an^Pe^o, y  en que, detrás de la humilde Roma pre
sente, descubriremos la más afortunada Roma de otras 
generaciones cristianas.

U -. nuestras personas , penetramos por la
u\ Babuino, en la cual se espantaron de nuevo mis 

ilusiones.... Pero contra este segundo accidente estaba 
yo ya muy preparado, y  logré retenerlas dentro de 
mi alma. La desilusión á que me refiero provenía del 
aspecto vulgar de la dicha Calle, del aire moderno 
curefeo, insignificante, de casi todos los edificios • deí 
modo de vestir, también á la francesa y  comunísi’mo

, ,s. sV s '
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de casi todos los transeuntes, y  del hecho de ver faro
les de gas en las esquinas....— Lo único que allí no| 
interesó fué la Iglesia católico-griega de San Atanaswf^ 
porque sabíamos que tal era su matiz religioso; y, con 
todo ello, poco después llegamos á la Pla^a de España 
asiento del Hotel á que nos dirigíamos.

Esta'P/¿z^¿t, irregular y larguísima, toma su nom' 
bre del Palacio de la Embajada de España, situado eíl 
ella, y  propiedad de nuestra Nación, lo mismo que 
otras varias casas y  algunas Iglesias de Roma....—Digo 
más : no hace todavía mucho tiempo, nuestros Emba
jadores tenían jurisdicción casi absoluta sobre toda esta 
parte de la Ciudad y  disponían de cierta fuerza aí*̂  
mada, con la cual mantenían el orden en el que pu| 
diéramos llamar su barrio y  se hacían respetar de los 
barrios circunvecinos....— ;E1 Conserje de la Embajada^ 
persona importantísima, mandaba aquel pequeño Ejér
cito!—De todo esto queda muy poco, casi nada; pero 
los antiguos respetos á la Nación que da nombre á esta 
Pla^a subsisten todavía.... ¡ España, en Roma, es al 
más que potencia de primer orden : es la primera po
tencia del mundo, católicamente considerada!

Casi frente por frente de la Embajada , arranca utíá 
anchísima y  larga escalinata de piedra, que conduce ;á 
la Iglesia de Santa Trinitd di Monte  ̂ y  al pie de esti| 
escalinata hay una singularísima Fuente de mármoI e||f 
forma de cmodi (\di Barcaccia)^ obra del empecatado 
Bernini.—Las principales casas de la Plaza son Hoi 
magníficos, ocupados siempre (menos el verano) 
viajeros de todo el planeta.

Entre los hoteles se levanta el gran Colegio'djj^l 
Propaganda, ricamente dotado por varios Pontífices, á 
fin de albergar en é l, como alberga, gran número 
jóvenes impíos, idólatras y  herejes de todas las parl^ 
del mundo, á lOs cuales se da aUí educación catóíicá^f

3 pJ :
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>0 confiere las órdenes sagradas, después de lo cual

'« c L T e
Propaganda se hablan casi todas las lenouas

^  allí Sesión Pública , para la quI l "  c o lg ó le :

i»; i t o t S ” "  "  “ “  ■ ifalec-

¡leíante del Palacio de nuestra Embajada se alza

S m  «n . g r . „  C c l L d .  ™ ‘  S :
g ibada por Cierto, coronada con lafrfufeú&MA^A 

desgarbada o no, los españoles debemos agradecer

i p y ^ d m  este homenaje á la Patrona de las E s l ^ T l
Altares hemos levantado t o d o s ^ ¿ o

fn<K (por lo menos así se hacía en mi provincia y en

l & T i L l ” ' ” " *  ^  * / v .

|^|/:nosotros pie á tierra n /  - ^  ^
& m c K ÍÓ n  al fijar por prim ía

e?an°ias" d ^ y  m edí
s je r  que la c S a ' t o i i  L í t S

Auyu J , T a S o  d e T L r i e Í  Sol u f  m a í f d  ín

fin de que nos sacase el permiso de la Policía para n;r

JW.i&fe habitaciones ; nos compusimos un poco ■ al- 
.:orzamos ligeramente, sin omitir los indispensables

t o m o  II.

fe'd'i:
á ’l'ri&.'v,'; /  ^
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raaccarroni, y  nos echaipos á la calle , cada uno porstíl 
lado, á despachar urgentísimos asuntos particulares, 
qué yo me permití calificar de previos.

Más claro : en el programa de mi primer paseo pc|| 
Roma (que ha durado dos horas y media), no entral| 
ni por asomos el propósito de verla ó estudiarla, sm^ 
por el contrario, una ñrme resolución de andar 
ella indiferentemente, como si fuese cualquier insigni
ficante capital, más atento á mis compras y  otros que
haceres que á lo que hallara al paso , y  dejando para 
mañana mi visita solemne á la Ciudad reina de las eda
des ;—visita que principiaré (como buen cristiano que 
soy) por la Basilica de San Pedro, donde descansan las 
cenizas del Santo Apóstol cuyo nombre llevo desde la 
pila del Bautismo.

Salí, pues , á la calle, dejándome en el Hotel la 
poesía , la devoción, la curiosidad, el respeto.... ¡casi 
toda el alm a!...., y  empecé á andar de una parte para 
otra, de incógnito á mis propios ojos, ó, por mejor decir, 
huyendo y  recatándome de mí mismo, y  precedido de 
un criado de la Fonda, que tenía órdenes terminan
tes de conducirme seguida y  rectamente al correo, al 
telégrafo, á casa de un sastre, á una guantería, á una 
sombrerería, á un gabinete de lectura, á una tienda de 
objetos de escritorio, á una zapatería, á un despacho 
de tabaco, á un puesto de libros y  á un almacén de 
cuerdas de arpa—

Veamos cómo he cumplido mi propósito.

^ ^

De la Plaĝ a de España fui al Corso por la vin Caí  ̂
dotti.

En la via Condotti v i , sin querer, las fachadas 
Convento Español déla Trinidad (Orden fundada para 
Uedención de Cautivos), del Palacio de los CabalUf

K V '
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dei Palacio dei Duqm Marino Torlonia; mu

chos aparadores de riquísimas platerías y de almace- 
^ s d e  camafeos y  mosaicos (establecimientos que, 

fama, no tienen rival en el resto del mundo , y  
leyes de buen gusto en materia de joyas al 

misilíísimo París); la Puerta del Café Greco, dentro
consta acostumbran á reunirse todos los 

días los veinte ó treinta jóvenes españoles , pensiona - 
des '» sin pensionar, que estudian las Bellas Artes en 
Roma (entre los que tengo algunos amigos, que ya 
bu>caré allí); la muestra de la Trattoria de Lepre, donde 
comen generalmente esos jóvenes artistas, y , en fin, 
otras tiendas principalísimas de la Ciudad.

Bí i^orso j  el célebre Corso, del que habréis oído ha
blar muchas veces á propósito del renombrado Carna
val de Roma , empieza, como vimos, en la Pla:(a del 
Pcpolo.—Por la via Condotti salí casi á la mitad de él, 
cuando precisamente reinaba allí mayor animación...! 
Centenares de lujosísimos carruajes iban y  venían por 
doquiera, y ,  entre ellos, he visto enormes carrozas 
(tripuladas al exterior por un cochero y  dos lacayos 
vestidos de encarnado , con sombrero de tres picos y  
provistos de inmensos paraguas también rojos), donde 
iban graves personajes vestidos de púrpura, acompa
ñados de. otros, no tan graves, vestidos de morado....

Cardenales y  Obispos ; eran quizá las Autori
dades de Roma : alguno de ellos podía ser el Ministro 
de ia Guerra (que aquí se llama de las Armas) , ó el 
vjoi^ernador civil (Monsignor Gohernatore), ó tal vez el
i.ii''inisimo Cardenal Antonellí__— ¡Sentí miedo, sin
saber por qué!

Aunque había salido á la calle con absoluta reso
lución de no entretenerme en estudios , he creído poder 
irme fijando en varias y  diferentes personas , á ver si 
hallaba en su fisonomía algún reflejo del antiguo Pue -

t ' v ' ' ' '  '
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blo-rey. Y  la verdad es que he visto de todo : ioshonr^. ' - v’í
bres de la plebe, con sus capas de vivo color , si#
sombreros de extendidas alas y  copa puntiaguda , stl 
calzón corto , su faja, su cara aguileña, sus ondulante|| 
cabelleras y  magníficas barbas, me han transportado a 
la Roma de Arnaldo de Brespa y  de Rienzi, ó me i 
recordado las aventuras de Garibaidi en 1848... : los 
grandes Señores, cuyos nombres me decía reverente
mente mi acompañante , parecíanme retratos de: 
Edad-Media y  del Renacimiento....; y  las Damas arisá 
tocráticas (severas, pálidas y  grandiosas) representá| 
banme heroicos hechos de matronas romanas....—'; 
Pero las que verdaderamente me han entusiasmadoí 
han sido las plebeyas, más recias y  altas que las seño
ras, más anticuadas y  características, con su abundáí^ 
te y  hermoso pelo, su noble nariz aquilina, sus puros 
dientes, su voz viril y  metálica y  cierta majestad dé 
andar que recuerda las procesiones de los Bajo-relieves 
ó cierto soberano reposo que hace pensar en las más| 
célebres Cariátides. 31

' ' - i - .

Todo esto he observado , á pesar mío, en el Cors^ 
y ,  además, innumerables almacenes de Pinturas ó; 
Esculturas ( bastante malas las unas y  las otras), co 
piadas de los mayores prodigios del Vaticano y  h|| 
chas indudablemente por tanto y  tanto posible arti^^ 
de todo el Orbe como viene á estudiar y  á morirse dtf| 
hambre en Roma. . : .—Y  dicho se está que, aparte de ¡ 
tales almacenes de cuitas especialísimamente roma- j 
ñas, he hallado otros muchos en que se vendían, con | 
alguna más facilidad, los comestibles, muebles; ro- j 
pas y  demás efectos comunes á la gente europea, i 
—En fin ; el Corso, con toda su fama, no es más j 
que una insignificante calle, angosta, recta, larga, sin | 
árboles, pero con aceras (¡cosa rara en la Roma ac- 1 
tual!), interrumpida á su promedio por la Pia:̂ :(a Co~ J

- c.a

-  '»
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^ ^ c i ,  y  donde alguna vez se tropieza con tal ó cuál 
fí^esia ó Palacio da mérito real y  efectivo.

En la Pia;(j(a Colonna, donde está el Telégrafo eléc
trico, no he podido tampoco menos de ver la célebre 
Columna Antonina, que le da nombre.—Aquel solita- 
rio Monumento fué erigido donde mismo se halla (an
tiguo Foro de Antonino), para celebrar las victorias de 
Marco-Aurelio, cuya estatua lo coronaba. Hoy lo cô  
roña una Efigie de bronce dorado, que representa á 
San Pablo.—La Columna mide 103 pies de altura; tiene 
una escalera interior de 190 peldaños; es de mármol; 
jstá cubierta de bajo-relieves, y  no se distingue cier
tamente por su gallardía.... Tal vez contribuye á ha- 
.-'cda tan pesada el haber subido muchísimo desde 
::í[uel tiempo el suelo de Roma, por resultas de tanto 
escombro y  ruina como han acumulado los siglos y  
las revoluciones, haciendo que del antiguo pedestal 
queden sepultados i i  pies bajo la codiciosa tierra.— 
"lay además en aquella Plaza cuatro magníficos Pala
cios; el de Chigi, el de Buoncompagni  ̂ habitado por el 
Príncipe Piombino, el de Bracadoro y  el de la Gran 
Cjaardta, donde tienen un Casino los Oficiales déla 
guarnición francesa, y  cuyo pórtico de mármol blanco 
está formado con esbeltas columnas traídas de la di
funta Feies.—En este último edificio se halla también 
el citado Telégrafo eléctrico.

Para mí tiene siempre algo de solemne la expedi
ción de un telegrama; pero mucho más lo ha tenido 
hoy, al ver el nombre de Guadix (de la antigua Acci. 
Colonia gemela de los Romanos) en el cuadro de las Es
taciones telegráficas con que la Ciudad de los Césares 
tiene comunicación instantánea, así como al pensar 
en que era desde la Cabeza del mundo católico desde 
donde dirigía tierno saludo, en vísperas de Pascuas, 
al hogar de mis piadosos padres__— El Telegrafista
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con quien me he entendido es un pobre Conde que ha
bla medianamente el español.—El parte me ha costa
do 70 reales.

Y  á propósito: la moneda de España es la más co
rriente en Roma, cuyo sistema monetario no se dife
rencia del nuestro en las piezas de plata. El duro de 20 
reales háce aquí las veces del scudo romano: la peseta 
equivale al papetto, y  la pieza de dos reales corresponde 
dXpaolo. En las monedas de cobre no hay tal paridad, 
pues se ajustan más al sistema francés: el papetto. 
como úfranco^, st divide en 20 sueldos (hajocchi).^ 
Las monedas de oro más corrientes son el doblón 
(doppia), que vale 64 reales y  un hajocco; el zequín 
(leccbino), que vale 81 reales, y  la pieza de cinqm 
scudi, que en definitiva no es más que nuestra moneda 
de cinco duros.

Resumen de otras observaciones é interrogatorios 
que he hecho esta tarde;—.que en Roma no hay 
industria alguna ; — que todo lo que se vende en sus 
almacenes es francés ó inglés ;— que la vida es aquí 
muy barata ; —que, sin embargo, á cada paso halla 
uno mendigos; — que á estas horas he tenido ya el 
gusto de ver Frailes de todas las Órdenes y  de to
dos los hábitos ;— que los Teatros están todavía ce
rrados, pero que dentro de cuatro días (el segundo de 
Pascua) se abrirán al público muchos de ellos, pues 
(Dios sea loado) en el dicho día principia el Carnava- 
lone /—que los carteles del Teatro Álbert anuncian para 
entonces la Presa di Tetuan (la toma de Tetuán), á la 
que no faltaré seguramente — que en el Teatro Apolo 
hay una gran Compañía de Ópera, en la cual conozco 
á algunos cantantes, entre ellos á mi amigo Bartolmi;

que pasado mañana es Noche-Buena y oiremos 1;-: 
Misa del Gallo en Santa Maria la Mayor \—que el Papa 
está bueno, y  celebrara de pontifical en San Pedro e!
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'vr?iv'
^g: 25 ; — que los seglares creen que el poder temporal 
caerá con Gaeta;—que en un Gabinete de Lectura que 
iS  visitado no había más periódico español queLíJ Es- 
peran:(a, ni otro lector, en las tres salas de que se com
pone, que un Cura, también español, de quien ya soy 
amigo ; — que en la Pla:(a de España hay una tercena 
donde se venden excelentes cigarros habanos;—que el 
marqués de Miradores, recientemente nombrado Em
bajador de España cerca de la Santa Sede, llegará á 
liorna dentro de pocos días que mi amigo y  her
mano en Apolo, Amos Escalante, está hace días en esta 
g ran 'C iu d ad q u e  me será fácil conseguir una audien
cia del Padre S a n t o y , en fm , que el Coliseo, el Foro, 
IsiS Catacumbas, las Termas, el Capitolio, la Roca Tar- 
peya, los Columbarios, el Palacio de los Cesares, etc.,etc., 
existen todavía y me esperan en su respectivo sitio, dé 
modo que, con sólo dar algunos paseos, podré verlos
cuantas veces quiera.....

¡Qué perspectiva de goces, asombros y entusias
mos! ¡Qué mundo de nuevas, únicas y  suprem'as ma
ravillas en torno mío! ¡Qué días tan grandes y tan 
deseados me aguardan á contar desde hoy ! —

Abrumado por este cumulo de esperanzas, me he 
refugiado en el Hotel y  escrito los presentes renglones, 
que debéis mirar con indulgencia , como toleráis la 
confusa algarabía que mueven los músicos cuando 
templan y acuerdan los intrumentos antes de entrar 
verdaderamente en m ateria....—-Conque hasta ma
ñana.
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EI mismo día 2 2 — á media noche. >

♦s Guardadme el secreto.- M i  alma se ha escapado 
esta noche del Hotel, donde la tenía prisionera, y  ha 
recorrido i  la luz de la 1 „ „ .  las r o j s  de la a ¿ “
^oma... — ¡Qae no lo sepa U Basilica de San Pedn,;
1 que no lo sepa y o , el peregrino cristiano !

. de la noche ; el cielo se había des
pejado , y  la creciente luna tendía su manto de plata 
so re la silenciosa Ciudad.—Una tentación irresistible 
se apoderó de mi alma.... ¡Había oído hablar tanto* 
e ^ l l L o  habla soñado tanto!.... ¡Era el momento tan

......Todo se reducía á un viaje de dos millasS»
en coche : á un peligro más ó menos ; á un poco d Í |
rw... ,1 ero. en cambio, vería el Coliseo al fulgor dd':íf 

, astro de las ruinas, turbaría el sosiego de cien generaílí 
Cloras, evocaría sus sombras y  sus recuerdos! - '.lili

V an aré  la resistencia que me opusieron mi am ig®Í| 
y  mi razón : en vano se me habló de ladrones, y  s é í  
me anuncio que las afueras de Roma estarían intransill 
tebles a consecuencia del hielo y  de la nieve de estOs| 
días , en vano me argüyó la pereza, protestó la coiíSf 
ciencia y  me miró asombrado e! cochero á quien le d ijll 
en a Plaza de España, después de sentarme á su ladoii 
en el pescante ; <̂ : A l Colosseo! » ¡ Todo ñié en vano:i|
1 La suerte estaba echada! ¡ El alma había recobrado sa 
iinpeno sobre los sentidos I

Y h e t^ a q u íy a  de vuelta. —¡Oh! ¡lo que he visg
O.... jHévisto kRoma!.,., ¡á la Roma ideal,

de la historia, á la Roma de la poesía! Las sombrasd

\4
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níüérte que cubren Ia Antigüedad se han disipado á mis 
O JO S..,., y  ha habido un momento en que me he creído 
transportado á los primeros siglos del Imperio, al ori
gen del Cristianismo.... He temblado, en fin, he llorado 
y hasta he balbuceado una plegaria en aquellos sitios 
que representan la agonía de un mundo y  el naci
miento de otro.... — ¡Noche inolvidable! ¡Todas las 
tempestades de lo futuro serán insuficientes á obscure- 
».er en mi memoria la claridad con que tu luna bañaba 
hace poco de religiosa melancolía los restos del naufra
gio de las edades paganas!

Pero bueno será que recobre la calma y  escriba por 
su orden los pormenores de esta expedición.

Partí, como dejo indicado, de la Fla^a de España, 
encaramado en el pescante de un coche de alquiler , al 
mío del auriga.—Desde aquel pobre pero eminente 
puesto, dominaba perfectamente mi camino.............

Hacía un frío espantoso. El cielo estaba despejado.
como siempre que escarcha,—La luna parecía un tém
pano de hielo.

Las calles que recorríamos se hallaban sumergidas 
'-i’ densas tinieblas y  funeral silencio. El alumbrado 
publico no ardía, porque hacía luna ; pero la luna daba 
ya sólo en el ultimo tercio de las casas que miraban á
i uniente. Así fuimos dejando atrás barrios y barrios;__
unos, en que todavía se notaban señales de vida; otros, 
en que parecía imperar el sueño, y  otros , en que de 
seguro nadie vivía despierto ni dormido ; en que ya 
ao leinaba Morfeo, sinola Muerte; barrios, en fin, de 
casas deshabitadas ; tristes albergues del olvido; pla
yas desiertas de donde se ha alejado el mar humano; 
álveo seco del río de la vida : —> así crucé después por 
delante de casas sin ventanas ni puertas; luego á ia

¿IT'

fe-’ñ''
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vista de otras sin techos ; á continuación por solares; 
cubiertos de escombros, de entre los que se alzaba

X ^ N N S

algún melancólico lienzo de pared ; en seguida por uní 
trillado cascajal, término medio entre las ruinas y él 
polvo.... ; hasta que , por último , repentinamente^ 
sin preliminar alguno, vi levantarse , cerrándonos e|| 
paso , una elevadísima y  amplia cortina negra , ó seá| 
un inmenso muro , simétricamente agujereado por an^ 
gostas ventanas , que dejaban ver el cielo esclarecidclí 
por la luna.... - 8 ;f

— ¡II Colosseo!—dijo lacónicamente el auriga.
¡En efecto! ¡Erael luctuoso fantasma, envuelto en un 

sudario de sombras !  —Nosotros lo habíamos abor-
-

dado por su parte más alta , cerca del pórtico....—LaJ 
luna quedaba oculta detrás del gigante. yg

Para llegar á su pie tuvimos que bajar alguná^f 
rampas, deslizándonos por el hielo. (El Coliseo 
hoy también en una hondonada, á causa de lo mu-f| 
cho que los escombros han alzado el terreno circun^S 
vecino.)

A medida que avanzábamos nosotros, el espectro 
crecía. ¡ Cuando estuvimos ya tocándolo con la mano, 
parecióme que el disforme anfiteatro llenaba todo ei 
universo!

Dejé el coche, y  me puse á buscar la puerta , sin 
despegarme de aquel inmensurable círculo.

En esto oí leve ruido de armas ó de llaves , y unaíi 
voz que gritaba en francés, en medio del más absolu
to silencio;

— ¿Quién vive?
‘— ¿Quién resucita ?“ contestó un eco en el fondo 

de mi alma.
—Amici (amigos)....— respondió el cochero en ita

liano , añadiendo en seguida, en un francés casi in
inteligible :
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h& V¡ Monsieur! Es.un caballero que quiere visitar el.

'S-l'Iti

-

a

—¿Por qué «monsieur?» (me dije yo.) ¿Será francés
Í ® Í l  Conserje ?

—¡Atrás! ¡No se puede!.,..—respondió la voz, en el 
iBismo* idioma transalpino.

fgf' Y  volvió á resonar el ruido metálico , que ya no 
írne dejó duda acerca de su procedencia.—Era rumor 

armas.
S f ;— ¿Hay bandidos en el Coliseo?—le pregunté al 
í&chero.
> < I ''

Dicho se está que me había acordado de Gasparo-
ni, de Luigi Vampa, del Conde de Monte-cristo__, etc., etc.

í— Ya no los hay (contestó el interrogado).—El que 
Unos habla es un Centinela.

g Era, en efecto, un soldado francés de los que dan la 
í|darnición á Roma.... ¡ Era un galo , enseñoreándose 
déla Ciudad de César!—;Y  unromano de hoy acababa 
áe deci ríe monsieur!

El Centinela, que nos oía cuchichear y  nos veía 
iBíhóviies, añadió entonces con mayor furia, destacán
dose de su garita :
: > — ¡Atrás, digo! ¡El Coliseo no puede visitarse de 
noche sino con una orden del General Goyon!

;—Yo busco al Conserje.... (respondí por mi parte 
francés y  con alguna altanería.) ¡ Dígame V. dónde 

podré encontrarlo!
P El Centinela se ablandó al oir el idioma de su pa

tria; descansó el fusil en tierra , y  dijo mansamente: 
r ^  V. francés?
y  — ¡Como si lo fuera ! (le respondí.)— ¿De qué Re- 

giihiento es V. ? 
y  V—Del 25 de línea,
if. ^Entonces , peleó V. en la tremenda batalla de 

Solferino....
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- Justo que peleé!— Pues, señor, la íiabitaéi©|| 
del Conserje está hacia la izquierda, al fin de una 
lería,.,. Pero dudo que logre V. hallarla.—El Coliseqí 
es un laberinto sin fin, y hay en él hundimientos dbii| 
de podrá romperse la cabeza....

—Yo daré con esa habitación (repliqué); y ,  aurS 
que no dé con ella, habré logrado mi objeto, que es 
ver el Circo á la luz de la luna....

Aquí juró y  se rió el buen Centinela (que era ga¿ 
con) , y  aceptó un cigarro que yo le alargaba, en cairfi 
bio del cual me dió lumbre para encender el mío.

—No extrañe V. (me dijo entonces) que'estemól 
escamados.... — ¡ Hace siete días que, á esta mismá 
hora y  en este mismo sitio, un picaro romano mató á 
un centinela de una puñalada!

—¿Cómo pudo ser? ¿No tenía el centinela su fusiS 
—Hs que el romano se llegó á él á pedirle fuegdí 

para el cigarro; mi compañero se confió...., y  ú3 
momento después—  ¡ya no existía!—Cuando vinierói 
á relevarlo, se lo encontraron bañado en su sangré¿| 
sin fusil, con una caja de fósforos en la mano....

Al oir esto, me acordé de centinelas nuestros, asSÍ 
sinados del propio modo por los moros de Tetuán aí 
principio de la ocupación de aquella Plaza, y  de ! > 
centinelas franceses de la Guerra de la Independencia® 
suprimidos por nuestros mayores....—Respeté, pues, it|| 
.poco más á los romanos actuales. ' ' ' 'I ®

Con lo cual di las buenas noches al Centinela)'^ 
penetré por una obscura puerta del Coliseo. \

:J:;Í

I;

Primero anduve largo rato entre densas tiniebMf®fl 
guiado por la remota perspectiva de algún Arco rui
noso, que daba paso á la luz de la luna, y  dejandoá | 
ambos lados Galerías aún más lóbregas....— El miedo
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á los ladrones había huido de mi imaginación; pero 
terrores más fantásticos habían penetrado en ella.... 
Aquellos tenebrosos corredores me parecían llenos de 
sombras de Mártires cristianos : la arena que se hundía 
crujiendo bajo mis plantas me hacía creer que pisaba 
charcas de sangre: en cada una de aquellas cavernas, 
cu'vas negras bocas se abrían á mi alrededor, me figu
raba escuchar rugidos de tigres, panteras y  leones....

; Habría quedado allí escondida, bajo los escombros 
del Imperio Romano, alguna fiera con sus cachorros?

Aunque sin luz que me permitiera distinguir la es- 
.ru.’tura de los Arcos y  Bóvedas que se levantaban 
sobre mí, formaba idea de sus colosales dimensiones, 
sólo con reparar en las distancias que recorría para 
pasar de una Galería á otra, cortando en los
círculos concentricos que median entre la periferia del 
edificio (1,641 pies) y  la dilatada Arena en que tenían 
'Ligar los espectáculos—  ¡ Aquello , más que una obra 
-Le (-onsiruccion, parecía haber sido cavado en las en
trañas de una cantera, y  me hacía adivinar las desco
munales Pagodas labradas en el corazón de las Mon
tañas del Thibet!

Salí finalmente al anchuroso Circo....—Al despa
rramar por él una absorta mirada, la primera idea que
me asaltó fué la de mi pequeñez , la de mi soledad___
|Hn aquel Anfiteatro, que pudo contener 107,000per
sonas, estaba yo solo! [Allí donde habían concurrido 
tantas generaciones, no había nadie! ¡Allí donde mil 
y mil veces resonaron gritos, aplausos, risas, rugidos 
defieras, ayes de moribundos, no se oía nada, nada,..., 
m tan siquiera los latidos de mi corazón, paralizado 
también por el espanto! ¡En vez del sol , y  del bulli- 
c:o. y  del vocerío, y  de ¡a lucha, y  de la sangre...., 
¡nada!.,.. ¡La luna, muerta en el cielo; la muerte y  
el silencio en la tierra!
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Por tódas partes, las gradas desiertas.... las gradas 
mudas.... las gradas solas.... — ¡Cada piedra parecía 
la losa sepulcral de los que sobre ella se sentaron !— 
Allí el Podium, donde se colocaban el Emperador,, su 
Familia, los Magistrados, los Senadores y  las Vesta
les : allí los vomitorios, por donde la multitud se desbor
daba sobre el graderío y  los palcos: allá arriba el lugar 
de los esclavos: de aquella parte arrancaba el velarium 
que 480 marinos corrían sobre el Anfiteatro, á fin de pre
servar del sol y de la lluvia á todos los espectado--.-': 
en aquel lado estaban las verjas de bronce que daban
paso á las fieras; por allí penetraban las Víctimas.....
por allí ios Gladiadores....; y aquí, en esta arena.....
¡qué horror!....

Mientras pensaba de este modo, no veía nada real
mente.,.. Estaba clavado á la entrada dei vastísimo 
Coso, y  deliraba....— Pronto me repuse , y logré ver 
y  tocar la realidad , de la cual sólo una comparación 
puede dar idea exacta: — Figuraos una inmensa Plaza 
de Toros, elíptica, toda de piedra, cuyas gradas su
ben hasta 157 pies de altura. En torno de la arenase 
levanta un muro (la barrera, por decirlo así) que 
protegía al público contra las fieras. Sobre este muro 
hay una plataforma, que era el lugar de preferencia, 
el Podium que hemos citado. De la plataforma arrs-n- 
can otras cincuenta Gradas.... Y  délo alto de estas 
gradas se pasaba á la Galería superior. — Obra tan in
mensa no ha podido ser destruida ni por los siglosni 
por las revoluciones, ni por la barbarie. Muchos enor
mes Palacios de Roma han sido construidos con pie
dra arrancada de aquella montaña artificial, y , xon 
todo, ella conserva su forma, su conjunto, sus gigan
tescas proporciones.—Por algunos lados la ruina es 
muy visible; por otros, ya se mire desde dentro, yi, 
desde fuera, el coloso parece intacto !
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i*.l Coliseo se debe á Vespasiano y  á Tito. Miliares 
Je prisioneros judíos , atados al carro del destructor 
dej.m  salén, trabajaron en esta obra nefanda , después 
de haber visto caer en ruinas el Templo de Salomón.... 
— i Misterios del Eterno! jEl pueblo de Israel amasó 
con ‘iu -sudor y su sangre el ancho circo destinado al 
mnriirÍM de los cristianos! Tito inauguró el Coliseo, el 
año 79 de nuestra Era, con unas Fiestas que duraron 
cien dios consecutivos, durante los cuales perecieron 
allí 2,000 gladiadores y  5,000 fieras! Después.... fue
ron innumerables los esclavos, los cautivos y  los cre- 
V'.-ntes que derramaron su sangre en, aquel suelo.... 
;í.hjién ignora, sólo por lo que á los cristianos toca, 
Icis horrorosos sacrificios de los tiempos de Domiciano, 
Marco-Aurelio , Septimio-Severo , Maximino , y  sobre 
todo los decretados por Diocleciano, los de la Era de 
los Mártires?....—Pero volvamos á prescindir de lo 
pasado, y  consideremos el Coliseo tal como hoy se ha
lla; tal como yo lo he visto esta noche....

La luna bañaba aquella mitad del redondel y  de las 
gradas en que había dado el sol durante el día: la otra

• ^ N S

mitad , la parte de sombra, estaba cubierta de nieve.... 
Por manera que todo el edificio blanqueaba....—Avan
cé hacia la región iluminada por la luna, sin separar
me de la barrera (pues no sé por qué, me daba miedo 
de cruzar diametralmente el anchuroso Circo), y  repa
ré en que, de trecho en trecho, se levantaban en torno 
de la Arena unos solitarios Pilares, á la manera de ga- 
riia-s, cuyo objeto no podía comprender. Acerquéme á 
uno de ellos; pero estaba en la umbría, y.no acerté á 
distinguir la naturaleza y  objeto de una como lápida, 
Jleservada por espesa verja de alambre, contenida en 
el lado de cada pilastra que miraba al centro del An-

/ ■

•  «  •

¿Qué podía ser aquello? ¿Serían monumentos le-

- S > S '

í t e ' - - ' ' '
V,'
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yantados para perpetuar la memoria de los Césares?— 
Repito que no podía adivinarlo....—Llegué, en fin, á 
un tercer Pilar en que daba la luna; fijé una tenaz mi
rada al través de la rejilla de alambre, y .... ¿qué diréis 
que vi?— ;VÍ la pálida cabeza de J esucristo! ¡Vi una 
pintura que representaba al Na:(areno con la Cruz 
acuestas, coronado de espinas, con el rostro ensan
grentado , y  el dolor y  la mansedumbre en los tristes y 
anublados ojos 1 —

Esta aparición me asombró primeramente; luego 
infundió en mi alma gratitud, veneración y  ternura; 
por último, me comunicó valor y  sosiego; dióme 
compaña en aquella soledad de muerte, y  alejó de mi 
imaginación todos los espectros que la aterraban un 
momento antes....—Resumiendo: ¡aquellos Pilarv.-.-í 
eran un Fia Crucis! ¡E l antiguo Teatro maldito sirve 
hoy de Templo católico, consagrado á los Mártires de 
aquellas centurias!

Entonces tuve ya valor para atravesar la arena di.i- 
metralmente, y, al llegar cerca de su centro, vi levan
tarse en los aires una enorme Cruz negra, cuyos brazos 
parecían tocar en Oriente y  Occidente.... ¡EstaCrii/. 
herida oblicuamente por la luna, se copiaba en el sue
lo con proporciones tan colosales, que abarcaba toda 
la arena, y  yo me acordé de aquella otra Cruz que se 
apareció á Constantino cuando marchaba contra Ma- 
gencio, y  de las milagrosas palabras: In hoc signo vin
ces!.,..—La que se alza en medio del Coliseo fué erigida 
por el Papa Benedicto XIV, así como las Capillas  ̂ó 
Estaciones de la Via Sacra que he citado.... Y  es que 
desde los tiempos de aquel Pontífice se celebra en el 
ancho Circo, todos los viernes por la tarde, una Fun
ción religiosa, que consiste en rezar el Via Crucis y  en 
un Sermón (predicado al aire libre por algún Fraile 
desde el propio lugar que ocupaban los Emperadores
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| * u ^ e  las fiestas en que murieron tantos cristianos);

P p iito re s  aplaudían hace quince siglos los crueítos 
espectáculos que ahora anatematiza el Predicador....

1 orque, no hay que desconocerlo: el Pueblo Roma- 
fcS ° no ha tenido solución de continuidad desde los
f £ "  ? “ •“  *“  K» K )  es i  »  propió

en el proceso histórico- 
l^pigioso que se hojea todos los viernes en el Coliseo....

lo® lilJos de otras naciones, sen- 
^gtimos a las orillas del Tiber lo mismo que sentiríamos 
| | l a s  OTilks del Jordán.... ¡Nosotros no ñiimos cóm-

S l Í í ü n L  ^ "1 Nerón y  Domida-
;oPo Digo mas; para nosotros, nacidos á la sombra
f e .  y  "1® las catedrales góticas
|lGs actuales habitantes de Roma son los heredíos d l
|PKtos de los Gentiles; mientras que, á fuer de des-
| C ^ t J s  de g o d o ssu evo s, etc., y  aunque se nos

S ^ n o s Í T "  y  I"* Jurispruden-
políticamente la acción

plo, tenemos bastante más sangre vándala y  árabehue 
romana, y  esto sin contar con la primitiva sangL del
ibera, que tanto dio que hacer á Pompeyo y  César !

Pero dejémonos de abjuraciones meramente inge
niosas, sin base alguna en la voluntad ni en la con

de "todo '■ somos, en medio

r - o !  y  cuarto he permanecido dentro del Coliseo, 
■  Z  ■” > l’ asl^ que , por últi-

fr - i  i °  gradas.... Allí, sentado en
|ig |e  de la Luna, con el ancho Circo á mis pies he

icontemplado lleno de respeto las grandiosas ruinas,
* ® : : l 'V'TOMO II. •

14

^ '1  '

i ............
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r:r.."sítr :‘T 4 ~  |srr„:=:ruS
^  r ; >  2 -os-auemiró á los Galos acampados a
S s  orillas del Tiber; que brilló en los ojos dé los E^i- 
Díoiies y de Aníbal; que alumbro a Cesar , que pres .
ció el incendio decretado por Nerón; que lucio en J ..

U “ l.e del martirio d . San Podro; ,u .  r ^ R  J  
 ̂^^avos en las hordas capitaneadas por Manco, G ^ :y ¡ 

S e o !  Atila, Ricimir, Odoacro. Totilla y tantos otro .|
■ devastadores de la gran Ciudad!.... ,

•Oh sí! ¡érala misma Luna! ¡la que inspi . J A

•Cuántas o lid as  de hombres deshechas contra k  roc|« 
i S S S L t l ü e m p o i  ,L o . C o „,o isW .r .s  d.

Í ñ T  de Frandi, de Alemania; los Ejératos que d ^  
aibeñ Salustio, César, Quinto C u r c io , Suetonic^ T g g
T- •r̂  ir Tácito' las falanjes de los Escipiones, la ,,
m l i i  S ta d a s  V  Mario ; el P a tr ic ia l
que reíeLntaba Sila; el auditorio
dones de César; las escuadras de Antonio y O ^tav^  
L  haces de Pompeyo; los c^jurM os

lictores...., tido ha desaparecido como las nubes qg|

B a iló n " d l S í e o t r a s  razas; vino de O n e |
otra Religión; acudieron del Mediodm
renas- cubrieron piélagos de sangre el suelo de turo.
pa; dUordóse hacia Occidente la 
L rg ió  la América.... ¡y el paganismo,
enerado para siempre! . . . . - £ !  mundo se había.C|

I.

'' . v '
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| | | ie f t o  de generaciones espiritualistas ( de anacoretas. 
|||de trovadores, de caballeros andantes , de misioneros.

cruzados, de escritores místicos, de muchedura- 
^ v ^ e s  penit^^ de todo linaje de ascetas y  mártires):

un momento sobre la 
fe p a te n a ; todo era olvido y  desdén, ó aborrecimiento y 
^ e stru cc io n , contra ios restos del antiguo mundo; el 
gíWsgOi eUiacha y  el martillo se afanaron en destruir. 
p||enpulverizar Templos, Palacios, Arcos, Estatuas, Cir- 
||geos.... ¡todos los vestigios de la Gentilidad!....

Pero descendieron las aguas ; pasó la noche en que 
.an tremendo sonaba el nombre de Dios; reapareció 
«soberbia del hombre: proclamóse el llamado Rena
cimiento; la Critica y  el Arte se declararon fuera de 
la patria potestad; la Filosofía se divorció de la Teólo
g a ; y  ¿qué fué lo que, ya en adelante, se vió en Euro- 
pa. — ¡Se vió lo que yo veía esta noche desde lo alto 
aePCo.wco al rayo de la luna; se vió el fraccionamienC 
tendel Cristianismo; se vió que el paganismo estaba 
insepulto ; se vió que los monumentos de la antigua 
ivoma cubrmn de nuevo la tierra ; que el Olimpo he- 
■ enico volvía á deslumbrar los ojos de ios mortales- 
que las raíces de aquella civilización , nutridas todavía 
ce .savia vital, retoñaban briosas al cabo de tantas 
centurias!.... ¡Es decir, se vió a! materialismo sobre
poniéndose a la religiosidad; al imperio triunfando del 

® tierra sublevada contra el cielo, y  á la
i.-eníilidad resucitada y  victoriosa, por virtud de una 
reacción de la concupiscencia, rebelada contra la su- 
biime moral de Cristo!.

Ya eran las once cuando salí del Anfiteatro. 
— i Al Hotel!—le dije a! cochero.

• ^ '•
V s ’ -  ■

- ■
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Éste era ya gran amigo mío, y  se había ^netraáó-;; 
del objeto de mi paseo nocturno.... Hame traído, pues, .
á la Plaza de España por un camino 
interesante que el que llevamos para ir al Cohseo.... 
¡Hame traído por las ruinas de la Roma clasica, po .̂
q \  F o r o  r o m a n o : t \  Capitolio !.■“ ^  ^

Es decir, que he pasado bajo el Arco de Constantine 
y  bajo el Arco de Tüo; por enfrente del TemfodeVems 
l  Roma y del Templo de la Paz; cerca del Templo 
Remo y del Templo de Antonino y  Faustma; al pie des

p o r »  medio del F o „ ;  por L
Via Sacra y  por delante del Arco de Septmio Severo 
—Los tres Arcos citados se hallan todavía de pie. Loa||j 
Templos han sido convertidos en Iglesias cristiaMS,*| 
bien que conservando sus antiguos Pórticos. Del 
no queda más que el lugar que ocupaba, llamado hoy |  
por los romanos Campo Vaccino, á causa de haber ha-* 
bido allí hace doscientos años un mercado de beŝ

_Ya volveré de día á aquellos lugares, y  los
e s tu d ia ré  m in u c io s a m e n te , r e c o rd a n d o  d e  p a s o  su  res

p e c t iv a  h is to r ia .
Por esta noche me basta con la profunda emoción 

que acabo de experimentar al subir la cuesta que con
duce del Foro hasta el Capitolio....—Desde aquel pa
raje se descubren todos los Monumentos que he enu
merado y  otros muchos más. Allí es precisamente 
donde se han practicado mayores excavaciones, ha
ciendo salir de la tierra elegantes Columnatas ergun 
das sobre sus bases , y  otras hechas pedazo 
das melancólicamente entre los montes Palcam o^  
Aventino. Allí se ven las Tres Columnas que restan 
Templo de Vespasiano (que algunos creen el de y», 
Tonante);-o t m s  Tres Columnas , también reunidp^ 
como atozadas para no caer, del Templo de 
Stator; --u n  grupo de Ocho Columnas del

s

' Ss ' V .
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..r Fortuna; — el célebre Tabularium;— la solitaria Co
lumna Focas, — Y mil y  mil fustes y  capiteles rotos y 
esparcidos por ia tierra.....
g/ La luna hería horizoníalmeníe las esbeltas y  des
iguales moles de las columnas que se alzan todavía 
en aquel campo de desolación, y, ai contemplarlas yo 
allí abandonadas, solas, en medio de tanta ruina, creía 
ver tristes huérfanas que lamentaban el hundimiento 
de sús antiguos hogares.... Sobre todo, aquellas Tres 
ie quienes he dicho que se abrazan para sostenerse 
mutuamente, me hacían la ilusión de tres hermanas 
llorando juntas una misma pena. Á otras las he creído 
blancas Vestales que, fieles á su juramento, velan por 
ú  Fuego Sagrado, después de tantos y  tantos siglos 
íránscurridos desde que muriéronlos últimos Grandes 
Sacerdotes....— ¡Oh! ¡Quien no haya contemplado un 
cementerio á la luz de la luna ; quien no conozca la 
fantástica vida que adquiere el mármol cuando lo es- 
larece el astro melancólico, no podrá comprender todo 
í misterio, toda la poesía de aquel sublime espec

táculo I—  La luna es el sol de los que fueron , el alma 
de la soledad, la única compañera del olvido ; y  Roma 
vdigua, vista de aquella manera, desde lo alto del 
Capitolio, tenia mas vida en lo intimo de mi imagina
ción que la Roma moderna extendida á la opuesta parte 
de la sagrada c u m b r e .

Cierto que la Ciudad Papal se extendía por aquel 
otro lado, coronada de Torres y  Cúpulas é iluminada 
por, el astro de la noche, cuyo fulgor se reñejaba en 
lü pizarra de los techos, en los cristales de los balco
nes, en el agua de las fuentes—  Pero, en cambio, á mi 
alrededor se alzaban los Palacios gentiles que constitu
yen el restaurado Capitolio de hoy, dibujado por el tam
bién pagano Miguel Ángel: á mi lado campeaba la Esta
tuí ecuestre de Marco Aurelio: á mis pies empezaban una

%
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vasta escalera y  una larga r a m p a  adornadas con las 
Estatuas de Constantino y  de su Hijo, con la Columna mi
liaria de Vespasiano y  de Nerva, con los Trofeos de Mario,

yy con las Estatuas colosales de Castor y  P ó l u x ^
En resumen ; ninguna gloria romana, antigua ni 
moderna, deja de tener resonancia en el Capitolio, en 
aquel lugar consagrado á Júpiter por los Tarquinos, 
en la antigua Cindadela de Rom a, en el Templo de su 
gloria, tantas veces abrasado por el incendio ó regado 
de sangre humana ; allí donde la Antigüedad divinizó 
dios guerreros y la Edad Media á los cantorés , állt
donde fué coronado Petrarca y asesinado Rienzi; a ll|||
donde una gran campana histórica anuncia al mundq,^  ̂
la muerte de los sucesores de San Pedro....; i que tan|| 
confundidos están en Roma el arte y  la piedad, la HisgJj 
loria y  la Fábula , la Religión y  la Mitología, el Cns-^
tianismo y  el Paganismo!

Era cerca de media noche ; y , del propio modo qu^
en la llorada por Ovidio,

 ̂/ *

«jaifi^us quiesccbdui voces hotninumí^ue cüuutitQUS, ’
'.  lu.na.Que nocturnos alta regebat equos....»

Consistía la única diferencia en que la luna no eg| 
taba hoy alta, sino muy baja ; pero, aun así,

«hanc ego suspiciens  ̂ et ab hac Capitolia cernens»

(lo mismo que el desterrado vate), he acabado 
exclamar también (dirigiéndome, ya no á los Diosesgj
sino á los hombres grandes de la antigua Roma): sa

"'"yy|
«este salutati tempus in omne m ih i!»  " Á S i f

Después de lo cual, he vuelto al coche (que 
bajado del Capitolio por la rampa, en tanto que y ^ | 

; bajaba por la escalera), y  me he hecho conducir a l T w  
tel, á tiempo que la luna se ocultaba ya en Occiden^^"

JvMM

y7ŷ7il|
f A'y ''/''yM
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AI pasar por laPta^:ia Trevi he oído, más que visto,
d e í mismo nombre, cuya colosal 

ornamentación cubre toda la fachada de un Palacio,... 
—Diez y  ocho siglos lleva de correr por aquella Fuente 
lodo un río, llamado Acqua Vergine, que llega á Roma 
.sobre un Acueducto de ocho millas de largo...., y  el 
rumor de sus aguas, cayendo de pila en pila y  for
mando multitud de cascadas, era lo único que se sen
tía en la Ciudad Eterna á la hora que crucé por allí....

'Lo demás yacía en los brazos del sueño, ó en el 
regazo de la muerte.

IV.

LA BASÍLICA DE SAN PEDRO.

ifrr; ''
Roma 23 de Diciembre

» . V < r  \

u <  ' !■'

s ✓ ✓

'Vi''
^ 5 ' ^ '
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Vengo de ver la BasHúa de San Pedro, la Catedral
de Roma, ¡la Catedral del Mundo ! —Pudiera añadir
más : pudiera añadir que vengo de ver, materialmente 
representada, aquella Iglesia, Congregación y Hogar 
4 e los Fieles , á que se refería jesús cuando dijo al Prín
cipe de los Apóstoles ; « Tu es Petrus et super hanc pe
tram aedificabo Ecclesiam meam.... »—Y  hablo así, pres
cindiendo de todo linaje de entusiasmos, porque, efec- 
livameníe, la Basilica- de San Pedro está edificada sobre 
ci antiguo Nerón, donde San Pedro fué enterrado
después de padecer muerte en cruz , y  donde, al pie del 
Altar Mayor, yacen hoy en santo sepulcro algunos de
sus huesos.

> ✓

En lo demás, sabed que (muy sinceramente y  cual 
si me estuviese confesando á mí propio) me he pregun
tado varias veces desde esta mañana qué era lo que me
impresionaba más en el gran Templo Pontificio : si lo
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que pensaba ó lo que veía ; esto es, si ia consideración 
de que me hallaba en el centro y  cabeza del Mundo 
Católico, al lado del Trono de los Papas, ó si el aspecto 
físico de aquella fábrica arquitectónica, de aquella ma
jestuosa construcción, que no tiene rival ni acaso lo 
ha tenido en el Universo.... Pero, bien examinada mi 
conciencia, ya no vacilo en asegurar que, de todas mis 
emociones de hoy, la más íntima y  avasalladora era la 
producida por la excelsitud moral de aquellos lugares, 
por su altísima significación histórica, por lo que repre
sentaban sobre la tierra....—aunque también admirara 
y  aplaudiese como el que más, lleno de asombro y 
maravilla, ia indecible hermosura y sin igual magni
ficencia de aquella edificación de genios y  titanes!..;.

Analicemos debidamente estas sensaciones, comei:- 
zando para ello por el principio. ;

•:r'í

' a -

Esta mairána á las ocho había yo estudiado ya en 
un Plano de Roma el camino que conducía desde rni 
casa hasta San Pedro; había leído la historia de la Ba
sílica , y  tenía dispuesto mi corazón á las supremas 
agitaciones que le esperaban. Para esto último, recor
dé los días de ia niñez y  de la adolescencia , evocan..) 
las dulces ó terribles imágenes que conmovían enton
ces mi espíritu, ora cuando vtmperegrinos procedentes 
de Roma, ora cuando oía hablar de disensos, ora cuan
do sabía de penitentes que andaban centenares de leguas 
por alcanzar aquí una Absolución , ora, en fin, cuando 
leía la historia de las más célebres Excomuniones....— 
Hechos tales preparativos , salí del Hotel, y  tomé por 
la Via Condotti.

La Via Condotti corta el Corso en ángulo recto y 
continúa hacia el Tíber, por cuya margen derecha 
gue con el nombre de Via di Tordinona  ̂ la cual termi-

.1. V -  <<>'< >X<.-
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na un ia PZa^a dei Puente de Sant-Angelo,~En aquella
PLii.i, ó, por mejor decir, en aquel Puente, principia la
veru::dera Roma Papal, la Corte de las almas, la Ciu-
d¿u /. ’omna, llamada así desde que León IV incluyó el
iJarr,. i (ü Sorgo) dentro del muro que circunvala actual- 
mente b. Roma.

La Ciudad Leonina se compone de la Basilica de San 
edr-o Fahcano, de los inmenso.s Jardines Pontifi- 

cios , át\Castiüo de Sant-Angelo , del Ho^ital de Sant- 
^¡:¡. c-, del Palacio Torlonia y  de unas doce calles , y 
alh vivieron Miguel Angel, Rafael y  otros grandes 
artistas amigos de los Pontífices, como hoy es aquella 
hi residencia de la mayor parte de la Curia romana.— 

o sin emoción pasé , pues , el magnífico Puente de 
Sant-Angelo. . . . ; tanto más , cuanto que , entre los in-

proyectos de solución propuestos por los 
estadistas para transigir la ardua cuestión del Poder 
J^eraporal, hay uno que consiste en establecer en aquel 
: Líente la frontera de los dominios del Papa, —que de 
e>te modo quedarían reducidos á la Ciudad Leonina y  á 
otro Barrio , el Transtevere ‘ , situado también en la 
margen derecha del Tíber y  habitado por la más baja 
y característica plebe de Roma.

bl Puente de Sant-Angelo , construido por Adriano 
pai.i, dar paso hasta su Mausoleo , se hundió en el si
glo Kv (en ocasión que se agolpaba sobre él inmen- 
.sa muchedumbre,^ al regreso de recibir la Bendición 
1 .¡nal), y  sepultó bajo sus arcos ciento setenta y  dos 
per.,onas.—El Papase apresuró á reedificarlo de cual
quier modo á sus expensas , y  sólo dos siglos después 
ei lamoso arquitecto y  escultor Bernini lo restauró tal
como hoy se halla, colocando en él las colosales Esta- 
‘ í’í^ que lo decoran.

I
Í Í l : ’ Trasel Tíber,

. . .

: 1.
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Del otro lado dei Puente se levanta el CastiUcy^  ̂
Sant^Angelo, antiguo Mausoleo de Adriano, en quetanj|| 
bién se hicieron enterrar sus sucesores hasta Septim^| 

' Severo.—Hoy es una fortísima Cindadela , en connl| 
nicación con el Vaticano por cierta oculta Galería 
sirvió de refugio á Clemente Víí cuando el Condestabl|| 
de BorbÓn asaltó á Roma al frente de las tropas de Cai|| 
los V .—En una de sus salas fue estrangulado el Ga^j 
denal Caraffa por orden de Pío IV.—La susodicháf 
Galería es obra de Alejandro V I, del padre de Lucrec^ 
Borgia.—Por lo demás , nada tan grandioso como 
alta mole cilindrica de ennegrecida piedra, resto 
antiguo Mausoleo.... ¡Ciertamente era un sepulcrodi^f 
no de los Emperadores del Orbe I

Sobre la Fortaleza que ocupa el centro de la raa|| 
jestuosa construcción pagana, hay un Angel de broru^ 
dorado, con las alas abiertas.—Este Angel, que d|j 
nombre á todos aquellos sitios, tiene el siguiente ori
gen ;—Por los años de 600 , una terrible epidemia 
diezmaba la población de Roma. El Papa, que lo era á 
la sazón San Gregorio el Grande, recorría la Ciudad en 
rogativa, á la cabeza de todo el Clero romano y  de un 
pueblo inmenso, cuando, al pasar cerca del Mausoleo de 
Adriano, se paró de pronto, dió un grito de alegría y 
levantó los brazos al cielo con verdadero transporte... 
j Acababa de ver en los aires al Angel Exterminador, 
el cual (dijo Su Santidad) envainaba su e^ada en aquel 
momento, como en señal de que la peste iba d concluir!....— 
Y así fué: la peste concluyó á ios pocos días; en con
memoración de lo cual, mil ciento cincuenta años des- ^

' • • ' t I
pués Benedicto  ̂ XIV hizo poner sobre la Ciudadela j 
el gigantesco Angel que hoy la corona. |

Después de cruzar bajo los muros del Castillo, guar-| 
necido de centinelas franceses, y dentro del cual reso
naban marciales trompetas, penetré en la vía de Borgo-
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SlS4''?kRîŷ>r« A . ' ' A ^Aquel era el paso crítico y  solemne....— 
 ̂. en efecto, no bien entré en aquella angosta, recta y 

larga calle, divisé allá...., á su final...., la Pla^a de San
P-dió, la Portada de la Basilica, la ingente Cúpula , el 
arrogante yaticano!....

S;íí:í''

’

__ Oh momento!.. . .—Yo no sé describirlo!.... ¡Sólo
diré que mi soledad me llenó de tristeza; que me de
tuve con mortal cansancio, y  que hubiera llorado de 
buena gana!..,.

La calle estaba todavía llena de sombra y  hume
dad..,. Pero la Pla:^a, la Basílica y  el Palacio reverbe
raban al sol como una Ciudad de oro.... ¡ Y  en verdad 
os digo que aquella lejana y  radiosa aparición del Pon- 
íiiicado triunfante tenía mucho de visión celeste! ¡E l 
«uspecto de la gran Cúpula , sobre todo, ensanchaba y 
lt.\ antaba mi corazón!— —«No puedo expresar de otra 
manera lo que en tal instante me sucedía.

Logré, al fm, reñexionar y  darme cuenta de algu
nas de mis impresiones.... ¡ La brillante decoración que 
tenía enfrente era el Estrado del Mundo Católico , el , 
Tribunal de las conciencias, el Arca de la F e !....__ ¿̂Y
yo? ¿quién era? ¿qué era?—En aquel punto y  hora, no 
lo sabia.,.. ¡ Apelo á Dios, que vería en el fondo de mi 
alma mi buen deseo!—Pero ello es que estaba conten
to. y  que apresuré el paso, con viva ansia de llegar 
pr-.:ito á aquella región de luz y  de santidad....

Y ¡cuán larga se mellizo la sombría calle!.. ..— 
Según que yo andaba, la Catedral crecía , la Pla:ia se 
ensanchaba, la Cúpula se perdía en los aíres, y  desarro
llábase ante mis ojos la inmensa mole del Vaticano, 
de! inalado habitado por Pío IX..,.

Por último, entré en la Pla^a. — Pasmo, devo- 
I ción;, respeto, asombro, alegría, todo lo experimenté á

^ s

, s
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Y  ¿cómo no? Tenía delaí^
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un tiempo mismo....—
de mis ojos una extensísima elipse Tbrmada por dpg 
Galerías semicirculares, compuestas de cuatro hileras: 
de colosales columnas y  coronadas de enormes Bsíaf 
tuas. Esta elipse, rota en el fondo, daba paso á otr¿ 
Plaza, en figura de trapecio, al fin de la cual empezaba 
una amplia Escalinata; ¡ y  sobre la Escalinata se levan| 
taba el Templo más grande y  venerable del mundo 
Además; en medio de la elipse campeaba, solo y  ga-í 
llardo, un corpulento Obelisco; y  á un ladp y  otrq| 
dentro de los semicírculos trazados por las Galerías^ 
se veían.... no dos Fuentes, sino dos montañas de 
agua. A la derecha del Templo, y  fuera ya de la Piaz^ 
alzábanse las inmensurables fachadas macizas del VoM; 
canô  con sus mil ventanas y  balcones; y ,  entre todas; 
estas enormidades, mediaba dilatadísimo espacio, se 
desenvolvía imponente la distancia, desarrollaba 
cielo grandes campos de rutilante azul!....

Pero temo no haber explicado aún las increíblé| 
proporciones del cuadro que se extendía ante mi vistáf 
y, á fin de que se forme exacta idea de su mágnitud| 
voy á recurrir al árido y  preciso lenguaje de ios nú| 
meros.—Figuraos una elipse, cuyo diámetro máyb| 
mide 738 pies. Imaginaos dos curvas Galerías formád;|| 
por 284 columnas jónicas. Sobre estas Galerías, cuya? 
altura es de 61 pies, colocad 96 disformes Estatua? 
Santos. A llá, á lo lejos, fingios la Fachada de la Basí 
lica, de 370 pies de latitud, por 485 de eievaciór| 
desde su pavimento (ya  muy alto) hasta la cruz de 
Cúpula. Á los lados de esta Fachada añadid otras d 
Galerías rectas, formadas por pilastras y  coronada 
también de enormes Esculturas. ¡Contad, entre todak 
192 Estatuas colosales! Reparad en que el agua deM 
Fuentes stÚQV di 40 pies sobre el suelo.... Alzad 
ojos hacia la Cruz que corona el Obelisco egipcio pl||
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tado en medio de ía Plaza, y  asombraos al ver que el 
solitario espectro hiende los aires hasta una altura de 
140 pies.... Advertid, por ultimo , que desde  ̂ la en
trada de la Plaza hasta la Puerta de San Pedro, media 
un espado de 400 varas__

Mas ni aun así creo que consigo dar idea de la gran-̂  
de^ay éi grandor de aquel lugar..,. ¿Qué importan los 
números ni las medidas, si no puedo hacer ver aque
llas masas de piedra, las proyecciones de la luz del 
sol en las recias columnatas, el fulgor del agua de las 
Fuentes, las amplias líneas conque el Templo y  el 
Palacio se dibujaban en el cielo, el Océano de aire 
esplendoroso en que nadaba tanta maravilla, ni mucho 
mc;ios el armónico y  bello conjunto de todas las cosas 
que he enumerado?.. ..—Renunciemos, pues, al cuadro 
general, y  avancemos hacia la Basilica.

Ip  AI pie de la triple Escalinata por donde se sube á 
las cinco Puertas de su fachada principal, hay dos Es~

gigantes, una á cada lado, como centinelas 
avanpdos sobre la plaza.—Son San Pedro y  San Pablo' 
el Príncipe de ios Apóstoles y  el Apóstol de los Genti- 

IpsLlas dos grandes columnas de la Fe.—Desde Idos 
había parecido que estas Estatuas distaban muy 

,poco del inmensurable Templo; al acercarme á ellas, 
j^lhprendí que la meseta de la Escalera que conduce 
al Atrio es por sí sola una extensa Plaza, y  cada es
calón una ancha calle.— ¡̂En cuanto á la Basilica, sólo 

^ jé  que seguía creciendo, según yo avanzaba, y  que 
^ m e  venía encima, como se dice vulgarmente, ago
biándome con su pesadumbre!

L.1 Portada de San Pedro no es bella desde el punto 
de vista del arte. Su magnitud carece de grandiosidad. 
Aquellas columnas adheridas al muro, y  la división
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de éste en puertas y  ventanas, son mas propias de ;ü|i| 
palacio que de un Templo. Lo único que disculpa álj 
arquitecto que la construyó (C. Maderna) es la preci^| 
sión en que estaba de colocar en la portada de la Basí-| 
licaun halcón desde el cual bendijese el Padre Santo 
la Ciudad y al Mundo el primer día de Pascua de Re| 
surrección.—Sobre la balaustrada ó ático se ven tre^  
Estatuas gigantescas, que representan á Cristo y  á lóá: 
doce Apóstoles, y  en cada extremo de la misma hay uh'i 
Reloj.—Ei de la derecha marca las horas á la italiana;! 
esto es, desde una hasta veinte y  cuatro, según qué| 
expliqué más atrás.

La gran Iglesia pontificia está construida, así poÉ 
dentro como por fuera, en el estilo del Renacimientog 
no habiendo más razón para llamarla Basilica que ep 
hallarse edificada sobre una que erigió Constantino.... 
Su disposición arquitectónica es de Catedral.,..—Perdí 
dejemos para después esta y  otras cuestiones de arte, 
y  penetremos ya en San Pedro con la devoción quéí! 
requiere el caso, más atentos al espíritu de las cosas 
que á la forma en que hayan sido expresadas.

Las cinco Puertas de la fachada principal dan á ui| 
gran Vestíbulo, en cuyos extremos laterales se ve^ 
dos soberbias Estatuas ecuestres : la de Constantmoiy  ̂
la de Carlomagno.—A los Apóstoles San Pedro y San 
Pablo , cuyas estatuas vimos antes , los apellidé «f>-
lumnasdelaFe__'>: A Constantino y á Carlomagno
debo apellidarlos «Columnas de la Iglesia, por cuanto 
fueron sus paladines en el siglo. El uno puso al ser
vicio de la Cruz las águilas romanas, reconoció el 
Cristianismo , lo levantó sobre el Trono, legalizó sul 
existencia en el Imperio : el otro aumentó los Esta-g 
dos del Papa , los defendió , los aseguró. E! ;prime-j 
ro es el escudo , la egida de la Iglesia Romana; el| 
segundo , el mantenedor del Reino Pontificio.—-V

.-"I
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íiqui n*M- quéla Santa Sede ha dado tan alto testi- 
| | | í^ io  de gratitud á esos dos Príncipes magnánimos y 
l^ ^ d osos, de los cuales el uno es el campeón de su 

Poder espiritual, y  el otro el campeón de su Poder 
|l^ ^ p p ra l—  ¡Como Papas y  como Reyes , los Pon- 
I^ C e s  Romanos les debían este alto honor de permi- 
l l ^ ^ s  entrar á caballo en el Vestíbulo de San Pedro!

 ̂ A las cinco Puertas citadas corresponden otras 
cinco que dan paso desde el Vestíbulo al Interior del 

g ^ m p lo .—Encima de la Puerta de en medio se ve la 
j^pélebre Navicella (la Barquilla de San Pedro) de Giotto, 
|í|u e dicho se está fué ejecutada para la antigua Basílí- 
||A r~ L a  cuarta Puerta, contando de izquierda á dere-

murada, y  sólo se abre cada veinte y  cinco 
el Jubileo.—Se llama la Puerta Santa,

| lV  yo  más remedio que entrar...,__Algu
n o s  devotos me marcaban el camino, entreabriendo la

de la única Puerta que no se hallaba cerrada 
lllíün paso r^ás , y  daban fin ios muchos años que ha
l l ^  pasado imaginándome la iglesia de San Pedro, 
É i t r P v i s t o ! . . . . —Di este paso, y  entré.

Toda la magnificencia del Templo se desplegó sú- 
iptamente ante mis ojos.... — ¡Cuánta grandeza y 
| l # a n t a r e u n i d a s ! ¡Cuánta riqueza y  cuánto 
| Í fe  á un mismo tiempo ! ¡ Qué armonía! ¡qué hermo

sura! ¡qué sublimidad! - ¡ Oh! Estoy seguro de la 
j^cendad de mi juicio.... No seguía reverentemente
una tradición al asombrarme tanto,... ¡ La Basílica de 

l^ y P e d r o  es grande en realidad de verdad y  para 
grande para el artista y  para el profano; grande 

para el creyente y  para el escéptico , para el entusias- 
^ y  para el indiferente, para el que entra en ella pre
c ia d o  á admirarla , y  para el que la visita sin ante- 

Poticía de su existencia!

s '
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Suspenso y  arrobado , quedéme á la puerta, hiiS 
rándolo todo y  no deteniéndome en nada— —Tre.' 
anchurosas naves , pilares enormes, cuya planta es 
equivalente á la de otras iglesias enteras ; bóvedas alo
radas de extraordinaria altura ; Estatuas colosales de 
mármol blanco , representando á los Profetas, á los 
Fundadores de Ordenes Religiosas y  á una multitud de 
zlegxts Angeles; pilastras corintias, estriadas, de in
creíble grandiosidad ; los Cuadros más bellos del mun
do , reproducidos en admirables mosaicos; las Virtu
des , gigantescas figuras en estuco, adornando los 
grandes arcos ; allá la Confesión de San Pedro, 6 sea la 
Tumba de los Apóstoles; más allá el majestuoso A ‘'\o 
Mayor; detrás, el espacioso ábsidCj Coro de los Carde- 
nales, Salón del Trono de los Pontifices, Corte délas 
Almas....—He aquí las primeras maravillas que fui 
distinguiendo en la gran maravilla del conjunto , du
rante mi primer paseo por el Templo....

¡Y  todavía no había formado idea de su inmensi
dad!,... ¡ Tal es la armonía y  combinada proporción 
de todas sus partes!— Pero cuando , de vuelta en el 
punto de partida, esto es, en la entrada de la gran 
Iglesia , di algunos pasos encaminándome á \mz Pila 
de agua bendita, sostenida por un Angel de m.armol 
(graciosa figura que desde lejos me había parecido del 
tamaño de un niño de pocos meses) , y  observé pri
mero la distancia que tuve que recorrer para llegar á 
la Pila, y  luego la magnitud de aquel Angel, cuya 
mano era tres veces mayor que la que yo alzaba par? 
tomar agua; entonces, digo, y  sólo entonces, fué 
cuando me hice cargo de las dimensiones ciclópeas del 
edificio!

En seguida avancé por la nave del centro, y . a= 
andar , me parecía que sobre mis hombros po.saba. 
abrumándolos , la enorme cantidad de aire aprisiona-

oí
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I OT las altas bóvedas.—En fin; cuando llegué bajo 
la C .i^ la , mi admiración rayó en estupor.... ¡Nunca 
e^p.acio tan amplio fue robado por ¡a mano del hombre 
W ® , '■ ^ ° n e s  de la libre atmósfera! ¡Diríase que 
apella  Cupula ha invadido el cielo, lo ha juntado á

í’ a cubierto con un fanal de mármol, 
Obligándole a servir de techumbre á la Casa de Dios!—
:|oor eterno á Bramante, al soberano artista que 
n^gino tal portento! ¡L o o rá  Miguel Ángel que lo 
re.dizo que lo dibujó en el espacio, que resolvió el 
te|ierario problema de levantar, como ha dicho un
poeta insigne, , el Pantheón sobre el Coliseo!__¡Oh!
-Vesurémonos á confesarlo.... Lz Cúpula de Brunel- 
tocfe en la catedral de Florencia podrá tener el mérito 
de la prioridad; pero no avasalla el ánimo como la de 
. a-,: Pedro. ¡ Esta es más grande materialmente; arran- 
.•a de mayor altura ; la supera en armonía de propor
ciones; está más suntuosamente decorada , y ,  sobre
todo, ostenta y  respira un poderío, una paz victoriosa 
otalmente ajena ai mundo de aquí abajo!

 ̂Pues añádase que bajo esta soberbia Cúpula, ó sea 
bajo esta inconmensurable corona alzada en los aires 
hállase, al pie del magnífico Altar Mayor , la Tumba 
que encierra los restos de ios Apóstoles P ed r o  y  P a - 

BLo.^Santuano tan digno y  glorioso es todo de bron
co, V está adornado únicamente con una gran Cruz de 
oro. Ciento cuarenta y  dos lámparas lo iluminan de 
dia y  de noche, menos el Viernes Santo , que también 
reinanductuosas tinieblas en el Sepulcro de los Amigos 
de Jesús....—En cuanto á lo que allí se siente y  pien
sa, si tal vez pudiera expresarlo un himno, no es
asunto idóneo para explicado en obscura prosa : ¡adi
vínelo,el alma de todo el que haya nacido en hogar 
'"ristiano!—Diré, finalmente , que, delante del Altar 
izado al fondo de este panteón , se ve una Estatua

to m o  í l
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arrodillada, que reza con las manos juntas, adorand|| 
á los Santos Mártires....—Es Fio V I, representado por 
el cincel de Canova, y  cuyo cuerpo yace debajo ele láf 
Estatua.... /Pw V I, el gran legislador ; el Papa libe
ral; el Príncipe patriota; el antagonista de Bonapar- 
te; 'el prisionero no vencido ; el mártir victorioso!. ..

’ Redúcese el Altar Mayor de la Basílica, donde sólo 
el Papa puede oficiar, á un suntuoso Tabernáculo de 
bronce dorado , de enorme altura y  singularísima .be
lleza. ( El bronce procede del Panfheón de Agrippa.)— 
Detrás de él, sigue ¡a gran nave central, formando 
un gran Salón de 164 pies de longitud, en cuya cabe
cera está el Trono del Papa , — modesto sitial forra
do de blanco, símbolo de paz y  mansedumbre , que 
infunde una veneración jamás sentida delante de lo.< 
rojos solios de los simples Reyes ó Emperadores.^- - Y 
es que en aquel llamado Salón, mezcla de Palacio 
y  de iglesia, se sienten y  tocan á un tiempo mismo el 
Poder Temporal y el Poder Espiritual de los Papas. 
Allí se legisla para este mundo y  para el otro. — Por 
eso en aquella Cámara h ay , abajo, tribunas, escaños,
un trono mundanal__ _ y allá arriba, otro más augusto
y  excelso Trono , la Cátedra de San Pedro, esto es. 
la misma SiUa (dice la tradición) que perteneció.... 
Discípulo del Redentor del mundo ; Silla que veis al
zada y  sostenida por San Anastasio y  San Juan Crisós- 
tomo (los dos grandes Doctores de la Iglesia Griega), 
y  por San Ambrosio y  San Agustín ( los dos grandes
Doctores de la Iglesia Latina)....

Esta Cátedra de San Pedro (que es de madera) se 
halla encerrada y  oculta bajo un Magnífico revesti
miento de bronce dorado , obra maestra de BerninL 
¡Y o  la miraba ; y  miraba el Trono Pontificio colqe| 
debajo de ella; y  leía allá en lo alto , en el 
amplio cornisamento que sirve de base á la C ú |J

.'■vx M
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estás palabras escritas con enormes caracteres: «Tuesf 
Pefrus ct supCT hüMc PetTam dedíficubo Ecclesiawi et
hhi dabo claves regni coelorum ŷ ; y  recordaba aquellas 
otras palabras: «Lo que ligares sobre la tierra ligado será 
e¡\ los cielos, y  todo lo que desatares sobre la tierra será 
también desatado en los cielos»; y  estas, aun más expresi
vas: «Quorum remiseritis peccata, remittuntur eis; et quo
rum retiñerais^ retenta sunt» ;  y  pensaba de nuevo en 
la suprema potestad de que está dotado el Sumo Pon
tífice; en que tiene por cetro las Llaves del Cielo; en 
que su diestra vibra la Excomunión y  reparte la Indul
gencia; en que su Absolución dispensa de toda pena y  
de toda culpa; en que sus sentencias son infalibles; en 
■que, por lo menos, 200 millones de almas así lo reco
nocen, sometidas á esta soberanía espiritual, y  en 
que, si algún día el moderno racionalismo de la raza 
latina liega á anular de hecho, según pretende en su ., 
impiedad (mucho más temeraria que la del protestan
tismo anglo-sajón), semejante prerrogativa (escala 
milagrosa que, como la de Jacob, une la tierra al cie
lo)', esos doscientos millones de almas quedarán ente
ramente incomunicadas con Dios; las tinieblas reinarán 
sobre ellas; la tierra les parecerá un calabozo sin salida; 
<u esperanza no encontrará sendero que conduzca á la 
libertad, y  su vida será la desesperación, por cuanto la 
muerte íes representará la nada.

Tal pensaba, sí; y ,  por virtud de estas ideas, la 
gran Basílica me parecía ya pobre y  enana en com
paración de la Iglesia ideal ó moral, considerada como 
institución y  Milicia, cuando de pronto reparé en una 
cosa que correspondía enteramente á la índole de mis 
nuevas meditaciones.... — Refiéreme á la multitud de 
Confesonarios, colocados como en asamblea en una de 

, las naves laterales, donde formaban amplísimo círcu
lo.... Sobre cada uno de aquellos Confesonarios había
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un letrero que marcaba el idioma en que podían reve
larse allí los pecados....—«Pro lingua ilirica» —  «Pro 
lingua gallica»..,. «Pro lingua hispánica».... «Pro lingua 
graeca».... «Pro lingua lusitana».... «germánica» .... «ita-r
la »__«arahica»___ «hritannica»—  etc., etc., —decían
aquellos rótulos.... Y , después que los hube leído, dis
currí del siguiente modo:— ¡He aquí el gran Tribunaí 
de la Penitencia: he aquí el gran Océano de las culpaSf 
en el cual desembocan, como otros tantos ríos, las 
confesiones de los más apartados pueblos del mundo:: 
he aquí el Catolicismo : he aquí la Iglesia de todas las 
Gentes!.... ¿Cuándo ni dónde se vió un seme-;
jante?

En el Confesonario español se acusaba una mujer
vestida de negro__ — Comprenderéis que no llevé mi,
espíritu de observación hasta fijar los ojos en la penir 
tente.... Adiviné, ó, por mejor decir, forjé en mi fan
tasía una poética y  dolorosa historia , y  pasé. ;

Los Confesonarios franceses eran dos.... — ¡Ahí 
I me lo explico!.... La lengua francesa va siendo la 
lengua universal; y  , por otra parte, en Roma hay hoy
25,000 franceses de guarnición, algunos de los cuales 
tal vez se confiesen todavía,... ;

Crucé luego ante el Sepulcro de Pió VII, de a 
otro vencedor de Napoleón el Grande; y allí recordé' 
la piadosa escena de Montelimart, que ya conocéis , y 
cuyo narrador vive aún en mi pueblo__

No describiré, empero, la tumba del gran Papa, ni 
podré hablar ya de ninguna otra.... ¡Ciento treirntâ !̂  
Pontífices han sido enterrados en Id. Basilica, comen-7  ^ , X'.

zando por Pedro y  acabando por Gregorio XVI!.... 
¡Imaginad, de consiguiente, lo que sería mencionar 
siquiera tantos y  tantos suntuosos Sepulcros como se 
ven por todos lados en San Pedro!

En cambio, ya que he vuelto á acudir á sumasíft

PÁ
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aritméticas, diré que todo el templo contiene 464 co~ 
Ímmo5 y  281 estatuas, incluyendo la celebérrima de 
San Pedro, vaciada en bronce el año 440, y  tan vene
rada de los romanos y  de los peregrinos, que le han 
gastado el pie derecho á fuerza de besárselo.

;v;- 
ÍV. VV

\'f:.'

Por aquí iba en mis observaciones, cuando me sor- 
/prendió el sentirme atrozmente cansado, siendo así que, 
a  mi juicio, apenas haría media hora que estaba en la 
Basílica....

Pero miré el reloj, y  vi que llevaba en ella tres 
horas!—Decidí, pues, marcharme, prometiéndome, 
por supuesto, volver muy pronto.... — Mas, ni aun 
así, creáis que me marché, de San Pedro..., ¡Antes de 
irme, necesitaba verlo á vista de pájaro! ¡necesitaba 
subir á lo alto de la Cúpula!

Las cosas que más me han impresionado en esta 
ascensión han sido la propia Cúpula, contemplada por 

: fuera, ó sea desde los tejados del Templo; — la vista 
interior del Templo mismo, cuando desde la Cúpula 
sumerge uno la mirada en aquel profundísimo y  an- 

^churoso hueco, — y  el instante en que (¡después de 
haber escalado exteriormente la Cúpula y  la Linterna 
gue la corona I) se penetra enla^í?/¿2 de Bronce (la 
Palla) que sirve de pedestal á la

Esta Bola, que, contemplada desde la Plaza de San 
íPedro, aparece del tamaño de una naranja, puede 
contener 16 personas....—Sin embargo, yo no encon
tré allí más quedos inglesas de cierta edad, y  por 
cierto completísimamente tranquilas....—! Tranquilas, 
cuando jamás olvidaré el terror y  el vértigo que me

á mí en aquel sitio!.... — ¡ Porque era el 
caso que, aunque no corría viento alguno, la Bola 
temblaba, se mecía, parecía que iba á hundirse, como 
un buque llevado y  traído por el Océano !.... — Fuera
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de ella, y  para mayor zozobra de la imaginación, hay 
todavía otra temeridad, esto es, una escala de hierro, 
por la cual se sube á lo alto de la C ruz...., ascensión 
que sóío hace anualmente el encargado de iluminar, 
la víspera de San Pedro, aquel Signo de la Redención 
perdido en la inmensidad de los aires....

Estas emociones las han experimentado, entre in
numerables personas , más de cien Soberanos asiáticos 
y  europeos, según expresan en las paredes Lápidas 
conmemorativas.—Por lo demás, desde aquella es
pecie de Globo Cautivo, se disfruta de vistas verdade- 
rapaente asombrosas....—Domínase , en primer lugar 
(y esto es lo más curioso indudablemente), toda la Pla
taforma de la Basilica, azotea inmensa, coronada por 
diez Cúpulas secundarias y  en la cual hay calles , pla
zas, escaleras, monumentos, hasta viviendas huma
nas.... Con razón, pues, se ha dicho que la Catedral 
de San Pedro es toda una Ciudad aparte, compren
dida en la Ciudad Eterna, con su clima y  su tempe
ratura propios, con su luz especial, con sus aljibes, 
con sus caminos ó rampas (por las que pueden subir 
hasta la plataforma bestias cargadas), y  con su po
blación fija que allí vive....—Los San Petrini, obre
ros encargados de la conservación de un ediñcio tan 
precioso, se suceden de padres á hijos, y  forman una 
corporación, con sus leyes especiales y  su policía.

También se ve desde allí toda la Ciudad de Roma, 
esto es, la antigua y  la moderna; lo mismo el Capito
lio que el Quirinal; así las cuatrocientas Iglesias cristia
nas, como los Arcos, Obeliscos, Pórticos y  Templos del 
paganismo.... Aquí el Pantheon; allí el Coliseo; allá 
la Cohtmna-Trajano;  acullá el Tiber con sus cinco 
Puentes (uno de ellos colgante) y  con sus barcas, sus 
muelles y  sus puertos__En este lado, la Ciudad Leo
nina, el Vaticano, los Jardines Pontificios, el Castillo d'

-  ', <U'3 ;
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M Smt-Angelo, el Pineto, ia ViUa-Borghesse.... En aquel 
ÍK ®tro, el Trastevere, las Termas de Caracalla, las de Tito; 
^¿$m-Sebastián (donde se halla la bajada á las Catacum- 

los Cementerios Católico, Judío y  Protestante (pues 
Roma hay tolerancia religiosa); la inmensa Basilica 

,,%:de SoM Pablo, pretendida rival de la de San Pedro; los 
§̂§;4 cueductos;  la Via-Apia , trazada por dos hileras de 

¡Ipumbas gentílicas; los melancólicos despoblados de la 
5^Campiña romana; los Montes de la Sabinal los Montes 
WéATbcmos; la obscura Selva de Laurentum, y  mil pueble- 
Rí cilios en torno á la desierta llanura, y  ruinas en medio 
íR ;de ésta, y  pantanos á lo lejos, y el ferrocarril de Cz- 
%:vita-Vecchia, y , por último, en lontananza...., la línea 
Jt.'.-Jiorizontal del Mediterráneo! — —•; Qué panorama! ¡Qué

¡ Qné abismo de meditaciones!
fi*' < i

sy ^ ^ .
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Tal ha sido mi primera visita á San Pedro.—Pasado
mañana veremos la ^ran Basílica durante una de las

■*'r

y , 1 X 1 C I .Í .J IC < J . J .M . V W X  ^

IJí^más solemnes festividades de la Iglesia, oyendo Misa 
dicha por Pío IX , con asistencia de todo el Clero de 
Roma; y , después , oportunamente, visitaremos el Pa-

Wádacio y  Museo del Vaticano —Paseemos, en el ínterin
otras partes.i r . '  "V

V

;4 a . CELDA DONDE MURIÓ EL TASSO. — LA FUENTE PAULINA. 

— EL TR A STEV ER E.— EL PANTHEON.— EL FINGIO.— LÁ

y  " a r i s t o c r a c i a  s e g l a r  d e  r o m a .— p u e s t a  d e  s o l .----

T  t e r t u l i a  e s p a ñ o l a .

' I

El mismo dia 23 á las nueve de la noche.

i./..'.

No satisfecho con la gran vista panorámica de 
Roma que disfruté esta mañana desde lo alto de la Cu
ppula de San Pedro , he pasado toda la tarde corriendo

• hi,,.. • '
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;de cumbre en cumbre y  cebando mis ojos en ia con
templación de la Ciudad Eterna, cuya fisonomía gene
ral quiero grabar en mi alma con indelebles caracteres.

: antes de descender ai estudio interior y  observación 
minuciosa de sus iglesias, palacios, museos, monu
mentos y  ruinas.

Principié mi excursión haciéndome conducir al 
Monte Janiculo, la más alta de las die:( colinas (no siete) 
sobre que se levanta Roma, y  llamado hoy general
mente Montorio;^txo como, para llegar á su cumbre, 
hube de pasar cerca de la Iglesia y  Convento de San 
Onofrio, donde murió Torguato Tasso, aproveché la 
ocasión de visitar la celda inmortalizada por el Poeta.

Un Fraile Jerónimo, sumamente joven, pertenecién- 
te á la Comunidad que mora hace tres siglos en aquella 
piadosa casa, me hizo los honores de ella, explicán
dome las menores circunstancias de los últimos días 
del Tasso.

La celda se halla en el mismo estado en que la habi
tó el cantor de las Cruzadas. Allí se ven su papelera, su 
sillón, un vaso antiguo de barro que había siempre en 
su mesa, el Crucijijo de bronce que estrechó entre sus 
manos al espirar, y  el espejo que solía copiar su imá- 
gen; imagen que pasó por aquel vidrio como una nube 
por el cielo— —Algunas Banderas de hs Cruzados, co
ronadas de laureles naturales que se renuevan de tiem
po en tiempo, adornan una de las paredes....—En olía

mascarilla modelada el día del falleci
miento sobre el rostro exánime del infortunado Tor- 
cuato.... El yeso repitió fielmente la horrible dema
cración de las facciones del tísico.... Y  [cuán dolorosa 
es la expresión de aquellas mejillas hundidas, de aque
lla frente atormentada!—Sóbrela papelera hay un ;.;> 
tero,..r. ¡el mismo que usó Tasso durante ios treinta 
y  cinco días que ocupó tal habitación!—Yo miré el

 ̂  ̂- y
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UlJ|(¿Í0 fondo de aquella fuente exhausta, y  pensé en las 
éahciones, en los poemas, en los tesoros de hermo- 
f r a  que se habrían secado al secarse la tinta que no ex
trajo de allí la  pluma del cantor de Reinaldo y  Tancredo. 

De otra pared penden dos Cuadros, que encierran 
Iglidos cartas autógrafas del gran Poeta.—Son sus últimos 
||;^scritos.... Uno de ellos, trazado por la insegura mano 
|;|:;Mel moribundo la víspera de su tránsito á la otra vida, 
| l ; :dice de esta manera: ' I'

f

«A mi amigo Antonio Constantino

)>¿ Qué dirá el señor Antonio cuando sepa la muerte

ñi!:

tí:
x:í->

y>)de su Tasso? Y, en mi opinión, no tardará mucho la
, pues me siento al fin de mi vida: que nunca 

;o>pudo encontrarse remedio á esta fastidiosa indispo- 
: o>sición que ha sobrevenido á mis otros males crónicos, 
»á la manera de rápido torrente, por el cual, sin po- 

v o>derme detener un punto, me veo claramente arreba- 
;• >>tado.—No es tiempo ya de que hable de mi obstinada 
ífO)suerte, por no decir de la ingratitud del mundo, que 
|»ha querido obtener la victoria de conducirme men- 
5 »digo á la sepultura, cuando yo pensaba que la gloría 

jjque, pésele á quien le pese, darán á este siglo mis 
5)escritos, no me dejaría al cabo sin galardón alguno.

Me he hecho conducir á este monasterio de San 
j'Onofre, no sólo porque los aires que aquí se respiran 
)>están reputados por los médicos como los mejores de 
))Ronla, sino por principiar desde este elevado sitio, y  
»con el trato de los devotos padres, mi conversación 
))Con el cielo. Rogad á Dios por mí, y estad seguro de 
)>que del mismo modo que os he amado y  honrado en 
»la presente vida, os amaré y  honraré en la otra más 
«verdadera (lo cual'es propio de una no fingida, sino 
))sincera caridad), recomendándoos y  recomendándome 
»a la Divina Gracia.

« T o r c ü a t o  T a s s o .»
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Así viene á estar concebida aquella hermosa carta, 
que he traducido apresuradamente, sentado en el mis
mo sillón que ocuparía el poeta ai escribirla....—Entre 
tanto, ei Fraile me contaba , cual si la hubiera visto' 
por sus propios ojos, la vida que llevó Tasso mientras 
vivió con la Comunidad ; y  , como la ventana de la» 
celda da a la Huerta del Convento ,•—« Allí se sentaba â 
descansar.... (me dijo, señalando á cierto paraje en 
que se veía un enorme tronco sin ramas ): allí había 
una hermosa encina (que yo he conocido, pues sólo 
hace diez y  seis años que la abrasó ei fuego del cielo).... 
Debajo de ella escribió su último soneto á Eleonora.... 
Pero, por lo regular, se pasaba la mayor parte M  
día en la Iglesia....— ¡ Ay! ¡Guando vino ápedirnos hos
pitalidad, ya estaba muerto!,... — Sin embargo : nos
otros Ucimos por cl todo lo que pudimos.»

Este nosotros, dicho por un joven, refiriéndose á :ic- 
tosde sus hermanos de religión de hace dos siglos 
y  medio , me impresionó extraordinariamente.... ¡Pa
recía que el Tasso acababa de morir, ó que el tiempo 
no había corrido para aquellos lugares desde el día de 
su fallecimiento....

Por lo demás, ya supondréis que en aquella estan
cia mortuoria he recordado que e! cadáver del poeta, 
del loco, del mártir, fué á la tumba coronado con el 
laurel divino...., ceñido á sus marchitas sienes por la 
mano del Papa Clemente VIII.... ¡Tardío, s í, pero di*_̂- 
nísimo galardón de su genio y  de sus dolores!— Recien
temente , Pío IX le ha rendido otro noble homenaje, 
alzándole un Sarcófago en la Iglesia de este Monasterio, 
sobre la losa que cubre sus cenizas.— La Estatua del 
infortunado creador de Armida tiene en la mano la 6V- 
rusalemne liberata.

\
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Salido que hube de San Onofre  ̂ seguí subiendo el
Monte Janiculo, hasta llegar á su cumbre, donde se 
halla la Fuente Paulina, llamada así por ser obra de 
Pablo V.

Roma es la Ciudad más rica de agua potable de todo 
f i  universo , y  aquella cuyas fuentes públicas son más
:0éspilfarradas__Ya vimos anoche que por la Fuente
Wremi corre todo un río , llamado Acqua Vergine (agua
virgen)__ Pues por la Fuente Paulina, que se halla 64
metros sobre el Tíber, fíuye V Acqua Paola, que viene 
de ios Lagos Bracciano y  Martignano, y  además entra 
en Roma T Acqua Felice, llamada así del primitivo nom- 
Bre de Sixto V (Felice Montalto). — hos Acueductos que 
transportan por los aires estos tres ríos á la cumbre de 
las colinas más altas de la Ciudad Eterna, suman una. 
ióngitud de 27 leguas, calculándose en ciento ochenta

quinientos metros cúbicos diarios el volumen del agua 
que derraman por más de cien Fuentes, casi todas mo- 
Bumentales. — ¡Y ,  aún a s í, este caudal sólo es la dé- 
Fimá'parte del que surtía las fuentes de la antigua Roma! 
:fEntonces funcionaban diez Acueductos, y  producían 
^m illón trescientos mil metros cúbicos de agua cada vein- 
íticuatro horas 1
S í.! El agua de la Fuente Paulina, que sólo es la mitad de 
iferque viene de los Lagos citados , baja á la Ciudad 
^ sp u é s  de volcar su volumen en aquella altura, como 
si fuese mero ornato), y  pone en movimiento veintidós 
iábficas, alimenta muchas Fuentes públicas y  particu
lares, y  va á parar al Tíber. La otra mitad del Acqua 
'fyula desciende al Vaticano, surte el Palacio de los 
Papas, riega sus Jardines, aparece en las Fuentes de la 
Plaza de San Pedro , y  subviene á todas las necesi da- 
f e  del Borgo Nuovo.
% Cerca de la Fuente Paulina, y por debajo de ella, 
se alza la célebre Iglesia de San Pedro in Montorio, en

'' -

*■
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muy delicioso paraje.—Fué construida por nuestros 
Rey^ Católicos y  adornada por Felipe III de Austria 
(quiero decir, de España).—Los muros del Templo pa
decieron mucho en 1849, cuando los Franceses sitiaron 
á Roma, defendida por Garibaldi.

Del Monte Janiculo bajé al Trastevere, barrio clásico 
de la plebe romana, habitado por una raza fuerte, vi
ciosa, iracunda, medio cristiana y  medio idólatra, 
papal y  republicana á un tiempo mismo ; que jura:_̂ 5f' 
Bacco y  lleva en el puñal una efigie de María Santísima; 
—raza nunca ladrona, pero que os asesinará por el 
más fútil motivo ; gran jugadora de naipes y  de lote
ría, y  pintorescamente vestida con su capa melodrámica 
y su sombrero puntiagudo :— ; raza, en fin , envilecida 
y  digna de lástima, que conserva en su rostro y  en sus 
pasiones fierezas de la antigua Roma!— ¡hijos póstumos 
de la Loba, gobernados por un Cordero!

Estos caracteres (proverbiales en toda Europa) de 
la plebe romana actual se advierten á primera vista y. 
sobre todo, cuando se penetra, como yo he penetrado 
esta tarde, en las tabernas donde se reúnen los traste- 
verinos á jugar, á beber, á maldecir y  á matarse.r- 
En una de aquellas tabernas he estado media hora, 
fumándome filosóficamente un cavour y  reparando mis 
fuerzas con exquisito montejiascone y  con ciertos pas
teles que me han recordado el alcu:(cu:( de Marrue
cos,...— ¡Qué tipos he visto! ¡Qué conversaciones Iv: 
oído! i Qué juramentos! ¡Cómo se enseñaban los pu
ños aquellos hombres! ; Cómo blasfemaban juntamente 
de las divinidades del Olimpo y de los Santos del 
Cielo! ¡ Qué tinieblas morales en aquella atmósfera de 
humo de tabaco! ¡ Qué pasión en medio de todo!

Al pasar después por la Plaza principal del Barrio.
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me detuve un poco delante de la insigne Basílica de 
j Santa Maria in Trastevere  ̂ pnmtx Templo (según la 
^l^ádición) en que celebraron públicamente su culto los 
^fíistianos de Roma.—La originaria Iglesia se erigió 

(dicen) el año 222, sobre las ruinas de un Hospital de 
Ibiválidos ( ‘Taberna Meritoria); luego fué destruida, 

f in a n d o  las grandes persecuciones contra los Cristia-
levantóse otra vez en épocas de tolerancia; la 

A rribaron  nuevamente; ia volvieron á construir, y,
t?

' / ' A
.'X-

agrandada y  embellecida por muchos 
Pontifices, hasta llegar á ser, como es hoy, uno de

sV

los templos más ricos de Roma y  el predilecto de, los 
verdaderos devotos.

üi?;

im.

< 'X

Empezaba á declinar el sol, y  yo quería acabar la 
Jterde en el Monte Pindó.—Salí, pues, del Trastevere 
Ipor el Ponte-Sisto (construido sobre los pilares de otro, 
debido á Marco-Aurelio), y  me encaminé hacia el Nor

a t o ,  por un dédalo de callejuelas, confiando en llegar 
Calcabo á terreno conocido....

Pero fué el caso que salí á terreno demasiado cono- 
, ó demasiado importante para pasar de largo.... 

Porque salí á la Plaza del Pantheon, ó de la Ro~ 
nombre que lleva también aquel majestuoso 

feonumenío, el más completo y  acaso también el más 
liásico que nos ha legado la antigüedad romana.

El Pantheon (su nombre lo dice) fué un Templo 
^levantado á todos los dioses. Eáiíicóst k expensas de 

Agripa en tiempo de Augusto, algunos años antes de 
la venida de Jesucristo, y  hoy, con insignificantes va- 
ftáciones, es Iglesia Católica , llamada oficialmente 

Marta de los Mártires,— [Nada más sencillo, ni 
^ás grandioso al mismo tiempo, que el Pantheon! En 

sólo hay que admirar dos cosas: el Pórtico que lo 
‘ , y  la nave circular (la Rotonda) á que se

A,''

i -

■íastoJ'. ̂  ^Sfe'A Sr

fc::: ,



-  ' . ' X '  ' ■

/s

s

DE MADRID A ÑAPOLES.238 ________ ___ - .,-. .
■' ■':■'■ ' '' ■' ' : . '''-1 0 ^

'  '  ,  '  '  " '  f “

reduce el interior dei edificio— Pero ¡hasta qué punto | 
maravillan estos dos portentos! |

El Pórtico se compone de diez y  seis gigantesjas j 
columnas de granito oriental, cada una de una pio/.a. | 
colocadas en dos hileras , de modo que presenta ocho | 
en su espaciosa fachada. El tamaño de estas columnas  ̂
es de 14 pies de circunferencia por 38 y  medio de ele
vación. Sus bases y  elegantísimos capiteles de mármol 
blanco, así como el cornisamento y  el frontón que 
sustentan, sirven hoy de modelo en las Academias, por 
sus bellas y  armoniosas proporciones.—Antiguamente 
se subía por siete gradas á este Pórtico ó vestíbulo, 
cuyo fondo es de 61 pies por 104 de anchura: hoy ha 
crecido tanto el terreno, que sólo quedan á la vista 
dos escalones. También acontecía en otro tiempo qüo 
el frontón estaba revestido de un gran Bajo-relieve do 
bronce dorado; pero el Papa Urbano VIII lo hizo 
arrancar, y , con él y  con la techumbre (también de 
bronce) que cubría el vestíbulo, fundió cuatro colum
nas para el Tabernáculo de la Basílica de San Pedro, 
así como ochenta cañones para el Castillo de Sant- 
Angelo....—Por cierto que, en equivalencia  ̂ colocó dos 
pobres campanarios sobre el nobilísimo Pórtico del 
Pantheon; campanarios que la burlona plebe romana 
comparó en seguida con dos orejas de burro; todo Jo 
cual dió margen á que la musa callejera compusiese 
este sangriento epigrama , fundado en que UrBarp 
no VIH era de la familia Barberini:

Quod non fecerunt B a rb a r i,
Fecerunt B arberini. —

Y  aquí tenéis una prueba más de lo que decía ano| 
che á propósito de la Via Crucis del Coliseo: los hijpsi 
de Roma no han sido nunca tan cristianos que abopiíl 
nen de su prosapia gentílica.— (c¡ Bueno que haya Pápás;

'hi: ,0 :
V. . I

,1 ' ■..l'Vii'.
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■n lugar de Emperadores; bueno que se conviertan
!n Iglesias nuestros Templos (dice por lo bajo su

ngre); pero no se toque á nuestros monumentos de > »  ̂ .: >)los tiempos clásicos!»
, Conque entremos en el Pantheon.

Ya lo he dicho: nada más sencillo ni más gran-
4dioso que aquella armónica y  severa nave redonda, 

4: cubierta por amplia y  majestuosa cúpula. Su diámetro 
I; y  su altura son iguales: 132 pies.... ¡El espesor de 

muros (esto no se ve , pero se sabe, y  hasta se 
adivina) es de más de seis varas I—Tan soberano Tem- 

; plomo tiene ventana alguna : la luz y  el agua del cielo 
entran por lo alto de la bovéda, donde, en vez de/m-
terna o templete, como en todas las cúpulas, hay un
gran redondel abierto, por el cual se ven cruzar las 

:í aves y  las nubes.... El centro del pavimento está 
-x^eprimido, y  tiene unos agujeros, como los patios de

Andalucía, á fin de que se suma el agua cuando llueve.
4 Por lo demás, en los mismos Nichos que ocupaban

4:

•'

hace
^  X  ^  ------------ - - - . - - . y  *  w  ^  ^  ^

Ĵ4otros dioses paganos , hay hoy“Altares consagrados á 
3 Jesús, á María y  á algunos Santos Mártires....;—y, á 

mayor abundamiento, descansan allí las cenizas dei 
Jikpeies cristiano, dei príncipe de los artistas de nuestra

.del divino Rafael.
Y  aquí debo observar tres circunstancias muy ca

nosas El sepulcro de! Pintor de las Vírgenes
sirve como de pedestal á una Imagen de María , llama
da ia Madonna delSasso. —2.^; AI lado de Rafael duerme 
el sueño eterno su prometida esposa, sobrina del Car
denal Bibiemie, muerta tres meses antes que el autor 
de la Transfiguración.—Y  3.^: De ia Fornarina no hay 
rastro ni mención de ninguna especie en tan veneran
do recinto.—(¡Así debía ser!)
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A  la puerta del Pantheon tomé un coche, en el caai3;,,|| 
me dirigí al Monte Pindó, pasando por la P ia ^ a  Co~d¡i^ 
lonnaj el Corso y  la Pla:(a del Popolo,—camino que
conocemos.

' - .

-vMi
-déU '■Aá

v.í"i

1#

r-Jm:'gSÍ!í
'  í - i  îi
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Desde esta última Plaza conducen al Pindo pen
dientes y  redobladas cuestas, sombreadas por añosos 
árboles y  adornadas de Estatuas, — Centenares de so 
berbios coches subían ó bajaban aquellas rampas, que,^;j| 
son otros tantos balcones escalonados, desae los cua
les se disfruta la mejor vista de la parte Occidental de ;
Roma,...—Llegué, en fin, á lo alto del Monte Pindo,

' ' '

V y  halléme en una gran explanada, llena de arboledas y  -Ijl 
jardines. En torno de ellos daban amplias vueltas los ¿;j|| 
coches y  los jinetes, mientras que la gente de á pie se 
agrupaba en algunos paseos ó salones, donde las mú
sicas de los Regimientos franceses obsequiaban á los 
Romanos con las melodías de Beliini. ^

Allí arriba me olvidé un momento de que estaba/; 
tnRom a.... ¡Nada había allí que recordase á la Ciu- 
dad de los Césares ni á ia Metrópoli del Catolids- /;|| 
m o!,... Aquella alegre multitud, aquellos lujosos tre- 2| |  
nes, aquella música profana, aquellos trajes seglares/;;/||

. y  modernos, las miradas de amor que cambiaban los 
;; jóvenes, el humo de los cigarros, el crujir de la seda;- 

el delicado perfume de las damas, el Matrimonio (re-' 
presentado en tantas parejas) , los elegantes niños que| 
jugaban acá y  allá, los Oficiales que lucían uniforme/¿J| 
y  arrastraban espada, todo me daba idea del siglo, yíQ 
del siglo presente; todo me hacía creer que me hallaba 

 ̂ en París ó en Madrid; todo era extraño á la Ciudad de 
- las tumbas gentiles y de las esperanzas católicas, gó 
' bernada por augustos célibes!

En tanto se ocultaba el sol en el Ocaso, tiñéndolé^
: de color de púrpura. La gran masa de la Basilica de 

: : Pedro se destacaba en los esplendores de Poniente , agi-;/|p

'-'"r'i'Aí'í 
'........



p:^anM a como los navios que cruzan el límite del ho- 
Ijm onte al dechnar la tarde: en el rtmotoMonte janicuh 
p jJl^acababa de recorrer, y  de! que ya me separaba 
.ytoda la extensión de Roma, blanqueaba tod^ía la 
yr nieve; el amarillo Tíber había tomado un blando tinte 

de opalo , y  los apreses de m a  Corsini se enneo-re- 
yeian y  parecen cada vez más altos, á la m aneri de 
l^es^círos salidos  ̂ de la tierra y  encargados de tender 

.sobre el mundo las sombras de la noche

. i Hora sublime de patéticas inquietudes! -  La nie
bla empezaba a envolver á la Ciudad de ios siglos 
La realidad se borraba también á los ojos del viaje'ro' 
y  o^ras regiones, y  otros tiempos, y  otras ciudade^ 
se presentaban a su memoria.,.. Las campanas que 
resonaban alia abajo hablaban el idioma de la remota 
patria. La gente que bullía en torno mío tomaba la 
forma de seres conocidos, de prendas inolvidables!...

1 (^o lo cual quiere decir que la tristeza volvió á 
enseñorearse de mi corazón.... — ¡ Ay ! (dije ) Mañans- 
es día de Noche-Buena!.... banana

f ’ es decir, hace dos horas, me
nallaba rodeado de españoles.—La fantasmagoría que 
nie angustiaba en la cumbre del Monte Pindó había 
sido como un anuncio de la consoladora escena con 
que ha terminado mi día de hoy.

Esta escena ha ocurrido en el Café Grecco , punto
de .Teunion de casi todos los artistas extranjeros que 
residen en Roma. ^

Allí tienen una sala particular los españoles; allí 
encontrado a mi antiguo amigo el escultor Vilches;

■al pintor de batallas , Fortuny , á quien conocí en 
rica,, y  pensionado hoy por la Diputación provin- 

de Barcelona ; - á  Dióscoro Puebla, pensionado 
-r^nuestro Gobierno, y  pintor de gran porvenir, 

Jíor de unas Bacantes que acababan de ser premiadas

- r
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en ia Exposición de Bellas Artes de esa villa y corte,
__á F íg u e r a s  , escultor catalán, que ha creado, dicen,
úna bella estatua de DoUct Afíififiíz, la amada de Hernán 
Cortés;—á P a l m a r o l i , pensionado por los Reyes de 
España, y  que pinta un cuadro de devoción que se 
elogia mucho; — á D. A l e jo  V e r a  , pensionado par
ticular, que bosqueja un cuadro, el Martwio de San 
Loren:(o, destinado á la futura Exposición española;— 
á M a r c i a l , á F r a n c é s , á R o s a l e s , y á otros cuyos 
nombres no recuerdo;—allí he visto también a un jo- . 
ven fotógrafo vascongado , el S e ñ o r  M o l in s  , cuyo Es
tablecimiento tiene gran nombradla en Roma;—á D on 

F e r n a n d o  F e r n á n d e z  d e  V e l á s c o , agregado á nuestra ? 
Embajada, persona de gran instrucción é ingenio;—a 
mi querido amigo el delicado poeta A m ó s  EbCALANTE,; 
—al S e ñ o r  B a l e z  , agregado también á la Embajada
e s p a ñ o l a ; — al  c o m p o s i to r  catalán D. M a r ia n o  S o r ia-

No F u e r t e s ;—á los S e ñ o r e s  A r n a u  y G a r d io l a  , em
pleados en los Ferrocarriles romanos, que sê  constru
yen por nuestro célebre compatriota el señor Sala
manca;— al presbítero D. R a m ó n  P ü j o l s , excelente 
sujeto, capellán de la Iglesia de Monserrate,- 
á otros varios españoles, dispensandos en
parte.

No estaban allí ya (pero sí estaba su 
G í s b e r t  y  C a s a d o , ó sea ios autores de ios Comuneroŝ  
y  de los Carvajales. Uno y otro artista partieron hace; 
poco tiempo para España, llevándose dos obras que. 
según he visto en los periódicos, han llenado de orgu
llo y  regocijo á la patria de Zurbarán y  Velázquez, 
También te recordaban á ti en el CaféGrecco, ¡ oh G er

m á n  H e r n á n d e z  , mi buen amigo!, que pasaste al i 
tantos años, de codos en aquellas mesas, dejando fluc
tuar tu espíritu entre las visiones del arte y  las me
lancólicas memorias de la patria; á ti, el idólatra de

-y , en fm, 
su mayor

recue
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.telieza pagana, que no supiste abandonar í  Roma 
Ŝ̂ ' + é n ía f '' í i r T  compañera de tu exis-

Wado en Madrid de aquel ahumado templo de tus 
alusiones de artista! <= lus
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LA NOCHE-BUENA EN ROMA
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, . cuantos me traían ó leen mis escritos la par-
ticuiansima devoción con que saludo todos los años el 
. aia de Noche-Buena.-Para mí es la fecha del balance y  
recapitulación de lo pasado ; la fecha en que desando 
mis anos uno á uno, evoco á mis muertos queridos 
busco con la imaginación á mi familia, y  vivo mental
mente en su seno ; la fecha también en que dirijo al 
porvenir inquietas miradas, queriendo descubrir entre 
las sombras de los años futuros la fórmula de mi des
tino , mi familia venidera, la desconocida que ha de ser 
mi esposalos seres que serán mis hijos, la casa que
presenciara mis patriarcales goces déla vejez, la tumba 
q̂ue recogerá mi cadáver....
_ Más de una vez he publicado mis solemnes emo

ciones de este día:—Hace cinco años apareció La Nocbe- 
Muena delpoeta, artículo en que lloré la soledad del hijo 
prodigo que busca afanado en Madrid un techo amigo 
bajo el cual pasar la noche pascual y  no lo halla 
bn 1859 publiqué unos Episodios de Noche-Buena, en 
^ue pintaba las alegrías de los hijos de Madrid durante 
todo el día de hoy.... El año pasado, en fin , tracé, á la 
luz de una hoguera, en los montes de África, otros
párrafos que titulé La Noche-Buena del soldado...__Re-
tierome, pues, aquí á aquellos escritos, y  paso á reía-

)
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f  tar mis hechos y  pensamientos de hoy en Roma, desde 
que me. levanté esta mañana al amanecer, hasta ahora 

; que es la una de la noche.
La mayor parte de este tiempo, me he paseado por 

Is..Roma antigua, comprendiendo que hoy debía desan
dar la historia del mundo y  revolver el polvo de las : |̂| 

;  ̂ edades paganas, para venir á parar á la noche al Na- -  ^ 
cimiento de Jesús, al alboreo de la Nueva Era, á la cuna 
del Cristianismo.—En virtud de tales reflexiones, fuíme 

; muy temprano al Capitolio, en cuyos Palacios entré, 
así como en su magnífico Museo ; y  allí cebé mi vista 
en grandes obras de la antigüedad (Estatuas, Bustos,. 
Bajo-relieves, Tumbas, Lápidas, restos de una civili
zación hundida ): allí tuve frente á frente las efigies de 
piedra de muchos Emperadores y  Guerreros de Roma: 
allí encontré también á algunos grandes hombres grie
gos (Homero, Sófocles, Aristóteles, Diógenes, Epi- 

■ curo, Alcibiades....): allí la Estatua colosal de Julio Cé- 
sar, la única tomada del original entre las muchas que 
existen del gran Conquistador ; allí el célebre Caballo 
desgarrado por un León ; allí la Loba antigua, dando de 
mamar á Rómulo y  Remo ; allí el famoso Gladiador 
moribundo, una de las obras más bellas del ingenie * hu
mano ; allí los Dioses de Grecia ; allí los Héroes fabu
losos ; allí los Escritores.... ¡ Allí todo un mundo! Y,, 
sin embargo, aquel Museo, comparado con el del Vati- 
cano (que ya veremos), es, según me dijo el Conserje,, 
lo que una aldea comparada con Roma !

De camino vi la Galería de Pinturas, donde hay mu
chas obras maestras, entre las cuales descuella la Santa 
Petronila áQ Gntícm o....—-Pero después de haber per
manecido tanto tiempo en compañía de las nobles Es
culturas de la Gentilidad ; después de haber recorrido 
la Sala de los Emperadores, la Sala de los Filósofos y  la 
Galería de Bustos, mi alma no se hallaba tem]>Íada

''
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para sentir ni comprender 2as excelencias de las artes 
4 e otra civilización.... Así, pues, pasé ligeramente por 
la Galería de Pinturas, y  me hice llevar á un Gabinete 

preservado, donde se hallan tres prodigios delaríe griego, 
inspirados por la más refinada voluptuosidad y ,  como 
tales, negados á la contemplación pública__— Estos
tres prodigios son la Venus Capitolina, Psiquisy el Amor, 
y  Leda y  el Cisne................................................

Desde el Capitolio fui a la ■ Roca Tarpeya, - í^ue,
■ como dijo Mirabeau, no dista de aĝ uél más (yue un paso..,. 
— Pero el salto de la Roca Tarpeya ha dejado de ser 
mortal.... El abismo que se abría á sus plantas ha su- 
,bido cuarenta pies con los escombros de los siglos, y  
sobre estos escombros se han edificado algunas pobres
casas , cuyos tejados casi se tocan con la mano desde 
la antes espantosa altura.

Un humilde hortelano es hoy dueño de la antigua 
Roca, convertida ahora en una especie de huerta alta, 
vulgo terrasse, plantada de berzas.— Gran trabajo le

S • *^ < N
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costó por tanto á mi imaginación ennoblecer aquel 
sitio , á fuerza de recordar las grandes escenas que allí 
habían pasado..,. Pero, una vez mi espíritu en tensión 
armónica con los hechos, busqué, más con la fan
tasía que con los ojos, la tumba de la infame Tarpeia 
y  el lugar por donde fueron precipitados el tirano 
AfmZ/a y  tantos traidores á la patria.... Y  nada en- 
p n tré , sin embargo, ni nada pudo reconstruir mi 
ilusión....; por lo cual hube al fin de contentarme con 
repetir algunos versos de la tragedia de Antonio La- 
fosse titulada Manlius Capitolinus....

En seguida bajé al Foro.—Los blancos fantasmas 
que había vislumbrado anteanoche á la luz de la luna 
aparecieron á mis ojos en toda su fría realidad.... Ro
tas columnas, capiteles hundidos en el polvo, trozos 
de elegantes cornisas, todo volvió á excitar mi admi-

k y v f e '  '  ' '
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X ración; pero no ya como espectros de generaciones 
que abandonaban la tumba, sino como muestras pa
tentes de Ia cultura artística de un gran pueblo.

Pronto llegué cerca de las ruinas del Templo de 
Saturno, donde se hallaba el Tesoro de Roma en tiempo 
de la República: ¡ aquel tesoro amasado con la sangre 
y  el sudor de tantos pueblos vencidos, y  robado más 
tarde por César y  por su hijo y  matador! Dejé luego 
atrás los esqueletos insepultos de otros famosos Tem- 

: píos, los Arcos levantados en honor de grandes triun- 
fosque,aun sin el auxilio de tales monumentos, hubiera 

• eternizado la Historia, y  la gigante mole del Coliseo, 
que no me impuso menos á la luz del sol que á la luz 
de la luna , y , por último, abandonando la Via Sacra 
(camino trazado por monumentos de gloria), pasé bajo 
&\ Arco triunfal de Constantino {^uqxíb. simbólica, que ^3|| 

: dió solemne entrada al Cristianismo en la gran Metró
poli gentil), y  mandé al cochero que me llevase á- las 
Termas de CaracaUa__

Nada más imponente que aquel gigantesco ediñ- 
cio, adonde acudía el pueblo romano á bañarse, á 
comer y  á jugar (todo por cuenta del Estado), mien
tras llegaba la hora de entrar en el Coliseo á cebar los 
ojos en el sangriento espectáculo de las luchas de hom
bres y  fieras.— En aquellas Termas, que no eran las::^^ 
mayores déla Ciudad, había hasta i,6oo sillas de 
baño, todas de mármol pulimentado, salones de es
pectáculos, tertulias, etc., etc. Hoy sólo queda de 
tanta grandeza una triste y  confusa amalgama de ruí-:Sj^ 
ñas descomunales; bóvedas agujereadas por donde se 
ve el cielo; arcos enormes, que subsisten pegados unos"|^| 
á otros, aun después de haber desaparecido ios pila  ̂
res en que se apoyaban; recios muros vestidos de 
sales silvestres; pavimentos de mosaicos de serpentina;,r^|j 
pórfido y  otras ricas piedras, y , sobre todo, la asoróf^

'•■'Ví-i í
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brosa planta del edificio, dentro de la cual se alzarían 
llYYXon holgura, no una, sino varias de las construccio

nes modernas que pasan por descomunales........ .... . . .
 ̂ De las Termaz fui á la Tumba de ¡os Escipiones, des

cubierta en 1780, en una viña próxima á la Puerta de 
San Sebastián.—Muchos preciosos objetos de arte en
cerraba aquella catacumba, abierta en un terreno vol
cánico ; pero todos han sido trasladados al gran Museo 
Pontificio. Lo que no se ha averiguado todavía cier-, 

jv ; tamente es Sí los enterrados en aquel lugar
I yv son ó no son los mismos que conquistaron el África, 

la España y  tantos oíros países. De un modo ó de otro, 
IX; yo he leído , en una de las lápidas que allí se ense- 
Jy ñan, estas palabras, que me haninspiradoindigna- 
C : ción, puesto que la catástrofe de Numancia no puede 
f ; ;  en justicia llamarse vencimiento; ccEscípión , vencedor 
I  DE España».

Pocos pasos más adelante , y  en otra viña, famosa, 
en los mercados de Roma por sus exquisitos frutos, 
visité los célebres Columbarios, cuyo descubrimiento 
tanta luz dió á la historia y á la filosofía para com
prender muchos hechos, identificar fechas y nombres, 
y  penetrar en el espíritu de las costumbres romanas.— 

l̂  vLos Columbarios (su nombre lo dice) son una especie de 
palomares (hoy subterráneos); ó, por mejor decir, son 

Yy como un diminuto boceto de nuestros cementerios ac- 
tuales; pues se componen de nichos abiertos por pisos 
en las paredes, bien que estos nichos no se hallen mu- 

girados.—Dentro de cada uno hay una cajita de mármol, 
p cuando no una especie de ánfora, en cuya tapadera se 
 ̂ lee el nombre del mortal cuya ceniza está allí guárda
la da....; y  nótese que, al hablar de ceni:(a, no hablo en 

estilo figurado; pues sabe todo el mundo que los roma- 
g Y nos quemaban los cadáveres, envueltos en una túnica

hasta convertirlos en pavesas, á fm de ha-
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Al salir de los Cohmharios, vi á lo lejos , un largo 
camino ¡ adornado á un lado y  otro de blancos y  rui
nosos monumentos, cuyos destrozados mármoles se
guían blanqueando hasta perderse de vista con direc
ción á Altano..,.

Era la Fia Apía,—á la cual me encaminé en segui
da.—Los monumentos que se veían en ella, y  que

v i  >t

cer más cómodo el trato familiar yfrecuente con lost 
restos de los finados....

/Descubiertos en 1831 por un pueblo acostumbrados / 
yá á respetar los monumentos de pasadas civilizacio-SÜi 
nes, los Columbarios permanecen intactos, tales como 
se hallaban hace miles de años, cuando su píadoso///íf|i 
guardador los cubrió de tierra para ocultarlos á la ^  
profanación de sacrilegos invasores, y  tales como el 
arado de un pobre labriego los hizo aparecer antê  
la absorta vista de nuestra generación.—Así es que 
allí se ve á la Antigüedad palpitante, auténtica, feha
ciente. La antigua lámpara de bronce pende del techo: 
las humanas cenizas, no turbadas todavía por nadie,, 
reposan en el fondo de las ánforas; las paredes siguen 
cubiertas de pueriles pinturas al fresco, que represen-: 
tan por lo regular guirnaldas de ñores.—Dentro de los 
nichos se ven jarros, ídolos, lámparas de tierra y otros 
objetos curiosos— — \ Sólo en un Columbario, he con
tado hasta 600 urnas cinerarias, alguna de las cuales,, 
según su epitafio, contenía revuelto el polvo de una 

familia entera! . ...
¡ Santo depósito de dolores y  memorias, de supersr , 

ticlón y  de cariño; confusa mezcla de seres; emblema 
de aquel pueblo en que se confundía un mundo ! Y, ¡;i 
qué solemnes consideraciones se prestaba aquel peque
ño recinto, en que se veían expuestas , conro simple 
curiosidad arqueológica, tantas historias, tantas vidas!
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 ̂ ) eran también Tumbas de antiguos ro-
gmanos.—Aquelk funebre calle, sembrada de sepultu

ras, me trajo á la imaginación los caminos de las 
pagodas indias, cubiertos de huesos de peregrinos..,.

¡Cuánta melancolía en todo lo que iba viendo! En 
torno mío se dilataba una estéril llanura, interrumpi
da á veces por los enormes esqueletos de los antiguos 
Acmductos, que parecían también sepulcros inconmen
surables!— ¡Sepulcros por todos lados! ¡Ceniza hu
mana doquier! Y , para colmo de veneración, cerca 
de mí se levantaba la Iglesia de San Sebastián, por 
donde se baja á las Catacumbas, á la vasta ciudad sub
terránea, atestada asimismo de cadáveres! ¡ al asilo de
los primeros cristianos! ¡á  la casa y panteón de los 
Mártires!....

No me atreví á entrar allí.... Mi visita á las Cata
cumbas debe ser objeto de una peregrinación especia!.
] Hoy agitaban ya mi espíritu sobradas emociones para 
que pudiera entregarse completamente á la religiosa 
poesía de tan venerandos recuerdos! — Di, pues, la
vuelta á Roma, no sin subir antes al Monte Palatino y  
visitar las ciclópeas ruinas del Palacio de los Césares, 
de la Domus Aurea de Nerón.

s
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Cuando entré en la ciudad moderna, eran ya las 
cuatro de la tarde.

Todas las tiendas estaban cerradas: circulaban 
;,muy pocos coches; apenas se veía gente en las calles, 
y  la que me encontraba, iba cargadade comestibles y  
juguetes.... La gran preocupación de los romanos, 
como de todo el mundo catóiico,era en aquel mo- 

^mento la colación de Noche-Buena.
A las ocho de la noche, todas las calles estaban 

^desiertas y  todas las Iglesias atestadas de gente....—
.N

BA'-'-'
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Luego quedaron también solitarias las Iglesias, y  la ?
gente se refugió en sus casas...o 

Quedóme, pues , solo en la calle.
Eran las nueve.—Todas las familias estaban reuni-;4 „ 

das; todos los hogares daban calor; todos los corazo- ;y  
nes contaban con otro corazón en que depositar sus 
alegrías ó'sus penas.... Movido yo entonces por una 
inclinación invencible, encaminé mis pasos á la Pla^a f  
de España, y  me paseé largo tiempo á la vista de nues  ̂ 3 
ira Embajada, ó sea bajo el amparo del escudo y  pa- ; S 
bellón de Castilla. 3

Pronto vino á reunírseme otro paseante solitario....
—Era mi amigo, mi compañero de viaje , mi compa- 
triota Caballero, áquien no había visto en todo el día, 
y  que, impulsado por una tristeza idéntica á la que á ¿i

f  *

mi me dominaba, iba á buscar allí el mismo remedior :T 
—«¡ á soñar con la patria y con la familia !....

A cosa de las once encaminamos nuestros pasos 
Santa María la Mayor, una de las cuatro Basílicas que/ 31 
tienen Puerta Santa, y  la principal de las iglesias con
sagradas en Roma á la V irgen María. — Nuestro obje
to era oir allí la Misa del Gallo.

Para ir á aquel Templo, pasamos por una con
fluencia de calles, llam ada Pla:(a de las Cuatro Fuentes, 
situada en la cima del Monte Quirinal.

Cada una de las Fuentes que dan nombre á aquella 
Plaza adorna la esquina de un Palacio.— El principal 
de ellos es el Palacio Pontifical del Quirinal, residencia 
de los Papas durante el verano.

Al otro lado veíamos una magnífica Casa, profu
samente iluminada, de más alegre aspecto que suelen 
presentar los palacios de Roma, y  en cuyo espacioso 
portal había algunos criados con lujosas libreas.
Era la residencia de la Reina Cristina, de la madre d̂ ; 
la Reina de España....

f
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Boco después llegamos á Santa María la Mayor.
puertas de la insigne Basílica, fundada en el si-

^ | r g i o  IV del Cristianismo, estaban todavía cerradas.—Se
p|:esperaba al Cardenal que había de decir la Misa del
W  de personas aguardaban sentadas bajo
P J q l  noble pórtico de la Iglesia ó paseándose alrededor

columnata allí próxima, perteneciente al 
pí;;.primitivo Templo.

: Hacía luna. El Pueblo Romano reía y  cantaba.
Muchos extranjeros (casi todos ingleses , y  quién sabe 
si también protestantes) vagaban de la Columna á un 
arrogante Obelisco que se alza detrás del Templo, en 
una vasta Plaza....—Nosotros, más tristes y  solos en
tre la multitud que antes en la soledad , permanecía- 

: mos ocultos en un intercolumnio del pórtico, como 
viajeros perdidos en noche de tormenta, que llegan á
pedir hospitalidad á un castillo.... cuyo puente leva- 

^;:^dizo tardan en bajar.
En esta situación, vimos á lo lejos, y  á la plena 

luz de la luna, á Jussuf, al incomparable marroquí; el 
^ ,x u a l, vestido con su mejor levita y  su descomunal som- 
pg' brero de copa, se paseaba filosóficamente, llevando
p;?una francesa colgada de cada brazo, — doncellas del 

.Hotel sin duda....
Así oímos las doce, ¡a hora solemne, y  así pasa- 

Jlrtíos otra media hora, sin que el Cardenal llegara....
Volvimos, pues, á casa sin oir la Misa del Galio; 

pjápmamos te como cualquier otra noche ; he escrito 
^|áceleradamente estos pobres apuntes, y  cata aquí que 
P^ahora voy á dar permiso á mi alma (como á una cria- 
^  ífe que ya no necesito) para que vuele á esa tierra de 

íBspaña en alas de ios sueños y  pase el resto de la no- 
Johe en compañía de las personas de su predilección.

' ;
l# f ■■
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Roma 25 de Diciembre.

^  >

Guadix filé una de las más importantes Colonias de i' 
los Romanos ; despues, en poder de los Moros, llegó% 
á ser hasta capital de un Reino ; verificada su recon-i| 
quista por ios Reyes Católicos, aún conservó durante 7 
tres siglos algunos aires señoriles , y  allá por el añoí 
de8, cuando la invasión francesa, los graves señores qu¿i 
eran Regidores perpetuos vestían sendas capas de granafl 
ceñían espadín y  se cubrían con sombrero de tres pi-| 
eos. I Yo he alcanzado á conocer esta vestimenta de ini 
abuelo, que se conservaba en mi casa como una reli- 
quía, y  que nosotros, ios hijos de 1833, i í̂*sverentes 
á fuer de despreocupados, dedicamos á mil profana
ciones en nuestros juegos infantiles!—Gomo quiera que 
sea, cuando yo vine al mundo, Guadix era una pobre 
ciudad agrícola, ó , por mejor decir, una ciudad de 
colonos. Los Duques y  Marqueses á quienes se repar
tió su territorio después de la reconquista, y  cuyas 
grandes y  ruinosas casas coronadas de torres se ven 
todavía en solitarias calles, se habían ido á vivir á Gra
nada ó á la Corte de las Españas : los otros polladér’ 
empezaban á confundirse con la plebe, á consecuencia * 
de la desvinculación , que había fraccionado los cauda
les : las Ordenes Religiosas, dueñas de la mitad de la 
riqueza , habían sido privadas de sus bienes y  supri
midas , el Provincial, su ilustre batallón provincial, se 
hallaba _ en Navarra ó Cataluña , peleando contra el 
Pretendiente : el antiguo Corregimiento no existía; 
todo el mundo vestía ya de paisano, sin capa de grana

■r' ''IJ
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¿lili espadín . los tradicionales gremios pertenecían á la 
historia ; la Alcazaba era un montón de ruinas.

Oe la antigua grandeza sólo quedaba en pie un mo
numento, y  ese era la Catedral. La Catedral, bella, ar
tística , rica, gobernada por ilustres Prelados y  sabios. 
Cabildos, descollaba sola entre las ruinas romanas, 
drabes y  semifeudales. ¡ La Catedral era el único Pala
cio habitado ; el único poder que conservaba su primi
tivo esplendor y  magnificencia ; el alma y  la vida de 
^íuadix! En ella recibí yo mis primeras impresiones 
artísticas. Ella me dió idea del poder revelador de la 
arquitectura ; allí oí la primera música : allí admiré 
lOS primeros cuadros. Allí también , en las grandes so- 
K-mnidades, brillaron ante mis ojos las maravillas del 
lujó el tisú, el brocado, el oro, la pedrería ; ora en 
los calices, ora en los ornamentos, ora en las vestidu
ras. Allí, entre nubes de incienso, al fulgor de milla
res de luces, al son del órgano, escuchando las con- 

; certadas voces de los cantores y  los gemidos de los 
yiolines de la capilla, entrevi el arte, soñé la poesía, 
adiviné un mundo diferente del que me rodeaba en la 
;<3 udad. Y museos, teatros, monumentos arquitectó
nicos, conciertos, alcázares dorados, espectáculos bri- 
|lantes, iodo cruzaba por mí imaginación como una 
profecía; todo palpitaba en mis entrañas, cual si un 
ser misterioso se despertase dentro de m í; todo se me 
i^yelaba á la manera que los fulgores de la Gloria 
•J r̂illan ante los ojos de los extáticos.
| :  Así, pues, las maravillas de la tierra, el seníi- 
.^iento de las Artes, el sursum corda de la Poesía, se 
manifestaron en mi existencia en horas de mística de- 
Jypción, y la fe y  la belleza, la religiosidad y  la inspi- 
t^ción , la ambición y  la piedad , nacieron unidas en mi 
¡alma, como raudales de una sola fuente....—Figuraos, 
gues, la profunda emoción que me habrá producido
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verdaderamente sublime ceremonia que acabo de ̂ i S<' '
presenciar en la Basílica de San Pedro: ñguraos to que5|i 
habrá sido para mí la Misa de Pascua, celebrada d e|r 
pontiñcal por Pío ÍX en el mayor y mejor Templo de|A|j 
orbe Cristiano.

a

. ' ''í ^0^

- 'V'*?

. <ÍC^'

i»
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>

Pero descendamos ya á pormenores; los cuales 
pueden resultar tanto más minuciosos y  exactos, j ;|  
cuanto que lo he visto todo muy de cerca y  cómoda-aA

f  '  ' '  > ^ -  } ’xP'^

mente, merced a la bondad con que nuestro Encarga-^í| 
do de Negocios me invitó anoche á formar hoy parte-r 
de la Embajada Española en una gran Tribuna levan-f 
tada sobre el pavimento de la Catedral, entre el Altaf ííafi 
Mayor y  el Trono del Sunrao Pontífice.

Cuando entramos con la Embajada, la Iglesia es
taba completamente llena, lo cual quiere decir que 
dentro de ella había más de ioo,ooo almas.—Allí v &CJí S  
una nave lateral, se veía toda la Guarnición francesa;||J 
esto es, cerca de 15,000 soldados. En otra parte (en31 
el hueco que mediaba entre dos pilares) cabían y estaSii 
ban todo el Ejército Pontiñdo, compuesto en su m áá|Íl 
yor parte de irlandeses (arrogantísimos hombres), 
y  los Zuavos del Papa (creación moderna); esto 
otras 6,000 personas.... El resto lo ocupaba u íi f j  
heterogénea multitud, cuya mitad se componía d^| 
extranjeros.—Millares de inglesas, con los velos azü^| 
les ó verdes del sombrero echados sobre el rostro y asi&: |̂ 
tían de pie al espectáculo, como simples observad^|| 
ras; frialdad filosófica que me hacía daño en mujeres!||j 
tan lindas y  de tan dulce aspecto.... Por todos lado^! 
se veían moros, judíos, peregrinos católicos, gravesci 
alemanes de doradas cabezas, touristes de todo el glq 
bo (Jussuf entre ellos) , y , como fondo de este cuadr<3̂ g|̂ | 
hallábase allí el pueblo de Roma, ávido de emociones;

■ céj
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gisansado de ellas, con sus altivos rostros y su actitud
lll^ümiide, pensando acaso en el peligro que, según di

cen , corre la Ciudad Eterna de dejar otra vez de ser la 
C,apital del mundo__

En las Tribunas alzadas á los dos lados y  enfrente de 
la nuestra, encontrábanse la Reina Madre de Nápoles 
y  dos Hermanas y  un Hermano de Francisco II, todos 
ellos vestidos de negro...., no sé si por el difunto Rey 
Fernando II, por el Príncipe de Siracusa, ó por el hun
dido Trono; la Reina IVladre de España, doña María 
Cristina de Borbón, su Esposo y  algunos otros espa
ñoles; el Príncipe Canino; las Autoridades de Roma; 
el General Goyon, General en Jefe del Ejército francés, 
y algunos otros Oficiales Generales; los Embajadores 
de todas las Naciones, y  en lugar preferente, el Em
bajador francés, Duque de Grammont, dándose los 
aires de dueño de ía Ciudad Papal ó de Presidente de 
Asamblea tan ilustre.

Ni un solo Sacerdote revestido se veía todavía en 
el Templo.... La atención y  la expectativa eran inmen
sas.... De un momento á otro debía de llegar el Papa 
con todo el Clero romano....— Reinaba el más pro
fundo silencio.
. En medio de é l, oyóse el estampido de un cañona

zo....— [El Castillo de Sant-Angelo daba la señal de 
que el Sumo Pontífice bajaba de su Palacio á la Basíli
ca!̂ —Á aquel cañonazo siguieron otros, y  repiques de 
campanas, y  una indescriptible agitación en la multi
tud que inundaba el Templo —El corazón me latía
con irresistible violencia; sentí frío y  ganas de llorar.... 
;:Me desconocía en aquel momento, ó, más bien, antes 
me había desconocido!

En esto resonó en los aires, en lo alto de la gran 
Puerta de entrada, donde hay un extenso balcón, ei 
acordado y  melodioso ruido de muchas trompetas quCk
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c: ; m recordaron
?s de Jenco y  hubierase dicho que á su religioso y

para dar paso ai Pontífice-Rey__ ^

ca de entrar en la iBasíli-
ca.„. Yo no io veía aun; pero las oscilaciones de! gen
tío me Iban indicando ei tránsito de! Papa por la^in- 
conmensurable Iglesia.... ¡Y  las bíblicas trompetas 
únicos instrumentos que pueden tocarse en S ^ S j

aquella marcha triunfal, sagrada’ 
pareada a un psaimo heroico de David! ^ ’
 ̂ De pronto la Procesión aparece por detrás de uno 

de los enormes pikres del Templo, y  veo alzadas so
bre ia muchedumbre unas andas de oro, en las cuales 
viene s ita d o  sobre la S ^ lla  G e s t a t o r i a . . . :  (lo cíto en S

s T n V "   ̂ imaginación) un s I a
ww (un San Gregorio, un San León, un San Pélix)'í
un Santo animado, palpitante, auténtico.... ; un v b  

erable anciano de nobilísima y  apacible figura , pa-"' 
amentado con la capa pluvial y  la Tiara , llevando en : 
una mano las ¿¡aves d e l  C ie lo  y  bendiciendo con la otra ' 
a jas  Naciones o G e n te s  congregadas en torno suvo' la? 
efipe viviente de San Pedro; el moría! que repr^seníí 
a Je^cristo sobre la tierra ; el Papa, en fin ■ Pi^ ‘ í t  
i la Cabeza visible de ia Iglesia ! ' ’

¡E® ^  primera vez que contemplo á un ser humáis
no llevado real y efectivamente en procesión 
íadoen apoteosis, divinizado, como solemos ^■ erlo|i
ea representaciones teatrales ó en cuadros referentes j S l  
heroes de otros pueblos ó de otros siglos! _4,que'£»
h  ,a g „ d ,  i „ .g e „  moví, blandamente lo, tebio! p a te l

re^r esparcía su paternal mirada sobre ia mifititod^S 
^  baknceaba tovemente en su Silla al ,compá= - e .I p i

R o S b á le  n T  c r u z .J Í Ídeabale una nube de incienso; anchos abanicos 31...
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agitaban el aire en torno de él; un alto 'palio 
cobijaba las andas; las gentes se arrodillaban á su pa
só....—Era un dios.

>

Precedíanle, acompañábanle y  seguíanle más de 
mil Sacerdotes; entre ellos , todo el Colegio de Carde- 
ñáles; más de cuarenta Arzobispos y  Obispos, in» 
élusos los del Rito Griego , vestidos de distinta ma
nera que los Latinos ;■* los Canónigos de todas las Basí
licas de Roma; los Generales y  Priores de innumerables 
Ordenes Religiosas (cada cual vestido con su hábito 
regular); los Abades mitrados; toda la Antecámara 
pontificia, Camareros de honor , Procuradores del Co
legio , el Confesor de la Familia Pontificia, el Predi
cador apostólico, los Escuderos pontificios, los Cama
reros públicos, los Capellanes comunes y  secretos 
(llevando en las manos todas las Tiaras y  Mitras del 
Papa), el Procurador fiscal, el Comisario y  los Audi
tores de la Rota, los Abogados consistoriales, los Ca
pellanes cantores, los Votantes de la signatura.,.. Y  
también iban los elegantes Guardias Nobles, o sea el 
antiguo Patriciado Romano, que hoy constituye la 
Escolta personal del Papa; el Senador de Roma (otro 
reflejo de la antigüedad gentílica), marqués Antici- 
Mattei, con los Conservadores dei Pueblo Romano, en 
traje de Etiqueta; el Gobernador de Roma; el Prin~ 
ci}>e Asistente al solio, y  otros muchos personajes segla
res y  eclesiásticos, vestidos con diversos y  nunca por 
mí vistos hábitos y  uniformes, que igualmente traían 
á la memoria siglos, civilizaciones y  pueblos diversos,, 
y  aumentaban, por tanto, la perturbación que taL 
espectáculo había producido en mis sentimientos....

¡ Á cuántas consideraciones se prestaba aquella co
m itiva!....—Peroyo no tenía verdaderamente atención 
ni reflexión más que, para contemplar ai Papa...—El 

||:Supremo Jerarca había bajado de la Silla Gestatoria, y
TOMO II. ^7

'''
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adoraba el Santísimo Sacramento.... Dirigióse luego á 
pié al Trono de Tercia, y , allí, mientras se cantaba 
aquella hora canonica, se revistió los paramentos pon
tificales para la Misa....

Durante ella, una y  otra vez vi pasar á Su Santidad 
á dos pasos de mí.—Su noble y  aventajada talla, su 
plácida belleza, su venerable ancianidad, el asiático, 
lujo de sus sacras vestiduras, todo correspondía al 
ideal que yo me había formado desde niño del Sumo 
Pontífice, del Soberano de las almas, del Emperador 
de Roma tres veces augusto, del Representante directo 
de la Divinidad....—En vano el ruido de sus pasos, el 
sonido de su voz , los accidentes comunes de su exis
tencia humana me recordaban á cada momento la con-; 
dición mortal y  finita de aquel ser tan excepcional' y 
sagrado; y  en vano también mi razón pretendía con 
cruel insistencia someter todo aquel sublime instante, 
y  los  ̂personajes que en él figuraban, y  mis propias; 
emociones, á un frío análisis, á un despiadado estu
dio,,.. La imaginación y  el sentimiento recobraban 
siempre su imperio sobre el raciocinio; lo natural era"̂  
arrollado por no sé qué misteriosas potencias del al
ma; y  la fe, la poesía, el miedo.... (¡no atino con eH 
nombre!) buscaba su centro en las regiones de lo so-H
hrenatural, de lo eterno, de lo incomprensible__~
^Reverencié, pues, en aquel mortal al ser exíraordi^3 
narío que abre y  cierra las puertas del cielo!-™El hom
bre no era allí nada: ¡ el Pontífice lo era todo!

El Papa decía la Misa de cara al pueblo. Asistíanle 
el Cardenal Amat, como Obispo Asistente, y  el Carde
nal de Silvestri, como Diácono Ministrante. Los Gar̂  
denales Ugolini y  Marini eran Diáconos Asistentes, v 
monseñor Nardi, Auditor de la Rota, desempeñábalas 
funciones de Subdiácono Apostólico.

Sobre el Altar se veían cuatro* Tiaras. dos de ellas

"
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Me,subidísimo valor; regalo la una de Napoleón ííí y  
t f e  en 2 4 millones de reales, y  la otra, cubierta de 
brillantes, regalo de la actual Reina de España.

Eí Papa cantaba la Misa con voz entera y  varonil, 
cuanto melodiosa y  patética. Á aquel acento con
movedor no respondía más música que las-yí7¿:á5 5o/¿is- 
de la célebre Capilla Sixtina, cuyos tiples y  altos, ocúl-

se concertaban tan ma^is- 
tralrheníe, que parecían coros de la Jerusalén Eterna. 

Todas las ceremonias se hacían con rito doble, ó 
 ̂ sea en latín y  en griego. Cantóse, pues, dos veces el 

|y Evangelio Inprincipio eratverhum, etc., lo cual traía á la 
imaginación los primeros siglos de la Iglesia, las pre
dicaciones de San Pablo y  las obras de los Santos Pa- 

IIJ; dres de la iglesia griega, que yo leí cuando estudiaba
^4-y/'-- ' Mn * t 'Teología.

En el momento de al:(ar, el Papa se hallaba en su 
Trono, adonde le llevaron la Hostia y  el Cáliz.—E! 
Sumo Pontífice los recibió arrodillado...., y  en aquel

iP rnomento volvieron á resonar en los aires las místicas 
ll 't  trompetas....
|í? Ejércitos que había en la Basílica (el Fran-
Ifá ;cés y  el Pontificio) rindieron sus armas con esíré- 
^^^pito; la multitud se arrodilló: Reyes y  Príncipes,pos

tráronse también de hinojos é inclinaron la frente:

'I?

X-"'..- 'x

7?;;;

'7 .1

^7~x >

|7&: Papa la Forma y  el Cáliz, y  un sordo rumor
resonó en las inmensas naves sagradas...., eco de

■!frx

7 .'

Ig í^ en m il corazones contritos, que, al golpe de otras 
tantas manos arrepentidas, confesaban tumultuosa- 

,mente sus culpas.
¡Sublime y majestuoso instante! ¡ Eterno poder de 

la belleza! ¡Misteriosa revelación délas excelencias del 
,ser humano, producida por el concurso y  fusión de 
tantas y  tantas almas, incapaces por separado de re
montar semejante vuelo! ¡ Prodigios y  tesoros del co-

■í'xx

Íís ■"
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razón evocados por el arte y  nacidos, como nacían la=

uítades del espíritu, escondidas en él como ia chisna

to" I r S iTóS  d á lo infinito , Realidad de un Dios, latente en el fondo de nues-

y  manem aue’b T °  P°*'
en“ o ir i: '   ̂ ^P—
^Después de la Consumación, el Padre Santo dis-

y á os°;5 Í ' f  Diácmms

tentarse lento, severo, imponente, un hombre alto

iTtko e r '^ ’ ^ Pasador y  des-g i c o ,  el cual se arrodilló como todos delante de 
Pío IX , y  comulgó. Era el Cardenal Antonelli el
antagonista de Cavour. ruuoneiii, el
 ̂ Terminada la Misa y  otras ceremonias , volvió á 

upar e Papa las andas, en tes cuales fué conducido

i o l s 1 “ »*1 ¡ »■!= a d o í

« J r L ’ schiíle” ” ' ' ' ” ” ”  ” •= ■

VIII.

t J m K .  <̂ a t a c u m b a s  d e  s a n  s e b a s -

IG L E S lIs  ^  ALBAN O .-^
IGLESIAS Y  P A L A C IO S .-E L  PAPA EN LA C A L L E .- F IN  DEL

Roma ¡ . “ de Enero de i 8 6 i , ¿  las das de SU madrugada.

Ha pasado una semana desde que escribí mis úl-
timos apuntes. Durante ella hp vícf/̂  *t hubiera  ̂ ne visto mil cosas que
hubiera debido anotar; pero el cúmulo, variedad y

s ' /'*

{
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“ 2 gi^andeza de mis impresiones me lo han impedido, y  
aquí que h o y , cuando me dispongo á realizarlo, no 

; sé ya  por dónde empezar; reconozco que es imposible 
fécordario iodo, y hasta tengo miedo de no decir nada 

íen, forma perceptible.... — ¡Dejaré, pues, correr li
bremente la pluma, y salga lo que saliere!....

Hace dos horas terminó el año de 1860.... Es so
lemne, por tanto, la hora en que escribo estas líneas, 
\cuya redacción no he dejado para mañana, sino que 
la haré en lo que resta de noche, por dos razones á 
cual más fuerte:— i.^, porque, habiendo acabado un 
añ o , deseo cerrar mis cuentas con él;—y porque
no quiero confundir en mi cabeza con ningún recuerdo 
mundano la impresión que me produzca mi visita al 
Papa, de cuya Antecámara acabo de recibir el siguien-

W¡,'x '

■'

X'

íT'í ' ^ ' 'fev'-"I
■

iÍK.J';- te aviso
s'V' >

DE LA ANTECAM ARA
PONTIFICIA.

p/4: V aticano3 1 de Diciembre de 1 860* 

Se suplica la presentación de

■>:4;' ' '
este billete al llegar á la Antecá
mara.

Se advierte quena se podrá ser ||Xv .admitido sino de uniform e;  y  si no |g:?ó ; se tiene, de f r a c  negro, corbata llX; ■ planea y  ^apato bajo.

Se previene al Sr. D. Pedro 
Antonio de Alarcon que Su S an
tidad se dignará admitirlo en au
diencia el miércoles 2 de Enero 
próximo, á las once de lar^añana.
El. Maestro de Cámara de S. S. 

(H a y una rúbrica.)

'S.

Conque, manos á la obra, y pongámonos, como 
quien dice, di día.

Comenzó el deseado Carnavalone, y con él la tem- 
-porada cómica y  lírica de Roma.

En el Teatro di Apollo, que es hoy el principal de 
= la Ciudad Eterna, he visto un gran Baile deespectácu-

■

Añ'é-''d'.
«SíA ...
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°  y  tureos, y  corte y  música de

; de Panso de Milán; y , á la noche siguiente In  S
: mismo coliseo, he oído cantar la T ra ía te , que aquí

se anuncia con el título de Viohtta, por consIderaL
muy escandaloso declarar que pudo haber en alguna, 
parte una mujer extraviada. ...  ̂ .

■ (segundo de ¡a Ópera) hemos asis-
üdo tres noches consecutivas todos los españoles resi-

Gassie?"n Sonámbula á Madama,:

aclamaciones y  aplausos.—Mis amigos y  yo ocunába-.
mos una platea de proscenio, desde donde elogiába
mos y  vitoieabamos á la cantatriz andaluza ^en el 
vivo lenguaje de la tierra; y  han sido de ver la grati
tud y  el entusiasmo con que nuestra compatriota nos. 
correspondía, como también han sido de oir los diá
logos que hemos cruzado con ella sotto voce desde el

de no tener t o c t ^
de tratarla....—Hoy la tratamos ya.

1  ̂ ta anunciada Presa di Tetuan
en el teatro Albert....—Lo que realmente se represen-: 
taba era la conocida pantomima Napoleón en Egipto ó la 
m^rU del General Kleier; pero, por evitar este^ L l re - :

di S l i /  habían disfrazado-

de Gastelfidardo en carne y  hueso!, hicieron en escena 
una porción de evoluciones, que el público aplaudía

J d  eclesiástica, el militarismo constituye e! summum

el gusto de ver sobre las tablas á O’Donnell, Ros de,:;
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SOIano, Prim, Zavala y  Echagüe, bien que me costara 
mucho trabajo reconocerlos, y  también vi á Muley-el- 
Abbas, Muley Admeth y otros infieles....

Muy dadas á estas sustituciones y  á otras rarezas 
por el mismo estilo son las Autoridades romanas en 
cosas del Teatro....—V. g r .; los jueves acaban forzo- 

: .sámente las representaciones antes de media noche,, á 
: fm de evitar la profanación del viernes.—^Cierto día de 

vigilia-, creo que víspera de San Pedro, dábase en ei 
Teatro Albert una comedia , traducida del francés y 
titulada Ld cena de los dos pollos, en que los actores 
figen comerse estas aves; mas he aquí que ei señor 
Mateucci (Monsignor Gobernatore) halló absurdo que, 
ni por broma ó en apariencia, comiese nadie pollos en 
un giorno di magro y é hizo cambiar el título de la pieza 
por el de La cena de los dos besugos— — En la. Norma se 
suprime aquel dúo de tiples en que figuran los dos ni- 
ños, para evitar ei escándalo de que una sacerdotisa
resulte madre —Á  lo cual yo repongo: ccPues ¿qué
tienen que ver las sacerdotisas de írminsul con las monjas 

' del Cristianismo?—Pero hay más—  (aunque esto ya 
se justifica racionalmente): la. Lucre:(:(ia Borgia de Do- 
nizetti se canta en Roma con el título de Elisa da Fos<‘ 
c o .,.., y  la acción de La Favorita se ha trasladado á 
Africa, con el fin de que no salgan á la escena frailes
enamorados....

Y  ésta es la ocasión de decir que en Roma hay (lo 
 ̂copio de una Estadística) alrededor de 50 Obispos; 
1,835 Sacerdotes; 2,474 Religiosos; 1,657 Seminaris
tas y  Colegiales; 2,032 Religiosas, y  2,613 Pensionis
tas en los conventos y  orfelinatos. Las Congregaciones 
de Religiosos (que ascienden á 55 y  que reúnen el nú- 

;mero de frailes arriba expresados) se dividen en Basi* 
líos, i ;  Benedictinos, 2 1 ;  Camaldulenses, 20; Cartu
jos, 17 , Monjes de Vallembreuso, 8; Cistercienses, 39»
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Olivetanos, 15 , y  Armenios, i .—Las Órdenes Mendi
cantes tienen ; 172 Dominicos; 2 1 1 Menores de la Ob
servancia; 13 6 Reformados; 41 Alcantarinos; 8 9 Con
ventuales ; 196 Capuchinos; 23 Carmelitas de la antigua 
observancia; 79 Carmelitas descalzos; 57 Servitas* k 
de la Merced; 70 Trinitarios ; 36 Mínimos; 21 Jeróni
mos y  29 Penitentes. Canónigos y  Sacerdotes regulares 
nay : 27 Canónigos de San Juan de Letrán; 14 Teati- 
nos; 28 Bernabitas; 32 Somascos; 289 Jesuítas; 20 
Uengos regulares menores; 48 Hospitalarios; 19 Pa
dres de la Madre de Dios; 48 Escolapios y  40 Religio
sos de San Juan de D ios.-Tota!, 1 0 , 1 0 1 ,  sin contar 
ios Cardenales.'

- Á'Si

>VJJ
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Pero volvamos á mi historia de estos días.
El primer recuerdo que acude á mi imaginación es

el de las Catacumbas, cuyo solo nombre estremece i
todo cristiano, y  á las cuales se entra por la Basilica 
de San Sebastián.

Tengo ya dicho que la Basilica de San Sebastián se 
levanta en las afueras de Roma, dos millas al Sudeste 
de la Ciudad, en un melancólico desierto sembrado de 
rumas. La iglesia fué construida el año de 367 sobre 
el cementerio del Pontífice Mártir San Calixto, ’y  res, 
íaurose tal como hoy se encuentra á mediados de!
s ig lo  XVII.

Cuando hube recorrido toda la Iglesia ,- vino á mí 
un.Fraile de alguna edad y  de ascético rostro , y  se 
brindo espontáneamente á guiarme por las Catacum- 
bas.~Yo  le argüí con la molestia que le causaría.... Él 
rne replicó que su deber y  su mayor gusto eran condu
cir a los cristianos ra aquella piadosa y  arriesgada pere
grinación.—Acepté , lleno de gratitud y  entusiasmo

El Religioso me llevó á la CapiUa de San Sebas-
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lián: allí encendió dos velas, de las cuales me dio una, 
:y, abriendo una puertecilla en que yo no había repa
rado, situada á la derecha del Altar, se santiguó devo
tamente y pasó delante de mí.

Bajamosmuchas tenebrosas escaleras, sumiéndonos
en un aire húmedo que se respiraba con dificultad.— 
Pronto llegamos á una Galería, abierta en tufo volcá
nico muy duro, y  empecé á ver, á ambos lados y  so
bre mi cabeza, Nichos, Lápidas, Sepulcros, Losas 
hacinadas.... — Así anduvimos largo tiempo de una 
galería en otra , no sin que en ocasiones tuviéramos 
que bajar de nuevo, cuando ya debíámos de estar muy 
distantes del haz de la tierra!—  Tal lo comproba
ba , penetrando por sinuosos agujeros abiertos en la 
bóveda, algún tenue rayo de luz del cielo— -^La ga
lería era casi siempre tan angosta, que apenas hubieran 
podido dos hombres caminar de frente por ella; pero 
de trecho en trecho se encontraba alguna explanada, 
punto de coincidencia de muchos caminos. Allí era más 
alta la bóveda, y  arriba desembocaban otros corredo
res , á los. que se subía por escaleras talladas en la 
piedra....— Êran pisos superiores de la Catacumba, la 
cual, en ciertos parajes, tiene hasta cinco ó seis órde
nes de subterráneos.

Pronto perdí toda idea del tiempo que había an
fiado, del lugar en que me hallaba y  de la dirección 
que seguía. ¡Aquello era un laberinto interminable!—

: Y  sin cesar, y  en todos lados, veía tumbas y  más tum
bas, lápidas y  más lápidas, de todas formas y  de todos 
tamaños, ora en el suelo, ora en el techo, ya á los 
lados del tortuoso camino , ya en medio de las plazo
letas. Á veces acercaba la luz á aquellas sepulturas, y 

, leía indistintamente Epitafios cristianos ó gentílicos, ó 
veía raras obras de arte, Estatuas deformes de los pri- 
meros siglos de la Era vulgar, simbólicos Bajorrelieves

'' '
¿ 1 :  s

............
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paganos , Frescos de Ia Edad Media, Urnas cinerarias.,.. 
Sobre algunas losas estaban grabados los atribuios ó 
instrumentos de la profesión ú oficio que habían ejer
cido los seres allí enterrados ; ora un cincel, ora una
esteva, ora una espada, ora un crisol, ora una ba
lanza, ora un martillo,...

El Fraile (que iba delante de mí y  á gran distancia) 
se paraba de tiempo en tiempo y  me señalaba el lugar 
en que sufrió el martirio tal ó cuál Papa ó tal ó cuál 
Santo, ó me mostraba un sepulcro vacío... .—Nos san
tiguábamos, y  seguíamos....—Pero el Religioso des- 
aparecía en ocasiones por aquellas misteriosas revuel
tas ; y  yo me perdía en el acto, y  lo llamaba ; y  él se 
detenía y  me llamaba á mí, hasta que el uno volvía á
percibir el resplandor de la vela del otro, y  se desva
necía todo pavor__

Así caminamos tres horas en todas direcciones, sin 
pasar dos veces por un mismo sitio.—Llegué finalmente 
á otra plazoleta, donde había una pobre Capilla, cerca
de la cual se había sentado el Fraile.—Por todos lados 
se abrían nuevas galerías....

—Como V. ve, esto no tiene fin.... (dijo mi pia
doso cicerone). — Cuando V. quiera, saldremos.

—¿Y  por dónde?
4

— V. saldrá por cierta escalera que hay cerca deT
aquí, y  que da á un paraje muy próximo á una Puerta
de Roma.... —Yo volveré sobre mis pasos hasta llegar
a la Iglesia de San Sebastián, de donde distamos ya mu
chísimo....

Antes de separarme del Religioso, hablé larga - 
mente con éi acerca de las Catacumbas, cuya excava
ción (díjome sin rodeos) no fué obra de los primeros 
cristianos, como han supuesto algunos autores, sino 
resultado de las canteras que habían estado suminis
trando piedra y  arena durante diez siglos para la edifi-
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cación de Roma, según que refieren poetas é historia
dores anteriores á Jesucristo.... Lo que aconteció luego 

li^^é que los Cristianos, perseguidos por los Emperado- 
Plf íres, se refugiaron en aquellos subterráneos, los pusie- 
IliCronen comunicación entre sí, los ensancharon en cier- 

tos parajes, é hicieron de ellos su vivienda, su templo 
y su cementerio—

gk x Aún no se han descubierto todas las Catacumbas, 
feüas cuales, al decir de doctos arqueólogos, sumaban 
i  una longitud de trescientas leguas (¡ tan complicadas y 
>x revueltas son sus calles!) ¡y  contenían seis millones de 
E Sepulcros!.... Los Emperadores, en su odio á los sec- 
S  tarios de la nueva Ley, cegaron ó tapiaron algunas ga-

dejando enterrados vivos á millares de cristia- 
|x: nos, quienes murieron allí de hambre. Otras veces 
y fueron éstos menos infortunados, y , aunque se les per- 
15 siguió días y  días por debajo de Roma, lograron esca^ 
55 par con vida, pasándose de un laberinto á otro, obs- 
54 trayendo las galerías que dejaban á la espalda—  Por 
|E  todo ello se les conocía con el nombre de lucifuga natio
I': (gente que huye de la luz).
i? : Después de los Antoninos abolióse en Roma la cos-
||. tumbre de quemar los cadáveres y de guardar las ce- 
E5 nizas de la manera que hemos visto en los Columbarios, 
íl5 y  adoptóse la inhumación cristiana. Entonces las Cata- 

cumbos empezaron á ser el Cementerio general de Roma, 
p 5 al par que el asilo de los Fieles, y  así se comprende 
i|5  que se hallen tan revueltos en ellas los sepulcros gen
i i  tiles y  los cristianos, y  que, en algunas losas, se vea 
i^^-por un lado el epitafio de un adorador de Júpiter, con 
S; su leyenda Dm Manibus, y^po^  ̂ opuesto, el
lE'mombre de un Confesor de Jesús.
85 De cualquier modo, imaginaos las emociones que 
i l  : habrán agitado mi alma en aquel lugar sacrosanto.

] Allí nació la Iglesia : aquellas Tumbas son el cimiento
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dei vasto Edificio que hoy cubre todo ei universo. Allí 
estuvo enterrada Ia semilla del Catolicismo. Aquella 
es la mina que destruyó las bases del mundo pagano; 
¡De allí salió la nueva, la única, la verdadera civiliza
ción ; allí fueron las primeras ceremonias de nuestra 
Fe ; allí las predicaciones á los neófitos ; allí las elec
ciones de' Papas ; allí el martirio y  la canonización de 
los Confesores ; allí la tumba de los Santos! ¡ Allí es
tán, finalmente, las cenizas de aquel caritativo Ejército: 
que, armado de la paz, luchó con el formidable Impe
rio, hundió los altares de la Gentilidad, venció con su 
constancia á los más fieros Tiranos, y acabó por surgir 
de la tierra y  enseñorearse de los alcázares y  délos 
templos de la Ciudad Reina del orbe , que los había es
tado agobiando tantos años bajo su ominosa pesaduni- 
bre !-~¡ La Basílica de San Pedro, el Vaticano, el Sumo 
Pontífice en la plenitud de su doble majestad, la gran
diosa ceremonia que había presenciado el día de Pascua; 
todo el poder, toda la autoridad triunfante que domina 
hay sobre Roma, habían brotado de aquellas cavernas!

ti

Cuando salí de las Catacumbas, é hirió mis ojos la 
luz del cielo, y me hallé solo en medio del campo, y  
miré en torno, mío, y  no vi más que la superficie de 
la tierra , muda, insensible , indiferente...., me pareció 
que despertaba de místico ensueño.

AI día siguiente de esta excursión emprendí otras 
mucho más largas (como que empleé en ellas dos días) 
áTivoU y Albano, pueblecitos preciosos, situados casi, 
á igual distancia de /Joota (cuatro ó cinco leguas), aun.-:, 
que en encontrada dirección, el uno á la falda de los 
montes que limitan al Sur la campiña romana, y  el 
otro en los que la limitan al Este.—Los dos pueblos son 
muy interesantes por su historia, por los monumentos

A SM

. • A
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fr u in a s  que encierran y  por su pintoresca situación, 
á -  Para ir á Alhano, se pasa junto á los escombros de
f.V/' ' . . - - • . ^
flia  antigua Ciudad de Bovilia, hallando además á cada 
Sílpaso innumerables restos de Quintas y  Acueductos,

. C  t r  .  ^  «  r  t

o .  -

'I V '

|í¥umbas solitarias y Ruinas de colosales Mausoleos.
|í Y  del propio Alha,no dire que, situado á mucha altura 
§ & b re  la campiña romana, oreado por saludables bri- 
; su abundante vegetación, sus monumentos

antiguos y  su gracioso Lago, es, como Fr¿z5£:aí/, uno 
de los refugios de la aristocracia de Roma durante los 
calores del estío, y  goza de gran celebridad en toda 

: Italia por la hermosura de sus mujeres, aumentada, ó 
más bien puesta de relieve, merced á su elegantísimo 
traje, que se compone de saya encarnada, corpino ne
gro, toca blanca y  una exorbitante profusión de zarci

llo s , pulseras, sortijas y  collares....— De allí son, 
p u e slo s  modelos de que en todo tiempo se han ser
vido los escultores y  pintores de Roma, así para sus 
estatuas de diosas griegas como para sus pinturas de
Madonnas cristianas.

En cuanto á Tivolij bien sabréis que era el Versa- 
Iles de los antiguos romanos, adonde todos los hom- 

' bres ilustres iban á descansar de las luchas civiles en 
i el seno de los placeres....— Antes de llegar á aquella 

otra Capua, se encuentra la V'iüa de- Adriano^ en la 
i; cual este Emperador trató de reproducir todos los mo- 

numentos que había admirado en sus largos viajes (es
pecialmente en Grecia), y  levantó en medio de ellos un 
magnífico Palacio....—De todo ello sólo quedan es
combros y cimientos, y alguna que otra preciosidad que 
aparece de vez en cuando á fuerza de tenaces excava
ciones.—El bárbaro Totila fué el encargado de destruir 
aquellos prodigios, con cuyos mármoles destrozados 
hicieron después cal los albañiles de la Edad Media.

En Tivoli se conservan muchas señales de las villas
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de Salustio, Horacio, Propercio y  Catulo.-—-Alii 0 - 
^ M r a  aún, bien que ruinoso, el célebre Templo <* fóí 
btbtla.—AMi se ve la extensa planta de la ViUa de M ecei 

en la que todavía quedan en pie columnas y  arcosí 
de imponente hermosura. — Allí, por último, con
mueve fuertemente el corazón de cuantos aman laŝ " 
Letras sáber que aún puede indicarse el sitio en queí 
estuvo la Casa de Campo de Horacio ; sitio demarcado

comienzo de los Montes de la 
Sabmnia) por los nombres de algunos parajes que el  ̂
poeta cita frecuentemente en sus obras.

Nada diré de las muchas y  muy notables Quintas i  
la moderna que ha levantado la aristocracia de la Roma ■ 
papal sobre las venerables ruinas mencionadas....— : 
Básteos saber que TivoU sigue siendo una mansión de 
delicias, y  que, si no miente la fama, hay todavía al
gunos patricios romanos muy semejantes á los saíiri- j 
zados por Luciano y  JuvenaL

i

>%
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También he ido á Frascati (en camino de hierro)', 
y  allí he visto muchas viüas lujosísimas, donde veranea 
la aristocracia clerical de Roma, mientras el Papa resi
de en su casa de campo de Castel-Gandolfo, que he dis
tinguido á lo lejos, en la margen occidental del Lacro de 
Albano. ®

Cerca de Frascati st hallan las Ruinas de Túsenlo, 
antiquísima Ciudad, arrasada por los Romanos en el si
glo X II.— Catón era natural de Túsenlo. ~  A\\i tenía 
también Cicerón su Casa de Campo favorita.—Hoy sólo: 
hay que admirar en aquellos lugares, aparte de los 
escombros, un Convento de Camaldulenses, las her
mosas vistas que desde él se disfrutan, y  las higueras
en que se cosechan todavía los famosos higos de que 
habla Macrobio. * ^
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De vuelta en Roma, he pasado todos estos ultimos ; 
dias visitando Iglesias y  Palacios.
;s. En cuanto á las Iglesias, no mencionaré sino las ver

daderamente extraordinarias. — Citarlas todas fuera. 
Imposible.... ¡Roma encierra cerca de cuatrocientas!

La primera que acude á mi imaginación es 5 ¿iíí 

^:juan de Letrán, silla del Patriarcado romano, de la cual 
|c se ha dicho que ccsi el Papa es en San Pedro el Soberano 
llí: Pontífice, en San Juan de Letrán es el Obispo de Roma)).  ̂

—Y, en efecto, los Papas, después de su elección, vie- 
£;m ená esta ilustre Basílica á tomar posesión del Obis- 
íf pado de la Ciudad Eterna.
í; San Juan de Letrán íaé construido por Constsiniino,
5 cuya Estatua colosal adorna el fondo del Pórtico. El 
| ;: Templo ha sido restaurado muchas veces ; pero siem- 
f  pre conservando en lo posible la edificación antigua, á 
fc: tal punto, que las primitivas columnas están como in- 
|;;v crustadas en los macizos pilares levantados en tiempo 
I: ÚQ Inocencio X.
Ir: En la Plaza que lleva el nombre de la Basílica se
<<^ . '

|v ye el más grande Obelisco de Roma, procedente de He- 
I I  liópolis y transportado aquí por orden de Gonstan- 
| í ;  c ío  en un barco de 300 remeros.
ir  - r En la fachada principal del Templo se lee la famosa 
f i  ; inscripción : s a c r o s a n c t a  La t e r a n e n s i s  e c c l e s i a  : o m -  

| í l  NiUM URBIS ET ORBIS e c c l e s i a r u m  m a t e r  e t  c a p u t . 

||:; {Sacrosanta Iglesia de Letrán , madre y  cabeza de todas 
ili; las Iglesias de la Ciudad y del Mundo.)
I I  Como arquitectura, la Iglesia es más notable por 
I '  su grandor que por su grandeza, y  más por su lujo
'íft" ,

I I  que por su primor artístico; pero, con todo, sorprende
y  hasta impone al primer golpe de vista, especialmente 
cuando se penetra en el interior y  se veo de pronto 

I I ' : sus cinco espaciosas Naves y  los diez gigantescos Ar- 
I I  eos que dan entrada á las Capillas.
,̂.1: *
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estos dias ia Fara de Moisés, que se conserva en San 
Juan de Letrán; la Cabellera de Jesucristo, que se mues
tra en Santa Maria la Mayor; las Mantillas del Niño 
Jesús, y  su Retrato, hecho á los doce años; varios Re- 
tratos de la Virgen pintados por San Lucas; la Mesa en que 
ĉenó Cristo con los.Apóstoles; la Piedra donde los soldados 

jugaron los vestidos del Salvador, y , finalmente , la Ta
blilla que colocó Piiatos sobre la Cruz y  en la cual se 
lee todavía (yo lo he leído) : Jesús Na:(arenus, rexJudaeo
rum,—A este tenor, hay en los templos de Roma 
centenares de miles de Reliquias....—Básteos, pues, 
con las apuntadas.

- En San Agostino, Iglesia célebre por la mucha de
voción que inspira una Madonna de Sansovino que se 
venera allí y  por los millares de ofrendas ó ex-votos 
de plata, 010 y  pedrería que revisten su Santuario, he 
visto el famoso Isaías de Rafael, pintado al fresco en el 
estilo de Miguel-AngeL...— ¡Mejor hubiera hecho Ra
fael en no olvidar el estilo, ó sea la inspiración idea!

^ ■  J Ade su maestro Perugino!

ij

gg'

En San Gregorio llaman la atención dos frescos, eje
cutados en competencia por Guido Reni y  el Domini- 
quino, que representan la Adoración de la Cru:  ̂p^  ̂San 
Andrés y  la Flagelación del mismo Santo.—Tíénese 
por mejor el de Guido.

En Santa Maria delia Pace hay otra obra célebre 
:: de Rafael, Las Sibilas, también en el estilo de Miguel- 
y Angel, pero muy superior, en concepto de los críticos, 
y:á las obras pictóricas de éste.... —Repito lo indicado á 
y propósito del Isaías:— j Yo prefiero al Rafael dei Sposa- 

li^-^io, déla Santa Cecilia y  de la Madonna del Gran- 
Duca, al imitador de los prodigios atléticos propios y 
^privativos de Buonarroti!

 ̂P^Dpósito : en Fierro 2 M h e  admirado
quien más el renombrado Moisés del gran ar-
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quitecío, escultor y  pintor.—¿Quién no ha oído ha
blar de esta grandiosa estatua? ¿Quién no la ha visto 
mil veces, copiada por el grabado ó ia fotografía?— 
Yo no diré más sino que, mirando á aquel gigante de 
mármol , he recordado con toda viveza ia impre
sión de respeto, de veneración y  de susto con que leí

s ♦

por primera vez el Pentateuco.—El Moisés de Miguel- 
Angel es á un mismo tiempo el valeroso Caudillo dei 
pueblo de Israel, el gran Legislador hebreo y el Sumo 
Sacerdote que sintió pavor en el Sinaí....— ¡Cuánta 
inspiración en aquella colosal figura!

Aun después de conocer tales maravillas, he ido 
una vez y  otra á Santa Trinita de Monti á contemplar 
extasiado el Descendimiento de la Crn^, cuadro de gran
des dimensiones dibujado por Míguel-Angel y  pintado 
por Daniel Volterra.—De esta obra han dicho muchos 
artistas que es la más bella del Renacimiento, sin ex
cluir la celebérrima Transfiguración de Rafael....—Yo 
no he visto aún la Transfiguración; pero mañana la veré,- 
si Dios quiere.

yM
m

Los Palacios particulares de Roma no brillan por ,su 
mérito arquitectónico, si se exceptúan el de Venecia 
(que construyó la antigua Señoría y  residencia hoy 
del Embajador de Austria), notable por su aspecter: 
feudal, esencialmente .florentino; q\ Palacio Massimiy 
de exquisito gusto, y  el Palacio Farnesio , que pasa pon 
el más acabado dei Renacimiento.—Los restantes soi; 
grandes y hermosas casas de piedra, y nada más.—En 
cambio, encierran Cuadros y  Estatuas de primer orden.

Prescindiendo por ahora del Faticano, en donde no 
he estado todavía (pues lo dejo para lo último, como 
el mejor), las obras más celebradas contenidas en Ío.̂  
Palacios de Roma son las siguientes:
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En ia Galería Barherine, una Fornarina de Rafael, 
m uy semejante á ia que ya conocemos , y  la célebre 
Beatrice Cenci, de Guido Reñí, admirable por su tierna 
expresión, en que se revela todo el negro destino de 
aquella hermosa cuanto infortunada niña.—(También 

'debe visitarse la Biblioteca del Palacio, compuesta de
50,000 volúmenes.)

En la Galería Borghese, distribuida en doce Salas (y 
tal vez la más rica de Roma), se admiran una Leda, 
obra de un discípulo de Vínci;—un César Borgia, por 
Rafael;--algunos cuadros del mismo divino pintor, re
peticiones de otros que ya conocemos;—la famosa Si
bila de Cuntan, de Dominiquino (artista que voy vene
rando cada vez m ás);—una Danae de Corregio;—la 
Ca:(a de Diana (por el Dominiquino), cuya pagana 
hermosura sorprende mucho en un pintor tan sobre
saliente en los asuntos místicos,—y  El amor sagrado y  
E l amor profano, representados por dos mujeres hechi
ceras, sentadas al lado de una fuente, vestida la una 
con magnífico traje, la otra completamente desnuda, 
y  ambas, en mi concepto , de igual manera profanas ó 
mundanales, a tal punto, que nadie adivina cuál sim
boliza clamor celeste y  cuál el amor terreno.-—Aque
lla obra, magistral á pesar de todo por el color, es 
una de las glorias de Ticiano.

En la célebre Farnesina (antigua Filia Cbigi), situa
da á la orilla derecha del líber y  perteneciente hoy al 
augusto defensor de Gaeta; allí donde el opulento 
banquero Ghigi dió al Papa León X aquel famoso ban
quete en que la vajilla ( toda de oro y plata ) se fué 
arrojando al río después de servir cada manjar (sin 
perjuicio de sacarla á la noche siguiente, gracias á una 
red tendida de antemano); en ia Farnesina, digo, he 
contemplado con verdadero éxtasis los renombrados 
Frescos de Rafael, y ,  sobre todo, el nunca bien pon-
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derado Triunfo de Galatea, uno de los primeros asom
bros del arte, donde no se sabe qué admirar más, sí 
la hermosura humana de las figuras, ó la grandeza 
olímpica de la composición. — Muchas páginas se ne
cesitarían para describir todos los alardes de genio, 
erudición y  talento que ha hecho Rafael en la Farnesí- 
na. Sólo diré, pues, que, ó el pintor de Urbino había 
visto (como creen algunos) Frescos y  Bronces..de la 
Antigüedad por el estilo de los que se descubrieron 
bajo escombros y  cenizas dos siglos después, ó tuvo, 
entre sus inspiraciones cristianas, que le hicieron entre
ver el Cielo tantas veces, la inspiración, la intuición, 
por mejor decir, de la belleza clásica y  se le revela
ron todos los prodigios de ornamentación del gusto 
pompeyano....

En la Galería Campana (que por cierto está de ven
ta) son de admirar los Vasos Etruscos y  los Bronces Grie
gos que encierra.

En la Galería Colonna lucen más los Paisajes de 
Poussin y  de Claudio de Lorena que las composiciones 
de Guido Reni y  de Pablo el Veronés; ¡pero no más 
que un San Jerónimo de nuestro Ribera!....

En la Galería Corsini me enorgullecí también mi- 
randouna Virgen de Murillo, digna ciertamente de 
nuestro gran pintor.—La Biblioteca de este Palacio, I 
abierta al público , encierra i ,300 manuscritos y  : 
00,000 volúmenes.

En la Galería Doria Panfili hay otra obra española í  
de mayor mérito aún y  que eclipsa todas las demás 
que allí se veneran.—Tal es un Retrato de InocencioXI; Ó 
de aquel severo Pontífice que empezó por soldado rasó ' 
X  acabó por asustar á la Francia de Luís XIV.—El re- ? 
trato ocupa el testero izquierdo del hueco de un bal- : 
cón, especie de camarín , donde hay un diván dispuesto (Ó 
para que se admire con reposo aquella obra maestra í

•
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4 e la pintura española.—Conocéis á Velázquez—  Sa
béis que infundía vida al lienzo.... ¡imaginad, pues, 
á aquel gran Papa resucitado, con su carácter violen
to, con su férrea virtud, con su tremenda austeridad; 
tal como era, en fin, y tendréis idea de! cuadro de 
nuestro compatriota ! — Os digo , en verdad, que el 
gran Vicario de Jesucristo causa miedo.

Por último, en la Galería Farnesio he visto los re
nombrados Frescos de Aníbal Garracci, quien, ayudado 
de su hermano Agustín, del Dominiquino y  de Guido 
Reñí, dejó allí el más grande testimonio de su genio, 
en varias escenas mitológicas que casi compiten con 
las de IsL Farnesina.

Todas estas Galerías están abiertas al público cier
tos y  determinados días, mediante una mezquina rê  
tribución (cuatro ó seis reales) que hay que pagar á la 
puerta de cada una.—No es tal industria muy digna 
¿e  Príncipes; pero, en cambio, les proporciona al año 
una renta de 8 ó 10,000 escudos romanos, ó sea de 8 
i  10,000 duros.

1̂ . '

í:, '

Dejo enumeradas las principales cosas que he visto 
durante la semana última ; pero no puedo referir de 
igual modo mil raras circunstancias en cuyo estu
dio se complace el observador y  que forman lenta
mente sus opiniones y  determinan sus afectos. — Mi 
entrada en cada Palacio y en cada Iglesia; mis con
versaciones con ciceroni y  conserjes ; mis encuentros 
con grandes señores en las escaleras de sus Palacios; 
el monólogo diario de la prensa pontificia; las mani
festaciones del público en los teatros; la cara con que 
el transteverino mira al soldado francés; el desprecio 
de los franceses hacia los romanos ; mis observaciones 
en las tiendas, en ios mercados, en las oficinas de la

'''•O',

'  '  '  \
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Policía (adonde tengo que ir de tiempo en tiempo á 
pagar un nuevo permiso para seguir permanecienda 
en Roma), en las puertas de los templos , en los cafés 
y  en los restaurants; mis diálogos con los cocheros- 
mi amistad con los Padres españoles de Monserrate; 
todas estas cosas y otras muchas más deberían figurar

mi trabajo fnter-
minable , sin contar con que yo respeto demasiado á 
nuestra reverenda madre Roma para meterme en cier
tos pormenores y  honduras....

Viniendo, pues, al día último y á las escenas que 
he presenciado en su tarde y noche, fuerza es que os 
supongáis conmigo en la Plaza de Gesu, adonde llegué 
por casualidad á eso de las cuatro, y en la cual el nu
meroso gentío, las apretadas filas de tropa que for- 
maban calle desde la puerta de la Iglesia de Jesús hasta- 
la Plaza de Venecia, las colgaduras que adornaban 
rejas y  balcones y las elegantes damas asomadas á 
ellos, indicaban que allí ocurría ó iba á ocurrir algo 
muy extraordinario y solemne.... ^

 ̂Pronto me sacó de dudas una señora romana, 
mas o menos patricia, que defendía á sus dos hijos 
contraías oleadas populares, y  á quien preguntóla 
razón de aquellos preparativos.

- i  Se espera (me dijo) al Padre Santo, que vendrá, 
según antigua costumbre, á cantar en la Iglesia de los 
padres Jesuítas un solemne Te Deum, en acción de gra
cias por la feliz y bonancible terminación del año que 
concluye hoy !.... ^

Las filas de tropa que formaban la susodicha calle 
pertenecían a la guarnición francesa, y además se veían^ 
entre la multitud infinidad de soldados franceses sin 
lusil, que aprovechaban sus horas de huelga para ver 
una vez más al Papa. — Los galos de la formación, 0: 
ea los galos armados , solían dar fuertes culatazos á
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■ ios descendientes de Bruto, cada vez que se conturba
ba la muchedumbre; mientras que los â/05 inermes 
insultaban y  atropellaban al pueblo romano..,, hasta 
que conseguían apoderarse de los primeros puestos, 
quitándoselos á las personas que, por haber llegado 

.antes, los ocupaban legítimamente.... — ¡Los pobres 
hijos de la Loba sufrían tanto vejamen sin murmii- 

— j Ah! ¡Sabido me tenía yo que no hay nada 
tan insufrible como un francés dueño de la victoria ó 
de la fuerza!

En esto la agitación de la muchedumbre anuncio 
que,llegaba algún gran personaje; quizás el mismo 
Papa....—Hasta entonces sólo habían pasado, por en-, 

: tre las filas de bayonetas, diez ó doce Cardenales, en 
sus grandes coches, cuyos lacayos llevaban á mano 
gigantescos paraguas rojos, no porque amenazase 
lluvia, sino porque los tales paraguas son parte inte
grante y  oficial de los carruajes de los Príncipes de la 
Iglesia....—El pueblo había ido nombrando á los mon- 
signores uno por uno, con marcadas muestras de temor
y veneración.... ,

La persona que entonces llegaba , era la Rema
Cristina, acompañada de su familia y  de su servidum
bre....—Por cierto que un soldado francés le pregunto

áo tro : . • j  c
__Dime: ¿cómo es que está aquí la Reina de hs-

paña? . ....
__¡Porque ahora hay allí República ! respondió

el interpelado sin vacilar. , _ , ,
Después de la Reina Cristina, llegaron a jesús la 

Reina Madre de Nápoles, los Hermanos de Francis
co II y muchas otras personas principales de las que
vi en San Pedro el día de Pascua.

Por último, notóse más viva agitación en la muL 
titud; oyéronse vivas á lo lejos; agolpóse mucha gente

í  ' . ' '

«>V.'> ■“ '
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á los balcones; agitaron las damas sus pañuelos ; ba
tieron marcha las bandas militares; presentó la tropa 
las armas; abriéronse las puertas del Templo ; salió de 
él una gran comitiva, que se formó en el atrio para 
recibir al Padre Santo; sonaron los vivcis v̂ sis cerca; se
descubrió la muchedumbre que inundaba la Plaza;
arrodillóse mucha gente; empezaron á aparecer ca
rruajes pontificios, de los que se fué apeando la alta 
servidumbre del Papa, y  finalmente apareció el co
che en que venía Pío IX....

Las aclamaciones y  las palmadas atronaron el aire. 
Por todos lados se veían pañuelos flotantes y  sombre
ros levantados en alto.... Y  la música tocaba una mar
cha majestuosa, y  el coche adelantaba lentamente, y 
dentro de él veía yo ya al Sumo Pontífice, vestido con 
habitos blancos y  sombrero pastoral del mismo color.

No obstante su vestidura eclesiástica y  las sagra
das bendiciones con que respondía á los saludos del 
pueblo, yo no veía hoy en Su Santidad al Papa, sino 
al R ey, saludado con aplausos y  vítores, en vez de
oraciones y  golpes de pecho, y  rodeado de todo el 
aparato militar posible__

— iViva el Pontífice-Rey!— gritaba al mismo tiem
po la multitud, como respondiendo á mis ideas.

Y  no hubo más: el Papa se apeó y  penetró en la 
Iglesia; la multitud se apiñó en su seguimiento, atro
pellando á su vez á la tropa: yo consideré imposible : 
abrirme paso hasta la puerta del Templo; y ,  como 
empezase á anochecer y  me esperaran en otra parte, 
me dirigí hacia el Corso por la Plaza de Venecia, dán^
dolé vueltas en mi imaginación á todo lo que acababa  ̂
de observar.
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Finalmente, esta noche, á eso de las once, la ter
tulia española del Café Grecco se ha reunido á cenar en
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la famosa Trattoria de Lepre. — Caballero y  yo habia- 
tnos sido invitados.—Se trataba de despedir el año de 
1860 y  saludar el de 186 1, y  allí estaban todos ios ar* 
tistas y viajeros que nombré el otro día.

Cuando dieron las doce de la noche, todos nos pu-

t'v

simos de pie.
■ V  —

V ' '  '

''

-r

r

— ¡ Año nuevo! (exclamamos, levantando las co- 
pas.) ¡ A la salud de nuestras familias!

Había allí jóvenes que están ausentes de la patria 
hace tres y hasta cuatro años.—La emoción era inmen
sa.... El solemne júbilo de aquel momento ocultaba 
abismos de íntimo pesar, de dificultades privadas, de 
silenciosa melancolía....

— I Por el Arte! ¡ Por el logro de nuestras esperan
zas !—exclamaban los desterrados.

Algunos momentos después nos despedíamos y 
separábamos en la Fia Condoiti con no sé qué afectuo
sa seriedad, presagio de una noche de amargas cavila
ciones, diciéndonos, no muy confiadamente por cierto: 

— I Buen año! ¡ Feliz año ! \ Muchos años!
¡Los años!....—Yo dejo a q u í la pluma para pensar 

en ellos; con tanta más razón, cuanto que ya alborea 
en los cristales de mi cuarto el primer día de 1861.

:
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VISITA AL PAPA.

Roma 2 de Enero de 1861.
He.' .
I;,''' Quien quisiere formar idea de lo que yo habré pen

sado y  sentido esta mañana al despertar, al vestirme 
y  al emprender el camino del Vaticano, acuérdese de 
las emociones que lo agitaron cada vez que salió de 
su casa para ir á confesar.
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j Igual temor, igual respeto, igual recogimientol 
No pensaba; sentía. Todo lo que había meditado y 
leído en mi corta vida , se me había olvidado como 
por encanto. Era otra vez niño: experimentaba con una 
viveza indefinible las mismas sensaciones que agitaban 
mi alma cuando únicamente maravillas veía sobre la: 
tierra.—Había soñado después: había delirado; y  hoy 
despertaba de pronto en el umbral del templo en que 
recibí el agua del Bautismo; y  me encontraba con mi 
corazón de entonces; y  lo reconocía, como se reconoce 
á un hermano que ha viajado largo tiempo; y  veía 
abrirse ante mis ojos los dos simbólicos caminos, de 
los cuales uno conduce á la salvación y  el otro á la 
perdición eterna.

¡ Tal es el hombre! Edificad quiméricos alcázares 
sobre cimientos enterrados en su corazón por sus pa
dres y  maestros.... ¡ Llegará un día de prueba,—el día 
del dolor, el día de la felicidad ó el día de la muerte,—- 
y  se hundirán los fantásticos edificios, y  encontraréis
inmóviles en su asiento las primeras creencias de la 
infancia!

Dada esta disposición de espíritu, yo no conside
raba hoy más que una cosa: que iba á cruzar mi pala
bra pecadora con la que abre ó cierra las puertas del 
Cielo, con la Palabra que castiga ó perdona, que ata 
ó desata, que excomulga ó dispensa, que condena ó 
redime— —Y, como soy malo, tenía miedo,—última
forma de la fe./

A medida que avanzaba hacia el Vaticano, nublá
banse más y  más mi entendimiento y  mi memoria, y 
relucía con mayor brillo en mi corazón aquella Potes
tad suprema á cuyos pies iba á arrojarme.—| Pensad 
(vuelvo á deciros) en lo que experimentáis al ir á con
fesar!—Ciertamente, yo no iba á confesarme con eL 
Papa; iba á cumplir un deber de cristiano peregrino.
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Tampoco me movíala curiosidad: movíame la ar
diente sed de lo infinito, de lo eterno, de lo absoluto , 
que nos lleva á todos á tantas otras cosas.... Además: 
tenía que pedir al Padre Santo que bendijese un rosario 
destinado á mi piadosa madre y  que le aplicase la in
dulgencia plenaria para la hora de la muerte....—Es 
decir, que yo no iba solo, ó por mí solo, al Vaticano...., 
sino que, á la inversa , iba y  tenía que ir sumándo
me con toda mi familia! ; Obraba en su nombre; estaba 
obligado á darle algún día cuenta de mis actos de hoy; 
debía resumir y  personificar sus afectos!

Perdóneseme este cruel análisis, y  no se vea en él 
la última llamarada de mi soberbia.—Ved lo que efec
tivamente h ay : buena voluntad en las intenciones, y 
sinceridad en las palabras.... ¡ He creído deber contarlo 
todo, y  asilo he hecho!—Ahora continúo mi relación, 
tan desahogado, libre y  contento, cual si realmente 
acabara de confesar.
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Llegado á la Pla^a de San Pedro, penetré bajo la 
columnata de la izquierda, al fin de la cual empieza 
una extensa Galería, que termina en la magnífica Scala 
regia, decorada por Bernini con vistosísimas columnas. 
—Estaba en el Vaticano.

Al pie de aquella Escalera volví á ver á los Suizos 
ó Alabarderos del Papa, con su pintoresco traje de ra
yas amarillas , rojas y negras , inventado por Rafael. 
Sin decirme nada, me dejaron subir, y , sólo al llegar al 
primer piso del Palacio, un Empleado lego se enteró 
del objeto que me llevaba, y  me dijo que siguiese su
biendo , pues Su Santidad habitaba en el piso segundo.

En el segundo piso la servidumbre era ya eclesiás
tica: á lo menos , vestía ropa talar de color morado. 
Mostré la comunicación en que se me concedía la au-
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r no ,„o, eo-
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pasar en seguida á un pr̂ ín ^  ̂  ̂ ’ í^aaendome
me dejaron solo no L  ad ° r  el cual

. podía sentarme. :. «¿vertirme cortésmente que

A d o S n t ' t  i Z l  ”  ” “ 1.0.
dados la Tiáía "  1 T '  “ í"” i* " '' “  “ ■ >" d»,-
braseros encendidos eiTr * Pontificias; dos colosales
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los relojes, todo me sugería tumultuosas ideas, muy 
semejantes á los delirios de la calentura.

Al cabo salió de la habitación de la derecha, donde 
yo suponía al Papa, un Sacerdote, vestido de morado 
como toda la servidumbre pontificia, y  se dirigió á 
mí; me preguntó mi nombre; consultó un papel; me 
dijo que esperase otro poco, y  se volvió á marchar 
por donde había venido.

Desde entonces temblé, no sé si de temor ó de im
paciencia, si de respeto ó de efusión cariñosa. — ¡Ya 
no podía retroceder! ¡El Papa sabía que yo estaba allíl 
—Algo semejante á lo que sentí en aquel momento 
experimentarán los mortales el Día del Juicio al verse 
llamados nominalmente á la presencia de Dios.

Poco rato después volvió el Sacerdote , y  me dijo 
que lo siguiera....— Así lo hice, y  entramos por la 
puerta en que desde luego me había fijado.

Ya estaba tranquilo; pero, en cambio, había dejado 
de pensar; hasta tal punto , que no se me ocurría ni una 
sola palabra que poder decir al Padre Santo cuando 
me viese en su presencia.

Por fortuna, el Sacerdote me advirtió ;
—Si trae V. algún objeto para que lo bendiga 

Su Santidad, llévelo en la mano.
Yo saqué el rosario destinado á mi madre.
La habitación en que habíamos penetrado era cua

drilonga, más pequeña que la anterior y  de aspecto 
un poco más lujoso.—Ai extremo de ella había diez ó 
doce Sacerdotes, Obispos en su mayor parte, y  dos 
Cardenales de avanzada edad....—Todos conferencia
ban de pie, en voz sumamente baja, formando grupo 
cerca de una mampara de damasco encarnado, medio 
cubierta por una cortina de terciopelo carmesí— —En 
la cortina y  en la mampara relucía el Escudo de Armas

s ^ ’P

I’
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de la Iglesia.
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Todo esto lo vi de una ojeada, adivinando desde 
luego que por aquella mampara se entraba ai despacho 
de Pío ÍX.

Mi guía no se detuvo, y  yo continué marchando 
en su seguimiento.... — La Corte pontificia se abrió 
ceremoniosamente en dos filas , como defiriendo á la 
honra qué iba á caberme de hablar con el Vicario 
de Jesucristo....—Yo pasé por entre aquellos podero
sos señores, tan turbado y  confundido, que me pare
cía que no tocaba con los pies en la tierra.— ([Mirad 
si hago sacrificios de vanidad; mirad si soy explícito 
y  sincero, con tal de que conozcáis los más nimios 
pormenores de tan importante visita!)

Llegábamos á la mampara....—Un familiar levantó 
la cortina; otro abrió la puerta, y  el Sacerdote que 
me había guiado me hizo un profundo saludo; indi
cóme con reverente ademán que entrara solo, y  aña
dió estas sencillas palabras :
\ —Ahí está Su Santidad.

Con lo que cerró la puerta detrás de mí, y  yo me 
encontré, abandonado y  aturdido, en una pequeña, 
triste y  modestísima estancia....

Enfrente de la puerta por donde había entrado (al 
lado de ia cual permanecí dos segundos inmóvil é in
deciso) se veía otra mampara abierta de par en par, 
que dabaá un alegre aposento bañado de sol....

—«Allí será— »—pensé,
Y di un paso en aquella dirección.
Pero en esto oí á mi derecha, y  ya detrás de mí, 

una voz clara y  apacible que decía;
—Benedicat te Dominus, ...
Me volví sobresaltado,...— ; El Papa se hallaba en 

ia misma habitación donde yo me creía solo ! . . . .— 
No lo había visto, en medio de mi confusión, por
que Su Santidad estaba sentado delante de un bufe-
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te , dando ia espalda a la pared que yo dejaba atrás.
Me arrodillé, según el ceremonia! que me habían 

prescrito, y  Pío IX repitió dulcemente su Bendición, 
bendiciéndome también con la mano.

Hice la segunda y  la tercera genuflexión, acercán
dome á Su Santidad; y ,  ya me disponía á besarle la 
sandalia, cuando sonrió levemente, con una afabilidad 
exquisita, é, interponiendo su mano derecha, dióme 
á entender que se ia besara, en lugar del pie, y  queme 
levantase—

Obedecí.
Pío IX estaba sentado, como he dicho, detrás de 

un bufete, sobre el cual había un gran Crucifijo de 
ébano y  plata , una escribanía, un Breviario y algu
nos papeles.

Cuando entré, Su Santidad leía un libro en rústica 
de aspecto moderno, cuyas hojas iba abriendo ó cor
tando con una plegadera ó cuchillo de marfil, que soltó 
para darme á besar la mano, volviendo á cogerlo en 
seguida con movimiento maquinal,...

Aguardaba yo á que me hablase, para atreverme á 
fijar mis ojos enlos suyos....—Entre tanto, paré mien
tes de un modo pueril en el solideo blanco del Santo 
Padre, en su muceta y  su capisayo, blancos también, 
en sus pulcras y  hermosas manos, y  sobre todo (¡ cosa
rara__ _ que me pareció pecaminoso afán mío de ver
ai hombre detrás del Pontífice!) en que el cuello de la 
muceta estaba un poco desaseado, de ludir con los 
sedosos cabellos blancos de Su Santidad..., — El con
junto de aquella figura, su albo ropaje, la mansedum
bre de su actitud, su aire tranquilo, natural y  franco, 
ia modestia de la habitación... . ,  todo respiraba paz, 
humildad y ternura!

Mientras yo observaba y  discurría estas cosas, 
apenas habrían pasado ocho segundos, durante los
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cuales Su Santidad miró un papel, que sin duda era la 
petición de aquella audiencia; — petición hecha por 
nuestra Embajada, y  cuyos términos yo no conocía....

—V. es español.... (dijo al fin el Papa en castella
no, no sin sorprenderme.)Yo quiero mucho á los espa
ñoles, y  todavía recuerdo, como V. ve, aquella her
mosa lengua que aprendí hace tantos años. — Yo he 
estado en España.

Su Santidad hablaba el castellano con una correc
ción admirable, sin acento alguno extranjero; pronun
ciaba las eses como los valencianos, y  su voz era dul
ce, reposada y  sonora.

Yo sentía renacer mi tranquilidad.
—¿De qué parte de España es V. ? — me preguntó 

en seguida.
Y , cuando le .hube contestado :
— ¡Granada!.... (repitió el Pontífice.) Hoy hace 

años que entraron en ella los Reyes Católicos.— ; Gua-
dix!__Catedral insigne...., Silla de San Torcuato....
—Yo amo mucho al Obispo de Guadix__— Cuando
vaya V. á verlo, déle muchas expresiones mías.

Este lenguaje, sencillo y cariñoso, me animóá tal 
punto, que ya eché de menos la emoción con que ha
bía llegado hasta allí.... — Parecíame que toda la vida 
había estado oyendo al Papa!.... Así es que me permi
tí mirarlo y  estudiar su rostro con la más ingenua y  
franca atención, que no podía pasar por irrespetuosa,, 
dado que mis palabras demostraban claramente vene
ración , afecto f  gratitud.

Pío IX tiene sesenta y  nueve años: es alto y  fuer
te : su apostura revela á un mismo tiempo cierta mar̂  
cial franqueza y profunda humildad apostólica. En su 
semblante, verdaderamente hermoso, resplandecen la 
serenidad y  la alegría. A la viveza de sus ojos se con
trapone la pacífica bondad de su boca, que no cesa de
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isoHreir. No obstante su avanzada edad, brilla en su
de juventud, y ,  según pude ver 

/luego, este venerable Anciano, de quien tantas veces 
se ha dicho que está vecino ai sepulcro, conserva ía 
agilidad y el fuego de sus mejores años.

 ̂ Media hora duró ía audiencia.—Acaso podría refe
rir palabra por palabra todas las que me dirigió Su 
Santidad; pero no debo correr el riesgo de poner en 
sus labios alguna que no pronunciara.... — Daré, sí, 
Cumplida cuenta del giro de la conversación.

Preguntóme el Padre Santo si había pasado por la
«Alta Italia» para venir á Roma__

Esta pregunta me turbó un poco.... ¡En la Alta 
Italia se halla comprendido el Piamonte, el Reino de su 
enemigo, el territorio excomulgado !

Respondí afirmativamente, y  Su Santidad, com
prendiendo mi turbación, atenuó el interés del asunto, 
poniéndose á deducir de la respuesta todo mi itinera
rio desde que salí de España—  — Con tal motivo, se 
enteró del estado de los ferrocarriles españoles, con
fundiendo á veces la posición respectiva de algunas de 
nuestras Ciudades; á lo que yo rectificaba muy llana
mente, no sin gran contentamiento suyo, haciéndole 
sonreír con sin igual dulzura.... ~  Aquella faliUUdad 
del Sumo Pontífice tenía para mí un indecible encanto, 
y  aumentaba la tierna confianza de una visita que yo 
me había imaginado tan solemne y  dificultosa.

Del estado de los caminos de hierro pasó Su San
tidad naturalísimamente al estado político de España, 
y  manifestó regocijo por la paz que reina en «aquel 
amado stielo, después de tantas discordias)). (Fueron 
sus palabras.)—Á este propósito se lamentó de la si
tuación de Italia, y , elevando el tono de la conversa
ción , pero siempre con angelical blandura, me dijo.... 
io que yo había leído ya en muchas Encíclicas reden-
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tes : que Su Santidad no ha perdido ni un solo momen
to el valor y ia esperanza: que cree seguro ei triunfo 
de la Iglesia: que da gracias á Dios por haber elegido 
su Pontificado paralan dura prueba: que su alegría 
aumenta á proporción de las tribulaciones; y  que, pues 
y o , como escritor, dirijo mi voz al público (esto de 
escritor lo habría dicho la Embajada de España al pedir 
la audiencia), no deje de participar á mis compatrio
tas cela gratitud de la Santa Sede por la fidelidad de 
España y  por ios auxilios y  pruebas de amor que de 
ellos recibe continuamente,%segurándoles que- nads 
hay que temer por la Navecilla de San Pedro, pues sal
drá triunfante de la presente borrasca , como ha sali
do de tantas otras»,...

Confieso que oí esta exhortación con miedo y re
mordimiento. Parecióme que Su Santidad se dirigía s 
m í, á mi conciencia, á mi corazón, como para disipar 
en él dudas y  temores.

Sería casualidad; pero en aquel momento atribuí 
también á intuición milagrosa la siguiente pregunta con 
que interrumpió mis pensamientos :

— ¿Á qué ha venido V. á Roma? ¿Por devoción?
Creí que me preguntaba el primer pecado ; que la 

Confesión principiaba— —No debía, pues, mentir: 
hubiera sido un sacrilegio.

—Por devoción cristiana, Santísimo Padre—  (con  ̂
testé en ei acto), y  también por devoción artística.—; 
El arte es la mitad de mi existencia.

El italiano agradeció aquí lo que pudo disgustar al 
Pontífice , y , cambiando de conversación , habló con 
entusiasmo de los tesoros artísticos que encierra; la 
Ciudad Eterna, —concluyendo con estas frases :

— Vaticano , la residencia de los Papas , es el; 
primer Museo del mundo , sobre todo en Obras maes
tras de la Gentilidad.—Y  no le sorprendan á V-
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:falábras.... Todo lo que es hermoso, es bueno, en :
r i l í m t A  r p ^ r p l o  1-a .4.^ 1 _  ________! /  T T-w. ^¿;;;CÜanto revela la grandeza de la creación de Dios. Por

' • •
;j"̂ eso hemos reunido en nuestro Palacio las maravillas :\;:; 

arte de Egipto , de Grecia y  de Roma pagana, al
|¿; 1 ^0  de las pinturas católicas de Rafael y  de°Mig'uel
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Al llegar á este punto , presenté el rosario á Su 
1: ; í quien lo bendijo, indicándome que le apli-

caba la Indulgencia Plenaria para mi madre, con tal 
que lo estrechase contrita entre sus manos á la hora de 
la muerte.— [Don precioso! ¡Era como darme las lla
ves del Cielo para que se las trasmitiera al ser que más 
amo en este mundo 1

-
■ V 

' ' ''
: 7
, s

'

7:

Luego me preguntó Su Santidad si yo era casado, 
y —¿querréis creerlo?—por la primera vez de mi vida 
me ha parecido que hago mal en ser soltero, y  hasta 
me ha costado cierto rubor el declararlo.

¿ Qué sería esto ? — ¡ No sé 1.... — Á la verdad, el 
Matrimonio es un Sacramento....— ¡ Pero no obligato
rio !.... ¿Quién sabe? ¡En situaciones tan extre- 
mas como la en que yo me hallaba, se discurre con 
extraordinaria lucidez, con portentosa profundidad! 
Tal vez se me reveló en aquel instante todo el egoísmo 
del célibe , que retarda el nacimiento de sus hijos; que 
rehuye los más graves y  nobles cuidados de la exis
tencia humana ; que no fortifica los lazos de la socie
dad con el nudo de una nueva familia ; que no vincula 
el amor en una sola mujer, según quiere el Cristianis
mo— — ¿Quién sabe?.... vuelvo á decir.

Por este camino , la conversación (que yo cuidaba 
de no alargar, pues hubiera sido incalificable abuso de 
la bondad infinita de Pío IX) se prolongó algunos mi
nutos en el tono paternal que adoptó Su Santidad ai 
principio; dado que, en respuesta á sus insistentes 
preguntas, tuve que enumerarle mi familia y  darle
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;̂ ' a ella, sorprendiéndome cada vqz
(no la atención ni indiferente cortesía) 

; con que escuchaba mis palabras.... ¡Parecíame impo
sible que, en medio de tantos cuidados y  tareas como 
le cercan , el Padre Santo lograra fijarse tan comple- 

: , . tamente en mi mayor ó menor ventura y en la manera 
“ de ser y  de' estar constituida una familia cristiana cual- 

quiera, de las miles de miles que componen su vasto 
imperio espiritual!

Llegó á tai extremo tan singular é indefinible si
tuación , que, sin reparo alguno, me atreví á pedirle 
á Su Santidad algún recuerdo material de aquella au
diencia ; lo que menos le importase ; lo que de nada le 
sirviese ; un pliego de papel, una pluma.... 

i->- —Algo mejor que eso voy á regalarle á V ....—me 
dijo , sonriéndose y  levantándose.

Aquí perdí todo mi valor, y  hasta me horroricé de 
lo que había dicho , de lo que había hecho.... — ¡ Mo
lestar al Papa! ¡Dar lugar á que dejase su silla! ¡Obli
garle á andar algunos pasos!....

Muchas veces le pedí perdón de mi audacia y le 
supliqué que no se incomodase....—-Pero Su Santidad 

; se reía , y  marchaba por la estancia, diciéndome afa
blemente ;

—Estoy bueno.... Ahora estoy muy bueno....— 
Dígaselo V. á su familia y  á aquellos de sus amigos 
que bien me quieran,...

Y ,  con paso firme, salió del despacho, penetrando 
en la otra habitación en que daba el sol y  cuya puerta 
estaba abierta de par en par.

Por aquella puerta seguía yo viendo á Pío IX, quien 
abría una vetusta papelera, no sin continuar hablán
dome al propio tiempo, aunque nos separaba una dis
tancia de veinte pasos.

—^Voy á darle á V ..... (decía, interrumpiéndose á

H ' "
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cada palabra, mientras revolvía el fondo de un cajón)foc: :g'- 
voy á darle á V .... una medalla de las que acabo de ' ' 
hacer acuñar para los qub han defendido en Castdfidar- 
do la bandera de la Iglesia ; pues , aunque V. no ha 
estado en Gastelfidardo , estuvo en Africa, según dice 
la solicitud de audiencia que me ha remitido la Emba
jada, y  es lo mismo; porque, al cabo , todo cede en 
honra y  gloria de nuestra santa Religión.

Escuchaba yo estas palabras, medio orgulloso y  
medio arrepentido de lo que sucedía por mi culpa.

Volvió al fm el Sumo Pontífice al despacho ; dióme 
una medaliita en que se veía la Efigie de la Purísima 
Concepción y el busto de Su Santidad , y , poniéndo
me dulcemente la mano sobre un hombro, me dijo:

—Conque vaya V. con Dios: sea muy bueno, y 
dé memorias mías á sus padres y  hermanos, con mi 
Bendición Apostólica. — Buen viaje ; y  mi Bendición á 
todas horas y  en todas partes.— ■ Logre V. tanta felir 
cidad como yo le deseo!....—Adiós, hijo mío.

Me arrodillé tres veces, retirándome de espaldas, 
como está prescrito por la etiqueta del Vaticano, y, á 
cada genuflexión, Su Santidad sonreía cariñosamente, 
bendicíéndome, al par que repitiendo el más español 
de nuestros saludos:

— Vaya V. con Dios.
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EL VATICANO. ■ MARAVILLAS DE ARTE DE LA ANTIGÜEDAD 

Y  DEL RENACIMIENTO.  ̂ • S

R o m a  5 de Enero.
, ,

■

Una hora después me hallaba de vuelta en el Va
ticano,...— ¡Iba á ver el Palacio con ojos de artista ; á 
recorrer el Museo y  la Biblioteca; á visitar el Juicio Jinal

*
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de Miguel Angel; á admirar la Transfiguración de Ra
fael; a contemplar el grupo de Laocoonte y  el Apolo de
Belvedere , dos de las obras capitales de la Antigüe
dad clásica!.,.. ^
j j . ■ para la cual creí que tendría bas
tante tiempo con todo el resto de la tarde, ha durado 
cuatro días; pues desde la inolvidable mañana del 2 
hasta hoy, puedo decir que no he hecho otra cosa que 
recorrer el _ No daré, empero, cuenta de
aquella amalgama de irregulares Palacios que, según 
la estadística, encierra en sus tres pisos infinidad de 
salas, galenas, capillas y  corredores, además de esaBi- 
b loteca, ese Museo, un Jardín extensísimo, 20 patios, 
o grandes escaleras y  200 escaleras de servicio. ¡Nada 
menos, en suma, que 13,000 habitaciones, compren- 
aiaos los subterráneos I

 ̂  ̂ Tampoco disertaré sobre la historia de la construe- 
Clon, sino que me limitaré á copiar las siguientes no
ticias :—Aulio Geho hace provenir la palabra Vatica
no áe los oráculos (vaticinia) que , ya en su tiempo 
(dos siglos antes de Jesucristo), se pronunciaban en 
aquel lugar.—Ignórase la época de su fundación: sá
bese solamente que lo habitó Garlo-Magno.— En el si- 
g o XII los Papas vivían todavía en Leírán y no s" 
trasladaron al Vaticano hasta que volvieron de Avi-

comunicación el Palacio con ■ 
el Castillo (de Sanf Angelo) por medio de una galería
" f ^  de m urallas.-En el si
glo XIV Sixto IV hizo la Biblioteca y  la Capilla Six- 
tma Alejandro VI mandó construir el departamento 
que lleva el nombre de Borgia. . . . ; y  el resto se debe á í
Inocencio VII, Julio n , LeónX, Pablo III, SixtoV, Cle
mente XI, Pío VI, Pió VII, Gregorio XVI y  Pío IX.

Dicho lo cual, busquemos las obras más notables 
que guarda aquel Capitolio de la Roma cristiana; y ,

N ' ' < ,  ,
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para ello, después de cruzar la Sala Regia, cuyos Fres
cos históricos son dignos de especial atención, penetre
mos en la celebre Capiüa Sixtivia.

!>■ . ...
< .-
> ./

'K.''
'oV  ̂  .
V,'

En la CapiUa Sixtina, donde se celebran , en pre
sencia del Padre Santo, los Oficios de Semana Santa, 
se halla el famosísimo ]%ticio final de Miguel Angel, 
inmensa pintura al fresco que llena la pared del fondo.

Esta obra ha sido juzgada por todo el mundo como 
superior á la crítica. Yo no he sabido qué admirar más 
en ella: si la grandeza del dibujo, si la gigante osadía: 
que revela la disposición de cada figura, si la compo
sición de uno y otro episodio, si la terrible animación 
del conjunto ó si la vehemencia délos afectos expresa
dos por cada fisonomía. En cuanto á la invención, sa
bemos (y Miguel Ángel lo confesaba) que sólo es una 
traducción material de las grandiosas y  tremendas 
imaginaciones de Dante, y desde este punto d̂e vista, 
creo que están en lo justo los que hallan más idealis
mo , más inspiración mística, más espíritu cristiano 
en el Juicio final dt Giotto, que vimos en Padua, y 
sobre todo en el de Orcagna, que admiramos en Pisa, 
En cambio el de Miguel Ángel impone y  aterra por la 
representación física de los dolores, por el vigor del
estilo, por la pasmosa variedad de las más atrevidas,
actitudes, por los maravillosos estudios anatómicos, 
que revela, y por la fuerza y la vida de la acción dra
mática en general.

En el centro de la composición se ve a Jesucristo; 
pero no ya al Salvador, al manso cordero, á la víctima 
resignada; sino al terrible Jue:( q u e h a b ía devenir á juz
gar á los vivos y á ios muertos. («Es el jesús del Dies 
irae», ha dicho no sé quién.) A sus pies se halla la
Virgen María, arrodillada, intercediendo por los pe
cadores. La escena tiene lugar entre el Cielo y  la Tie-
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m . De la Tierra salen los Muertos, despertados de su 
: largo sueno por el son de grandes tron^etas un 

gru^po de Angeles toca con espantosa energía^ En lo

í ’k í   ̂ Columna de la Fe y  otros al
Arbol de la Cruz. Cerca de Cristo se hallan los Márti-
-es , quienes le presentan los instrumentos de su marti- 

tm ó r  f /  , los mar-
Diitído llT i' admirablemente

n e m a ~ ^  'zquierda luchan los Condenados con los 
ñerno ferozmente á seguirlos al In-

¡a parte más per-
d n ÍA ?  "  Condenado reflexionan
do sobre su suerte, que hace temblar al que lo mira-
1 tal es su muda desesperación ! — En la parte baja del 
fresco anda Carón, el barquero mitológico, condu
ciendo los reprobos á las regiones infernales (¡Igual
n  T 2 ?  " r ” .  ‘1 P » » a  »  E -

T X Z n  a " "  " “  Elegidos, que
chocando delante de Jesús, el cual los va -

Í u T S l f a  ~  vlgenes son ^m y  be las, pero no mny púdicas...., y  eso que fne
r o n ,o „ ,* ^  por D.nie, Vol.erra, « petición da Pa-

:
.. ■ V
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■f'-.Ri entendía de esto Miguel Áno-eP
V i El era gentil, y  siguió siéndolo al tratar el a ^ o

r ic o m  más ascético que puede':
" ' ~  concluir; d  Juicio  ̂í

final enciQvra cuatrocientas figuras, en las nue e t̂án -
; ^ ^ e n M o s  todos los afectos , todas las edades , to- A
 ̂ - - n n «  " í  m ’ pasiones, todos los tiposi... !

1 Glosa admirable de! alma y  del cuerpo humano . que.a £

;;
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demuestra la inagotable inventiva de un genio colosal 
y  de una sabiduría académica prodigiosa !

Ni es esta la única obra de Miguel Angel que en
cierra la Capilla Sixtina. — Todo el techo se halla pin-^ 
tado de su mano, y , entre las maravillosas invencio*  ̂
oes que allí legó á la posteridad, cualquiera de ellas— , 
la menos perfecta...., bastaría á inmortalizar á aquel 
soberano artista!

Conocido su genio, bastará la índole de los asun
tos para dar idea de la grandiosidad de sus obras.—Es
tos asuntos son ; i , Separación de la Luz y  de las Ti
nieblas: 2.°, Creación del Sol y  de la Luna y  siembra ó 
sementera de la Tierra: 3.% El espíritu de Dios cernién
dose sobre las Aguas: 4,^, Creación de Adán: 3 . ° ,Crea
ción de E va : 6.^, Caída del primer hombre y  su expul
sión dei Paraíso: 7 .^  Sacrificio de Noé: S.% El Diluvio: 
9.“ , Embriaguez de Noé; 10 , Jeremías; i 1 ,  La Sibila 
de Persia: 12, Ezequiei; 13, La Sibila Eritea: 14 , Joél: 
15, Zacarias: 16, La Sibila de Delfos: 17, Isaías; i8, La 
Sibila de Cumas; 19, Daniel; 20, La Sibila Líbica: 2 1, 
Jonás: 22, Asuero y  Esther y el suplicio de Hamán: 23, 
La serpiente de metal; 24, David y  Goliat: 25, fudiíh 
y  Holofernes, y  una infinidad de figuras decorativas.

De estas obras, merecen especial mención losPro- 
fetasy las Sibilas; y  especialísima, la Creación del Hom
bre y  la de la Mujer, sobre todo la del Hombre, repre
sentado en un hermosísimo cadáver sumido en un 
rincón de la Tierra, adonde llega el Creador, sosteni
do por Ángeles, y  le da la vida tocándole con el dedo. 
—Esta escena respira sublime poesía, enteramente 
genesíaca, que recuerda los sencillos y  majestuosos 
versículos de Moisés.

En la Capilla Paulina hay otros dos frescos de Mi
guel Angel (La Conversión de San Pablo y  E l Martirio

<• ✓
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, ®n cualquier parte llamarían extraor
dinariamente la atención j pero que se ven sin asombro
cuando viene uno de admirar la CapiUa Sixtina y se 
dirige á las Logias de Rafael.

Las Logias son una multitud de reducidas estancias, 
formadas por tres hileras de pórticos ; y  llevan el nom
bre de Rafael, porque este inmortal artista las cons
truyó, las decoró y  las pintó al fresco.—Las pinturas 
representan asuntos dei Antiguo y  Nuevo Testamento; 
principiando por la Creación del Mundo, y , ya en ellas', 
casi iguala Rafael á Miguel Ángel en la grandeza y  ma
jestad de la concepción....—Pero donde lo por 
completo es en las célebres Cámaras (Stanze).

Hn aquellas Cámaras se admiran las obras capitales 
del piníOi de Urbino.—-Allí se ven El incendio de Borgo, 

la Escuela de Atenas,—la Disputa del Sacramento (que 
es sin duda la más alta y  grandiosa creación del arte 
cristiano) ,—£/ P a r n a s o Heliodoro arrojado del Templo, 
—San León deteniendo á A  tila á las puertas de Rom a,~  
E l Milagro de Bohena (historia de un sacerdote incré
dulo, convertido ai ver una Hostia ensangrentada)
San Pedro puesto en lib e r t a d ,B a t a lía  de Constantino, ' '. 
—otros episodios de su vida cristiana.... etc.

Repito lo que mas atrás dije refiriéndome á Miguel 
yel.,.. Cada una de estas otras obras merecería ; 

también capítulo especial, y  cualquiera de ellas basta
ría á la gloria de Rafael, El pintor divino demuestra en 
las Cámaras todo su genio, toda su filosofía, toda su ■ 
erudición, y  juntamente su inspiración cristiana, su { 
profundidad teológica, su gracia y  virilidad, unidas ;
por admirable modo.—Gonténtome yo con nombrar
aquellos prodigios del Arte ; ¡ E! resto lo dice la fama 
y  lo repetirá siglos y  siglos 1

Pasemos ahora a la Pinacoteca ó Galería de Cuadros ■

'

■
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dei Vaticano, compuesta de poquísimas obras, pero 
 ̂todas ellas magistrales.

La primera que todo el mundo busca allí es la 
%:Tramjigmación, del mismo Raíael, por mucho tiempo 

reputada como la mejor creación de su autor y  de 
la pintura universal.—Hoy la crítica, más generali- 
zadora y  profunda, echa de menos en aquel cuadro 
el perfume de santidad y  ambiente divino que respiran 
otras obras de Rafael. La Transfiguración es sin duda 

; un prodigio, considerado el arte por el arte y  como 
ingeniosa é idealizada reproducción de la naturaleza.... 

K Los clásicos, los paganos, los académicos, podrán no 
pedirle nada á aquella grandiosa composición.... Pero 
todo poeta creyente, toda alma enamorada de lo ab- 
soluto y de lo eterno, todo corazón sediento de afectos 
y  goces infinitos, habrá de reconocer que estos senti- 

:> mientos rayaron más alto en otra obra inmortal, sabia»
 ̂ mente colocada enfrente de la Transfiguración de Rafael, 

r  como para castigar al pintor de las Vírgenes por ha- 
' " berse inspirado en el Olimpo, y  no en la Gloria, al re

tratar la sublime escena del Thabor.
La obra á que me refiero es la Última Comunión de

San Jerónimo, por el Dominiquino.— Cierto que su idea 
y  su disposición están plagiadas de la pintura del mis
mo nombre, ejecutada por Aníbal Carracci, que vimos 
en Bolonia; pero lo que maravilla y  arrebata en el 

í cuadro del Dominiquino no se encuentra en la creación 
de Carracci; y acaso, porque no se encontraba en 
ella, acometió Dominiquino la empresa de mejorarla,

; celoso del éxito que había alcanzado..». Hablo déla 
unción religiosa; de aquella santidad que no respira la 
Transfiguración de Rafael.—Resumiendo; el San Jeróni
mo de Dominiquino es un anciano decrépito, enfer
mo , casi moribundo, que quiere estar arrodillado y 
no puede. Algunos Varones piadosos lo sostienen
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jo de los brazos, con lo que el sublime T r . ■  ̂

mas q u ^ ara  mirar la Hostia que le presente el S a c Í

nión será para él un ó L l o  Í sdÜ  S T '  '

r „ : ; S £ S  i  ./an /,
to!^: qué iúb In ^  v  ‘ ¡ vendimien-
C »Im L .i de e„Vd.i 1°  "°y„“ ” ;.“  “ f “ “ °
.sp iri,„.ii„d d  .a farm. t a á a ' i r  ' '"  ™ ' °

qneda'múchtómo drq” 1,“ war'” “ E r í ^ í T " T  

e fe s ,¡,: de “  Z e "  “
m a te ria l, para/d ivina e l  ’ L ' v i d r d f c i S

r e f j i i s r u ;  “ i” ° ■ ^ d X í s
De las obras restantes de la Galería, las más bellas 

d re lT cch i por An-V

una Madonna de Ticiaao;—la Leyenda de N tc o S f L-Í'
por el sublime Beato AnfféliVn • Ar̂ ĉ  a
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La Biblioteca del Vaticano es la primera colección dé "
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ift Manuscritos de todo el universo. EI local no puede ser 
E Miás bello ni más suntuoso. La Sala Grande, de 216\>'V-
EEpies de longitud por 49 de anchura , está adornada con 
lEpreciosos frescos y  con elegantes armarios cerrados. 
E 0 e esta Sala arranca una doble galería, vistosísima, de 

ífcrnás de 1,000 pies de longitud.
E; .Los Manuscritos no bajan de 25,000 , y  entre ellos: 
Edos hay griegos, latinos, árabes, persas, turcos, si- 
: riacos, hebreos, slavos, etíopes, samaritanos, coptos, 

armenios, georgianos, indios, chinos.—De los innu- 
E merables tesoros que allí se guardan, sólo he visto 
í algunas cartas de Enrique VIH á Ana Bolena; un cua- 
I  derno de borradores del Tasso, quien por cierto co - 
I : rregía mucho sus versos; una Biblia del siglo vi; la 
i República de Cicerón, y un Virgilio del siglo v , ador- 
■: nado de preciosas miniaturas.
f ; La Biblioteca del Vaticano comprende además 30,000 
E impresos;— ̂un Museo llamado profano; — otro de 
f  . Antigüedades cristianas j  en que se ven Lápidas proce- 
 ̂ dentes de las Catacumbas, pinturas de maestros grie- 

E' gos muy anteriores al Renacimiento de las artes, Cá~ 
I iices antiquísimos, y otros muchos objetos pertene- 
■ cientes á los primeros cristianos;— un Gabinete en

'V , .  '

lE que hay seis armarios llenos de ídolos, estatuitas, ins- 
cripciones en bronce, utensilios de todo género de ios 

lE antiguos romanos, y  la cabellera de una mujer, per- 
I Afectamente conservada, aunque tendrá más de quince

que se encontró en un sarcófago gentil;— una 
Sala de Pinturas bizantinas;—el Gabinete de los Fapirus

i •—ocho Salas más, atestadas de curiosidades históri
cas;—el Gabinete de las Medallas;—y  ia Sala de las Bo-

f  das Aldobrandinas, áonáQ se halla el famoso Fresco de 
' este nombre, cuya importancia ha desaparecido des-- . 'E i'
E pués de las exhumaciones de Pompeya.
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Hasta aquí Ia Biblioteca. — Ahora empieza el ver
dadero Museo del Vaticano; esto es, el Museo de EscuU 
turUj vastísima ciudad que enciérralos despojos de 
mil generaciones.— Baste saber que aquel Míís ô , el 
primero del mundo, tiene una gran Sala destinada 

: exclusivamente á Bustos de la antigüedad; una Galería 
llamadá de ios Candelabros; una Sala de Animales es
culpidos ; otra Galería llena de Estatuas; patios atesta
dos de Sepulcros y  de grandes Vasos; un departamento 
que encierra todo un Museo Etrusco; otro que equivale 
á un Museo Egipcio  ̂ y  muchos que llevan nombres es
peciales y  que bastarían al lustre de la más culta ca
pital, como son el Museo Chiaramonti, la Galería Lapi
daria, ei Museo Fio Clementino, etc.

El Museo del Vaticano, —lo repito ,—es un pueblo, 
ó, por mejor decir, un gentío de piedra. Allí se en
cuentran todos los hombres célebres de que nos hablan 
los historiadores latinos; y  allí están asimismo sus 
dioses. Los retratos, los bustos, las estatuas que pue
blan aquel recinto exceden en vida y  expresión á la 
fotografía. Oradores, Filósofos, Guerreros y  Poetas 
nos miran , nos hablan , se mueven, palpitan, anima
dos por el Arte. Los Emperadores, los Cónsules, los 
Tribunos, las Matronas, las Cortesanas, los niños, los

moran en aquel lugar , rodeados de 
los restos de sus viviendas , de las pilas en que se ba
ñaban, de ios pavimentos de mosaico que pisaron, de 
las bestias feroces que admiraron en los Circos, de los 
sepulcros que no han podido retenerlos, de las colum
nas de sus Templos y  Palacios de sus ídolos , de los 
monumentos que veían en plazas y  calles, de las obras 
maestras de Fidias y  Praxiteles que tuvieron en tanta, 
veneración, de todo , en fin , lo que embellecía su 
existencia cuando, en vez de efigies de mármol, eran 
personas de carne y  hueso....

' '
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¡Y  qué numerosa es aquella población petrificada! 
jSólo para conocer de vista á los inmóviles Habitantes : 
del Museo sería menester permanecer allí un año! \ Para 
tratarlos y  ser amigo familiar de todos, no bastaría 
un tercio de la vida!—Desistamos, pues, de parar la 
atención en unas g'entes que hemos de abandonar tan 
pronto , y  fijémonos solamente en las obras inmortales 
de la Antigüedad; en los grandes prodigios de la Escul
tura griega: esto es; hagamos lo mismo que hacemos , 
en cualquiera ciudad cuando la visitamos de paso: 
no reparemos en el vu lgo: veamos los monumentos 
y  á las personas notables , y sigamos nuestro ca- 
mino.

Por ejemplo: saludemos á esta soberbia Cariátide, 
hermosa como una Juno, magníficamente vestida, y 
que parece el símbolo de la belleza permanente; — de
tengámonos luego cerca de la Estatua del Pííinr , de 
esa gallarda joven que, á medida que se envuelve 
más en sus ropas, deja adivinar con mayor precisión 
y  exactitud las formas hechiceras de su cuerpo; — 
admiremos y  reverenciemos la austera figura de De- 
móstenes en su actitud persuasiva; —apartémonos algo, 
no que nos atropelle, del Atleta ó Corredor, que huye 
continuamente de su pedestal; — y hagamos alto de
lante de la colosal estatua del Nilo-, conocida de todo 
el mundo por la circunstancia de que una excelente 
copia de ella adorna un Jardín público de París....

Nada más imponente que aquel gigante acostado, 
por cuyo cuerpo trepan y  corren diez y  seis niños, 
que siempre me recuerdan á los liliputienses que se 
apoderaron de Gulliver.... [Yo no comprendo que 
pueda presentarse alegoría más exacta que esta escul
tura , para dar idea del opulento Río que es vida y  
alma de todo el Egipto; que lo aniquila y  regenera 
continuamente , y  que le ocasiona asombro y  pavor
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cada vez que lo inunda para fecundar y  enriquecer su 
carnpos!

Pero continuemos.-—He aquí la célebre M W zjj. Mé
dica.— j Ved enfrente de ella á Augusto, ó , por mejor 
decir, al joven Octavio!—Ved allí á Tiberio, sentado 
pacíficamente....—Su calma glacial horroriza.... ¡Pa
semos! i Pasemos pronto !

Estamos en ei Vestíbulo circular, donde se halla 
el Balcón de Belvedere, que da nombre á toda esta 
parte del Museo.— vista que desde el balcón se dis
fruta es, en efecto, asombrosa. Roma entera se ex- 

, tiende ante nuestras miradas....—Pero ¿cómo ponerse 
á contemplar á Roma, cuando reclaman nuestra aten
ción las primeras maravillas del arte griego? -  ¡ Ade-
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lante! iAdelante!
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. Desde el Vestíbulo pasamos al célebre Patio, centrô  
del Museo , rodeado de Gabinetes que encierran laŝ  
obras capitales de la Escultura antigua.

He aquí el Perseo;— ho. aquí el Mercurio, conocido 
con el nombre do. Antinoo;—he aquí el célebre torso 
griego, que , no siendo más que un fragmento de es-: 
tatúa , conserva toda la vida que pudo tener la estatua 
entera y  hace adivinar el resto de la figura....

Miguel Angel decía que era discípulo de este torso.... 
—^¡Pero Miguel Ángel decía también que el Grupo de: 
Laocoonte era milagro del arte, y  estamos á pocos.; 
pasos del Grupo de Laocoonte!—Avancemos, pues.

¡Oh prodigio! No basta conocerlo, como lo cono
ce todo el mundo, por el vaciado, por e! grabado ó 
por la fotografía. Acontece con estas obras maestras 

r que, después de serie á uno familiares por las muchas, 
y  excelentes copias de ellas que hay en todos los gran
des Museos de Europa, todavía cree verlas por pri
mera vez cuando examina el original.— ¡ Y  es que nr 
el vaciado ni la copia tendrán nunca la morbidez deL

' ■.
'
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P a r o s  o  d e i  C a r r a r a ,  m o d e l a d o  p o r  a q u e l l o s  m a g o s  d e l  

; a r t e  y  b r u ñ i d o  p o r  m i l e s  d e  a ñ o s !  Q u i e n  n o  h a y a  v i s t o

V '

■ '

; e s í o s  m o d e l o s  i n s u p e r a b l e s , a s o m b r o  d e  g e n e r a c i o n e s

d e  a r t i s t a s  , n o  s a b r á  j a m á s  h a s t a  q u é  p u n t o  p u e d e  

a n i m a r s e  la  p i e d r a  b a j o  l a  m a n o  d e l  e s c u l t o r ,  n i  c ó m o  

u n a  f o r m a  p r e c i s a  y  d u r a  a d q u i e r e  ei i n d e c i s o  c o n t o r -  

. n o  d e  l a  c a r n e  y  l a  s u a v e  v a g u e d a d  d e l  m o v i m i e n t o . . . .  

V e d ,  si n o ,  á  Laocoonte: v e d l o  p u g n a r  c o n  l a s  s e r - /  

p i e n t e s  q u e  lo  a h o g a n  , y  a h o g a n  a l  p a r  á  s u s  h i jo s ;

I v e d  l a  i n f i n i t a  a n g u s t i a  d e l  r o s t r o  d e l  p a d r e  ; v e d  s u s  

/  a t l é t i c o s  e s f u e r z o s ,  s u s  m i e m b r o s  c r i s p a d o s ,  s u  d e s e s p e 

r a d a  a c t i t u d , y  d e c i d  si a q u e l l o  es  m a t e r i a  i n e r t e  ; si  

a q u e l l a  b o c a  n o  se  q u e j a  ; si a q u e l l o s  b r a z o s  n o  lu

. h-
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X'"'y:... c h a n  ; si a q u e l l o s  o j o s  n o  l l o r a n  l á g r i m a s  d e  s a n g r e !  - '•

■ ■ ,

. Y  ¡ q u é  t r a n s i c i ó n  ! . . . .  E n  e! l a d o  o p u e s t o  e n c o n t r á i s  

el Apolo de Belvedere, l a  s u a v e  f i g u r a  q u e  p a s a  p o r  t i p o  

y  ; c o r r e c t o  d e  l a  b e l l e z a  d e l  h o m b r e  ; el  g a l l a r d o  m a n -  

f V ;  c e b o  d e  p e r f e c t a s  f o r m a s ,  d e  v a r o n i l  h e r m o s u r a ,  d e  

n o b l e  c o n t i n e n t e ,  q u e  e n a m o r a  t a n t o  á  l a s  h i j a s  d e .  

"  E v a  c o m o  !a  Fenm de Medicis á  lo s  h i j o s  d e  A d á n ;  el  

Apolo de Belvedere...., en  fin ,  m u e s t r a  p r o v e r b i a l  d e  

q u e  n o  s i e m p r e  es  feo el s e x o  q u e  n o  s e  l l a m a  helio p o r  

a n t o n o m a s i a !

 ̂ D e s p u é s  e n c o n t r a r é i s  ei  León qm despeda:(a i  un ca- 
haílo , a d m i r a b l e  g r u p o ,  en  q u e  las  d o s  f i g u r a s  s o n  i n 

i n t e r e s a n t e s  , l a s  d o s  n o b l e s  , n i n g u n a  o d i o s a  ; — e i  Cu
pido de Praxiteles . l l a m a d o  el Genio del F a tica n o — s u  

Apolo y  sil Fenus, que s o n  d e s m a r a v i l l a s ,  c o p i a l a

Gnido;— i a  r e n o m b r a 

d a  e s t a t u a  d e  Meleagro, y  m i l  o t r a s  o b r a s ^ m a e s t r a s  

; q u e  ni n o m b r a r  m e  es  p o s i b l e ,  p e r o  q u e  en  o t r o  c u a l -  

:: f fouíer  M u s e o  s e r í a n  o b j e t o  p r i n c i p a l  d e l  e n t u s i a s m o  d e  

A  l o s  a r t i s t a s .

Y  n a d a  d i g o  d e  Fasos etruscos, c u y a s  p i n t u r a s  s o n  

> o t r o s  t a n t o s  p o e m a s , n i  d e  l a s  u r n a s  y  p i l a s  d e  p ó r f i d o
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Ó de otras riquísimas piedras que demuestran ei grado
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de lujo y  esplendor á que llegó el regalo de los grie
gos ; ni de las preciosidades artísticas y  curiosidades 
históricas que encierra el Museo Egipcio,...—•; El Vatú 
cano es interminable, indescriptible! ¡Museo digno de f 

"Roma,.,., y  esto lo dice todo !

- W u

R o m a  8 de Enero.

He pasado tres días más en Roma, de donde parto ;; 
hoy para Ñapóles, para la hermosa Ñapóles, término de 
mi peregrinación.... |

Mucho he visto, sentido y  pensado en la Ciudad | 
Eterna durante estos últimos tres días, y  mucho nue* 
vo que ver, que sentir y  que pensar me quedaría siem- ? 
pre, aunque permaneciera en ella años y años....—
¡ Roma es inmensa! ¡ Roma es infinita 1

La descripción completa de sus Ruinas requeriría \j 
un tomo en folio; otro la descripción de sus iglesias; 
otro la de sus Pinturas; otro la de sus Vasos, Bronces 
y  Medallas; otro la de sus Esculturas; otro la de sus
Bibliotecas; otro la de sus Oficinas eclesiásticas; otro
la de sus Academias artísticas, etsic de caeteris. ...—Me
declaro; pues, vencido, agobiado, anonadado por la 
Gran Ciudad, y  huyo, renunciando á la tarea de aca- ::í 
bar de describirla.

Tampoco me atrevo todavía á decir cosa alguna ; 
acerca del Poder temporal de los Papas....—Esta cues
tión es otro abismo sin fondo.
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DE ROMA A LA FRONTERA NAPOLITANA,— TERRACÍNÁ.

G A ETA .— OBSTÁCULO IMPREVISTO.
' ■.

' ' - /. '/v

T erracina 9 de Enero,

g EME en Terracina, en la última Ciudad de los
/■A'

' '

Estados Pontificios, á media legua de la 
frontera napolitana.

Acabamos de llegar. Son las once y cuarto
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de la noche. Así que escriba nuestra breve historia de 
h oy, descansaré algunas horas, y  mañana por la ma
ñana saldremos para Nápoles.

Dióscoro Puebla, uno de los artistas pensionados 
por el gobierno español en Roma, y  de quien ya he 
hablado en estos apuntes, forma parte de la expedi
ción.—El se volverá á Roma desde Nápoles: los de
más regresaremos á España embarcados.

Creo inútil decir que estos demás somos Caballero, 
jussuf y  yo.

El viaje que hemos hecho de Roma á Terracina es  ̂  ̂ i
'

digno de mención, aun después de haberos ya descrito 
otra caminata en posta por el Estado Romano.—Seré 
con todo, muy ligero.
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DE MADRID k ÑAPOLES.

.. k  me7 :̂{0-giorno, esto es, á las doce dei día, sali
mos hoy de la Ciudad Eterna, por la puerta San Gio- 
vanni; Jussuf, encargado siempre de la galga ó scarpa,. 
y  Caballero, Puebla y  yo cómodamente arrellanados 
en una inmensa y  sólida carretela, dentro de la cual 
quedaba sitio para el consabido cesto de provisiones....

Atravesamos la campiña romana, solitaria, triste 
y  ilena de ruinas.—Torné á ver Á Albano, donde se pa
seaban juntos los soldados franceses con ios soldados 
napolitanos que se han refugiado en este país después 
de las derrotas del Volturno; aquellos, equipados lu
josamente; estos, miserables y desarrapados; ios unos 
ebrios; los otros pálidos y desfallecidos. — Cruzamos 
un hermoso Puente que une á Albano con Ariccia, 
desde el cual descubrimos simultáneamente una llanu
ra suave y  melancólica y  un horizonte de mar, mien
tras que limitaban el paisaje á la izquierda los fron
dosos Montes Albanos, á cuya falda se veían blan
quear mil fúnebres ruinas.... ¡hasta de ciudades enterasl 
— Gozamos luego de una sublime puesta de sol en el 
m ar, bajo un pabellón de rojizas nubes; y , á la luz del 
crepúsculo, en el solemne silencio que nos rodeaba, 
contemplamos con infinita tristeza y  honda compasión 
aquella tierra solitaria que íbamos cruzando, apestada 
y  bella como la infortunada Pía, y  en que no se no
taban otras señales de vida que algunas piaras de bú
falos revolcándose en el negro cieno de los pestilentes 
pantanos.

Ya de noche, pasamos por Velletri, patria de Au
gusto , antiquísima Ciudad, cuyas mujeres tienen re
putación de muy hermosas, y  donde, al decir de 
Puebla, que conoce palmo á palmo los alrededores de 
Rom a, quedan muchos, muchísimos recuerdos de la 
ocupación española de 1849—  ; tanto, que los fran
ceses , para embromar á aquellas beldades, las llaman
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;:a/•a..y Mar garitas. (epigrama que no explicaré).—Allí mu-

üamos tiro, y  por cierto que el maestro de Postas nos 
declaró, casi con lágrimas en los ojos, que nuestra 
silla era la primera que pasaba por la Ciudad después

'

......
. v : :

A. .
“ de Noche Buena.—  ̂También nos ha anunciado que 

probablemente no nos dejarán ios Piamonteses cruzar
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la frontera napolitana,... Pero nosotros hemos seguido 
adelante: primero, porque tengo una carta para Cial- 
dini; y  segundo, porque en Roma nos han asegurado 
que hay armisticio entre los sitiadores y  los defensores 
de Gaeía.

En las demás paradas, los dueños de los alhergos nos 
han pedido, como se pide una limosna, que entráse
mos en sus establecimientos, que pasásemos allí la 
noche, ó que á lo menos hiciésemos algún gasto, pues 
se hallan en la última miseria á causa de la interrup
ción de las comunicaciones.— i Los postillones, por su 
parte, al darnos las gracias por la propina, ó sea por 
la huona mano, nos han confesado que en todo el in
vierno solamente han comido achicorias!

Mas no se crea que semejante estado de indigencia 
se limita á los que viven de ios forasteros. Todo el 
país pontificio presenta el mismo aspecto de desola
ción y ruina, no sólo por consecuencia de la gue
rra, sino porque sus habitantes fueron siempre tan 
enemigos de trabajar como rehacio su Gobierno en 
emprender reformas y obras públicas.... Así es que, 
por donde quiera que hemos pasado , nos han pe
dido limosna verdaderos enjambres de pobres , los 
cuales (dicho sea para satisfacción de los poetas) nos 

familiarmente, no por espíritu democrático..., 
moderno, sino á la manera clásica , como los antiguos 
romanos tuteaban á sus señores, ó tal vez como los 
primitivos nazarenos, declarados hermanos por Jesu-

|L cristo, se tuteaban entre sí....
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Departiendo acerca de tales cosas, y  de otras que 
no son de este lugar, hemos pasado por los encinares 
ÚQ Cisterna, albergue de bandidos desde la antigüedad 
hasta nuestros días, y  por la Torre de Treponti, donde 
hemos mudado tiro.—Allí empiezan las célebres Lagu
nas Pontinas , que se extienden hasta la Ciudad en que - 
escribo, ó sea por un espacio de ocho leguas de longi
tud y  tres de máxima anchura. Sus aguas estancadas 
producen la , tremendo azote que ha despo
blado completamente toda aquella región, en que hubo 
nada menos que treinta y  tres Ciudades 1

Finalmente; á las diez y  media de la noche hemos 
llegado á Terracina, segundo Puerto de mar de los Es
tados Pontificios, y  aibergádonos en el Hotel de la Postâ  
desde cuyos desmantelados salones oigb los bramidos 
del líquido elemento...., i que por cierto se halla bas
tante encolerizado!

Aquí nos han vuelto á anunciar, como muy posible, 
quelosPiamonteses.no nos dejen pasarla frontera napo
litana ; pues desconfían de todo el que, procedente de 
Roma, se dirige al teatro de los sucesos....— ó sea al 
Campamento de los sitiadores de Gaeta, distante de 
Terracina unas tres leguas....

La misma Plaza sitiada se ve perfectamente, según 
dicen, desde el Muelle de esta Ciudad, y  también nos 
han asegurado que ayer al medio día sonaba aún el ca
ñón por aquella parte y  se percibía el humo de los dis
paros en el cielo que cobija á Mola....

¡Corpa d'un Satanassol ¿SÍ no habrá tal armisticio?

Día lo.

Han pasado veinticuatro horas bastante largas, y  
cátanos todavía en Terracina, decididos á volvernos á 
Roma y  á emprender desde allí otro viaje á Nápole.s, 
por Civita-Vecchia y  el mar.
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Antes de tomar esta determinación, hemos apurado x:- v j

-todos los medios imaginables para continuar nuestra

X:; , marcha por tierra, ó , á lo menos, para no perder lo
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que llevamos andado y  embarcarnos en este puerto con 
dirección á Ñapóles, ó al mismo Gaeta^... Pero todo 
ha sido inútil, según que paso á referir.

Esta mañana, al ser de día, hicimos enganchar la 
silla de posta y  tomamos el camino de Nápoles, contra 
la opinión de los habitantes de Terracina, que nos ase
guraban que tendríamos que volvernos.

El día estaba hermoso , aunque agitadísima la mar.
w  ^

La carretera, abierta á pico en erguidas peñas, seguía. 
las ondulaciones de la costa. Á nuestra izquierda veía
mos formidables cumbres convertidas en fortificacio
nes. La rica vegetación que festoneaba ios zócalos de 
aquellos gigantes de granito anunciaba ya la esplén
dida ñora del Mediodía. Á lo lejos se divisaban las ro
cas artilladas que cercan á Gaeta, tantas veces asilo del 
valory la desgracia, y  hoy último baluarte de una mo
narquía moribunda.

A la media hora de camino, dejamos los Estados del 
Papa , y  entramos en el Reino de Nápoles.—-En los lími
tes de ambas naciones había una especie de Portazgo, 
donde un empleado pontificio nos pidió—  la última 
limosna por no vernos los pasaportes.— Nosotros le 
preguntamos, en cambio, si nos detendrían más ade™ 
iante las tropas piamontesas....— El romano nos dijo 
que no; é hizo bien ;—pues de otro modo no se hu
biera justificado la susodicha limosna, supuesto que 
no habríamos pasado.

Un cuarto de legua más adelante, y  al pie ya de 
Fondi, primer pueblo napolitano, el camino, conver
tido en desfiladero entre el Lago de Fondi y  unas rocas, 
estaba cortado por altísima Puerta, guarnecida de dos 
macizas torres artilladas.
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> — jHe aquí \d. Por teña!,...—(exclamó ei Postillón)/
Esta es la verdadera entrada en el Reino de Nápoles, 

Dicho Postillón, vestido con su casaquilla corta y  
con su alto sombrero chapado, era realista de Francis- 
co I!, y, por tanto, llevaba un miedo cerval á los Pia- 
mon teses.....

Llamamos á la Puerta : sonó al otro lado de ella , 
ruido de armas, y  una voz terrible exclamó en italiano 
del, Norte:

—¿Quién vive?
—Una silla de posta que se dirige á Nápoles....— 

contestamos nosotros.
—¿De qué nación son Vds.?
—Españoles.
— No se puede pasar.
—Traemos una carta para el Genera! Cialdini.... 
—El General Cialdini está en Mola dí Gaeia, y  nos

otros tenemos orden de no abrir la puerta á nadie, y
mucho menos á españoles — ¡Y a  sabrán Vds, que
algunos compatriotas suyos vinieron á nuestro campa
mento como amigos, y á la tarde los divisamos con 
nuestros anteojos en las murallas de Gaeia, donde se
ñalaban hacia acá, explicando indudablemente á los 
borbónicos la situación de nuestras baterías ocultas!....

— ¡ Nosotros no somos espías! ¡ Nosotros somos li- 
.berales, amigos de la Independencia italiana l

— j Lo mismo decían aquellos ! . . . .— replicó el Ofi
cial , á quien asistía completa razón....

—Pues entonces, pondremos un telegrama al Ge
neral , y  para ello, V ., que sin conocernos nos insulta, 
nos permitirá subir á Fondi..,.

'

—No, señor : lo que se hará será enviarle el tele-. 
grama al Coronel que manda en Fondi, y#éí verá si 
puede transmitirse al General Cialdini.

Nos armamos de paciencia, recordando historias
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que demasiado sabíamos; escribimos con lápiz un parte 
al General Cialdini, diciéndole que llevábamos reco
mendaciones del Conde de Cavour para las autorida- , 
des piamontesas de Nápoles, y  deslizamos ei papel por 
debajo de la PorteUa.

Ei despacho debió de impresionar al Oficial de guar
dia ; pues un minuto después oimos estas órdenes :

—'[ A escape í ; Reviente V. el caballo ! Y  dígale ai 
señor Coronel que estos caballeros, con harto senti
miento mío, están esperando al otro lado de la PorteUa!

A tales palabras siguió el ruido de un galope des
esperado.

Nosotros sacamos nuestras provisiones ; nos senta
mos en el tranco de aquella Puerta que daba entrada á 
un campo de batalla, á un Reino cancelado, á las re
giones tostadas por el Vesubio y  á la Gran Grecia de los 
antiguos, y  nos pusimos á almorzar tranquilamente, - 
no sin convidar antes al Oficial de gliardia, quien nos 
dió las gracias, asegurándonos que aceptaría con mu
cho gusto, si no le estuviese prohibido, pena de la vida, 
salir por aquella Puerta ó dejar penetrar á nadie.

En cambio, sacó una silla y  la apoyó contra ei por
tón ; y  así, espalda con espalda y  con una tabla por: 
medio, emprendimos amistosísimo coloquio, en que 
nos enteró del estado de la campaña.

Resumen: El armisticio ha sido pura invención de 
ios romanos. ;Hace cuatro días (el domingo) se dieron ; 
tres ataques inútiles á Gaefa, en que murieron muchos 
piamonteses!—La Escuadra francesa no se ha marchado, 
y  mientras permanezca delante de la Plaza, no se po
drá atacar á ésta por mar; es decir, que Napoleón, sin 
prestar socorro ni esperanza alguna á los sitiados , pro
longa su agonía.—-Se han repartido en Gaeta raciones 
para una semana, y ,  al cabo de ella, los Napolitanos- 
tendrán que rendirse irremediablemente, faltos de vive-
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; res y  municiones.— D̂esde hoy empezarán á embarcar 

; ¿ la caballería y á trasladarla á Terracina; lo cual toleran 
v i: muy regocijados sus protectores los franceses....— ¡Es 
i; el principio de la evacuación!....

De modo , que si á los españoles se nos cree falsos 
cuando ríos apellidamos neutrales (por ser público que 
nuestro Gobierno simpatiza con la causa de Francis- 
co II), á los franceses se les cree más falsos todavía cuan- 

, do alardean de amigos del infortunado Borbón, por ha
ber la seguridad de que el Emperador de Francia no le 

X >, ayudará más queá caer; lo cual no quita para que de 
X una parte haya muchos españoles tan italianistas como 

nosotros , y  de la otra muchos franceses tan anti-italia- 
nistas como los verdaderos defensores de Gaeta,

Regresó el soldado de caballería....— ¡El Coronel 
de Fondi se ha negado á transmitir el telegrama!

¡Qué demonio!....—En ñn.... No hay remedio.... 
—Volvámonos inmediatamente á Terracina.

: . .  El resto del día lo hemos pasado vagando por esta 
vXX Ciudad, cuyo aspecto, muy semejante al de los parajes 

' sombríos y dramáticos de Florencia , no ha sido parte 
á consolarnos de nuestra desventura.

Ai caer la tarde, un Vaporcito que había estado des- 
i X embarcando caballos procedentes de Gaeta, se dispuso 

/ k volver á la Plaza sitiada.
—¿Vamos á Gaeta?—nos preguntamos á una voz.
— ¡Vamos!—nos respondimos los tres á un mismo 

: tiempo.
Y  corrimos al muelle.
La mar estaba espantosa.... —Sin embargo, el bote 

¿ Vapor acababa de separarse de la orilla....
— ;Ah del bote!—exclamamos.

1: — ¡Bote! ¡Bote!— repitieron las gentes del muelle,'
:X; llamándolo para que volviese y  nos llevase á bordo.

' ;
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El bote nonos oyó. Los bramidos del mar v del --
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viento se lo impedían....— ¡Y á esta casual circunstan
cia debemos la vida Dióscoro Puebla, Caballero, Jussuf
y yo!_

Dígoio, porque cinco minutos después resonaba un 
espantoso grito en la playa de Terracina,.,.— ¡El bote 
había sido devorado por las olas!

De ios cuatro marineros quelo tripulaban, sólo tres 
pudieron salvarse, gracias á los remos.—El cuarto des
apareció...., ¡y  ni su cadáver se ha encontrado toda
vía!—Las tablas del bote, mecidas por la marejada, 
golpean ya á estas horas los peñascos de la punta del 
muelle....— ¡ Lo mismo habrían hecho nuestros pobres 
cuerpos!

Volvámonos, pues, por tierra á Roma, desde donde

- ••

/'C
■ '

' . '

iremos en Ferrocarril á Civita-Vecchia, en busca de un
Vapor que nos conduzca directamente á Nápoles, cuan
do la mar y los marinos estén de acuerdo.

11.

^r'

C ÍV ITA -V EC C H IA .— DOS AJUSTICIADOS.— EL ARCHIPIELAGO 

PARTENÓPEO.— EL VESUBIO A LO LEJOS.—  ¡ÑAPOLES!

:? ;■
Civita-Vecchia 12 de Enero.

.

-  '•
,

/'

No se dirá que pierdo el tiempo. Han pasado dos 
días, y  ya estoy á bordo del Durance, vapor francés, 
surto en el puerto de Civita-Vecchia,

¡ Son las cinco de la tarde: dentro de una hora leva
remos anclas; y  mañana nos amanecerá en el Golfo de 
Nápoles, al pie del Vesubio!

Caballero y  Jussuf se han quedado en Roma, y  se 
V marcharán por tierra á Turín, en donde he prometido
''
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' V  ■. ■ Dióscoro Puebla se halla
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estar dentro de veinte días.- 
conmigo á bordo.

Nuestro paso por Roma ha sido un sueño: quiero 
decir, que llegamos ayer á las once de la noche y  nos 
acostamos, y  que, no bien nos hubimos levantado esta 
mañana, tomamos el tren para Civita-Vecchia,

En Civita-Vecchia nos ha acompañado y  obsequiado 
mucho el Cónsul de España, mi antiguo amigo el señor 
Valladares.—Pero, dicho sea en honor de la verdad, 
el único Puerto de los actuales Estados Romanos tiene 
muy poco que ver, y  eso poco no lo hemos visto, á cau
sa de ia espantosa lluvia que ha estado cayendo toda 
la tarde.—Sin embargo, llevo un recuerdo inolvidable 
de la Tiro papal, y  es haberme encontrado de mános 

; ■ á boca con el verdugo, que venía (caballero en una 
muía, y  calado de agua) de guillotinar, no muy lejos 

: de la población, á dos reos políticos. .,.
La suerte de estos desgraciados ha sido terrible

mente caprichosa. Procesados y  condenados á muerte 
como enemigos del Poder Temporal del Papa, iban ya 
á ser ajusticiados en Perugía, cuando he aquí que la ciu
dad se sublevó y los insurgentes invadieron la cárcel, 
poniendo en libertad á todos ios presos políticos. Pero la 
autoridad romana, que veía venir el motín, se había 
anticipado á sacar secretamente de la cárcel, quince mi
nutos antes del alzamiento, á estos dos infelices reos, y  

. á esconderlos en otro lugar , desde donde los envió á 
Roma con el mayor m isterio ..icu an d o  Perugia y  
toda la Umbría formaban ya parte de los dominios de 
Víctor Manuel!—Una vez en Roma los dos prisioneros, 
se han dejado pasar tres meses , hasta que ayer fueron 
trasladados á Civita-Vecchia (la ciudad más fuerte del 
Estado romano, copiosamente guarnecida de tropas 
francesas), con el solo, con el único, con el exclusivo 
objeto de degollarlos hoy....; lo cual se ha verificado
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-sin aparato ni ruido.— ¡ Entre tanto, sus compañeros en 
la prisión, sus cómplices en el delito, toda Perugia, 
toda la Umbría, llevan cuatro meses de ser liberales 
impunemente!....—Repetid conmigo...., que la suerte 
es muy caprichosa.

Pero anochece, y  el Capitán del Durance, excelente 
marino, á quien tuve el gusto de conocer en Africa 
(pues mandaba uno de los buques sardos contratados 
por nuestro Gobierno), nos envía á buscar para que lo 
acompañemos a pran^o, quiero decir, á comer....— 
Vamos allá, y  hagamos por la vida, sin miedo alguno
de que nos guillotinen por liberales__; pues ya hemos
levado anclas, y somos libres....—¡Tan libres somos, 
que estamos en plena posesión del mar, bajo la ban
dera francesa, y  con rumbo á Ñapóles, ciudad libre tara* 
bién....—Pero, antes de recobrar esta libertad, ¡trabajo, 
nos ha costado legalizar nuestra situación á los ojos de : 
la policía romana!—¿Queréis creer que nos pedían en 
la Estación del Ferrocarril de Civita^Necchia un certifi
cado del Cura «de nuestra parroquia en Roina», que noŝ  
autorízaseá dejar los Estados Pontificios? ¿Queréis creer 
que, porque no teníamos ese certificado, trataban de . 
hacernos regresar á la Ciudad Eterna? ¿Queréis creer 
que hasta que se convenció un Empleado, nada Salo
món, de que no éramos italianos  ̂nos hemos visto ame-, 
nazados por los gendarmes del Papa?

|Ah, noble y  beatísimo Pío IX! ¡Qué cosas se hacen 
en su santo nombre!.... Y  ¡qué inmensa distancia, qué 
absoluta diferencia existe entre lo que se ve y  se adi
vina con dolor en el Estado Romano, y.aqqel alma 
bondadosa, paternal, angélica, que acoge tam cariño» 
sámente á los pteregrinos y  derrama un balsamo tan - 
benéfico en los corazones atormentados!
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Dia 13 .— A bordo dei D u r a n c e .

<

Ya es de dia....—Subamos sobre cubierta....—De
bemos de estar á la vista de Ñapóles.

La noche ha sido penosa: hemos navegado con 
viento contrario, y  esto ha retardado dos horas nuestro 
viaje.— ¡Mejor! ¡Así veré con luz deí día los grandes 
panoramas que van á descorrerse ante mis ojos!—En 
cuanto ai mar, dijérase que está ahora durmiendo , se
gún la calma con que lo hiende el buque,... Además, 
por la ventana ó porta de mi camarote, veo un cielo 
azuly transparente.... Va á salir el s o l...— ¡Arriba!

Subo á tiempo al alcázar.... Ya se distingue á lo le- 
jos la doble pirámide de la Isla de Ischia, centinela avan
zada del Golfo de Nápoles— —Pero nuestra verdadera 
atención es para Gaeta, que se divisa allá en la extensa 
línea del Continente con sus recios muros.--El cañón 
no ha tronado en toda la noche.

Cien anteojos se fijan en la Plaza sitiada..,.—Nada 
en ella da señales de vida— — ¡Tal vez dentro de una 
hora será teatro de nuevos y  desesperados combates!-— 
Démosle nosotros un adiós— , y  dispongámose! ánimo 
á las delicias de las regiones encantadas en que vamos 
á penetrar.

Ya empieza á dibujarse claramente, en el fondo azul 
del cielo y  de las olas, el clásico Archipiélago Parthe- 
nopeo—  Las Islas de Ischia y  de Prócida parecen dos 
grandes navios de color de violeta anclados á la entra
da del mágico Golfo que no tiene igual en el mundo. 
Estas Islas se nos presentan en varias posiciones, á cual 
más elegante, según que avanzamos hacia ellas.— M̂e 
recuerdan las estatuas que en los museos giran sobre 
su pedestal,...

Ya distinguimos otra isla más pequeña...,—Es

■í'i
n i
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Vivaca.—A Ío lejos aparece una mayor.... 
p ri.,.., la inmortal Caprea de los griegos!

9

íEs Ca-
,

Penetramos en el canal que separa á Prócida del
Continente.... Pronto doblaremos el Cabo Miseno, y
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descubriremos el maravilloso cuadro de que se ha di- : 
cho : ¡yedi Napoli e poi muori!

Los recuerdos mitológicos de cada isla, el eco poé
tico de cada nombre , aleja de mi imaginación todo el 
mundo moderno.—Entramos en la región de la Fábu
la; en ia región frecuentada por los dioses....

Sale el sol.... y ,  como por encanto, vemos brillar 
infinidad de pueblos, que brotan de las aguas y  se re
flejan en ellas.—He allí Castellamare.... He allí Sorren-
to—  He allí Meta , Vivo Equense, Torre Anunciata__y
otras poblaciones, bordando la corva ribera del mar, 
enlazadas unas á otras hasta formar una guirnalda on
dulante de Pueblos, Quintas y Palacios, que parecen' 
nacidos de la orla de espuma del refulgente golfo.—En
tre tan to , las islas de color de violeta se han conver
tido en grandes macetas de flores y verdura, corona
das y ceñidas de pintorescos edificios que centellean al 
sol como la plata....

Pero ya debe de verse el Vesubio.,..— ¡Oh, sil So
bre todo este cuadro se levanta, dominándolos montes, 
una solitaria cumbre , coronada de largo penacho de
humo— —'¡Es el titán de fuego!__ ¡La imaginación
sabe que aquella cinta gallarda de flotante humo, co
loreada por el sol de la mañana, es la respiración del 

4,:: monstruo que ha devorado tantas ciudades, y cuyos 
• ■ rugidos y palpitaciones hacen temblar á esta comarca! 

n  mí me horroriza tanto más aquella leve enseña
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j;; de su formidable poder, cuanto que he pasado parte 
?4 de la noche leyendo á Plinio el Joven y meditando 

horrorizado en la destrucción de Herculano y  de Pom-

' '

peya.—Es decir; que la idea del Vesubio no tiene en mi ' '-44
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imaginación una forma amiga, sino extremadamente 
enemiga y  espantosa.... :

Hemos doblado el Cabo Miseno.... Estamos dentro 
del Golfo.... — i Espléndido, sublime, indescriptible
espectáculo!....—Todavía no vemos z.Nápole&.... Parav,

'

ello tendremos que doblar la Punta de Posüipo...-. Pero ■ 
ya descubrimos , en un lado, la Bahía de Baia , forma-b 
da por la región que lleva el nombre de Campi phle  ̂
graei (campos ardientes), escenario mitológico en que 
están ISiStigia, ti Acheronte, ei Cocyto, los Campos. 
Elíseos, el Tártaro, el Letbeo, todo el mundo plutóni- 
co ...., y , en otro lado, el vasto semicírculo trazado 
por la especie de Península de Salerno, donde se ha-; 
lian todos los pueblos que divisé antes. En medio, se 
ven las dos ciudades muertas , Herculano y Pompeya. ■■ 
y  lasque las han reemplazado ápoca distancia , y  Pórtici 
y  la Torre del Grecco, y  cien oíros pueblecillos, escalo
nados (í qué horror! ¡qué temeridad !) á la falda mis
ma del Vesubio__

¡Ei Vesubio! . . . .— Ŷa se le descubre completamente: 
ya me impone y  aterra su plomiza mole piramidal, 
cuya base es de lava, cuya cúspide es de ceniza, cuyo 
corazón esdefuego, y  sobre la cual ondea incesantemen
te una columna de humo que se ennegrece ó se enro
jece por intervalos.— ¡Ah! Yo pondré mi pie sobre tu 
frente, ¡ Demonio de los montes !.... ¡ Pero, cuando 
tal suceda, ten piedad de mil ¡Y o  quisiera recordar, 
durante algunos años , que hubo un día en que hollé 
tu cumbre incendiada, como hubo otro en que pisé 
las cumbres de hielo del Mont-Blanc!

Doblamos al fm la punta de PosiUpo__
¡Ñapóles! ¡ Ñ a p ó l e s aquí toda la Ciudad,; 

levantada en anfiteatro sobre el transparente golfo,

. 0
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retratándose en él, coronada de torres, por detrás de 
las cuales asoman nuevas colinas, cubiertas de laure
les , de vides, de naranjos y  de limoneros! | He ahí la 
gran colmena, reclinada en escalonados Montes, lle
nos de jardines que festonean de flores y  verdura los 
Palacios y  las Iglesias! Aquí, en el mar, millares de 
barcos de todas las naciones, el histórico Castetto deW 
Ovo, las alamedas del Muelle de Chiaja, los bosques 
de ViUa Reale, las encantadas alturas que esconden la 
Tumba de Virgilio, el Muelle de Santa Lucia, el Puerto 
Militar, el Castello Nuovo: allá arriba, el formidable y  
célebre Castillo de San Telmo: más allá aún. la Cartuja, 
que domina toda la Ciudad.... — ¡Esa es Najóles; la 
sirena Partenope; la cortesana griega ; la antigua es
clava de Aragón y  de Castilla!.......................................

La capital, propiamente dicha, tiene una legua de 
extensión de Norte á Sur y  media legua de Este á Oes
te; pero, si se agregan los Barrios que de ella depen-

^  A  ^  A  ^

. ''
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den , mide seis leguas de circunferencia. — En este es-
pació pulula medio millón de habitantes; medio millón 
tan sólo; mas son de índole tan v ivaz, tan bulliciosa, 
tan voceadora, que, al entrar en el Puerto, se creería 
uno llegado á una capital de tres ó cuatro millones de 
almas.

Un sol ardiente (y estamos en Enero, y  son las 
ocho de la mañana); un aire tibio y  perfumado; una 
mar azul y  reluciente como claro espejo; árboles sin 
número, verdes ó floridos, brotando por todas par
tes, desde la orilla del agua hasta la cima de los mon
tes, entre las casas y  sobre los templos; una alegría 
infinita en el cielo; una diafanidad gloriosa en la at
mósfera; un océano de luz y  una riqueza nunca vista 

:de colores intensos, brillantes , espléndidamente com- 
: binados, dan á Ñapóles su aspecto riente, mágico, se

ductor, irresistible....— Al contemplarlo, diríase que
TOMO II. 2 1
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se asiste á una fiesta pagana en que ios hombres y  la 
naturaleza han confundido su regocijo, se han dado 
un beso de supremo deleite, se han entregado desafo
radamente al goce de la vida y  se han jurado eterna 
juventud, interminable primavera—

Ver ¿ Ñapóles y- después morir. ... — i Oh , s í! Hay en 
este suelo, hay en este aire, hay en esta luz una su
perabundancia tal de pasión , gozo y  hermosura, que- 
el corazón se ensancha, que la sangre chispea, que las 
lágrimas acuden á los ojos; que se tiembla de amor á 
la existencia; que reconoce uno que nunca ha vivido 
tanto; que quisiera morir antes que volver al frío y 
desmayado mundo que ha conocido en otras partes..., 
—No sé si es que el volcán centuplica la vitalidad de 
esta comarca con sus eñuvios ardientes; no sé si es 
que la estructura del Golfo, resguardado de todos Ips 
v ien to sh a  convertido su seno en encantado refugio 
de las auras portadoras de la fecundidad; no sé si es 
que las divinidades de la antigua Grecia, los dioses 
protectores del amor y de la abundancia, siguen con- 
siderando esta parte del mundo como^ su mansión fa
vorita :—lo que puedo decir es que Ñapóles hace com
prender los éxtasis, deliquios y  beatitudes de todos, 
los paraísos imaginados por los poetas.

- d
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LA VÍDA EN ÑAPOLES.— LOS LAZZARONI. ■'—IL CARRICOLO. 

POZZUOLI.— LOS REINOS DE PLUTÓN. PUESTA DE SOL. 

UNA TRATTORIA.— EL TEATRO DE SAN CARLOS.

'

Ñapóles 17 de Enero.

Si bello es Ncipoles visto desde el m ar, interesante 
y  bellísimo es después que se salta á tierra, y aireba- 
tador y hechicero cuando se llevan, como llevamos

'
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■ nosotros, cuatro días dentro de sus muros....—No 
puede imaginarse ciudad más alegre, más animada, 
más ruidosa, más pintoresca. En ella todo es música, 
luz, colores, movimiento. Sus naturales bullen, co
rren, gritan, cantan, rezan y  ríen incesantemente y  
á un tiempo mismo. — El napolitano tiene mucho de 
griego, mucho de berberisco y  mucho de andaluz.

Los muelles y las playas son unos campamentos 
de invierno y  de verano (pues aquí no hace nunca 
frío), donde cien mil hombres, mujeres, viejos y  ni
ños, viven al aire libre, pescan, guisan, comen, bai
lan, roban, duermen y  se reproducen. — Muchísimos 
de ellos tienen establecida su tienda de comercio en 
mitad de la calle; tienda que consiste en una larga 
mesa cubierta de exquisitas ostras, peces vivos, vis
tosas flores y  ricas frutas.—Para-dar idea de la fruga
lidad de los napolitanos, baste decir que muchos la -̂- 
{aroni se mantienen sólo con sandía, que es uno de los 
productos más abundantes del país.—«Ca tre calle (di
cen) vive, magne, é te lave a faccia.» (Por tres céntimos, 
bebes, comes y  te lavas la cara.)—Y  dicho se está que 
una ciudad en que se vive de este modo, es sucia en 
grado superlativo.

Otro de los rasgos característicos de Ñapóles es el 
infinito número de coches (calesines por lo general, 
llamados aquí carricoli ó carrocele) que discurren á 
escape por la población, ora deslizándose cuatro en 
fondo por las empinadas calles empavesadas de lava, 
ora cruzándose en todas direcciones, sin orden ni con
cierto , con tanta osadía y  destreza como antiguamen-
te los carros griegos y  romanos. — El temerario con
ductor se pone á veces de pie para dirigir la cuadriga^

■ .
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que no es tal cuadriga, sino un solo caballejo enano, 
que corre como un demonio, arrancando chispas del 
suelo.... En el carruaje van frailes, mujeres, niños,
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fitaribaldinos , la^ îaroni (siempre cuádruple tripula
ción de la que buenamente cabe); quién agarrado a un 
hierro, quién colgado de un tirante, quién de pie en 
u n  estribo, y casi todos gritando desaforadamente....

El escándalo es la vida, el alma, la idiosincrasia de 
mpoles. En Ñápales gritan los transeuntes que van solos 
en medio del día por plazas y  calles, y  gritan....^ por 
el solo placer de oirse, porque les retoza la ̂ alegría en 
el cuerpo, no sé por qué prurito de alterar el orden.... 
—Otros , en vez de andar, bailan y  brincan como si 
estuvieran picados de la tarántula.—( Y , en efecto, su 
baile favorito se llama la taranteUa) . — Todo el mundo 
canta, y  todos cantan bien , cada uno por su lado, pro
duciendo una gozosa algarabía, que trastorna y aturde 
al forastero.— Es esto , en fin , una orgía constante ; es 
u n a  borrachera de júbilo y  desvergüenza ; es un des
enfreno antisocial y cínico; y  no lo llamaré salvaje— , 
porque me acuerdo de la refinada civilij^ación que ha
producido tal escoria.

iO h!.... Sí : Ñapóles es la heredera legitima de ia 
Grecia decadente y  de la Roma prostituida.—¡ Cerca de 
Nápoies está Capua! i Dentro de Nápoles está el barrio, 
ó,-por mejor decir , la sentina llamada Porta Capuana! 
i A la vista de Nápoles está Pompeya, la Sodoma del 
paganismo, enterrada bajo ceniza (pro criminibus) hace 
mil ochocientos años!—Nápoles es el pantano del vicio. 
A Nápoles se puede aplicar con una exactitud espan
tosa la descripción que Zorrilla hace dePentápolis, cuan
do habla de

' '  >

■ Í V t Y

-' /

«...... aquella muchedumbre
que, profanando su mortal belleza, 
del vicio en la asquerosa podredumbre 
enfangó su feroz naturaleza , 
dejándola sin freno y sin cuidado 
desbocada correr tras el pecado....»
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La calle principal de Nápoles, la de 7oWo > se llama 
así del ilustre Virrey del mismo apellido, que la mandó 
abrir cuando este Reino era Provincia española.—Algo 
tortuosa y  no muy ancha, forma una áspera cuesta de 
media legua de longitud, y  recuerda nuestras ciudades 
más vetustas, por el aspecto romántico de las casas, 
cuyo balconaje saliente y  ostentoso da sombra á escu
dos heráldicos de Castilla y  Aragón.— Aquella vía es 
una especie de valle ó rio , al cual descienden como 
arroyos muchas calles, tan empinadas, que algunas 
están dispuesitas en escalones.

A su comienzo, en el Largo (plaza) de San Ferdi- 
nando , se encuentra el célebre Cafe de Europa, antiguo 
foco de conspiraciones y  centro hoy del entusiasmo y  
la algazara.—Nunca he podido alcanzar en él un pues
to, ó sea una mesa desocupada__En cambio, allí cerca,
hay otro Café y  Riposto (fonda), sostenido por un reac
cionario ó horhónico, al cual asiste muy poca gente, y  
donde honran, siempre que vamos, nuestra habla espa
ñola, dándonos de comer muy bien....—Sin embargo, 
mi restaurant favorito , para almorzar, es la mismísima 
calle pública, quiero decir, el Muelle de Santa Lucia.,.. 
Allí habitamos (sólo para dormir f> como vestuario) 
una casita cuyos balcones caen al mar y  dan frente al 
Vesubio,...

i El Vesubio! De noche nos pasamos largas horas 
contemplándolo, hasta desde la cama!.... En lugar de 
humo, percibimos entonces tres ascuas inmensas, y, 
de vez en cuando, una llamarada purpúrea que ilu
mina el Golfo y  la Ciudad como luz de Bengala.... Y  es 
que el Volcán está en erupción estos días, y  que la lava 
corre, bien que no mucho....
' Pero volvamos ahora al almuerzo.— Por la mañana 

nos salimos al Muelle, y  a llí, al aire libre, almorza-  ̂
mos ricos higos chumbos, ostras del Lago Fusaro (las
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^ del universo)í pescado frito^
X que vemos pescar y  freír, y  vino de la adyacentedsla 

de Capri , aromático y  generoso como los buenos mos*

La multitud circula en torno nuestro, sin reparar 
■ en nosotros ni en otras muchas personas que de igual 

:> modo almuerzan:...—Pero nosotros, más desocupados,
r:̂   ̂ en todo el mundo, y  vemos, por ejemplo,

que casi todas las napolitanas son feas..,.—No asilos
' •.:" '
- '' V

Entre tanto, los lazzaroni, medio desnudos, can- 
 ̂ voces, tendidos al sol.... Los

Frailes, queridísimos de la plebe, van de un lado á otro
^ ✓ X

en amigable coloquio con los muchachos vagabundos, 
que se dan de cachetes por besarles el rosario ó la 
manga del hábito.... Oficiales de Garibaidi, con su vis- 

: toso uniforme, todo encarnado, corren al escape de sus 
. corceles de guerra.... (Sin duda han venido del cam- 

r pámento de Mola, ó vuelven á éL-—jOh! Allí se lucha 
de veras, y  se muere que es una m aravilla!....) Y la 

■ naturaleza sigue sonriendo ; ] el mar, el cielo, las Islas, 
las extensas riberas del Golfo, la muchedumbre, el

V ,/ aire; todo respira júbilo y  deleite!....— ¡Ah! Esto no es
:: la vida, sino el delirio de una población.... ¡Se diría
;:r , que el Vesubio comunica á Ñapóles sn ñtbrt eterna!

Y  no fuera mucho decir,...— Ya sabemos que toda
V la Ciudad está embaldosada de lava.... Pues añádase 

que casi todas las casas han sido construidas con igual
: :: materia, con tufo, ó toba, y  con otros productos volcá

nicos.—Es, por tanto, ei Vesubio la vida y  el alma, la 
-  celebridad y  ei peligro constante de la escandalosa Par- 

:̂ ténope.... ¡No tiene Nápoles ai Vesubio, como Granada
ála Alhambra; no! ¡El Vesubio es el que tiene á Nápoles! 
—El Volcán es lo principal, y  la Ciudad lo accesorio..
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Desde Santa Lucia nos vamos todas las mañanas ái'yy- ■ '-y
r e c o r re r  las calles, á estudiar el Museo Borhomco (de
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que ya hablaré), á visitar Iglesias y Palacios o a rega- , , ^
tear en las Tienias de coral y  objetos de lava — que son
las especiales del país. , , ,  ̂ ' ^  S

De las Iglesias, la mejor es la Catedral, levantada , í
sobre las ruinas de dos Templos griegos, dedicado el , -q
uno á Apolo y el otro á Neptuno. — Su Altar Mayor 
sirve de sarcófago á San Genaro, Patrono é ídolo de la
población.

En Santa Clara hemos visto las Sepulturas de mu- 
chos Reyes de Nápoles, algunas de ellas de gran mérito 
artístico....—Pero ¡cuánto más nos han interesado los. 
Sepulcros de los Príncipes y  Princesas de Aragón que 
encierra la sacristía de Santo Domingo! — Allí hemos 
saludado también el Mausoleo del célebre Marques de Pes
cara , que está representado con hábito de franciscano-.: 

Asimismo han llamado nuestra atención : San tehpe .
Neri, por su lujoso y  exquisito decorado;—Saw Fran
cisco de Paula, imitación del P a n t h e o n  de Roma ;—Síi«-
tia<ro de los Españoles, por su nombre y por haberlo 
construido el citado D. Pedro de Toledo, cuya mag
nífica Tumba allí se a d m i r a y  Monte Ohveto, antiguo
Convento, donde Torcuata Tasso escribió .parte de la. 
Gerusalemme Uberata. ^ a j

El Palacio Real, debido al Virrey español Conde de 
Lemos ( el Mecenas de Cervantes), es uno de los más 

: grandes y bellos de Europa. — Hoy lo habita el Prin
cipe de Carignan, Luogo-tenente de Nápoles en nombre
de Víctor Manuel....

, Por último, en la Cartuja de San Martin, que eŝ  lu-  ̂̂ 
josísima y muy bella, y  se halla situada en una altura. 
que domina admirablemente toda la ciudad, hay mu-. .vf-
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chas pinturas de nuestro Ribera (gloria de la Escuela. . ^
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ei mundo sabe), distinguiéndose entre todas su famoso 
cuadro de la Deposición de la Cru:(..., — Y  allí hemos.

y  >

encontrado también á un Cartujo español, de carne y 
hueso, y  vivo y  muy amable ; el cual, enterado de 
nuestra procedencia, y  por no reventar({\itxor\sus pala
bras), obtuvo de su condescendiente Superior la nece
saria licencia para hablarnos.

Por las tardes solemos emprender un paseo á ca
ballo....— Y  ora vamos á FiUa Real (que es como si 
dijéramos, la Fueníe-Casíellana de esta Ciudad, adonde 
acuden iodos los carruajes aristocráticos y  los jinetes 
comme il fa u t); ora nos dirigimos kPonuoli^ ó cuando 
menos á BagnoU.

El paseo á Fo:(:(uoli es el más interesante, si bien el 
más largo, y  voy á describirlo, en testimonio de gra
titud á lo muchísimo que he gozado allí á la ida, en la 
estancia y  á la vuelta.

Se sale de la Ciudad, atravesando el Muelle de Chía- 
ja  , con dirección al Promontorio dc Posilipo, perforado 
por la célebre Gruta del mismo nombre, que pone en 
comunicación el Golfo de Nápoles con el de Poj(:(uoli.

Antes de entrar en la Gruta, subís á visitarla Tumba 
de Virgilio, de la cual sólo queda el paraje, que es el 
mismo en que el poeta tuvo la villa donde escribió sus 
Églogas y  sus Geórgicas. — El laurel plantado por Pe
trarca en aquella gloriosa ruina desapareció á fines del 
siglo pasado, y  el que hoy lo ha sustituido, plantado 
por CasimiroDelavigne, desaparecerá también, á causa 
de la costumbre que tienen, ó tenemos, todos los via
jeros de arrancarle una hoja á cada visita.

La Gruta de Posilipo es una especie de túnel abierto 
en tufo volcánico, sólido como granito. Tiene qui
nientos metros de longitud, por cinco de latitud y  diez 
y  nueve de altura. De día y  de noche la iluminan tur-
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bios reverberos, que apenas sirven para que se vean y  
se eviten los muchos carruajes que van y  vienen por 
aquella pavorosa galería.—La primera perforación data 
de los tiempos de Augusto, y  se ensanchó y  perfeccio
nó, tal como hoy se halla, en el reinado de Alfonso 1 
de Aragón.

Al salir de aquel camino misterioso, os halláis en : 
los Campos Ardientes, yá mencionados ; región volcá
nica, llena de cráteres semivivos, que ofrecen una 
variedad infinita de fenómenos platónicos. — Aquel es 
el Infierno pagano. — Allí hay lagos que se llamaban la 
Sligia (hoy Averno), el Cocito (hoy Lecrino), el Tár~ 
taro (hoy Mar Muerto), el Letheo (hoy Fusaro), los cua
les encierran (además de recuerdos inmortales, por lo 
que influyeron en la imaginación de Virgilio, que paseó 
por todos ellos á Eneas) «las mejores ostras del mun
d o» :— y no soy yo quien lo dice, sino Marcial.— Allí 
se encuentra la famosa Gruta del Perro, llamada de esté 
modo por la cruel prueba que con pobres aniníales' se 
hace de que es imposible permanecer dentro largo rato, 
á causa del gas de ácido carbónico que despide la tierra. 
—Allí veis la Solfatara, volcán no completamente apa
gado aún, y  cuya última erupción fué en el siglo xn. 
¡Todavía arroja humo: todavía está caliente la tierra en 
sus alrededores : todavía, si abrís un pequeño agujero 
en el suelo y sopláis, producís fuego!—Allí contem
pláis también el cráter de Astroni, del que sólo quedan 
tres lagos, rodeados de árboles sombríos.—Y  allí, en 
fm, visitáis el Anfiteatro de Po:(:(uoU, que nunca se bor 
rrará de mi memoria....

Desde sus nobilísimas ruinas se alcanza un gran 
horizonte de mar, hasta Gabo-Miseno...., y , enfrente, 
se yen las ruinas de Bata, inmensa, rica, hermosa 
Ciudad de los tiempos clásicos, aniquilada porTos te
rremotos ; Cumas, la ilustre Cumas, la Ciudad más añ7 ^
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tigua de Italia, borrada casi de Ia faz de la tierra; el 
Templo de las Ninfas, con sus columnas sumergidas 'en 
pl mar, y  otros muchos Templos y  otras muchas Ciu
dades, todo ello convertido en escombros, por las sa-
VesuWo ‘̂^°'^P^ñan siempre á las erupciones del

El Anfiteatro de Po^:(uoli está más vivo que el de 
Roma. Ni un saqueo sistemático de sus materiales, ni 
restauraciones mezquinas han llegado aún á quitarle el 
aire de autenticidad que ofrecen sus escombros.... Todo 
se halla como quedó después del temblor de tierra que 
lo hizo pedazos; ¡columnas rotas é inmensos capiteles
bellísimos encuéntranse acá y  allá, vueltos de! revés,
clavados en la arena, ó enterrados bajo las bóvedas
q p  se hundieron!,...--Desde lo alto del graderío he
visto el espectáculo eterno; el mismo que contempla
rían los antiguos Romanos cuando venían á esta re
gión a descansar de! gobierno del mundo; ¡ el mar, el 
cielo, la costa azulada , tapizada de árboles y  flores y 
sembrada de mármoles que reverberaban al so!...., y  
a la , a lo lejos, la nave gala ó ibera que se perdía en 
el horizoi^e.—Sólo ha cambiado hoy el destino de los 
pueblos. Hoy no es Italia la señora de las Galias y  de

S w  h’’ 7  T- disputan sus va
sallos de otro tiempo,  ̂ mientras que ella pugna oor su
unidad e independencia. ^
 ̂ La vuelta á Ñápales, después de esta excursión, que 
ne hecho ya tres veces, proporciona un espectáculo  ̂
tan sublime, tan conmovedor, tan bello y  tan solem- 3
c o r d 7 ln T 7  contemplado dejará de re-cordarlo toda su vida....

s in ín n f í "  ■ ■ de Po^zuoli, no por la Gruta,
m l f  7  en torno del Pro-
?n T a s°r por un elevado camino tallado
en las acantiladas rocas.
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Empieza á declinar la tarde.... El sol se pone en lo 
del Mediterráneo....— ¡Todavía lo verán duran-

; te una hora en nuestra adorada España!....
Ya estamos en la Punta de PosiUpo.—Desde aquí se 

~ descubre juntamente la región mitológica que acaba
mos de abandonar y  todo el Golfo de Nápoles, la Ciu
dad, las islas, el Vesubio y  las Ciudades sucesivas que
bordan la orilla de la península de Sorrentq—

¡ Este es el Ñápales descrito por Lamartine en Gra- 
ziella; el Nápoles que hay que v t r , para después mo~ : 
n r.'....— ¡Qué cielo! ¡qué mar! ¡qué majestuoso si
lencio! ¡qué extática inmovilidad de las olas! No 
corre ni un leve soplo de brisa: el humo del Volcán, 
enrojecido por el sol poniente, se levanta á incon
mensurable altura, como una pluma descomunal de 
color de escarlata. Los cristales de la población brillan 
como el fuego. El mar se halla tan dormido, que los 
barquichueios, las casas y  las peñas se repiten en el, 
dibujando en el seno del Golfo otra ciudad submari-, 
na.— i Es la Sirena Parténope que sonríe desde el fondo 
de las olas!—En otros lados llega á tal extremo la 
quietud del agua, que en su unida y  transparente su
perficie de color de leche se dibujan manchas y  franjas 
obscuras, indicando el paso de ejércitos de peces por 
lo hondo__— ¡Parece una dilatada piel de pantera,
extendida á los pies de la Ciudad!

Del abrigado Puerto salen en este instante muchos
barcos de vapor con rumbos diversos, dejando en ei 
apacible golfo largas estelas de cristal y  aljófar, á modo 
de recuerdos y saludos de los que abandonan esta man- 
sión de delicias.— ¡Yo sigo con la vista las embarca- 
cienes que se alejan hacia Occidente, hacia la madre 
España!.... Las aves, cerniéndose como puritos negros 
en el fondo de oro de la luz del crespusculo, parece -
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- men , hinchado por las brisas de alta mar, se destaca 
entero y  fantásticamente agigantado en el último tér
mino del horizonte....

¡Oh momento verdaderamente inefable!.... To
dos los que, por este camino , han salido de Ñapóles 
ó vuelven, de Bagnoli 6 á t  Pogiuoli ¡ han, hecho alto 
como nosotros en un elevado balcón que domina tan 
grandioso cuadro—  Las damas, reclinadas en sus 
carruajes; los ginetes, inmóviles en las sillas; los que 
han venido á pie, reclinados en las peñas, todos ca
llan..,. ¡La sublimidad de esta hora patética, embarga, 
electriza los corazones!—  ¡Cuánta vida y  cuánto si
lencio!—Diríase que se asiste, como á una tragedia, á 
la muerte de tan hermoso día.

¡ Ah ! Sí; el momento es augusto.... La naturaleza, 
pasmada de su propia hermosura, se complace en 
prolongar estos dulcísimos instantes.... Greeríase que 
el tiempo se ha parado, condensándose y  resumiéndo
se en una sola hora. Todos los siglos muertos y  futu
ros palpitan confundidos en la belleza eterna de la 
Creación. La melancolía de nuestra rápida existen
cia da lugar á un seráfico gozo, cuya verdadera ex
presión se encuentra en ia frase proverbial: ¡Ver á 
Ñapóles y  después morir!— —Y , en efecto: ¿qué nos im
porta morir, si hemos vivido cuanto puede vivirse ; si 
hemos agotado en un solo instante todas las emocio
nes de la tierra?

No bien se oculta el sol, todos respiramos á un 
tiempo; todos levantamos la cabeza, y  todos vemos 
que tenemos lágrimas en los ojos....

Ha cesado el silencio; pénense en movimiento ca
rruajes y  jinetes: renace ia conversación....— ¡Hemos 
vuelto á nuestra pobre vida humana!

Entre tanto, unas tinieblas súbitas, rápidas, ins-
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tantáneas, ennegrecen todo el cuadro que hace un 
minuto reflejaba destellos y  colores, cual si el tiempo 
apresurara el paso á fin de ganar los momentos per
didos durante su involuntario éxtasis.

.....
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Después de estos paseos, el alma embelesada que
da rendida de su larga tensión armónica con la belleza 
universal, y  pide á gritos sensaciones mas limitadas, 
goces más leves — i El mismo Fausto se parece algu
nos momentos á su pobre discípulo Vagner!

Es, pues, la hora de volver a Ñapóles á todo el co- 
rrer de los caballos, y  de apearse á la puerta de la 
Trattoria de PetriUo, \ famosa si las hay !

Allí encontramos muchos distinguidos Oficiales de 
la Milicia Nacional del Piamonte (encargada de guar
necer á Nápoles, en tanto que el Ejército lucha contra 
Gaeta), y  varios Oficiales garibaldinos, que cantan 
himnos patrióticos, llevando el compás con ios cuchi
llos en copas y  vasos.—Y  allí nos esperan las exquisi
tas ostras de los plutónicos Lagos que acabamos de 
visitar, servidas por el mismo marinero que las cogió 
esta tarde, el cual es cojo y  bello como un verdadero
Lucifer.... ^

Hanle encojado en la última guerra, allá en SicUia,
adonde fué como voluntario de Garibaldi, no obstante 
sus diez y  siete años....— ¡Oh, Carolo! ¿quién te: 
mandó dejar tu pacífica arena por la otra ensangren
tada? ¡Serías menos ilustre; pero no llevarías toda tu
vida esa rehacia pata de palo!

¡El vino de Capri le va muy bien á las ostras, y
los higos de Ischia se dejan atrás á los de Smirna, ya 
que no á los de Turón de la A ip u ja r r a  En cam
bio , las nueces de Sora no tienen igual ni parecido en
mis recuerdos....
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Pero lo más notable de todo es el limón que expri
mimos sobre las ostras: |su fragancia no desaparece 
de la mano en muchas horas!....-“ ¡Bendita tierra, 
dónde (como dijo lord Byron de otraque no debo 
nombrar) todo es helio.... menos el espíritu del hombre! ' 

y ,  á propósito: al reflexionar hace poco en los es
pantosos vicios, pregonados como las más lícitas 
mercancías, de los abyectos moradores de esta Ciudad 
inicua y  deliciosa j me he acordado naturalmente del 
Fesuhio, azote levantado sobre Nápoles, á quien cas
tiga con frecuencia; y , al acordarme del Vesubio, he 
temblado de ansiedad, de alegría y  de miedo, pensan
do en que mañana saldremos para Pompeya, desde 
donde subiremos á la cúspide misma del Volcán, al 
borde mismísimo del cráter !...,

¿Qué importa?.... ¡Por de pronto, ya cemos co
mido, y  ahora podemos ir, si queremos (esto es , si 
yo dejo de escribir de sobremesa todas las vaciedades 
que se me ocurren); podemos ir, digo, al gran Teatrô  
de San Carlos, donde se estrena hoy no sé qué ópera 
del amigo Verdi....

Pues, señor; hay que reconocerque este vinillo de 
Gapri, tan barato, ¡ vale un mundo!

El Teatro Reale di San Cario merece su fama de el 
mejor de Europa.— El de la Scala es algo mayor, pero 
no tan lujoso, y  el Real de Madrid únicamente lo avea
taja por la holgura y  comodidad que ofrece al públi
co.—De los restantes (dicen los viajeros), ni tan si
quiera hay que hacer mención, tratándose del que 
estamos viendo ahora mismo....

Fué éste obra de nuestro insigne Carlos ííi (quien, 
como todo el mundo sabe, reinó en Nápoles quince 
años, antes de ser Rey de España), y  contiene seis
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órdenes de treinta y  dos palcos, en cada uno dé los 
cuales caben doce personas.“ “ El publico es elegante, , 
distinguido y  bastante circunspecto para una Ciudad : 
tan bulliciosa.—Aquí hallo algunas napolitanas boni
tas.... (cosa rara) y  muchísimas extranjeras celestia
les....— jEfectos del Capri, sin duda! ‘

Los barrios principales de Ñapóles tienen alumbra^ 
do de gas 5 pero el 'Teatfo se halla iluminado con aceite? 
á causa del miedo del penúltimo Rey á los incendios.... 
—Y  aquí necesito advertir qué el Teatro y  el Palacio 
Real están enlazados por un corredor, para el exclu
sivo uso del Rey y  su familia....— j Pobre Rey y  pobre 
Reina, los últimos que por aquella galería han pasa
do!.... ¡Esta noche no oirán otra música que la del 
cañón en las fortificaciones de Gaeta!....

La nueva ópera de Verdi se titula la Batalla de Le~ 
gnano, y , por consiguiente, es muy alusiva á las actúa-\ 
les circunstancias.—Trátase en ella de la Liga lombarda 
contra ios Austríacos....—Pero, á pesar de esta reco
mendación, ha sido silbada, ¡y  con suficiente mo
tivo !....

—Diga V .... (pregunto á un espectador:) ¿y  por
qué, desde primera hora, hay siempre dos centinelas 
entre bastidores?

— Es una antigua costumbre, establecida por la 
casa de Borbón.,..—me responde el interrogado.

El baile nos indemniza en cierto modo de la ópe
ra.—La BoschetU baila divinamente , y  las decora
ciones y  los trajes exceden á todo elogio....—Por lo 
demás, las bailarinas no sacan ya pantalones verdes, 
como en tiempos de los Borbones, y  también se ha 
abolido últimamente otra costumbre, aún más dono
sa , que consistía en no permitir el día del Rey á nin- 
£fún actor morir en escena.— ¡La Gracia Real lo per-

' T -  "  ^ :
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donaba!....—Entre tanto, eran ahorcados y  fusilados
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de veras (no ficticiamente) millares de reos políticos, 
por orden del clementísimo Fernando II....!

. Después de la función, bajamos al Café del Teatro, 
donde llama nuestra atención un hombre hermosísimo, 
vestido con túnica blanca, botas negras, sable y  turban
te de astracán.—Pregunto á mi antiguo y  buen ami-~ 
go el Cónsul de España en Nápoles, D. Carlos More- 
jón, quién es aquel extraño personaje, y  me responde 
que es el criado armenio de Alejandro Dumas.

Porque Alejandro Dumas está en Nápoles, escri
biendo un periódico en defensa de la unidad italiana....
■—¡Pero helo aquí, que viene á refrescar!....—Su criado 
no había hecho más que precederle, á fm de prepararle 
el triunfo....—Todos los concurrentes se ponen á con
templar al insigne autor de Los Mosqueteros.

¡ Salud á mi novelista favorito, de la edad en que 
se sueña con imposibles!.... ¡ Salud á uno de los ge
nios más simpáticos de Francia y  del mundo M—Y 
vámonos á casa , que mañana tenemos que madrugar.

IV.

LA DESTRUCCIÓN DE POMPEYA.'— EL MUSEO BORBÓNICO

Nápoles 18 de Enero , por la mañana.

Antes de emprender nuestra excursión á Pompeya, 
para donde saldremos dentro de dos horas, bueno será 
recordar de nuevo, y  con algunos pormenores, la 
gran catástrofe, sin igual en el mundo (si se excep
túa la que aniquiló á Sodoma , Gomorra , Seboin, 
Segor y  Adama), que acabó en un día con aquella 
grande, rica y  populosa Ciudad, fama y  orgullo de la

I Diez años después tuve la fortuna y  la honra de tratar íntima
mente al insigne Dumas, según he referido en otra obra.

( N o t a  d e  e s t a  E d i c i ó n . )
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Campania, y  uno de los retiros predilectos de los más 
ilustres romanos.

Oigamos primero á un testigo presencial : á Plinio 
el Joven , quien tenía diez y  ocho años el 79 de nuestra 
Era , cuando se verificó la espantosa erupción del Ve
subio que destruyó á Pompeya , Herculano y  Staviae.— 
Hallábase en Miseno , antigua ciudad, situada á tres 
leguas, de Nápoles , delante de la cual estaba anclada 
una Escuadra mandada por su ilustre tío y  padre adop
tivo , Plinio el Naturalista. La madre de aquél y  her-:: 
mana de éste llamó la atención del sabio anciano sobre 
una rara nube que coronaba el Vesubio, y  Plinio , adi
vinando un fenómeno plutónico extraordinario , hizo 
preparar un buque y  se dirigió al pie del Volcán, á la 
ciudad de Staviae , donde desembarcó , sin que le de
tuvieran las cenizas y  piedras calcinadas que caían ya  
sobre el barco y  sobre todas las cercanías. Una vez en 
Staviae (cuyo último día era aquel), tranquilizó á su 
amigo Pomponiano, se hizo conducir al baño, y  comió 
tranquila y  alegremente....

«En seguida {áiCQ Plinio el Joven en una carta ai 
insigne Tácito , 1. v i, 16 )  se acostó y  durmió profun
damente , pues desde la puerta se ota el ruido de su respira
ción—  Sin embargo , el patio por donde se entraba en su 
aposento empegaba á Henar se de piedras y  cencas, de ta l. 
manera , que apoco más que hubiera permanecido encerrar 
do, no habría podido salir., Despertósele, salió, y  fue á re
unirse con Pomponiano y  los demás que habían velado su 
sueño. Una ve^ juntos , deliberaron sobre si debían en
cerrarse en la casa ó vagar por el campo , y  viendo que 
todas las casas estaban cuarteadas por los violentos y  fre
cuentes temblores de tierra , se ataron unas almohadas sobre 
la cabe:{a para defenderse de las piedras que caían . y. salie
ron. E l día empej(aba á amanecer;  pero en torno de ellos 
reinaba la más sombría y  densa noche , interrumpida por
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div.ersas claridades. Llegaron á la playa : el mar estaba 
iernpestuoso y  les impedía reembarcarse. Allí mi tío se acostó 
sobre una manta extendida en el suelo , pidió agua fría y  
bebió dos veces. Pronto las llamas y  un olor a a puf re que 
■ anunciaba su proximidad pusieron en fuga á todo el mundo, 
y  obligaron á mi tío á levantarse. Aleóse , apoyado sobre 
dos esclavos jóvenes , jf , en el mismo instante, cayó muerto, 
sofocado , á lo que yo imagino , por aquella espesa huma
reda. Su pecho era naturalmente débil, estrecho y  anhelan
te. Cuando apareció la lu:̂  (tres días despues del que había 
sido el último para mi tío)  , hallóse su cuerpo entero y sin
heridas__Su actitud era la del sueño más bien que la de
la muerte.»

En cuanto á Plinio el Joven , consta que se había 
quedado en Miseno , retenido por sus estudios. Su 
madre despertó sobresaltada por la violencia del te
rremoto, y corrió á la habitación de su hijo—  Sentá
ronse juntos, y  el mancebo se puso á leer á Tito Livio.

. ■—Pero las sacudidas continuaban , y  la casa se les 
venía encima.... Huyeron , pues , al campo....

<iLa playa se había ensanchado__(dice Plinio en otra
carta al mismo Tácito , quien le habíá pedido porme
nores del cataclismo , para sus Anales) : muchos pesca
dos estaban en seco sobre la arena ; una nube negra y  ho
rrible se entreabría á veces , desgarrada por los surcos de 
las llamas, semejantes á relámpagos.... Esta nube bajóse 
hasta la tierra , cubrió la mar , robó á nuestros ojos la isla 
de Caprea y  nos ocultó la vísta del promontorio de Mise- 
no__A mí me sostenía este pensamiento triste y  consola
dor á la ve:( : que todo el universo perecía conmigo.»

¡Durante este cataclismo , Pompeya había desapare
cido de la faz de la tierra!

En el momento de la erupción hallábase reunido 
el pueblo en el Anfiteatro , que podía contener 20,000 
personas ; lo cual explica el escaso número de esque-
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letos que aparece en las excavaciones , pues se cree 
que todos los que estaban en el Circo huyeron hacia 
Levante.—En medio de repetidos temblores de tierra, 
de espantosos truenos y  de inmensas llamaradas del 
Volcán, empezó á caer s,o\>x̂  Pompeya una lluvia tan 
densa de cenizas y  de agua caliente, que en pocas 
horas la Ciudad había desaparecido (sin hundirse otra 
cosa que los techos) bajo una capa de lodo volcánico 
que se levantó más de cuatro metros por cima de los 
mayores edificios.

<

Los errantes pompeyanos volvieron á los pocos 
días ; hicieron algunas excavaciones en busca de sus 
tesoros, y  fundaron á pocas leguas de la difunta Ciu
dad una pobre Aldea, que también llamaron Pompeya, 
la cual fué destruida á su vez por otra erupción al cabo 
de cuatrocientos años.—Desde entonces, las grandes 
mudanzas que experimentó el mundo con la propa
gación del Cristianismo , la invasión de los Bárbaros, 
el fin de la Gentilidad y  la caída del Imperio Romano, 
sumieron en el olvido aquel acontecimiento , y  nadie 
se acordó ya de Pompeya: esto es, nadie pensó en de
terminar su antigua situación , ni en levantar el su
dario que la cubría....

[Así pasaron díe:( y  siete siglos desde la desaparición- 
de la Ciudad!— Durante ellos, una sola vez pudo ser 
hallada casualmente , y  fué en 1592 , cuando se abrió 
un Canal por encima de ella para llevar las aguas del 
Sarno á Torre Anunciata, aldea levantada á muy poca 
distancia de! trágico escenario.,..— Pero nada se des
cubrió , sin embargo de que el Canal cruzaba sobre el: 
Foro y  sobre el Templo de Fenus....

Finalmente, el año de 1748, reinando aquí nuestro 
Garlos 11!, ciertos campesinos hicieron un hoyo en 
busca de agua, en los viñedos que habían llegado á; 
cubrir toda la Ciudad, y  tropezaron con algunos obje-
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tos arte.—Esto movió la curiosidad del Rey . estu-
dióse, í compulsáronse historias, y  ya  no
c ü p o  duda de que Pompeya existía entera debajo de
aquellas viñas.—Las excavaciones confirmaron los mas
lisonjeros cálculos: la ceniza, aunque muy endurecida 
por los siglos, se levantaba fácilmente : Pompeya se 
encontraba intacta : los objetos más perecederos se ha
bían conservado prodigiosamente....—i La antigüedad
pagana brotaba, pues, de la dura tierra, v iv a , autén
t ic a ,  fehaciente, como si la evocase la trompeta del 
Juicio Final!

Pero Garlos III se fué á reinar á España , y  sus su
cesores no dedicaron á las excavaciones la atención 
preferente que merecían.—Muratlas emprendió en gran 
escala ; pero después de Murat vino otra vez la dinas* 
tía de Borbón, y  con ella la indiferencia ó el desdén á 
una empresa tan interesante.... \ Baste decir, que el úl
timo Rey le destinaba solamente cinco mil duros anua
les!__Así es que, después de haber pasado más de un
siglo desde la resurrección de Pompeya, sólo se ha des- 
ciibierto hasta el día de hoy la quinta parte de la Ciu
dad, permaneciendo todavía el resto bajo su abruma
dora mortaja.... ,

He aquí lo que vamos á ver; pero, antes , no estara
de más que recordemos asimismo las visitas que hemos 
hecho al Museo Borbónico de Nápoles , construido tam
bién por Carlos III para recoger y  coleccionar todos los 
objetos curiosos ó de arte que se fuesen encontrando en
Pompeya.

El Museo Borbónico es notabilísimo , aun para ios 
que han visitado el del Vaticano y los de Florencia. 
Como edificio, se distingue por su magnitud y  buena 
distribución, y ,  en cuanto á riqueza histórica y  artis-
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tica, no tiene igual en el mundo....—Porque los obje
tos que encierra el Museo Borbónico interesan más íntir 
mámente que los guardados en los demás..,. ¡Aquí 
todo tiene el polvo del tiempo, la verdad de la vida, la 
realidad ó la actualidad del ser!

Imposible fuera enumerar los mosaicos , las pintu
ras murales, las estatuas de mármol y  de bronce, las 
inscripciones, los bajo-relieves, los vd̂ sos y los papyrm, 
los muebles, las ropas, las alhajas, las monedas, las 
medallas, los instrumentos que guardan aquellos ar
marios.-^Citaré, pues, al acaso los objetos que más han 
cautivado mi atención, principiando por lo último.

Empezaré, digo, por el Museo Secreto, cerrado y 
sellado por Pío IX cuando visitó á Ñapóles, y  abierto 
hoy á los que tienen ciertas recomendaciones.—Allí se 
ve gráfica y  plásticamente y  con horror y  asco la ex
plicación providencial déla destrucción áo. Pompeyae 
allí el mármol y  el bronce, el hierro y  el barro, mara
villosamente trabajados por el arte, representan toda 
la vileza de los placeres más inmundos, no sólo en es
tatuas, frescos y  relieves, sino en los útiles de la vida; 
en ánforas, vasos, tinteros, lámparas, pesos, herra-- 
mientas....; hasta en los adornos de la persona!...,— 
¡Cómo se revelan allí la Nápoles griega, la Ñapóles ro
mana y  la Nápoles de nuestros días!-....

C-

«Ningún delito entre ellos era nuevo__ »

dice en su famosa octava de nueve versos nuestro inspi
rado Zorrilla, hablando de Pentápolis....—Yo añadiré,

•i»

como é l :

«.......Mas tente ¡oh pluma! que en maldad te tiño,
Y  á llevarte adelante no me atrevo.... »

Citaré, sí, ÍaSa/íí de Pinturas antiguas, que pasan 
de mil seiscientas y  son frescos trasladados de las casas
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de los pompeyanos. — EI dibujo no ha llegado, ni en 
los tiempos de Rafael, al extremo de gracia y  perfec
ción que revelan aquellas figuras ó los adornos y  capri
chos decorativos que allí se admiran.—Todos conocen 
por el grabado (y  sirva esto de muestra) las Trece Bai
larinas cuyos originales allí se guardan.... ¡Por el mis
mo estilo son las demás obras que aquella Sala encierra 1 

En un armario de cristales se conserva cierta endu
recida masa de las cenizas que rodearon el cuerpo de 
uña mujer y  en las cuales quedaron impresas las am
plias y  bellas formas de sus hombros y  de su seno.... 
—íAquel espantoso molde se ha extraído de un sótano 
de la antigua Pompeya. En el mismo armario se ve e! 
cráneo, todavía con pelo, de la propia mujer; un hueso 
de uno de sus brazos, y  las alhajas de oro que la ador
naban en el momento de la catástrofe—

En otras salas encontraréis toda clase de enseres 
y  objetos propios de la vida de la población pompe- 
yana, conservados tan perfectamente cual si no con
taran, como cuentan, mil ochocientos años el que 
menos.—Allí admiráis el grado de civilización á que 
habían llegado los Antiguos, y , sobre todo, la seme
janza de sus invenciones con las nuestras : allí apare
cen sus costumbres con los más nimios pormenores; 
allí veis pesos, medidas, lámparas, pebeteros, objetos 
de tocador, arneses, carros de triunfo ; todo de una 
suprema elegancia, que hoy pugnan por imitar los ar
tífices de Italia, Francia y  Alemania : allí hay moldes 
para hacer pasteles, parrillas para asar carne, herra-

A

mientas de todos los oficios : allí camas, sillas, cora- 
zas, lanzas, espadas, dedales, husos; un casco que 
encierra el cráneo de su dueño, hornillos portátiles, 
cocinas económicas : allí alhajas y  adornos femeninos 
de tan exquisito gusto, que hoy sirven de modelo á 
los plateros de París y  Roma; instrumentos de cirugía
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iguales á los que en nuestros días han merecido privi-
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legios de invención por su perfección y  utilidad (specu- 
lum, forceps, fibula, sondas, escalpelos); compases 
(uno de ellos para reducir); un peso de plomo con una 
inscripción por un lado , que dice: eme, y  otra por el 
otro, que dice: habebis; una balanza verificada 6 con- 
trastada en el Capitolio, según su marca; tinteros, 
stylos, tabletas de marfil, plumas de madera de ce
dro , estuches de plumas ; trompetas, clarines, tim
bales, clarinetes, y  (i lo que es más todavía!) trigo, 
frutos, pan, heces de vino y  aceite, y  , en una cace
rola , restos de un guisado en que se ha reconocido la 
polenta, que llamamos ahora. — Entre los objetos de 
tocador, veréis espejos de metal, botes con cosméti
cos, cajitas de colorete, broches, peines, agujas , ti
jeras.—También encontraréis billetes de teatro, que 
son unos pedacitos de marfil, donde se lee el título de 
la comedia , el nombre del autor y  el número de la lo
calidad : <\La Casina de Plauto (dice uno de ellos): 2.^ 
platea: rincón: grada 8. ̂  »—En compensación , veis
un cepo de hierro, encontrado en un cuerpo de guar
dia, con cuatro esqueletos cogidos por los pies, y , 
en otro lugar, llama poderosamente vuestra atención 
otro esqueleto con una bolsa en la mano. ... ¡ Tremenda 
imagen de la avaricia!

Lo más trascendental que encierra el Museo Bor^ 
hónico son los papyrus hallados en Herculano (cuya des
trucción fué más definitiva que la de Pompeya, pues lo 
inundó y cubrió una inmensa ola de cierto betún pa
recido álava hirviente).—Los papyrus arrollados, que 
constituíanlos libros délos Antiguos, fueron, pues, 
carbonizados completamente , á tal punto, que al prin
cipio se les tomó por carbón ó cisco, y  eran destrui
dos sin reparo alguno. — Después se vino en conoci
miento de que aquellas pavesas guardaban la ciencia

'' ' S'
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y  la literatura de la Gentilidad; de que aquellos car
bones encerraban, el diamante.... Empero ¡imposible 
leer los ¿̂j ĵ/rí/5, imposible desliarlos, imposible to
carles!....—Se deshacían como ceniza....

Mas ¿qué no vence la voluntad? — Un sabio reli
gioso, el P. , Antonio Piaggi, halló medio de des
arrollar las pavesas ennegrecidas, de fijarlas sobre una 
tenue membrana transparente , y  de leer lo escrito !— 
Yo he visto funcionar tan ingenioso aparato..,.—¡ Ay! 
Pero al mismo tiempo he sabido que no se ha desci
frado hasta ahora ningún libro de verdadera impor
tancia.... Los once gruesos volúmenes que van publi
cados son comentarios sobre filósofos conocidos, ó 
historias de guerras, mejor contadas por los autores 
clásicos.— Sin embargo, quedan 1,300 papyrm por 
desarrollar.... ¡Quién sabe si esconderán algún tesoro, 
alguna de las obras maestras de que nos habla ,1a fama 
y  cuyo texto no' ha llegado á nuestros días!

En Pompeya no se han encontrado hasta hoy papy
rm.—Tal vez la ceniza y  el agua los disolvieron.

En cuanto á las obras de arte que se admiran en el 
Museo Borbónico, me limitaré á nombrar las principa
les , que, en mi concepto, son : el famoso cuanto subli
me Gladiador moribundo^— Ganimedesy el Aguila^ — l̂a 
Minerva Farnesio, — Agripina sentada, llorando la

' '

I

muerte de Germánico,—la célebre Flora ó Venus ves
tida —Atla  ̂ sosteniendo el cielo ,—el Grupo del Toro Far
nesio , maravilla del cincel griego, de una sola pieza 
de mármol, y , sobre todo, me complaceré en recor
dar (como uno de los mayores prodigios artísticos que 
he contemplado) el Hércules Farnesio , obra de Glycon 
de Atenas, gigantesca estatua en que el artista ha re
presentado la fuerza de dos maneras, á cual más in
geniosa : primera, poniendo al musculoso gigante una 
cabeza pequeña, estrecha, que recuerda vagamente la

r . '  "  '

vsS

. ' A ;

A

■■Af
' '.ú

'•'M ' -
A v A

'....

c'*>t
a V

■■ -A':rA'  ̂ ''Cf
A" "A

\



'' y
''

' N  '

-

■

■ .

í ..

s'

,

''

■; r '

, ' ' '

'■ ■ ■ -'• ■ ■;,■■ -  . :::í. ,3 ■ 3-  ̂ '3/̂ :■ ;3 -̂3 '̂ : r 3 ■■■%': v' -3. 3"
■ , ' • '  '■ ■' ; ;  :  „ ; , ,  ; . 3

‘ ^ * ■ ^ ^ , ' ' '  ' . ' . 3 . 3 .

LIBRO UNDÉCIMO.^— ^ÑAPOLES. 3 4 5  /
'3

de un toro; y  segunda, haciendo que la figura tenga 
que apoyarse para no caer....— ; Idea felicísima! ¡con
fundir el ̂ ^50 con \zfmr:(a!

Entre los muchos y  muy buenos cuadros que en
cierra también el Museo, citaré la impúdica y  renom- :; 3 
brada Danae de Tíciano, la cual se halla en otro^¿íM-

' '' s ' ' s

nete secreto,— una Virgen de Correggio, moátlo de . 
gracia, llamada la GitaniUa —y un San Jerónimo, que .  v 
despierta al son de la trompeta del Juicio final é invo
ca la clemencia de Dios; obra sublime de nuestro ins
pirado Ribera....

Pero nosotros no hemos recordado el Museo Borhó~
.

nicocon más objeto que disponer el ánimo para nues
tra excursión á Pompeya, al Vesubio y  á Herculano.— , ■ ^
Ya hemos visto los despojos de las victimas del Vol
cán.... Partamos, pues, en busca de los cadáveres de 
ambas Ciudades y del fantasma de fuego que se ense
ñorea sobre un mundo de ceniza.................................... ^
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UN DÍA EN POMPEYA.
,

✓18 de Enero.
Las nueve de la mañana son cuando salimos de 

Ñapóles,—de donde arranca un modesto Ferrocarril, 33 
que se dirige á Nocera por la orilla del mar, y  que re
sabemos pasa por delante de Pompeya.A los pocos minutos de marcha llegamos á Portici, : 
Sitio Real, lleno de preciosas Gasas de campo, y  cuyo 
famoso Palacio es también obra de Carlos III....

No podemos detenernos á visitarlo.... — ¡Nuestro
viaje es á Pompeya, y nada más que á Pompeya! :

-
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Seguimos
s

Hace una mañana hermosísima....— 
avanzando hacia el Vesubio....

He aquí á Resina, ciudad de 10,000 habitantes.— 
w de ella duerme Herculano, cuyas ruinas, abru

madas por inmensa mole de betunes, no alumbrará 
jamás la luz del cielo....—¡Y a volveremos !....^—Con
tinuemos nuestra marcha.

Pasamos al pie del Volcán , á media legua de su 
cima, siempre por la p laya ,..,—Inmóviles ríos de 
lava antigua penden, por decirlo así, desde el gigante 
al mar, á modo de colosales y  retorcidas cabelleras.— 
Me recuerdan los glacters de Suiza..., Gomo ellos, cada 
una de estas corrientes solidificadas tiene su fecha: 
Lava de i j ó y :  lava de i j g 4 : lava de 1806. . . .—Unos y
otros son monumentos de horror , fabricados por ia 
naturaleza.

Generalmente se sube desde aquí al Vesubio; pero 
nosotros haremos la ascensión grande, la completa, 
la difícil, la espantosa. — ¡Subiremos desde Pompeya; 
cruzaremos la cumbre del Volcán, y  descenderemos 
casi verticalmente á la región de las lavas!— ¡Ade
lante , pues!

Al poco rato estamos en Torre del Grecco¡ ciudad 
de 16,000 habitantes , muchas veces destruida por los 
terremotos, y  siempre reedificada en el mismo sitio.... 
— ¡Tales la temeridad deUhombre! ¡Así se acomoda, 
en cualquier proporción que sea, á ia contingencia in
falible de la muerte!

— ¡Nadie es inmortal..., (dirá el morador de las 
faldas del Vesubio), y  esta comarca es la más fértil de! 
mundo! ¿A qué marcharme á otra región menos peli
grosa, pero también menos productiva, si ai cabo mo
riría también en ella ?

Y  tiene razón : los alrededores dei Volcán son un 
verdadero paraíso.,.. ¡Baste decir que hasta sóbrela
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misma lava crecen las renombradas cepas que produ
cen el lacryma ChrisU!—Por lo demás , la catástrofe 
avisa con algunos días de anticipación. Guando las 
fuentes y  los pozos se secan , y  los reptiles salen es
pantados ó abrasados de sus agujeros , y  la actividad 
del cráter aumenta extraordinariamente , y  el humo 
se levanta á una legua de altura, tomando la forma de 
gigantesco pino, la erupción es indudable....—En
tonces la población abandona todas estas ciudades ; y , 
si al regresar á ellas las encuentra arruinadas, las vuel
ve á edificar muy tranquilamente.... , y  en paz.— 
Ahora : fio que no comprendo es que haya un polvo
rín , como lo hay , á dos kilómetros dei cráter , enci
ma de Torre Anunciata!

Porque ya estamos en Torre Anunciata , ciudad de
16,000 almas, que ha reemplazado á Pompeya , bien 
que medien tres millas entre ambos pueblos....—Y  he 
aquí la explicación de este aparente contrasentido: 
Pompeya era puerto de mar ; pero las materias volcá
nicas , y  acaso también el movimiento general con 
que el' Mediterráneo se va retirando de Norte á Sur, 
han intercalado una legua de terreno entre las olas y  
el antiguo puerto.... Ha quedado, pues, Pompeya muy 
retirada tierra adentro , y  en el nuevo espacio robado 
á las ondas se ha edificado á Torre Anunciata, cuyo 
Puerto hace las veces del pompeyano....

Con todo , no nos apeamos en su Estación , sino 
que caminamos algunos minutos más, y  otra Estación 
solitaria aparece á nuestra vista.

El tren se para otra vez....
—¡Pompeya!—gritan entonces los empleados del Fe

rrocarril,
«Pompeya» se lee en la pared de la Estación.
Y  á poca distancia vemos unas Murallas derruidas....
—¿Qué resurrección es esta? (no puede menos de
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preguntar la imaginación.) ¡ Lo mismo habría sucedi
do, siPompeya no hubiese muerto! — ¡La Ciudad-cadá
ver tiene su Estación de ferrocarril! ¡La Ciudad en
terrada durante diez y  ocho siglos se coloca de un solo 
paso á la altura de nuestra civilización!...— ¡Espantosa 
ironía!

Así es que ai oir gritar « ¡  Pompeya!»  entre los sil
bidos de la máquina, paréceme que acaban de decir 
en tono de burla: —/ Surgite , mortui!

V ><

S

Nadie acude de la capital difunta á subirse en este 
tren, que ya piafa de impaciencia por continuar su 
camino....— Nadie tampoco se apea aquí al mismo 
tiempo que Dióscoro y  yo....^— ¡Nosotros somos los 
únicos viajeros que han venido hoy á la antigua gran 
Ciudad de Pompeya! Y  nadie sale á recibirnos : nadie 
se asoma á aquellos ruinosos muros.... — El silencio 
de los sepulcros reina en toda la comarca.

Parte al fm el tren , y  se aleja en busca de la vida 
y  llevándola en su seno....—Nosotros nos quedamosá 
solas con la muerte.

Pero ¿qué es lo que vemos?—A llá, lejos , cerca de 
la Muralla , se descubre un edificio aislado, elegante, 
modernísimo, sobre cuya puerta dice un letrero: «Ho* 
iel Diomedes».

i Diomedes!.... —Diomedes era uno de los más ricos 
habitantes de la antigua Pompeya, y  en su casa se han 
hallado muchas preciosidades artísticas de los mejores 
tiempos de la civilización Romana. — Es decir; que 
Diomedes murió hace mil ochocientos años....

Vamos allá , y  veamos qué especie de edificio es 
ese que lleva su nombre....

¡Demonio! El Hotel es una Fonda, cuyo
dueño , francés por más señas , sale á recibirnos ha-

\  -
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ciéndonos muchas cortesías....— Yo me asombro de 
que esté vivo , y  siento tentaciones de hablarle en 
latín.... Pero ¡oh desencanto!: el francés (que constru
yó esta Fonda hace dos ó tres años y  que maldito lo 
que tiene de poeta) se apresura á explicarnos la triste 
realidad de las cosas y  á trazarnos el plan que debe
mos seguir para que él haga su negocio....

Su plan ( y ,  por consiguiente , el nuestro) com
prende nueve artículos :

1 .  ° Almorzaremos tortilla y  chuletas de carnero. 
—No hay otra cosa.

2. ° Después de almorzar , pasaremos á Pompeya  ̂
que dista de aquí medio kilómetro.

3 . ° Allí encontraremos un Guía , que nos condu
cirá ante el Director de Excavaciones, único habitante 
fijo de la Ciudad , para el cual traemos una carta de
recomendación.

4. ° El Director nos acompañará por las calles...,, 
todas desiertas, y  nos introducirá en las casas...., 
todas deshabitadas.

5. ^̂ Á la noche vendremos á comer y  dormir á 
este mismo Hotel.

6 . ^̂ Mañana de madrugada subiremos al 
llevando provisiones para almorzar en su cima.

7. ® El susodicho francés , ó sea el ponente , nos 
proporcionará caballos para la primera mitad de lá 
ascensión , y un Guía para el resto de ella.

8. ° Al mediodía bajaremos por el otro lado del 
Volcán, y  llegaremos á Herculano.

r Y  9.° y  último. Después de visitar las calles sub
terráneas de Herculano , regresaremos á Nápoles en ca
mino de hierro.

Total: unos cien francos por persona, casi todos 
para el francés.

'
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AI cabo de dos horas.
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Henos á las puertas de Pompeya.
La primera ojeada basta para sentirlo y  compren- 

derió todo.—Una calle larga, recta ysola , embaldosa
da de lava , con altas aceras, se extiende ante nuestros 
ojos....—A uno y  otro lado se ven casas con los techos 
derruidos.... —En esta calle no hay otro vestigio huma
no que las huellas marcadas en el pavimento por los 
carros que rodaron muchos años sobre él, y  que des
pués no han rodado durante diez y ocho siglos....__Nada
se oye.—Nadie pasa por ninguna parte....—Como esta 
calle, hay muchas...., muchísimas....—¡ Y  nada más!

Sin embargo, avancemos.
De trecho en trecho encontramos pasaderas de pie

dra, destinadas á que los transeúntes cruzasen de una 
acera á otra los días de lodo— —Entre las pasaderas 
quedan cuatro ranuras, abiertas á distancias propor
cionadas á la anchura de los carros de aquellos tiem
pos....— ¡Cuántas señales de vida sin vida!

A la puerta de algunas casas se ven los altos po
jaos de piedra á que se subían los pompeyanos para 
montar á caballo— —Hoy son inútiles.

En los muros se leen borrosos letreros en latín, es
critos hace mil ochocientos años, que delatan los amo- 
íes de tal mujer, ó el delito de cuál hombre; versos de 
Virgilio ó de Ovidio, palabras obscenas, y  anuncios de
funciones dramáticas ó de luchas de gladiadores..... ....
¡Estas funciones no llegaron á verificarse! ¡Aquellas 
delaciones no tienen ya objeto!

Las fuentes públicas que se encuentran á cada 
paso no manan agua; los conductos de plomo que los 
surtían están rotos, y  otros se ven fundidos por 
la abrasada ceniza que exterminó la Ciudad....—
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¡Cuántas formas de muerte! ¡Cuánta desolación!
Pasáis de una calle á otra; veis Arcos de Triunfo, 

veis Palacios, veis Templos, veis anchas Plazas llenas 
de grandiosas columnas que permanecen de pie ó cu
yos capiteles yacen al lado de los pedestales; veis el 
Forum Civile, el Templo de í^enm, las Thermas ó Baños 
Públicos , los Tribunales, las Fábricas, los Teatros__; pa
sáis de la Calle de las Tumbas a la Calle de los doce Diosés, 
de la Villa de Cicerón á las Prisiones; recorréis toda: la 
Ciudad en mil sentidos, y  no encontráis á nadie, y  no 
sucede nada, y  no existen ni aquellas familias, ni aque
llas leyes, ni aquellos dioses; quiero decir, ni aquella 
Religión, ni aquel Estado, ni aquella sociedad !....

i Y  ni compadecer podéis el destino de los pompe- 
yanos!.... Á cada momento halláis, á la entrada de 
una calle, ó en la puerta de una casa, un atributo in
fame de prostitución, un signo de vileza, un ídolo ne
fando, que os hace apartar la vista con horror....

Yo no ceso de recordar la Pentapolis de Zorrilla.

«Con estos jeroglíficos impuros se adornaron los pórticos , las fuentes , las calles y las plazas y los muros : y no quedaron ojos inocentes, ni oídos castos , ni recuerdos puros , ni rubor en los rostros impudentes....»
El poeta habla de Sodoma; cualquiera diría que 

hablaba de Pompeya.
Por lo demás, la historia ostenta aquí un carácter 

con que no aparece en otra parte alguna. No es esta 
una representación ó rememoración del mundo Anti
guo, colegido por ¡as ruinas, adivinado por los monu
mentos, aprendido por la erudición.—La Antigüedad . 
aparece aquí real, tangible, presente. |Es que no han 
pasado los diez y  ocho siglos!

Y , en efecto, para Pompeya no han pasado.— Pom-
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Jjejya no ha sido testigo de nada de lo que ha sucedido 
en el mundo durante su largo sueño.^—Sus casas, sus 
calles, sus templos no han visto lucir esos cientos de 
miles de soles que constituyen casi todo el Imperio 
Romano, toda la Edad Media y  los siglos del Renaci
miento.-r-Trae, pues, Pompeya á la imaginación la idea 
del Día del Juicio....

He penetrado en muchas casas: he recorrido todas 
sus habitaciones, distribuidas al estilo griego, con sue
los de mosáico y  preciosas pinturas en las paredes: 
heme detenido en el atrio, en e\ peristilo, en el venereum, 
en el cubiculo, en el triclinio, en el larario,—Y  me he 
preguntado de nuevo por aquellas costumbres, por 
aquella civilización, por aquellos dioses....— |Y la  Era 
Cristiana ha aparecido ante mis ojos como un océano 
interpuesto entre dos mundos!

Pero humillemos el estilo y  descendamos á porme
nores.

Las casas de Pompeya tenían (y tienen), en vez de 
número, el nombre de su dueño, escrito con letras ro
jas.—Diríase que los pompeyanos preveían el destino 
de su Ciudad, y  adivinaban que con el tiempo la re
correrían otras generaciones , sin hallar á quién pre
guntarle noticias sobre el vecindario.

En la esquina de una calle leo el siguiente anuncio, 
escrito en latín sobre el muro: «Se alquila en los domi
nios de Julia Félix , hija de Spurius, del i a ló  de los idus 
de Agosto , un baño, un venereum , noventa puestos ó tien
das y  algunas pie :(as en el primer piso, por cinco años conse
cutivos.—Si se estableciere casa de prostitución, se anu
lará el arrendamiento».— ¡ Siempre el mismo ritornelloJ 

- i Siempre la prostitución!
Imposible me fuera pintar todo lo que veo y  me 

maravilla; pero el mero nombre de algunos parajes 
revelará el interés con que los visito.

(
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Aquí tenéis la Panadería, donde se ha encontrac 
harina, trigo, el horno y  todos los útiles del oficio :- 
aquella es la Casa del Cirujano : — he aquí una Fábrica, 
de jabón:— he aquí una Botica, que se halló repleta de 
drogas, y  que tanta luz dio respecto de la medicina 
antigua;—mirad el Gran teatro, ó Teatro trágico, vasto 
semicírculo que se abría de cara a í mar, fondo del es
cenario :— ved el Teatro pequeño, ó sea el Odeón: — 
apartémonos del Gran Lupanar, descubierto en 1845, 
lleno de asquerosas pinturas é ídolos obscenos : — en
tremos en el Granero público ;—penetremos en t\ Erario ;
— visitemos las Prisiones ; — recorramos el Taller del

detengámonos, en fin, en la Posada de Al- 
hinius ; — pero no en la Taberna y  lupanar, aquí próxi
mos , en que la embriaguez y  la lascivia vivían juntas
como buenas hermanas....

\

Al caer la tarde , fatigados de vagar todo el día por  ̂
este osario, volvemos á buscar ai Director de Excava-: : 
dones, al cual hallamos preparándolo todo para quê  <

' ■ ' ■ ■■
-

• ,  .  X.

'

'' ■ - ■ ''

< ■

o

' '  '

.
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veamos desenterrar parte de un aposento de una casa 
de la Calle de la Fortuna. j

Esta operación nos conmueve extraordinariamente V  A  ,  ^

a

.

. '

•
, 'í

Los trabajadores levantan la ceniza congran cuidado...;̂ ^̂ ^̂ ^̂  
— ¡ A cada instante nos parece que vámos á ver salir 
un muerto! . . . .— Al descubrir las paredes, brillan á 
nuestros ojos los vivísimos colores de sus pinturas, que 
un momento después empieza á amortiguar el contacto 
del aire....—Aquí sale un mueble, allí una lámpara de 
barro, ora un ídolo de bronce, ora madera carboni
zada, ora trozos de elegantes esculturas.

Se diría que la catástrofe fué ayer. — ¡ Oh frías cê  
nizas dei Volcán! ¡qué bien habéis guardado vuestra 
presa al través de tantas edades!

El suelo que se descubre es un precioso mosaico 
que representa el Nacimiento de Venus.-̂ Ai limpiarlo,

TOMO II. 23
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se recogen algunas monedas con el busto de Nerón.

Mas ¿qué es esto que hallamos en uo ángulo del 
: aposento?— |Es una cuna de hierro en forma de nave!...,., :
 ̂ Qué horror! Los operarios remueven el polvo que 

hay dentro de la cuna, y  el Director de excavaciones,.
‘;L- que tiene ya gran práctica en la materia , nos dicepa- v/|

^ •

lideciendo ;
~ ^ j n a  estaba ocupada: aquí veo huei 

"' - . tandas animales.

' .' i 

'  '

Pero hacemos mal en horrorizarnos. ¡Aunque este-
- niño no hubiese perecido al empezar su existencia;

'

' ■

aunque hubiese vivido cien años, ya habría niueito , . i"
.

hace muchos siglos!
-  . 9 • « •  »  • •  • 9 9 9 ^  • »  9 • 9 9 9

\
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'
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El sol se va á ocultar,— Es la hora de atravesar 
toda la parte de Pompeya que permanece bajo las ceni
zas , y  de dirigirnos al Anfiteatro.

Esta colosal ruina se encuentra en un extremo de 
; . la Ciudad, muy lejos de las calles descubiertas hasta 

ahora....—Y aquí diré que las excavaciones se reduje
ron en un principio á demarcar al área ae Pompeya  ̂ si- 
guiendo la amplísima elipse de sus murallas; que, por 
consiguiente, se desenterraron todas sus Puertas y  se 
fijaron ios límites de la población ; que el Anfiteatro, 
por ser tan corpulento apareció entonces y  fue exhu
mado completamente ; pero que después se le dejó 
allí, solo, en el confín oriental del inmenso cinerario, 
„y se trasladaron los trabajos al confín opuesto, donde
continúan—

Por esta razón, para llegar al Circo, tenemos que
andar mucho rato sobre la parte de Pompeya que. sigue 
inhumada ; ¡es decir, sobre la parte que sigue ocul
ta á la luz del sol y  á las miradas de los hombres! 
—Creo, pues, cometer un sacrilegio al mover la plan" 
por ios senderos que cruzan este campo de dolor, y  la

• -  . '

■
'

-

■
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'

'

'
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.
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fijo en el suelo con timidez y  blandura, como temien ' '
do lastimar á los que debajo duermen.... ^ ,.s

i Oh 1 Debajo de nosotros, en las entrañas de la tie ~  ̂ ^
rra, á cuatro metros de profundidad de esta verde y   ̂
apacible llanura, plantada de vides , hay calles, plazas, í: 
templos, estatuas , joyas, y tal vez millares de esque-  ̂  ̂
letos humanos!— ¡La muda tierra esconde todavía cua- : Í
tro quintas partes de la ciudad difunta!....

. . , V .

Hemos llegado a! Anfiteatro , que se conserva inte- '
gro, aunque con muchas gradas derruidas. Estas son 
treinta y  tres, y  desde la más alta se abarca un espec
táculo verdaderamente sublime.

Ante todo , causa instintivo terror el recordar que
los habitantes de Pompeya se encontraban reunidos aquí 
en el momento de la catástrofe, y  no puede uno me^

' ” ''' 

' ■. ' V''7-
, V:'-,

nos de mirar frecuentemente ai Vesubio (cuya mole
demasiado próxima, cierra el horizonte hacia el Sep- v
tentrion), para ver si se advierte alguna novedad en el 
humo que lo corona....— Es decir, que aquí no acón-

V .  ̂ ,v

tece lo que en el Anfiteatro romano__: aquí no se teme ■: ■.

que los leones hayan perpetuado su raza en las caver- ' ry:
ñas subterráneas : ¡aquí se tiene á la vista ün mons- ¿ jl
truo tan tremendo, tan cruel, tan incontrastable, que "
la idea de las bestias feroces no causa espanto á la ima
ginación !—Y  esto sin contar con que se sabe que hasta 
los temidos reyes de las selvas fueron impotentes ante 
la furia del Volcán, según lo acreditaron ocho esque
letos de leones, hallados sobre esta arena cuando se 
levantaron las cenizas.

X ' '

' "'''VV''

/ '7 ■'
' x '  ^  '

V” .
' ^  ' r  '
' ' ■ * ' ur.

Desde lo alto de la gradería vemos la espaciosa
elipse del Anfiteatro; después las viñas, ó sea el campo 
fúnebre que he descrito , y  algunas excavaciones par
ciales veriñcadas en medio de é l: en seguida los Muros 
y  las Puertas que encerraban la extinguida población;

'.Y

Y
'

■ i ,
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luego.Ias Calles, ias Casas, los Templos, el Foro...,,, 
toda la parte exhumada de la Ciudad. A la izquierday y 
álzanse ú  Monte San Angelo y  el Monte Cereto, á cuya ; 

y falda se apiña el arbolado en grandes masas obscuras, á  
: sobre las cuales se destacan como blancas palomas al- íÍ 

gunos puebiediios: al fondo descubrírnosla redondez 
I del Golfo, azul y  reluciente como un zafiro inmenso, 

y y , en torno á las olas , las Ciudades que se miran en 
t\l3iS:~—Caste¡lamare (con el Castillo en el mar, que le 

y da nombre); Sorrento, ceñido de bosques y  jardines, y 
' ¡a Isla de Capri  ̂ que parece una prolongación déla 

Punta dalla Campanella:—más allá, la lontananza del 
Mediterráneo, una atmósfera de oro y  esmeralda, y 
un sol radiante que moja ya sus cabellos en las ondas, 
después de un espléndido día rico^de música y  de co* 
lores....: y , si volvemos á mirar más cerca, vemos me
lancólicamente las prolongadas sombras de las co~ 
lumnas que se hierguen como fantasmas en la exten
sión de este despoblado; vemos blanquear despedaza
dos mármoles esparcidos por doquiera, al modo de 
huesos sueltos de la Antigüedad insepulta; vemos, en 
fin, á nuestra derecha, al siniestro verdugo de tantas 
generaciones, al triunfador de Pompeya, al titán de 
fuego, que, cuando patea irritado,’ aniquila y  sumerge 
las comarcas que lo cercan y  hace retroceder lleno de 
susto al potente mar, cuyos límites, al parecer eternos, 
puede alterar en un instante....

■

'

';
'

;
•  • a • • •  •  • •  •

;

Se oculta el sol.—Salió esta mañana y  se pone . 
ahora, como ha salido y  se ha puesto durante 1800 ■
años, sin hallar á nadie en Pompeya,...

¡Ahí ¡Cómo se van diez y  ocho siglos! ¡cómo se 
vanl—Siesta Ciudad hubiera seguido habitada todo 
ese tiempo, hoy no encerraría más moradores que antes 
de la erupción, sino más cadáveres,.,.

■
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Aquella misma generación que desapareció en on 
-día j habría ido desapareciendo poco á poco, y  tras ella 
las subsiguientes....—Así es que, en este momento de 
solemne tristeza, no se da cuenta el alma de si compa
dece á ios que murieron con Pompeya, ó á los que en 
Pompeya hubieran nacido, á no desaparecer la Ciudad, 
y  no llegaron á nacer para morir....

« Año 7p» marcaba el reloj del tiempo la tarde 
aquella en que los pompeyanos, reunidos en este Circo, 
creyeron que había llegado el fin del mundo.—-«Año 
■de í8 6 i» , marca hoy el solde un día de Enero, al des
pedirse hasta mañana de Pompeya sin habitantes.— Ah ! 
¿qué vale todo el poder; qué vale toda la furia deS’ 
tructora de un volcán, al lado de la vida de la Tierra, 
que rueda por los espacios, firme y  segura en torno de 
su eje, regenerada todos los años por las caricias del 
sol, siempre hermosa, joven y fecunda, siempre ceñida 
de zonas bonancibles en que pueda renovarse la his
toria humana?

¿Ni qué vale !a misma Tierra; qué vale la existen
cia de un astro más ó menos,—incandescente ayer, 
mañana helado,—producto del consorcio de una can
tidad errante de materia cósmica, agrupada sobre un 
centro fortuito por la misteriosa fuerza centrípeta, y 
destinado á romperse, á desaparecer, á aniquilarse en 
un tiempo dado ;—qué vale, digo, la vida de nues
tro planeta, si se compara con la eterna máquina de! 
Orbe, con la inmensidad de lo infinito, donde giran, 
mueren ó nacen continuamente millares de mundos, 
animados y  dirigidos por la omnipotencia de Dios?

s , ^ . <f
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Es de noche. La vida exterior ha desaparecido. Las 
tinieblas se han apoderado de cielo, tierra y  mar....

Refugiémonos en lo profundo del alma, donde tam
bién reside lo Infinito. X
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VI.

EL VESUBIO.

19 de Enero,

Después de una noche inolvidable, cuya primera 
mitad he pasado contemplando á Pompeya á la luz de 
la luna, y  la otra mitad soñando con la novela de Bul- 
TVér, con terremotos y  con nuestra próxima subida al 
Volcán, amanece otro hermosísimo día, que parece la 
repetición del de ayer, y  que está muy lejos de serlo, 
pues entre ambas salidas del sol hemos gastado veinti
cuatro horas de nuestra limitada vida, y  esas veinticua
tro horas no tornarán ya nunca ni para nosotros ni 
para nadie.

Conque hablemos de nuestra arriesgada expedi
ción de hoy. —Los caballos nos esperan ; las provisio
nes para ei almuerzo que hemos de hacer ai borde 
mismo del cráter, están ya preparadas: nosotros vamos 
armados de gruesos bastones con punta de hierro, á 
fin de asegurarnos en las ásperas cuestas de deleznable 
ceniza que tenemos que subir....—Podemos emprender 
la marcha.

Al principio, caminamos por antiguas carreteras 
pompeyanas, dando la vuelta á las murallas de la Ciu
dad y  reparando en que las tales carreteras, embaldo
sadas de lava, están como alfombradas de una ceniza 
gorday algo consistente.... En seguida nos dirigimos 
en línea recta al inflamado Monte, cuya cima se eleva 
1,200 metros sobre el nivel del m ar, y  por cuyas fal
das empezamos á subir á los pocos minutos de haber 
salido de Pompeya.

El terreno que vamos atravesando es todavía muy 
fértil, por más que el suelo tenga ya un aspecto mucho

i
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más mineral que vegetal. De entre las piedras calcina- -  ̂ ^.  ̂ /* 1 .. . --—-‘1□ fi fl ^ 1   ̂̂  i  Ja A  A A  A w ' A ^  ^  ~ ^

das, de entre las escorias de fundidos minerales, de
:t:entre las huellas de la lava , de entre la misma parda............

ceniza (que parece arena), brotan frondosísimas vides, 
cuyos largos sarmientos se enredan á mil especies de 
árboles frutales, cubiertos ya de flores, mientras que y 
en el suelo se ven rastreras matas de altramuz y  de
otras plantas que no conozco. • ¿

Así caminamos medía hora, siempre subiendo.-—
Al cabo de ella, alcanzamos un terreno estéril, en que / (As)
se hunden los caballos....— ¡Aquí nohayyam ás que , 
ceniza en las cuestas algo accesibles ! ■ í:;.g

Cinco minutos después , se nos nubla el sol y sen- _ ■ 
timos que llueve sobre nosotros— —Pero el nublado 
consiste en que nos hallamos á la sombra del humo, ; 
el cual, después de levantarse á una altura inmensa, 
vuelve á caer en la dirección del viento , como ondú- ŷ  y  
lante pluma , y  , en cuanto á la lluvia , habéis de sa- , y  
ber que es de ceniza escapada de los pulmones del gi- y,:*)? 
o-ante . . .— Por lo demás, el horizonte sonríe en tomo (y - '
nuestro....- 
nos cobija la sombra!

Ya empezamos á pisar fríos y  parados torrentes de y
antigua lava , cuyas trenzadas ondas recuerdan la ca- y;y|í 
bellera de Medusa.—Los caballos no pueden seguir.... y i .  
La pendiente , que ya era insoportable , llega ahora a
increíble número de grados.

*  #  . <

li,

¡Sólo á nosotros nos domina el horror y y :yl
*

• ' . 

./

•i-
Echamos , pues , pie á tierra y  despedimos á uno

.. « 9 1  * T ^  _  A  y *  / " t  ^  % “de los Guías con las cabalgaduras.— ¡Para descender, ■ y | |  
no necesitaremos auxilio! ¡Y a  ensayamos en Suiza la » 
manera de bajar cuestas empinadas.... , é igual haré- : : y> 
mos hoy!....— i Nieve ó ceniza , lo mismo es para eí y . yt, 
caso!—Ahora, para seguir subiendo (y  son muy y y 
pocos los que suben por este lado), se emplean tres y , V ' <

sistemas : i.°, atarse á la cintura una cuerda, de la "  'ó-u.

'; - ... ;)y
V-:;:
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cual tira un Guía , que sube de espaldas delante del 
viajero , mientras que otro le empuja por detrás; 
2 .“̂, sentarse en una parihuela y  dejar todo eí trabajo 
á los dos Guías , y  3.°, subir uno por su pie , como si
fuera Guía y  no viajero....

Nosotros adoptamos el último sistema, que, si bien 
más fatigoso que los otros dos , si bien penosísimo, si 
bien insufrible , es, en mi concepto, eí más seguro, 
pues no va uno pendiente de la destreza ó de la buena 
voluntad de sus prójimos....

Pero (ya lo veis) semejante ascensión es irresisti
ble.... A cada paso tenemos que detenernos , faltos de 
respiración ; y , si nos detenemos mucho , húndese la 
ceniza bajo nuestros pies y  atrasamos lo adelantado..

Ya hemos dejado debajo de nosotros arroyos de 
lava líquida , cuyas espumosas escorias causan horror, 
y  cuya marcha silenciosa y  lenta sólo puede compa
rarse á la dei tiempo, que mata todo lo que toca.. 
Afortunadamente, Huye poca cantidad, y  se enfriará 3̂  
solidificará antes de llegar al pie del Monte.... Pero no 
por eso me arredra menos su actividad destructora.... 

íz: I Mucho antes de llegar á una peña, la calcina: cuando 
la invade , la reduce á polvo 1—Todo se funde y  se 
aniquila en torno de ella.... ¡Formidable lengua del 
Dragón horrible  ̂ no puede lamer sin matar !

La parte sólida del Vesubio, el verdadero Monte, 
concluye en esta región por donde se desborda la lava
en negros chorros, que por la noche son rojizos....__
El tercio de cuesta que nos falta ahora se llama el Cono 
de cenizas, y  es una mole blanquecina de ochocientos 
metros de altura , formada por las pavesas que arroja 
el cráter , las cuales suben á cierta elevación y  vuel
ven á caer sobre la montaña.—La mayor parte de este 
depósito de ceniza se acumuló el mismo día que des
apareció

z
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No bien ascendemos algo por el cono, empezamos
á sentir mucho calor bajo los píes , aunque los lleva
mos reciamente calzados; y  , cuando nos es forzoso 
poner la mano sobre la ceniza para no caer , tenemos 
qun retirarla al punto__

Más adelante , notamos que de los hoyos que abri
mos con los bastones cada vez que los clavamos para 
descansar, sale un humo negro y  pestilente....

Entre tanto , la lluvia de ceniza arrecia sobre nos-

'

'

■

'

'
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'
' . ; H

' ' . ' . ' .

otros....— ;Nos acercamos á la cima 1 —̂El Monte em-
:

“, T

, . . '
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>'
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pieza a estremecerse, con un ligero temblor semejante
al de un buque de hélice en una mar serena....—Un 
trueno sordo, continuo, profundo, retumba ya deba
jo de nosotros..,., y  ora crece, ora sé debilita, pero 
siempre muge...., siempre amenaza....—El olor á gas, 
á azufre, á brea, á in fie rn o ..e s  cada vez m ayor....— 
La ceniza grieteada, incandescente , deja, en ñn, esca--̂  
par un leve humo casi blanco , que, apenas se ha le
vantado algunos pies en la atmósfera, vuelve á bajar 
y  á meterse, como atraído por una aspiración subte
rránea, en la misma ceniza de donde salió.... \ Por se
ñas que estos vapores fugitivos,, fatuos, traviesos, me 
parecen espíritus irónicos, duendes, diablillos , que sa
len del Averno á recibirnos, á vernos llegar, á enga
ñarnos, y  que regresan á su antro, á decirle á su Rey 
que ya estamos aq^ui, ó creyendo, en su malicia, que 
trataremos de pillarlos y  nos precipitaremos tras ellos 
en el abismo !....

¡Un paso m ás!__ ¡Un último esfuerzo!...,
¡Hemos llegado!—¡Estamos sóbrela cumbre del 

Volcán!

' ' -'I

■

'  - V '

, ' ■

Séame permitido un arranque de orgullo....— ¡̂Piso 
la cúspide de la Pirámide de fuego !.... ¡ Huello la fren
te del Verdugo de Pompeya !

c
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EI humo me envuelve en los primeros instantes....
, .  ■
' '' \':v .
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■ Luego se desvanece la nube, y  me permite, durante 
algunos minutos, ver lo que me rodea....
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En redor mío se dilata una escabrosa planicie re
donda , como de cien metros de diámetro , cubierta 
de ceniza obscura y  de escorias y  rebabas.... Las e.sca- 
brosidades de esta meseta son masas de espuma de be
tunes hirvientes , cuyo feísimo aspecto , porosidad es
ponjosa y  estremecimientos continuos causan horror.... 
Y , á pocos pasos , levántanse ligeramente los bordes 
del Cráter...., al cual voy á asomarme....

- El terreno que piso para acercarme á é l, parece 
hueco ; ¡ debajo de mis pies tiembla y  brama el incan
sable monstruo!....

El estruendo es cada vez más terrible....—Respiro 
un aire mefítico, abrasado, infernal.... — Pero no re
trocedo....

De diez en diez minutos lanza el Volcán un espan
toso rugido. De su ancha boca sale una inmensa co
lumna de humo, y , cerca de ella, brotan asimismo, 
de las hendiduras de la ceniza, mil y  mil humos más 
ligeros. Esta nube, que veo levantarse entre mis pies y  
en torno mío cuando el Cráter respira, flota algunos 
segundos sobre la montaña, sumergiéndome en tene
brosa noche: después aspira el Cráter, y todos los 
humos parciales corren á sepultarse en él, absorbidos 
por sus formidables pulmones....

Llego al borde de la sima— —Para ello me arras-
tro boca abajo por la ceniza abrasada__, mientras
que el Guía me |retiene por los pies, temeroso de que 
pierda el sentido , de que me asfixien los vapores, ó 
de que avance demasiado y  apoye las manos en un 
punto deleznable....

De esta manera descubro la boca del pavoroso 
abismo.... — Es una especie de pozo, de seis varas de
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diámetro, circular, cuyas paredes, revestidas de azu- 'c 
fre , presentan largas grietas.... >

Adelanto más la cabeza.... Miro á lo hondo.... v-''''
Al principio.un humo denso no me deja ver : /i; 

nada.... — Luego distingo llamas rojizas y azules, que
iluminan un sumidero negro, profundísimo....™!Pa , ■

*11 •!rece que allí borbota y  hierve inmensa caldera llena
" . n v

de plomo derretido 1
...V'  ̂ — V;

, ' C '  - " • V .

Los gases me ahogan.... Ei aliento del dragón : :
4-4^9 II A 'me abrasa.... En esto retumba un espantoso tme- r: ■ g

no.... E! brocal de ceniza en que me apoyo, tiembla ^
' ’ ■ ' \,u

,

como el agua movida por el huracán—  ¡La lava su
be !....- ¡Oh, s í ! ILa llama asciende entre torbellinos . 
de humo! ¡Va á respirar el Cráter! —  — ¡Retroce» T

S S

damos!
Apenas me aparto y  me cubro con las manos el

rostro, el aliento sofocante del Volcán pasa sobre mi ' Íí'
cabeza!.... — j Qué horror!.... Palpita la tierra; arde : ?;:a|  
el aire; el cielo se ennegrece; la respiración me M - 
ta....— [Esto es morir!

' ' - ' ■ r>C
r

\

Pero cede el acceso; desaparece el humo, 4ucu.<iii- 
do reducido á una espesa columna que se levanta ga- 
llarda en ei espacio, y  vuelve la luz, y  brilla el cielo, 
y  e! mar reverbera otra vez en lontananza....

Dentro de diez minutos se repetirá el mismo 
meno....— ¡Y  así continuamente!

|Oh! No reiteraré ía dolorosa prueba á que acabo 
de someter mis fuerzas, por satisfacer una curiosidad 
que sólo ha conseguido avivarse.... — ¡Descender á 
ese abismo 1__ ¡ He aquí lo que ahora se atreve á co
diciar el alma i

-  .

Y es que ese abismo atrae—  — Colgado sobre él, , . ' ,r
i b  "

he creído estar asomado al corazón humano, viendo 
la cuna de las pasiones, la raíz de los sentimientos, los -

estragos de la desventura#».o
' ‘' 
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ü \  Aquí la turbación , aquí ei gemido ,
haquí la guerra; aquí los hondos males 

tienen reinado eterno
.-y • ,' : '

. ■ .
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murmuraba y o , recordando unos versos de Carolina
Coronado.

— i Aquí (decíame luego) se ven las entrañas del 
Planeta! ¡De aquí brotan metales y  betunes, piedras 
y  gases, revueltos y  confundidos, como van mezcla
dos en la sangre todos los elementos de nuestra vida!
I La perpetua fecundidad del mundo exterior; la repro-, 
ducción incesante de ios seres; los siempre vistosos 
colores de la primavera; la rica savia que se torna en 
frutos; la sal incorruptible, protectora de cuanto nace; 
el calor vital y  la fuerza progresiva de la terrenal ma
teria; todo eso proviene de este movimiento oculto, 
de este fuego activo, de esta agitación constante que 
reside en el corazón del globo. — ¡ Los latidos de ese 
corazón yo los siento ahora, y  esta palpitación inter
mitente no es más que el sístole y  diástole cuyo pau
sado ritmo señala los instantes de la vida de la Tierra!

Tales han sido mis reflexiones durante esos diez 
minutos, cuando el horror y  el miedo daban treguas 
á mi fantasía.—Por lo demás, y  si hubiera de obede
cer á los impulsos instintivos de la naturaleza (lo de
claro francamente), ni un solo momento permanecería 
aquí, después que me he asomado al fondo del Crá
ter!.... Pero, como es probable que jamás vuelva á 
subir á este Monte, y  sé que no todos los días, ni 
mucho menos, se dan casos de que el Volcán devore 
á los que lo visitan, me decido á pasar algunas horas 
en su infierno, bien que invocando antes mi buena es
trella y  jurarle que, si libro hoy con vida, lo cual es 
bastante fácil, mañana pondré el rumbo hacia la ma
dre Patria, — donde, por la misericordia de Dios, no 
hay volcanes á la presente.

■ y»
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Conque almorcemos.
El Guía nos conduce á un paraje de esta cima, algo

. ' "  ,r

-
' , .

''separado del Cráter, donde la ceniza es más blanca y  
gorda que en parte alguna.—Este lugar se llama la Co- ; 
ciña del Diablo, pues ios señores viajeros ingleses han

'

introducido la costumbre de asar aquí huevos en la in- ;
candescente ceniza ; para lo cual basta dejarlos un mo
mento sobre ella.... '

 ̂  ̂ -

Nosotros hacemos lo que ios ingleses y , con esto
'

' '''
y  queso de Parma, vino de Yschia y  pan (que son to
das nuestras provisiones), almorzamos alegremente.... : ^
aunque no sentados ; —pues ya supondréis que nuestro 
objeto no es asarnos á nosotros mismos—

En seguida subimos á la parte superior de esta

X' ■' ̂ ;
cumbre, y  nos solazamos con el panorama más gran- vi

•  ■

■ ;

■ 'V 

. . '

■ “• ;
-
.
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dioso que puede imaginar la poesía....—El Volcán hu
meante, los valles cubiertos de lava, la vv
quena cordillera de betunes y  cenizas, separada de! ;  ̂
Vesubio el día de la destrucción de Pompeya), los pue- ; ■ § 
bleciilos que bordan el pie de este monte, Nápoles...., ; t j:
el mar...., las Islas, las llanuras de la Campania, inñni- ;
dad de blancas Ciudades esparcidas entre verdes paisa- ;::
jes, las montañas azules, la inmensidad de un purísimo 
horizonte....; todo esto constituye un espectáculo arre
batador.— i Ah! ¡Nunca me ha parecido tan bella Ita
lia como en el instante de emprender mi regreso hacia
los Alpes y  comenzar las despedidas!....

Á las tres de la tarde, á la hora apocalíptica, echa
mos á andar.... Cruzamos, pues , todo el Monte en di
rección contraria á la que hemos traído, y nos asoma
mos ai gran valle de lavas que va á morir cerca de
Herculano. ...

La bajada sólo es posible de una manera.... Ya sa
béis como....—Nos tendemos casi enteramente sobre 
la ladera de la montaña ; nos apoyamos en los basto-

„ '
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nes ferrados ; clavamos los talones en la ceniza, y  tíos 
dejamos ir con toda velocidad....

Cinco minutos después nos hallamos á media legua 
del Cráter y  mil metros por debajo de la cumbre del 
Vesubio.— t Estamos en salvo!

VIL

HERCULANO.
- ' ■:/ : ■

” ,

. .

' .

> - ';■

Antes de continuar nuestra bajada, nos dirigimos á .
célebre Ermita de San Salvador  ̂ -donde se bebe (y 

bebemos) eí mejor y  más legítimo Lacryma Christi de, 
la comarca.... — \ Con él brindamos una vez y  otra, y 
damos el más tierno adiós á las regiones meridionales 

: de Italia!—Y  dispensad la frecuencia de estas libacio
nes de última hora..., \ Empiezo á sentir nostalgia, ó 
sea murria, como decíamos antiguamente.—¡ España 
me llama con grandes voces!

Desde la Ermita y Bodega de San Salvador volvemos 
á precipitarnos, aunque ya por pendientes más suaves, 
hasta llegar á Resina, que no es más que la antigua Reti
na, Puerto de la Ciudad de Herculano, cuyas ruinas nos

La catástrofe de Herculano fué diferente de ladePom-^
: > aunqueíambién ocurrió en la erupción del 79.—
L Un lodo volcánico, duro hoy como el granito, la inun

dó enteramente, y  sobre él vinieron más adelante diver-
: sas corrientes de lava, hasta formar encima de la Ciud ad

\

una compacta mole de treinta y  cuatro metros de es
pesor!....

Herculano permaneció también desconocido y  olvi
dado durante diez y  seis siglos y  medio, hasta que en 
1 7 1 Í , Manuel de Lorena, Príncipe d*Elbeuf, habiendo 
sabido que un panadero de Resina, al abrir un pozo en
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busca de agua, había encontrado muchos y  muy bue-
: nos mármoles labrados, mandó hacer grandes excava-; 
\ . dones en aquel lugar, y  halló el famoso Teatro de Her-

,

V

.

culano.— Después se han descubierto algunas calles,
una Basilica y  dos ó tres ViUas llenas de magníficas 
Estatuas y de papyrus ;  pero, como las excavaciones se 
han tenido que hacer por medio de pozos y  de galerías 
subterráneas, á causa de la gran profundidad á que se 
halla la abrasada Ciudad y  de la dureza de la materia

. . .  V .

t

que la obstruye, se han vuelto á tapar casi todos los '
lugares explorados, á petición de las ciudades que se 
levantan hoy sobre ella.

En Herculano se han encontrado muchas de las 
mejores Esculturas que adornan hoy el Museo Borbónico 
de Nápoles. — Fuera de tal interés y del de los papy-> 
rus, muy escaso es el que han ofrecido estas ruinas, 
después del descubrimiento de las de Pompeya... .—La

'■
circunstancia de tener que visitar á Herculano á la luz

,

de antorchas y  por pasadizos abiertos ad hoc entre tal 
y  cuál escalera, despoja á los resucitados objetos del 
carácter pósíumo (indefinible conjunto de vida y  muer
te) que ostentan en la otra gran Ciudad suprimida por 
el Vesubio, hoy alumbrada segunda vez por las inex
tinguibles luces de la Naturaleza....

■ ■■ ,./■ «>
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EPÍLOGO

DE NÁPOLES Á MADRID

Ñapóles 22 de Enero de 1861

ON las cinco de la tarde.— Dentro de unos 
minutos me habré embarcado con rumbo á 
E s p a ñ a .

En Civita-Vecchia, Liorna y  Genova haré rapidísima 
escala; después tomaré ei camino de tierra por el Moni- 
Cents, Parisy Bayona, y , si Dios no lo remedia, pasaré 
el Carnaval en Madrid.

En e! momento de dejar á Ñapóles (donde he per
manecido otros tres inolvidables días , después de 
nuestra excursión al Vesubio), recibo la noticia de 
que la Escuadra Francesa se marchó anteayer (dejando 
libre ei mar á los buques sardos) y  de que Gaeta se 
halla en vías de rendirse.... — ¡Ha terminado, pues, 
el antiguo Reino de las Dos Sicilias!

Pero el vapor nos espera.... — ¡Partamos!
— Y , al partir, demos otro adiós del.alma á esta re
gión encantadora.... — ¡Ver á Nápoles y  morir 
¡N o!—«¡V er á Nápoles y  volver!»—He aquí lo que yo 
exclamo al separarme de su costa.

TOMO II. 2 4
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Á bordo dei C a r m e l ,  22 de Enero.
■ -  ^  -/'-V -

■v-

AI obscurecer pasamos delante de Gaeta.
Truena el cañón....—Es el estertor de agonía déla

vieja Italia....
' j Salud á la Italia nueva, que se levanta del sepul

cro I__Pero i honor también al último Campeón de la
historia 1 ; Honor asimismo á la Heroína de Gaeta, á la 
hermosa Reina destronada!

<

Á bordo del C a r m e l , 23 de Enero.

Hemos navegado toda la noche, y  nos amanece 
delante de Civita-VeccUa.

La Escuadra Española se halla fondeada en el Puer
to.—Acaba de llegar de Gaeta....— ¡Cómo alegra mi
alma la bandera roja y  amarilla !

Aquí me separo de Dióscoro Pu ebla, á quien acom- 
paño hasta el muelle.—Él salta á tierra y  se dirige al 
Ferrocarril, á fin de llegar esta noche á R o m a . . . . — o 
regreso al Vapor , donde me paso el día viendo á lo
lejos las melancólicas llanuras del Estado del Papa y
evocando mis recientes memorias de la Ciudad Eterna.

Á las cuatro de la tarde levamos anclas con rumbo 
á Liorna.

Hace un tiempo hermosísimo: el horizonte, azul y 
despejado, se pierde de vista hacia poniente: el sol, al 
ocultarse, nos deja ver la erizada silueta de la isla de 
Córcega, por delante de la cual pasamos á muchas le
guas de distancia.

El Capitán del Vapor me señala una Isla pequeña 
que se ve más acá, á unas tres leguas de nuestro de-, 
rrotero.... — Es la Isla de Monte-Cristo., con la cua) 
tanto soñé cuando muchacho.

. - . L ,  A .. .f 
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EPÍLOGO,-—tDH ÑAPOLES. Á MADRID. ^7 1

A la noche se toma el te y  se baila sobre cubierta, 
á la luz de la luna, que esclarece los cielos y  ei mar 
en toda la plenitud de su hermosura.

Yo mido con la vista la triple estela rutilante que
la quilla y  las ruedas del Vapor dejan en pos de sí, y
la descuento de la distancia que me separa de alguríos
seres queridos, y  fluctúo entre la pena de dejar á
Italia y  la alegría de acercarme al suelo que me vio 
nacer.

Las hermosas y  elegantes pasajeras se han cansado 
de bailar, y  de.scienden á sus camarotes, acompañadas 
de sus amantes, de sus maridos ó de sus padres.

El Capitán y  el Timonel cruzan algunas señales ó 
se dirigen algunas palabras técnicas de un extremo á
otro del buque....

A las doce de la noche distingo tierra á derecha é
izquierda, y  más de un faro que nos avisa los riesgos 
posibles....

Pasamos entre Piombino y  la Isla de Elba.

- , , . ' - í',
, , '  ' \  . í" ‘ ,“' o

1' " L -  '-.V'. —  q  , V . z .

-■a " , .  ' ' .  '"z 
' . ' . ' - ' . < Á Í’
' < '

"  . y  í's ,
' . - 7  ' ' '

■ ' ; / ■  l o

z z< s
s 's''

'  > s ^ < z

' '  ̂ ^

C

' ^ S ^ >

-  ' • : : 1-

r

A  bordo del C a n n e l ,  24 de Enero.
* • . .

Ai ser de día estamos en Liorna.
Reconozco el puerto á que arribé hace cerca de dos 

meses, cuando aun no había visto á Florencia. Roma 
y  Ñapóles.— Mis deseos y  esperanzas de entonces se 
han trocado en plácidos recuerdos__

Tampoco salto aquí en tierra, y  eso que Liorna está 
de gala, llena de colgaduras y  flores y  atronada por 
músicas militares.—Hoy deben de llegar á ella los Prín
cipes Humberto y  Amadeo de Saboya, hijos del Rey
Víctor .Manuel, con dirección á Florencia, donde pasa
rán el Carnaval.

En efecto; á eso de las diez entra en el puerto una 
Fragata de guerra, que fondea al lado del Carmel....
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Toda la Toscana sale á recibir á los hijos del Rey 
Galantuomo.

El Principe Humberto, el heredero de la corona, es
u n  corpulento mancebo, sumamente grave, á pesar de
que sólo cuenta diez y  siete años. . . .

; Quién puede leer en el porvenir de ese principe.
; Recibirá la corona de toda Italia de manos de un P^P -̂ 
¿Será sólo Rey del Piamonte? ¿Heredará siquiera el de-.
recho de vivir al pie de los Alpes.

S o n  las'skte d¿ la n o c h e .— Salimos para Genova.

G e n o v a  2 5  de Enero. ^

Al amanecer, avistamos la famosa Citta di Maria
Saniissima. , .

Al desembarcar, encuentro á Caballero y  a Jussuí,
que me aguardan con las maletas hechas y  dispuestos
á acompañarme á España.... _ ^

Á las diez de la mañana salimos juntos para Turin,

Dos horas después.

En Génova era ya primavera; pero, al pasar los 
grandes túneles del Apenino, nos encontramos con una 
espantosa nevada que cubre todo el Piamonte.

¡La verdad es que estamos en Enero!— ¡Adiós, 
pues, á las encantadas regiones del Mediodía, y  salud 
á estos nuestros antiguos amigos los Alpes, que se nos 
presentan-de nuevo con su perpetua vestidura de nieve!

T urín 4 de Febrero.

A / /.>

He pasado diez días más en esta Ciudad, cuando, 
sólo pensaba detenerme en ella algunas horas.
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EPILOGO.— DE ÑAPOLES A MADRID. ' /

¡Decididamente, Turín ha sido Ia Capua de mi expedi
ción áítalia! Tres veces he penetrado por sus puertas,y 
las tres veces me he quedado allí como adormecido, dis

frutando díasy días de sus diez y  ocho grados bajo cero.
Durante esta mi última estancia en la capital del 

Piamonte, he asistido al estreno de una ópera nueva 
de Verdi (Un hallo inmaschera), y  he oído cantar la Nor
ma á la justamente célebre Carolina Titien.

Al mismo tiempo he visto en el Teatro Reggio al 
Rey Víctor Manuel y  al historiador César Cantú.

,

'

5 de Febrero.

¡V

Partí, al cabo, y  heme aquí en trineo, atravesando 
á media noche las heladas cumbres del Mont-Cenis, 
cubiertas de sempiternas nieves.

Ya no pararemos hasta Madrid, donde nos propo
nemos vestirnos de máscara este Carnaval__-
cuenta que el Carnaval es dentro de cinco días I

¡Nada más grandioso que la vista de ios Alpes, á 
las doce de la noche, en pleno invierno, cubiertos de 
su blanco sudario y alumbrados por la luna!

Cuando vuelva á Italia, haré la descripción de este 
cuadro.

Ahora no pienso ya más que en llegar á España.

P arís 6  de Febrero

Son las cinco de una mañana que no amanecerá 
hasta dentro de dos horas y  media....

Las anchurosas calles de la gran Ciudad están com
pletamente solas y  mudas....—París duerme.

Nosotros lo atravesamos de un extremo á otro, y  
nos ponemos en franquía para seguir nuestro viaje á 
España.
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Burdeos 8 de Febrero.

I Excelentes ostras y  excelente vino 1....
Pero el pito del tren sólo nos deja ya tiempo para 

pagar nuestro gasto de dos días....
Porque aquí hemos perdido uno....

Irun, á la una de la madrugada del 9 de Febrero.

Hace una hora que pasé la frontera y  pisé tierra de 
E spaña. . . .  '

¡E spaña!....—-No ofenderé mi patriotismo, defi
niendo la santa alegría con que pronuncio este nom
bre, con que oigo hablar castellano en torno mío, con 

, que respiro el aire de la patria—
Adivínelo quien me leyere....

T
Lunes i l  de Febrero.

Esta mañana llegué á Madrid.
Y, como era día de Carnaval, me vestí de máscara 

y  me fui al Prado, á embromar á personas que amo 
mucho....

Ni una sola me ha conocido; y, en castigo de ello, 
ó sea para que sigan no conociéndome, me abstengo^de 
decirles aquí mi opinión acerca del gran problema sus
citado por la Unidad italiana,

«La elocuencia es plata; pero el silencio es oro»,—dicen 
los orientales.... Y , hablando en plata, no sé qué dê  
cir de la cuestión de Roma.

i

FIN DEL SEGUNDO Y  ULTIMO TOMO

' ' ' '  ;
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H i s t o r i a  d e  l a s  id e a s  e s t é t i c a s  e n  E s p a ñ a ,
por D. Marcelino Alenéndez yP elayo: lomo in ( 5 . vo
lumen).

C a n c io n e s , POEMAS Y  ROMANCES, por D. Juan Vaiera.
L e y e n d a s  MORISCAS ,  publicadas por E. Guillen Ro

bles : tomo II.

H i s t o r i a  d e  l a  l i t e r a t u r a  y  d e l  a r t e  d r a m á 
t ic o  EN E s p a ñ a , por a . F. Schack : tomo ii.

EN PREPARACIÓN.
.

MÁS VIAJES POR E spa ñ a , de D. p. a . de Alarcon. 
E studios l it e r a r io s  , por D. Pedro José Pidal.

^GuSra^^ h is t ó r ic o s , por D. Aureliano Fernández- 

Ob r a s  de D. Juan Eugenio Hartzenbuscli.

H ist o r ia  de C arlo s  V , por Pedro Mexía (inédita). 
N o velas esco gidas, de Salas Barbadillo.
O b r a s  e s c o g id a s , dei P. Martín de Roa.

, Los ejemplares especiales son
ido en papel agarbanzado grueso.......  0 r .

2 2  en papel China, numeros I á X X V á  íh
2 5  en papel Japón, números X X V I á L . W .  á 3 5  id]

numerados llevan dobles
de los retratos grabados al agua fuerte por Maura: ^

M Á S  O B R A S
DE

D. PEDRO A. DE ALARCON
E N  O T R A S  e d i c i o n e s .

D ia r io  d e  u n  t e s t i g o  d e  l a  g u e r r a  d e  Á f r i c a .—
Tres tomos, á 3 pesetas cada uno.

D e  M a d r id  á  Ñ a p ó l e s .— Un tomo en 4.», de lujo,

de cercada 600 Páginas, con 24 magníficas láminas,
setas. ’ 7 pe-
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