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ES PEOPIEDAD



S a  Tieína de las jW nas

Aristocracia y burguesía.

Si al mediar de una tarde de prin­
cipios de Junio, una tarde calurosa 
como la más calurosa de la canícula, 
se hubiese el lector encontrado en la 
huerta del Limón o en la de Mar ra­
biates allá, en la sierra de Córdoba, 
hubiera podido oir un diálogo singula­
rísimo.

Sostenían el diálogo, un viejo y  
una joven; él, de cabellos blancos y
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ojos negros, peqtieñines, muy vivos; 
ella, de cabellos castaños y  ojos ne­
gros, hermosos— como la tierra cor­
dobesa los sabe dar—y  rostro ovala­
do, blanquísimo, con una mezcla de 
candidez y  malicia, que hubiera vuelto 
loco al rríás prudente observador.

El viejo tendría setenta años, la 
joven diez y  ocho; el viejo parecía de 
un humor horrible; la joven estaba ale­
gre, como el sol cuando brota después 
de la lluvia... No se ha visto jamás, 
contraste mayor entre un hombre y  
una mujer.

El viejo vestía como un labrador 
acomodado d éla  sierra; la joven una 
Í0ü7e#e de gusto exquisito, propia del 
campo y de la estación. En los adema­
nes, lo mismo que en las palabras, el 
viejo era rudo, viril, a pesar de sus 
años; la joven mostrábase altiva y ri­
sueña a la vez; no obstante su juven­
tud, nadie hubiera dudado en tomaría 
por una gran señora, sin estorbar para 
esto, el candor de aquel rostro de blan-
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cura ideal, y la malicia de aquellos ojos 
que relampagueaban de vida e inteli­
gencia. Veíase en uno al burgués or­
gulloso de su vida de trabajo y de su 
obra terminada, y en la otra la tran­
quila desenvoltura de una damisela de 
salón, flor exótica en la sierra cordo­
besa, donde tantas y tan hermosísimas 
flores crecen.

Conocíase al punto; los dos estaban 
en la sierra, pero no estaban los dos
en su sitio. , ,

_ ¿ Y  el diálogo?— preguntara el

lector. . ,
Va inmediatamente; pero antes qui­

siera añadir... Aunque están juntos el 
viejo y la joven, están separados; el 
viejo está en el fondo de la huerta del 
Limón; la joven está en el fondo de la 
huerta de Marmbiales; los separa una 
tapia, esta tapia, separa las dos huer­
tas. .. Dos huertas que son dos porten­
tos de arte natural, de flores que hacen 
sonreír y de infinita hermosura que hace 
pensar en D ios... ¡Oh, sierra de Cór-
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doba, sultana de Occidente, maravilla 
dei mundo!

EI viejo vivía' siempre en su finca 
del Limón; la joven estaba por vez pri­
mera en su finca de Manubiales. .. El 
viejo era un maestro de obras muy po­
pular en la sierra cordobesa y  en Cór­
doba y aun en toda la provincia; la 
joven, cierta marquesita, muy pagada 
de sus pergaminos, huérfana de madre 
y  de cuyo padre se tendrá noticia cuan­
do precise. El viejo era propietario de 
una gran fortuna, y  aunque parezca men­
tira, la adquirió haciendo casas, des­
pués de la Revolución, durante la R e­
pública y en los primeros años del rei­
nado de Alfonso XII, casas que hacía y 
vendía con productos de un mil por 
ciento; ella era riquísima también, for­
tuna traspasada de padres a hijos du­
rante muchas generaciones, y  adminis­
trada siempre por milagroso don con 
una equidad que ya no se usa. La joven 
se llamaba Matilde de Nervión y era 
un partido soberbio; el viejo se llama-



I.A RKINA DE LAS MINAS

ba... el tío Claudio, y era un ricachón 
corriente y campechanote. ^

El diálogo adquiere interés granelí­
simo; no es ya diálogo, es disputa aca­
lorada; tú juzgarás, lector, pero qui­
siera repetirte todavía, que las pose­
siones están juntas y  que se limitan por 
un bonito tapial, de caballete revestido 
de azulejos, tapizados a su vez, de
hiedras. _

El viejo, de pie, junto a un banco
rústico, de la huerta del Limón, se 
apoyaba en una muleta de, que solía 
acompañarse, por costumbre más que 
p o r  necesidad— pues era un viejo bien 
resuelto y erguido,— o accionaba con 
ella cuando le parecía, chispeantes de 
cólera los ojillos negros, de enormes 
cejas grises. La joven, subida en una 
escalera de manos, se asomaba desde 
su propiedad a la del viejo, dejando ver 
sil cabeza gentil y parte del primo­
roso busto; y así, asomada, hablando 
y riendo, era la desesperación de su 
vecino.
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¡Reía la joven, reía de todo cora­
zón oyéndole! Ella riendo en su huerta, 
en su plinto y medio oculta por la tapia; 
él vociferando en la suya, exaspera- 
damente; él, abajo, ella arriba; el uno 
con sus cabellos blancos y su humor 
negro; la otra con sus cabellos castaños 
finísimos y su risa sonora, formaban, 
como dije, singular contraste..., y para 
realzamiento de la s , dos figuras, en un 
lado y otro de la tapia— en la finca de 
la aristócrata y en ja  finca del bur­
gu és-árb o les frondosos, bancos rústi­
cos, artísticos pabellones de hojas ver­
des, fresquísimas fuentes que murmu­
ran, arroyos que serpentean, y flores 
en todas partes, muchas flores... ¡Oh, 
flores! ¿Qué almas divinas son las 
vuestras, que sabéis haceros querer a 
una, por toda esa humanidad, que sólo 
cambia entre sí rencores y desprecios?

La marquesita exclamó de pronto, 
entrecortadamente, porque la risa le 
impedía hablar:

— ¡Lo que es eso, lo veríamos!
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— Lo veríamos; yo conseguiié que 
no fisgonee usted más mi huerta.

— Haré lo que se me antoje,— repu­
so la marquesita con esfuerzos gi acio- 
sísimos para aparecer iracunda.-iPara  
eso estoy en la mía!

_̂_^¡Levantaré más esa tapia.
— ¡Pondré la escalera más alta, para

asomarme!
— ¡ L a  levantaré más! _ _
— ¡Haré alargar la escalera!— e imi­

taba cómicamente la voz y los ade­
manes del tío Claudio.

__¡Es escandaloso! ¡Intoleiable.
La joven, como si temiese exaspe­

rar demasiado a su enemigo, añadió en 
tono conciliador y  mimoso:

— Pero ¿qué culpa tengo yo, pobre- 
cita de mí, de que le hayan robado a
usted sus claveles? 1 1

— ¿Le gustaría a usted que le roba­
sen sus tulipanes?— preguntó el viejo, 
como si arrojara al rostro de su rival
una razón suprema.

— D e ningún modo; pero no pe-
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garfa con usted si me los robaran.
—Según; porque si usted sospe- ■ 

chara de mí, ya procuraría hacerme 
blanco de sus iras.

— ¡Cómo! ¡Con que es de mí de 
quien usted sospecha! ¡Con que presu­
me usted que yo soy la ladrona de sus •' 
claveles!

Y ahora fué cuando la joven rió de : 
verdad; era una risa tan franca,, tan , 
argentina, tan sin asomo de concluir, i 
que desconcertó al viejo completamen- ! 
te. Pero no era hombre el tío Claudio '• 
para dejarse vencer a las primeras aco­
metidas; reponiéndose, añadió en tonillo 
impertinente, peor que todos los in­
sultos:

—No hay que trabajar mucho para 
piesumir y hasta para convencerse de 
ciertas cosas, con una vecindad tan 
poco aprensiva como la que tengo. Si 
no iiera ppr esa vecindad, más tran- | 
quilo viviría yo. r

Matilde reía más; al concluir el tío ■
Claudio, oyóse una tosecilla singular.
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y asomó por la tapia, cerca de Matilde, 
una cabeza y  un busto de hombre, de 
un hombre viejo, seco, solemne, bien 
portado, que dijo con una tranquilidad 
y flema aborrecibles, para el caballero 
del Limón sobre todo, que tenía la san­
gre y el coraz,ón de fuego.

— Oiga usted, señor mío, ¿qué tiene 
usted que decir de su vecindad? Poi - 
que yo tengo que decir mucho de la 
mía..., y callo prudentemente.

— ¡Pero qué a punto está el señor 
marqués para oir lo que le interesa... 
y para asomarse a fisgonear!

— Estoy en mi casa y  puedo hacer 
lo que se me antoje; ¿está usted ente­
rado, señor mío?

Matilde dejó de reir y apoyó a su 
padre con cómica gravedad: «Eso; e s ­
taban en su casa y  podían hacer todo 
lo que se les antojase».

— ¿Otra vez con la monserga de la 
casa y de sus derechos sobre la casa? 
— gritó el tío Claudio;— pues bien; voy  
a tomar una determinación. Yo conse-
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guiré que esto termine. Veremos ahora. ■ 
— ¡Ea, veremos ahora!— gritó tam­

bién la marquesita, parodiándole. |
El marqués, con cierto Viso de in- [ 

quietud, preguntó desdeñosamente; ‘
— ¿Y qué piensa usted hacer, señor 

mío...? ¿Se digna usted manifestar-. 
nielo? I

—Mandaré echar la tapia a tierra. 
— ¡Qué risa, tío Claudio!—Y Ma- . 

tilde empezó a reir de nuevo. Reía ' 
también el marqués como si la ocu- ’ 
rrencia del tío Claudio le hiibiese pare­
cido felicísima. Y con la risa de los 
dos, hacía concertante la voz del vieje- 
cillo... «¡Era escandaloso! ¡Increíble! 
¡Y que fuera él tan bueno, que no in­
tentase apartar de sí aquella plagah  

— ¡Plaga!—repitieron el marqués y 
su hija mirándose con asombro cómico.

El buen hombre revolvíase iracun­
do; no sabía de dónde sacar argumen­
tos para confundir a sus enemigos; sus 
ojillos echaban chispas; sus labios tem­
blaban.
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— Déjalo ya, papá;— dijo Matilde, 
encogiéndose de hombros con una im­
pertinencia c|ue hizo enlocjuecer al viejo. 
— Déjalo y vámonos.

— Sí, vámonos; es lo mejor.
Y el tío Claudio estalló entonces, 

diciéndoles:
— ¡Gracias a Dios, que hablan us­

tedes de irse!
—Porque es nuestra voluntad, que 

de otro modo,, nadie nos arrancaría de 
aquí. ¿Se entera usted? Nadie. Y la 
marquesita, repitió como el eco:

— ¡Nadie!
__Sí, ya lo sé; ahora viene el resto

de la cantinela—y  añadió el viejecillo 
malignamente, parodiando el tono de la 
marquesita con endiabladas gesticula­
ciones: «Nadie; porque estamos en nues­
tra casa; porque estamos en nuestra 
huerta». ¡La casa dé los señores mar­
queses!... ¡La huerta de los señores 
marqueses!... ¡Ay Dios, yo sí que río!»

— ¿Lo duda usted acaso?— gritó el 
. marqués, iracundo.
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— ¡Yo d u d ar!— Y el viejo reía 
ahora hasta desternillarse.— ¡Yo dudar! 
¡Cuando empiece a caer la tapia vere- ; 
mos quién se opone! Seguramente, se | 
sabrá en esa ocasión quién es el ver- ¡ 
dadero amo. |

— ¿Qué dice usted?— exclamó la ; 
marquesita, extrañándose de la segu­
ridad con que el caballero áú Limón i 
hablaba. Y como el tío Claudio siguiera . 
riéndose, se volvió hacia el marqués; 
él no la miró, diciendo apresuradísimo: 

— ¡Vámonos! ¡Vámonos! ■
—Sí, vamos, repitió Matilde.— Ex­

tendiendo los puños con gracioso ade­
mán de amenaza, gritó, imitando por 
última vez, afectadamente, la voz y  el i 
ademán de su irascible vecino: ;

— ¡Nos veremos, tío Claudio!— Y 
desapareció tras la tapia. El marqués 
hizo lo mismo, pero no fué sin arrojar 
antes esta última despedida':

—Adiós, hombre incivil.
El tío Claudio, no pudo aguantar y 

se lanzó a la tapia,, acometiéndola con
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la muleta. «¡Ah, si hubiera sido aquella 
pared entonces la cabezota gris y  an­
tipática del marquesillo insubstancial, 
cuánto fuera el gozo del caballero del 
Limónh-> Y golpeaba el pobre muro 
con delirante complacencia, como si en 
efecto, hubiese tenido al odioso perso­
naje bajo su muleta para satisfacción y 
desahogo de sus iras.
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Otra escaramuza.

Mientras el tío Claudio dedicábase 
cumplidamente, a la ruda labor de apa­
lear el muro, decía de un modo entre­
cortado, a medias palabras, porque la 
cólera impedíale hablar:

—No, señor; no aguanto más a 
estos marqueses de mis pecados. ¡No 
quiero sufrirlos! ¡Qué insolencia! ¡Qué 
osadía! Yo tengo la culpa; yo, que me 
quedo así, como un bobalicón, teniendo 
en la mano él remedio para calmar to­
dos mis males. Yo tengo la culpa... 
Yo. Y o...

Sonó en esto una risilla sutil, y el 
tío Claudio levantó la cabeza; el asom-
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bro... el terror, podría decirse, parali- 
zaron su sangre; estaba allí otra vez el 
temible enemigo. Era la marquesita. 
Estaba allí, diciéndole:

—Pues apliqúese usted ese reme­
dio, pronto, prontito, que está usted 
muy echado a perder, tío Claudio.

¡Qué burlón, qué risueño, qué dul­
ce, qué bondadoso, en fin, era el sem-| 
blante de la marquesita, entonces!! 
Reía, reía siempre, con una franqueza; | 
con una malicia, que hubiesen hecho en- i 
ternecer a otro viejo menos testarudo:! 
¡Ah, ya lo dije; no se  vencía de cual-| 
quier modo al viejecito del Limón! Pa-1 
reció tomar fuerzas súbitamente, cuando i 
la muchacha hubo acabado de hablar y { 
dijo entono de mofa, para atacar sin I 
duda con otra clase de armas a un con- ] 
trincante de tanto cuidado: J

— ¡Con que se burla usted de mí,-| 
señora marquesa! Voy convenciéndome ¡ 
de que no habrá modo de meter a usted ] 
en cintura. j

Ella respondió con mucha seriedad: i
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—Volví otra vez sin que me viese mi 
padre  ̂ porque quería quitai a usted la 
rabieta5 porque quería hacei las paces 
con usted; pero voy convenciéndome 
también: no hay modo de que sea usted
más comedido.

— Yo soy ... lo que soy.
--E so ; ' ahora lo ha dicho usted: 

u sted es ... lo que es: ¡Un oso d é la  
Siberia disfrazado de hombre!

—Y usted un figurín intrigante, 
huero y quebradizo, con apariencias de 
mujer.

— ¡Gracias! ¡Qué respetuoso con 
las señoras!

— ¡Gracias, digo yo! ¡Qué respe­
tuosa con la ancianidad!

— ¡Y qué modales!— añadió la joven 
con deliciosa pedantería.— ¡Sangre ple­
beya al fin! No lo negará usted.

El viejo no podía resistir que aquel 
lindo pimpollo sin años y sin experien­
cia le devolviese con prontitud aterra­
dora, golpe por golpe.

— ¡Sangre plebeya, sí! ¡Sangre co-
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lorada!— respondió con terrible explo­
sión, arremetiendo a la tapia otra vez 
con la muleta, como si alancease a su 
enemigo.— ¡Sangre colorada... y muy 
caliente..., aunque mis cabellos estén 
blancos! ¡Sangre colorada y no como 
la de usted, que es azul! ¡De añil! 
¡De lo que usa mi lavandera para la 
ropa!

— ¡Horror! gritó la marquesa ante 
aquel tiro, asestado cruelmente a su 
orgullo de dama linajuda. — ¡Páselo 
usted bien, señor mío!

— ¡Abur... y hasta nunca!
La marquesa, indignadísima, había 

desaparecido detrás del muro; pero 
cuando el viejo empezaba a disfrutar 
el encanto de su victoria, asomó 
súbitamente otra vez la linda cabe­
za, con gesto de burla y  gran expre­
sión de risa, y gritó como un esta­
llido:

“ ¡Monstruo!
El tío Claudio levantó la muleta, 

como para defenderse dé aquella deíi-
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cíosa y trágica visión; pero la cabeza 
había desaparecido, oyéndose detrás 
de la tapia aquella risa del diablo, como 
un tropel de notas sonoras.





Poco antes de que Matilde hubiese 
desaparecido, habíase acercado al viejo 
otra persona; era Agustín, su criado de 
confianza. Este Agustín era viejo tam­
bién y vestía como el tío Claudio, con 
poca diferencia. En la casa se le amaba 
y respetaba por su bondad y  su buen 
humor constantes. La servidumbre de­
cíale Padrecito; he de advertir que la 
servidumbre era antigua en la casa, 
tan antigua casi como su dueño. El tío 
Claudio, conviene advertirlo también, 
pedía poco a su servidumbre; que se  
hablara siempre de su difunta mujer 
como de una santa,— lo que a las bue-
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ñas gentes les era facilísimo, porque la 
pobre muerta fué, en realidad, una san­
ta en vida,—y que se pensase en el 
hijo único que su mujer le había dejado, 
como se piensa en un sér sobrenatural 
que esté por encima de nosotros; tal 
era la adoración del viejo hacia su hijo; 
pero la gente de la casa tampoco tenía 
reparo en poner al hijo en los cuernos 
de la luna, porque el hijo era un por­
tento. En realidad, el tío Claudio fué 
mimadísimo por la suerte; reunió gran­
des riquezas negociando en lo que otro 
se hubiese hundido, por mucho saber y 
actividad que desplegara; cúpole en 
suerte una mujer de educación perfec- 
tísima, de gustos exquisitos, que amaba 
al esposo y al hogar, que adoraba a su 
hijo, en quien supo inculcar en hora 
oportuna sentimientos de honor y prin­
cipios de saber, preparando su inteli­
gencia de niño y de adolescente para 
estudios graves, h los que se lanzó en 
su juventud con verdadera vocación y 
avidez de sabio.
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El tío Claudio, que era ante todo
hombre cabal y  honradísimo, y de un
talento superior que sabía disimular 
muy diestramente con su gramática 
parda, sufrió el dolor de la pérdida de 
su mujer, pero hasta en eso le mimó 
la fortuna; porque la honrada esposa, 
modelo de inteligencia y  de virtud, se  
alejó de su lado para siempre cuando 
Alfonso, el hijo adoradísimo de los dos, 
tenía ya en su sangre la savia divina 
que ella, prudente y noble., habíale sa­
bido prestar.

Fué una madre como no abundan. - 
Pió a luz un hijo y luego supo dar a la
sociedad un hombre.

Muerta la mujer, lanzado el hijo a 
su carrera, viajando, estudiando, tra­
bajando siempre, haciendo, en fin, su 
nombre famoso, el feliz viejo pasaba 
en é  Limón la vida, acordándose siem­
pre de su mujer como si viviese, so­
ñando en aquel hijo a quien adoraba, 
y derramando favores a manos llenas 
entre aquellos que a su casa llamaban...
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y entre los que no llamaban, porque 
sabía acudir oportunamente—que es 
una gracia milagrosa—allí, donde las 
grandes desdichas estuvieran, para 
remediarlas pronto y bien, con enérgi­
cos reactivos.

Su amistad, su d istracción , era 
Agustín; con él charlaba de su mujer: 
con él charlaba de su huerta, de sus 
flores, de los triunfos de su hijo, de 
sus proyectos para cuando el hijo vol­
viese-aq uel hijo, sabio ya, e ingeniero 
de gran renombre.— Agustín era, por 
último, el depositario de sus penas 
desde hacía algún tiempo...' ¡Desde que 
se presentó en la huerta de Marrubiales 
la linda marquesa que tanto hacíale 
padecer!

Estaba Agustín delante del viejo, 
sin hablar, limitándose a oirle, respe­
tuoso y afable. El tío Claudio quedó 
con los ojos fijos en la tapia, como 
hablando aún con Matilde, después que 
ésta hubo desaparecido. «¡Echarle en 
cara a él su condición plebeya! Porque
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eso, y nada más que 'eso, era lo que 
acababa de hacer la impertinente dami- 
ta Bien. ¿Y qué? Con aquella condición 
humilde y sin faltar a nadie, había sabi­
d o  hacerse hombre... Y se atiborro de 
dinero... Eso; dinero honradamente 
ganado, para hacer después muchos 
beneficios a los pobres. Y para dar de 
comer a muchas familias...» ¿Es verdad, 
Agustín?

Y Agustín sonreíase con bondad,, 
asintiendo silencioso.

— ¡Porque no soy un mano muerta! 
Porque lo que es mío es de los demás, 
y no estos hidalgotes que se envuelven 
en su túnica de papeluchos viejos para 
tratarnos con la punta del p ie... ¡Vanos! 
¡Egoístas! Más útil he sido yo a la 
humanidad, cargándome los ladrillos 
a cuestas, en mis obras, que todos 
esos gentiles cargándose la conciencia 
de pecados, en otras obras ¡y, no 
pj'as!— de que no quiero hablar siquie­
ra. ¿Es verdad, Agustín? No, y eso 
no lo digo yo solamente... Lo dice
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él también: ¡mi Alfonso! ¡Mi gran 
hombre!

Las últimas palabras las pronunció 
el tío Claudio temblorosamente; el 
recuerdo de su hijo bastaba en cualquier 
ocasión para calmar su ira, si estaba 
iracundo; para hacerle desistir de un 
mal pensamiento, las poquísimas veces 
que su conciencia honrada lo abrigase.

— Del señorito quería hablar a usted, 
— exclamó Agustín prontamente, con 
la esperanza de que se calmara del 
todo.— ¿Qué habitaciones va a ocupar? 
¿Las de la planta baja o las que ocupó 
hace dos años, junto a las de usted?

— ¡Conmigo, conmigo siempre!
Y el tío Claudio estremecíase de 

felicidad, pensando en lo cerca que iba 
a tener a su hijo después de dos años 
de ausencia, y de los grandes triunfos 
que había recientemente conquistado. 
Pero no habiéndosele ido aún del pensa­
miento aquella cabecita risueña y bur­
lona, que poco antes desapareció de la 
tapia, añadió por lo bajo con viva
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expresión de encono, única vez que 
estuvo de mal humor en su vida después 
de haber pensado en su hijo:

^ ¡N o  sabes tú, cabecita loca, lo 
que vale la nobleza de un plebeyo! 
_E1 cuarto de arriba, ¿oyes?,— prosi­
guió después prontamente, volvién­
dose hacia Agustín.— No hay más que 
quitar un poco el polvo, porque se  
limpia con frecuencia. Sus libros, sus 
armas de caza... Que todo quede tal 
como ha estado desde que él se marchó.

Retirábase Agustín, pero el tío 
Claudio le encargó todavía con grandes 
miramientos:

— ^Sobre todo, hijo, la caja del 
Stradíüarius! ¡Que no se le toque, por 
Dios!

Y con una volubilidad propia de la 
infancia y de la vejez solamente, aña­
dió conmovido:

—Di, Agustín; ¿te acuerdas de cuan­
do su p o b r e  madre le daba la lección de 
música?

—Ya lo creo;—respondió Agustín
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suspirando;— ¡era una gran profeso­
ra!... en el violín particularmente.

— Y la afición que sacó el peque­
ñ o !—exclamó el tío Claudio, orgu­
lloso.— ¿Te acuerdas de El vals de la
vida! ■

— ¡Qué música!— murmuró Agustín 
moviendo la cabeza.— ¡Y cómo tocaba 
el vals el señorito Alfonso! ¡Y qué ins­
piración la de la señora, que en el cielo 
esté, cuando lo compuso!

— ¡Como que lo compuso para su 
hijo! El vals de la vida, era la vida 
misma de aquella santa, como encar­
nándose en el corazón del muchacho...

El tío Claudio no pudo seguir; sus 
ojos se humedecieron. Agustín, afecta­
dísimo, decía, enjugándose los ojos;

—No, pero en estos dos últimos 
años, pocas ganas habrá tenido el seño­
rito Alfonso de música.

— ¡Cállate... Cállate y  no me lo re­
cuerdes!,— murmuró el viejo como si el 
alma le faltase.— ¡Y yo sin saber!...

— ¡Esun hombre..., todo un hombre!
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-^añadió Agustín, y siguió enjugán­
dose las lágrimas fieramente.

—Pero mira, Agustín. ¿Te paiece 
bien que dos hombres como nosotros se  
echen a llorar ahora como dos mozole- 
jillas? Hablemos de otro asunto. ¿Dónde 
está ese mozo de cuadra que hemos 
admitido anoche?

—En Córdoba; no tardará.— V Agus­
tín guardaba el pañuelo con rostro
seráfico.

—Bien; cuando venga, le dices que 
estoy esperándole; un encargo le di, y 
como lo haga a conciencia, quizás 
descubriremos al ladrón de los claveles 
antes de mucho; todas las .noches están 
faltándome los claveles; luego todas las 
noches entran aquí para llevárselos. 
¿Sí? Pues esta noche pongo unas tram­
pas y cae... ¡Y que no sepa yo quién 
es! Es cosa de perder el juicio. De ahí 
al lado— añadió., reflexivamente, alu­
diendo a la huerta inmediata— no puede 
ser el ladrón... Porque yo querré poco 
a esa marquesilla insubstancial y frívo-
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la, pero no hasta el punto de caer en 
una sospecha así, sin desecharla inme­
diatamente.

El tío Claudio siguió haciendo de­
ducciones: «Si no era la marquesita, 
¿no podría ser alguien de su casa?»

Hablaron bastante aún... Se fué 
Agustín, y el tío Claudio, sentándose 
nerviosamente, sacó una carta del bol­
sillo del pecho. ¡Era una carta del gran 
hombre! \h& a leerla por centésima vez. 
Aquel rincón de la huerta estaba silen­
cioso, un silencio dulce, interrumpido 
vagamente por el murmullo del agua y 
el susurrar de las hojas. Allá fuera, el 
campo parecía arder; las cigarras can­
taban con furia.

Por un instante creyó que aquellos 
murmullos imperceptibles casi del agua 
y de las hojas era la respiración conte­
nida de Matilde, que se asomaba otra 
vez al bardal. Volvió la cabeza con 
inquietud y  respiró tranquilamente; no, 
no había nadie. Preparóse a leer; la 
quietud era entonces absoluta; nada se
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oía, ni el murmullo de la fuente— así lo 
creyó el viejo,— ni el canto de las ciga­
rras, ni el susurrar de las hojas siquiera, 
pero el tío Claudio miró otra vez atrás; 
la tapia era su pesadilla; tenía siempre 
clavada en el corazón, como un puñalito 
de oro, la mirada risueña y maliciosa... 
No, en la tapia no vió a nadie. En aquel 
momento detúvose un pajarillo en el 
caballete, allí, donde estuvo apoyado 
el pecho de la marquesita, y  el tío 
Claudio se tranquilizó del todo. El pája­
ro, con sus ojillos negros y  brillantes, 
de cuentecillas de cristal, y  su piquito a 
medio abrir, parecía decirle grave­
mente:

—Vaya, hombre, empieza a leer, 
que yo estoy alerta.





o ,
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oon otros detalles interesantísim os de
que juzgará el lector.

Pero no leyó aún; quedóse con la 
carta en la mano, profundamente re­
flexivo. «¡Dos años de ausencia... y  
en los dos años, cuántas zozobras al 
pensamiento de que podría morir sm 
ver más a su hijo!... ¡Si le pudiera ver 
su madre! ¡Pero estaría viéndole!» El 
viejo confiaba. «Hay un mundo mejor 
paralas almas buenas; un mundo di­
vino donde todo se vé ... Donde todo 
sé sabe...» Interrumpiendo su monó­
logo, miró la carta y  continuó des-
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pués en alta voz, con alegría de niño:
— Aquí está... No me canso de 

leerla... ¡La carta de mi ingeniero! 
¡De mi inventor! ¡De mi gran hombre! 
¡Al pensar alguna vez que este hijo 
es hijo mío, se me figura que voy a 
morir de orgullo!

Como había leído la carta mil veces, 
leyó ahora al azar en el primer párrafo 
en que sus ojos se fijaron: «Y gracias 
a Dios, podré abrazarte ya, dentro de 
unos días.»

— ¡Unos días que están pareciéndo- 
me siglos!,— exclamó el'viejo;— pero 
todo llega y  llegará también la hora 
del abrazo.

Leyó otra vez: «Terminantemente 
prohibido venir a Córdoba a recibirme; 
y como mi señor padre es un poco tes­
tarudo, no diré el día de mi llegada; de 
modo que me presentaré en el Limón, 
Dios mediante, como llovido del cielo.»

— Sí, eso,— murmuró el tío Claudio 
melancólicamente,—y yo aquí, penan- 
dito, sin saber qué hacer. Vamos, leeré,
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que es mejor, porque si lo pienso mucho 
VOY a enfadarme otra vez, y  bastante 
me enfadé ya con esa ‘ muñequita de 

biscuit.
Miró a la tapia con recelo, pero !a 

cabeza luminosa de la muñequita no 
estaba allí; allí sólo vió al centinela, 
con su piquillo entreabierto y  las cuen- 
tecillas brillantes de sus ojos, dicién- 
doi'e:— ¡Aquí estoy yo!

«No, no vayas a la  estación; quiero 
que nuestro primer abrazo sea en nues­
tra casa, en nuestro hogar, rodeado de 
tus flores y  de mis recuerdos, viejo 
mío. Quiero besar tus canas por vez 
primera, después de dos años increíbles 
de lucha, ahí, donde nació y murió mi 
madre, donde pasé mi niñez, mientras 
tú trabajabas como un negro para ase­
gurar el porvenir de tu hijo...»

El viejo no podía más; se ahogaba; 
por las mejillas llenas de arrugas caían­
le unos lagrimones como puños.

— ¡Vamos,— dijo,—leer estas cosas 
es morir de alegría!
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Se enjugó las lágrimas temblorosa­
mente, y siguió leyendo: ¡«Qué lucha) 
¡Qué triunfo! Descubierto el filón, a 
mí solo me cupo esa gloria... ¡ Y cuando 
ya nada esperaba! ¡Si no lo hubiese 
conseguido! ¡Me aterra pensarlo! Yo 
era responsable de todo... Hubiera 
m uerto, créelo... ¡Tantos capitales 
comprometidos!. ¡Se hubieran arrui­
nado muchas casas!... ¡Sí, mi muer­
te!... Mi deshonra... Y sin el consuelo 
tuyo, para más amargura, porque nada 
e decía. No quise que participar-as de 

mis terrores. Pero vencí... Vencí, por­
que pensaba en mi padre; porque recor­
daba el ejemplo de su perseverancia y  
de su fe. ¡A ti te debo mi triunfo!..;

a d o r a d o ! c o n m i g o ,  viejecito

No pudo continuar; el papel le tem­
blaba entre los dedos; el llanto cegá­
bale los ojos; aunque tantas veces leyó 
la carta en ocho d ías-d esd e  que llegó 
a su poder,—siempre le produjo su lec­
tura Igual impresión... En tal estado
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hallábase cuando sonó detrás de él cier­
ta risita cjue le hizo el efecto de una 
campanada tremebunda. Después de la 
risa, salió una voz ... ¡Ay, cómo cono­
cía el viejo apuella voz antipática! Sí, 
era la voz de Matilde, la odiosa mar­
quesita, que estaba allí otra vez para 
su tormento. El tío Claudio miró deso- 
ladamente a la tapia. No era ficción; 
Matilde estaba allí; el pajarillo había 
volado... ¡Ah, traidor! ¿Era eso lo que 
habías prometido?

Guardó la carta y  enjugóse el llan­
to calmosamente. La voz resonaba im­
placable; el puñalito de oro hundíase 
hasta la cruz. ¡Dios rrtío, qué tono de 
admiración burlona el de la damita de 
Manubiales!

—Pero ¿qué es eso?... ¿Está usted 
llorando?... Pero ¿usted llora también?

—No debe extrañarle,— respondió 
el viejo, con una dignidad que le sen­
taba a maravilla.—Eso de llorar es 
cosa muy plebeya y baja; el llanto, el 
verdadero llanto, es de gente inferior.



42 MARTINEZ BARRIONUEVO

Si usted... con la pureza de su sangre, 
llorara alguna vez, lo ocultaría por or­
gullo; mis lágrimas puede verlas quien 
quiera; lo que tal vez no diría yo a 
todos, y a  usted mucho menos, es el 
motivo de ellas.

El viejo había hablado de todo co­
razón; la joven mirábale sin sorpresa; 
conocíase que estaba acostumbrada a 
estos discursos de su enemigo; pero lo 
que el viejo no podía observar, era el 
interés afectuoso que había siempre 
detrás de aquel tonillo burlón de apa­
rente frivolidad que le indignaba tanto.

— ¡Qué cosa más rara!,— díjole con 
mucho mimo.— ¿Y por qué a mí me lo 
diría usted menos que a nadie?

— Porque no lo merece usted... Por­
que una niña que se burla de un viejo, 
no puede tener corazón bastante para 
llorar con ese viejo sus penas o sus 
alegrías.

— ¡Burlarme yo!~repuso la joven, 
ocultando difícilmente la emoción que 

:̂ de produjo la voz conmovida del tío
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Claiidio.-lPobre viejecito míol ¿Vé
usted? Pues ahora mismo le revelaría
un secreto de buena gana.

«¡Viejo mío! ¡Así le decía el gran
hombre! El tío Claudio se afectó pro­
fundamente: aquella cabecita de luz que 
asomaba por la tapia, no le pareció 
entonces tan odiosa; pero disimuló
tambiény dijo agriamente;

.-Y o  no soy confesor.
-V a y a , tío Claudio, lo mejor es  

que me marche: usted lo pase bien.
Habló muy enfadada; hizo demos­

tración de bajar la escalera; descendió 
un peldaño: iba a desaparecer; veíase 
solamente el rabito del moflo detrás 
del muro; pero cambió de idea, sin 
duda, porque apareció la cabeza otra 
vez rápidamente, y amonestó así al 
viejo en una lamentación cómica.

—Pero hombre, ¿por qué no dice
usted que me quede?

—Porque no la necesito a usted.
—Ea; pues voy a quedarme contra 

la voluntad de usted... Y voy a decir-
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le ... Pues voy a decirle que tiene usted 
muy mal genio.

Y no reía entonces; su voz era 
como antes, mimosa y  dulce. El viejo 
pensó irse, pero deteníase a su pesar, 
sugestionado, sin comprenderlo.

—Sí, señor,— seguía ella,— un ge­
nio muy malo; por eso reñimos a cada 
instante; verá usted lo que me pasa: 
cuando reñimos, me separo de usted 
irritadísima, creyéndole una fiera sin 
domar; y  me prometo no mirarle a 
usted más a la cara; pero pasa tiempo, 
un poquitín, sólo un poco; y ya va 
usted pareciéndome de otra manera; 
creo entonces que la voz de usted se 
suaviza, que la mirada de usted se en­
dulza... y no sabe usted de lo que 
me acuerdo.' ¡Lo que son las distancias! 
Pero me aproximo a usted otra vez, 
como incauta mariposilla... y  sus pri­
meras frases ¡ay! me prueban que todo 
ha sido un sueño.

Y al hablar así, había que ver el 
mimo, la coquetería, la expresión ado­
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rabie de aquel rostro juvenil, de aque­
lla mirada, acariciadora y pura, e  
¡  uellaboca, como tierno capullo de 
flor entreabriéndose. El viejo murmuró 
taimadamente, casi vencido.

— jNo, lo que es a gitana, no hay

^^^Ulatilde había callado; pero inme­
diatamente, acordándose quizás de sus 
últimas palabras, añadió entre un sus­
piro, mitad cómico, mitad seno;

__¡Ay... soñar 1
—¡Qué!...—preguntó el viejo muy

admirado.— ¿Suspiritos ahora?
—Tío Claudio. ¿Y si yo le dijera que 

es usted quien me pone a soñar algunas. 
VCC0Sp

— ¡Demonio!... ¡Si se habrá enamo­
rado de mí esta loca!

Y el tío Claudio, al tener esta ocu­
rrencia, se echó atrás asustadísimo.

—Tío Claudio..., ¿usted cree en los  
presentimientos?

— ¿Ahora sale usted con esa. ton-
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— Pero hombre, para usted todo es 
tonto y frívolo. Yo quisiera que me 
explicase usted qué entiende por sen­
satez y qué entiende por seriedad.

— No se lo explico a usted, porque 
no me comprendería.

— Gracias, eso será como el llanto 
del plebeyo... Como si cada criatura 
del mundo, de arriba... o de abajo, 
rica... o pobre..., no tuviese su cora­
zón en su sitio... para reir... para 
llorar... y para perder la cabeza.

El viejo oía y miraba a la joven 
como dudando; pero después tuvo que 
rendirse a la verdad; el acento de la 
marquesita quiso aparecer al pronto 
indiferente, pero a las dos o tres pala­
bras se hizo tembloroso, luego entre­
cortado... Concluyó de hablar, ¡Dios!, 
¿era ficción lo que el viejo- veía? ¿No 
era llorar aquello? ¡Sí, llorar! ¡Llorar! 
El tío Claudio tomó glorioso desquite, 
exclamando entono de burla, exage­
radamente admirativo:

—Pero ¿qué es eso, señora marque-
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sa? ¿Está usted llorando? ¡Usté tam­

bién llora! ,
^jQ uién... yo? ¡Llorar yo!, di)o

la joven' riendo y  enjugándose las la­
grim as.-¡Q ué tontería! ¿De dónde 
L ó  usted eso, tío Claudio?

El viejo gritó entonces ufanamente; 
_  -Lo ve usted? ¡Oculta usted que 

llora' ¡Eso, eso es vanidad! Y detrás 
de ella, todo lo que sigue en las gran­
des damas de hoy;

Poniéndose las manos en la boca 
a guisa de pantalla, como para decirlo 
misteriosamente, añadió marcándolo 

mucho;
—Ignorancia... y  mojigatería.

Y golpeando en el suelo con la mu­
leta, se alejó en triunfo.

- ¡Q u é  viejecito e s te ! ,— exclamó 
Matilde compungida.— ¡Es una bala

Y alzó la voz para decir, supli- 
csntc*

—Tío Claudio, se porta usted muy 
mal conmigo!
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El viejo se alejaba sin volver la 
cabeza, y la marquesita clamó otra 
vez, desoladamente:

— ¡Tío Claudio! ¡Tío Claudio!



V

Nuevos encuentros.

Eí tío Claudio sintióse de pronto con 
deseos de afirmar su triunfo; volvién­
dose a Matilde, la interrogó pronta­
mente, entre burlón y airado.

—¿Por qué no me porto bien con 
usted? ¿Porque a su orgullo no le llamo 
dignidad? ¿Porque a su ignorancia no 
le llamo ilustración? ¿Porque no llamo 
a su mojigatería beatitud?

—Vamos,— dijo Matilde de muy mal 
humor.— ¡Cuando yo digo que me pone 
usted a soñar! Bueno., puede usted 
marcharse.
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— ¡Pues ya no me voy!... No me 
voy, no; y si la pongo a usted a soñar, 
no será, sin duda, por el afecto que yo 
la inspire.

El rostro de la joven se dilató con 
una sonrisa deliciosa: sus labios movié  ̂
ronse para decir mimosamente, como 
una verdadera niña:

— ¡Y usted qué sabe! Vamos a ver, 
— añadió en el mismo tono;— dígame 
usted por qué estaba llorando y yo le 
revelaré... mi secreto.

— Pues bien: lloraba de satisfac­
ción..., ¿usted lo sabe? De satisfacción 
porque tengo un hijo que es mi orgullo 
y mi alegría. Un hijo a quien estoy 
aguardando de un momento a otro, 
después de dos años crueles de ausencia.

Y el viejo hizo entonces esfuerzos 
grandes, que no se le escaparon a 
Matilde, para no llorar otra vez.

— ¡Un hijo!,— exclamó ella muy ad­
mirada,— será como usted..., ¡con unas 
manazas llenas de vellos...! ¡Con unas 
espaldotas para cargarse a cuestas los
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ladrillos!... ¿Es verdad, «o Qaudlo?
Y sonreía con mucha bondad, qui- 

tando con la dulzura de su entonación 
lo que sus palabras pudieran tener para
herirle. -

Pero el viejo no entendía de argu­
cias; se indignó nuevamente. «¡Era el 
colmo! ¡Burlarse de su hijo! ¿Y no 
había de conseguir que aquel diablo de 
marquesita, hinchada y vanidosa, se  
las pagase juntas?» Quedó mirándola 
un momento, como si con los ojos la 
hubiera querido matar, y gritó súbita­
mente volviéndole la espalda:

— ¡Usted lo pase bien!
— ¡Ay... espere usted, tío Claudio! 

¡Espere usted, por D ios!,—clamaba 
Matilde. ¡Venga usted, que ya no lo 
haré más!

Y le tendía los brazos desde la 
tapia, riéndose.

—Vamos, ¿qué ocurre?
Y eP viejo se aproximó otra vez  

receloso. «¡Haberse burlado de su 
hijo!»



MARTINEZ BARRIONUEVO

— Quiero decirle a usted ...,—añadió 
ella con mucho misterio, cuando le tuvo 
próximo... Pero con una flexibilidad 
sorprendente, que hubiera aturdido al 
hombre de más calma, camjoió de ento­
nación y  agregó quejumbrosa:

— ¡Pero hombre dé Dios, sea usted 
galante! ¡No me tenga usted así, en la 
escalera, que se me clavan los pies en 
estos palos afiladísimos! Invíteme usted 
amablemente.,., así, verá usted:

Y anadió en tonillo pedante, de 
dignidad y mesura, como para enseñar 
al viejo formas de sociedad:

— Señora marquesa, estará usted 
incómoda así; pase usted a mi huerta..., 
a mi casa, que es la suya; yo tendré 
mucha satisfacción en hacerle los hono­
res...

Se hubiese reído cualquiera de la 
seriedad cómica—así puede decirse— 
con que la marquesita habló y accionó 
para aleccionar al viejo; pero éste, 
desde que volvió atrás, llamado por 
la joven, parecía preocupadísimo por
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aleúti pensamiento ten az; notábase 
b ien .p W ien o lo  disimulaba Cuando 
1  acabe su discurso. > " « f
fecho. como si hubiese dado al fin con 

solüden de algún grave problema. 
No se sabe de dónde sacó el viejo de 
pronto una actitud y un tono *en d‘g- 
L s, tan amables, ten llenos de caballe-
rosidad y cortesanía. _

—Señora marquesa,— dijo inclman- 
—-perdone usted las extravagan­

cias de un pobre viejo; somos vecinos 
desde hace dos meses, y  cometí la 
falta-ique no tiene p e r d ó n !-d e  no 
haberla visitado para ofrecer a usted 
mis respetos... Mis achaques sean mi 
disculpa... y la  buena fe con que le  
brindo este modesto rincón... ¿Sería 
usted tan generosa que quisiera favo­

recerlo? < 1

A medida que el tío Claudio habla­
ba, iba Matilde manifestando exagera­
damente su asombro y  satisfacción; 
cuando acabó él, empezó ella a palme­
tear gritando y riendo:
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— ¡A y..., pero... qué bien le ha sali­
do a usted! ¡Si parece increible! ¡Digo, 
y sin haberlo ensayado ni nada!

— ¡Señora marquesa!,—gritó el vie­
jo, furioso.—¿Usted necesita un paya­
so para su recreo, o una persona de 
educación para su sociedad? Sepa usted 
si es así, que nosotros, los que pasa­
mos una vida entera de trabajo, tene­
mos tiempo, generalmente, de aprender 
también formas cultas; y entre vos­
otros, los del privilegio divino, habrá 
alguno que aprenda educación, es posi­
ble; pero a trabajar no aprende nadie.

■— ¡Bravo! ¡Bien, tío Claudio!—ex­
clamó la joven en tono que no puede 
decirse si era burlón o serio... —¡Y 
gracias por la invitación.,.! Ya verá 
usted... Ya verá. Voy a vestirme; lue­
go , a Córdoba; y cuando vuelva de 
Córdoba le haré mi visita. ¡Cuando yo 
le digo que va usted a ver! ¡Adiós, tío. 
Claudio! ¡Adiós, hasta luegoí^l ¡Un 
beso...! ¡Otro! ¡Otro! ¡El último!

Dejando de reir de pronto, las meji-
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Has encendidas, flotándole suavemente
L  guedejas de las sienes, húmedos los
oíos de vida y  juventud, radiante,
luminosa, le arrojaba besos con adema­
nes llenos de gi'acla. Le arroló el ul-

encanto deshízose inmediata­

mente.
La visión había desapareado.

— ¡Anda con Dios, cabecita de pája­
ro! ¿Pensabas que el pobre viejo iba a 
serla distracción de tus ocios sin to­
marse su desquite? ¡Ya verás...! ¡Ya 
verás lo que yo te preparo! ¡Ya veras, 
muñequita de marfil y  rosas! ¡Qué mu­
jeres y qué raza! ¡Y de éstas muñequi- 
tas de cristal y  de esos lechuguinos 
esmirriados de los salones, ¿va a venir 
la generación que nos redima?

El viejo movía la cabeza melancóli­
camente en sentido de duda.

—Y es lástima,— añadió preocupa­
do:—está muy malita; ya tuve ocasión 
de observarla; padece de sangre azul, 
y  mojigatería aguda. ¡La epidemia de
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los poderosos! ¡Pobres! ¡Si supieran el 
daño que hacen a los demás y el que se 
hacen ellos mismos! Pero no; dicen que. 
el mal lo hacemos nosotros... los libe- 
ralotes; los bárbaros; los renegados, 
¡Renegar yo, Dios misericordioso!;-— 
murmuró apagadamente, fija la mirada 
en el cielo, rebosando ternura y  emo­
ción.— ¡Renegar yo de ti, que me col­
mas de felicidades y  que me bendices 
en mi hijo!

Quedó así un momento, en actitud 
grave, llena de melancolía. No se acor­
daba de Matilde; pensaba en su mujer 
y en su hijo, uniéndolos en su corazón, 
como dos suaves y  serenas figuras lu­
minosas.



VI

Coaooe el lector al íaclito «Tronch^ y el 
jiaevo plaü de guerra del tío Claudio.

De aquel grave y  silencioso reco­
gimiento, le sacó la presencia^de un 
singularísimo personaje. El tío Claudio 
le miró con sorpresa; había motivo, 
nada más opuesto que la persona que 
se había presentado, por su cabeza 
enorme, su frente estrechísima, de 
idiota, sus ojillos grises, saltones, su 
bocaza descomunal de perro de presa 
y su cuerpo grandullón y  destartalado, 
con aquellas dos figuras unidas por un 
nimbo de luz, donde tenía puesta-su  
alma el viejecito del Limón-, cuando
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tan importunamente le interrumpieron, 
¿Qué mandaste, mi amo?—pregun­

tó el individuo, con un vocejón que 
hizo estremecer toda la campiña,—/wa/j 
dicho que viniera... y vengo.

Pero la sorpresa del tío Claudio 
se disipó inmediatamente; era un hom­
bre templadísimo y  muy cabal; sólo le 
disgustaban e impacientaban sus odio­
sos vecinos, aquellos aristócratas de 
mata muerte.

— ¡Hola, ¿eres tú?—dijo muy afa- 
ble;~tenem os que hablar... Pero, a 
todo esto, tú ¿de dónde eres?

— ¿Yo? Pos de Cabra. ¿Osté se en­
tera? Ya me lo preguntó el señó Ajus- 
tin anoche. ¿Osté se entera?

— Sí que me entero. ¿Y qué hacías 
en Cabra?

— También me lo preguntó e l  señó 
Ajustín. ¿Osté se entera?

— Sí que me entero; y yo te lo pre­
gunto ahora. ¿Qué hacías allí?

—Posrabiá... y  aluego encima...— 
Detúvose el personaje en su discurso.
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■ cunípfa oué decir, flrrugfl 
T " ! entrecejo, chispeantes los ojillos 
1° s'es como dos cuentecillas micros- 

L  V apretados los puños.
' ¿qué te paso?
VamI a v e r  dilo con franqueza. ¿Que

'■ ^ aI'Í?... p o s -  p o s -  ¿Osté se

“ ‘“ lo que es ahora no me entero de

“ ‘‘ ai tonillo irónico del viejo camas­
trón, alzó el hombre la cabeza, confuso
y encontráronse las dos miradas.
^  Estarías sirviendo, ¿es verdad.
. —Pos SÍ, que estaba.

—¿Te echaron o te despediste.
—Pos me echaron. ^
__Muy bonito... ¿Y por que te

^^^sTombre abrió una bocaza desco­
munal, para sonreirse y contestó mo­
destamente;
. —iPor bruto...! ¡Ya oosíe/

—iQué injusticia!—declamó el tío
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Claudio muy grave,—¿Y qué hiciste pa­
ra que te echasen? ¿Qué brutalidad fué?

—/ Pos... pos... pos denguna!¿Osté 
se entera?

— Todavía no; tú, vé explicándote.
—Pos verasté; yo estaba en la noria 

sacando agua.
— ¿Sacando agua?
—Pos sacándola; y me dijo mi amo 

el seño' Cristoha; me dijo... dice:— 
Mira, anda vé ar molino del Pop¿¿ete 
y dile a la Josefica e mi parte, que la 
áspero esta noche, sin que naide lo 
sepa en la cañá e las pita. ¡Que ya 
eya sabe! Pero que dé je l recao mu
bien dado...—Mevmmpióse de pronto 
el narrador, y preguntó al tío Claudio 
en tono fiero, enarbolando los puños.

por qué me echó a mí er señó 
Cristoba, vamo já  ve?

El caballero del Limón que parecía 
escucharle embobado, respondió tran­
quilamente:

—Ahora lo veremos. Lo que es tú 
danas el recado; ¿es verdad?
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.Pos mu bien que lo di. ¿Oste se  
X 3  -Y las fatiguitas que pase!

¿ “" .  Venía el río... que daba 
S a u e  es la sua estaba tapa toúim  
\  molino se veía /a</d... aya !^  «
fal,, Y yo, en la oriya sm poe dtr Y 
¿  losefica ayd tamlén, en la puerta er
t n o  ylapuertaarnrolinoufes-

gente que tampoco pota a
íS o L c d . Y yo, como que tenía que
dám  recao, ¿a que no saboste qu

^^!^EsFraste a que bajara el río? 
—preguntó el viejo calmosamente.

—¡Quiá!
—¿Se lo dijiste a la Josefica por

señas?
—¡Quiá!
—¿Te echaste a nado?
-¡Q uiá! Pa que se enterara bien la 

losefica, saqué resueyo,'^ le di el recao 
con toa mi gana; asina; verasté y e 
individuo de Cabra, se puso las manos 
alrededor de la boca en forma de em-
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budo, y  tomando resuello, fieramente 
como lo hizo sin duda en la orilla, dei 
río, a \a.partacá, gritó con toda su alma 
y  con todos sus pulmones. «¡Joseficáaal 
De parte de mi amo er señó Cristoba, 
que vayasté esta noche a la cañá e las 
pita, sin que naide se entere... ¡Que ya 
osté sabeeef

— ¿Pero no te encargó tu amo que 
nadie se enterara?

—¡Mía éste!— exclamó el de Cabra, 
triunfante y resollando como una fiera* 
por el anterior esfuerzo ¡— encargó que 
naide se enterara pa  la Josefica dir, 
pero a mí no me encargó er secreto pa 
dá el recao.

El viejo del Limón estuvo conside­
rando un instante a su nuevo mozo de 
cuadra; su primer pensamiento fuérom­
perle la muleta en la cabeza; iba ya a 
levantarla, para asestar el golpe, cuan­
do otro pensamiento vago detúvole. 
¿Por qué extraña anomalía, al conside­
rar silencioso y admirado aquella cara 
inconcebible de imbécil, pensó en la
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i+o Hp nieve Y rosas, en aquel 
le S o  enemigo, dechado perfecto de 
t% encia, malicia y donosura?
Ü perfectam ente.-d ijo, impasible;

verdad es que
„„y mal con un servidor tan listo 

“ “ pero ha visto o stó /-exclaraó  el
de Cabra d olien tem en te.-/M osfe que

echarme a mí por bruto! 
t-Bueno; volvamos a lo de antes,

;oué hacías en Cabra?
'AuP tiraba de la nona.

-Hombre; pero ¿qué oficio es ese?
—Osté verá; como oficio yo era ho 

telano; pero no había enla^áa^^d^» na 
más que una cabay&ría.

1 ¿ Y  eras tú la caballería?-pre­
guntó el viejo gravemente. _

El individuo soltó una risa des 
munal, estupenda, increíble; una^risa 
como un trueno, que trepidó formidable 
on los cielos y  en la tierra. ^

-_|No! ¡Yo era otra!,— exclamó en 
la s  últimas convulsiones de la risa.—
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E s decí: yo era yo. ¿O stése entera?-- 
Y acabó de reir con un largo jipío.-- 
Pero no había na más que un mulo, que 
servía pa tó; po  la mañana, pa yevú 
la hortaliza al mercao; ar mediodía 
pa di po  agua a la fuente; po  la tarde 
pa sacá a paseo ar señorito... ¿Osté 
se entera? Y como la hora de sacá el 
ñgm paregá, era la de 5g/z' er seño- 
rito, pos  yo tiraba... y  er señorito 
salía.

— Muy bien; tiras... digo, hablas de 
un modo maravilloso.

— i Ay, con mi amo!
Y er sujeto, soltó otra vez su es­

pantosa risotada.
El tío Claudio estaba reflexivo; sin 

duda algo muy grande bullíale en el 
cerebro; miraba al mozo, como si el 
mozo fuese un grave problema que es­
tuviese resolviendo en aquel instante.

— ¿Yhace mucho tiempo que estás en 
Córdoba?— preguntó abstraídamente, 

— Poco; mu poquiyo. Fartó en 
Cabra el trabajo... y  me vine.
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•Con que muy poco tiempo! Vaya,
bo¿re; pero mira, después hablare­
mos- una cosa te voy a preguntar antes 
que se me olvide. ¿Sabes ponei tram-

qué, ¿pa coge gorrione?
^N o, para coger granujas.

—íAy , con mi amo!
El mozo lanzó su risa estupenda, 

encontraba al amo graciosísimo; pero 
el amo añadió impasible, tan impasible 
como fuera de sí había estado algunos
minutos antes: '

-¿S ab es o no? Porque Agustín no,
entiende de eso.

—Pos ya se vé que sé.
—Bien; tú te las arreglas como pue­

das. xA Agustín lep ides lo que haga 
falta. Ven, ven por aquí,— prosiguió, 
precediéndole hasta el plantel de cla­
veles;—mira, ¿ves este plantel?, pues 
alrededor quiero -que pongas las tram­
pas. Me quitan claveles todas las rio- 
ches y no quiero que me los quiten más. 
¿Te enteras?
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— Sí que me entero, mi amo; 05/e 
verá.

Y reía... reía, abriendo como nunca 
su gran boca2 a de túnel. El tío Claudio 
contemplábale absorto; en aquel punto 
no le preocupaba la idea del ladrón de 
los claveles; tenía su alma, su corazón, 
todas sus facultades, en fin, puestas 
en aquel hombre, aborto de la natura­
leza. Sin duda aquel pían que se ela­
boraba desde hacía un rato en su cere­
bro emprendedor y  astuto, iba alcan­
zando forma, iba madurándose; su boca 
entreabríase con una risilla sutil; sus 
ojillos negros resplandecían de inteli­
gencia y resolución.

—■Bueno, hombre, bueno,—y se fro­
taba las manos alegremente. — Con 
que hace mu poquiyo que estás en 
Córdoba?— Volvió al banco y  sen­
tóse.

—Mu repetía el de Ca­
bra, siguiéndole y riendo sin percatar­
se de la poca ilación de las ideas deí 
tío Claudio en aquel momento, al pasar
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de las trampas de ŝu plantel a otra

/.(«atan diferente. ' ^
'Ah pero no era tan mentecato el 

Vleiecitó del Limónl Aunque parecmse 
d 'otro modo, ¡arnés sus ¡deas habían 
itado más acordes; era precisamente 
due las trampas en que pensaba para 
Id a r  su plantel, habíanle sugerrio 

la idea de una trampa superior a todas, 
inmensa, estupendísima, no para guar­
dar claveles, sino para otro mas eleva­
do y singular asunto de que tendrá el 
lector noticias circunstanciales en lugar 
V hora oportunos.

_Y si llegaste anoche, proseguía
pensativamente,— es claro que no cono­

cerás a la señorita de la huerta inme­
diata, ni ella te conocerá a ti.

—¿A mí? i A mí no!
Y el mozo de cuadra soltó por cuar­

ta vez su risa, tan espantosa, tan fuera 
de tino, que el mundo pareció hundirse.

__Pero desgraciado, ¿por qué te
ríes de ese modo?—preguntó el viejo.

— ¡Es mi maña! .



68 MAHTINEZ EAÜRIONUEVO

— Vaya con la mañita, hombre; pero 
dime: ¿tú cómo te llamas?

El mozo lanzó un horrendo jípio 
para atajar la risa y contestó muy 
ufano:

— ¿¥o?... ¡Pos Troncho\
— ¿Qué dices, criatura?
— Y por mal nombre, Frasquito. 
—Bien, prefiero el mal nombre: 

Frasquito, escucha lo que voy a decir­
te, que es cosa de muchísima gravedad: 
tú eres mi hijo...

El viejo no pudo seguir; Troncho 
habíase echado de rodillas, como un 
costal a sus pies, gritando lastimosa­
mente con los brazos en cruz:

— ¡Ay, Dios de mi corazón, quién 
había de figurárselo! ¡Yo hijo dosté! 
¡Qué diría mi padre si se enterara!

—Levántate y déjame hablar, hom­
bre.

Se levantó Frasquito, y fué cal­
mándose cuando el tío Claudio se ex­
plicó; no era que fuese su.hijo, sino 
que quería que pasase por tal a los
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S , *  iba a fingir que llegaba de

'““ Í y e r S r d E n t ¡ e a d e s ? - I n s j s .  

tió el fío Ctaiulio, marcándolo mucho.
!d e l extranjero. Y, en fin, vas a de-

'es edorosed-preguntó

Troncho intrigado- , . ,  ̂ +o
ÜHacerla el amor; decirla que te

“̂ "¡Ah'S^ono, gácuo! E c^m eh po

"°''y  Troncho, muy divertido con el 
oaoel que iba a representar, solto su 
risl aquella gran risa, que siguió su 
Lrso hasta concluir en el famoso

^'^^Eso, eso mismo,— díjole el tío
Claudio cuando term inó;-echártela  
por novia, y a ver cómo te conduces, 
que luego tendrás una gran propina.

_Pe^ro ¿epa qiiedrá?-prtguntó  
Tronc/zo apuradísimo.
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— ¿A ti qué te importa? Tú haces 
lo que te he dicho y será suficiente.

— ¿Y tengo que í/í a su casa?,— pre. 
guntó de nuevo, con no menor apuro.

— No, que vendrá ella aquí; cuida­
do con descubrirme ni descubrirte; 
que esa señorita no te vea ni por ca­
sualidad hasta que llegue la ocasión; 
yo te diré lo que debes hacer...

Apareció Agustín de pronto, in- 
quieto, preocupadísimo con aire de 
misterio; andaba de puntillas, indi­
cando a la vez por senas que la mar­
quesita llegaba; que estaba ya muy 
próxima,

— Agustín,— exclamó el viejo apre­
suradísimo;— llévate a éste y vístemelo 
al instante de caballero; pero un caba­
llero que tire de espaldas.— Y le hacía 
gestos furtivos, como queriéndole in­
culcar así su idea.—¿Entiendes?

■— ¡Vaya si entiendo!— Y Agustín 
tiraba de Troncho como un energúme­
no, porque temía que Matilde se pre­
sentase.
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El viejo añadía aún, dirigiéndose a 
Agustín, con el ademán, con la palabra
vton sus ojillos chispeantes:
 ̂ --Cuando concluyas te pones donde 

no te vea la marquesita, pero que tu 
nos veas a nosotros; en haciendo yo 
una seña disimuladamente con el pa­
ñuelo, me llamas con mucho apuro, 
como’si fuera cosa urgentísima.

—Bueno, b u e n o . — Y Agustín tira­
ba V el tío Claudio decíale, en fin, a 
Troncho:—y o  me iré cuando Agustín 
me llame; se quedará la señorita sola 
y entonces apareces tú. ¿Te has ente­
rado bien?

—Sí, sí, mi amo.
—¿Te acordarás de todo?
— Sí, sí, mi amo.
—Vete; llévatelo, que ya está ahí... 

¡Anda, que viene!
Se fué Agustín , tirando úe. I ron­

cho. Poco después apareció la marque­
sita. El tío Claudio salió a su encuen­
tro galantemente.





VII

Tiempos pasados.

,Qué tramaba eUíoCfaarffc contra

su teniibla enemigo?... Como en estos 
momentos el lector se 
viarse en la opinión que P“eda Jorraar 
de mi heroína, conviene decirle, par
cuiar su juicio, algo de 
^ Matilde nació en Córdoba, de p
dres nobles, pero de gran riqueza; per­
dona, lector, ese íoro . que te  parecerá

ahí descabellado; en Córdoba con j -  
cunas salvedades, naturalmente, decir 
noble es lo mismo que decir ruma.
Sería un libro muy curioso y  de mucha ̂
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enseñanza el que se escribiese de las 
grandes casas y los grandes nombres 
arruinados de este país hermosísimo, 
donde, como en ninguno de la nación, 
se ve la decadencia de las razas privi­
legiadas. El autor conoce... ha cono­
cido algunos de estos hogares: entró 
en ellos, hizo curiosas observaciones 
de esas espantosas caídas, que produ­
cen vértigo, no ya en los mismos des­
graciados que las sufren, sino en el 
pensador que las estudia y reflexiona 
en el destino de ciertos seres; podrían 
citarse casos inconcebibles... Pero ¿a 
qué seguir? Un viejo y  una niña, ¿de­
ben ser motivo para estas elucubra­
ciones? Porque Matilde, marquesita de 
Nervión, era una niña adorable y leal, 
con grandes y hermosas ideas, que 
hacían enorgullecer. Estableciéronse 
sus padres en Madrid cuando ella tenía 
diez años, y unió la suerte en ella, para 
más gala, el pronto gracejo andaluz y 
el finísimo donaire madrileño. Empe­
zaron a educarla en un convento...



• - r r ^ ^  otro modo, tra-
j » Hp la hija de un matrimonio 

Í f *  arSdtaÍa? El destino de Ma-
^ nn obstante, que saliese

d e f corento cuando su ™
Itaba, ni con mucho, concluida. Este 
Ía n  suceso se efectuó por una causa 

triste; por la muerte de su madre 
cuando hacia dos años a lo sumo que la 
¡oven entró de educanda. Murro la 
marquesa, y una ley misteriosa y fatal
queInfluvó extraordinariamente sobre

1 destinÍMe Matilde, hizo que el ^
oués al morir su esposa, creyerase
solo en el mundo; lejos de consagrarse

a su hija, como un piadoso tributo ren 
dido a la mujer a quien tan locament 
amaba, apartábase de ella “ n repu^ 
Sión que no podía reprimir. Al poco 
tiempo, como si la presencia de Mat 
de le fuese del todo insoportable, le 
dió por viajar; cuando estaba en su 
casa algún tiem po-m uy poco siempre
—no hablaba, no miraba a su hqa, 
aquel sér indefenso, a quien, a vivir
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la marquesa, hubiese adorado. ¡No la 
quería! Su dolor extravagante encon­
traba repulsivo lo que otro hombre 
hubiera tomado como un consuelo de 
Dios. ¡Aquella niña le recordaba de­
masiado a su mujer! Lo creeréis ab­
surdo, pero era así. Acaso la existen­
cia, los pensamientos, las acciones de 
la generalidad de los seres, los seres 
mismos, ¿no son, en resumen, un con­
tinuado y estupendísimo absurdo? Al 
fin, después de arreglar sus negocios 
como quien está convencido de una 
muerte próxima, salió de su casa con 
ánimo resuelto de no volver más. Por 
fortuna, en medio de sus extravagan­
cias, tuvo un instante feliz: fué el ins­
tante en que dispuso dejar al frente 
de sus negocios y al cuidado de su 
hija, a un antiguo servidor en quien 
tenía confianza absoluta. Desapareció, 
pues, sin que volviese a saber nadie 
de su interesantísima persona en mucho 
tiempo. De tarde en tarde, al principio, 
daba fe de vida al viejo servidor, inte-



___________ ___

' '  r  „or ia salud de Matilde.
Ño t  de hablar de las murmura- 

, los parientes, que eran raii-
“®   ̂noe no muy próximos, cuando

® " V ie  el marqués había prefe-sopieron qu ^ por
rido confiar 1 pombre
bondadoso y h grave
. miien el marques contio wn s  

’  „  bahía sido mucho tiempo ma-
' ” r  o de la asa y hablase retirado 
í l r d e  un pequeña fortuna que que-

fsfm to T
l  M plleffado y encontrarse el

^“ jr lid o T p a ir l  P -de “ o?
“ ’f e ^ r l t q í e  ya de antiguo

S a c o n t U . N o  era no u^n p̂obre

diablo' tenía instrucción, y  _
“ ttru cc ió n . un buen senti o adnu-
?able. Sirvió a los marqueses treinta 
lío s  en calidad de mayordomo, y  ama-
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ba a sus señores con verdadero amor 
de una sencillez, de una probidad, de 
una rectitud incomprensibles en estos 
tiempos egoístas de baldón y miseria, 
entendía perfectamente en toda su ex­
tensión la palabra deber, y  dió toda su 
imponente solemnidad al deber que con­
traía aceptando la misión que el marqués 
le confiara. Después de pensarlo mucho 
y viéndose dueño de hacer su voluntad, 
la niña fué sacada del convento, con 
grave escándalo de los parientes, sin 
que nadie se pudiera oponer. ¿Qué iba 
a aprender la niña con las monjas? Se 
enteró bien el hombre. Perfectamente: 
pues aquello mismo que lo aprendiera 
en su casa con maestros famosos, te­
niendo él así facilidad para estar siem­
pre al cuidado de la educación de su 
niñiía.

Salió del convento sin desolarse, 
en contra de lo que dicen que ocurre 
a estas jóvenes, cuando vuelven al 
hogar después de recibir educación 
en esos santos retiros. Tal vez los teó-
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/ñeros conceptúen esta tranquilidad de 
S'atilde al salir del convento, como 
S i  sumisamente,
I gran respeto a las cosas de 
Dios me atreveré a decir en descargo 
suyo que merecía indulgencia. Con 
seLidad, hubiese sufrido tnucho al 
alejarse de las monjas, de haber esta­
r o s  tiempo con ellas, y en otra 
edad en que ciertas amistades.._. ciei-
tas afecciones tienen más ocasión de 
ser verdaderamente cimentadas. ^

No quiere decir esto que no se aíli- 
aiera un poco; pero inmediatamente 
niostróse en su espléndida casa, como 
una reinecita, feliz de su poder, te­
niendo como sus esclavos más sumi­
sos a los venerables ancianos que la 
habían visto nacer en Córdoba la fa-

inosa. . . j- 1
No fué refractaria al estudio, lo

hizo de buena fe; si en alguna ocasión 
tenía pereza, la voz del viejo, hacién­
dola cargo de su responsabilidad si 
su hijitano resultaba un portento de



8!) 5ARTINEZ EARRIONÜEVO

ilustración, era tan dulce, tan liumilde, 
que la muchacha, por complacer a si¡ 
amigo, se aplicaba al estudio con nue­
vo afán. Algunas veces pedía al viejo 
que le pagase el trabajo de estudiar 
que por él se tomaba, a fin de que sii 
honra de tutor no padeciera; y, para 
cobrar..., ponía la mejilla graciosa­
mente. El viejo la besaba llorando.

El respeto, la grave sumisión de 
todos en aquella gran casa llena de 
servidores, hiciéronla comprender y 
apreciar lo ilustre de su cuna; por otra 
parte, pasaba el tutor junto a ella 
muchos ratos, contándole la historia de 
su familia, para que la joven la cono­
ciese y por hallar motivo de enseñan­
zas, que desterrasen de Matilde todo 
orgullo, con ejemplos de aquella misma 
historia que el viejo siempre sabía en­
cauzar de modo que resultasen en el 
plinto la modestia y  el honor. Le ha­
blaba mucho también de su madre, 
muerta tan joven, con ,1a pena profunda 
de dejar a la niñita huérfana y sola...
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.cf sola! Lo afirmaba el tutor: no
fycompañto para un hijo si su madre

le dejó para irse al cielo.
Los parientes, porque no podía ser 

de otro modo, mordían, rabiando, al 
t^ í^ m o te  que, por burla habíanle 
fricado -p e r o  Matilde oíalos en calma 
pLíecta’, compenetrándose lo suficiente 
L a  poder admirar ciertas cosas^.. 
L o s  viejos humildes y su parentela de 
LndeLersonajes fueron, Por dearlo 
así el primer capítulo que pudo leer, 
coa triste admiración, del libro de la 
vida: capítulo que le enseñó a deslindar, 
con tristeza, sí, pero por suerte suya,
lo malo de lo bueno.

Fué, en fin, la joven, que ya cono­
céis. Llegó a los diez y ocho años sin ha­
ber sufrido una pesadumbre; lo dejaba 
comprender en su calma plácida, en aque­
lla dulce jovialidad perenne, que era su 
m á s  fino encanto. No por eso vayáis a 
creer que desconocía el dolor del mundo; 
el viejo amigo había hecho pasar por su 
corazón, susceptible del bien, el espec-

a
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táculo humano, con toda su miserable 
tramoya, prudentemente, con tacto fe­
liz, y vivía sin desconfianzas, pero con 
un sentimiento de prevención, centinela 
vigilante que siempre iba a su lado. En 
su carácter, frívolo en apariencia, había 
un fondo de seriedad y  rectitud, tal vez 
no comprendidos ni apreciados por to­
dos... El viejo tutor  ̂ a su manera, ha­
bía sido un mentor muy severo, senci­
llamente, sin afectación, con una humil­
dad de efecto singularísimo en el ánimo 
de Matilde. Si Matilde cometía una li­
gereza propia de sus pocos años y de 
una niña que sabe que todos sus capri­
chos han de realizarse, el tutor no la 
reprendía, pero ella adivinaba en la 
tristeza del viejo una reconvención tan 
dulce, que le hacía bastante más efecto 
que un castigo durísimo.

Su educación fué muy esmerada, 
sin que esto sea decir que la que le 
daban las monjas no lo fuese también... 
De la santa casa trájose con ella, aun­
que sólo estuvo allí dos años y aunque
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o líri n̂rfifullo desmedido sólo tenía doce, u S  ̂ a

r ' r c o i  no fuese al trato
t n  las oirás ñiflas. Confió, sin embar-

S ’l^ T d eÍp a receH a  con el tiempo 
t  o a él pensand o-y  tú juzgaras,

* ^  • rnn noca O mucha cordura—
'“ eto o le  más ennoblece a un podero- 
f„ es l i  sencillez y el oWldo completo
de su condición privilegiada en el ti ato
;  ,1 sus inferiores: Con secreta a egr a
J L u  afán realizado; podía creerlo asi,
ante aquella tranquila posesión de si
misma que empezó a demostrar l u j ­
a r e n  aquella ^Ima jovial que n o je  

hacía perder su condición de gran seño­
ra en su trato sencillo y en su corazón
S n c o ,p r o p e n s o a la le a lt a d y a a t e .

mura. No eru una
modernista; era una mujer. ¡Oh, dulce
nombre, que tan gran tesoro de armo­

nías encierras en ti! ,
Pero llegó un tiempo en que la in­

fluencia del tutor, sobre la joven no fue
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tan directa ni sugestiva. Matilde se lan­
zó al gran mundo— era lógico;— lo pen­
só el viejo suspirando; estaba en la 
edad. Entre sus parientes había una 
duquesa viuda, joven, hermosísima, 
oráculo de la moda en ese gran mundo* 
la más altiva, la m á s  bella, la más ad­
mirada y  envidiada mujer de Madrid. 
Presentó la duquesa a Matilde, y Ma­
tilde alcanzó un gran triunfo; no ,1o ex­
trañéis; Matilde, por su gran fortuna, 
era un partido soberbio para los egoís- 
tasl* pero lo era también para los hom­
bres de corazón por sí misma, aparte 
de su mucha riqueza y su gran nombre. 
Había algo indefinible, pero que atraía 
lentamente, hasta subyugar, en su cuer­
po menudito y esbelto, de formas purí­
simas; en su rostro oval, blanco, con 
una blancura que tenía algo de celeste; 
en aquellos ojos grandes, negros, de 
transparencias inconcebibles en su mis­
ma negrura, como esos lagos tranqui­
los en cuyo fondo, allá, muy profundo, 
se ve copiado el cielo, y  en aquella
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boca primorosísima de donde jamas 
I palabra dura para neo m para

o^e valvulilla misteriosa y  admira-
r  ispuesta siempre a dqar irse 
aauel dulce humorismo de su inteligen- 
S  profunda, velada por una tranquila 
modestia, sin alardes estúpidos, en 
donde veíase a leguas la marca espe­
cial del viejecillo M or, que tan cumpli­
damente lo había sabido hacer.

Pero llegó una hora bien critica 
nara Matilde; se debió este instante 
psicológico al influjo grande que empe­
zó a ejercer en su ánimo la duquesa de 
que ya tenéis noticia, contrarrestando 
la del Mor; fué un pugilato increíble, 
del que nadie se percataba, el que se  
entabló entonces entre el M or  y  la 
gran señora. Supo hacerse ésta indis­
pensable al lado de Matilde; en todas 
partes las vieron juntas, en los teatros, 
en los salones, en los paseos, en las 
iglesias; a la una, con su aire frío y  
desdeñoso, mirando desde su carruaje, 
desde su palco—^desde el primer lugar
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siempre— a los demás humanos eomo 
un Faraón a las multitudes; la otra, bella 
serena, con su cuerpo de tallo de flor* 
su mirada profunda y  dulce y  su calma 
plácida de ángel y  de mujer.

Se unieron de tal modo, que los 
pobres viejecitos casi estaban olvida­
dos; nunca el tutor había hecho uso 
de su autoridad para con Matilde y le 
hubiera sido muy penoso hacerlo en­
tonces; pero observó con dolor que su 
obra paciente y  sufrida la estaba des­
truyendo aquella gran dama, que creía 
que Dios hizo el mundo expresamente 
para que ella lo esclavizase. ¡Gran 
Dios! ¿Y no podía decirse que la pobre 
niñita era para la soberbia señora un 
esclavo más? El viejo lo veía con tris­
teza profunda; Matilde, sin perder nada 
aún de aquel fondo de sencillez y rec­
titud, dejábase influir demasiado por 
la duquesa; la duquesa se burlaba fina­
mente de su elevación de pensamiento, 
de la jovialidad tranquila, que era su 
más dulce adorno, de aquella propen-
t.....
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particularmente en

T L '  “c « seres inferiores, qne era 
noue eltótor había puesto prir.; 

£ 0 0 - todo, en fin, lo que em- 
«Pf' ? '  engrandecía su carácter fue 
bcllecia y g parienta y ami-
r l d ¿ d T e  cosa L ia  y  de ma,
ga, Parecien

S“ ‘° - ‘„'' ,a1ruta sanisimaí Matilde

hase Matilde como un viajero á g p  
fuerte ansioso de ver mundo, detenido
'"n u „ ;  nd a  q u e  se  b ifu r c a  de p ro n to
y n o s a b e c u á t d e l o s d o s n u e v ^ c a -

Lnos ha de seguir, época peligrosí­
sima que el viejo tu tordoso con lágrimas de sangre. De aque

lias dos nuevas sendas, una, la qu 
había seguido hasta entonces, era la 
mejor; asi lo pensaba el vie)0 dolori . 
otra, lá mala, la que tan sencillamente 
iba a emprender, cogida de la mano
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ía mujer funesta que en mal hora se 
atravesó en su camino. Los dos prime­
ros alarmantes retoños que el tutor 
aterrado vio brotar en aquella finísima 
rama llena de jugo y hermosura, fue- 
ron aquel orgullo del linaje que ya el 
viejo había tenido ocasión de observar 
otra vez, y una afición que él encon­
traba irritante a las cosas de la iglesia 
amalgamadas, como en el gran mun­
do se estila, con las diversiones de 
teatros, bailes y otros variadísimos 
sports, que son a la iglesia y aun a las 
cosas de iglesia, lo que a Dios el 
diablo.

¡Cuán verdad es que, para el estu­
dio de un carácter no habría suficiente 
en ocasiones con varios volúmenes! 
Todo lo que dejo dicho no son más que 
apuntes, en fin; pero creo que bastan 
para que el lector forme idea justa de! 
estado moral de Matilde. Matilde era 
el ¡mán donde venían a converger 
las oscilaciones de aquella gran ba­
talla, misteriosa y  singularísima, que
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.ntablarot. la arrogante duquesa y 
modesto tutor... íQ «é camino se ­

guiría Matilde? ¿De quién sena el

triunfo?





^  m  ^

VIH

il misterio.

Por este tiempo y al cabo de siete 
anos el marqués empezó a haceise 

„ás asequible;
muy breve con sellos de la China o de
Ta Cochinchina... del fin del mundo
Afirmaba en el papelito que había a 
guna novedad en su importante salud

y anunció vaga, “  A
L o  nebuloso la probable vuelta. A
don Mariano— este era el nombre d
mayordomo,-no le extraño 1»
hablando con verdad, la esperaba hacia 
algunos meses. Es lo fi)0 que el tutor
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veía largo hasta más no poder, aunque 
TIO lo pareciera y, unido esto a su gran 
corazón, bajo un exterior casi nístíco 
hacían de él un hombre inapreciable' 
Había combinado la cosa con mucha 
calma, sin hacer a nadie revelación de 
sus maquinaciones. Había puesto un 
cebo al marqués, y el cebo, precisa- 
mente, fué Matilde, aquella pobre Ma­
tilde a quien tanto desvío tuvo el fan­
tástico señor desde un principio. El 
mayordomo había ido inclinando el áni- 
mo de Matilde hada su padre de tal 
manera, cuando empezó a darse cuenta 
de la vida, que brotó de ella misma el 
impulso de escribirle. El marqués fué 
sorprendido con una carta que le pro­
dujo efecto muy hondo, sin que pudiese 
analizar si aquel efecto había sido favo­
rable o contrario. Recibió otra después 
y  después otra, acostumbrándose al 
fin a las cartas de Matilde; hallaba en 
ellas un aroma extraño de originalidad 
y  ternura que le hacía conmover unas 
veces y  sonreír otras. El tutor estaba
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1 tanto de lo que la muchacha escribía,
1  decir una palabra en pro n, en con­

c íb a lo  va todo a su gran instinto 
demuier y a la  Inspiracián de su juicio 
“ Fn su correspondencia con el

íesnetuosa y breve, no aludia
el mayordomo a las cartas de 

S e  iE l marqués contestó al fin!
I a lim era carta de su padre fue para 
Matilde un triunfo; su lectura produjo 
1  estallido de risas y lágnmas; no 
Viváis a creer por esto que el marques 

tabia extendido en su opistolai ™  
había más que tres renglones de letra 
inconcebible por lo dificultosa y  desco­
munal, para decir que le eran agrada­
o s  sus cartas y que podía seguir 
escribiéndole. ¿Por qué el marques 
había resuelto escribir a su i j  
consecuencia de una astucia del vieje- 
cillo tutor; y fué esta astucia- indicar a 
Matilde, como al descuido, que  ̂
las cartas si eran frecuentes podrían
turbar al señor marqués y d istraerle^
sus muchas ocupaciones. Matilde, sin
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explicarse la razón de aquellas palabras 
de su viejo amigo, lloró a solas y no 
escribió más a su padre. Entonces 
escribió el marqués. Había empezado 
a echar de menos aquel dulce aroma 
de inocencia y  amor de las cartas de su 
hija. Cuando ella, loca de felicidad, 
mostraba orgullosamente al mayordo­
mo lo que su padre había escrito, 
diciéndole:~¿Ves? ¿Ves como no le 
molestaban mis cartas? ¿Lo ves? ¿Lo 
ves, viejo tonto?—El viejo tonto alejá­
base sonriendo y pensando muy ufano: 
— ¡Ya le cogió! ¡Ahora es cuando 
viene!

Detrás de la primera carta del mar­
qués llegó otra, aunque fué muy espe­
rada por la muchachita; sucediéronse 
después con intervalos más tranquiliza­
dores; por último, todas las cartas de 
íM atilde fueron contestadas con exacti­
tud, normalizándose así una correspon­
dencia que vino a demostrar al padre, 
en resumen, que había cometido un 
error abandonando a esta criatura en-
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t^dora de corazón inmenso, de 
« f ® f 7 , ’¡rme Y de ¡«¡^¡0 grave y sor- 
"  H  para considerar el mundo y
recosas del mundo; y  la Hja. que no
'tTodo insensibilidad en aquel padre

L en  sus parientes, con mucha razón
“ Te reflexiona, querían hacérselo ver

nmo un desnaturalizado; pero el tutor 
ha allí para contrarrestar con su 

Íudendl y ternura las malas semillas 
que en el corazón de la muchacha pu-

* T s t f i r e v o l u c i ó n  que iba ope­
rándose en aquellos dos corazones, no 
inmedia ni menguaba la sugestión peh- 

grLa que la gran duquesa e)®''™ “  ^r 
l\ espíritu de Matilde; por eso el tutor
tbicionaba con gran ahinco el momen­
to suspirado de que el padre regresara.

Es lo cierto que un día inesperada 
mente se presentó el marqués en su 
palacio de Madrid, a los ocho anos de 
L e u d a , y Matilde creyó qae morte 
de felicidad al verse en brazos de aque 
p a d r e  tan querido. El marqués estaba
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viejo, muy viejo; la vida en realidad no 
¡e había sido grata; aquella cabeza 
blanca prematuramente no era nuncio 
para Matilde y el mayordomo de que la 
felicidad del marqués hubiese sido mu­
cha, en su ausencia de tantos años. 
Pero nadie tuvo la indiscreción de alu­
dir a la misteriosa ausencia; hallábanse 
los tres demasiado contentos con el 
presente dichosísimo: Matilde, por ha­
llar un padre, no como el M or, sino un 
padre verdadero; el marqués, porque 
veíase de pronto acompañado en su 
soledad inmensa, y  el mayordomo, por­
que era feliz con la felicidad de aquellos 
tan amados señorea. Es la vida: aspi­
rar a la felicidad siempre; creer que se 
encuentra alguna vez; no tenerla nunca.

La casa del marqués adquirió un 
niovimiento y  animación extraordina­
rios; pero el marqués apareció melan­
cólico siempre, abstraído; sólo conse­
guía animarle, haciendo brillaren sus 
ojos y  en su sonrisa un destello de luz, 
la figura mágica de Matilde. Grandes
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•«+„des parecían combatir la exis- 
‘1  este hombre, bueno en el

r i l o  oero fatalmente equivocado siem- 
Ya te dije: su único acto fehz hab,a

'  a J l r  en el viejo mayordomo para 
" S s e  de aquel tierno sér. abando- 
S  f e d a d  peligrosa, cuando mas 

■! L m-ntección y  carino. Ha- 
mmlr de mi profundo terror la idea 

r  .“ - f e s ^  podido estar desacerta- 
A fscocfer al pobre viejo para la 
„°isión delicadísima y abrazábale, hen­
chida el alma de gratitud, por su abne-
fácién y desinterés. Quería consolarse 
Sisando que su indiferencm para con 
Matilde fué aparente; que había escogí

do al ™í>y“f'‘°"“ !’^ ' ' \ T 7 „ T c o Í  s,i infancia V su ¡uventud, si no con
mucha meditacidn,^ con
de oue no se equivocaba. Quena dis
culparse también del abandono en que
d S  a su hija alegando el amor inmen­

so que a su mujer tuyo y  el dolor que le 
producía la contemplación de aquel pe­
queño ángel, por su parecido singular
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con la adorada mujer; pero con estos 
sofismas no pudo descargar su con­
ciencia de una acción vituperable. Bien 

. ¿Y qué logró en aquellos ocho años de 
inercia, de abandono absoluto de su 
hogar, de sus negocios, de todo con­
tacto, en fin, con la humanidad civiliza­
da? Hacíase esta pregunta constante­
mente y era otro motivo secreto de 
terror y cavilaciones. Encerrábase con 
el tutor largas horas; de estos conciliá­
bulos salía el mayordomo con la frente 
sombría, y el marqués pálido y  tacitur­
no, hundiéndose entonces en un mutis­
mo desconsolador. Matilde, feliz con 
tener a su padre, no profundizó más, 
ni pensaba en otros asuntos; tanto el 
marqués como el mayordomo disimula­
ban como se hallase presente; por otra 
parte, la gran duquesa habíase apodera­
do otra vez de Matilde, lo que traía al 
viejecito tutor bastante entristecido.

Tomó de pronto la vida del marqués 
nuevo rumbo; su melancolía y  tacitur­
nidad aliviáronse un poco; salió de casa
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con más frecuencia; rió ya bromeo 
con Matilde; su corazón parecía haber­
se abierto a la esperanza; ^na activi­
dad feliz fué apoderándose de el, llego 
al fin al punto de dejarse ver en las ho­
ras de la comida solamenie en aquel 
viejo palacio donde Matilde pasó su m- 
fiez V su juventud sola como una luceci- 
ta de amor. El pobre mayordomo no 
oarecía satisfecho de la nueva faz que 
presentaba el carácter del marqués. Al 
verle salir, de prisa, preocupadísimo, 
movía la cabeza suspirando; y al ver 
ineao, solas, desanimadas, en silencio 
profundo las habitaciones de Matilde 
que vivía siempre bajo la .dura garra 
de oro de la gran duquesa, un senti­
miento mortal apoderábase de aquel 
viejo corazón esclavizado como todo su 
sér al amor de sus señores.

Pero Matilde se mostró de pronto 
muy preocupada; algunos accesos de 
melancolía a los que siempre fué refrac­
tario su temperamento igual y  equili­
bradísimo llenaron de inquietud el cora-
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zón del fuíor; esto duró un mes; siíbi- 
tamenfe, aquel estado de preocupacióií 
y melancolía entró en un período que 
pudiéramos llamar agudo, y  Matilde se 
encerró en sus habitaciones, sin ganas 
de hablar con nadie, ¡oh caso estupen- 
dísimo!, ni con la gran duquesa tampo- 
co, ni con esta sin igual señora que ha­
bía logrado ser el alma, el pensamiento 
la esencia, en fin, de la vida de Matil’ 
de. ínútíl es deciros que la resolución 
de Matilde fué un alivio para el viejo 
tutor dentro de la gran alarma que 
aquel estado de ánimo de la marquesita 
logró inspirarle.

El marqués estaba ausente; había 
marchado a París dos días antes a 
asuntos urgentísimos. Como Matilde 
pareciese decidida a no salir de sus 
habitaciones, el tutor creyéndola enfer­
ma, tembloroso, tímido, con lágrimas 
de amor y  ternura, le propuso llamar al 
médico... Matilde contestó sonrién­
dose:

— No, no.
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■pero qué te pasa entonces?
Ŷ el viejo la contemplaba admirado.

pasa que quiero irme a esa 
taerta de^Córdoba que tantas veces he 
“S  a usted alabar y que no conozco, 

y O _añadi6 mirándole con majiciosa 
mmterla -c o m o  soy tan obediente,coqueteri ,

r d c !s t Í  P” rtir maflana mismo 
^ n la  madrecita-la madrecita eia la 

er del í« fe r -s i  usted no puede

T S r q u é  es esto?-rep iti6  don

" T o  que le d ije.-iC orriendo, co­
rriendo. mándeme usted que me vaya 
,  mi huerta de Córdoba! iPe™ ande 
usted y no se quede asi como caldo de

^ M atilde, al hablar, reía de un
modo adorable, el medio más seguro y

rápido de que el tutor la complaciera.
_ N o  me dices por qué quieres 

abandonar a Madrid,-e x c la m o  el,
preocupadoi-respeto tu silencio, peí o
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júrame que este viaje no obedece a 
cosa alguna seria que luego nos hagas 
sentir... No, no, he hecho mal, añadió 
de pronto muy conmovido, perdóname 
Confío en ti.

Matilde repuso gravemente:
— Haría el juramento, pero es mejor 

decirte la verdad y cumplo así mi deber 
contigo, diciéndote lo que tal vez no le 
diría a mi padre.

Le echó los brazos al cuello, y 
añadió muy bajo y en voz temblorosa 
algunas palabras que el viejo oyó con­
movido.

La besó después en la frente, di- 
ciéndole:

— Hija mía, mañana te irás a tu 
huerta de Córdoba. =

Al otro día se presentó la duquesa 
como un torbellino en casa de Matilde. 
Iba a arrancarla de su clausura—frase 
textual. El salió a su encuentro, 
e inclinándose profundamente, exclamó 
en tono helado que cortaba como un 
cuchillo:



LiA. __________
'^^T 7'T ¡¡^ ¡7^ arq uesa  se ausento 
« t í  mañana de Madrid por bastante

‘'^ A d o n d e  fué?.-preguntd  la gran

señorea soberbiamente.

'W rmonse un m^oraento los dos nmm

"iegria V d v M ellá la  es’pal’

jános de satisfacción y murmurando

en tonillo de triunfo:
_¿Y  ahora?





IX

Bii MíiiTutiiales.

Hasta mucho más tarde no se supo 
q u é  secreto íué el que Matilde revelo a 
1  anciano amigo. No ten a casa en 
Córdoba, y dirigióse desde la estamo 
 ̂Marnibiales. Las fincas del Limón y  

Marnibiales estaban juntas, pero aisla^ 
das las dos en la sierra. La vecindad 
de Matilde era sólo la del tío Claudio, 
V aun no le satisfizo; hubiera deseado 
un aislamiento total, como si su alma 
necesitara reposo absoluto. ^

No tenía así trato con nadie; la 
esposa de su tutor, excelente mujer que
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Ia amaba con delirio, no pecó nunca de 
comunicativa; su doncella limitábase a 
desempeñar sus funciones. Los criados 
que allí había hablaban con pocas per­
sonas, sm que llegase el eco a oídos de 
Matilde, como supondréis. Le agradó 
mucho esta soledad, que contrastaba 
tanto con su anterior existencia, acuita­
dísima.

Necesariamente tuvo que conocer 
al tío Claudio., por estar las dos huer­
tas unidas, limitadas sólo por una pared 
de poca altura.. La curiosidad femenil 
pudo más que su deseo de aislamiento; 
una tarde se asomó a la tapia, y con 
quien primero tropezaron sus ojos fue 
con el tío Claudio. Matilde se acordó 
inmediatamente del tutor; era el tío 
Claudio m  viejecito venerable como él, 
pero sin la timidez, sin la dulzura de su 
fiel amigo. En los ojitos negros, de 
vivo mirar, del tío Claudio, en la deci­
sión de sus ademanes, en su palabra 
breve y segura, halló un atractivo que 
fué cautivándola poco a poco. Bien dis-
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-------T T T Z ^ ñ  el tío Claudio; pera
oensar Matilde entonces hasta 

a ser el uno continuador
q u é  punto iba a sei
¿P !a obra del otro. c im -

ruando se conocieron, el tío Uau
de ella; saoia que

estaba el ama

r " r  r c ^ o t : ,  a .
corte-para p^g.

menos,—lo _ m iien no euardat  Z  alma por la tierra en que
no me ece nacer.» E ste c a r p

: e V ^ e ; - e

S n c e s ,  acabada de salir de manos
telasoberbiaba oprima-no^^^^^^^^^

tinrp bien ese detalle, que
“¿menes babia sabido arrojar en apne
turco barro d is p u e s t o ,  que no l e s  t
S e ^ r  delto^^

ftoraue se interpuso el tutor, que
acabó de moldear el tatorpor haberse 
interpuesto la duquesa, y que no acabó
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de moldear la duquesa por un suceso 
misterioso, de gran importancia en el 
destino de Matilde.

El tío Claudio había intentado por 
segunda mano comprar a Manubiales, 
pero halló siempre una negativa seca^ 
y no contribuyó poco esto a que la da- 
mita le pareciese más antipática.

Manubiales estaba en poder de un 
jardinero. No iba nadie nunca, a no ser 
algún curioso, a quien se  le diera per­
miso para visitar aquella admirable po­
sesión, cuya huerta constituía su más 
hermoso y  principal atractivo; aquella 
huei ta donde se admiraban flores mara­
villosas, mucho más que los tulipanes 
de que ya oísteis hablar, que eran la 
desesperación del tío Claudio. ¡Ay, él 
había tenido ocasión de ver estas flores 
varias veces, lo que no es de extrañar 
siendo vecino y residiendo siempre en 
el Limón.
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Si él estaba prevenido contra la da- 
mita de Mcurubiales, no quiero decir 
nada cuando la marquesa, despues de 
1,aber tenido con él el primer encuen ro 
V haber obtenido de el un saludo fno y  
ceremonioso, supo que era un ricacho, 
antiguo maestro de obras; ¡ella que es­
taba tan acostumbrada a los obsédaos 
y adulaciones de todo el mundo! Ni el 
apellido del buen señor se sabia., . ¡Ni 
hLía falta! ¡i¡El tío Claudio/// Llamá­
banle así solamente, sin que ningún na­
cido se cuidase de otra cosa... ¡Y que 
no mostraba el viejo mucho orgullo 
porque le llamasen así! «Era un nombre 
que no lo había heredado de nadie. Se
lo conquistó él solo.»

Se halló Matilde bien en la sierra. 
Al principio, sus discusiones con el tío 
Claudio fueron una distracción; des­
pués, una necesidad. Encontraba en el 
viejo un atractivo inexplicable; un poco 
aficionada a indagar el porquéde las co­
sas, aquella inclinación al tío Claudio 
solamente podía atribuirla a su comple-
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ta soledad, y a ser el viejo la única per­
sona de su trato desde que llegó a la 
huerta.— Quería encontrar otra causa 
en el parecido, hasta cierto punto, del 
tío Claudio con su tutor, a quien ella 
amaba sinceramente.—Lo que no podía 
resistir eran las ideas espantosas de 
radicalismo que el viejo complacíase en 
esparcir a los cuatro vientos con osadía 
feroz y desdén absoluto a todo cuanto 
tuviese que ver con privilegios de raza 
y demás puntos relacionados con divi­
nos orígenes. ¡Vaya un tonito agrio y 
ferozmente irónico el del viejo contu­
maz refiriéndose a tan sagradas cosas!

Menudearon las entrevistas, y el 
lugar de sus encuentros fué siempre el 
mismo: la tapia, el viejo en su huerta 
y la joven asomada a la tapia de la 
suya. Concluían siempre por tirarse los 
trastos a la cabeza, asustada la joven 
de aquel jacobino furioso (así llamaba 
al viejo), y el viejo indignado contra 
aquella almita dañada con el virus de 
preocupaciones aborrecibles.



liElXA DE LAS MINAS m

Lo que en primer lugar combatió el 
.  % ld io  sin saber el juego singu- 
Z  qie al tiitor hacía, fué aquel mal
Itolo  de rancios privilegios-apalabras
t l  tloCíaudio--q^e la duquesa aca­
baba de reverdecer en el corazón de 
Matilde. La odiosa munequita eu d a l^  
así la llamaba también el tío Claudio 
bailábase completamente desahuciada 
era un fruto podrido. Matilde oyo los 
primeros días estas cosas, y  retirábase 
de la tapia, haciéndose cruces, muerta 
de hon-or; pero volvía otra v e z ... para 
oir lo mismo y retirarse con gran enojo, 
sin perjuicio de volver de nuevo y vol­
ver siempre, para oir la eterna canti­
lena que tanto la horrorizaba y tanto

la atraía. ,. ..
Concluyó por hallar una diversión

en aquellas rociadas tremebundas del 
viejecito, y alejábase riendo cuando le 
había hecho rabiar a su gusto. ¡Ah, no 
se daba cuenta, de este modo, de lo 
que el tío Claudio iba llevando con len­
titud, insensiblemente, al parecer, a su
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corazón; pero fué, en resumen, ]a un,, 
rna y más portentosa obra de este 
maestro!

Eran horrores tan espantosos los 
que el tío Claudio lanzaba algunas 
veces, que la muchachita echábase 3  

temblar, y se santiguaba con una devo­
ción, para vista y no para que se ex­
plique, lo que hacía estallar toda la 
máquina nerviosa del viejecillo. Enton­
ces había que oirle. Ella reía, poníase 
a meditar luego a solas, y  se acor­
daba, al fin, riéndose de nuevo, de 
su intransigente pariente. «A propó­
sito, la tengo que escribir,» pensaba 
sin apelación en estos momentos; y 
siempre, sin apelación también, de­
jábalo para otro día. No la escribió 
nunca,

A todo esto, de la vuelta a Madrid 
no se hablaba. Contra lo que la buena 
esposa del tutor figuróse al principio, 
la estancia en la huerta iba a prolon­
garse no poco. Matilde no pensaba en 
Madrid^ ni en sus fiestas, ni en ningu-
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¡ 10  de los atractivos que allí la podrían

***̂ Ŝe levantaba y bacía su visita al 
viejo; oía siempre la andanada feroz y 
va tenía tema para meditar o reir, se- 
aún estuviese su ánimo. Lo repito; 
tabla una simpatía misteriosa en el 
corazón de Matilde para aquel viejo que 
tan cruelmente la fustigaba. ¿Que tema 
su vecino, para que ella le considerase 
V estimase de un modo tan extraordi­
nario cuando tan poco hacía él para 
merecerlo? Esta pregunta hacíase Ma­
tilde y concluyó por no estar satisfecha 
de las razones que se daba a sí misma, 
p a r a  justificar su inclinación misteriosa.

De noche, encerrada en su habita­
ción era cuando solía entregarse a sus 
melancólicas abstracciones. Cierta sor­
presa agradable interrumpió aquella 
vida normal y monótona. El marqués 
se presentó ttna mañana como llovido 
del cielo, «iba a reunirse con su hija 
porque no podía estar más tiempo se ­
parado de ella; quería ver a Marrubia-
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les, donde no había estado desde el 
fallecimiento de la marquesa; pensaba 
hacer allí reformas que habían de en­
cantar a Matilde: iban a vivir allí juntos 
siempre, si ella deseaba más la tran­
quila existencia de Marrabiales, que el 
artificio y  ajetreo de la corte». Habla­
ba alegre, animadísimo; pero Matilde 
no cayó en el lazo; aquella alegría y 
animación exageradas diéronla mucho 
que pensar; todo era fingido, todo era 
estudiado, para que ella no penetrase 
algún oculto dolor de su corazón.

En efecto, la animación del marqués 
duró poco; vióse acometido de aquella 
huraña tristeza, de tal modo, que Ma­
tilde concluyó por notarlo. Una honda 
preocupación, la misma de otros días, 
más exaltada y cruel ahora, estaba hi­
riéndole. Sintió Matilde en lo hondo de 
su sér aquella herida que adivinaba en 
su padre, y que no le era posible cica­
trizar. Le consoló, sin embargo; su na­
turaleza confiada y noble la hizo alentar, 
observando que el marqués se reanima-
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'  ! una panacea; la compañía de Ma- 
f l H o  awdd poco a que el buen señor 

2 a s J d e  vez en cuando la anima-

s : s t ; s . '= '

Matilde encontraba un singular ^acer 
en cir las reyertas que exasperaban a
: ; ; ! b l e i o s ;  las fomentaba algrmas

veces- distraían a su padre, y  em  la 
verdad que el caballero del Limón no 
se encontraba a gusto como transcu­
rriesen dos días siquiera sin f  oroto 

Un suceso de que no habían tenido 
noticia el marqués ni el tío Claudio 
ocurrió una semana antes del día en 
flue los habéis conocido. Matilde,^ al 
leer unos periódicos, púsose pálida, la 
buena señora que le había servido de 
madre algunos años, la esposa del tutor,
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estaba a su lado: vio que desfallecía y 
corrió a ella. Matilde la abrazó para no 
caer, y así, abrazadas, permanecieron 
un momento. Después la acometió una 
crisis nerviosa; salió de ella llorando 
mucho... Después nada; guardó los pe­
riódicos cuidadosamente, y siguió en su 
vida de la sierra tan monótona al pare­
cer, con el aliciente único de sus polémi- 
cas con el inaguantable vecino.

Desde el día de los periódicos y la 
crisis misteriosa, pareció buscar Matil­
de con más insistencia el trato del veci­
no, como si quisiese olvidar de este 
modo algo secreto y anormal que la 
agitara. Hacíale rabiar, mareábale, 
aturdíale, concluyendo por conseguir 
que el pobre tío Claudio diese el esta­
llido.

El viejo no estuvo nunca en Ma­
nubiales, ya lo dije; era lógico que Ma­
tilde no fuese tampoco al Limón. Pero 
aquella misma tarde se había propuesto 
M.sX\\á&estrecharlas distancias, valién­
dose de todos los medios que su imagi-
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nación le sugiriera. Ya visteis que lo 
consiguió. Yo también conseguí con 
mucho trabajo, dar todos esos detalles 
1  creía precisos. Perdóname lector, 
si no fui m ás breve. No pude. No supe.





X

Las
extravagancias del tío Claudio.

Nunca, hasta entonces, había visto 
el tío Claudio a su temible enemigo tan 
cerca; lo examinó con curiosidad y pron­
to aquella curiosidad convirtióse en̂  ad­
miración; nada más gracioso_ y señoril
que aquella damita blanca y risueña, de 
oios negros, dulcísimos, acariciadores 
V serena frente. Observábase tanta no­
bleza y majestad en su cuerpo de nina, 
tanto candor y  dulzura en su boca per­
fecta, que é  tio Claudio, sin dar a en­
tender sus impresiones en un gesto ni 
en una mirada, sintióse bien junto a
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eüa. Ella mirábale tranquila y feÜ2  

como si aquel paso dado para obtener 
la intimidad del viejo lo considerara cual 
una grande aspiración que se realiza.

Aunque no se lo demostrasen el uno 
al otro, ella por su orgullo de hembrita 
linajuda y é! por su. soberbia de plebeyo 
— que es la más terrible soberbia q'ue 
se conoce, cuando se trata de un ple­
beyo encumbrado por sus esta­
blecióse entre los dos una aíracdíín 
inexplicable, esa afinidad que une con 
frecuencia las almas de los viejos v de 
les niños.

El̂  gestillo irónico, imperceptible 
casi, de la marquesita, apareció nueva­
mente, al decir ai tío Claudio, con su 
voz de timbre delicioso:

— Accedí a su atenta invitación... y 
aquí me tiene usted.

¿Gracias... señ o ra  m arquesa!
¡ Aquí, siéntese usted aquí!— y el viejo la 
llevó hasta un banco que había a la som­
bra de unas acacias; el sitio era delicio­
so; una brisa juguetona parecía salir
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n̂nlfi fresco de las verdes enre- 
« e r a s  t  campanillas blancas y azules

f e f  epueño pilar de mármol de a 
fu en te> illic io sa  como nunca, desden  

fin c a e r  sus cordones de cristales, 
"mo deregocijo de contemplar a M a&  
Je --aquella flor delicada de estufa,
V Abordándose del pilar, deslizábase
Lr la canalilla del apisonado arrecife, 
Lmo ancho festón de plata con que se
ornamentara el suelo. ^

_]v|o dirá usted que me h ice iogar ...
Pero no se sentó. No acabó de ex­

presar tampoco su pensamiento; que­
dóse como suspensa al ver en aquel 
instante, entre un macizo de claveles, 
unas cuantas matas tronchadas, y ana­
dió, con un airéenlo impertinente de
burla, pero tan suave, tan sutil, que 
el tío Claudio, que las cogía al vuelo,
com o suele decirse, quedó dudoso.

-¿Aquellas matas tronchadas _ son 
las de los claveles que le han quitado 
a usted?
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— A quéllas, s í ,— repitió el viejo con 
los ojillos ch isp ea n tes.—-¡Tres! ¡Tres 
noches seguidas!

— ¡J e sú s ..., qué lá stim a!... ¡Pero 
mire usted  que e s  atrevim iento!

— ¡N o, atrevim iento no; robo! ¡Un 
robo indigno!

Y la terrible niña, añadió en tono 
admirativo:

— ¡Le parece a usted!
«¡E stará burlándose!»— pensó el 

viejo  con ganas de disparar de repente 
y  de una v ez  tod as su s  baterías.

P ero D ios tuvo piedad de Matilde, 
inspirándola el buen pensam iento de 
mudar en segu ida  de conversación. Dijo, 
admirada verdaderam ente: al poner la 
v ista  en un m acizo de v io le ta s.

— ¡A y ... qué v io le ta s ... Pero qué 
cosa  tan linda!

— N o  tanto com o lo s tulipanes de us­
te d ...  ¡E sas, e sa s  sí que son flores!,— 
el v iejo  su sp iró ,— ¡yo no las tengo así!

— S on  muy herm osos; pero ¿qué 
hace usted?
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aproximado 

,  ,as violetas, e iaclinándose, cog.a

^'^ITvioletas!,-añadid.
..¡ratam ente a la pregunta de Matil- 
I - S o l o  de modestia, de ternura
% e  seriedad-H acia  mn d . n j t o
Inuauet y se aproximaba a Matilde, 

VO me L p la z c o  en ofrecer a usted 
estas humildes flores...
aunque sea un viejo dureza de
ce .. y aunque el orgullo, la «uieza de
corazón y la frivolidad . de ^ste , 
contrasten con tan delicado s™bo o . ^

«¡Anda, pensó el viejo, por si era

Matilde había escuchado sonriente 
hasta donde el lector puede suponer; 
pero cuando el viejo disparó su caño­
nazo a quemarropa, dio un salto, como 
si la tierra fuese a estallar; y exclamó 
enojadísima:

— ¡Pues me ha puesto usted de oio. 
¡Y cuando menos lo creía... 1

Y con una sal y un desparpajo pro-
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p[os de andaluz ingerto en madrileño 
añadió, seguidamente: ’

— ¡Hijo..., pero usted las da traoe. 
ras! ^

Y el tío Claudio contestó con una 
risita de garduño, relamiéndose:

Quien quiera honra que la e:ane_
Y le alargaba el ramo.

— ¡Digo!, ¿le parece a usted? ¡Tío 
Claudio, que me voy a enfadar!/7¿b 
Claudio, que va a haber aquí una muv 
sonada! ^

 ̂ el tío Claudio seguía con el brazo 
extendido y  las violetas en la mano.. 
Ella le miró un instante, y  añadió riendo 
francamente:

— Sin embargo, para que vea usted: 
tomo sus flores... Con tanto reñir, es 
la verdad que he concluido por tener a 
usted afecto.

— No es eso lo peor,— murmuró el 
viejecillo aparte, ya desarmado,— sino 
que a mí me pasa lo mismo.

M atilde, jugando distraídamente 
con las violetas, quedó como absorta en
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un pensamiento melancólico; fuéun mi-
tinto en Que pareció olvidarse de cuanto
la rodeaba; inconscientemente, sin  
oensar que había próximos, muy proxi- 
m s, dos ojillos astutos debajo de unas 
enormes cejas grises espiándola aten­
tos, imperceptible casi, dejo eácapar un

-^¿Suspiritos ahora?, comentó el 
tío Claudio con su feroz risilla.

Recobró ella su jovialidad de cos­
tumbre y repuso en tono de queja.

- ¡ L o  raro es que no haya usted 
dicho ya que sólo suspiran los pobreci-
íos plebeyos!

—Lo iba a decir.
_Pero entonces, ¿usted cree que yo

soy un alma estoica?, ¿una inteligencia 
nula?, ¿un sér inútil? ¡Ay, viejeclto 
mío, qué equivocado está usted! Usted 
mismo va a juzgar. Voy a contarle mi­
nuto por minuto mi vida de Madrid.

— ¡Veamos!... Porque la vida de 
usted en Madrid será cosa interesante 
de verdad.
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— Despierto a las siete.
¡Hombre, buen principio!

La contempló admirado. Efectiva­
mente, para él era cosa de admirarse 
¡Un aristócrata despertando alas siete 
de la mañana!

Ella* prosiguió en tonillo docto- 
ral:

— Llamo, me traen el desayuno, lo 
tomo en la cama..., y para digerirbien 
€l desayuno otro suenecillo hasta las 
diez...

El viejo la miró asustado... ¡«Y él 
que había creído...»

¡A las diez no despertaba nunca; 
era obligación de su doncella el hacerla 
despertar! Perfectamente: levantábase 
a las diez. ¿Qué menos de una hora 
para la to ile tte?  A las once, a misa a 
las Calatravas... A la misa era imposi­
ble faltar; ¿qué hubieran dicho los bue­
nos padres de las Calatravas? A las 
doce, de vuelta, en casita... Otra vez 
a la to ile tte ... Estaba en su tocador 
hasta las trece.. .
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^ ^ ¡¡¡I te te e c e l.-r e p it ió  el viejo

' “ u l a ,  hombre, la tma; pero ¡qué
jíeimo =e vive en estos montes.

Ü  Ah! íPei-o usted también trastocó
1 ' .ngp —exclamó el viejo impasi­

ble.—¡Parece mentira!... ¡Usted que 
nunca se sale de su esfera.

Matilde rió alegremente: «¡Vaya
conelviejecito, sieram alo!»

-V e r á  usted; alas trece, el almuer­
zo- después, lectura de alguna nove­
la.’.., de algún periódico de modas. . 
Un poco de piano... No sabe usted lo
ínsensialemente que .llegan las catorce.
\  las catorce y media, poco mas o
menos, al tocador otra vez . A vestir­
me... pero sin correr mucho... Ul co- 
che está esperándome... Alguna visiíi- 
ta aUo de paseo, un ratito de sei món
enía igfesia donde predique el fraile de

* moda. j
—¡Oh, qué religiosidad tan digna de

ejemplo la de algunas damitas de hoy! 
Y prosiguió Matilde con aquel aire
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Cándido que tan inquieto ponía a su ene­
migo;

— Con esto, llega la hora de la comí- 
da; después de la comida, ios teatros 
las reuniones, según,.,, morder allí a 
todo bicho viviente... A casita luego... 
A la cama... ya tarde, muy tarde... 
En fin. ¿Y qué más? Dígame usted si 
una existencia puede estar más ocu- 
pada.

El pobre tío Claudio quedó mudo 
absorto, como si esperase oir algo 
todavía. Pero como ella quedó también 
silenciosa, mirándole, exclamó sarcás­
ticamente:

— Bien, me parece muy bien. ¿Y eso 
es todo?

— ¿Pues qué más quiere usted?— 
preguntó la marquesa chispeantes los 
divinos ojos de malicia y  placer.

Y el viejecillo contestó airada­
mente:

— ¡El argumento! ¡Eso es lo que 
ignoro! ¡El argumento, que no ha sali­
do todavía!



Rompió a reir la joven, y  el viejo

- |r S " ”U ». ■
Las señoras del gran mundo no tienen 
argumento; si lo tuvieran, algo mas 
valdríamos los de arriba y  los de abajo
en esta sociedad no es el hombre el que
forma a la mujer; es la mujer la que 
forma al hombre. La mujer, con mucho 
corazón quizás, pero mal orientada g e ­
neralmente, equivoca su destino..., y 
vuelvo a lo de antes; la superstición es 
su rémora; con la mejor buena fe se  
abandonan a exterioridades deslumbra­
doras que las cautivan; y este abandono 
de sus nobles facultades de pensar y  
sentir, se refleja en todo lo que a su 
alrededor vive; en el hogar, en el es­
poso, en los hijos. Con la doble impul­
sión de su idea errónea-porque todo 
error es apasionado—y de su influjo 
indiscutible de mujer, -de esposa y de 
madre, esta influencia, pesando prime­
ro sobre la familia, imprime despues 
su sello en la sociedad. Viéndose todoo
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desde un punto equivocado, la nación 
marcha arrastrándose sob re su pecho, 
com o si sobre ella hubiese caído el ana­
tem a que D ios lanzó a la serp ien te ten­
tad ora ...

El tío Claudio interrum pióse de 
pronto para pensar en su mujer; sus 
ojos llenáronse de lágrim as, que no 
pudo ni quiso ocultar. P en só  en su 
hijo, aquel jo v e n  dueño de la vida, por 
su gran ciencia, y  la despreocupación  
que su madre le supo infundir de todo 
lo que no fu ese  la idea de D io s  de ver­
d a d ... ¡de D io s y el trabajo!, y dijo 
tristem ente, para concluir:

¡Oh, sa b io s!... ¡O h, pensadores del 
mundo! S i queréis regen erarnos, haced 
una cosa  antes; ed u ca d ... co.nseguir 
que se  eduque la mujer.



XI

El viejo y la niña.

Matilde no pareció oirle; olía, como 
absorta, las violetas. Sin ser un gran 
observador, notábase al instante cuán 
lejos estaba entonces de allí su pensa- 
fíiiento. El tío Claadio sorprendióse de 
0 0  haber oído la contestación pronta, 
rebatiendo aquellas que, sin duda, la 
nrañequita feudal consideraba como he­
rejías. Quedó mirándola un instante, y  
cambiando de idea, preguntó súbita­
mente:

—¿Por qué no se casa usted?
Matilde, a esta pregunta intempes­

tiva, se puso encarnada hasta el blanco
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d é lo s  ojos y  miró al viejo con cierta 
vacilación.

— Tío Claudio, que se quema usted 
— dijo después riéndose.— Que va us! 
ted a dar con mi secreto antes que yo 
se lo revele.

— ¡Ah, con que aquel secretito!...
— Tío Claudio, si usted supiera!

Y Matilde clavó en él sus ojos her­
mosísimos, acariciadores, tímidos, lie- 
nos de encanto y luz, nuncios de la 

fuerza física y moral de aquella vida.
— ¿Qué voy a saber?,—preguntó e! 

viejo con cierta alarma, pensando otra 
vez en cosas estupendas...

Ella pareció sumergirse en su ab­
sorción anterior. Miró vagamente a 
todas partes, como buscando con los 
ojos alguna cosa que el alma ambicio­
nara, y  dijo bajo, muy bajito, sin mirar 
al viejo y aspirando dulcemente sus 
violetas:

— ¡Ay, tío Claudio de mi corazón!... 
¿Querrá usted creer que si no me caso 
es porque no me quieren?
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,1M a decir el tío  C lau d io . - A  
. a l a  querrá nadie por burlona y 

orque vive usted de añejas 
tradicio’nes en este principio de siglo 
1 1  abalo y de luz, en que los o,os y  
elóraadn siempre van hada adelanten.
p lo  a inW cuando iba a decir todo
e s 1  la miró... y dijese a si mismo: 
No, la verdad es que será un pillo ese

% “„ a t l S !  al salir yo de la iglesia
con los ojos muy bajos... advertí que
me miraba. ,

^¡Con los ojos tan bajos!
—Para que vea usted... aquella tar- 

de le vi por vez primera. Le m después 
otras veces... hablamos... ¡Oh, estoy
seo-ura, mi corazón no se equivoca, 
era un alma leal! Un hombre de una 
ilustración vastísima, de una distinción 
que sólo puede existir en ciertas razas, 
por más que usted lo dude, viejecito 
¡tifo, ¡Qué amenidad en su trato!  ̂ ¡Que 
pensamientos! ¡Qué alteza^ de miras... 
jAy, no lo dude, quedó bien prendida
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en la red la muñequiía feudal tú 
Claudio! ’ ^

Matilde hablaba lentamente, como 
absorta en un pensamiento penoso 
mezcla de dolor y ternura; no miraba 
al tío Claudio: olía las violetas o jû fug 
teaba con ellas entre sus d e d o s ;\  
ojos, húmedos entonces de emoción, se 
fijaban, sin ver, en la temblorosa tren­
za de cristales del arroyo que corría 
con ruidillos sutiles...

—Estas florecitas traen a mi imagi- 
nación sus últimas palabras..., también  ̂
me dió un manojito de violetas... N o- i 
añadió de pronto con su graciosa co- ¡ 
quetería de nina,— pero no me dijo a! I 
dármelas lo que usted me dijo dándome! 
éstas, viejecito malo... Verá usted, i 
Parece que estoy oyéndole. ' i

Tomó su tono una inflexión dulce 
de vaguedad y  melancolía, como imi­
tando el de la persona a quien estaba 
refiriéndose.

— «Matilde; una gran empresa me i 
obliga a marchar; se juega mi porve-
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niifl M ás que e s o , s e  juega  ur en ella ... h ^io;„rmp de\T te n so  que a leja im e a e
”4 7 ' e^’efpreciso momento en^ue

sus ojos me dicen que no parta...» 
e a verdad-añadió ella en un tonillo 
mitad cómico, mitad seno, sm poder 
ocultar la gran emoción de su alma en
:  Í n s t a n t e . - E r a  verdad que y ^  e

decía aquello con los ojos... ¿Ha visto 

usted?...
-ú D ice  usted que una empresa?—  

eresuntó el tío Claudio con interés, a 
fu pesar, porque se había propuesto 
hacer el desdeñoso cuando llegase la
hora del secretito .

-jC olosa ll Por los periódicos lo 
supe hace una semana; que lo que es 
él si te vi no me acuerdo. Ni me dio 
explicación ninguna, ni me ha escrito... 
Yo sólo sé que al darme las violetas y 
al decirme lo que usted ya sabe, aca­
baba de tocar un vals que me h ^ ia  
vuelto loca. ¡El vals d é la  vida! Sus 
palabras, el tono en que las pronunció, 
hicieron lo restante... Aquel vals y
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aquellas sencillas violetas (3eci(tieron 
mi suerte, tío Claudio.

Y la pobre munequita feudal, se 
echó a reir con los ojos llenos de lá­
grimas.

Recogióse de pronto, come turba­
da. Tal V6 2  se le ocurrió pensar en lo 
importuno de aquella relación al viejo... 
Quedó mirándole, temerosa, inquieta 
Una burla hubiera sido entonces para 
ella peor que la muerte... «¿Por qué 
hizo aquella revelación a un hombre 
que tal vez no la sabría comprender?»

He ahí una pregunta a la cual el 
autor no sabe contestar; le queda el 
consuelo de que Matilde no hubiera 
sabido contestar tampoco.

¿Qué más?,— preguntó vivamente 
el tío Claudio.

— iCómo!,—exclamó ella admirada. 
—¿No me riñe usted? ¿No halla usted 
en lo que le he dicho asunto para una 
reprensión grave?...

¿Quién piensa en eso? Pero siga 
usted, ¿qué más? ¿Qué clase de em-
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"  ,  Pía la de ese genio... nunca
£ ,! ^ r e p it ió  el viejo ardientemen-

Empresa de minas..., pero una ^bfflprei>

r t é s l "  ¿concebibles... lY en
l e  F 'ú re se  usted... ¡En calderilla! 

* a q u l° v e a  usted el valor que t,enen

"'^J-obrTwatilde! Quería en vano
dar a L  palabras en aquel momento
i  expresión jovial de costumbre; pero
del fondo de su corazón subían a sus 
oios destellos de pasión y  lagrimas, 
Jal velado todo con su frivolidad apa-

Ha hecho enloquecer a medio mundo 
con las dichosas
¡Un delirio! Pero ¿ha visto usted.^ Un
hombre..., un solo hombre, consu inte-
licrencia soberana..., con su voluntad 
poderosa, hacer que surjan de una tierra 
mezquina, estéril, fuentes inagotables 
de riqueza. Porque descubrirlas,--ana­
dió, chispeantes los ojos de entusiasmo
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y al6gría, es lo mismo que hacerlas 
brotar, ¿no es cierto, tío Claudio?

— Cierto,— repitió el viejo anlielai}- 
te. ¡Gracias a Dios que pensamos 
una vez del mismo modo!...

Pero Matilde no le escuchaba; se­
guía hablando como si el viejo no 
hubiese dicho una palabra...

¡Luchar contra todo! ¡Vencer obstá­
culos que aterrarían al más bataHa- 
dor!... ¡Ysobreponerse! ¡Ysubir! ¡Su­
bir a la cumbre!

— ¡Eso, eso!,—gritó el viejecillo, con 
frenética alegría.—Subir a la cumbre, 
tremolando su bandera! ¡La bandera 
de los hombres libres! Porque esos 
triunfos los arranca sólo quien lucha 
desde niño; quien cultiva su entendi­
miento sin vanidades ni preocupacio­
nes. ¡Libre el corazón! ¡Libre la vo­
luntad!.... Pero ¿qué hace usted? ¿Se 
ha vuelto usted loca?,— exclamó el tio 
Claudio interrumpiendo su discurso y 
quedándose con la boca abierta.

Lo que hacía la marquesita era una
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,  „„v usual en ella; la aprendió en 
tm to -  era la costumbre de santi- 

'  J  ,  eraore que leía o se  pronun-
?X^nadosuyolapalab,m 4W y
L  cualquiera de sus derivadas. Figu­
raos el efecto que produjo en el t ío  
a a u d io  verla santiguarse con gran 
devoción cuantas veces sus labios pe­

b r e s  deslizaron la dichosa pa abra y

cuando vió que la boquita de flor mo 
víase para decir a cada signo de la cruz 
con ligera modulación nada mas, pe 
oue el viejo lo entendía como si lo lan­
zaran con todos sus más horribles sones
lastrompetasdel Apocalipsis: «¡Pecado.

tPprado!»
Se apagó de pronto la hoguera 

entusiástica del caballero del Lim an  
Quedó frío, suspenso. Matilde respon
dió a su pregunta con

—iDice usted unas cosas! ¿Que tiene
que ver eso  de lib re s ... ni de lib e r ta d  
—y  se santiguó dos veces la muy ai 
mada, y dijo dos veces más ' < 1 ? ^  
¡Pecado!», muy contrita— con lo que
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yo estaba hablando del triunfo del. 
minero?

Y después, exaltándose;
-—/  Tío Claudio, va usted derecho a 

los profundos!
— ¡Señora Marquesa!,— gritó el tío 

Claudio con un arranque feroz.— ¡Es 
usted insufrible! ¡Usted 1o pase bien!

Volvió la espalda y alejóse sin ha­
blar más.

— ¿Pero me deja usted así, tío Clau­
dio? ¿Así... y en su misma casa?,— 
exclamó Matilde consternadamente.— 
¡Tío Claudio, tío Claudio!

Y el tío Claudio gritaba, sin dejar 
de andar y  sin volver el rostro:

— ¡No quiero conversaciones con 
cabezas hueras!

¡Se iba..., se iba de verdad! Matil­
de exclamó entonces en tono mimoso 
de diablillo juguetón:

— ¡Venga usted, tío Claudio!... 
¡Venga usted..., que ya no lo haré 
más!

¡Y el viejo se iba... se iba!... Y
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Matilde anadia de veras, como con

jifé ío mis importante de  ̂mi secreto. 
_ N i falta,— gritó el vie)ecillo, in-

ouebrantable ahora como "“" f  "
u, que ha dicho usted... y ha hecho,

i "  entonces Matilde? ¿Qué
nalabías fueron aquellas y  que modu- 
Liones dió a sus palabras, qup hiz 
solver el rostro al viejo, que le hizo 
detenerse después, que le hizo retroce­
der al fin, admirado ahora de verdad, 
conmovido, absorto? S í, estaba segu­
ro. ,'No era aquello el alma de Matil­
de, desbordándose de sus ojos en la­
grimas divinas y de su boca en frases 
como gritos ahogados de amor, de fe y  
ternura? ¿Arrullos dolorosos de aveci­
lla solitaria, quejas suaves de corza 
moribunda que espira sin tener a su 
lado al amante fiel que bese sus heri­

das?... 4 ‘— ¡No, tío Cíaadío/¡Vano led írem i
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secreto! ¡Ya no le digo que si me pone 
usted a soñar algunas veces, es porque 
usted, sin pensarlo, sin quererlo, trae a 
mi corazón la memoria de aquel hom­
bre genial y fuerte! ¡Que le oigo ha­
blar a usted, aunque sea con su tono 
gruñón y cavernoso, y me acuerdo de 
su voz! ¡Que he venido aquí, a mi 
huerta de la sierra de Córdoba, donde 
nadie me viera, donde a nadie viera 
yo, para que nada ni nadie me contur­
be ni pueda substraerme de su recuer­
d o..., a vivir a solas con su imagen y 
con sus promesas, que no viene a cum­
plir... Y para olvidarle, si me es posi­
b le ...— Olvidarle ya, puesto que él me 
olvida,—y es aquí cuando con más in­
sistencia le recuerdo. ¡Que quiero ol­
vidar... olvidar siempre, hablando con 
usted, única persona con quien hablo, 
aparte de mi padre y la buena mujer 
que me acompaña desde que estoy en 
la sierra, y es precisamente cuando 
menos olvidol ¡Que deseé venir aquí, 
a su misma casa, por distraerme tal
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(ip Jos pensamientos que me tortu-
;'a» V es aquí donde más me combate
f  ¿ e r io s o  enemigo! ¡Aquí, donde 
„eparece que le ten gom áscerca l...
Coa» si esta casa... y este jardm . y
esos ojos de usted, que rae miran bur- 
W S V maliciosos..., y hasta las ma­
tas tronchadas de sus claveles... y
jasta las violetas que me dtó usted...
■V usted, siempre! ¡Usted, antes.... 
lusted, cuando me las daba!... ¡Usted, 
aflora, contribuyesen más a la tortura 
de mi ánimo... y a que no olvide!... ¡A 
que r e c u e r d e !  ¡A que recuerde m ás!... 
¿Cree usted que los pobres..., los des- 
« r r a c i a d o s ,  son los que. lloran de 
veras?... ¿Y yo?... ¿No soy yo des- 
gj-aciada?.• • ¡Sin madre!... ¡Sola siem­
pre!... ¡Tan solita en el mundo!... ¡Ya 
ve usted... ya ve usted como también 
i lo ro!  ¡Ya ve usted como no oculto mis 
lágrimas! ¡Ya ve usted como no soy 
tan dura ni tan frívola!

Su voz extinguíase; lloraba, llora­
ba ahogadamente... Tenía los brazos
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extendidos... El viejo llegó hasta ella 
la cogió en los suyos y sólo dijo, por! 
que las lágrimas impedíanle hablar 
también:

— ¡Pobre!... ¡Y yo que la creía sin 
corazón!...
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Compiicaciones.

¡Oh, cuán lejos estaba el tío Clau­
dio de las complicaciones que llevaría a 
su hoí̂ ar la dichosa damita de Manu­
biales! ¿Qué era aquello? Porque era 
imposible la duda. Aquel a quien M a­
tilde se refería..., aquel a quien amaba, 
era su hijo... jSu Alfonso, su gran 
hombre! Y el orgullo y  la emoción le 
volvían loco. Se había hecho amar de 
Matilde, de aquella marquesita precio­
sa, de aquel diablo sin igual, superior 
a todos los ángeles... ¡Ah, no le pare­
ció entonces Matilde la marquesilla in-

10
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substancial y frívola! La muneqtiita feu- 
dal desapareció un instante de sus ojos 
para ver en ella solamente una dulce 
niña enamorada y amante, que había 
dejado su existencia de fausto deslum- 
brador en el gran mundo, donde érala 
más adorada y  la más envidiada, para 
vivir con su recuerdo, adorando la ima­
gen de aquel Alfonso— de aquel hijo, 
que era su orgullo,— adorándola en su 
corazón, guardándola, conservándola 
allí como una luz bendita y perenne. Ei 
viejo se explicaba la grandeza de aquel 
corazón de Matilde, quizás mejor que 
ella misma. Explicábase lo mismo aque­
lla inclinación de Matilde hacia él, por 
una secreta afinidad cuyo lazo erad  
amor de su hijo. ¡La sangre, el alma, 
el pensamiento del uno, que era el del 
otro!...

Pensaba el tío Claudio. «¿Acaso 
mi hijo y yo no somos un mismo sér, 
una vida misma?...»

Llevó a Matilde al banco rústico 
donde antes estuvo sentada; la colocó
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suavemente, y mientras, otros pensa 
niieiitos asaltáronle de pronto. «¿Ser a 
4e verdad sn hijo el hombre a quien h  

amaba?» ¿Lo creereis? Y
T p ^ ^ e n T o 'de que“no fuera su hijo,
poníase ya de un humor negro <iB.en
Iv si era su hijo, efectivamente, y el 
„0 correspondía a este amor, como la 
TOf,equita feudal necesitaba y era )us-
ío? Nuevas zozobras e inquietudes del 

C/audío. Y todo esto se le borraba
de la imaginación para preguntarse; «Y 
Si se unen, ¿serán felices?»

Ella enjugábase el llanto silenciosa­
mente, con la cabeza baja, como si no 
se atreviera a arrostrar después de su 
confesión la presencia del tío Claudio. 
Pero hubo un momento en que alzó los 
ojos, velados aún de lágrimas;^ las dos 
miradas encontráronse, y Matilde ex­
clamó entonces, queriendo reir como 
de costumbre:

-¡T ío Claudio!..., ¿ha visto usted? 
Pero lo que al tío Claudio le remo­

vió de veras las entrañas, en una con-
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moción terrible, fué el tono con que 
añadió la muñequita feudal, sonriéndose 
melancólicamente:

—/  Tío Claudio, qué cosa más buena 
será tener madre!

Se contuvo, limitándose a decir en 
un tonillo de gravedad cómica, que lo­
gró reanimar a la joven:

— ¡Con que tan sólita!...
— ¡Tan sólita!... Para que usted 

vea...
Pero no era hombre el tío Claudio 

a quien duraba mucho el sentimentalis­
mo, lo que se comprende en un sujeto 
tan práctico de la vida. Bien pronto 
empezó el nuevo trabajo de exploración 
a que quería entregarse en el alma de 
la muñequita feudal. Arduo se presen­
taba el negocio... Eran muchos los 
puntos adonde aquella exploración tenía 
que dirigirse.

— Vamos a ver,—preguntó con aire 
de inocencia,— ¿y cómo se llama... ese 
gran hombre?

— Alfonso.
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más?
<¡Vaya una noticia!».— ¿Y qué

■Aquel sí que fué un trance amargo 
oani Matilde! ¡Y qué m ás!... Bajando 
los ojos, como ruborizada por lo vulgar 
¿el apellido de su héroe, contesto con
modestia:

—¡Jiménez!
Pero no conformándose con aquel 

estúpido Jiménez, añadió al punto con 
volubilidad y pedantería extraordina­

rias; , 1
—Yo no sé, pero debe de ser un

Jiménez de Cisneros o cosa por el es­
tilo... P o rq u e  Jiménez a secas... ¡Ya 
ve usted..., un hombre de tanto mérito 
no va a ser un Jimenillo de cualquier

—¡Ea!,—gritó el viejo, dado a todos 
los demonios.— ¡Ya salió con sus hu­
mos! ¿De modo que ha de ser aristó­
crata por fuerza? Nada, que no hay 
medio de corregirla. Pero ¿no le he 
dicho a usted mil veces que el apellido 
del hombre toma lustre ó se denigra
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por sus actos solamente? Mire usted- 
yo soy el tío Claudio; nadie conoce m i 
apellido—y el tío Claudio clavó en Ma­
tilde sus ojillos brillantes y  escudriña­
dores—y si conocen mi apellido, no se 
acuerdan de é l.... ¿Usted lo oyó en boca 
de alguien?

Matilde, sonriéndose, movió la ca­
beza en sentido negativo.

— Pues bien,— añadió el viejo en 
tono de triunfo,— pregunte usted en la 
sierra y en Córdoba y  en toda la pro­
vincia por el tío Claudio, mondo y li­
rondo, y lo que le digan a usted cuando 
pregunte por mí, e so ..., eso precisa­
mente, es lo que ilustra y  lo que honra 
a este tío.

Como Matilde moviera la cabeza 
de nuevo en ademán de duda, añadió el 
tío Claudio, resignadamente al parecer, 
pero siguiendo en su exploración disi­
mulada:

— ¿No se convence usted? Bueno; 
pero es la verdad que usted, como todo 
el mundo, se conforma con mi nombre
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-es verdad? Vamos a ver: ¿a
I f a o  Sa necesitado usted todavía o,r

I  .iMo para apreciarme un poco... 
” ¿ p a r a ^ u e r e r m e  también, aunque

n ^ r - t S ; , c o n s u m d s d i v i -

''"^'^C laudio, ¿va usted a darse

' T * r Í e t “íuvo usted necesidad de 

saber mi apellido?,-insistid el viejo 
imperturbable.-Porque usted no lo

“ " Y l ; C ? e n 1 l  corazón sus ojillos
ap-udos, ansiosos déla  verdad.

té ni hablé con nadie por casualidad que
pudiera decírmelo. _  _

_ jNí cuando estuvo usted en Cor 
dobao en la sierra en otras ocasiones, 
-añadió el viejo taimado, insistiendo 
en su pregunta.

—¿Pero no sabe usted que yo nunca 
estuve en Córdoba, y que no había es-
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tado nunca en la sierra cuando vine?
Así habló la muñequita feudal, y 

añadió d esp u és  v o lv ien d o  incons­
cientemente a la idea que la esclavi­
zaba:

— Nací en Córdoba; fui con mis pa­
dres a Madrid, chiquita..., muy chi­
quita. Murió mi madre; se fué mi pa­
dre lejos, allá, muy,lejos... Muchos..., 
muchos años... Viví siempre al lado 
del tutor, que es un viejecito como us­
ted  ̂ ya se lo dijo muchas veces,— 
como usted de presencia, que lo que es 
de genio, ya quisiera usted igualárse­
le ...— hasta que vino mi padre..., y 
hasta que conocí... al gran hombre. 
Entonces, cuando le conocí, fué cuando 
me acometió el deseo de venirme a mi 
huerta de la sierra. Se fué... el minero. 
Yo esperaba..., esperaba siempre no­
ticias suyas... Pero como no supe del 
dichoso minero por ninguna parte y 
tenía siempre muchas ganas de llorar, 
«Adiós, Madrid», dije— , me vine... a 
mi sierra cordobesa.
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. a / t óne r i f e . P iS e is  m e s e s  

de'esm  mafera! ¡Ingrato! Esos son los
f  í \ .  -kv viejo de mi v id a !- lN o  
srca'̂ se 'usted nunca con ningún mi -

"''-^’v a m o s.y u sted ... ¿secasaría? 
—jQue si me casaría?

La muñequita bajo I
con los o jo s  bajos, añadió, bajo
igual, muy bajito. , , . ,

__;No lo sabe usted bien!
El viejo decíase, mirándola de reojo;

c -Pero qué guapaaa!...»  . _i .
_Vamos a ver, exclamo • P
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fido muy lenta, muy dulcemente:— -Y 
si el gran hombre fuera.,, así... como 
yo, vamos, de sangre colorada?... 

— ¡Qué cosas tiene usted!
— Pero... ¿y si lo fuera?
— Yo le digo a usted que no es po­

sible.
— ¡Quién sabe!
— ¡Que no lo es; yo se lo digo!

. ¡Pues lo es, ea!,— gritó el vico 
coléricamente. ''

— ¿Qué...,, qué dice usted?... ¿Usted 
le conoce? ¿Usted sabe a quien yo me 
refería?

Y Matilde le miraba anhelante. 
De pronto, como si una rápida idea 
cruzase por su cerebro, añadió aba­
tida:

— ¡Pero qué tonta!... ¡El tio Cían- 
dio!...

¡Es verdad, no le conozco!,— 
repuso él, pasando de su cólera a un 
sentimiento amargo que conmovió a la 
joven.— Un pobre viejecillo que pasó 
la vida acarreando mezcla, no va a



conocer y  ^
“‘ “‘N o'seetojrusted , tío  C íaad io .

:¿ Y „  enojir^e? iYo! ¡Si es una

h ie n d o  esto el tfo O to rf» .

P " tC o 'tó r a o te " ía y o  unaleccidn

, , „„e habló con él- ¡Ah. y lo hab
tidado! Con más

„hM  llevar a término lo que se pro 
f,solyio 1 evar a  ̂ Agustín y  Frasquito

*'Xrian esperando la señal... y  a la vez  
“ " a b a  a Matilde, sacó el pa-

' Meló indiíerentemente.
Tío Claudio! ¡tío Clquaio., g

tó Agustín al punto.
-¡D em ontre!,-e x c la m ó  el viejo ai

oirse T am ar;-con esta conversación
+ 1  tirada... y  con tas historias de 
usted, no le dije que mi hijo habla ve-

nido... . „ •
— ¡Cómo!— ¿Vino ya?
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— Llegó cuando usted se retiraba de 
la tapia... casi al mismo tiempo. No 
almorzó siquiera; le hice acostar pocque 
venía muy cansado. S e  levantó quizás 
y me busca.

— ¡Ah, me voy entonces, me voy! 
Pero ¿por qué no me lo advirtió usted 
tío Claudio?

—  De ningún modo, no se vaya 
usted... Volveré al momento... Le 
hablé de usted... Dice que la conoce... 
Quizás anda por ahí y no se atreve a 
presentarse. ¡Es tan tímido! Vuelvo, 
vuelvo.

Y se alejó... se alejó, pensando:
«¡Anda, munequita feudal, vo te 

daré humos!» > ó te



XllI

El p .n h o » te s  y 1« muñeqwta feudal.

Se alejaba el tío  C la u d io , y Matil

t im b r e  "vfejo! verdad es que
le tomé cariño sin saber e«mo^»

Y cumpliéndose una ley de la vida 
_ la  más humana de todas las leyes, la
dela^tigrat¡tud.-eU fcaau¿io_com -

tta mientras con la pobre
feudal una horrible traición. ,Ah. raons
truo si Matilde lo hubiera sabido!

,Y que no hubo obstáculos de nin­
guna clase! ¿Qué será que 
L io n es  honradas presentan inconve
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nientes en su desarrollo? No, el plan 
inicuo seguía desarrollándose en la som­
bra con suavidad siniestra.

¡Apareció Troncho!
¡Y qué Troncho, cielos piadosísi­

mos! Era un Troncho, de pantalón 
ancho hasta lo inconcebible, que jg 
llegaba, no obstante su capacidad, a 
los tobillos solamente; de botas neo-ras 
de becerro, con muchos pespuntes, y 
corchetes negros también, que iban con 
el roce poniéndose dorados; botas sin 
rival, las mismas que Troncho usaba los 
días de fiesta,— que le habían parecido 
a Agustín las mejores,—chaquet de 
moda atrasadísima, corto de faldón, 
corto y estrecho de mangas, de bordes 
ribeteados con cintas; chaleco de piqué, 
amarillo, largo, tan largo como la cola 
de la otra prenda era corta, teniéndose 
con esto que allá se iban en majestad 
las dos históricas prendas; corbata roja, 
que parecía un incendio, sobre la pe­
chera blanca de la camisa, debajo de 
aquella gran carota negruzca, y som-
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descubrir jamás 
llecrado a la huerta del

T  ¿ k « i o  de aquellas r a a n g a s-  
* ’ Itrnn entrar es otro problema

,' noseyéndose de su papel de ayu 
?' ’-mira adobó muy sigularraente la 
*  1?«tíio ¡d a  y grandaza, de labios
™ rts dtoteVenormes, blanquisi-

f„o 1  tal modo, que hacía la cara
« i n f  muy notable con la ropa y con

l l  tin o  de aquel bruto periecto.
¡Mi! estaba! ¿Habéis Pensado I " »

lo que parecería esta figura al lado de

'“ ‘'eIiH o te vid; al volverse para 
seguir con la vista al viejo, había dado
despalda á rmacAo. Entró el.^caute­
losamente, y con grandes 
para no lanzar su espantosa risotada,
pensó relamiéndose; ^

e i Ahora..., ahornes la mía.»
Tenso que contar la escena que 

siguió; no hay más remedio; algo daña
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por poder seguir !a dulce costumbre de 
los noveladores de a cuartillo de real 
cuando afirman muy serios, en los tran­
ces dificultosos, que no hay pluma para 
describirlos...

Decir Tróncho «¡ahora es la miáis 
y avanzar hacia Matilde, todo fué uno- 
pero verla un poco de perfil solamente, 
— no la había visto hasta entonces, 
como sabéis,— y quedarse parado como 
un bruto, más bruto aún de lo que ya 
era, todo fué uno también; había que 
verle: altos los hombros, la cabeza 
hundida entre ellos, los labios con­
traídos apretadamente por la admira­
ción y  saliendo hacia fuera de un modo 
horrible; los brazos, como dos listones 
rectísimos, pegados al cuerpo; las ma­
nos abiertas, los dedos tiesos, abiertos 
también, los ojos salientes, el sombrero 
hacia atrás, el chaquet flotándole con 
pérfida coquetería, la corbata echando 
fuego, y relamiéndose él, en fin, con 
la descomunal lenguoía de buey, di­
ciendo muy bajito:
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' cn\é.feeeeeeembraaaa\W, • ' 

de pronto a Matilde; 
Aproxmds con el codo,

la vez la'^eiclusa de su risa y  
« a  despeándose y  atronando

S d e  ■ asustada, se  retiré viva- 
t  Miró entonces al que se  Itab.a 

■ “  nido an descortés acción, y  con- 
P"”  ' o„ "ran trabajo un grito de 

Ido T la % ista  de aquel monstruo.
pútdonúnarse y el miedo fué dejando

«Rtin ala admiración.
paso a ipi .iicfpd amén es?——Señor mío, ¿ustea q

m iX d e 'a r r ib a "  abajo, una
,e 7 y  o trrsin  acabar de comprender

T ^ q S n " s o y ? * : n t e s t ó  Tron-

f s o S  su dentadura de perr̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^
presa.-¿Pero oató no me lo conoce
enlacara?

__No no tengo el gusto.
Y la pobre Matilde no sabía ya que 

hacerse.
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—A ndostéya!... Paese mentira que 
me digasté esas cosa!

Filé a dar otro cariñoso empujón a 
Matilde, pero ella pudo evitarlo, reti­
rándose prontamente.

— Pero ¡de vera que no sahosté 
quien yo soy?

— Ya le dije que no, señor mío.
Troncho disparó la ametralladora de 

su risa, y exclamó entrecortadamente, 
entre el convulso reir;

—\Pos yo ... Pos yo soy yo!
— Enhorabuena; quedo enterada.
— Y o... yo soy ... ¡Pos el hijo!
— ¡Ah!— exclamó Matilde. ¿Ustedes 

el que ha venido? ¿El hijo?
El estupor impedíale hablar, como 

a Troncho se lo impedía la risa.
Matilde, entonces, no pudo resis­

tir; fué una tentación tan loca de reir a 
su vez la que le acometió, que hubiera 
estallado si no se contiene con violen­
cia. Reíase hasta llorar. Lloraba de 
risa realmente. No había razón ni poder 
que la contuviese. Iba a concluir, y
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Uci Ap TiU'̂ vo con más brío. A 
pareció mal esto , y reía

áoblement demonio,

tóndóse' descoyuntándose, con tetorciend . J y

' f e T ^ n w o C y ^ -'  'te  cavernosa, acompañada del 
, 1  de buey, uníase siempre, 

' " ' f  d lee compañera, aquella otra
c o m o  nnice f  + í n i h r p  de-
dsa de Matilde, sonora, de timbre ae

sentó ella rendida, pero siguió 
riendo aún. Troncho, calmándose un 
poco, y viéndola reir con tanto ardor,

*̂̂ Ü-̂ Cómo se ríe! ¡Me p a e s e  que estoy

''^"qPobre tío C laudio!, pensaba Ma­
tilde, calmándose también, al fm. ¡Tan 
orî ulloso de su hijo!... Pero ¿es posi­
ble que el amor paternal cmgue de esa
manera? No, añadió mirando a Troncho  
más atentamente. ¡Si es que pasa de 

la raya! »
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«¿Qué estará mirándome?», pensó 
Troncho, mirándose también de arriba 
abajo, como Matilde lo hacía.

Ella le miraba entonces con un sen­
timiento de piedad, no por él precisa­
mente, sino por el tío Claudio, perso­
na a quieiT profesaba afecto. «No, en 
adelante no le daría más bromas con 
su hijo; era necesario respetar las des­
dichas ajenas... Porque realmente, un 
hijo como aquel, ¿no era una desdicha?»

Y entretanto, viéndose objeto de 
una atención tan profunda. Troncho, 
relamiéndose el hocico, pensaba ufana­
mente;

«¡Pero cómo me mira! ¡Si siempre 
me pasa lo propio en cuanto le echo 
el ojo a una!»

— ¿Con que ha venido usted ya?,— 
exclamó la rriarquesita afablemente.

— S í..., sí que vine.
—Perdón, señor... ¿Tuviera usted 

la bondad de decirme su gracia? Se me 
olvidó preguntárselo a su señor padre.

— ¿Qué gracia?



rm rre? V o s yo me 

, /x;up no quería reír mas. ^
?! t o e r a  d e la m ism a  opiraon,

cuarta vez su andanada.
 ̂ An mismo tiempo.

‘'“L‘‘. c r " u e  dos años de ausencia!
' viaies' Porque habra usted •Y tantos viaje . 4

viajado mucho... bi yo Tuei 
sería un íoar/stó furioso.

Z ^ u t ^ r i  esc?-pen s6 Troncho

' ’’“”p |r ° s ié n te s e  usted aqui. a mi 
Ld^-añadid ella, invitándole graco-

> * T „ t l  banco rüsticoyto^^
haciéndole^sitio al mozo. El, p m a K
resollando fuerte como j
doselelaboca agua, como suele decrs .
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¡Anda, anda, qu6 ni6 asiente a su
vera!

Y Matilde, como si adivinase el 
pensamiento de Troncho, exclamó nuiv 
gentil:

— Para que vea usted que le trato 
sin ceremonia.

Ante cuyas palabras el gran Tron­
chô  lo pensó confuso: «/Ma, que no 
había más paraje que isí argixna cosa 
fina pa queal bien!» Quiso hacerío 
como lo pensaba; quiso hablar, y em­
pezó su discurso en esta forma:

—Pos... p o s ... pos.
Comprendiendo Matilde que no iba 

a salir nunca el sin par Troncho de su 
interesante pos  como ella no le ayu­
dase, dijo sencillamente:

— Tiene usted para poseer mi con­
fianza un título muy hermoso: el de 
la amistad... el carino que profeso a su 
señor padre.

— ¿Qué padre?—preguntó él cándi­
damente.

— ¡Pero hombre, su, padre de usted!
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, ¡ ._ Y  soltó su gran risa.
"  Oué atrocidad! -p en sa b a  Matil-

. ' « s e  acuerda de que tiene padre!

m'í ó a Tro«cAo; parecía muy agn
..d fm o v ia s e  convulso, resoplando

como una fiera.
C f  “ -d e 's tó  ingenuanrente:

J:a:e D i o l V o

siente usted m a l? -p reg u n ^
* ‘observando aquella exaltacón del

» ^ á t " : ; t : - r e s p o n d i ó é l v .
’ PS aue de e s tá  tan a la

" a n ^ l a v e r i t a d o s t d . m e d a u n

p o b rf t t i i d e  no sabia ya lo
, „ e t o . n i l o q u e h a c e r t e n ^

la esperanza de que ei uu
presentase.
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Troncho, después de sus palabras, 
quedó muy satisfecho. Decíase con or­
gullo.

La caíq... la calo bien.
— ¿Y de dónde viene usted ahora?... 

¿De Madrid?— preguntó Matilde, in­
decisa, por hablar algo.

— Cá, no señora, de Madrí no. Vi­
ne. .. pos á t  Cabra... Es decí, ..

Quería decir del extranjero, como 
le indicó el tío Claudio, pero no acor­
dándose de aquella palabra, quedó pen­
sativo, con un dedo en la boca, sin 
ocuparse de Matilde.

«¿Pero de dónde..., de dónde me 
dijo que dijera?»

— Recuerdo que en Cabra hay un 
buen instituto. Estudiaba usted, ¿es 
verdad?

— ¿Yo? No, señora; yo no hacía eso; 
y o ... pos sembraba nabos... Y coles... 
Y to lo que caía... Y tiraba de la noria.

Matilde no pudo contenerse y ex­
clamó muy afable:

— Pues siga usted tirando, señor



LiA - __—-----------
: T 7 ^ b r e  tan originali- ^

ÍadÍ6, Aponiéndose a sa lir .-E n  m, 

''“ “H-L°‘ unrtaclinaci6n pronunaadi-
^ „ si se dallase en un besa-

sima, como mirándola
ntaiio.-- y
“ ‘‘salte ya Matilde, einterponiéndose

a, exclamó confun'lido:
_-Pero (íse vaste a.dt.

A no ser que usted me detenga, 
7 ^ f^ ^ !tild e  con una graciosa so^-

: : ^ l C n d a r d r d e s p e d i r m e d e s u  

señor padre. _  Troncho, sin

e n t e *  «V a í

,„ e iL y o a d a c i f e a s t d u n a c o s a t a n

^““ l u e  va usted a decirme una cosa

buena?,-repitió ella sorprendida.
—¿A. que se  la digo aste.
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Soltó su gran risa, y riéndose aña- 
dió, meciendo los brazos cadenciosa­
mente:

— ¡Que se lo digo asté! ¡A la una!.. 
¡A las dó!

«¡Pero qué hombre!, pensaba Ma­
tilde hecha un mar de conjeturas. ¿Y 
de qué me conocería a mí es/eA,

— ¿Pero no ma entendió ostétoama^ 
— preguntó Troncho, llevándose las 
manos al corazón y  mirándola con ho­
rrorosos visajes.

«¡Dios mío!... ¿estará loco? ¡Y no 
me deja salir!... ¡Y el tío Claudio, que 
no viene!»

Troncho había entrado en situa­
ción, y  caminaba muy a gusto en su 
machito. Quería hablar pero se rubo­
rizaba como si fuese de veras.

—Mirosté, lo que es y o ...
Tomó resuello, acordándose dé la 

propina que le ofreció el tío Claudio, y 
se lanzó con esta declaración a quema­
rropa, de carretilla, en tonillo de ciego 
de romance:



BEINA d e
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Fn fin po ayá voy. dende que la  
> M  siento una c o sa  que m e }ase  

J v a u e  m e tra e  m edio m uerto.

M a t t e
L  p ó lera — ¡D éjem e u sted  pasar.

'̂ J l y  co n esta ! ,-m «  T r o n y ^ u y  
p ica d o .-¿ E s  que no ma saho b.en .

d e  « i  v ista ,

q ^ u ^ r g — en te  a, 
rfeoir esto , pero ella s e  retiró de un
S c o U  si fuera a tocar la  u n b K h o

" ” ! f s t o  es b ocb orn osd -G ritó  c™
lagrimas de r a b ia : - !  r f o C id u r f » / ,? - »
Cínudio! i Tio Claudio.

: s4 u /a r™ n cA o .co n su sa m a n tesy
fieles p rotestas, sin  dejarla^ salir. Q ui- 
zé el te d ic h a d o  s e  exced iera  un p o co , 
porque M atilde gritó  de nu evo  angus-

‘ " ’Ü^Tfc C to d fc/ ¡Tío Cloudio!
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El viejo pérfido presenciaba la es­
cena escondido detrás de unos ramajes 
Hizo apurar a Matilde la copa todo 
cuanto pudo. Pero creyendo, con razón, 
que era peligroso dejar al admirable 
Frasquito en su papel de Adonis, acu- 
dió apresuradamente a los últimos gri­
tos de Matilde.

— ¿Qué es eso?— preguntó pacífica­
mente.

Hizo como que veía a Troncho y 
añadió muy satisfecho:

— ¡Hola..., conque estabas aquí! 
¡Hombre, apenas si te hemos buscado!

Matilde exclamó entonces, hermo­
sísima de soberbia:

—¡Tío Claudio, tiene usted un hijo 
que le honra extraordinariamente! Con 
razón está usted orgulloso.

— ¡Ha visto usted!— contestó el viejo 
muy ufano fingiendo no comprender el 
tono en que ella le hablaba.

— ¡Páselo usted bien!—gritó Matil­
de, y dé usted a su señor hijo lecciones 
de urbanidad, alternadas con sus gra-



de la nona.

'■“ n f  ti-emenda la ironia con que
rió estas palabras; las pronunció

P™ ""!,U doadam ente del eíecto que 
nducir pero se  confundió, se
C lem en te  cuando oyó decir

r S .  “ ti

“ ”” a a d a s .  seilora marquesa; conté
'  araae trdndole para que pueda 

S  alternando con personas tan

“® ? % r a ° q ^ ? h o m b r e .  ¿Pero es- 
L w a  entontecido también

taba loco o « rf ,  su lado al
déla felicidad de teñe  ̂
portento de su hijo despues de

' % “ So"afladia en tono que pareció
por prU a vez a Matilde de una iro-

" ' ^ C v í t o  usted? ¡Qué gallardo! 
■Qué noble! ¡O h..., es el consuelo y la 
¿ o m  de mi vejez! lY qué lenguaje

*^ ^ % u y expresivo! Pensaba, roja
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de indignación, en los achuchones de 
Troncho.

— ¡Ha visto usted!
Y el tío Claudio, al repetir aquella 

frase, estaba a punto de llorar de 
dicha.

— Pero tío Claudio—gñÍQ ella loca 
de coraje,-¿hasta cuándo va a durar 
esta burla? Su hijo de usted es un ani­
mal feroz.

— Vamos— repuso el viejo calmosa­
mente con su risita fisgona.— ¡Quién 
sabe las vueltas que puede dar el 
mundo!

Matilde avanzó hasta él, sin saber lo 
que hacía.

— ¿Está usted en su juicio, tío Clau- 
dioP—exclamó desesperada.

El viejo, con una flema que estuvo 
a punto de volver loca verdaderamente 
a la muñequita feudal:

— i Quién sabe si no se casará usted 
todavía con mi pri... m o... g é . .. ni... to!
^  — ¿Lo dice usted de verdad, tío 
Claudio?
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Ai liiflp comprendió al fin que era 
lo c u ra  sostener aquella conversa- 

%  eh serio. Las últimas palabras del 
cito habían disipado su colera; fue 

^ in fuerte que barrió todas las 
: r l c a :  í e ’n los momentos m is 
írWes de cólera, le habla pareado el
A ta n  gracioso. Pero el viejo- coti­

z ó  a su pregunta con un estoicismo

““ “a  que se casa usted con mi hijo?
Estas locas palabras fueron asi 

romo otro gran barrido de nubes que 
el tío Claudio le dió al cielo entoldado 
del buen humor constante de la mune- 
nuitafeudal. Al fm apareció el sol, al 
fin brotó la risa, iluminándolo todo.

—úPero va usted a casar a su hijo
con una aristócrata?
bajarse y a rebajar a su hijo hasta ese

extremo? , m „
—¿A que se casa usted'con el, y a

óae me suplica usted quejo consienta?
— ¡Ay, Dios mío!... Claudio...', 

pero usted nunca me ha hecho reír 
como esta tarde!
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Efectivamente: ¡quién le hubiera 
dicho a Matilde hacía un momento, que 
iba a reir tanto aún y  que tendría fuer­
zas, después de lo que la hizo reir el 
sin par Troncho! Pero el tío Claudio 
prosiguió como un augur singularísimo-

— ¡Y aunque usted me lo suplicará 
estoy seguro!, ¿a que no daré mi per­
miso, mientras usted no ofrezca solem- 
nemente renunciar a todas esas anti- 
guallas de la sangre?... ¿Mientras su 
espíritu no se liberalice?...

— ¡Pecado!—exclamó la muñequita 
santiguándose con rapidez asombrosa.

— Lo veremos, muñequita feudal. Y 
la voz de la muñequita feudal sonó 
armoniosa y  dulce, pero con un feroz 
dejillo burlesco:

— ¿Y tardará mucho la boda, tío 
Claudio?

— ¡Quién sabe! ¡Quizás sea muy 
pronto! •

— ¡V aya..., pues lo veremos! ¡Us­
ted lo pase bien, viejecito mío!

Y como un refinamiento de cruel-
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, , niiramente femenil, añadió al ale- 
“te! poniendo el dedo en la mas

dolorosa de 'o® "“Sn®- , , ,
_ ¡Y  memorias a sus claveles.
^-¡También veremos eso. gn  

tío Claudio encolerizándose de pronto. 
Matilde reíase y se alejaba.

Tío Claudio, buenas tardes!
__ Buenas tardes, querida... nuera!

Sonó a lo lejos la última risa; as 
« n t a s  alegres iban perdiéndose en los 
aires y la muñequita feudal se alejaba 
or el camino enarenado, destacándose

silueta g e n til entre los verdes bojes
como con líneas vigorosas de luz. A 
iba... Allá iba... y se perdió al ím ... 
Se perdió como una raya de oro fun­
dida de pronto en el sol que caldeaba
los campos.

12





XIV

La vuelta del vencedor.

Fué una tarde de Junio, ardiente,
\,a lodije, como la más ardiente de la
canicula; el viejo iba de aca para allá.

pezado a dar a la marquesa, y  mas fe- 
Bz aán por lo que restaba, Pero toda
u U fa cc ib n  por ese motivo noera

suficiente para calmar la inquietud ner­

viosa que le produjo el recuerdo de los
claveles, evocado por la odiosa perso-

Llamó a Frasquito, el mozo de cua­
dra, y Frasquito, con cierta confianza
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presuntuosa, preguntó a su amo, cuan­
do estuvo en su presencia:

— ¿Me porté bien, mi amo?
— Admirablemente... Pero vamos a 

otro punto ahora: Te acordárías de mi 
encargo, ¿es verdad?

—(¡Pos ,no había de acordame? puse 
las trampa, pero mu requetebién, sin 
que me viera ningún nasio: están con 
mucho isimüío, m\ amo, naide jargará 
en los clávele, sin que caiga en argana.

— Troncho... ¿puedo fiarme?
— / Vengasté, vengasté!

Siguió el tio Claudio a Troncho 
hasta el macizo de los claveles y le en­
señó las trampas; eran como a especie 
de cepos, con resortes a propósito, que 
al más leve contacto cerrábanse co­
giendo apretadamente aquello que las 
había movido; máquinas muy primitivas 
que, dicho sea sin ofender, cogen bo­
nitamente del mismo modo a un animal 
que a una persona. Había buen número 
de las infernales máquinas alrededor 
del macizo. Era lo que decía Troncho:
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, pQn qué cüidao están a to 
orno encima es de noche 

rf T ’rf tadrón v ien e.... pos ee se
noche viene, cae. m. amo.

' ' i f f n  “a d d to  “ uedó satisfecho;
^ A mucha reserva a Troncho, que

' “fn fr ed d  cumplida. Entretuvo esto
se la otrec abrasaba el
i T d r S u e l S a s e ' - o c h e .  Desde

ih illa  carta de su hijo anun-
nró^imapresend^ 

poda resistir a nadie, ni re-
moñynoy nnlémicas con la

íe T t e n s ió n  nerviosa, pero se nece- 
Tab n emociones muy fuertes^para
ísorber un poco aquellas energías.

o S u T í a  tardé. El sol iba a su 
dlá en el cielo, como rozando 

í™ Ta clsd d e del monte, parecía una 
Z  b“ a r o r o  detenida en la coro-
S n p L  aiiiagro y prdxlma a rô ^̂ ^̂
la vertiente para incendiar la ber a 
frescas brisas empezaron a orear
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flores, estremeciéndolas de placer al 
soplo vivificante; oíanse en el fondo de 
las cañadas las esquilas de los rebaños 
o los cantares de algún pastor; allá en 
la altura resonaba también, de vez en 
cuando, una caracola; las golondrinas 
volaban a cobijarse en sus nidos, y el 
soplo fresco, embalsamado con los per­
fumes campestres, parecía traer hasta 
el Limón y Manubiales ecos vagos de 
campanas de otras regiones misterio­
sas.

De pronto, pareció que algunos de 
aquellos sones vagos de campanas se 
fundían con otros más agudos y argen­
tinos, viniendo en el aire sus alegres 
notas; creció aquel ruidillo mágico, cre­
ció más; el oído sutil del viejo apreció 
ya las notas alegres como sones de 
campanillos muy lejanos; aquellos cam­
panillos serían seguramente de los co­
llares de unas mulas; aquellas mulas 
tirarían con seguridad de un coche; en 
aquel coche vendría tal vez ... El tío 
Claudio sintió una cosa fría en la san-



11 B E im  BE U S  --------Í ? í -

¡^¡¡¡T lnraovil. sin voz, sm
gf«-; V porqnénohaW adeser?..

joAVmtoban ligeramente cuam 
I B esta reflexión. El rumor de 

40 so I"»  ^  aumentaba. ¡Qué rept-
los oamp® Pero ¡qué pnsa
queteo, Dios g ^ ^ que fueran
llevábanlas u ¡-on el

T í o s  c a m P - » s i  oyó tam-sonar de los cd f p  ^genatléuelrodardeuncohe 4 i_

T e n ^ í f r T o r a o  los dolores 
cbasquebaco hora de
„Ss hondos? ¿Er , p

“ '" ^ T o t no püdo; sus mdsculos 
no se ^ ^ T ’-T .^n n izá s  por primera 
habíanse a f ' T  é amyó aquella tarde vez en su vida, se a p ^ o  q^
e„la muleta qu P^^  ̂ 5 s
adorno... Un su ¡No, no eral»,
sienes. «¿Y si no era. ^
Y de pronto, sin que el ^¿^^¿ose
se detenido aún, pero ...
Hiuy cerca4  y restallar de la go de p^^
d i j e — una VOZ nerviosa,
Agustín, que gritaba;
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¡A y!... ¡Tío Clatidlo! ¡Tío Clau­
dio!

Y el tío Claudio creyó sentir una 
fuerte mano en eKcuello, apretándo­
selo para que no hablara. Y la voz de 
Agustín repetía desencajadamente: 

— ¡Que es verdad! ¡Que es verdad! 
¡Que está aquí!

¿Dónde? ¿En qué lugar de la finca 
resonaba aquella voz? Quería ponerse 
entonces el tío Claudio a dilucidar 
aquello... Pero no fué posible; su pen­
samiento no le obedecía, se le desman­
daba. Permaneció inmóvil aún, sin ha­
blar, sin respirar... El coche se detuvo; 
se  oyeron voces conmovidas de los sir­
vientes; después, pasos rápidos y otra 
voz, otra voz vigorosa, de hombre en 
la plenitud de la vida; otra voz que 
pareció resucitar al viejo, como la de 
Jesús resucitó á Lázaro:

— ¡Padre! ¿Dónde estás, padre? 
— ¡Aquí, hijo, aquí!— respondió el 

tío Claudio apagadamente.
Lanzóse hacia él Alfonso con los
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■ -^ '" T ^ iíá ^ x te n d ió  los suyos el
otándose sobre el robusto

' /  vLerable cabeza blanca, per- 
pechola abrazados, sm
canecieron mmóviles^^

'“ '’Y tio”°se enfugaba las lágrimas; la 
“Y  dirab e d itrls  de él, permaneca
S d o s a .  La luna alumbraba la s ,e r r a

“ " £ é f  de una solemne pausa.
ró tío Claudio la frente del pecho 

S o n s o  y exclamé con grave acento:
Y S v f n i d o  a  este  hogar que san-

«¡tó una madre y ““  “ P^^u^saM o
quehoy lo ennoblece el bijo...

y «1 |'»Y ;''® pY iSY contest6 Alfonso
rfentemente.-Sin^il.«ue^ser,aJ^

Í n S e n e r i  que eran

mi amor, ¿hubiese yo ‘" “"“ “'j 
Y como habla ofrecido en la taraos

epístola, las besó ¿.¡q gl
-D éjanos ahora, Agustín— dijo ei

viejo en voz abogada.
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— ¡Bien venido!— exclamó Agustiij 
queriendo besar las manos de Alfonso- 
pero él las retiró riéndose y le dió un 
abrazo.

El viejo decía impaciente:
— Ven, siéntate... Siéntate aquí... 

Quiero hablarte, quiero oirte.
Agustín se fué con los otros, y el 

tío Claudio, tirando con suavidad de su 
hijo, condüjole a un banco—el mismo 
precisamente donde aquella tarde estu­
vo sentada la munequita feudal.—Miró 
con orgullo aquel rostro noble, de ras­
gos acentuados, que se destacaban 
perfectamente a la luz de la luna. Al­
fonso decía:

— ¿Qué me quieres oir y qué he de 
decirte? Te lo conté todo en mi última 
carta. Lo que no te conté, te lo habrás 
figurado.

— ¡Y no habérmelo dicho!
El viejo habló en un tono de queja 

tan dulce, que conmovía.
— Porque tu tranquilidad era para 

mí antes que todo. Cuando yo, con



LA. ________ ____
-—  dado, visité
los datos q ^g^j-enos, cuando hice

jois exp eri^ i em-
lariquezaalh> 1 ^g^aba conven-
pezó mi ca  ̂ • ¿cómo llevar
cido; yo tema f • -  ^ ^̂ ere-
lafe, la convic p  práctica

: r : r S : a ¿ o \ n a . o . a e

Hubiera sido una gota mas, pa-

4  L d e  el primer momento, me
d r e . . .  Y desQ f ^-eposo en
había jurado no sostener. Era

i i H r  aque-

„as ’ con todas las
quinas de ' por último, a
perfeccones; ^  D ios sabia: r r f ' '3 " ,  ■«:..
; r / :
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tierra pródiga compensara con su pro- 
ducto el trabajo ímprobo, las infinitas' 
penalidades y zozobras de quien tuvie- 
ra valor para arrostrarlo todo. Era 
necesario, en fin, la reunión de muchos 
capitales para emprender la gran obra

— ¡Hijo mío! Hiciste bien en no con­
tarme nada; hubiera muerto de inquie­
tud pensando en ti.

Y al pobre tío Claudio parecíale 
un sueño, un dulce sueño, que-todo 
hubiese pasado ya, y  que su hijo es­
tuviera allí, en el Limón, rodeado de 
flores, como en sus cartas decía.

— Sin embargo— había añadido Al­
fonso cuyo acento vibraba nerviosa­
mente al recordar aquellas horas de 
enconadas luchas— no fué eso lo más 
difícil; convencer a un hombre, a dos, 
a ciento, reunir todas esas voluntades, 
hacer sentir a estos hombres todo lo 
que yo sentía, hacerles confiar en todo 
lo que yo confiaba, ese trabajo no es 
de hombres, es de colosos, ahora lo 
sé, padre... Pero se consigue... Se



----------- ----
quiera; pisando 

Dejándose en las zarzas el 
energías... Pero se con-

°̂’"®̂ '̂ "’0ué importa dejarlo todo, si 
t f c i e í c i a s .  la íe . van siempre con

. n;in bien'—exclamó el tío

^°’’̂ ^ f la  segunda parte, la parte mas 
T osca de la lucha; la lucha contra 

®  T f  contra la calumnia, contra 
,a envidia, indiferencia,

'“ T ‘'T " te  io digo, es el mayor, el 
padre, yo d S  ̂ ,ag aspiracio-
más temibl ^

n i r  S a d if  Alfonso, chispeantes las
' T r o o d e r  y fiereza. El filen era

T ín ic o  argumento, mi arma ím ca  
para vencer. . YO la bus ^  

tanto, el enemigo esgrimía 
f  s T a l .  Mientras tanto, aquellas

galerms inmensas, aquellos fosos pro-
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fundos, eran abismos donde iban hun- 
diéndose las fortunas de los seres que' 
se habían confiado a mí. Yo pedía 
más... ¡Siempre más\ Y más se me 
daba. Y todo y más se hundía en los 
abismos insondables. El enemigo, mien­
tras, revolvíase feroz sin tener enfren­
te a nadie que le contrarrestara. Y mi 
continuo grito «¡M ásl... ¡Más!,» era 
como puñal que yo mismo hundiera en 
mi cuello al lado de los que contra mí 
combatían. S e  inició con esto la duda, 
empezó la desconfianza, y a mi grito 
doloroso respondióseme ya con la mofa 
y con el insulto... ¡Oh, padre! ¡Y yo 
estaba convencido! Allí, bajo mis pies, 
al alcance de mis manos, las entrañas 
de la tierra, estériles hasta entonces, 
iban a convertirse en raudal infinito de 
oro. ¡Y ya no tenía a nadie! ¡Con nadie 
contaba ya! ¡Solo! i Era el descrédito!... 
¡Era la muerte!... ¡Algo peor que la 
muerte! La deshonra, padre, la deshon­
ra, en la cual yo pensaba, loco de 
terror, atravesando, como una visión



nti- L^S MINAS LA  ̂ _____
—  iT i^ o a ta  en una mano y
maldita, con la 1 P g^i^^jas

< % r iú g n b %  silencio,,. Aque- 
’ (as donde antes resonaba 

lias galena ' como la
¡«Paf ”í ,  s Y alH, en mi soledad,
'■“ f r e s ó n  de la tierra, corríafrene-

® f n l  en mi madre, pensando 
tico pensan que
“ ‘^ C s  itarse silenciosa, delante

f  “ l o s  y pensando en todo esto.
,Je mis en mi muerte, veia
' 1 1  en torno mió la felicidad, el amor

‘ " " r T - ^ a b f f u l i o t d e s e ^
i r y  ó a lb a n 'a s  chispas del acero

w c r  '^nntra el terruño, como de
* 1 s hubiera yo querido que saltase . mis o)os hab o r a q

!e«l¡a iV entonces lo conseguí!.,.
o conseguí porque la fe, porque laLo consegu H abandonaron.

^S^eHddn! ¡El manantial inagotable!
P p ó d a v ó n c e d o r a  que al fin podría
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ser esgrimida para destruir de un solo 
golpe la calumnia, la envidia, la indife­
rencia! ¡Para destruir los desalientos- 
la desconfianza! ¡Para destruirlo todo* 
¡Era el filón! ¡Era la verdad! ¡Allí esta­
ba! ¡Y después, la fortuna, el pode­
río!... ¡Y mi honra, padre! ¡La honra 
de tu hijo, que quedó incólume y 
subió alto, muy alto, cuando iba a mo­
rir sepultada, en la última, en la más 
húnda capa de la tierra!

Habíase levantado y  accionaba fie­
ramente como en la hora inmensa del 
combate, descubierta, erguida la cabe­
za, brillando en su frente poderosa y 
pálida y en sus ojos avasalladores, la 
inspiración y la verdad. Pero sus últi­
mas palabras fueron secas, desgarra­
das, como crujir de tronco que el rayo 
hiende por en medio. Al decirlas, cayó 
en brazos de su padre como sin vida. 
Le acogió el viejo sin decir nada enton­
ces; ni una palabra, ni un ademán, ni 
un suspiro. ¡Todo, hasta la misma de­
mostración de su sentimiento, le hubiera
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impiedad en aquel instante;
pareció callar también

tom o o representación de la 
las flores inclinábanse en sus 

r t ;  como misteriosos, diminutos 
a S s  de oir aún en la boca del

f t o  Muel himno ardiente al trabajo,
hombre aq redime; las brisas
Dios A  bién, calladas, entre

adueur̂ ^
[pasta las aguas del pilar borbo- 
;  y desliábanse por el diminuto

“ t o  Ir r s" e .n ? e  reposo de aquellas

, almas que se fundían. La luna, en 
la inmensidad silenciosa, apagando con 
su brillo el délos otros mundos lejanos, 

ert a «u luz sobre la tierra como una 
rendicién; y los - n t e s ,  los 
los árboles, la naturaleza en fm, pa e 

r tían doblar la frente alabando a Dios 
con esas mil plegarias misteriosas del

silencio.

13





XV

A la luz de la luna.

_;E a , no hay que sufrir por lo pa- 
sadoi— ¿Será preciso inspirarte valor

* 1 no . p a d re ,-co n testó  Alfonso, 
como si saliera de un sueno penosisi-
mo —tienes razón; ya pasó todo.

—Bien; hablaremos de este asunto 
aún; puedes suponer que no voy a sa­
tisfacerme tan pronto. ¡Ea! Ahora a
cenar, y luego a dormir. Estarás muy
cansado... Mañana te ensenare ja  huer­
ta; verás qué flores... Mira— anadió de 
pronto con mucha naturalidad; ahora 
que me acuerdo, te haréuna pregunta...
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Es cosa de mucha importancia, no 
creas.

— Me pones en cuidado. ¿Qué es 
ello?

— No- es tampoco para alarmarse- 
pero oye: en tu historia entrecogí algu! 
ñas palabras... «Una peregrina visión, 
como otro imposible, iba deslizándose 
o escondiéndose delante de ti, en los 
rincones y  las encrucijadas, como el 
genio misterioso de las minas».

— ¡Oh, padre!,— murmuró Alfonso, 
confundido.

¿Hay, pues, en el mundo una mu­
jer que es para ti tanto como la vida, 
cuando en trances tan supremos piensas 
en ella?

— No te  engaño, es verdad,—con­
testó Alfonso apenadamente.

— ¿Por qué esa pena? ¿Tanto la 
amas?

— No sé decírtelo; pero el triunfo, 
la misma vida, todo es inútil para raí 
sin ella... ¡Y ella...

— ¿Qué ibas a decir, muchacho?
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No seas tonto.
f„ “„'h!rabrecomo ta le  quiere todo el

Y°el viejo se echó a reir pensando 
ilsineulir coincidencia que le hacia 

.C red es a los dos más bellos
fAl^quecanTaran amor en el mundo.

S n  reflexivo:
i x l g o  mis dudas; no todos han 

¿e pensar de mi como tu, p a ire --  
r l  de un espíritu superior... Ba| 0  

l a  apariencia frivola hay allí un ca-

'‘' T e n i t o :  i S d l  con disimulo
teda la otra huerta murmuró.

__¡Ya verás, muñeqmta!
Alfonso continuaba:

_-Pero hay algo .que me entristece, 
radre: orgullosa de su nacimiento, no 
es lógico que quiera unir su destino a
l o l l o  s í e s  hasta qué punto a ab­

sorbe esa estüpida preocupación de las

” ^D im elo tú a mil— exclamó el vie-
jo ingenuamente.
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dicesP-preguntó Alfonso— ¿Qué 
admirado.

— Nada, nada, continúa,—repuso el 
viq o  con fingida impasibilidad, disimu- 
lando asi su indiscreción.

— Sin embargo,— prosiguió Alfonso 
absorbiéndose otra vez en su pensa’ 
m ien to ,-creí entrever al despedirme 
de ella una confesión tácita; la vi llorar 
y me lo dijo besando unas flores ouevn 
acababa de darle.  ̂ ^

— Sb el ramito de violetas,—excla­
mó el viejo sin poder contenerse. 

— Pero, padre, ¿qué dices?
Le miró su padre aturdido, de un 

modo tan cómico, que hubiese hecho 
reír a cualquiera en aquel momento. 
Pero el tío Claudio, sin ganas de reir 
renegando interiormente de sus indis­
creciones, añadió con mucha candidez; 

— Bueno, sigue, anda.
— ¡Pero es que fué un ramo de vio­

letas lo que la di!
— ¡Ah, con que fueron violetas!

, i Vaya un apuro el del viejo! Salió
de él añadiendo admirativamente:
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I T u n  T e jo !  ^ V m é

^ ' T p t : " "  Atenga usted  
íp-vencedor o vencido, le espera un 
'^rhourada con alegrias para su 

L a s .  con lágrimas sinceras de pe
X b r e  para sus pesadum brjK  _

El tio Claudio pensó al oír lo que

^ L J o ig o , supo enganchármelo la muy

^̂ —Eo medio de mis triunfos, conmigo 
iba ella en mi corazón y  en mi memoria.
tL a t r e v la a e s c r ib i r la u n a s v e c e ^
No pude otras, en el mortal conflicto
enque vivía... La busqué au^oso al 
regresar a Madrid y no pude verla
i  recibió un antiguo servidor de la
casa; a e í  morirme cuando roe di] q
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estaba ausente... Aunque le vi vacilar 
no quiso indicarme su residencia. ¡Ella 
se lo encargaría, es seguro! Inútilmente 
he buscado... ¡Ya ves, padre! Si al des­
pedirnos pude abrigar alguna esperan­
za, lo que es a mi regreso, no puede 
estar peor el asunto... No, no me es 
posible vivir en esta incertidumbre. Me 
aguardabas y he venido; pero eres 
bueno y me dejarás ir otra vez; me 
dejarás ir en su busca,—añadió exalta­
damente, me d e ja rás  conseguir mi 
gloria, ¡padre!, buscando ese otro filón 
más bello y  más rico que ninguno... 
Agua cristalina, de la que mi cora­
zón sediento quiere beber para no aho­
garse.

— ¡Muy bon ito !,—contestó el tío 
Claudio, en el tono que usaba para 
hacer rabiar a Matilde.—Esto es lo 
malo que tienen los grandes hombres, 
señor; en enamorándose, son unos 
hombres simples como todos los demás.

—Sí, sí, padre, ya lo sé... Pero me 
dejarás ir, ¿no es cierto?



^¡Cata-a, hombre calma..., que ya

parecerá íRepítelo... 1 ¡Habla
! -Por qué has dicho m i m ar- 

P"' f ' -íor qué lo has dicho en ese
qaesa?- ^

“ "“pero ¿donde vas a parar, rnucha- 
. 7  M e tu marquesa porque es lo me- 

" ' ° .ftú  te mereces. Lo que es por 
n u o l una reina tendrías bastante.

* ’ Menso quedé abatido; el v,e,o pro-

T .E a ' t t n t r ' a h o r a ,  y a descansar 
■Hamente' Mira, antes que te duer 

S i c  a dtrte un ratito de compahía

grc‘n Itom bre, 

'“I f a i e ™  otro abrazo. El ¡oven

" 'il^ n o  te apures.-añad ié .el tío
Claudio m m nW eram enie.

__-¡Me admiras, padre!,--gntó Al
fonso, deteniéndose como sobrecog

—'iSilencio!
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— Pero, ¿qué pasa? ¿Quieres e i  
cármelo, por Dios? ^

Y volvía otra vez hacia su padre.
— ¡Silencio... y  a la camita en cuanto

cen es!,-con testó  el tío Claudio en 
tonillo que intrigaba al gran hombre, de 
un modo profundo.

— Bien, hasta luego.
Y alejábase otra vez resignada- 

mente.
Tardaré poco; mientras doy algu­

nas órdenes nada más.
Y prosiguió en seguida, alzando la 

voz, porque Alfonso estaba ya algo 
distante:

— En tu cuarto hallarás una cosa de 
muy dulces recuerdos.

— ¿De dulces recuerdos?,—repitió 
Alfonso como si tratase de adivinar y 
deteniéndose nuevamente.

— ¡Tu Stradivariusl ¡El regalo de la 
pobrecita que murió!

— ¡A h..., v o y ..., voy!,—gritó Al­
fonso conmovido.

Y avanzó apresuradamente hacia
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„ ni tío Claudio le habló aún. 
acuerdas del Vals de fe

se ovó lejana la voz de Alfonso, 
dejaldo en el silencio de la noche ua

^ es'q lt lo haya olvidado? iYa veras!

■'"'feesitaba el viejo quedarse solo
reflexionar bien en aquel asun 

 ̂ n pn aue se había metido; no eramagno en qu felicidad
de cualquier cosa ^

de ^ o s^ \q u e lla  coincidencia
reunido allí a la muñequita

t u " -cantado; por lo pronto, lo p r m e r o q ^

pensó, no menos e iz, q
hombre correspondía al am
de, noble, y  lealmente, como ^

■rsni- «511 índole caballerosa, y  
esperar por su <,s el
por merecerlo ella, e tra  g 
L  del otro? ¿Serian f  
C laud io  estaba tranquilo. Ba)0 el ezt
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rior de aquella joven ligera y bulliciosa 
sabíalo e l  demás, había un alma fuerte 
y  pura. ¡Ah, su hijo la conocía bien! 
Las preocupaciones de Matilde, refe', 
rentes al nacimiento, le inquietaban un 
poco, pero concebía cierta esperanza 
pensando que Matilde no pasó junto a 
él algunos meses inútilmente; llevó 
muy duras lecciones; y  el carácter de 
la muñequita no era de los que dejan 
pasar las lecciones sin aprovecharlas. 
Inspirábale desde luego bastante tran­
quilidad la lección última, cuyos resul­
tados iba a saber muy pronto, puesto 
que su hijo estaba ya en el Limón, 
¿Qué diría Matilde cuando supiera que 
el hombre de su amor, el genial, el 
fuerte, el alma generosa, el g ra n  hom­
bre, en fin, admiración de su época, era 
el hijo del tío  C laudio?  Comparó la fi­
gura monstruosa de Troncho, envuelto 
en su ridicula indumentaria, con el tipo 
noble de Alfonso, su belleza varonil, 
sus ademanes llenos de gracia y  distin- 
ción, y  gozaba como un niño al pensar
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^„rir a la odiosa munequita.
'"’ p leá b í’sea b so r to en su sre flex io -  

„  ! p e r o  ¿cóm o d is p o n d ría  las cosas
,  aloriiíer encuentro? Era impor- 

S ís im o  prepararlo bien; que pareae- 
^ 0  m J  natural. Era la prueba

® de y to c a  a que el amor de Matrl-

iVin a sor som etid o» .
Detúvose en esto ¡unto al tnacizo 

. claveles; se acordó entonces de las 
trampas. Si hubiera dado un paso inas 
ae Para evitar este peligro sentóse 

en un banco. Pensó en los claveles... 
¿Quién sería el ladrón? Estarla bueno 
Que se presentara aquella noche.
 ̂ La noche era hermosísima; un vien- 

tecillo húmedo, saturado de perfumes, 
henchía los pulmones del viejo, alegrán­
dole y rejuveneciéndole. Sonreíase de 
su fortuna; confiaba siempre en Dios^ 

Cerró los ojos un momento y  penso 
en su mujer; las figuras de Matilde y  
Alfonso uniéronse a ella en su cerebro, 
girando allí como chispitas brillantes.
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«¡Qué n o c h e !,-p e n só  profunda­
mente conmovido.— Llegan hasta tn¡ 
corazón, fortificándole, estas brisa 
balsámicas de nardos y  claveles; induce 
a los pensamientos graves esa inmen­
sidad silenciosa poblada de mundos.. 
Esa luz de la luna, de eterno miste­
rio!.. . el ruiseñor canta.. . - ¡ O h , sierra' 
sierra cordobesa m ía!,-d ijo , descu’ 
briendose y  mirando al cielo con inefa 
ble q u ietu d .-A  estas horas, y en tus 
solitarias cumbres, es cuando mejor se 
comprende la grandiosa comunidad de 
Dios con el hombre.

_ Y en el silencio misterioso, los 
ruidillos del agua borbotando del pilar 
parecieron decir suavemente una vez y 
otra: «¡Amén! ¡Amén!» ^



XVI

El vals de la  vida.

A la hora en que se pronunciaron 
estos am enes, soltó Matilde la pluma; 
acababa de escribir una carta, era para 
el tutor, contestando a otra que había
recibido aquella tarde. ,' ,

jQué hora sería?, miró el reloj, las 
once Las once de la noche en el cora­
zón de la sierra, es una hora que no se 
concibe; nadie la conoce; a esa hora el 
mundo duerme... En Mar rubiales o. \o 
menos, dormían todos, a excepción e

Abrió una puertecita del fondo del 
comedor, y descendiendo dos o tres
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peldaños, hallóse en la huerta. Anduvo 
hacia la tapia famosa, y conforme iba 
aproximándose, su paso se hizo más 
sigiloso. Tendidas al pie de la tapia 
había dos pequeñas escaleras de manó­
las apoyó juntas en el muro, subió 
lentamente por una y se asomó a la 
huerta del Limón despacito, con gran 
cuidado... «Qué, ¿me venderás tú?», 
pensó, mirando a la luna; y la gran cara 
de madrota complaciente sonreíale sin 
hablar. Si la luna la vendía, ¡buena la 
iba a hacer entonces! Subió otro pelda­
ño y detúvose para observar... ¡Si no 
hubiese tenido que escribir aquella 
noche! Si se hubiese asomado, antes, 
¡cuántas co sa s , gran Dios, hubiera 
descubierto!

No vio a nadie. El banco donde el 
viejecito estaba aún, no se distinguía, 
medio oculto por una pared de enreda­
deras, que daban sombra y frescura a 
este sitio.

Quedó un momento como indecisa; 
inclinóse después de pronto; cogió la
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otra escalera, y pasándola al L im ón , 
sin el más ligero roce en el caballete, 
sin el menor ruido, la apoyó bien sobre 
!a tapia, encontrándose, hecho esto, en 
el minuto verdaderamente peligroso de 
tener que pasar ella asimismo. ¡Que 
apuro! Latíale el corazón con rapidez; 
en aquel momento sentía una inquietud 
remiar, como si de veras fuese a come­
ter un robo. Salió al fin del empeño 
con menos trabajo del que hubiera 
podido pensarse. ¡Ah, muñequita! 'Co­
nocíase bien; no era la vez única que 
había pasado aquel Rubicón. No se 
había sentido ni el roce siquiera de la
falda.

Descendiendo por la e sc a le r ita , 
entregábase a reflexiones muy graves, 
temblando y sonriente, gozando con 
anticipación del mal humor del viejo al 
otro día, y temerosa de que la sorpren­
dieran. No sabía explicárselo aún, pero 
llegó a tomar verdadero cariño al 
Cbüdio, ¡aquel viejecito de arranques 
tan feroces... y corazón tan bonda-

14
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doso!... Le divertía hacerle rabiar como 
se les hace rabiar a los niños, para 
colmarles después de caricias. Sí, aque­
lla noche se los llevaba también y serían 
los más hermosos; los había visto per­
fectamente por la tarde. Acabó de bajar 
y anduvo con gran cuidado el trecho 
que la'separaba de los claveles... Pero 
al otro día, muy tempranito, cuando 
estuviera el viejo con el sofoquín, le 
mandaría los tulipanes, todos aquedos 
tulipanes que a él tanto le gustaban, y 
un billete muy perfumado, diciéndole: 
O bsequio  a  su  m o r ta l enem igo. N la 
firma; L a  ladrona d e  los claveles.

Le faltó poco para soltar la risa, 
pensando en la escena; pero contúvose 
a tiempo. Se había detenido junto al 
macizo, en la espesa sombra formada 
por unos árboles. ¡Ah, muñequita 
feudal! Ella no sabía que un momento 
de descuido puede perder al batallador 
más famoso. «¡Ea! ¡Manos a la obra!» 
Dió un paso... Dió otro paso... En el 
silencio augusto de la noche, únicamente
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' el ruidillo del agua, borbotando
f  ni ar ¿Estaría diciendo amenes
davl?  ¿Estaría tal vea aconsejando a

• nue retrocedieran
"■'dm otro paso... ¡Cielos! La punta
del menudo piececillo tocaba ya una 
horrible trampa de aquellas... P e t o  
Ledo inmóvil, extática, con una palidez
de muerte. Había llenado 
nroiito un raudal divino de notas. Eran 
las notas de un violín... No, no fue la 
seguridad, la maestría de la mano que 
arrancaba aquellas notas, lo que la de)o 
paralizada como muerta, trastornando 
en un segundo todas sus facultades: 
fué la música. E l v a ls  d e  la v id a !
¡Dios poderoso! ¿Había enloquecido de 
íepente? ¿Qué le pasaba? ¡Era el vals, 

aquel vals tocado por Alfonso en 
otra ocasión; aquel vals compuesto por 
una madre para su hijo, quq solamente 
su hijo lo sabía, que su hijo solamente 
lo tocaba! Pero ¿no era un delirio aque­
llo? Quedó transpuesta, sin respirar, 
las manos sobre el corazón... Sí, era el



m M A R T Í N E Z  B A R R I O N Ü E V O

v a ls, no du daba... ¡A y ! ... ¿Pero quién 
podía tocar allí, en la casa del tío 
Claudio, con tanta precisión y  ternu­
ra ? ... ¿Y quién podría tocar aquel vals, 
escrito por una san ta  mujer y a  muerta 
y  sólo conocido por A lfonso, que esta­
ba cumpliendo en ton ces su gran misión 
redentora, d e  trabajo, en cualquier 
parte, la m ás lejana tal v e z  del mundo?... 
jOh^ A lfon so , A lfo n so ! ... Pero ¿qué 
zozob ras eran aq u ella s? ... ¿Quépresen- 
tim ientos lo s  de su  a lm a?... Y  el vals 
seg u ía  m ágico, su g es tiv o , enloquece­
dor, im ponente de tanta hermosura, 
m ás im ponente y  m ás bello en la quietud 
santa de la noche. Las notas llenaban 
el esp acio , so llozan tes, risueñas, como 
ansias sin realizar, com o gritos ardien­
te s  de amor a la vida y  al mundo... 
¡O h, m ujeres! A quel v a ls  fué primero 
el himno lanzado por una mujer joven 
que espiraba, y  d esp u és de muerta, la 
madre saliendo de su  tum ba para llorar 
de amor junto al hijo adoradísim o... El 
v a ls  se g u ía .. ,  s e g u ía .. .  P ero  de pronto
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se oyó un grito inm enso; la m úsica  
cesíVsúbitamente, com o copa finísim a  

'  se quiebra; el tío Claudio  em pezó  
d a r  voces; dentro de la  casa  o yéro n ­

se voces también; el jardinero abrió su
ventana para disparar d esd e  ella  fue  
una confusión esp an tosa . A lfon so , d e s­
ean balcón, llamaba a su  padre alar­

mado. «iEl ladrón! ¡El la d r ó n l^ d e c .a
e lv ie jo - iy a h a c a íd o !» .. .  C o m a  todo  
ei mundo... A gustín  s e  presento  con  
una espada formidable; Troncho, con  
un tranco como un d em o n io ... El gran  
hombre, lanzóse tam bién a la  h u erta ... 
Y en aquel concertante singularísim o, 
se destacaba la v o z  llorosa  de la muñe- 
fluita feudal, pidiendo clem encia  al c a ­
bañero del Limón. ¡A y , sí! La pobre  
muñequita, que ai primer m ovim iento  
que hizo cayó, porque era in ev itab le, 
en la emboscada que el v iejo  había p re­
parado al ladrón de su s c la v e le s .

-¡T ío  Claudio! ¡Tío Claudio!^
Y la muñequita feudal gem ía  d e ­

solada.
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¿Qué era aquello? ¿Quién nombra- 
ba al tío Claudio?

S e  aproxim ó el v iejo  cautelosamen­
te  al m acizo, y  so ltó  una risa estrepi- 
to sa . ¡Había conocido al ladrón!

— ¡Tío C laud io— áezxdi ella— que no 
lo haré más! jSáquem e usted de aquí! 
¡Sáquem e usted , por D ios!

—  ¡C on que era  usted! D ig o ... ¡Y la 
carita m ansa que ponía esta  tarde ha­
blando de mis p ob res claveles! ¡Ah, 
pérfida!

— ¡N o, no so y  pérfida, tío Claudio! 
— clam aba la culpable en tonillo mimo­
so  y  d o lien te .— ¡No so y  pérfida! ¡No 
le  dije a usted  la verdad cuando le ha­
blaba de mí! ¡Era todo broma, como 
e sto  de robarle lo s c laveles! ¡Yo no 
duerm o ta n to ! ... ¡Ni paseo tanto!... 
¡Ni e s to y  en el tocador tan to!... ¡Ni 
hablo tan mal de n a d ie!... ¡Yo trabajo 
mucho en mis la b o res!... ¡Yo estudio 
mucho! ¡Y o hablo mucho de cosas úti­
le s  con mi p a d re ... Y  con el tutor, el 
otro v iejecito  b u en o !... M e gusta  más



^  lo Que te  dije- i^y>_
« “ ’v t  de mi elma! ¡Pero por D io s ,
» i „ ! t e d  de aquí, que si yo venia
saquemeii^ c la v e le s , y a  era la

y  m aían a  m uy tem pranito
tiitinia \ e  , y ^e y  candar

d iod os todos mis tulipanes. ¡Ay.
] ^ O iu d io í iT to  Cíaudíol iS áq u em e  

“ ‘' l í  111o a usted; pero con una
„ ¿ i O „  óSe casara usted con mi

“ ’!l¡O h  eso n u n ca i-ex c lam ó  la mu- 
ñeqiiita feudal horrorizada. ^

I p e r o s q u é  ocurre aquí? ¿Que es 
esto?-decla Alfonso llegando apresu-

” í : i t s o | - g r i t d  M ^llde O e - ^

conoció al instante) i ios ^
mío' ciQué p a sa  aqm e sta  noche.

Fué esta una exclamación inmensa^

el asombro y la alegría estuvieron
ponto de volverla loca.

«íD ivinos c ie lo s ! ...  lY sm q 
sacasen de allí! ¿Q ué «ja a pensar
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gran hombre?...

¡A y , S I.... ¡Enloquecía!» Fig-uran'? n 
otra parte lo que pasó por Alfonso^'l 
conocer a Matilde, la criatura a<Jo?¡d 
a quien tan lejos y tan oculta creía

— ¡Matilde!... ¡Matilde!
Y estrechaba las manos que ella le 

abandonó inconscientemente, con un 
de todas sus facul-

tildT?'"''™  "“J"'’ Ma-

Alfonso contúvose mudo de sorpre­
sa; y  el viejo, hablando entonces a la 
munequita feudal, añadió riendo con 
pavorosa perfidia:

— ¿Se casará usted con mi hijo?

iAy!, no pudo; le quitó el habla y 
aun el aliento la respuesta de Matilde.

¡Horror! ¡Nunca!— había gritado
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* ! ¡ D e  buena cosa le iban a hablari
.y  estando allí é l ! ”
£ n i - F r a  f e r o z  a q u e l v i e j e c i l l o . »  
' » t ' & c U o  V e ia ... reía delante
delamuñequitafeudalcontodasualma.

n pila había reído por la tarae, 
S u te  de Frasquito, Matilde miraba

S :  I l S  de que su padre desper­

n e .  miraba al tío Clawho, con elo­
cuencia dolorosísima, para que no 
abrumara delante de! gran hombre, que 
se había presentado allí, como surgí o 
de la tierra.... y  giraba al gran hombre,
en fin, henchida el alm a de tern u ra ...
,.,Av Alfonso!» El gran hombre, a su
vez ios miraba a los dos, atónito, con­
fuso, suspenso, convencido enteramente 
de encontrarse en tal hora en otro
mundo... en el mundo sin Igual de las
quimeras.





XVII

Idilio matutino.

Temprano ciertamente dospertó al
,  ̂ el aran hombre, pero la  m uñe

L'feudal no durmió, ^

’̂“Smentrqíe"atabiesesorprendido

= r 3 i - i ’- . Sesperado era

m C ^ d to ! Z  m is explicaciones, inte-
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rrumpiendo su risa, hizo repartir guat 
días, no sin ofrecer antes para ef di» 
siguiente muy grandes cosas. «¿Q„-
grandes cosas eran aquellas?» ® 

— Mañana será otro día-exH^mA 
el viejo marrullero-señora marquesa 
figúrese usted que no ha pasado nada’ 
figúrese usted que no hemos cogido al 
ladrón de los claveles; el señor doí 
Alfonso y  yo nos vamos al p„„t„; 
dejarnos a usted sola, para que se 
marche lindamente por el mismo sitio 
que hasta aquí la trajo; porque la verdad 
ahora, no es posible volver por otro..’

, iJ  cómo reía el viejo malvado expli­
cándose!— Buenas noches, señora mar- 
q u e sa .-Y  el otro, como embobado 
sm decir una p a lab ra ... Y allá se 
fueron... Y así quedó todo. Vamos a 
ver. con estas cosas, ¿cómo le hubiera

feudal? La impaciencia la hacía morir.
«I varan Dios, qué noche!»

Madrugó Alfonso mucho; bajó al 
jardín muy temprano; llevaba ya una
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tenía el propósito 
f  . ¿e hacer que llegase a la mune- 
'^TfeÍdal inmediatamente, a costa de 

p fuera. ¡Qué carta! La tenia 
^°rSa desde la noche antes; la escribió 
'  fnunto  en que, forzosamente y sm
más explicaciones, tuvo
^ rmp desoués de haberla dado
fibériA éitnism». deshaciendo dut<x-̂  
tríentelos yerros. Leparecía sonar . ..
S o  inconcebible, de voluptuosidad y
ipLra cuando sus dedos rozaron tem­
blorosos los lindos pies del ídolo, mien­
tras aflojaba las pavorosas trampas.

Qí tuvo que marcharse con su  
nadrV irse de allí... Dejarla sola en

^ ,,„ e l’f¡ncondllo delicioso del verpl de
dejarla con su sorpresa, con ^

confusiones, con SU inquietud. Encerra

do en su cuarto, escribió aquella carta,
nervioso, febril, como hundido en un 
sueño y rodeado de quimeras. Escribió
la carta y tuvo fortuna, digo, porque 
logró su intento de hacerla llegar a su 
destino inmediatamente.
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Apoyó sobre la tapia la escalera 
del jardinero, y se  asomó a la huerta 
de Manubiales. No pudo entonces for­
marse idea del bello cuadro que se 
presentó a sus ojos, de árboles frondo­
sísimos, de arbustos raros, de artísticas 
fuentes, de estatuas maravillosas, de 
misteriosos pabellones, todo riente, 
fresco, fragante, como despertando coil 
el alba a nueva vida. El sol no había 
apuntado aún; el rocío inundaba las 
verdes hojas, las figuras de piedra, los 
bancos rústicos, los cristales y los techos 
de colores, las hierbecillas que borda­
ban el suelo como sutil, invisible manto 
de hadas ornamentándolo todo, en fin, 
con temblorosos en c a je s  cristalinos. 
Allá, algo lejos, había una elegante 
marquesina, sobre la misma hermosa 
fachada; en la menuda arena mecedoras 
y algunos sillones en desorden; apoya­
da en un gran jarrón una preciosa som­
brilla... ¡prenda de Matilde, indudable­
mente! Hasta le pareció distinguir las 
señales de los pies del ídolo sobre la 
fina arena.



súbita aparición de un lindo 
tico la siib _ ¿g una tnucha-
muftequillo . dê  ademanes

'" ‘̂ ^ ii ir e n L r ^ a d a s ;  un tipo
*  « 4  acabado de doncellitade
""“t a *  Alfonso no ta  conocía no
casa granue ¿ooca en casa del

”T t o c e l l a  de Matilde. Sin andar
j c la llamó, siseando miste-

riosamente. A  ̂ jj^udió con

'“ 'le z a  Y el g r ln  hombre le entregó 
r S a : 4 , t ^ l i s to a d n ,d i c i é „ d o le : -  

P «  tu señorita; ahora n > 'fo .--Y
t e a p a r e c i ó d e i a t a p i a . d e , a n ^ ^

«̂ ’ " " ' r i 4 c S e t ' 4 t a ! : r
i*" A ía media hora no sabia ya Alfonso
„„é hacer; parecíale que habla pasado
L  eternidad desde que entregó su 
carta- hizo doscientas mil cosa 

aquellos treinta „ f4 l
las habla hecho, no se explicaba que el
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hempo pudiese andar tan despacio 
Recorrió toda la huerta diez veces- se 
metió en la casa y  salió de ella oír¡s 
tantas; como último recurso, desolado" 
muerto de ansiedad e inquietud, se aso­
mó a la tapia de nuevo. Vió otra veza 
la doncella... ¡A y!... ¡Entonces com­
prendió su locura! Matilde estaría des- 
cansando aún. La doncella no le habría 
entregado la carta.

— ¿Cómo?, ¿es usted?—exclamó la 
m uchacha, acercándose ligeramente 
como un cervatillo.

— ¿Te sorprende verme aquí otra 
vez?

No, no señor;—y la muchacha 
reíase picarescamente.

— ¿No habrás podido dar la carta 
todavía?...

— ¡Digo! La entregué al punto... La 
señorita estaba ya levantada; es muy 
madrugadora, pero lo que es hoy ha 
madrugado como nunca.

Alfonso creyó que se caía la esca­
lera, que se caía la tapia, que se caía
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fl «Matilde estarla leyendo... ha- 
te leído ya tal vez las locuras que el 

abia escrito la anterior noche » La rau- 
Lcba seguía charlando: «¡Como había 
S ru -a d o  su señorita! ¿Estaría espe- 
S „ r a c a r ta ? ... . .-ó V a  usted a darme 
otra?—-prepntó de pronto, relamien 
doseelhociquito.

-N o , hija; con una es bastante,-- 
contestó é  gran hombre,

Es que mi señorita recibió la
carta muy contenta.

«Menos mal», pensó Alfonso con 
horrible inquietud. Y le preguntó can­
dorosamente;

—¿Estás segura?
_''¡Vaya! Le dije de parte de quién

era.
-Pero ¿tú sabes quién yo soyf  
—¡Ya lo creo! De parte de un caba­

llero guapísimo, que se asomó a la ta­
pia... Y por eso, como le vi a usted 
asomado otra vez, creí que iba usted a 
darme otra.

15
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Iba a contestar Alfonso y la mucha­
cha no le dejó, añadiendo prontamente: 

— La señorita está en la huerta, pero 
no se ve desde aquí. Aguárdese usted 
un momento que corro a avisarla. Verá 
usted, verá usted,— y se alejó.

No creía Alfonso que iba a tener 
tanta fortuna; lo que faltaba era que el 
caballero guapísimo tuviese arrojo para 
continuar allí hasta que la marquesita 
fuera. Y se lo preguntaba interiormen­
te con mucho temor. «¿Quería ir?» 
Entonces, de pronto, un pensamiento 
que venía mortificándole desde la noche 
antes, se arraigó en él con más fuerza. 
«Su padre le había prohibido en abso­
luto que hiciese mención a Matilde, si 
hablaba con ella, del lazo que ios unía.» 
Matilde no estaba al tanto de que el tío 
Claudio era su padre y dependían ade­
más intereses muy serios de que no lo 
supiera mientras no levantara la singu­
lar prohibición... «¡Ni en broma quería 
Alfonso negar a su padre!» «Ni aunque 
él mismo se lo pidiera!» Fortuna que



„ í, Dor unas horas solamente, según 
el viejo; y  el viejo no era 

hmbre de faltar de ningún modo a una 
labra. «Pero iqué compromiso! ¿Que

e to a íe c ir e  Matilde cuando hablase

con ella? Lo mejor era no hablar...
eritar estudiadamente toda clase de

iicadones hasta que el viejo levan-
J e  la extraña prohibición...» I b a -
fo» muy gran sac rif ic io -a  retirarse de
h tapia, pero quedó allí
do. al sentir una vocecita de timbre^de 
oro, diciendo entre enojada y risueña: 

-iBuenos días, señor mío. 
—iMatilde!,— murmuró tembloroso; 

-peídone usted el atrevimiento.— Se  
había olvidado de la huerta, de su pa­
dreada la prohibición de este, de sus 
propósitos de no hablar con Matilde 

—¡Buena estoy con usted para otor­
gar perdones!—exclamó la damita muy 
picada...—Pero ¡qué sorpresa! ¡Cuán 
lejos estaba yo de pensar que íbamos a 
encontrarnos de aquel modo!

El gran hombre sintió un escalo-
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frío. «Iban a empezar las preguntas 
como si lo viera.» Pero tuvo ánima 
para decir:

— ¡Tan lejos de usted estaba mi 
imagen!

— ¡Cuidado con lo que se habla! 
Prohibido en absoluto tergiversar las 
cuestiones. ¡Yo sí que debiera estar 
quejosa! ¡Si no es por casualidad,-  
¡una casualidad inconcebible!,—no hu­
biese tenido el honor de cruzar otra 
vez mi palabra con la del gran hombre!

— La ironía sienta mal en usted, yo 
se lo digo.

— No, no es ironía; es la verdad, 
sencillamente.

Inclinando el busto sobre la tapia, 
para acercarse más a Matilde, díjola 
con sinceridad que hizo conmover a la 
joven:

— ¡Si usted supiera! Cuando regresé 
a Madrid estuve en su casa al punto. 
La convicción de que se había usted 
marchado, de que rio me dirían en su 
casa el lugar de su residencia, duro
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Îpe fué para mí. Tocias mis mdaga-
fiones resultaron mutiles.

__Era de usted de quien menos esp 
raba ya «aa visita,— repuso ellarubo- 
. d^-^L edíya por perdido. iTanto

;L o!^
do con usted!... c r é a lo .-Y  anadio con 
d mismo tono de antes, arrugadillo el

^M e vine a mi huerta de Córdoba... 
Si señor; a llorar aquí, solita,  ̂mi des- 
enUño... 1 A meditar sin testigos, en 
ia mala condición... en la falsedad de 
algunos hombres!

--¿Falso yo, Matilde!
De tal modo pronunció el gran 

hombre estas palabras, que ella sintió 
latir su corazón apresuradamente... 
Mirándole, sonriéndole con candor de
niña, anadió temblorosa;

__La carta de usted me complace
rancho; lo he comprendido... Lo he per­
donado todo.

—¿Y qué más?—preguntó él, respi­
rando apenas.
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— ¡Que estoy contenta! ¿Qué más 
quiere usted?

Alfonso estaba más animado; cono- 
ciáronse sus alientos, en que pudo ex- 
presarse con más facilidad. Lodijoconio 
lo pensaba: «En lo sucesivo, se acor­
daría siempre de aquella hora, como de 
una hora en que, para mirar al cielo, 
no tuvo que dirigir la vista arriba; que 
miraba abajo, abajo, y cuanto más 
miraba, más hermoso creía ver el cielo, 
más azul y  más puro.»

Ella escuchábale riente. «Si el cielo 
estaba abajo, entonces los diablos --an­
darían por las alturas?... Ella conocía 
alguno...»

— Diablo soy, sí, lo que usted quie­
ra. Un diablo hechizado; un diablo 
convertido... Un diablo loco por m 
ángel... Un diablo que está dispuesto a 
descender del infierno al cielo ahora 
mismo... si usted se  lo permite...—y 
añadió de pronto, con íntima dulzura, 
inclinándose mucho sobre la tapia- 
porqué no resulta bien decir a usted a



la. -----------------
estas cosas... y

da, muy ^^l^^^^^Jj^urgencia?— ^
_ _ ¿ S o n  e g  g e s t iU o  burlón,

' ; S o  asi ocultar las conmociones

de muerte o vida!

_ 5 qu0 miedo!
__jConsiente usted.
C v a  a salir mi padre.

« r s S - “:“ -
“ t s t r s £ f . “

confidencias, no crea usted...

“ t r o  Matilde le interrumpid, para

dito aSfc '0 taWa
,  „ - ¡ t£ r m « -M a lo !  iM a H a i - l / o r  
supuesto, cuando llegue la tora,
ajustarán las cuentas.
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 ̂ Pero el gran hombre, prosiguió 
implacable. ’

- P o r  estas escaleritas que se qué. 
daron anoche aquí... y  por donde tantas 
veces subía para hacer rabiar al tío 
Claudio la ladrona de sus flores, yo ba­
jaría ahora para hacerla rabiar a ella., 
digo, si ella me lo permitiese.

— ¿Le digo a usted una cosa?
— Ya oigo.
— Pero en confianza,
— Se lo agradezco; venga.
— Que le llevo una ventaja al tío 

Claudio.
— ¿Una ventaja?—y el gran hombre 

quedó suspenso de curiosidad, por lo 
que iba a saber, y de admiración por 
!a seductora malicia que se transparen­
taba en aquel rostro franco y  riente.

Sí, una ventaja... y  muy regular; 
la de que, si usted bajase, no rabiaría 
yo, sino todo lo contrario.

Alfonso creyó morir de alegría; 
trepó la tapia con rapidez, y  descendió 
por la escalera, cómplice de la ladrona



x,A

“®"r f “üía” é quet n W  usted por la 
■'■t"f" ?  l o  tiene usted que

‘tas . tantísimas cosas...- 
¿ecirme tanta.  ̂ ^gted

■ ^ '^ ''S o lo q u e . uoledirernos 
con gusto. •• usted.—Concia-

e t o c t a d a .  dejando 
•‘ ' “nnitas en las del gran hombre. 
: : S a  l W a o y u  dastaella y l a s

este ¡Por estrechar sus
“orno a s '^ r e c h o  hoyl Yo ^

nanos com g,,ora lo que
’“'"“ “erS d iie  en mi soledad, durante 
“ 1 '  días te  combate desesperado. 
S*ptdo.D e.antedeu

: t r ^ r Í ^ a ^ : ^ P o r e s t a
solo su también la

' -Le debo también el honor, que 
I  v Í e m S q u u l a v i d a ! . . .  Porque era
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usted aquella silenciosa,
Porque era usted aquel genio misterios¡ 
de las minas, que aparecía en mis horas 
desveladas de terror y desaliento, para
decir: « i Adelante!» y  yo seguía adelai- 
te, adelante siempre; revolviéndome 
como un titán que tuviera sobre si¡ 
pecho un mundo.Revolviéndome, para 
arrojarlo de mí. ¡Para correr en busca 
de mi visión adorada; de mi luz salva­
dora; de mi virgen peregrina; del agua 
pura, transparente, donde el espírih, 
sediento se anegase!

Matilde había ido inclinando la ca­
beza: escuchaba con religioso recoci­
miento; sus o jos humedecíanse con 
lágrimas de amor y  ternura... Calló 
Alfonso, mirándola anhelante, como si 
la vida le fuese a faltar... Calló Alfonso 
y ella permanecía aún con el rostro 
inclinado, sugestionada, rendida, como 
si una gran voz del cielo estuviera 
repitiendo lo que el gran hombre aca­
baba de decir. Alzó la frente, pálida, 
temblorosa; encontráronse sus ojos con
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los del ^ Í iío  tamWén,

Í n S Í :  jugaba su vida Alfonso en

'‘'" ''X n s o " -d ijo  ella al fin, en voz
alargándole la mano con un

Que no podía reprimir ;-A líon-
temblor J  l^onr^re de genio

solamente. fuera para mi

“ ^ " o p u s i e s e  a la realiztóón de 
Esta es mi mano. En

t o f f ld e l - E l  gran hombro

— s e " ! i F u „ d , a n s e s u s

sus nidos. Las y
las mil galanas flores de ® Jtos m acL s.estrem edanse de felicidad.

Salía el sol.





XVlll

El h«0  d a  tío Claudio.

rio rpnpnt6 eti ^0 alto de la 
Oyeron de socarrona

tapia una voz cascaQUia y
hasta lo indecible;

Rueños días, señores. 
T r ^ ñ e q u ita  feudal lanzó un grito 
La f^ombre le sentó

de sorpresa, lainterrupción. Alzaron

los oĵ DS y hubiesen vis-
^ " ; f s a í ^ n : « o s  quién era e »  
too ' Lo habían conocido en la primer 
modulación, solamente, de aquella
Cecilia, que sajaba la carne.
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Tío Claudio, —  exclamó Matilde 
con mucho enojo;— es usted horrible- 
es usted feroz; es usted espantoso 
como una pesadilla... la pesadilla más 
negra que se pueda imaginar.

- P e r o  no me meto en la propiedad 
de otro a tomar lo que no es m ío;- 
repuso el viejo, impasiblemente.

¡Tío Claudio, empezamos ya!
— No, no... me callo... Era al señor 

don Alfonso... a mi huésped— añadió 
el viejo, acentuando las anteriores pa­
labras y mirando a su hijo con intención 
para que no las desmintiera.— Señor 
don Alfonso... Madruga usted de un 
modo extraordinario.

Sí, que madrugo,— contestó Al­
fonso, sin darse cuenta de lo que decía; 
— me asomé a la tapia por casualidad... 
vi aquellos nidos de golondrinas... 
ipchst! y  bajé por este lado para ver­
los mejor.

— ¿Y se ha caído alguna del nido?— 
preguntó el viejo gravemente.

Aunque la cosa mereciera la pena,



ĥi * -- --- -----

¡moedíaselo el asombro 
” í ’,  to confusión del gran

r t a  verdad.no babian sido

, , aprendidos en

puraques manera.» Alfonso, por su
de J a l  tío Claudio con deses­
parte, miraba a quisiera decirle;
i T o t e ' r c h á s  iumediatamentedes- 

' * n ‘ v S S Í o  pareció comprender.

Se®ó l u t i t a
continuar; yo me

Señor don Alfonso, cuidado 
""^^ítnidos bay que contemplarlos,

1 f  ñero sin hacerlos caer... 
admirarlos, P® marauesa •• ycu i-Hasta luego, señora marques  ̂ y

W o c o n la s .« n a s ■ J c ® ^ ‘̂ ^ ^ ^ ^ é, 
de una mim que estalló. Le

; “í * 2̂ a S A g r i t ó  la marquesita.
í win-^a-—le detesto a usted, .

No’contestó nadie. Oíase la risi a 
pérfida. El tío Claudio había desapare-
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cido. El gran hombre estaba furioso 
también contra el viejo. Después de! 
ocurrido, no tenía más remedio qu, 
marcharse, para evitar la conversación 
que sm duda, vendría, en la cual halla 
base seguro de antemano, de no saber 
que decir. Pero no pudo despedirse; no 
halló ocasión. La muñequita díjole al 
punto néndose... Riéndose, sí, no ¡o 
extrañéis; tratándose del tío Claudio 
no podía estar enojada ni un minuto se­
guido:

¿Ha visto usted qué oportuno? 
Debe ser sino de esa familia, importu- 
nar a todas horas. Pero ¡qué originales 
son! ¿Conoce usted a su hijo?

«¡Dios P a d r e !— Pensó Alfonso, 
temblando;— ahora es ella!»

Eso no es un hombre,— decía 
Matilde, riendo aún al acordarse de 
Troncho;— es un fenómeno sin igual.

— Bueno, pero usted ¿de quién ha­
bla?—preguntó el gran hombre., un 
poco amostazado.

^ ¡D e l hijo del tío Claudio., hombre!



iS4kl

— didendo! No vl 

"“fN r ? a to !" S ld e , no hay que

“ Í “ramo?“ ® la m 6  Matilde muy 
• ̂  A -Usted también le defiende.

»'”'ltq 7e‘ e:Tomo defenderle -

r . r ; "  - i  I - ; ’! 
j r s " " ' «■ ■ 0 ”  • •  ' •

í^ ' “ i'’ ®

¿qué dice usted, Matilde? 
.-Una acémila... una cabaleria... 

un buey... iComo que tira de la nona

 ̂ —Pero Matilde, ¿usted conoce bien 
éU]o áé tío CtaudioP . ^

- jN o lo h e d e  c o n o c e r ?  ¡  T r o n o  f i o  i

iEl ínclito Troncho! jEl que habla a 
Uniones! iEl de la risa tremebunda 
flrolohol ¡El que tira de la n o n a .jE  
que siembra Coles y todo lo que ca
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¡Si supiera usted la declaración que 
hizo!— Y anadió cómicamente, imitando 
con sin igual gracejo, los ademanes y 
la voz de Troncho:— «Dende que la vf 

siento una cosa, una cosa...»—|vJq 
pudo continuar; la interrumpió la risa.

Cuando se hubo calmado un poco 
aquel acceso, prosiguió alegremente;

Le digo a usted que es divertidí­
simo; se declaró a mí, sí señor, pero no 
es eso todo, sino que el tío Claudio 
empezó a sostener que la pretensión 
de su hijo no era descabellada.

— jA h...!—d e c ía se  Alfonso muy 
preocupado;— «de manera que mi pa­
dre le ha hecho creer que su hijo no es 
su hijo... Que es otro hijo... Y que 
tiene otro hijo, que no es su verdadero 
hijo... ¿Pero qué lío es éste y  cómo lo 
habrá podido mi padre levantar... y 
dónde habrá buscado ese nuevo hijo 
que tanto favor me hace?» Dirigiéron­
se hacia la marquesina. Caminaban 
.lentamente. Dijo ella con cierta timidez;

Se ha quedado usted así, un poco 
pensativo.
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para

Supóngase usted; la noticia no es
menos... Tengo un rival.
•Le daría a usted cuidado de que— Jie u m i a  u  —«eqaisieran casar con otro?-pregunta

* J sfeT eT v a U s como usted lo pinta, 
la verdad, no debiera yo tener celos. 
^De pronto, como por un impulso 
noble, de amor y fe, añadió apasiona-

aunque fuera un rival superior 
a uií; aunque lo fuera mil veces yo se  
ûe Matilde, ¡mi Matilde!, no hubiera  ̂

imentado mi esperanza... No hubiera 
traído la paz a mi corazón, sin estar 
,eaura de sí misma; sin comprender 
que un paso atrás ahora por su parte, 
sería para mí peor que la muerte.

—Me hace usted justicia—exclamó
Matilde sintiendo otra vez aquella gran 
conmoción. Empezaba el sol a molestar; 
resguardáronse bajo la  marquesina. 
E l la ,  apenas llegó, hizo sonar un timbre. 
Se presentó al momento la doncella, a 
la que preguntó si el marqués se había
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levantado. Contestó afirmativamente 
Matilde, tendió sus dos manos al «/-añ 
hombre y  díjole muy conmovida:
_ — Es un capricho de niña volunta- 

riosa; quiero hablar con mi padre antes 
que ustedes se vean. ¿Ve usted allá el 
invernadero?-Y  le indicaba un hermo­
so pabellón que se distinguía entre los 
árboles.— Vaya usted; vea usted mis 
plantas; vea usted mis flores; todas le 
conocen a usted, porque todas tiener. 
mi alma; todas tienen mis pensamientos. 
¿Irá usted? Mi padre viene... Espéreme 
usted allí. Yo iré en su busca... Tardaré 
muy poco.

— Adiós, Matilde—murmuró él con 
gran emoción.— ¿Defenderá usted mi 
causa?

— Es la mía;— contestó ella sencilla­
mente.

S e  alejó Alfonso por una hermosa 
senda que acababa en el invernadero. 
Iba muy despacio, queriendo analizar 
lo que pasaba en su alma. Su felicidad, 
su alegría, eran indecibles. Pero
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le  perturbaba.
«" cniración era la que su padre 

basuado contra la muñequita 
maquinaciones eran las 

feudal? ¿Qü , ¿g las lleva-

¿Qué baria, que « a
uvúAe cuando supiese que el tw Glau
r l a u  Hiejecil^^^^ío, aquel v j  ^ a  generosidad y

“ " t H a l  v á n o  h a b L  tenido los

o le n d e r . era su padre? ¿Sevolver,a

S  Matilde, cuando supiese que era 
S  de aquel viejo rudo, maestro de 

obras primeramente, campesino sin pre­
c e s  después, que se bm labade
todo cuanto no fuera pueblo y  oe
pueblo?... iE«a,-la aristócrata, endio-
£  con s ¿  títulos y privilegios, enva­

necida basta la necedad, 
ciega contra todo lo que "o «uese de
noble origen! Pero pensó, de pronto
que la ofendía juzgándo a as.. Ee)os d ^
amarla doblemente por la nueva y
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rabie faz que había encontrado en b 
ed u cación , en el temperamento 
aquella enatura privilegiada, embebía
en dudas amarguísimas, tan contraria 
a lo que era Matilde en realidad. F 
hecho solo, delicadísimo, de no haber 
ella intentado, ni por soñación, hablar
una palabra de la familia... del origen
del hombre de su amor ¿no constituía 
una prueba real de que para Matilde la 
felicidad, la verdadera soñada felicidad 
estaba exclusivamente en él, sin otras 
desdichadas vanidades que nada son 
para  ̂ entendimientos sensatos y que a 
ningún bien'práctico conducen? ¿Qué 
vió en ella desde que observaba aquel 
día, sin querer, intuitivamente, sus 
acciones, sus palabras, hasta sus más 
insignificantes gestos? Aquella misma 
amistad con el ño Claudio  ̂ aquel senti­
miento por el viejecito del Limón, en- 
gendrado con el trato... con el trato 
que hubiera podido evitar Matilde fácil­
mente ¿no era un ejemplo singularísimo 
de sencillez? ¿De que fraternizaba con
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y  abajo?
todos, con lo ^̂ 3 t,

U  '“ f l o t e s  junto a la tapia del 
ver’ a Matilde en aquella 

i'®""’ f  dora del plantel de cla-
; ; f r y S s  los detalles que h u b iese

'’ t  ; r e n t r e ' a  muchacha y el viejo, 
1  eran otras tantas pruebas de que
ffoñcquita feudal tenia un ^at,c  a-
7ñn? A ella misma ¿no la  había  
aquella mañana, hacia unos minuto ■
•Podía darse más ]Uicio, mas sensatez,
isTspontaneidad, más entusiasmo ,u-
f  „¡1 L s  indiferencia a todo lo que n 
íucse’ lo inmortal, lo impalpable del es- 
S  la vida, con todos sus fuegos
misteriososy todos sus ímpetus eng^n-
dradores, pero la vida del alma,

en fin?... iO h M atilde, adora­

da y calumniada criatural i C » "
eras por el gran hombre. , Y 0 ““
seoso le tenías de pedirte perdón arro

dillado!
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Jiménez... ¿de

Ahora veréis, si merecía Matilde 
aquellos grandes pensamientos que Al-

'“"1° C0mo!“ y tó  visita?-H abla  pre­
guntado el marqués, mirando en torno 

extrañeza. Matilde le miraba sm 
hablar.—¿Y el recado que me mandas-
te'?— prosiguió admirado.

-Papd, tengo que decirte., muchí­
simas cosas-advirtió ella riendo.

—;Pero dónde está Alfonso?
-Allá, allá... ¿Lo v e s ? - Y  seríala-

ba Matilde la silueta del g ra n  hom bre, 
cerca* del invernadero.
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«De verdad que la cosa no podta 
ser más extraordinaria. «Donde t  
aquel buen joven, solo, por m e^  
la huerta cuando acababa de llegar 
Marmbiaks, a ver sin duda a sus amu 
gos, después de tanto tiempo?»

Matilde reía, un poco irresoluta 
Le costaba algún trabajo empezar a 
explicarse. El marqués la miró sorpren • 
dido. ¿Que era aquello? Por un instan- 
te, las dos miradas cruzáronse y se 
mantuvieron la una en la otra con tena­
cidad increíble... Aquella mañana, en 
aquel momento, a la luz espléndida v 
vigorosa de aquel sol cálido de estío, 
observó el marqués por vez primera’ 
un segundo de vacilación e inquietud 
en su hija. Olvidó e'ntonces las secre­
tas tristezas que parecían combatirle, 
para pensar solamente en lo que a su 
hija pudiera afligir; lo olvidó todo, 
aquel padre indulgentísimo hasta la ce­
guedad^ que sólo vivía y  alentaba para 
ella, como queriendo con su amor apa­
sionado hacerse perdonar el largo tiem­
po de abandono en que la tuvo.



l a  b e i n a  d e  l a s  m i n a s 25!

___.Le ves?... —rep itió  Matilde,
aoartando ya la mirada de su padre,
fsjaadola con inmensa ternura en la
altiva y varonil silueta que fba alejan

'"'’Í.Pero ipor qué se  va solo, deján­
dote a ti sola... y por qué se  va, cuan-

do yo iba a salir? ¿Quieres explicár-

melô Vendrá cuando se le avise, re- 
oüso ella, con un gracioso mohín;—  
tiene que hacer unos estudios impor­
tantísimos de botánica... Necesita sole­
dad... ¿Lo ves? Ya entra en el inver-

nadero. , l o
—iPero estás loca, muchacha.'^
--Ven, ven conmigo.— Y cogienda 

a su padre de la mano, le llevó con 
dulzura; entraron-en la casa, e inme­
diatamente en una preciosa habitación 
baja de la derecha, con amplio venta­
nal, desde donde podía abarcarse el 
mismo horizonte casi que desde el sitio 
que habían dejado.

—Siéntate; aquí estaremos mejor;
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- L e  hizo sentar e inútil es deciros el 
asombro del viejo.

- B ie n -c o n t in u ó  la muñequita, muy 
gentil;— el señor marqués ¿me concede 
ahora su v en ia ? -Y  saludó pomposa 
mente cogiéndose la falda con grave- 
dad cómica.

—Asunto gravísimo tiene que ser 
cuando tú empiezas de ese modo!

El marqués parecía muy preocu­
pado.

¡Ay, papá! repuso ella, sentán­
dose junto a é l.— ¡Qué conocidos so­
mos en casal... No puedo engañarte: 
es lo mismo que sí tú, con muchas y 
muy alegres (demostraciones, me qui- 
sieras probar que no te encuentras 
preocupadísimo desde hace algún tiem­
po, sobre todo, desde que estás en 
Marmbiales.

Es verdad, Matilde; y vas a cono­
cer, puesto que es la ocasión, la causa 
de mis preocupaciones.

No, nada de eso; ahora me toca a 
mí: quiero saber tus penas, si las fie-
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, es-añadió suspirando;-pero antes
S ro  q«e sepas mis alegrías.
_¿Tus alegrías?

' • • •
_Pero ¿qué asunto traes entre ma-

""lun asunto que no tiene espera 
oue no puede aguardar... i Ay. papada 
’ añadió con gesto de exasperación 
r t S .  que hizo reir al m arq u es-

„mo que hace y a  dos años que esta

le n d ie ll  En fin. allá va el secreto. 
- iS a b e s . Matilde, una cosa?
_V erá usted; ¿a que resulta que 

estás tocando casi con las manos mi
¿ n  secreto? yo no sé  lo que lenen
estos viejecitos que siempre han de 
vivir casi, casi enterados, cuando se  
trata de asuntos trascendentales de  
gente nueua. ¿Voy bien, señor niar-

—Cosí, c a s i.. . Porque hay mucha­
chas, que en lo tocante a malicia, dan 
tres y raya al viejo más empedernido. 

__Favor que el señor marques ais-
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pensa a una humildísima joven - q
levanta y saluda otra vez ceremonb
sámente.

— Pero oye.
— ¿Qué... qué?
- L o  que me extraña mucho, es otra

C0S3,
— ¿Qué... qué?
— Que tu asunto urja tanto, que 

hayas tenido que enviar a Alfonso a 
estudiar botánica para que lo tratemos 
sin esperar sencillamente a que nuestro 
amigo se marche.

— Es verdad; ya ves que no te ando 
eon evasivas.

— Y haces lo que debes—exclamó eí 
marques, sin recordar los años de aban­
dono en que su hija estuvo;-hacesbien  
tratándose de'un padre que tanto te 
ama.

En fin, todo lo dicho servirá de 
exordio... Pero, al concluirse el exor­
dio está ocurriéndoseme...

— Vamos, qué?
— Está ocurriéndoseme... que es
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difícil de lo que yo creía, entrar
Je lleno en el asunto.

_pero ¿tan grave es. _
J t a n  gravel-con testó  ella mge- 

te — ¡Como que me quiero ca- 
1 ¡Ayl-añadid con rapidez, ponién- 

níuy colorada-ipues mira que 
pronto salí del paso! ¡D .go, papa, tan
difícil como me parecía!

-B ien, esa aspiración es muy natu­
ral en una joven; pero falta saber ahora 
si m e has dejado la elección de tu futu­
ro o has elegido tú misma.

-•¡Pues elegí yo!— repuso ella pron- 
íainente, con un lindo gesto;— la ver­
dad e-í que tú tampoco te  has tomado 
mucha" prisa. S it e  dejo elegir a ti, me 
pedo para vestir santos.

E s t a s  palabras, dichas con la inge­
nuidad y gracejo de costumbre en la 
muñequita feudal, hicieron una impre­
sión tremebunda en el alma de su padre; 
su rostro pálido, de pómulos salientes 
y rasgos duros y  altivos, adquirió una 
lividez mortal, que hubiera alarmado
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grandemente a su hija, si le hubiese 
observado ella; pero estaba Matilde 
en unas regiones, deliciosas, encaü' 
tadas, de donde le era difícil des- 
cender en aquel instante. El marquí 
la observó sin contestar, como si h- 
biese querido inquirir si ardía algún sen­
timiento oculto de agravio y protesta 
contra él, en el fondo de aquellas pala­
bras, alegres y frívolas; pero, inmedia- 
tamente, dejó de pensar así, coma 
avergonzado de su mala idea, al supo­
ner que una criatura tan encantadora |  
dulce pudiese ocultar sentimientos re­
pulsivos. Un pesar profundo agobió su 
corazón, encontrándose culpable. Matii- 
de fijaba en él sus ojos límpidos, espe­
rando, con una especie de ansiedad 
dolorosa. Hallábase bien lejos de pen­
sar en la injusticia de su padre. Creía 
más bien, que aquel segundo de silen­
cio, era de reflexión penosa, conside­
rando que la hija a quien tanto amaba, 
iba a. pertenecer a un hombre, iba a 
compartir con un extraño su cariño, sus
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wffliras, iba a separarse de él para 
I r e -  V en el fondo de su corazon

T eroso! se hizo la promesa solemni­
z a  de consagrarle, aun despues de 
rasada, más atención y  solicitud que
nunca, bien lejos de recordar, que su 
nídre la había tenido tanto tiempo, y 
!n su edad más crítica, abandonada 
en poder de extraños. El marqués, dqo
alfin, con un suspiro penoso:

L  Guán verdad es, Matilde, lo que 
has dicho! ¡Cuán verdad es que nunca 
te hubiera hablado yo de casamiento!

Iba a continuar; por un instante, 
creyó Matilde que su padre descubriría 
sus ocultas penas; pero él se repuso 
prontamente, y  añadió en tono que
quiso hacer más ligero; ^

-V am os a lo que importa; estoy 
deseosísimo de conocer a ese fénix^que 
logró interesar el corazón de la señora 
marquesa. ¿Cuál es su nombre?

—Alfonso Jiménez,— dijo ella muy 
turbada, mirando a su padre con ojos 
pedigüeños de indulgencia y  amor...
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— ¡Alfonso Jiménez!— repitió el mar-
qués admirado.— Pero M atilde, -de 
quién estás hablándome? ’

Y ella contestó con una ingenuidad 
y  malicia, que hubiesen hecho reir ai 
marqués, a no encontrarse tan absorto 
en sus pensamientos:

— De aquel... papá... De aquél que 
está por allí... por el lado del inverna­
dero, estu d ia n d o  bo tán ica .

— ¡Alfonso Jim énez!-volvió a decir 
el marqués, irguiéndose con orgullo... 
—Pero ¿Jiménez de qué?...

— Pues no se lo he preguntado.
Ante la tranquilidad seráfica con que 

la muñequita dió su respuesta, el viejo 
pareció mortificadísimo.

— Matilde ¿qué es esto?—exclamó 
seriamente:— ¿es posible que así hayas 
olvidado lo que te  debes a ti misma? 
¿Lo que debemos a nuestra sangre y a 
nuestra raza?

— La verdad, papaíto mío; no olvidé 
eso, al contrario, me preocupó mucho 
al principio; pero no le encuentro ya
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A siy to d o ,

mi oreullo de raza y mi gran abo- 
raáfdo me has dicho ¡rónícaraen- 

"°’ltaénez de qué?...» yo estuve.
“ ■ “iontestarte con calor, con muchi- 

r„r con un calor como el que 
* “q £ d o  ahora mismo, al decirte 
InLie creo que debo decirte: «¿Jiménez 
e on^Jiraéuo^ de su talento raaravi-

' '“ t ' T ’s i  p X  soberbio en la 
tacha por el vivir; Jiménez de su triunfo 
i e ,  ruidoso; Jiménez de su éxito y  
su poderío... y ya ves, padre, que todo
eso\ue ilustra un nombre tan vulgar, 
es mejor, muchísimo me)or que una 
rancia aristocracia, no ilustrada con 
actos de vida nueva, maravillosa y  
esplendente.

Acabó con ímpetu sin igual en aque­
lla complexión fina de hoja de flor, y  
después de todo lo dicho, añadió aparte, 
para ella sola, jovialmente, en uno de 
aquellos giros de su cerebro sano y  
bien equilibrado:
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¡Santa Madre!, si me oye el th  
C laudio , se vuelve loco de aleoría.

El m arqu és, inclinada la^cabeza 
.sobre el pecho, quedó callado y refle­
xivo; una gran batalla parecía librarse 
en su corazón.

— No pienso como tú, Matilde-dijo 
al fin, lentamente—ni creo tampoco que 
tú piensas de verdad en lo que has 
dicho. Es cierto que los hombres son 
hijos de sus obras, pero hay algo siem­
pre que está por encima de todo; está 
Dios que concede en su alta sabiduría 
misteriosos privilegios a los hombres, 
en los que tiene su origen el equilibrio 
humano.

— Bueno, bueno— repuso ella, mimo­
samente, dejándole apenas acabar.— 
Pero de toda esa filosofía, papaíto de 
mi alma, ¿saldrá algo provechoso para 
mí?

El viejo la miró complacido, acari­
ció riéndose sus finos cabellos casta­
ños.— Saldrá una cosa en resumen,— 
contestó más animado;— que sin pen-
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'"'''‘' ’T T 'ád tod o , pienso que ese.
»  ¡en tuve tiempo de tratar

^ "C drid  antes de su marcha a las 
“  e un espíritu verdaderamente
“ S . S 1 0 ;  pinnao. hija mía, que es 
'  ombre de honor; pienso, señora

!ar esa
r  Pienso, en fin, que. a pesar de

;■ mis nreocupaciones, tratándose
* 1 , Tote será difícil quedar vence-

'‘“ ■¡Ah padre, padre, qué a le g r ía !-
1 A ail-q arroiándose on sus bra eiciamó ella, ar j -Sabes^

jos,_Porque estoy contenta, e^ahe . 
■Muy contenta! Nunca en la vida me 
has L o  una satisfacción mayor... Voy
r u a r l e . . .  ¿Me lo p e ™ ^ ^ ^
contárselo. Un abrazo... Otro abrazo... 
•Vov voy!--- S e  alejó con rapidez,
pero v o lv id o  de pronto, aprox^^^^^ 
al viejo; púsole las manos en los hom­
bros, y mirándole con sus ojos húmedos 
de pasión y ternura, exclamo grave­

mente;
—jGracias, padre!





X X

lEl ogro viene! .

V el oadre quedó hundido en p a n
a L  to No sabia explicar que m-
‘‘“ t n e s  eran aquellas, de su espíritu, quietudes era h  ̂ entonces en un 
Habla vivido hasta en
mor Y los errores se pagan 

1 con más o menos usura, pero
 ̂ „ A excepción de Mariano, el

r e í ? —  arnigo, nadie sabia su

ecreto, y era a M ar— e—  
te a quien menos podía f  ’ P,

que fué el porvenir
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con todo su  negro horror 
diíabundo, sin fuerzas para dirigir la 
v ista  al cam ino por donde Matilde ale- 

ja b a se , com o una v isión  dorada. «Hafaíp 
hecho un daño y  le era imposible apli­
car el rem edio. ¡Y  el daño, se  lo había 
hecho a su  propia hija! Bien pagaba 
aquel prim ero y  m ás grande error de 
sep ararse de M atilde, a la muerte’ de 
su  m u jer... D e  sep ararse  de Matilde 
p recisam ente, por lo que más debió re- 
íeneria  junto a sí; ¡por el gran parecido 
de M atilde con su  madre! Lejos de 
considerar aquello con un gran alivio 
en medio de su cruel pesadumbre por 
la pobre m uerta, le com batió, le hirió 
le  anonadó. N o  pudo resistir lo ... Se  
alejó de su  hija, com o s e  hubiese aleja­
do de un abism o. Com prendía ahora 
d espu es de tantos años, que la triste 
hija abandonada, hubiera sido desde el 
fatal g o lp e , el consuelo  d e  su corazón, 
evitándole tam bién aquellos años de 
inercia, que tan útilm ente hubiera podi­
do em plear para aquella misma hija
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j Ya 6ra tards--* Tarde... y  
“ n  ed sl hablar a Alfonso; hacerle
^ ^ Ifp s ió n ... a él an tes que a n a d ie .. .  
'v ^ s l aquel casamiento se hubiese

^°*°e 'sus hondas meditaciones le sacó
„„criado .P arec íaconfuso; «excusábase

„0 haber tenido más remedio que 
'‘ litar al señor. Acababa de presen­
t e  „« hombre que quería hablar con 
rexcelenda. Habiéndosele dicho q e 
la hora no era oportuna, se echó a reír, 
¿arando desdeñosamente, que para

¿ t r e n r W f a t e h a s t a e l ^
aiarqués, era siempre hora »po «na. 
No se había visto mayor orgullo...

Pedia permiso POí* .'‘" “ i f . , ! ' , ' ' ' T ' , ' '  
p.arqne era aquel v ie jo  chillón d . 
huerta inm ediata... E l iio  C laudio .■<,

Levantó el marqués la cabeza viva­
mente. ¿Qué podía haber de común 
entre aquel hombre testarudo y  ordina­
rio Y el señor de M a r n íb ta le s ,W ^  
am  se permitiese tal violencia? Un 
pensamiento vago, de zozobra le hiño
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en aquel m om ento; pero pudo recobrar- 
s e  pronto tam bién, pensando, que n<¡ 
era por allí por donde llegaría el gran 
peligro  que esp erab a  siem pre. «Sí, era 
lo m e jo i, que pasara; que pasara el 
tío  Claudio . y>

S a lió  el s irv ien te , y  el marqués 
seg u ía  p en sativo . ¿Q ué quería el viejo, 
en fin? S e  en cog ió  de hombros, des­
alentado. Aquel viejo^ con sus ojillos 
n eg ro s, b iilla n tes, su s cejas cerdosas 
y  su risilla pérfida, causábale una impre­
sión de m alestar; la impresión que noŝ  
produce un enem igo  porfiado, aunque 
estem o s seg u ro s de nuestra superiori­
dad sob re é l.

O rdenó que le  hiciesen pasar, por­
que, sob re tod as su s  im p resio n es , 
habíase pu esto  la de su estrañeza, al 
saber que solicitaba  una entrevista... 
Y  su estra ñ eza  aum entaba, por la forma 
dulce en que se  había presentado, «No, 
no era m iedo. ¿Al viejecillo  del Limón} 
¿Por qué?» Interiorm ente, repetíaselo 
así, con secreta  inquietud, como para
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' ' C Í f b u r l o n a .  fría, agresiva, ex-
Una voA u g|.

“<»r TxrT“,»t
f ; : " ' * . " - ' » > ■ “ ■ "■ "

“ " \to 1 ” c!.°aÍtos y  los que tenga
pnnvenietite. Le advierto que 

usted por co significa
“ e e f u s te d  sagrado para mi. Basta, 
S s  de ironías. Tome usted asrento y

Mientras e lL rq u é s  pronunció estas
e L n to n o  mesurado y digno, 

palabras, en un ^

“ peÍasralTu"® ^'  e S m ó  al fin. con tremenda .roma 
e n d o s e  lentamente y  apoyando e

en su muleta al mentarse m ucboj^^_
de lo que a SU cuerpo fuerte y

nado le era preciso.
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— ¡Vaya, pues no me resulta ahora 
el señor marqués tan orgulloso!

— Señor mío; le acogí en mi casa 
con la cortesía que corresponde a mi 

. sangre y a mi nacimiento. Pero si viene 
usted en son de guerra, es lo mismo; 
tampoco le rechazo. 

—Perfectamente,— contestó el viejo
con gran calma.

—Lo que le dije, señor... ¿En qué 
puedo serle útil?

— La verdad, tanto como poder serme 
útil, no sé lo que le diga al señor 
marqués; pero en fin, no hay que salirse 
de punto; todos en la vida estamos para 
servirnos, y Dios, el gran padrazo, 
para servirnos a todos...

¿De qué se trata?—preguntó el 
marqués impaciente.

Pues se trata... es cosa muy sen­
cilla: de casar a mi hijo.

El marqués contempló al tío  Clau­
d io  suspenso; éste sostuvo su mirada 
con una calma y una indiferencia irri­
tantes. Miráronse un rato así los dos
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• • V el marqués exclamó encogién-
I s e t e  hombros con una flema digna
Sámente de la de! ®

iPues cáselo usted. _
J n  señor marqués ¿conoce a mi 

l,¡|o?-lpreguntó el viejo del Ltmon,

*“X T s i t c o n o c t o
« y  m inea bien alabado y r a n c t o ?  M e

f u l  mi hila de él; de su persona, de 
Sdiicaciin, de su amenidad; me hizo 

su retrato, rasgo por rasgo ..., detalle

Claudio pareció muy satisfe­
cho Le convenía mucho que el marques 
estuviese perfectamente informado de 
las esclarecidas dotes que adornaban a 
Frasquito. Con visibleplacer, _prô nun-
ció algunas palabras que parecieron de

cortesía: «Retratado su hijo por la se­
ñ o r a  marquesa, estaba seguro; le cono­
cería el señor marqués como si lo hu­
biera pa..., es decir, como si lo hubie­
ra visto. Le ahorraba por lo tanto la 
presentación...»



270 MARTINEZ BARRIONDEVC

«¡Quería presentármelo!—pensó e]
marqués;— ¡era lo único que me falta­
ba!... pero ¿a qué habrá venido aquí 
este hombre?» ■

Hubo una pausa larguísima: el tía 
Claudio^ como si aguardase alguna 
contestación del marqués; el marqués 
indiferente, como si estuviese soím Al 
fin, como el tío  C laudio  nada decía el 
viejo señor, mientras alargaba la manó
para coger un periódico, deslizó estas 
palabras:

— Con que... ¿casar a su señor hijo? 
— Esa es mi intención.

Bueno;— dijo encogiéndose de
hombros y como con ánimos de poner­
se a leer.

El tío  C laudio, contra lo que hubie­
ra sospechado el otro, permaneció im­
pasible, mirándole con sus ojillos astu­
tos. Y mirándole así, añadió con la ma­
yor calma:

— El pobre está enamorado... Muy 
enamorado... ¿Por qué no complacerle? 
De modo que me he dicho: ¡Pues que 
•se case!
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■Pues que se casel-rep U io  el
; ¿ “ en un tono encantador dejra-

zulo C laudio  sonrio bene- 
S e n t e  y afirmó con aire candoroso

''! I y defecto; devenido a pedir al
-rr maraués la mano de su hija.  ̂

q̂ ué buen desquite consiguió
viejecillo del L im ón, ú  estaba en su 

■snimo el desquite, por la anterior im- 
prtinencia y frialdad del señor de M a- 

P . /gc/ Su cara resplandecía, sus 
Stofchispeaban con increíble fulgor 
debajo de sus cejas empinadísimas; el 
tnarqués habíase levantado lentamente 
péfflula de cólera; su rostro, pahd
orantes, hasta parecer cadavérico 

había ido encendiéndose; en su actitud,
en su tono, en su mirada, descubríase 
la indignación, el desprecio, el asom­
bro que le producían las palabras que 
acababa de o ir -q u e  consideraba como 

la presencia de aquel hombie. 
Bis «1 aún. por haberse atrevido a 
pronunciarlas.
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— T ío  C la u d io ,— dijo entrecortada­
mente, porque la cólera le impedía ha­
blar ¡— nuestra desdichada aproximación 
en este laberinto de la sierra, me obli- 
ga a tolerarle algunas cosas: pero sii 
estúpido atrevimiento pasa de raya. 
Repórtese usted y  comprenda ai fin. 
de una vez para siempre, que im hijo 
d e  u s te d  no es como un hijo mio;x 
que entre nosotros no cabe lazo alg¿ 
no, ni más alusión a ésto... ni conver­
sación siquiera de ninguna clase.

— Bien, no hay que tomarlo tan a 
pecho. Dicen que la calma... que ia 
sangre fría, son muy propias de los 
grandes señores...— y era horrible la 
sangre fría... la calma del viejo al 
hablar.— Ya ve el señor marqués, cómo 
yo trato el asunto. Parece vuecencia el 
tío  C lau d io  y yo el gran señor... ¡Ni 
que hubiéramos cambiado los papeles!

— Tiene razón—pensó el marqués 
sentándose;'—no debo preocuparme de 
este hombre; me pondría en ridículo.— 
Bien, tío  C/(2Kíí/o_,— añadió con aparen-
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r ü ¡m il¡d a d ;-p i'í:s to  que ya hemos
¡e s l ió  ese asunto y no creo que tenga

“' l i u t d o ’irrae por donde he venido. 
■Ko es asi, señor marqués? Pero toda­
vía he de permanecer un poco, solo un 
poco. Hay otro asunto.

_¿Será posible?
_ S í  señor marqués, es posible, y  

muY grave, aunque vuecencia baya 
S o  ese tonillo de burla... y  aunque 
es’tan grave, ba de notar vuecencia con 
pé sencillez se lo expongo; es lo
Icyuiente: Como la vecindad de vuecen-
cia-'con perdón de vuecencia—sólo me
produce disgustos, y como mi bqo 
desengañado el pobre, no podiia tesis 
tir la presencia de la señora marquesa,
he díspiiesto-y recalcó sns palabras
áe una manera pavorosa— que se mar- 
dien ustedes de M a n u b ia le s , quedán­
dome yo tranquilo y  satisfecho en mis 
dos huertas... ¿Se levanta vuecencia 
otra vez? ¿Toca vuecencia el timbie 
para que venga un criado y  arroje de
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aquí a este loco? Perfectamente- pero 
hay la pequeña dificultad de que este 
loco no es loco, sino cuerdo y  avi­
sado... un poco más avisado de lo que 
el señor marqués se figura. Sencilla­
mente, sin rodeos, sin ambages: vue­
cencia está arruinado, completamente 
arruinado: vuecencia lo sabe; sus deu­
das superan con mucho a la fortuna que 
posee. ¡Desastre espantoso!... Pero la 
catástrofe, la espantosa y  verdadera 
catasti ofe, aunque la esperaba vuecen­
cia, no pensó nunca que se pudiese 
presentar en la figura odiada y repul-
siva del tío Cloiidio, Señor marqués_
añadió de pronto, en voz seca y auto­
ritaria;— aquí tiene vuecencia todos los 
créditos... de todos sus acreedores; 
todos, absolutamente todos, están ad­
quiridos por mí. ¡Todos vencieron! 
¡Qué paciencia, qué tenacidad, qué astu- 
cia para llegar al logro de mis afanes, 
que era el de adquirir estos créditos! 
Y figúrese vuecencia la carga de millo­
nes que podrá llevar sobre sus espal-
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« ,s  plebeyas, el pobre diablo a quien 
mecencia quería arrojar de M arrubia-
fc. poco menos que a puntapiés cuando
y L ido desde su rincón de la sierra 
“ erarse del estado de sus negocios, 
«tenderse con todos sus acreedores y
ser con estos créditos vencidos, dueño,
J „  dueño absolutamente de vuecen- 
da ¿Qué? ¿Hablo con claridad? ¿Quiere 
decencia que vaya repitiéndoselo?

En aquel momento apareció un cria- 
io¡ el marqués, de pie, inmóvil, le miro 
va-^amente como si acabase de perder 
la memoria; como si no le conociera, ni 
se hiciese cargo del lugar en que se  
encontraba, ni de la presencia de su 
temible enemigo. Al fin, como si empe­
lase a recobrar sus facultades de sentir 
y pensar,-dijo con lentitud:—V ete, 
iio era nada.

El marqués volvió pausadamente 
hasta la mecedora donde antes estuvo 
sentado. Respiraba con dificultad. Pa 
recía abrumarle una gran fatiga. Los 
ojillos relucientes, clavábanse en él como
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garras de fuego. El sol empezaba a 
caldear la tierra; el aire cálido, pasaba 
por las frondas, cogiendo sus caricias 
húmedas, del rocío de la noche; las 
flores cerraban sus cálices... A lo lejos" 
se recortaban en un horizonte de azd 
intensísimo las crestas agudas de las 
cumbres, que resplandecían besada? 
por el sol con duro brillo metálico.

Oíanse allá por la parte del inver­
nadero, risas sonoras.

&<r
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Ultimátum.

M o-di)0 al fin el marqués, con
,na calma, de que el mismo v.e)^o del 
limón iü^o que adm irarse-no es pre 

,«e lo repita; sé  lo que me ha
fchc usted y  presiento lo que tal a . -
Y añadió con tal iroma. que hin_6 al
viejoconm ásdolor quem en púnate
bien afilados.-Su baia estofa 'e ha
hecho concebir una idea absurda, la de 
ennoblecer con sus millones al hi|0 ira- 
bécil, comprándole una mujer 
raza, que, por no morir *  
riria de horror seguramente, al lado de
ese monstruo.
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Al pr.„c,p,o el tío Claudio |„ .  
Idea de lanzarse sobre aquel o r p | J

v.e,o; pero pensó de repente que noft
ieí gran hombre de quien el mar™» 
hablaba, que era de Frasquito, v
secreta alegría contúvole; estaba re 
suelto a realizar sus propósitos. «Seb 
tenían que pagar allí; la hora del deŝ  
quite, ¡del gran desquite! habíallegadol 
Por eso, a las palabras ofensivas de! 
marqués, repuso tranquilamente: 

— No quiero discutir; quiero saber 
una respuesta. ¿Se casan o no?

— Nunca.
En ese caso, si a vuecencia le 

queda algún pariente, algún amigo ge- 
neroso que le ampare, acuda a él en el 
acto. Yo no puedo conceder a vuecen­
cia nada más que el tiempo que la ley 
le concede... Porque vuecencia lo sabrá; 
se lo habrán escrito... Su palacio de 
Madrid, todas sus otras fincas hipote­
cadas, esta huerta, todo lo que en todas 
sus fincas hay, todo m e pertenece; 
hasta el último cuadro, hasta la última
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1. reliauia de familia, hasta el últi- 
S „ l« ¿ tiU o d eW s® ííd e la U n d a m a r-

inclinó la
^ anV ncido  muerto del dolor y

arada y serían inútiles las suphca|, 
iu io  Claudio respondió ásperamente.

!°  Para qué las súp licas?-V uecen-

da a su negocio; yo al mío; m. negocio 
«  oue los muchachos se casen. ¿Se 
casa\? Bien. Yo devuelvo a
:::  créditos, todos sus -ed h os^ c;»  

entiende vuecencia.-., i per­
nae e liío  Claudio será generos . 
oue esos créditos representan una gran 
Ltuna . . Pero sé hacer las cosas y no
«  parece bastante aán; doto a la novia
com o a u n a  r e in a  y  n o  c u e n to  l o q u e a r

muchacho aporte al
será otra fortuna tan grande o mayor 
que la que vuecencia recupera con os 
créditos. ¿No se casan? Entonces, na a
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hay que hablar. Es muy justo que nues­
tras relaciones cesen y  nuestra vecindad
acabe.

¡Qué honda súplica, qué sinceridad 
tan triste tuvieron entonces las pala- 
bras del marqués!...

— ¿Por qué no me oye usted un ins­
tante? Ya está usted viendo que tran­
sijo con mi orgullo... Ya está usted 
viendo que olvido sus ofensas...

— ¡Ahora va a perdonarme la vida!
exclamó el tío  C laudio  bruscamente.
— No, tío  C laudio, comprenda usted 

mis palabras, reflexione usted en la 
imposibilidad absoluta de su pretensión. 
No es que yo quiero zaherir a su hijo, 
ni ensalzar a Matilde. Pero ¿qué harían? 
¿Cómo vivirían? ¿Cómo sobrellevarían 
la existencia dos seres tan distintos en 
educación, en costumbres? ¡Sería una 
vida horrorosa la de los dos! Lo que 
usted cree la felicidad para su hijo, se­
ría su desesperación, su muerte... y el 
remordimiento y la muerte de usted, tío 
C lau d io . Usted es padre... Es un padre
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rTíT^^í^ted conoce a mi Viija! 
j^^enieliabla- i hablo a us-

corazón, tío Claudio; sería 
V a mi, como a usted, me raa- 
emordimiento. No. no piense

l  es! locura. Si hay alguna otra

“*  1  une yo pueda rescatar esos
‘" 1  d M o ! peto la que usted me
creditosr di  ̂ > P  ̂ |a exis-

tío Claudio, y
* * '; 'I e m p r e e s ta r á u s te d e n n u e s -
^ S n . f y o s e l o i u r o l . c o m o u n

:s s s s h sl e  en aquel corazón pasaba, a sus te
l e s  a  s u s  incertidumbres. tema que

otro sentimiento más repulsivo
S  *  e llb erse  visto precisado a

! i L ' e  a un hombre a quien creía taniillarse a un todo
ignorante, brutal, «espruv 
sentimiento de humanidad 
El tío Claudio comprendí ,
,0 instinto, lo que pasaba e" jq u eh
razón; lo que batallaba en aquel
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~ T i o  C laudio, ¿qué haría usted n 
mi lugar?~Y  el marqués se irguió^ 
pronto, revolviéndose como unafier; 
a pesar de su abatimiento. El tío C b. 
d io , con un desdén increíble, repuso.

— Decir no, siempre no. Eso es b 
que yo hago. Señor marqués, creí 
encontrar un hombre al entrar en esb
casa; no encontré un hombre, encontré 
un cobarde.
_ El marqués no pareció hallar he 
insulto en aquellas palabras, ni es 
aquel tono; acercóse dificultosamente 
al viejo del Lim ón. Cogiéndole con 
fuerza nerviosa de un brazo, señaló 
por la ventana al fondo de la huerta 
aquel espacio luminoso y  'ardiente' 
aquel boscaje sombrío, de frescas sora’ 
oras, aquellas sendas enarenadas, bor- 
adas de árboles y arroyuelos, aquel 

pabellón ;originalísimo del invernáculo,
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'T lü í^ cr ista les  que destellaban al 
1 Y como nota delicadísima, entre

q«e sugestionaba e, c o r .
,6n V los ojos, la figura gf"*''
L i m i t a  p a d a l ,  apoyándose en el 
S o  del ¡ r tta  hom bre, dichosa, emo­
cionada, risueña. El tío  C lau d io  disi- 
i  su emodán; un velo de lagrimas 
cubría sus ojos. El marqués no pudo

^ i-N ^ e s  cobardía— exclarad tembló-
roso;-es aquella mujer- es mi hqa; 
ama, la aman. D e un modo o de otro, 
casándose con su hijo de «0*®  ̂ °  ™  
casándose, yo lo presiento h® desbui®
do su felicidad. tío  C la u d m ...

es mi cobardía. Fué el destino.
Todos los rencores, todos los odios 

del tío C laudio  contra las razas pnvi-
legiadas y contra aquel hombre débil

en particular, subleváronse: miro al
marqués con el infinito ^ “J-
gnllo de quien robusteció su pecho en 
ta lucha fiera por la vida y 11®?« ® ® 
cumbre desde la nada, de donde había
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salido. Le pareció aquel hombre cada­
vérico, tembloroso, indeciso, un mise­
rable gusano representación de toda 
aquella raza degenerada, a ¡a que había 
achacado siempre las miserias, las des­
dichas, las hecatombes sociales. Pare 
cíale cobarde y vil aquel hombre a 
quien en el fondo de su corazón íeiiía 
juzgado y  condenado; aquel hombre 
que se adurmió plácidamente en su pro­
pio dolor, desatendiendo familia, traba­
jo, fortuna; dejando ai azar, no sólo m 
propia suerte, sino la de su hija, para 
quejarse después de la fatalidad, que 
ninguna culpa había tenido de desgra­
cias que él mismo acumuló sobre"̂ »'. 
No sabía el tío  C laudio  qué era más 
grande, si su indignación o su despre­
cio... «¡Oh, raza degenerada!... ¿Y
aquellos eran los hombres superiores?...
¿Y aquél estaría pensando allí, en tal 
momento, que é l~ ¡e l tío  C laudio!--~m  
un ignorante, un egoísta, sin corazón 
y  sin principios?...»

No tuvo piedad; su voz seca, vi-
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resonó en el c ere - ' 

^ f d d t f r q u é s ,  como un anatema

°̂‘̂ '̂ r̂ñbardía! ¡Vergüenza, sí! Creer-

" f  común a toda la humanidad; 
un dolor comu -uüos los inte-
abandonar la p a ji ^.^rgon-
resesmasno ’ .j „¿5  repul-
“̂ 'L “f l a r  aberraciones más absur-

T  -a«r a un sér inocente en manos 
deiar oue se desmorónela

“ “ a ’e rT co b a v d e  abandono, dejar
liacienda * desmorone; lan-
’V “ ™ 'tvefecerentT„erdacom o
^  o'Sito dgnodequeselearroje
: ; S l e s f  gastar .cam ent. sm 

P''““ ' “ t : i l - e n T a j e s  fantás-

• S I S
trabmo cruz y  redención del hombre..^
,luegJ, de repente, en ^
ilógico amar a la ni)a
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cuando ella puede hacerle ya |a 
agradable; pensar entonces con terror̂  
que en esos años de inercia, de imbécil 
holgazanería, se derrumbó la gran fn! 
tuna amasada dignamente por genera'
Clones y  generaciones; lanzarse a se 
guida, sm mas reflexión, temeraria­
mente, con la orgullosa suficiencia de 
ios que, por su linaje ilustre, se imaei 
nan que todo es fácil, como si su volum 
tad fuese un sé sa m o  a cuya orden mis­
teriosa todas las puertas se abriesen de 
par en par; hacer naufragar los restos 
de esa gran fortuna en empresas locas- 
perderlo, enajenarlo todo, robar a su 
propia hija, echando mano de bienes 
que sólo a esa hija corresponden y 
excusándose, para acallar su remordi­
miento, con la idea de que por ella lo 
hacía solamente, cuando en realidad 
había otra cosa más negra y dura, el 
demonio del orgullo, que le impedía 
reconocer sus pocas  aptitudes para 
especulador, impeliéndole, no obstante, 
a seguir especulando; arruinar también
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1,  hiia dejarla sin hogar, sin pan, 
der la’salud, la fortuna, el honor y 

S o r ir  después de todo esto como 
Iben morir los hombres, sino re u-
« a r se  en la huerta, acorralado, temblo­
s o  en e s p e r a  de la catástrofe final, 

: 4  ;„a decisión, sin un arranque, ^n 
un grito, sin el rugido de fiereza de
L ie n v iv e y m u e re luchando, eso, señor
t , u é s ,  es lo más vil, l ^ q u e ^  
terrible castigo merece... ,Oh tierra, 
gloriosa madre! Si todos los hombres
de esta raza decantadísima de privile­
giados; de esta raza, de donde salen 
tos reyes y los principes; de donde 
salen los primeros ornamentos dê  las 
sociedades v las naciones, son a ejem- 
i  de los que yo, por desgracia, en̂  mi 
ruda existencia conocí, abre tus entra­
ñas nuevamente y húndela otra vez en 
tu seno para que no entorpezca al siglo 
fen su marcha serena-y majestuosa... 
Para que no le roben su fuerte savia y  
su vida augusta, los cárdenos, repug­
nantes labios del vampiro.



288 M x \ R T Í N E Z  B A R R I O N Í J G iVO

Respiró ardientemente, como si r  
fin hubiera logrado ensanchar su cor  ̂
2 Ón, y añadió más tranquilo, con tsr¡ 
frialdad no menos abrumadora: 

— Basta ya, señor marqués; treinta 
minutos, ese tiempo concedo para una 
respuesta definitiva.

El marqués no habló; tenía ocultr/ 
el rostro en las manos; temblaba. El 
viejecillo del Limón sintió de pronto 
una piedad inmensa, pero quiso disimu- 
larla; era terco hasta lo increíble. Tenía 
un plan y era preciso llegar a lo último. 
Fué a salir, pero el marqués, incor­
porándose un poco, dijo temblorosa, 
mente:

— Espere usted, tío Claudio; he de 
cumplir un deber; he de hablar con mi 
hija; he de revelárselo todo... Tenía la 
esperanza de poder evitarme este su­
plicio, pero ya es imposible. Sus pala­
bras me lo hacen ver; yo, que no supe 
velar por su suerte, no debo inmiscuir­
me en sus decisiones. Lo sabrá todo...
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C elia resuelva... Se aproxima p r ^
L a te . ¡Cuán dichosa es, tío Ctm-

Í  0  golP®
corazón y sabrá resistirlo.

19
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El golpe.

Alfonso no vió a su padre; dirigióse 
apresuradamente al marqués y  le abrazó 
conmovido.-Gracias, 
con gran efusión.— Me lo ha contado 
Matifde. Señor, gracias.— Estaba ra­
diante. «Había vencido también». Su 
padre le miraba disimuladamente, con 
^esto irónico. El marqués apartaba la 
mirada del íío C t ó o ,  turbado, con­

fundido. . , , ,
La muñeqaita feudal, habíase que­

dado suspensa al ver al viejecito de 
límdr?; aquella visita inesperada y sor-
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prendente la inquietó, sin que se pudie­
ra explicar el motivo; pero no dejó 
entrever sus inquietudes.

Tío ClcLudio, ¿qué novedad es ésta? 
— exclamó alegremente, dirigiéndose a 
él, mientras Alfonso y el marqués 
hablaban.

— Una, muy singular... Hoy es día 
solemne.

— ¡No lo sabe usted bien! ¡La gran 
noticia! Contestó ella, riéndose, sin 
querer fijarse en la actitud extraña del 
tío Claudio; sin querer recordar sus 
palabras de la noche antes... y de hacía 
pocos momentos.

— ¡La mía sí que es grande!—repuso 
el tío Claudio sencillamente.

— Ya veremos, tío Claudio.—^ 
miraba con sus ojos serenos y bonda­
dosos, que parecían decir con elocuen­
tísima expresión: «No, viejo, de ti no 
vendrá daño para la muñeqmta.T. Y 
añadió en tanto, animadamente, con 
aquella malicia y gracia señoril, que con 
nada podía compararse:— Pero ¡quién
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' L- Aa npticar que iba usted a tener

“ ! ! not i e r n a  en mi casa... Llegó

“ “li'recnerdo de 7roncho, hizo M a­
ride un mohín, y repuso prontamente
tan do al viejo con mqu.etud, que
uminnres no pudo disimular. . ^

__fzo Claudio, hay casualidades in-

Esta no; soy un accionista; un 
socio casi, del señor don A^^onso; te­
níamos que tratar asuntos urgentes, le 
invité hace tiempo a pasar unos días en 
el Limón. ¿No se lo ha dicho el.

«No, no se lo había dicho; tío le
había preguntado ella tampoco. ¡Pre-

don Alfonso!-exclam ó_ el 
tío Claudio. Acercábase éste; el viejo 
mirábale como diciendo; «¡Cuidadito.». 
Matilde no le observó. Decía entonces, 
dirigiéndose al marqués, con aquel tono 
voluble y sutil, tan propio de ella;
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- ¡ A h .  papá! No sabes lo „„e 
alegra ver aquí al tío Claudio ip "
SI viene con buen fin!  ̂ ^

- A h o r a  te  diré a lo que viene hik
mía - d i j o  el marqués gravemente.

s\ tío Claudio. «¿Qué querría en su casa
aquel hom bre?... ¿Qué querría allí
aquella ocasión?» ’

— Padre, soy dichoso... Nos cabía­
m o s ,-d e c ía le  Alfonso al tío Claudio 
en Voz baja. ’

— M e alegro.
M atilde hizo a su padre esta pre­

gunta, muy bajo también;
— ¿Qué ocurre?

¿Será que lo presiente?—pensó el 
marqués, aludiendo a Matilde.—¡Me 
parte  el corazón!

— Señor marqués, creo que se lo 
rnanifesté todo a vuecencia—dijo el 
tío Claudio.— ^ añadió en voz baja a 
su hijo:

— Vente.
— «¿Qué querrá mi padre?»—pen-
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nos ¡remos

i”" Se despidiú del marqués; de Ma-

Ven pronto-dljole ella. Y el t o
murmuraba con secreto b.en-

^ a r  que invadia su corazón-,

la te r o m  y 'M atilde, apenas hubie- 
^  lirtn quedó suspensa, inmóvil, 

«  a emitir la voz. Tal era
T Í o e l t o  de amargura y desolación

f  él no la miraba, no la
hablaba tampoco. Fué una pausa su-

r U c e s - d i i o  ella al tin hacien­

do un gran e s fu e rz o - íe s  que
de algún asunto grave. _ 

í n  tío Claudio que insiste en su

pretensión.
- i S u  pretensión!
- U  de que te  cases con ^1»;^

Matilde se  tranquilizó.^. «lY aqu

era un asunto grave!» Echóse a 
franca, ingenuamente.
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- P o r  Io menos, no es pa ra ris , 
anadió el marqués desolado 
yo te lo aseguro!

- — ¿Que no es para risa? Bueno „ 
reire; lo que tú quieras; serám eior’o 
no ría ... Sin reír, muy seria, te diré ™ 
ahora que profeso simpatías al tío 
Claudio; la verdad, más que siiupatta
un cariño afectuoso; pero seutiVé t  
cluir con el terminantemente, si persis
te en esa broma ridicula. ^

— ¡Y tanto como persiste! No sabes
hasta qué punto, ni qué s e g u r i d a d ^
de conseguir sus propósitos.

feu d a l
padre un momento muy sorprendida

su t i r  “ *“P“r onsu fono en  cada una de sus palabras-
n . f Pensándolo: parece que la 
pretensión de ese hombre no es abLr- 
da, que no está loco, que es muy natu­
ral lo que pretende, según la sangre 

ía con que el lo pide, según la grafe-

y  y  hasta según cómo le escucho
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f L - r a d W  al p u n to .-P ero  ¿quién

^ , en serio una cosa tan a b s u r d a ? -  Bjiaenseri ^ u e v a m e n te .-P o r
y einpezé ^ comprender
‘X Í m m a n c e  lo atrozmente ridículo

' p P̂ tá con sus pretensiones.
’ ¡LO lie pretendidol-Dijo el mar-

’ ‘'*C T fpret=ndido!-prosigui6
;e c ta d a .-D e  modo que el

nCtardío puede cuando quiera, como

«era , sin que nadie le iiugu “

“ » * " ‘“™ ^ :c :d r d e t :é T a n d :^combinación, sacada de no s
¿Puede entrar en esta casa, atc^rme
L e  a ti lo mismo y quedarte tu
preocupado, sobrecogido, cuando por
L .a s  más fútiles,-infinitam ente mas 
fútiles-has arrojado de tu presencia 

: “ 'menos que a latigazos a q u i^  
vino a importunarte? Vamos, no, t

* ^ 5^ 0̂ pastosa, de tim bre grato,



2 9 8  M A R T Í N E Z  B A R R I O n u e v o

había Ido tomando una expresión sineu 
lar, que su padre nunca había tenido 
ocasión de observar en ella: sus oios 
de infinita dulzura siempre, chispeaban 
con misterioso fuego; en su ademán 
en su actitud, revelábase una energía 
indómita, debajo de aquel cuerpecillo 
dulce, de flor. Quedó mirando a su 
padre, atenta, fija, como pendiente de 
sus labios, con secreto terror dé lo que 
iba a oir... Pero el marqués se limitó a 
exclamar con un abatimiento que resul­
taba a Matilde mucho más penoso que 
las palabras más graves:

Sus alternativas tiene el mundo 
Matilde, yo te lo digo.

— ¿Sabes que me va dando miedo?
— No, no tengas miedo...—dijo él, 

mirándola vacilante;— es preferible qué 
reflexiones. Miedo, no; sangre fría es 
lo que te hace falta.

— ¡Padre!
No sabía el marqués de qué manera 

empezar; no lo había dicho todo aún y 
su lengua se trababa cuando pretendía



IJA ____ _____—
ante ^quel silen-decir 10 resia l̂ g

Ó0 P̂ í’̂ '̂añadió^mpetuosamente;
: un talismán de

r ín m  délo que ese  viejecito dispo 
^  Tara que entremos todos en sus 

ípara que seamos figurillas 
pn al soplo misterioso de la

. I f l e  protege? Basta ya.
: r « „ : i f d S s ; i o k a n l y o ,  descuida.

n : Í y o  q r : r « e .  descuida 
tü afrrad el I r q u é s  nuspirando.-Le 
f ’uT é si- «n d rá  muy pronto. Nos
Í : S ’d niedia hora para la respuesta

i “ S « d e  se pasd
to te , como pam apartar de su imag

“ l iN t f c o t o t d " ' . .  Respuesta deíini-
r tiva! deda con lentitud, repihendo la

itoas palabras de su p a d re .Y á o s
„ls. en una explosidn inmensa

j: padre, ¡no ves que voy a volverme

I loca?
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-C a lm a , por Dios. Matilde; seren. 
tu animo y apreciarás entonces debid, 
mente el alcance de las cosas

_— Si, SI, habla. |S i eso es lo que vo 
quisiera! ¡Comprender bien. Cni 
prenderlo bien todo!

f  ^^^ede una
fatalidad, pero lógica al fin, como es
lógico cuanto en la vida vemos y toca
mos, por inverosímil que nos parezca'
Oyeme bien, Matilde: hace algún íiem' 
po, por causas d iferentes,-la  principal 
de todas mi deseo de engrandecer 
nuestra fortuna para tu mayor esplen­
dor y b ienestar,-h ice algunas opera­
ciones bursátiles, con muy mal tino 
desgraciadamente.

~¿Tü?-interrogóM atiide, admirada
— Yo, sí.
— ¿A pesar de tus sarcasmos contra 

esos aiistócratas que dicen horrores de 
los negociantes... y que no son luego 
los últimos en acometer un negocio, 
cuando cuentan, por buenos o malos 
fines, con la ganancia positiva?



TTe&o .. Pero tuve mi
ves cuántaraülado estoy! 

»s‘'S » -,'” o„ermedeaqueHracaso,
Queriendo W  conia
i,sisti con otr . ¿  acia. Mi terror.

“ T n to  de q e «
” T ' n l C  n ls t r a  total ruina 

e f e o  continuar en el mismo
‘*“'•„ 00« verdadera ceguedad, con

qué su padre „e nodía explicar?especulaciones que n
'Por qué aquel ansia nnrlrp
f f  1  era concebible que su padre
que no era ĵ-añas aventuras,: s v - "í  S r s i ' e í n T o o e e d o r e s d e
ir g r a n  fortuna? Tal como en SU

rior^se hacía estas observaciones, 
las hizo a su padre seguidamente, pero
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no como quien pide cuentas, cosa « 
le hubiese sido en verdad repulsi?
fn o  por interés curioso, y obli/ada?
as mismas revelaciones que su nJ

hacMe. Pero sintióse preL de
presión penosa cuando el marqués

— Gran parte de esa fortuna, des­
apareció en los siete años que corrí por 
el mundo; hice mal; al verme otra ve 
contigo, pude darme cuenta de ello 
^n onces quise recuperar lo perdido* 
metiéndome con repugnancia en esas 
combinaciones de bolsa, creyendo re­
construir así una fortuna que hubiese 
sido para ti.

Aquellas palabras, el tono en que 
fueron dichas, conmovieron a Matilde 
profundamente. Sintió pena grande, al 
verle confundido.

— ¡Te has arruinado!-—exclamó pen­
sativa. Y de pronto, con generoso 
ímpetu:— Pero ¿qué importa, si no te 
deshonraste? ¿No tenemos todavía mi
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• Aa aue de mi madre heredé,

'“ t t í q u é s ^ n l l  la

'’’ i% r o ”qué?-P>'oaiguiP Matilde ar- 
Hipntemente, exaltándose más a medida

1 cihiflba_^̂ Por qué bajas la cabeza
íe W e t  tu hija? No, padre,no hagas
eso ¿No comprendes que viendo e 
e e modo, humillado ante ral, rae haces
lé s  daño que todas las rumas y todos

'°*dEsta humillación mia. te hará com­
prender mi desgracia... ¡nuestra des-

^ “™ Padre!-gritó ella desesperada-

miente.
-•P erdónam e, Matilde!
-¿Qué?—murmuró.—¿Entonces.

todo en absoluto... todo se ha perdido?

—Y se levantó lentamente, aterrada, 
livida, muerta.



3 0 4 MARTÍNEZ BAREIONUEVO

— ¡Hija!
- lA W - g r i t ó  ella.^Pero ¿cómo 

puede venir la desgracia tan pronto, 
tan silenciosa... arrastrándose para caer 
de golpe; para aplastar con su peso 
para ahogar con sus anillosP-Fueron 
estas palabras gritos desgarrados de 
dolor y  muerte. Levantando los brazos 
al cielo, parecía la estatua de la deso­
lación y  la ruina. Un sentimiento nuevo 
invadió el alma del marqués, ante aque­
lla actitud inesperada de Matilde. Con­
taba con que sus revelaciones la. sor­
prenderían, que le causarían pesadum­
bre también, pero sin sospechar nunca 
que pasase de ahí. "Parecíale imposible 
que se revelase en su hija, como lo 
estaba viendo, en su edad juvenil, con 
sus ideas elevadas sobre el mundo y 
todo lo bueno^ aquel sentimiento, por 
intereses tan viles.

— Mi dolor era muy grande,—dijo, 
irguiéndose y  saliendo un poco de su 
actitud abatida; — mi postración, mi 
vergüenza, son mayores ahora. Creí
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„„e sufrirías con esta revelación pero 
 ̂ m nue te postrara así la perdida del 

Í  o t o y  l'ven aün. M atild e.-aM -  
rorgnnosaraente;-com o m, secreto
a lo que me aplanaba, --f f

„¡s fuerzas. Yo trabajaré. Yo te devol-

grito de indignación y protesta 
escapó del alma de Matilde, Retorcíase 
las manos con dolor convulso... - i O b ,  
adrei_sollozó.— ¿Es que la peidida

T tu  fortuna y  de la mía te hizo perder

también el sentido de las “ sas? ¿Tan 
desgraciado eres que no ves nada ma 
allá de! brillo de ese oro que derretist . 
iQiié no penetras en mi alma para ver, 
espantado, el golpe que ha 
Si eso pasaba... si tu ruma.., m nuestra 
ruina se consumó, ¿por qué no hablaste 
a tiempo? Conservaríamos la dignidad 
siquiera.—Y cerrando los ojos, apre- 
tando sus 'manos sobre ellos, como 
para ver mejor en el fondo de su ser 
una imagen adoradisima. termino con
estas solas frases de profundísimo due

20



3 0 6 MARTINEZ BARRIONUEVO

— ¡Ay, Alfonso!
Creyó entrever su padre entonces 

el interior de aquel alma desolada; un 
sentimiento profundo de cólera y des­
precio contra sí mismo llenó todo su 
sér; no sólo había sido mal padre, sino 
que había dudado también de la gene­
rosidad y  la grandeza de su hija.

— Matilde,— exclamó, acercándose a 
ella y  apartando sus manos de los ojos, 
que besó contrito.— Si con la vida puedo 
consolarte, ya que no hacerte dichosa, 
pídeme la vida; pero no te postres así, 
que es ese  mi mayor castigo. ¡Perdó­
name, hija mía! ¡Es tu padre quien te 
pide que le perdones!

— ¡No, eso no! Pedir perdón a íu 
hija, no. Pasan las cosas... porque tie­
nen que pasar...— Secó sus ojos; hizo 
un gran esfuerzo para aparecer serena, 
sentóse al lado de su padre, como si 
hubiese tomado una resolución; cogien­
do sus manos y  besándolas, añadió sen­
cillamente:

— Ea, ya está hecho... Vamos a lo



In del tío Claudio... ¿Querrás 
que me olvidaba del tío

S M s p r e t e „ s i o n e s ? Y a v e s . . . A n d a ,

¥
di.





XXIII

Alma herida.

Quedó el marqués silencioso un mo­
mento; precisaba llegar hasta lo último; 
un secreto instinto decíale, que era el 
medio mejor de no perderlo todo a los 
ojos de su hija, aquel alma superior y

grande. . .
-¿ Q u é  decirte? Tarde o temprano,

kbierayo rescatado con mil privacio­
nes nuestra fortuna, parte de ella al 
menos, sin que tú te apercibieses, sin 
darte el hondo pesar que hoy recibes... 
Pero el tío Claudio, valiéndose de 
sus agentes en Madrid, se informó de
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mis asuntos, logró adquirir todos ni, 
creditos; de todas mis deudas, pe,„. 
ñas y  grandes, hizo una solamente- v 
esa deuda, Matilde, supera en muchia 
cuanto poseemos.

— ¿Y qué?-preguntó Matilde con 
profunda ansiedad.

— Que si no aceptamos a su hijo, se 
incautará de todo lo que fué nuestro y 
nos arrojará de Marrubiaks, que era 
ya nuestro único refugio.

•— ¿Y el tío Claudio ha hecho eso?— 
preguntó Matilde con estupor.

— ¿Y por qué no, señorita?—dijo una 
voz grave.

Volvióse Matilde rápidamente, páli- 
da, fiera. El marqués temblaba de ira.... 
Quiso hablar ella, pero el tío Claudio 
había repetido:

 ̂ — ¿Y por qué no? Así y  todo, impar- 
cialmente, debiera usted elogiar mi 
conducta. Mi hijo la ama a usted y todo 
lo hago por la felicidad de mi hijo. Us­
ted que es aficionada a las comparacio­
nes, puede comparar: todo lo que ha



el señor marqués en el mundo

“" Ü p ísé media hora y  soy puntual
, a nedir permiso, estoy en

“ sa asi sin amtoges. Dejémonos B  casa, asi, 5 contestación
J ^ J e lo rp o r  donde vine, hasta nueva

dos de su rostro, lo que había
"  U  de aquel c o r a z ó n ^
do hasta entonces, como e del may^^

domo, y oonio el de su "US P 
Parecíale haber leído en el aim 
viejo desde que le conocía,

liVit-n abierto siempre, d® P
1  No p f d f  explicarse aquella acti-
taddelvL jo amigo; hacíase cargo
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sus rarezas, de su excentricidad de 
su aspera superficie, de aquel corLr 
magnánimo que ella hasia entonce  ̂
había respetado y  admirado como res
petaba y  admiraba todo cuanto ejercía'
en ella algún dominio, por la boLad 
poi la belleza, por la sabiduría, por’ 
otros sentimientos superiores. DolMe 
que aquel hombre, en quien reconocía 
dotes valiosas de corazón y carácter 
a quien debía ideas y  pensamientos qué 
ya se explicaba,-una vida nueva 
Ideal y  e levad ísim a,-la  tratase ahoré 
como enemigo, duro, sin corazón, ,ae 
no concedía tregua, ni cuartel. lEra 
verdac  ̂ entoncesi Aquella locura de 
quererla casar con su hijo, serla locura 
y  todo, pero era verdad.

— T /o Clatidio~á\]Q  lentamente, 
mirándole a los ojos, con infinita ter- 
n u ra ;-la  respuesta que le habrá dado 
mi padre es la m ía .-Y  el tío Claudio 
apartó la mirada de ella con remordi­
miento. Estaba leyendo en su alma- 
sabia lo que estaba pensando. Aque-
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r 7 io s  la ternura triste de aquella
t i  ¿oíanle: <<Vie|ecito mío ¿por

S eres  hacer mi desgracia?»
'1̂  I  señor marqués no me ha dado 

'  f  elMna— contestó con se- 
'“ S d  a la resolución de usted lo 
: f ’y  recuerde usted que si esa

Srpe;entorias...Sólohay,enfin,

pitió Matilde con dignidad;-pero la
l i a  ¿por qué? Eso no. tío

I  déjenos usted eso al mano . - Y  
la palabra seca y fría del bo Ctaud‘ 
estuvo allí para responder inmedia a-

■ " I ní aun eso; porque con todo lo
reten ían  ustedes no hay para pagar

las tres cuartas partes de lo que es
mío. Saldrá usted de '“1“  “  
puesto. Y con hambre a las pocas
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horas; con hambre... que no podren 
mitigar.

— Pero saldremos,— exclamó ella 
valerosam ente;-y  será ahora mismo' 
¿es verdad, padre, que será ahora 
m ismoP-anadió, volviéndose hacia ei 
marqués, a quien halló postrado en la 
mecedora, abatido como nunca.. 
Pero ¿no me oyes?... ¿No oyes h Z  
dice el tío Claudio?

— Espera, hija...— suspiró él.
— ¡Que espere!— repitió ella con 

hondo estupor. Y sonó de nuevo la 
voz del tío Claudio, sarcástica enton­
ces, fría como la hoja de un cuchillo,
_ El señor marqués, con más expe­

riencia de la vida, sin duda, le pide 
calma... Pero no es necesario. La se­
ñora marquesa está pronta al sacrificio. 
Sabe que la fortuna del señor D. Al­
fonso es colosal, y  que todas estas 
románticas algaradas, se hundirán para 
siempre en un abismo de oro, casán­
dose con él.

Matilde, le miró, encendida... iré-



de vergüenza; sus ojos chispean- 
.  a fieb re , se clavaron en los 

tes por J a  reproche infinito.

blorosa y e e con el?— Oh,
cree que y _  añadió desolada-
" T ^ f q u e  tanto nos Diste tablar

r n u S r o  orgullo de raza, de nuestro 
t r o r  a cuanto no fuese randa noble-
 ̂ mrivilegiosdesangre, cuando sepas zaypnvilegio

: » S í ' ; s r “ =
® ! ! ; f e o U lo c a .M a t i ld e ? - - e x c k -  

raó d  ™tques tam^^^ conteniendo
laslágrimastrabajosamente, decía apar-

+p loco de ternura y  amor;
’l^ M e la comería a besos, ahora

^ M a tild e , contestaba al marqués con
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expíosión ardiente, de iodos sus senii 
mientos;

¡Loca, porque lamento mi desdi­
cha... una desdicha de la que vosotros 
no conocéis el alcance! Pero tu jnn 
comprendes que no es ya cuestión de 
perdida o ganancia, ni de ruina o pode­
río? ¿Tú no comprendes que no es eso 
sob? ¿Que hay más. Dios grande, más 
todavía? ¿No consideras que Alfonso 
puede creer ahora con razón muy so­
brada, que si tan fácilmente, tu y vq 
cedimos a sus pretensiones, fué porque 
estábamos arruinados, para salvarnos 
con ese casamiento de la ruina?... Ay, 
qué vil, qué negro se ve todo, cuando 
se le aproxima como piedra de toque el 
sentimiento de un corazón honrado!... 
¡Oh, Alfonso, Alfonso, nunca!... ¡Todo 
acabó! ¡Madre... Madre del alma,— 
añadió con horrible desconsuelo.—¡Tu 
solamente me comprenderías!

Se sentó sin fuerzas; lo sabía ya, 
su alma estaba arruinada, su juventud, 
su felicidad, su existencia, todo muerto.



_____________
haber envejecido

“ Z f  a repetir er,̂  voz
energías, a , __,pobre hi|a...l

t»i*’ '*'uahde'— El a o  C la u d io  no
‘T v a r e l t i r ;  iba a echarse a t o

'**“ ^,1 chiauilto; sentíase presa de 
“ ®° f c L  extraordinaria. Pero 
,na conmo

MO ^ con fiad o , 'terrible. ¡Oh. 
“ ’ f  t o a T p r ó b a r  a Matilde,
“ “t w t o p u n - s i m o . - c o n l a p a -
' n S  p S a  de toque, ya podría pasar

fludio  en la triste pausa que siguió.
aproximóse a ella cauteloso 

 ̂ a‘ nlP oLdo muy quedo, sin que el
l ^ ; : ^ . r p * s e r .  poniéndola una

T u s t ? e t f t o . ° i  Usted es joven

y animosa... a l "  s'e te
Lmentos ypreparan. Pero ¿y el señor m a r q u e . . . .

¿y su padre? ¿podrá resistir acas .
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Matilde, a estas palabras, miró 3 

su padre, angustiosa, furtivamente 
Los viejos-añadió el tío Claudio 

en el mismo tono,— estamos aclimata

vida... |Un cambio así nos mata' Y» 
que no por usted, por él al menos
1 Usted se casará!

— Mi padre... ¡es mi padre!—pensó 
ella con gran agitación, mirándole otra 
vez furtivamente. Luego, mirando al 
fio Claudio cara a cara, muy cerca, aña- 
^ 0  con suprema angustia.— ¡Ah, tío 
Claudio! ¡Qué bien sabe usted herirlas 
fibras que más duelen! Ayer mismo 
icuan ajena estaba, al llorar en.sus
ra2 os, de que era usted mi mayor 

enemigo! ^
El ho Claudio desvió los ojos, miran­

do a otra parte; pero Matilde no le ob- 
servaba, hundida en su propio dolor e 

■ mcertidumbre. «¿Qué haría? ¿Podía de­
jar a su padre de aquel modo?»—y ¡e 
miraba abatido, postrado, sin fuerzas, 
■sin Ideas, como próximo a sucumbir.-
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calma sus privaciones, 
‘‘ dolor su muerte?... ¡Porque sena  

muerte' ¿Tendría corazón para ello? 
SréTócurakeveria agonizar, sin qqe
f ia  dirigiese un reproche, es cierto, 
no o con derecho a decir siempre: «Mi 
£  se vengó de mí, porque la arrume,
J o n e  la dejé en la  miseria... parque
rcontribuí a su felicidad, como es 
S i  tóón de un padre... No. que^u  
padre no lo pensara... que no- lo dqera
nunca' hNo había una ley emanada de 
Dios? Los hijos, según esta ley, ¿no se  
debían sacrificar por los púdre^? »
haría lo que cualquier Sacnhca
se también». Tomada rápidamente su 
determinación, levantóse con ame sere­
no íué hasta su padre y  le dijo con 
gran dulzura, besándole en la frente.

—Padre, ya lo he pensado; estoy re­

suelta. , 1 . 1
n  tío Claudio la miraba anhelante.

El marqués, incorporándose vivamente,
exclamó animadísimo;

—¡Te casarás, sí! ¿Es cierto que te
casarás?
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tío L’laudio prontamente con horrible 
ironía. ^

— ¡Con Alfonso, sí! ¿Con quién vaa 
ser, desventurado? — prorrumpió el 
marqués, estrechándose a Matilde v 
mirando al tío Claudio con toda la ek 
cuencia de su egoísmo.

— ¡Con Alfonso!— repitió ella, sol­
tándose de su padre, y mirándolos a ios 
dos con ojos de asombro, como si ver­
daderamente fuese a enloquecer.. .—¿Y 
sois vosotros quienes lo pensáis?... ¿Y 
sois vosotros los que me lo decís?.., 
¿Y eres tú, padre?... ¿Pero qué idea 
del sentimiento... pero qué idea del 
honor tienen ya los hombres? Si he de 
venderme, que sea a su hijo de usted, 
tío Claudio, no a Alfonso. Vea el mun­
do, al menos, que pude escoger las dos 
cosas, dinero y  felicidad; y que sólo es­
cogí dinero! Usted, tío Claudio.,. U  
hijo de usted, saben ya por lo que me 
caso... Alfonso tendría el derecho de 
dudarlo siempre! Dirán todos:—Se k
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ñero en su venta obró con
tener ta riqueza y la 

S t a s e  contentá con la riqueza
1 riaueza para SU padre... Para ella...
Para ella no quiso n a d a .-Y  estalla en

*°Lo™dos viejos lloraban como niños.
_-.¡No, eso nunca!— gritó el marques. 

^|N o te casarás con su hijo, yo te lo

 ̂ _l¡Le dió usted libertad para que es- 
„oaiera,—gritó también el tío Claudio] 
Jescogió y con mi hijo ha de casarse. 
__Y llamó así, frenéticamente, llegan­
do hasta la puerta: _

—¡Hijo... ven... hijoll
S e  presentó Alfonso.

vt7rílpiS>>

21
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M oraleja .

Entró, exclamando con íntima ale­

gría.
-¡Padre, gracias a Dios!
El marqués le miró como si sonara. 

Lo pensó a la vez, «¿se habría vuelto

loco?» , J ,
Matilde, habíase levantado pronta­

mente, y los miraba a todos, b l^ ca  
como la cera.— «iSu padre...! ¿Que 
era aquéllo?»

—Mi padre, sí; mi padre... No se 
para qué cabalas, me hizo ocultar du­
rante algunas horas el lazo que nos
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une; yo le obedecí... Delante de él te 
lo digo, Matilde; yo le obedecí, por. 
que es mi padre. Perdóname... Perdó­
neme usted, señor marqués.

— Pero ¿qué es esto?~repetía el 
marqués trastornado completamente, 

Matilde no dijo nada; una intensa 
emoción de bienestar refrescó su san­
gre. Fué hasta el asiento más próximo 
y se sentó silenciosa... Los tres hcm- 
bres la miraban con recogimiento reli­
gioso. El tío Claudio, con verdadero 
temor ahora, al pensar en el desquite 
que la muñequita en su justo agravio 
pudiese concebir. Ella seguía en silen­
cio, sin mirar a nadie, baja la cabeza, 
fija la vista en cierto rayo de sol, ten­
dido a sus pies como un listón de oro. 
Sin alzar la frente, exclamó al fin, muy 
bajo, con mucha lentitud, como si cada 
una de sus palabras fuera para los que 
la oían, un mundo de misterios.

— ¡Conque era hijo del tío Claudio!
— ¡Mi hijo, sí, mi hijo!—repitió á 

viejo anhelante.
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•Alfonso hijo del tío C landio!- 
como s in o  oyese, y  

sL duda a las ideas que

mirando a todas partes con

'“ " p e r o  ¿y aquel hombre?... ¿Y

''"veUerrible Troncho entró e n e s -
Qiihitamente como si la pregunta 

le Matilde hubiera «ido^una e v o c a c ^ .

n n t S r s ^ n S " . diablo;
sm encomenaa
en una mano la tranca y la 
11 el pecho, y  dijo ufanamente.

^Pa servila-, en la cuadra, to lo que

n T f ’earahê  r i 'eión--decía el tío Claadio\-oomo es-
p * a  la pregunta que me ha hecho

usted, le tenía ahí prevenido.
" Matilde inclinó la cabeza de nuevo.

e lv ie io
giéndose a F rasq u ito ,-ya  concluiste. 
Agustín te dará tu propina.

El'



326
M A R T Í N E Z  B A R R I O N U E V o

El tío Claudio estaba irritado- iní 
peor era, que estaba irritado contra él I 
mismo. Sentía como una especie del 
remordimiento, por lo que Matilde aca l 
baba de sufrir, e irritábase por aquel' 
remordimiento que sentía. Sobre esta 
impresión desagradable, poníase ia 
duda que le inquietaba ahora. El mr 
qués, dicho sea con verdad, traíale sin 
cuidado; pero acordándose del orĉ ulb 
de Matilde, empezó a desconfiar, cre­
yendo que la muñequita, de ningún 
modo, dejaría las cosas así. ¿Era en­
tonces que aquel juego suyo, aquello 
que él llamaba una lección iba a resul­
tar contrario? ¿Era entonces que él iba 
a ser enemigo de su propio hijo, siendo 
causa precisamente de que su felicidad 
no se realizase, cuando por la felicidad 
de Alfonso hubiera dado su vida? 
irritación cambióse de pronto, por fenó-; 
meno singular, en sentimiento mfiniío. i 
Era el caso, que hubiese dado por Ma­
tilde la última gota de su sangre, como 
por Alfonso... «¿Y él los había sepa-
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rado, quizás, en vez de unirlos? No.

verdaderamente. Frasquito *  hade ^
Jo grandes contorsiones cómicas.

'“" i "  c á l S e % j o  el viejo auton- 
,ariamente;-yo soy quien debo habto  

_-Y añadió, dirigiéndose a Matil 
d ^ m  tono que sonaba a llanto, con-
movido ñondamente. _ «rm

^-A ese que va ahí, que es mi moz
de cutdra, se lo hice pasar a usted por

mi hilo .. ipoi" Olí Alfonso.... y
usted qué herejía. Pero

rfs'rem edio que recibir...
„evó sin dificultad! Lo creyó por la

fque tienen ustedes, L s del linaje
ilustre, de que los hijos de un pobre
diablo como y o - y  valga el e ie m p L -

no oueden ser otra cosa que pobres
d X s .  ordinariotes .. vulgarísnno.

Con toda intención le hice vest 
manera tan ridicula, para asegurarme
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en mi creencia con ese dato más, tan 
elocuente. ¡No le extrañó a usted que 
fuera mi hijo un jayán, idiota, vestido 
de payaso!... Hablándome usted déla 
distinción, del talento de este Alfonso 
que tiene usted delante, decía que eso 
era propio, aunque yo lo pusiese en 
duda, de las razas privilegiadas. Y yo 
reía amargamente; porque sé muy bien 
que la distinción, el talento, no los da 
el haber nacido de estos o los otros 
padres, que los da Dios. ¡Ya ve usted 
señora marquesa, lo que es mi hijo!..! 
Acuérdese usted, en cambio, sin ceo-ue- 
dad, con mucha sangre fría, de los miles 
de hijos de casas grandes que están en 
el mundo para risa y  ludibrio de los 
humanos, por ser horribles, mucho más 
horribles, física... y aun moralmeníe, 
que mi pobre mozo de cuadra. ¡Ya ve 
usted si la lección es profunda, aunque 
la vista de ese criado, le haya podido 
dar apariencias cómicas al principio 
¡Por usted lo hice, hija de mi alma! 
¡Perdónemelo usted si la ofendí!—El
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dulcemen-
fioClaita . .  iiQ̂ -ado nunca.—Pero 

''’tTección que me he atrevido a dar 
t lT e d b l otra, y me enorgullezco 
l i e s U -  recibí la lección de que,

‘" '“ “"ocSeí hayS n , q a e  pueden honrar a un esposo

• " E i' lS lo m h r o ! '  no intentó hablar
Tnnd^menteemocionado; sudara

s = i r r ; " = i ‘t
curso del viejo ^ ^e entre
Matilde, mucha p Quería

n 'f í : r p e r o Í a r r s h e n ^ ^ ^

'“ “s^ a r q u és , sentándose de nuevo,
„ n d  rostro eh re  las manos, parec.a

“ S o “ e r t " - “ thablar, esperaba como su lujo, con a
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muerte en el alma. Conocía a Matilde 
la conocía mejor que su padre, la cono’ 
cía mejor que Alfonso y sabía bien que 
era aquel un minuto supremo.

Levantó. Matilde la cabeza, y en­
tonces, a plena luz, se iluminó vigoro­
samente su cara, de rasgos purísimos 
Sus ojos centelleaban, con misteriosa 
luz, bajo la sombra de sus pestañas... 
Y dijo otra vez, lentamente, .mirando 
ya al tío Claudio:

— ¡Conque era hijo de usted!
Y de pronto, antes que el tío Cha- 

dio respondiera, gritó así, en una ex­
plosión de alegría y  ternura:

¡Ay, tío Claudio mío, yo lo des­
cubrí! ¡Ya sé por lo qué le quería yo a 
usted tanto! ¡Por eso! ¡Porque era 
usted su padre!—Y se arrojó en sus 
brazos loca de felicidad.

— ¡Al fin!— suspiró Alfonso; el pecho 
iba a estallarle. El marqués, fué hasta 
Matilde trabajosamente.

El tío Claudio no contestó a Matil­
de. .. no pudo; le ahogaban las lágrimas.
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-omiifn f e u d a l siempre...
Lf' stálido vencida! Reteníala en sus
i t o r b e s a t a  la cabecita pura acan-

Kr Ins cabellos sedosos, riendo, Ho- 
a la vez y preguntando entrecor-

: : t e n t e ,  porque la connroddninrpe-

“ * 0,0 perdonarás lo que por
„t sufriste?... ¿Me lo perdonaras, mu-

"“ Ird o n a rh . Matilde no contestó
Las anteriores angustias, la inesperada 
’ - Z T  las Hondas, encontradisimas
S o t e s .  Hablan vencido al fin por »

instante su fuerte naturaleza. «iPerdo
narbiFué una crisis de sollozos y la­

cinias la más grande, la única quizas
S  su vida. Quedo un instante como
muerta. No viO. no pensó en nadie en 
aquel momento. El marqués no penso
entonces tampoco, y ,  t ,e  
nada, para acudir a Matilde, esto
volvió a la vida.

Cuando Matilde pudo t e c t o r s e ,  
cuando la inquietud desapareció de to-
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dos los corazones, dejando lugar a una 
serena alegría,— que al marqués era al 
único a quien quizás amargaba un poco

el tío Claudio, dirigiéndose a él diir! 
con gravedad:

— Señor marqués, no hemos conclui­
do aún, tenemos que liquidar nuestra 
cuenta todavía.

El marqués le miró ansioso; aquella 
mirada la comprendió el tío Glaudio; h 
quería decir;—«¿En presencia de Ma­
tilde?»
_ La comprendería el viejo del Limón 

sin duda, porque añadió calmosamente:
_ — ¿Qué importa la presencia de Ma­

tilde? Lo sabe ya todo. ¿A qué más 
misterio? Que sepa una cosa más.

El marqués y el gran hombre mirá­
ronle con inquietud; pero Matilde fué 
hasta el viejecillo del Limón, estrechó 
su mano y  dijo tranquilamente:

usted, tío Claudio.—No 
añadió más; pero le miró como dicién- 
dole; «Te conozco bien; tengo más 

■confianza que ellos».



r e i n a  d e  l a s  m i n a s
;-!33

F1 tío Claudio no contestó a la tnu~
- rmifa- pero su voz, al empezar a ha- 
2  íué temblorosa, como si su cora­
zón se hubiese impresionado mucho con

^'^^eñorm arqués,-exclam ó, sacan­

do unos papeles;--coja usted estos do- 
c l e n t o l  y cójalos sin prevención; yo  
los rescaté de sus acreedores, pero no 
oor el valor que representaban, que 
l  usura los había gravado enormemen-

sinoporsuvalorjusto...unaqm n-
ta parte lo nienos. Recupera usted asi 
s u L tu n a y la  de su hija, Y 
dad ínfima, relativamente, que yo he 
desembolsado, me la abona usted e 
niazos prudenciales, cuando haya usted
t c lu id o  con entera  libertad y tiempo

la reorganización de su hacienda.
S g o  que pedir; que no se piense 
nue tuve intención nunca de cumplirla 
r e í a  de valerme de estos
para arrojar a la calle a los pos 
de dían-aWute. Desamparar asi a dos 
seres, aunque me amparase a mi la ley,
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lo consideraba antes y lo considero 
ahora como una infamia digna de todos 
los anatemas. El tío Claudio quiere sus 
sueños tranquilos; el tío Claudio quie­
re sus días serenos. Este es el tío Clan- 
dio. La muñequitd feudal me conoce, 
mi hijo también, aunque no tanto como 
ella; pero el señor marqués no me co- 
noce y  era preciso que oyese lo que he 
dicho. Algo he de; añadir aún, para que 
mi tranquilidad sea absoluta. Si no pen­
saba desposeer a nadie, ¿por qué tan­
tos trabajos y  apuros para hacerme de 
esos créditos? He aquí la historia; Qui­
se  en varias ocasiones comprar a Ma- 
núblales] se me dio de lado siempre; 
ofrecí mucho, se me rechazó también. 
¿Tan ricos eran sus poseedores? Entré 
en curiosidad y quise averiguarlo. Supe 
que no se me vendía Manubiales, no 
por ser muy ricos sus dueños, sino por 
todo lo contrario. Sobre Aforraó/rz/esy 
sobre todos los inmuebles que la casa 
<ie Nervión poseía, pesaban hipotecas 
enormes. El señor marqués estaba au-
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de la fa-

Í  el Madrid era una hija, a la que 
detestaba de veras, sin saber el mo- 

?  Inraue no la conocía. Pasó tiem- 
Tlíegó D marquesa a M am ibia les-, 
f ' X i a  conoci, pensé entonces en 
ll oorvenir que esperaba a un lindo 
Ileo, a quien llegué a adorar .n o  obs­

i t e  las rabietas que me bacía su nr
c "da cinco minutos; no quise pertn.t, lo
V p o r d e  p r o n t o ,  e v i t e  la  a c c ió n  d e  t o  

k c ip ip n d n m e d e  e s o s

rrMitos. Por mi te oe vicju 
aseguro que sólo esperaba una ocasión 
«ra dar cuenta al señor marques de lo 
Le habla hecho, sin herir susceptibili­
dades. Como siempre estábamos pe­
leando, yo no tenia humor nunca para
te s íe 'p a so ia d e m é s  no corna prisa

como yo era el poseedor de todos los 
créditos, nadie molestaría a ustedes. Lo
confesaré también. Mi pequeña vengan­
za por todos los berrinches que sufrí al 
pie de la tapia, filé el pensamiento de 
io confundido que el señor marques es-
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taría esperando la catástrofe, cuando' 
en realidad la catástrofe estaba ya con­
jurada. Esto, por un lado; además hasta 
ayer mismo no supe,-porque la 
quita feudal me lo d ijo ,-e l lazo que 
existía entre ella y Alfonsb. Ella lo sabe- 
no podía yo, por lo tanto, haber adqui’ 
rido los créditos para hacer de ellos el 
uso que a última hora hice... Soy un 
viejo con fe ... Creí que todo había sido 
una inspiración de Dios. Estos papeles 
me han permitido salir adelante con ri 
tema. Lección hubo para todos... ¡Que 
el ejemplo venga después de la lección! 
He dicho, señor marqués. He aquí los 
créditos.

Matilde besó la mano que se tendía 
para alargar los papeles. Alfonso hacía­
se  violencia para no llorar. «¡Aquel era 
su padre!»

Tío Claudio —̂dijo el marqués 
gravem ente— los tomo; el tiempo, 
aunque yo no viva muchos años, dirá 
si supe aprovecharme de la lección que 
hoy recibo...
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—Una palabra, señores.
Otra persona había en escena, era 

un hombre; fué el que acababa de 
hablar. Apareció poco antes, y  oyo en
casi toda su extensión el discurso del
tío Claudio. Volviéronse todos rápida­
mente .. Matilde se lanzó a él y le 
abrazó muy contenta. El marqués le 
acoc îó placentero. Alfonso estrechó 
t a m b i é n  su mano francamente. El viejo 
del ¿ fm d n  no le conocía.

—Pero ¿qué te trae por aquí, viejo
miV—dijo Matilde alborozada.—/T w  
Claudio!¡Tío ClaudioI-amáió alegre- 
mente;-aquí está. ¿Le ve usted? ¡Aquí 
está el otro viejo!— Y unió la mano del 
nuevo personaje a la del tío Claudio.

Los dos viejos estrecháronse las 
manos rudamente.

—Gracias, s e ñ o r e x c la m o  el foras­
tero en voz b a ja .-U sted  ha comple- 
tado mi obra... Lo he comprendido 
todo, por las cartas de Matilde. ¡Es
usted un hombre! . r '

Por primera vez en su vida sintióse

Bí.
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el tío Claudio confundido por el ru- 
bor. —  Pero ¿quién se fijaba en tal 
cosa?

El mayordomo habíase vuelto hacia 
el marqués.— He venido solo para dar 
una noticia y soy feliz, porque me en­
cuentro aquí con otra que alegra mi 
alma.— Y estrechó la mano de Alfonso.

— La que tú has recibido no puede 
ser mejor, Mariano,— dijo el marqués 
un poco inquieto;—pero ¿y la que 
traes?

— Cuando él la trae ¿va a ser mala? 
— exclamó Matilde rápidamente.

— En efecto, es buena; señor mar­
qués, cuando el último viaje de vue­
cencia a París, disponíamos de una 
cantidad, no de mucha importancia 
ciertamente. Le pregunté a vuecencia 
qué hacíamos de ella, y me contestó 
al marcharse que lo dejaba a mi albe­
drío. Como no hubiéramos podido con 
aquella suma, atenderlas reclamacio­
nes de un solo acreedor, y como por 
otra parte, ¡caso estupendísimo! nin-
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giln acreedor se presentaba, dispuse 
i  ella, cometiendo una locura.

__jLa empleaste?— preguntó el mar­
qués, interesándose ya, en el relato de
su mayordomo.

Había unas grandes minas, cuyas 
acciones estaban en baja; no sólo no 
llecró a repartirse ni un dividendo, sino 
que los accionistas hallábanse ̂  conven­
cidos de que nunca se repartiría. Era 
un a l u v i ó n  de acciones desbordándose 
p o r  todas partes; llegó a ser una inva­
s ió n ,  una locura... Bajaban... baja­
ban... nadie las quería; se las miraba 
c o n  odio, con terror. No he visto jamás
catástrofe tan espantosa.

¿Y usted, D . Mariano?...— ex­
clamó Alfonso, pálido, anhelante, dando
un paso hacia el viejo.
_Yo, señor D. Alfonso, me acorde

entonces de un joven, altivo, honrado, 
a quien siempre tuve, no sólo por un 
gran corazón, sino por un gran talento. 
Quise rendirle un tributo de fe, dentro 
de mi corazón y  en holocausto a la
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felicidad que él merecía y  a la que as­
piraba.

— ¡M a ria n o !— exclamaron todos 
anhelantes.— ¡Y compré! ¡Compré con 
tanta locura como vendían! ¡Compré 
invirtiendo la suma que teníamos en 
caja! ¡Com pré, invirtiendo también 
todo mi patrimonio! ¡Compré, despren­
diéndome de la parte de dote de Ma­
tilde que yo había reservado secre­
tamente, con mil horrendos apuros! 
¡Compré, desprendiéndome hasta deja 
cantidad que durante diez y nueve años 
— ¡toda la vida de Matilde!—reuní en 
mi hucha, para mi regalo de boda! 
¡Compré sin pensar! ¡Compré con ver­
dadero frenesí! ¡Fué algo misterioso, 
inexplicable, que me impulsó! ¡Com­
pré! ¡Compré... Y soy rico... muy 
rico! ¡Y la casa de Nervión es pode­
rosa, poderosísima como nunca! ¡Y el 
tío Claudio, más grande que todo en 
la tierra, por su corazón, por su saber 
y por el hijo con que Dios le ha pre­
miado.
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Abrazáronse los dos viejos, Ma- 
. u e  f u é  hasta Alfonso, le tendió las 
manos y pronunció estas palabras como 
an resumen brevísimo que sólo el amor 
podía idear.

_-¡Todo de ti!
El marqués, ante este nuevo golpe

4e fortuna, incliné la frente. «Era de-
tinsiado. ;Lo merecía él?»

El viejo del Limón, desentendién­
dose de los brazos y de los elogios de 
]utor, adelantó, muy gentil, hacia el
marqués, dándole la mano. ^

—Ea, señor marqués,— dijo alegre- 
pasado quedó atrás; el co-

razón y los ojos, a lo que ha de venu^
Cada uno nace como Dios quieie. cada 
uno con su preocupación; yo ten g o ja  
de mi sangre colorada; usted, señor 
marqués, la de su sangre azul... La 
preocupación de esta generosa pareja, 
__añadió, aludiendo a la mañeqmta 
feudal y al gran hombre, es la mejor; 
la de amarse mucho... La de ser m̂ y 
dichosos... Ya somos viejos, señor
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marqués, y nadie nos sacará de núes- 
tras creencias, pero vosotros sois jóve- 
nes, vosotros lucharéis y venceréis' 
venceréis con un poder que nadie do’ 
mina... ¡Con el poder de las razas 
nuevas! Bien, hijos míos; adelante; 
adelante siempre; pero que no se os 
vaya de la memoria; un viejo batallador 
o s lo  dice... El filón que encontraste, 
.— dirigiéndose a Alfonso/temblorosa 
la voz y centelleante la mirada...—ese 
filón, hijo, ¡cuán poca cosa es! ¡La 
libertad, el amor, la enseñanza, el tra­
bajo... e se ... ese es el filón único! ¡El 
filón de donde brota la alegría de los 
hogares! ¡La paz y  la fortuna de los 
pueblos!

La boda se efectuó muy pronto. 
La luna de miel la pasaron en el Limón 
y  Marrubiales. Las dos huertas, se 
fundieron en una, como se habían fun­
dido los corazones, de sus dueños. 
¡Fuera tapias!
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_rasgó sus vestiduras. «iTnste des 
Utin el de Matilde!»

Del tío  C laudio  ¿qué dire? Era 
™raoletamente feliz, con sus hijos, con 

dfveles y con sus tulipanes. Del 
m a rls , diré menos aún; aprovechó 
la leaión. Hizo honor a su palabra.
'“ a  poco tiempo, cuando el
J J v o lv ía  a la direcaon de

• oo nrnmoañado de su mu)er, u 
“ se en Madrid; viéronse en Madrid 

T g r a a  duquesa  y

Ic ir  a Matilde, que ya no  ̂ ;
„ar como antes, con sus antiguas i el

"''— ¡Qué ocurrencial... La verdad, te  
lo divo sin rodeos; mucho has bapd 
con “ese matrimonio 
perono dejarán de tratarte... No van
a ser tan intransigentes.

I n o , si no es porque he b a ,a d o -  
respondió Matilde con una risa sonora.
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- ¡ E s  porque he subido! Dejé de spr

■ i T S
A las minas se fué, y allí está como 

una rema de veras, con su Alfonso 
adoradisimo, que es su rey, y con un 
principe tirano, pequenín y  rubio, como 
una rosa besada por el sol.



Fechas memorables

Ante los ojos de mi alma van des­
filando unas figuras solemnes: podna 
contar su número, podría decir cóm 
emn sus vestidos, cómo sus acciones, 
cómo la expresión y  haba e ca^a
una Y hasta lo que hablaron y  lo que
J d e L  aquella tarde, abra los OJOS o
los cierre, las veo surgir de unos tor­
bellinos de humo, cuyas espirales las 
rodean como sudarios blancos.

Las tres barricadas habían sido ya
deshechas por los cañones de 
de Rodas; tirados en las grandes pie
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drps había cadáveres de soldados  ̂
milicianos; aquí un fusil roto, allí uní 
cureña despedazada... El sol subía 
lentamente por la pared como fimbria 
de oro de una virgen, alzándose para 
no rozar el suelo ensangrentado.

lí

Serían las cinco de la tarde: todos 
aquellos sitios estaban ya en poder de 
las tropas; oíanse a lo lejos algunas 
descargas, algún disparo suelto y de 
minuto en minuto, la voz formidable 
del cañón que helaba nuestros corazo­
nes; conocíase desde luego, que en 
algún otro sitio de la ciudad, y aun en 
el barrio mismo, los soldados del go­
bierno tenían aún tela cortada; el com­
bate estaba en su mayor fuerza.

Durante todo el día mi casa fué 
blanco de los tiros disparados contra
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I„s tres reductos; recuerdo perfecta­
mente aquel silbido especial de los 
proyectiles al pasar junto a 
Lbezas. y aquel
fptrico del tabique o el tejado que 
derruniba; las continuas alternativas 
del combate en cada una de las tr
barricadas, reflejábase d  mi J  tienip»

m nn^ntros' se combado allí mucno, 
pelearon como fieras; los nacionales 
retrocedieron muchas veces a furmsa
v o X a d a  acometida de los soldados,

L ro volvían de nuevo con mas ímpetu, 
haciendo retroceder a los otros; a cada

tabiques para huir, a P îKírar

“ entoMban coplas como
aleere fiesta de lugar. No se  que 'mpre
io n e s  extrañisimas siento aun en mr
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corazón recordando tales escenas; una 
vez, un soldado, jadeante, con el ros 
inclinado hacia los ojos, la carrillera por 
la barba, el capote roto, sucio^ las 
puntas del faldón sujetas con botones a 
las caderas, el fusil afianzado y la ba­
yoneta calada, vínose para mí como 
una furia, vi la punta de la bayoneta a 
una pulgada de mi pecho, di un grito 
de espanto y cerré los ojos; mi madre 
se abalanzó al soldado, como una leona 
y le arrancó el fusil. ¡No puede darse 
otro ejemplo tan misterioso del poder
<jue presta a un padre el amor a los 
hijos!

¿Qué rápida transición fué la de 
aquel hombre? Se vino a mí desarmado 
ya; mi madre lo dejó; yo no temblé; 
cogióme la barba con sus ásperos dedos 
y  dijo echándose a reir:

De buena te has librado, chiqui­
llo... Patrona, añadió; ¿hay una poca 
de agua para mí?

Mi madre le dió el fusil, y le dio 
agua... (No quiso vino.)
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Bebió el soldado, 
riendo; no fue nada. Se inclino, ni^

. ’ añadió con risa más violenta
padre te pueda librar de

madre estrechó su mano; el 
hombre se conmovió profundamente y

Adiós, patronal 
Estábamos al pie de ^  escaiei a se

el rostro ^de ê ^̂ ^

S a b r m ie r t o l  Una bala habíale atra^

íora? y cayó de rodillas. Yo-escondi
tni cabeza en su falda.

111

Después, mucho después, transcu- 
rridos muchos años, al quedarme solo



350 M A R T Í N E Z  B A R R I Ó n p e y q

«n mi habitaciún. antes de dormirme v 
aun dormido, creí muchas veces oir q’i  
ia puerta de mi alcoba se  abría m., 
escuchar pisadas lentas y que venia 
hasta mi acompasadamente el soldado 
muerto, con sus sienes agujereadas; oi 
en ¡as baldosas el golpe de su fusil y el 
crujido de la silla, donde se  sentaba. 
Mirábale yo con estupor profundo, pero 
sin miedo; permanecía un instante si- 
encioso, bebía luego un vaso de agua 

levantábase, sentía yo en mi barba ei 
roce de sus fríos dedos de muerto v 
después, nada. ¡Silencio! ¡Soledadi
¡Tinieblas!... El soldado había desapa
recido con su fusil, con su mochila y 
con los agujeros de sus sienes.

IV

¿Cómo es posible con esas impre­
siones, que al escribir ahora estas 
■lineas, olvide un solo detalle de aque-
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líos días de prueba? Del sinnúmero de 
hechos que allí se desarrollaron, conte 
uno solamente; el del soldado muerto; 
por lo demás, a cada minuto y en cada 
sitio de aquella casa desarrollábanse
escenas parecidas. Ved otra;

El proyectil que traspasó las sienes 
deí soldado fué de las descargas de los 
nacionales, que acometieron nueva­
mente a las fuerzas del gobierno, por 
akunos instantes pareció que los mili­
cianos iban a recuperar otra vez sus 
nosiciones; avanzaban como locos, des­
fa ja d o s , lívidos, ciegos; ni aun mu­
cho después, siendo ya hombre, pud 
explicarme que llegara a tal extremo 

: lapasión de aquellos desgr f ia d o s  ̂ des­
cargaban sus fusiles sin saber a dónde;

- asestaban bayonetazos a lo primero 
nue por delante se les ponía; no me ex- 

 ̂ plico la causa de que no se despedaza- 
f  ellos mismos; parecían fieras locas, 
díjose después, que en un tabernucho 
próximo en donde entraban y salían los 
nacionales abrasados y sedientos, su-
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ministrábanles con el vino, no sé qué 
ingredientes espantosos, que los ponían 
en aquél estado.

V

La tropa, no se rehizo al instante 
de aquella gigantesca acometida; süa 
esfuerzos eran inútiles; los oficiales 
blandían las espadas y  descargaban 
sus revolvers, mordiéndose los labios 
de ira; los soldados, recelosos, escon­
díanse en los quicios de las puertas, en 
las esquinas de las bocacalles, bajo los 
balcones; de todos sitios, llovían sobre 
los infelices, mesas, sillas, piedras, ba­
las y  agua hirviendo. De repente, sue­
na un clarín; la nota es formidable, po­
tente, los soldados se replegan a este 
aviso, hacia la pared, abriendo las filas; 
se ve por el fondo un cañón de gran 
calibre, arrastrado por mulas podero-
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sas, desenganchan las mulas, se arri- 
nian los artilleros, hormiguean junto al 
cañón un instante, reponiéndose inme­
diatamente los que caen por los proyec­
tiles de los milicianos^ vibra el clarín 
otra vez, los artilleros se apartan de la 
pieza, reciben una orden, el cañón re­
tumba, caen por tierra balcones, ale­
ros de tejados, ventanales, trozos de 
piedra, y cuando se disipa la nube te­
rrible que todo esto levantó, se ven 
sobre aquellas ruinas los cadáveres 
hechos pedazos de los últimos hombres 
de las barricadas, y sobre las ruinas y 
sobre los cadáveres, los soldados que 
gritan furiosos. Entran otra vez en 
nuestra casa medio derribada, rompen 
todo, lo arrollan, rugen, matan a bayo­
netazos a los nacionales que allí se re­
fugian, se revuelven como lobos, no 
respetan sexos ni condición; mis pa­
dres mis hermanas... todos vamos aho­

rra a caer sin remedio ante el furor cie­
go de aquellos hombres. Súbitamente, 
una voz poderosa domina aquel tumulto.
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— ¡Q uietos!—-Los soldados parecen 
mudos de sorpresa de pensar sólo que 
hay quien logra detenerles. ¿Quién pro­
nuncia aquella palabra imperativa? Es 
un hermoso capitán de Barbastro, con 
su pantalón corto, azul, que termina en 
la rodilla con ancha franja verde; boti­
nes de becerro, levita corta, cinturón 
adornado con trencillas de plata, y 
sombrero alto, feo, con su escarapela 
y  todo lo demás que los cazadores de 
B arbastro, usaban entonces. La levita 
habíasele desgarrado, los botines esta­
ban rotos y  el sombrero agujereado 
por las halas de los nacionales; tenía un 
revólver en la mano izquierda; con la 
derecha, levantó la espada desnuda al 
decir «¡Quietos!» Su continente ague­
rrido y noble me suspendía de admira­
ción en medio de mi espanto, como 
suspendía a los que entonces le con­
templaban: sus grandes ojos despedían 
fuego y  no se supo qué color era la 
suya por estar embadurnada su persona 
toda con el polvo de los tabiques, las
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techumbres y  hasta los edificios ente­
ros, que durante el día derrumbáronse
en la pobre ciudad.

VI

Aquel hombre nos salvó de una 
muerte segura; consiguió dominar a b s  
soldados, diciéndoles que eran servido­
res leales de la patria y  no asesinos; 
los conmovió, recordándoles a sus pa­
dres, a sus hermanos, a sus novias, bl 
soldado español es generoso... Salieron 
de allí aquellos hombres, con el ánimo 
en muy distinta disposición de como 
habían entrado; el capitán no pudo salir 
con ellos; contúvole la gratitud de las 
personas a quienes acababa de salvar. 
Él entonces, se aproximó a una nina 
que, durante la anterior escena, había 
estado refugiada en los brazos de su 
madre; esta mujer, habíase refugiado a
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SU vez, una hora antes, en nuestra casa, 
saliendo espantada, de la suya, que se 
derrumbó.

La muchacha a quien el capitán 
habíase dirigido tenía cuatro años; era 
morenilla, de ojos negros que nos mirâ  
ban y miraban al capitán con asombro 
misterioso; recuerdo que se llamaba 
Amelia. El capitán sin responder a las 
protestas de gratitud de aquellos a 
quienes salvó, inclinóse, cogió en sus 
brazos a la muchacha y poniéndole la 
boca en una mejilla, la dió un beso que . 
sonó como un tiro; dejándola otra vez 
en el suelo exclamó:— «A esta se lo 
debéis: tengo una hija de su edad.»

Vil

Yo tenía discernimiento suficiente 
para comprender algo de aquellas sen­
saciones y  mi sorpresa callada fué
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mucha, pensando que aquella chiquilla 
a quien tantos coscorrones tuve oca­
sión de dar por diferentes y altos mo- 
ivos en nuestros infantiles juegos,

ció destinada, por su figurilla gracm-
solamente, a salvar la existencia de

¿ f d e  treinta personas que se reaman

allí aquella tarde, entre los de casa y
los que en ella se refugiaron.

Al irse el capitán fué aquello un 
jubileo de abrazos y parabienes a la
iquilla, ella se echó a llorar sm saber
lo que le pasaba; la miré desde enton­
ces con cierto respeto de que yo misn̂ ^̂ ^
protesté siempre en mi anterior. Aque 
Sa deliciosa morenilla de cuatro ano ,
fué pronto una admirable morena délas 
que en Málaga abundan;
pronto también, y  ^
juventud, es una madre de familia, per 
una madre que no puede ya con la car­
ga de chiquillos. í ¿ UaI

¿Queréis saber ahora lo que fue del
capitán de Barbastro que nos salvo la 
vida a todos aquella tarde?
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¡Tristes dolores dé la guerra! ¡Le 
pasó lo que a] soldado a quien recorda­
réis! A  los pocos minutos de haber sa­
lido de aquella casa, orgulloso por la 
buena acción que cometió, caía muerto 
al pie de la barricada, de un balazo.

Sobre su corazón se encontró una 
carta, escrita con letra descomunal, 
como de un chiquillo que hace sus pri­
meras garabatuzas en la escuela; la 
carta decía así: «Ven pronto; mamá 
llora mucho. Tu J u a n it a .»

Las fechas solemnes de nuestra ni­
ñez son lápidas conmemorativas, cuyos 
rótulos se hacen más visibles cuanto 
más el tiempo transcurre. Algunas hay 
sobre mi corazón. Ya conocéis la ins­
cripción de una de ellas:

l .°  de Enero de 1869.

Pero bien; no es ese sepulcro el 
que voy a destapar ahora; ya lo hice 
en la primera parte de este libro.

Dejo eso, para pensar en la fecha
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huían, o fue-
t  fusilados, o estaban en sus ^
íingiéndose inocentes en absolut 
S Z a e p a s ó .  La furia de los sol­
dados había ido extinguiéndose, como

t í o  de un reguero de pdivora en-
t l d o  de pronto. Yo contemple ad-

r l f h o m b l l e ,  horas antes, lo des­

truían todo y traspasaban con sus ba 
v o l a s  a cuantas personas encontra- 
I t  su camino. Era de nodre; la 
ciudad estaba a obscuras; los faroles 
fueron rotos; las cañerías de gas obs 

yéronse; en algdn
P íL t i l  despedazado de algún balcón,
l l u  a luz tenuequepuso td  o cua

1 1  acá V acullá escuchábase el 
I l l a  dé los centinelas, que permane-

' ilpq qobre un reducto o tras cían inmóviles soor ^
el tabique de un caserón que

: " I p Í o n a .  habla dicho un soldado.
¿No habrá por ahí unos leños que qu

mar?
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v m

No había. Mi madre los expuso así. 
El soldado, sin enfadarse, dijo:

— Los traeremos entonces.
Salió, siguiéronle algunos, los vi 

volver al instante... Traían una cama 
de matrimonio magnífica, de palo santo, 
y  las hojas de nogal con bellas incrus­
taciones de un armario que allá se iría 
en valor con la cama.

Mi madre comprendió al momento; 
la cama y  el armario componían parte 
de los muebles de una casa riquísima, 
d é la  cual éramos vecinos; intentó mi 
madre oponerse con blandura a que se 
quemasen maderas tan preciosas; los 
soldados echáronse a reir; un sargento 
dió orden de que se rompiera todo. 
Instantes después ardía en el centro 
de la espaciosa cocina una gran hogue­
ra; los soldados estaban alrededor ca-
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tentándose, bebiendo, apostando, in­
ventando acertijos, contando cuentos o 
hazañas los unos de los otros, recor­
dando escaramuzas... Este hablaba de 
su novia, aquél d esú s padres, aquel 
otro de un hermanito enfermo... La es­
tancia se llenó de humo délos cigarros. .. 
Hablaban a la vez, alegres, dicharache­
ros nerviosos, con una gran risa a lo 
mejor, con un suspiro enorme mas tar-
de El íusil contra la pared, el ros
echado atrás, el cinturón flojo, desabro­
chado el peto, la punta del faldón reco-
s;ida en la cintura.

No sé qué entusiasmos hicieron vi-
brarmi coraron de niño; contemplaba
aquel cuadro con éxtasis, ciue hoy 
pLdo explicarme tampoco; las lenguas 
de fuego que se levantaban sobre las 
urandes astillas parecíanme de una vi­
veza y de un color sorprendentes; no 
be visto nunca más. color de oro m to ­
nos azules tan brillantes m tan bellos 
como el oro y el azul de las de
aquella hoguera... iBien es verdad que
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tampoco he vuelto a tener ocho años! 
Un soldado grita de pronto;

— ¡Basta, basta, que el sargento Ro­
dríguez va a hablar!

IX

Reinó un silencio... como el de la 
calle, que es cuanto puedo decir. Ni un 
murmullo... ni una respiración... Oyé­
ronse entonces los alertas de los centi­
nelas, como lamentos quejumbrosos. 
Creyérase que las campanas de la Tri­
nidad aguardaron esta hora para dar 
sus sones, tan quejumbrosos como el 
gemido de los centinelas... Las llamas 
pareciéronme más vivas^ más ondulo- 
sas, más ardientes; su oro más puro, 
su azul más intenso...; las sombras de 
los soldados, proyectadas en las pare­
des de la cocina, grandes monstruos 
amenazando devorarse mutuamente.
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Mirábamos todos al sargento... Al 
nrincipio no pude ver su cara; envol­
víase el hombre soñolientamente en 
una rica colcha de damasco,^ como 
César envolveríase en su roja purpura.  ̂
S n q u e  muy ni«o, no fué muc a m.
precocidad comprendiendo que la co
Vha era de la cama que en aquel 
tante calentábanos a todos._Pues señor, dijo el sargento R -
driguez. estoy acordándome . Har
ocño años, poco más o f
última vez que estuve en Malaga...
Atea nos han recibido a cañoneos
* niiplla vez nos recibieron con vítores

I tr t  metralla puray aceite h uvm n-
Aquella vez calan ramos ^  
oíamos gritos de^en^usiasm^^^^

t T  aquella vez desembarca-
“ n M t e g a  de pelear contra el

sars-ento calló un instante; su
voz tabla fetnblado ligeramente; míen-
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tras hablaba, arrollósele hasta los hom­
bros la colcha de damasco que le en­
volvía casi la cabeza. Apareció una 
cara varonil, morena, curtida, de ojos 
negros, duros, de pestañas largas, de 
boca grande, de labios rojos, gruesos, 
de pelo fino en la cabeza, y crespo, 
erizado en el bigote.

— En los muelles de Málaga y en las 
calles próximas había más de sesenta 
mil criaturas esperándonos; fué un de­
lirio de aclamaciones y vítores; las 
calles se cubrían de banderas;- los bal­
cones estaban atestados de niñas boni­
tas, cada una con su pañuelo flotán­
dolo^ cada una con su ramo de flores 
d é lo s  huertos malagueños; los curas 
nos bendecían, las campanas repicaban, 
las madres se arrojaban a nosotros 
como leonas para abrazarnos y besar­
nos; el suelo de las calles por donde 
íbamos estaba lleno de juncias y de 
clavelillos de los montes... ¡Bendita 
sea la Virgen, qué día aquél! Una 
muchacha de mantilla negra, hermosa
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como el cielo, con ojos grandes como 
el mar, de cintura finilla como una 
juncia de aquellas que pisábamos, se 
vino a mí con un manojito de rosas, 
vo metí las rosas por el tallo en el 
cañón de mi fusil, y perdido e seso 
por la patria y por los ojos de la nina
morena, sin saber lo que 
le di un beso en un carrillo. Qued 
loco de espanto, pero ella RTÍtó. ¡ iva 
España! ¡V ívala reinal... Y me puso 

el otro carrillo.
Yo me alejé llorando, con el mano­

jo de rosas en el cañón de mi fusil, y  
orgulloso como si llevara con el to a 
la sal y todo el garbo délas mujeres
andaluzas.

X

Aquella misma noche fui con un 
carta que me dió el gobernador de 
Melilla^ para una señora malagueña.
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Recuerdo que vivía la señora en la 
Alcazaba... Gordo era lo que en la 
carta le decía el general a la señora: 
«Su hijo único, un cadetillo bravo como 
una fiera, que en pocas semanas fué 
teniente y que estaba ya promovido 
para el grado de capitán, fué degollado 
a traición por unos riffeños.» Me puse 
más blanco que el papel, mientras la 
señora leía... ¡Como que estaba ente­
rado de todo! Pero la señora, ni se 
inmutó siquiera. ¡Vaya un corazonazo 
el de estas mujeres. Cristo mío!

Dobló la carta preguntándome si 
sabía detalles de la muerte de su hijo... 
•Se los dije... El gobernador de la plaza 
tenía que enviar unos pliegos urgentes 
a don Leopoldo 0 ‘D onnell... ¡Qué 
día!... La plaza llena de heridos, oficia­
les y subalternos; el teniente Armen- 
tai, el hijo de la señora malagueña, 
convalecía de una herida en el hombro, 
por la que le promovieron al grado... 
S e  brindó el teniente al gobernador 
para llevar los pliegos; negáronselo por
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no estar restablecido del todo; insistió, 
diciendo que era una vergüenza, que 
quería ganar los galones de verdad, y  
accedió al fin el gobernador, no tenien­
do otro entonces que le inspirase igual 
confianza. Era por la tarde; partimos; 
poca gente; el muchacho, cuatro hom­
bres y y o ... Parece que le veo, pre­
guntándome si quería seguirle; el bigo- 
iillo rubio se le erizaba como a los 
gatos en pelea, y sus ojos azules mo­
víanse como centellas locas; no sé qué 
cósam e entró en la sangre al ver el 
entusiasmo de aquel niño... Le dije que 
sí; designó a los otros. ¡A caballol 
¡Fuera! ¡Ala! ¡Ala! De pronto... ¡Vir- 
aen! Entre unas pitas, una detonación; 
cae el teniente, el caballo escapa, nos­
otros disparamos sobre las pitas, me 
apeo quito al teniente el papel, vamos 
a l a s  pitas... Un moro muerto, otro 
herido... Al herido lo lleva a Melilla un 
soldado nuestro, y yo sigo a galope 
con los otros. Cumplo el encargo del 
gobernador, volvemos, y al llegar alas
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pitas, voy a buscar el cadáver del po- 
brecillo del teniente... ¡Mil demonios! 
El cuerpo estaba allí... ¡Estaba allí 
menos la cabezal... La cabeza la envia­
ron los moros al gobernador de Meli- 
11a, mofándose de él y del muerto, y 
encargando al Gobernador que se la 
mandaran a su madre, como un regalo 
de las kábilas del Riíf.

Sin chistar oyó la señora lo que le 
conté, pero le corrían por la cara lagri­
mones como puños.

XI

— ¿Está prisionero el moro herido?, 
me preguntó.

— S í, señora.
— ¿Le conocería,usted si le viera?
— Sí, señora.
— ¿Quiere usted venir a Melilla? 
— M e parece que oigo todavía aque-



t,A R E I N A  D E  L A S  MINAS 3G9

lia VOZ de la señora; parecía la voz de 
un muerto. Le dije que sí, pero que con 
qué licencia.

— La pediré, me contestó; vuelva 
usted mañana.

Volví; tenía ya la licencia; aquella 
misma tarde nos embarcamos. Al llegar 
a Melilla se presentó la señora al go­
bernador; pidió ver al moro; se lo con­
cedieron.

__¿Es éste?, me preguntó ella cuan­
do le tuvimos delante.

— Sí, señora.
—Déjenos solos.

Los dejé.
¿Qué hablaron la señora y el mon­

to? ¡Quién sabe! Aquello duró mucho. 
Cuando acabó de hablar con el moro, 
pareció más muerta que nunca... ¿Ten­
dría buenas aldabas la señora, que 
aquella misma noche quedó el moro en
libertad? . , ^

Cuando el moro se alejó, la señora

me dijo:
— Sargento Rodríguez, he aver-igua- 

°  2.4
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do quién disparó sobre mi hijo y quién 
le degolló. No fué el moro que murió 
en las pitas, no fué tampoco el que ha 
quedado libre ahora; el que fué huyó y 
está vivo. A éste que hoy libertamos 
le daré todo cuanto poseo para que 
haga lo que yo le mande; nos llevará 
primeramente adonde el otro vive... 
Tengo que hablar con él. . . ¿Quiere us­
ted acompañarme?

Muchachos, yo tenía los pelos de 
punta; pero la voz de la mujer me toca­
ba en la sangre como una cosa de mi 
corazón. «Sí», dije.

Aquella misma noche salimos; íba­
mos a caballo, los dos solos; el moro 
esperaba... Fué la primera vez que un 
pillo de esos cumplió lo que ofrecía, 
porque más traiciones y más malos no 
los vimos nunca... Pero es lo que pien­
so. ¡Mediaban en el asunto los monises 
de la señora!

Carminando ya, me dijo la señora 
muy bajito:

— Este hombre afirma que el moro a
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quien buscamos se llama Mahomet Jara,
V que vive con su madre.

__Pero ¿y si éste mintió? ¿Y si le
mató él y no el otro?

Yo pregunté eso y la señora me
dijo muy serena;

__Este no fué; le miré los ojos y no
los inclinó; un ‘ asesino baja los ojos si 
le mira la madre del hombre a quien ha 
matado... Además, sólo eran tres: Ma­
homet, el que murió y éste; el que mu­
rió no pudo cortarle la cabeza; este 
tampoco, pues cayó prisionero. Fue

Mahomet jara. ~ lo
Caminamos otro rato; la señora ha­

bló así, bajito siempre. ^
— Mahomet es un cabo de kaoiias, 

anda en conferencias misteriosas con el 
bajá; se ven de noche en un chozon 
oculto entre unas jaras; éste que nos 
p-uía es el medianero de los dos...

Nos callamos, porque el moro se

detuvo.
-A q u í es, díjola en un español que

merecía cuatro tiros.
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— Llama, ordenó la señora.
Llamó y cuando contestaron dentro, 

respondió el moro en su infame lengua:
— Abre, Mahomet Jara, que te busco 

de parte del bajá.
La señora me dijo en tanto:

—Yo entraré sola; espéreme usted 
con ese.

Se abrió un poco la puertecilla. Yo 
temblaba; la señora empuja con fuerza, 
y se mete de pronto; nada se oye. . .  
Los minutos me parecían sig los... Creí 
que era ya un viejo cuando escuché 
otra vez las pisadas menuditas de la 
señora.

— ¿Qué ha pasado?, le preguntó.
—^Venga usted.
Le seguí; llegamos; el postigo abier­

to; un gran candilón colgado de una 
viga; su luz dificultosa cae lúgubre­
mente sobre el cuerpo de Mahomet, 
tendido en tierra con el corazón atra­
vesado de una puñalada. Me asusto, 
no por el muerto, sino de pensar en la 
brava sangre de aquella mujer.



l a  r e i n a  d e  l a s  m i n a s 3 7 3

■—Salgamos, digo.
—Todavía no, responde ella.

Saca el cuchillo de la herida, y  cer­
cena de un golpe la cabeza del moro; 
cógela del pelo; la lía en un paño, sali­
mos, se dirige la señora al moro que 
aguardaba.

— Aquí tienes, le murmura, dándo­
sela.

La toma el moro y se escabulle sin 
chistar.

— ¿A quién se la lleva? pregunto a 
la señora, muerto de espanto.

Y la señora responde;
— A su madre.

F iisr
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La Quintañones, 4 pesetas.—IU Padre Eter­
no, 4,—Señores de Saldívar (d o s  to m o s), 6  — 
Juanela, 3 — Venta de Hijos, S 'o O — Misericor­
dia, 3.—Piligraua, 3 —Guerras pasadas, 3,— 
Andaluza, 3 — El Contrabandista, 5 .— El buq:ue 
de combate (d o s  to m o s), 3 ,— La Virgen (h is to r ia  

d e  u n a  m u c h a c b a  d e  e s te  s ig lo ) ,  3 .—Andalucía 
(o c h e n ta  D uadartios), 80.—Barceloníi monumen­
tal (v e in t ic in c o  c u a d e r n o s \  25.— La Generala 
(d os to m o s), 6 , — Gente de tablas, 3 .—El Pilón, 
3 ,— Sevilla famosa, 5 —La real, hembra, 3  — 
Pin de una raza, 3 ,— Mi infancia, 3 .—Amar a 
Dios, 3 .— Heroínas, 3 — La Heina de las Mi­
nas, 3 ‘5 0 — El Sacrilegio de Sor ¿Ldoración.

Volúmenes á l'50 pesetas

’E 'L i ■ “I Á.J.

Amar a Dios.—Ho jurar.—Santificar las 
fiestas.—Honrar padre y madre.—ETo matar. 
—No fornicar.—No hurtar.-El falso testi­
monio.—La mujer ajena.—Los bienes ajenos. ]T


