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P R Ó L O G O  0)

A L O S  S E Ñ O R E S  S U S C R I T O R E S

DE

EL M EN SA JER O  DEL CORAZÓN 
DE JE S Ú S

o' osa extraña es, por cierto, que, al dedi
car a los suscritores de E l Mensajero 

el presente tomo de LECTURAS RECREA
TIVAS, coleccionadas por la Dirección de 
dicha Revista, comencemos por declarar, con 
toda franqueza, que ninguna de esas Relacio
nes ha sido escrita expresamente para ellos.

Los suscritores de E l Mensajero, personas 
piadosas en su totalidad y conocedoras en 
su mayor parte de los caminos y máximas

(t )  El presente Prólogo - dedicatoria fué escrito por el autor 
para el primer tomo de sus LECTURAS RECREATIVAS, que 
comprendía solamente los artículos publicados en El Mensa^ 
Jera de! Corazón de Jesús durante el ano de 1884. Al hacer esta 
nueva edición de todas las obras que el autor ha publicado en 
dicha Revista, hemos conservado al frente el mismo prólogo, 
que han tachado algunos críticos, entusiastas, por otra parte, 
de los escritos del P. Coloma, de demasiado severo. Califícalo 
uno de éstos de ^-prólogo tan gallardamente escrito, que puede
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de la vida espiritual, no necesitan que se les 
presente iO que nuestra santa Religrión man
da, y aun lo que solamente aconseja, enga
lanado con los atavíos de la poesía y de la 
fábula, a ¡a manera que se presentan al enfer
mo las píldoras amargas, envueltas en una 
brillante capa dorada. No encuentran estas 
almas sanas en los suaves deberes de la Reli
gión, ni en los sublimes consejos del Evange
lio, píldoras amargas; encuentran, por el 
contrario, ricos veneros de gracia y salva
ción, que se apresuran a buscar y gustar en 
los limpios manantiales de escritores pura
mente morales y ascéticos. Para ellas es 
siempre interesante el P. Tomás de Kempis, 
ameno San Francisco de Sales, divertidos y 
prácticos Fray Luis de Granada y el P. Alon
so Rodríguez.

com petir con los más peregrinos alardes de la lengua castellana: 
tro zo  de estilo castizo y  brillante, en que los indoctos pueden  
aprender mucho y  lo s doctos recrearse^, al mismo tiempo que se 
extraña y se lamenta de que ce/ P . Coloma, que tan notable nove
lista  aparece en el libro, en e l prólogo habla de las novelas en 
general con dem asiado desprecio^...tio  es, a nuestro juicio, des
precio, sino justo y prudentísimo recelo, que la experiencia coti
diana afirma a cada paso, el que inspira al P . Coloma este género 
de literatura; y porque en un todo abundamos nosotros en las 
mismas ideas de juez tan competente, suplicamos al lector que no 
pase a saborear las amenas páginas de este libro sin haber leído 
antes las prudentes y razonadas que le preceden.—ÍNOTA DE 
LO S EDITORES). v
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Mas no se limita la misión de El Mensa
jero  a hacer resonar las enseñanzas del 
Corazón divino en aquellos oídos que el 
amor aguza, y hace percibir sus más secre
tas voces, y adivinar y comprender sus más 
suaves latidos. Dirígese, también, a aquellas 
almas más tibias en el amor santo de Cristo, 
a quienes la oración y meditación se hacen 
pesadas; a aquellas más frívolas en su sentir 
y en su obrar, a quienes la seriedad de las 
lecturas piadosas asusta; dirígese también, y 
con más anhelo que a ninguna, a aquellas 
otras almas del todo mundanas, que rechazan 
con prevención injusta y anticipada todo lo 
que esparce desde lejos el suave perfume de 
la devoción y la piedad. Para estas almas ti
bias, para estas frívolas o exlraviadas, fueron 
escritas las presentes Relaciones: para que 
ellas saboreen sin tedio, sin temor, sin pre
vención, casi por sorpresa, las santas ense
ñanzas del Corazón divino, se han colocado 
sanos principios morales y religiosos en estas 
historietas, mejor o peor hilvanadas, a la ma
nera que colocan ciertas floristas en una 
vistosa rosa, hecha de viles trapos, el mag
nífico brillante que imita una gota de rocío.

No por eso es nuestro intento introducir a 
los suscriíores de E l Mensajero por el peli
groso campo de la novela, perjudicial, a
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nuestro juicio, en todas sus manifestaciones. 
Lo es, sin disputa alguna, y en un grado ape
nas concebible, la novela cínicamente in
moral, descarada propaganda de doctrinas 
disolventes, envuelta, unas veces, en obras 
maestras de genios lastimosamente perdidos, 
contenida, otras, en partos monstruosos de 
ingenios vulgares, e instrumento siempre 
mortífero de que se sirven la maldad de las 
sectas y aun los cálculos de la-política, con 
harta más frecuencia de lo que muchos sos
pechan.

Perjudicial es también, por otro concepto, 
la novela escrita de buena fe por autores que 
desconocen o parecen desconocer cuánta sea 
la flaqueza de esta envoltura de tierna en que 
gime el espíritu; que elevan a éste a las regio
nes de un idealismo sentimental, y pretenden 
amoldar los severos principios de la moral 
cristiana a los amables impulsos de corazo
nes sensibles y de pasiones no combatidas. 
Cuadros son éstos en que se hace reflejar la 
purísima luz de nuestra Religión sacrosanta 
para producir efectos estéticos y no para 
inculcar santas enseñanzas; para despertar en 
el lector agradables impresiones, en vez de 
moverle a santos impulsos, capaces de en
gendrar las buenas obras que preservan la 
inocencia y despiertan el arrepenñmiento. ¿De
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qué creerá que están hechos los hombres, y 
de dónde deducirá los principios de su moral, 
el autor que autoriza y llama cas/os besos y 
puros abrazos a los que se dan, a hurtadillas 
de sus padres, dos enamorados que, según él 
asegura, se aman como se aman los querubes 
en el cielo? ¿Qué entenderá por vocación di
vina, por votos religiosos, por vida espiritual, 
el autor de una novela cuya sublime heroína 
se consagra a Jesucristo, reservando su cora
zón todo entero para el hombre a quien ama, 
y a quien tiende todavía los brazos y llama 
esposo  de su alma después de pronunciados 
los tres votos solemnes?... Disparates son 
éstos que, sobre ser soberanamente ridículos, 
son al mismo tiempo verdaderas profanacio
nes. Y, sin embargo, esta novela que tenemos 
a la vista forma parte de una Biblioteca mo
ral, que no vacilan las madres en poner en 
manos de sus hijas, con riesgo manifiesto de 
que aprendan en ella a perder el pudor, que, 
después del temor de Dios, es el más bello, 
el más puro, el más necesario de iodos ios 
temores; con riesgo manifiesto de que apren
dan a llevar hasta a lo más sublime de los 
consejos del Evangelio y de los beneficios del 
amor divino, ese espantoso maridaje de Dios 
y del mundo, esa mescolanza de placeres sen
suales y de falsas devociones que enseña la
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mísíica de los periódicos de modas, al entre
tejer los versos del álbum con las oraciones 
del devocionario, y al mezclar el agua mervei- 
lleuse, que refresca y blanquea el cutis, con 
el agua que bendice la Santa Madre Iglesia 
Católica...

Aun la novela verdaderamente moral, es
crita con fin laudable y conocimiento profundo 
del corazón y de sus pasiones, fuera de que 
disgusta de otras lecturas más útiles, aunque 
no tan amenas, tiene, a nuestro juicio, otro 
grave inconveniente,, en cuyos resultados, có
micos unos, trágicos otros, perjudiciales to
dos, pocos han parado mientes. La novela, 
como todo género de poesía, tiende, por lo 
menos, al idealismo, y conserva como ningún 
otro los visos de la realidad; exalta, por lo 
tanto, la imaginación del lector bisoño, sin 
que apenas se de cuenta de ello, y forja en su 
fantasía un bello mundo ideal, que no encuen
tra luego en las ásperas realidades de la vida: 
de aquí nace el desengaño prematuro, el des
contento de la vida práctica, la amarga misan
tropía propia del que, acostumbrado a mirar 
los hombres y las cosas como debieran de 
ser, no sabe tomarlas tales como son; y de 
aquí nacen también los trascendentales erro
res del que pretende calcar los eventos ordi
narios de una vida rutinaria y vulgar sobre
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las romancescas aventuras de héroes imagi' 
nados. «Yo había estudiado el mundo en los 
poetas, pero no es como ellos lo pintan, dice 
Madame de Síael. Hay alguna cosa árida en 
la realidad, que en vano procuramos cambiar 
en los sucesps cotidianos». Esta cosa árida 
es la prosa de la vida, que despoetiza todos 
los sueños, y recuerda al hombre que son más 
necesarios en los caminos del mundo los pro
saicos pies  del humilde buen sentido que las 
bellas alas de la más inspirada fantasía; pro
sa inesperada, prosa triste, que sorprende y 
mortifica y se hace insoportable al que, acos
tumbrado a vivir con la imaginación en las re
giones ideales de la novela, no sabe compren
der aquel dicho profundamente práctico, que 
tantas veces escuchamos en nuestra primera 
juventud, de ciertos ilustres labios autoriza
dos como ningunos : «La poesía, en la vida 
real, pega lo mismo que una rosa en el puche
ro». Existe entre nuestros apuntes una des
graciada historia, que quiza publiquemos 
algún día, con el triste título de Historia de 
un su icida: prueba irrefragable, al par que 
terrible, de la facilidad con que una imagi
nación exaltada pega fuego a un corazón 
caliente y forja una novela práctica con 
los imaginados delirios que le sirvieron de 
pasto.
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No se crea, sin embargo, por lo que lleva- 
iTiOs dicho, que anatematizamos a aquellos 
escritores cuyo genio peculiar, cuyo concien
zudo estudio de! corazón humano, y cuyo co
nocimiento de la ligereza y frivolidad de la 
época en que vivimos, les impulsa por la 
senda, más difícil de lo que a primera vista 
parece, de buen novelista, como la más ade
cuada hoy para contrarrestar las malas ideas, 
propagando las buenas.

Hoy todo es cátedra, todo es pulpito, 
desde donde puede y debe bajar la enseñanza 
de Jesucristo, porque la rabia del infierno lo 
ha convertido todo en cátedra, en púlpiío 
desde donde, con odio sin igual y con furor 
siempre creciente, sin cesar se la ataca. Lejos, 
pues, de anatematizar a los buenos novelis
tas, les concedemos la gran misión, la tras
cendental tarea que atañe al hábil confeccio
nador de eficaces contravenenos que destru
yan la mortal influencia que esparce por todas 
partes la ponzoña de las malas novelas; y si 
alguien duda de esta utilidad relativa y quiere 
medir lo poderosa y eficaz que puede ser esta 
arma en manos del escritor católico, calcule, 
si puede, los estragos sin cuento que en 
manos del impío produce. Pero así como el 
contraveneno suele ser un tósigo para el que 
no está envenenado, así también la buena no-
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vela suele ser perjudicial, en el sentido que 
untes indicamos, para los que nunca se sintie
ron inficionados por la general afición a esta 
clase de lecturas. Opónganse en buena hora 
buenas novelas a las malas, puesto que la fri
volidad de nuestra época apenas si puede 
recorrer sin cansancio las cortas páginas de 
un folleto serio; pero no se despierte la afi
ción, ni aun a las buenas novelas, en aquellos 
que,’por dicha suya, se encuentran libres de 
prurito tan desdichado. Así lo entendieron en 
sustancia santos de tan colosal talla como San 
Jerónimo y San Gregorio; así lo entendieron 
y practicaron prelados como el Cardenal Wi- 
seman, sacerdotes como el canónigo Schmid, 
religiosos como los padres Bresciani y Fran
co. Así lo entendió también un prelado insig
ne, a quien llorará siempre la Iglesia de 
España, cuando al juzgar las obras de uno de 
estos tan escasos como privilegiados genios, 
escribía estas terminantes palabras: «Si me 
hallase dotado de los talentos del autor, me 
dedicaría decididamente a escribir en este gé
nero, del mismo modo y en la misma forma 
que él lo hace; y esto aunque fuese omitiendo 
algunos ejercicios de mi santo ministerio. 
}Tan persuadido estoy del incalculable fruto 
que pueden producir hoy novelas como E l 
Ex-voJol».
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En 6SÍ0 concepto, y única y exclusiva
mente en este concepto, es en e¡ que la Direc
ción de E l Mensajero del Corazón de Jesús  
publica este modesto tomito de Relaciones, 
novelescas, ciertamente, en su forma, pero 
basadas todas en hechos históricos, que las 
hacen diferir esencialmente de la novela, cuyo 
argumento es siempre parte de la fantasía. 
Sólo una de estas Relaciones, E l primer 
baile, es una narración fingida de mil episo
dios verdaderos: es una voz de alerta a la 
inocencia, y un grito de reproche a la malicia, 
en peligro de sucumbir la una y dispuesta a 
triunfar la otra en ciertos géneros de bailes 
que, si bien distamos mucho de creer siempre 
pecaminosos, creemos que por prudencia 
unas veces, y por necesidad otras, deben de 
evitarse siempre, por ser en más o menos 
grado peligrosos. Ningún moralista ha expre
sado quizá con tanta energía la inconvenien
cia de estos bailes, como lo expresa Goethe, 
el poeta inmoral, cantor de héroes suicidas y 
de amores impuros, a quien impusieron tan 
poco los respetos sociales y los temores de
votos. En su famoso libro Werther, escribe 
éste a Guillermo, después de haber valsado 
con Carlota : «Te lo diré ingenuamente, Gui
llermo : entonces me hice el juramento de que 
mujer que yo amase y sobre la cual tuviera
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algún derecho, no valsaría jamás con otro 
que conmigo : jamás, aunque me cosíase la 
vida. ¿Me comprendes?...»

Acepten, pues, los suscritores de El Men^ 
sdjcro la dedicatoria de estas LECTURAS 
RECREATIVAS como un arma que el amor 
del Corazón divino pone en sus manos para 
atraer suavemente a las buenas lecturas a 
todas aquellas almas cuya frivolidad, cuya 
tibieza o cuyas prevenciones les impide ir a 
buscar en lecturas más serias las enseñanzas 
y caminos del amor de Jesucristo. «El primer 
paso para elevarse a la perfección, dice San 
Basilio, es alejarse del mal; a la manera que 
£l primer paso para subir a una escala es le
vantar el pie de la tierra».

Sean, pues, estas LECTURAS RECREA
TIVAS el primer paso que aleje de las malas 
novelas a tantas almas que pudieran y debie
ran encontrar solaz y provecho en obras 
como la Guía de Pecadores y la Imitación de 
Cristo.

LUIS COLOMA, S . ].





R A N O Q U E

Coloma, Cuadros.
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Fomentad el trabajo, enseñad el cate
cism o.. . así reorganizaréis a lo que llamáis 
pueblo, sin más código que los preceptos 
del Decálogo.

Terminaban ya los últimos días del otoño, 
y la naturaleza entera parecía tomar ese 

tinte de suave tristeza, propio de todo bien 
que acaba : caen las hojas, marchítanse las 
flores, huyen las nubes, debilítase la luz, 
entibiase el sol, congélanse los ríos, y el 
alma se inunda de cierto sentimiento melan
cólico al encontrar secretas analogías entre 
estas escenas de la naturaleza y las de la 
vida del hombre. {También pasan para él 
los años, también huyen las ilusiones, se 
debilita la inteligencia, se entibian los amo
res, y la vida lentamente se paraliza, hasta 
que al cabo se hiela y perece!...

Este tinte de tristeza hacía aún más im
ponentes y sombríos los espantosos derrum-
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baderos de la serranía de R * * : pasa por 
allí una estrecha y solitaria carretera, que 
formando las ondulaciones de una enorme 
serpiente, va a empalmar, no lejos de un 
ventorrillo, con el camino real que desde 
Cádiz conduce a Madrid. Éntrase el camino 
a dos leguas de M** por una angosta gar
ganta, y sin abandonar nunca la falda de la 
sierra, cubierta de jarales, lentiscos, madro
ños y carrascas, llega al fin a una dehesa 
salvaje, que cierra el horizonte con un 
encinar espesísimo.

Si alguna otra mirada que la de Dios 
hubiese penetrado entre aquellas solitarias 
breñas, a la caída de cierta tarde de No
viembre, hubiera podido contemplar' con 
extrañeza, y aun quizá con temor, el sospe
choso grupo que formaban un hombre, una 
mujer y un niño, cruzando rápidamente la 
solitaria carretera. Era el primero un ciego 
de repugnante aspecto, a cuyo torvo sem
blante hacía sombra un sombrero calañés 
viejo y mugriento: un sayal pardo, remen
dado y sucio, cuyas mangas, atadas en las 
extremidades con tomizas, le servían de 
alforjas, le cubría, dejando asomar tan sólo 
unas piernas macizas, algo torcidas, de esas 
a que parece faltar alguna cosa cuando no 
llevan un grillete. Llevaba terciada a la



Ranoque 91

espalda una guitarra mugrienta ; apoyábase 
con la mano derecha en una larga chivata, 
y asíase con la izquierda a las asquerosas 
faldas de la mujer que le guiaba. Tenía ésta 
la misma edad y catadura de su innoble 
compañero : veíanse en su rostro, horrible
mente picado de viruelas, junto a las seña
les de la miseria, las huellas del vicio, y 
caminaba no sin fatiga, llevando a la espal
da un gran morral, lleno, al parecer, de 
trapos viejos y utensilios de cocina.

Detrás corría anhelante un niño de ocho 
años, sin más vestido que un pantalón des
trozado, sujeto con un solo tirante de orillo, 
y una camisa hecha jirones, que dejaba 
asomar,por todas partes sus carnes blancas 
y sucias, cual un objeto de marfil salido de 
un basurero. Llevaba, también, a la espalda 
un morralillo, para su edad harto pesado, 
lleno de coplas y romances impresos, y 
érale forzoso correr incesantemente para 
seguir el rápido paso de los que delante 
caminaban; a veces deteníase sin aliento, 
cubierto de sudor, destrozados los piececillos 
descalzos por la abundante gleba del cami
no; y al ver que sus compañeros no detenían 
el paso, ni le prestaban auxilio, gritaba 
angustiado :

—}Mae, mae!... ¡que no pueoí...
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La muier volvía entonces el rostro, des
compuesto por una extraña rabia, y g-ritaba : 

jPues haz un podé, condenao!
También el ciego volvía la cabeza, revol

viendo sus horribles ojos sin vista; y ame
nazando al chiquillo con la chivata, decía 
por lo bajo a la mujer con espantosa saña : 

—jAplástale la cabeza. C ach a ñ a !...— 
iAprietale el gañote y acabamos pronto!

La mujer se retorcía las manos, jurando 
y maldiciendo, y apresuraba más y más el 
paso de aquella espantosa carrera, seme
jante a la de dos demonios que arrastrasen 
tras de sí el alma de un inocente.

De repente se detuvieron ambos a la orilla 
del camino; cambiaron entre sí algujias pa
labras, gesticulando furiosamente, y dejando 
al fin la carretera, comenzaron a trepar por 
una escabrosa senda que se abría paso 
entre las carrascas y lentiscos de la sierra. • 
El niño hizo entonces un esfuerzo desespe
rado . comenzó a correr, lleno de angustia, 
temiendo a cada instante ver desaparecer a 
sus compañeros entre los agrestes vericue
tos de la sierra, y entró también en la 
vereda que éstos seguían. La Cachaña ca- 

-jmnabaxápldamente, como por terreno cono
cido, arrastrando tras de sí a su compañero; 
mas las escabrosidades del camino embara-
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zaban a cada paso la marcha del ciego, y 
esto daba lugar a que el niño pudiera se
guirles más fácilmente. Poco a poco fue- 
ronse internando en lo más áspero de la 
sierra, y llegaron al fin a una estrecha cueva 
natural, asilo de pastores y bandidos, incrus
tada entre dos altas peñas que cerraban el 
horizonte por todas partes, dejando ver tan 
sólo un pedazo de cielo cubierto por nubes 
plomizas, que desgajaba y hacía correr ante 
sí un fuerte vendaval que entonces se 
levantaba.

La Cachaña dejó caer al suelo, sin des
hacerlo, el morral que a la espalda traía, y 
comenzó a dar vueltas por la cueva y sus 
contornos con cierta inquietud siniestra, se
mejante al azoramiento que turba al criminal 
antes de cometer el crimen, o le persigue y 
le atormenta después de cometido. La sierra, 
cortada casi verticalmente por detrás de la 
cueva, formaba una especie de cañada, por 
cuyo fondo corría un arroyo : podíase des
cender a él, no sin trabajo, siguiendo un 
recodo que formaba la vertiente de la mon
tana, hasta llegar al fondo de la cañada, 
imponente siempre, y aterradora entonces 
por la soledad del lugar y el callado silen
cio de la noche, que lentamente se apro
ximaba.
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Lü Cachaña volvió a la cueva con un 
hacecillo de ramas secas, que arrojó al suelo 
como si fuese a encender una hoguera. El 
ciego se había sentado dentro en un peñas
co; tenía al lado la chivata, y con yesca, 
piedra y eslabón, que llevaba en una bolsa 
de pellejo de conejo, encendía una asquerosa 
pipa, llena de tabaco de colillas.

A poco llegó el niño, jadeante; dejóse 
caer en el suelo de la cueva, y comenzó a 
llorar. La Cachaña lo agarró brutalmente 
por los cabellos para incorporarle.

— {Calla, Ranoque, calla!— gritó, arran
cándole de las espaldas el raorralillo que traía.

El muchacho redobló sus gritos al senr- 
tirse lastimado : el ciego hacía contorsiones 
de rabia, cual si un mal espíritu le pose
yese. La Cachaña, lanzando imprecaciones 
y blasfemias, sacó del morral unos men
drugos de pan, un dornajo de madera y una 
cantimplora rota de barro.

— i Calla, condenao! — volvió a gritar, 
alargando ésta al niño— . Calla y baja al 
arroyo por agua para el gazpacho.

—i Que no voy I—contestó el niño, tirán
dose al suelo.

—¿Que no vas?—gritó la Cachaña, dán
dole un puntapié— . jAnda listo, chiquillo, o 
íe esnunco! .... .......... . —
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—No voy... ¡que tengo miedo!
—¿Miedo, y eres capaz de sacarle los 

dientes a un ahorcado? i Menéate, conde- 
nao, o te espampano los sesos!

— ¡S i no pueo, madre, si no pueo! 
gemía el infeliz niño, mostrando sus piece- 
citos descalzos, que chorreaban sangre.

—Pues si no puedes con los pies ve con 
los codos...

—¡Que no voy!
—¡Ranoque!... ¡que te cojo por el gañote 

y te crujo como una culebra!...
El ciego nada había dicho; pero al oír 

el enérgico—¡Que no voy!—del niño, lanzó 
una imprecación horrible, y con tal furia le 
arrojó la chivata, que fué a romperse en 
dos pedazos contra las rocas de enfrente . 
después se tiró a él a tientas para hacerle 
pedazos entre sus uñas. El niño huyó el 
cuerpo aterrado y enmudeció de espanto . 
la Cachaña se lanzó entonces como una 
fiera sobre el ciego, y de un empujón le hizo 
caer sobre el peñasco que antes ocupaba.

— ¡Déjalo!— gritó ¡o te arranco esos 
ojos ciegos que parecen dos puñaláas en- 
conáas!

Intimidado entonces el niño tomó la can
timplora, y dando gritos de dolor y de 
rabia se dirigió al arroyo, arrastrándose
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por aquella pendiente, erizada de picos y 
de abrojos. Al llegar a la cañada, el miedo 
enmudeció su dolor y apaciguó su rabia ; 
la agreste soledad de aquellos salvajes 
picachos que, coronados de carrascas, se 
elevaban entre jarales, cual viejos y gigan
tescos sátiros adornados de pámpanos; el 
silencio profundo interrumpido tan sólo por 
los mugidos del viento, que aullaba a lo 
lejos como un demonio encadenado; los 
negros nubarrones, preñados de truenos y 
relámpagos que, semejantes a un paño fú
nebre, caían sobre la luz del día, próxima 
ya a extinguirse, bastaban para poner miedo 
en cualquier corazón de temple más esfor
zado que el de aquel pobre niño de ocho 
años. Echóse, pues, en el suelo para llenar 
el cacharro en la turbia corriente del arro
yo, y encontrando lue^o fuerzas en su 
propio pavor, huyó corriendo de aquel 
sitio y comenzó a trepar la vertiente de la 
montana.

Al llegar a la estrecha explanada en que 
se abría la cueva, el espanto dilató sus
ojos hasta desencajarlos, y la angustia se 
pintó del modo más desconsolador en su. 
preciosa carita. La cueva estaba vacía... 
sólo se veían en el fondo el montón de 
ramas-soeas^ y los dos pedazos de la chi-
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vata dei ciego. EI niño dejó la cantimplora, 
temblando como un azogado, y volviendo 
a todas partes sus ojos espantosamente 
abiertos, gritó en el colmo del terror y de 
la angustia :

—jMadre!... ¡Madre!... ¡Tío Canijo!...
Nadie le contestó: el niño cruzó sus 

manitas desolado, y comenzó a llorar esas 
amargas lágrimas del dolor sin consuelo, 
de la angustia sin límites, de la agonía sin 
muerte que produce en el alma el des
amparo, ¡el aterrador desamparo, único que 
logró arrancar al Hombre-Dios su sola 
queja en la tierra!... Esas lágrimas que en 
el hombre son un castigo o una prueba, y 
en el niño so n : ¡Señor, Dios de piedad, 
que tanto amas a estos ángeles de la tierra, 
y las dejas, sin embargo, a veces, correr 
sobre sus inocentes mejillas, una de las 
inescrutables vías de tu Providencia!

— ¡Madre!... ¡Madre!... ¡Tío Canijo!... 
—volvió a gritar el niño, saliendo a la en
trada de la cueva y tendiendo su espantada 
vista por la agreste sierra, sin que ningún 
eco le trajese una esperanza, sin que nin
guna huella le ofreciera un consuelo...

Entonces se apoderó del niño una espe
cie de vértigo: comenzó a correr de un 
lado a otro sin dirección fija, internándose
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cada vez más en las fragosidades de la 
sierra, repitiendo siempre, sin ser oído, su 
angustioso grito—¡Madre!... ¡Madre!... ¡Tío 
Canijo!...—¡y  ya las sombras de la noche 
lo sepultaban todo en el horror' de sus ti
nieblas; ya no se destacaban los peñascos 
sobre aquel cielo tan oscuro como ellos; 
ya en la garganta enronquecida del niño 
había sucedido al grito el gemido, y al 
gemido el estertor, y todavía llamaba, to
davía corría, todavía esperaba!... Porque la 
esperanza no podía dejar de sonreír a su 
inocencia, incapaz de comprender toda la 
refinada maldad de aquel delito!...

De repente oyó entre las carrascas un 
ruido que no era el del viento : vió un bulto 
negro que se abría paso entre ellas lanzando 
resoplidos; sintió que aquella masa negra y 
cerdosa le empujaba contra un peñasco que 
se alzaba a su espalda aislado... y el infeliz 
niño se quedó allí inmóvil, mudo, con los 
ojos dilatados, rígidos los miembros, clava
das las uñas en la carne, el cuello tendido, 
el oído alerta, cual si no quisiese perder un 
solo mugido del viento, que a veces silbaba 
entre las carrascas como una culebra, a 
veces rugía en las crestas como un león, a 
veces gemía entre los robles como un alma 
en pena...
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II

La luz del nuevo día encontró a Ranoque, 
tendido, sin conocimiento, junto al peñasco, 
a cuyo pie lo había arrojado, al pasar, un 
enorme jabalí de los muchos que en aquella 
sierra abundan.

Volvió al fin en sí, cuando los primeros 
rayos del sol comenzaban ya a dorar las 
crestas de la sierra, y tendió en torno sus 
ojos espantados quiso incorporarse, y lo
grólo al cabo, dando gemidos. Miraba a 
todas partes el infeliz niño, con la vista 
extraviada y fija, como si despertase de un 
profundo sueño, y su inteligencia, embotada, 
le impidiera comprender toda la extensión 
de su desamparo. Poco a poco le puso la 
memoria delante las crueles escenas de la 
víspera i entonces comenzó a llorar.

— jMadre!... ¡Madre!... ¡Tío Canijo!... 
—volvió a gemir, con voz tan débil y an
gustiada que apenas se oía.

Quiso andar, y dió dos pasos tamba
leándose; quiso correr, y cayó al suelo casi 
exánime. El delirio de la fiebre turbó enton
ces su cerebro, y todo pareció animarse en 
torno suyo ; árboles, piedras, matas, nubes.
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peñascos, tomaban ante sus ojos formas 
extrañas, nacíanles facciones, brazos g îgan- 
tescos, manos enormes con que se agarra
ban entre sí para girar en torno del niño, 
primero con pausa, después con rapidez, 
luego con velocidad vertiginosa, al compás 
de mil extraños ruidos, entre los que creía 
distinguir, con cierta alegre esperanza, la 
destemplada guitarra de Canijo, más dis
cordante que nunca, y la aguardentosa voz 
de la Cachaña, que repetía, en cien tonos 
diversos, su común estribillo: — ¡Condenaoí 
jCondenao!...— De repente oyó, entre aque
llos ruidos fantásticos, que no eran otra 
cosa sino el violento latir de sus arterias, 
otro ruido claro, distinto, que con nada se 
confundía : era el sonido de una esquila.

Al mismo tiempo apareció, por encima 
de una mata de lentiscos, la airosa cabeza 
de una cabra blanca, que la traía al cuello. 
El niño hizo un esfuerzo supremo tendiendo 
a ella sus manitas, y lanzó un gemido: 
asustado el animal, desapareció en seguida. 
El niño se desmayó de nuevo.

A poco volvieron a’ agitarse las carras
cas que le rodeaban para dar paso a un 

P^rro cortijero que se adelantaba olfa- 
Tcando: detúvose junto al niño, como sor
prendido; olfateóle dos veces, alzó la cabeza.
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empinó las orejas y dejó escapar un sonoro 
ladrido.

Un pastor, anciano, apareció entonces 
por el mismo lado, y lanzó una exclamación 
de sorpresa al divisar, entre las matas, el 
cuerpo del niño. Acercóse a él vivamente: 
palpó sus manos y su frente, y cerciorán
dose de que no estaba muerto puso bajo 
su cabeza una zamarra que terciada a la 
espalda traía, y desapareció de nuevo, in
ternándose en la sierra.

Algunos minutos después volvió con un 
cuerno lleno de leche y una gran zalea. 
vertió con cuidado en la boca del niño 
algunos tragos de aquella leche recién 
ordeñada y, sin esperar a que tornase en 
sí, envolvióle de arriba abajo en la zalea 
y se lo echó a cuestas.

Después tomó el camino que había traído, 
seguido de su perro.

III

Había llegado la noche, fresca y serena, 
como en Andalucía suelen serlo las de 
Noviembre, y reinaba una profunda calma 
en el extenso caserío del cortijo D**, cuyas 
inmensas dehesas suben y se extienden
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por ios laberintos de la sierra. Escapá
banse, sin embargo, por las ventanas de la 
gañanía, algunos reflejos de tenue luz, y 
una voz de hombre, acompañada por una 
guitarra, dejaba oír dentro esas armoniosas 
modulaciones de los cantares andaluces, ya 
alegres, ya tristes, siempre originales y 
melancólicamente bellas, gue, a veces, el 
capricho de los dilettanü transporta, con 
gran desventaja, de los encinares y dehesas 
de un cortijo, a los estrechos límites de 
salones y teatros. Canta mejor el jilguero 
«n la punta de una rama y al pie de su nido 
que entre los apretados hierros de una jaula 
dorada.

Corría a la sazón el año 1854, y todavía 
los campesinos andaluces ocupaban en es
tos sencillos entretenimientos las primeras 
horas del descanso, porque aún no había 
llegado hasta ellos, en forma de periódicos, 
esa dinamita social que ha hecho más 
tarde estallar revoluciones y brotar cadalsos. 
La persona que escribe estas líneas tuvo 
ocasión, a los pocos años, de contemplar 
a aquellos mismos hombres, rendidos del 
trabajo del día, agruparse, hasta las altas 
horas de la noche, en torno de un Pericles 
de zamarra, que a la luz del candil leía y 
comentaba, ante aquel areópago de gañanes,
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periódicos como EI Cencerro y El Tío 
Conejo, abuelos y dignos antecesores de 
E l Motín y Las Dominicales.

En el interior del caserío, al pie de! gran 
horno, en que a la sazón se cocía el moreno, 
pero sabroso pan de jinete, hallábase Bautis
ta, el aperador, cenando con su mujer y sus 
cuatro hijos pequeños. Al lado de aquella es
taba sentada en un pitaco otra mujer de edad 
madura, que apenas había tocado al plato de 
calostros—primera leche de las cabras, sana 
y nutritiva cual ninguna otra—, que tenía 
delante. Era su vestido de percal oscuro, y 
cubríale la cabeza, anudándose bajo la barba, 
un pañuelo de seda negro, señal de luto. Lla
mábase Consolación : era hermana del ape
rador, y acababa de perder en una sola noche 
a su marido y a sus dos hijos, víctimas del 
cólera, que tan cruelmente se había cebado 
aquel mismo verano en las provincias de 
Andalucía. Atacada después ella misma, logró 
al fin escapar de las garras de la muerte, y 
había venido a restablecerse en el cortijo, al 
lado de su hermano. Tenía su domicilio en 
U**, donde ella y su marido, bien acomoda
dos en su clase, habían ejercido largos años 
el oficio de estereros.

La pobre mujer lloraba a lágrima viva: 
acababa de llegar del pueblo su compadre el
Coloma, Cuadros. 5
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tío Ventura, viejo sobajanero del cortijo, y al 
verle por primera vez, después de tantas des
gracias, habíanse renovado en ella todos sus 
dolores.

—Vamos, comadre, no se olvide usted que 
se llama Consolación, le decía el sobajanero. 
Al mal tiempo, buena cara... Otros mejores 
vendrán que hagan olvidar los pasados.

— ¡Olvidar! —exclamaba la viuda, sollo
zando.—Las espuertas de tierra que me echen 
en la sepultura, serán las que me traigan a 
mí el olvido... Tengo aquellas tres agonías 
clavadas en el corazón, tío Ventura; y es 
esto una carcoma que me va ya royendo!... 
—¿y  con llorar va usted a remediarlo, cris
tiana?...— Créamelo usted a mí, que soy 
viejo, y le llevo la delantera en este picaro- 
mundo.. En esta vida se acaban primero las 
lágrimas que las penas, comadre; con que 
no las desperdicie usted llorando los impo
sibles.

—¡Es cierto, compadre, es cierto!... Pero- 
¡ay Dios! que aquellos tres féretros los llevo 
siempre a la espalda, y es éste un morral 
que pesa mucho, tío Ventura, m ucho!... 
¡Qué noche. Virgen Santísima, qué noche 
aquélla!... Cayetano cayó como un rayo, at 
oscurecer, en la esterería... Ramón había dio 
por esparto, y volvió a poco ya con los
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vómitos. La niña estaba mala densní&s, pero 
se tendió la última... {Yo me quedé sola, tío 
Ventura, sola!... sin amparo, sin auxilio, sin 
un mal remedio que darles, porque aquel 
día moría la gente como chinches, y no se 
encontraba ni médico, ni botica, ni vecinos, 
ni prójimos siquiera... Los tres se retorcían 
como culebras, y me pedían a voces que no 
les dejara morir sin confesión, que les llamara 
n un cura... jY sólo dos quedaban en todo 
•el pueblo, y había más de trescientos enfer
mos!... ¡Qué angustia. Virgen de Consola
ción, qué angustia!... Me fui desatenfáa a un 
3an  José de yeso que tenía en la alcoba puesto 
en un nicho...

—¡Santo bendito! —le dije—. ¡De Dios 
son, que no míos; si se van no me quejo!... 
¡Pero alcánzame que mueran en gracia, abo- 
•gado de la buena muerte!... ¡No permitas que 
mueran sin confesión. Patriarca bendito!... 
¡Piérdalos yo en buena hora; pero endulza 
su agonía, santifica su muerte!

Aquí se detuvo un momento la buena 
mujer, como si temiera decir demasiado.

—Entonces —continuó al fin— le hice un 
voto si me concedía encontrarles un Padre 
cura... Me toqué el pañolón para ir a la pa
rroquia, y, en la escalera .. .—¡compadre de 
mi alma!— me quedé espantáa, y hasta los
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pelos se me pusieron de punía... Porque subía 
ya un Padre cura viejo, que yo no conocía.

¿Hay enfermos? —me preguntó. jTres... 
en la agonía! Su mercé se entró en la sala 
sin decir palabra, y con mucha caridad me 
los confesó uno a uno... Entonces se que
daron tranquilos, como si se hubiesen bañadO' 
en agua bendita... A poco vino la agonía: 
después la muerte... El padre expiró a las 
doce... Ramón tiró hasta las dos... La niña 
murió a las cinco, cuando la campana de 
Consolación tocaba las Ave-Marías

Los sollozos interrumpieron a la pobre 
viuda : su cuñada lloraba también, Bautista, 
para disimular su emoción, liaba un cigarrillo- 
de tabaco picado. La viuda continuó :

—A los dos días caí yo . . .
—Vamos, señora,— la interrumpió jovial

mente el sobajanero para distraerla—. No* 
diga usted que cayó ; diga usted que se le
vantó, y se está poniendo en el cortijo como 
chivo de dos madres... jCaramba con la 
mujer! que antes de volver al pueblo se le van 
a juntar las pellas de gorda.

—Es verdad,— tío Ventura, es verdad... 
Gracias al Señor San José, que tampoco 
desamparó a su devota.

—jPues cabales que sí!... Como que se 
echó usted un padrino, que no hay otro en
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el cielo que tenga más mano. ¿Sabe usted 
—continuó el buen viejo, deseando apartar a 
la viuda de sus tristes recuerdos—, lo que 
jizo  el bendito Patriarca un día que su divina 
Majestad le negó una g racia?...

—¿Cuento tenemos? —dijo Bautista. De 
la sierra había de ser, tío Ventura, para no 
ser chilindrinero.

—No es cuento, Bautista, que es sucedido 
—repuso el viejo—. Pues vamos al caso, de 
que llegó un día la cierta a un devoto de San 
jóse, y quiso colarse de rondón por las puer
tas del cielo. ¿Pero qué había de entrar si 
venía tóo manchado de tin ta?... que a la 
cuenta debía de ser alma de escribano. San 
Pedro le dió con el postiguillo en los hocicos, 
y me lo dejó montado en los cuernos de la 
luna. Pues, vamos, a que no faltó algún 
corre-ve-y-dile que le diera el soplo a San 
José, y se va el Patriarca, incontinenti, a su 
Divina Majestad a pedirle favor para su de
voto. Pero su Divina Majestad, le dijo que 
nones.

—jSefior, que es mi devoto!
—¿Devoto?. . .  que te encendía a ti media 

libra de cera, y al diablo todos ios colmena
res de la sierra.

Pues vamos a que, en estos dares y toma
res, de que ha de entrar, que no ha de entrar.
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San José, que no es rana, y sabe dónde le 
aprieta el zapato, dice muy sentido, por ver 
si sacaba raja.

—Pues si mi devoto no entra, yo me 
voy...

—Vete con Dios, —le dijo Su Majestad.
San José, que lo que menos pensaba era 

en tocárselas, se va para la puerta con el 
sombrero en la mano : vuélvese a la mitad 
del camino, y dice :

—Pero es que yo no me voy so lo ... Que, 
según canta el refrán y también canta la ley, 
en matrimonio bien avenido, la mujer, junto 
al marido. . .  Con que lo que es mi mujer se 
viene conmigo.

—Pues que se vaya.
San José llama a la Virgen Santísima, le 

dice que se toque el mantón, y que se vaya 
para la puerta. Pero su Divina Majestad ni 
por esas se blandeaba.

—Pues es que si me llevo a mi mujer—dijo 
entonces el Patriarca— me llevo también todo 
lo que es suyo.

—Pues llévatelo.
—Aquí tengo una lista que canta hasta la 

última hilacha.
y  se pone San José en medio del cielo, 

saca un papel de la faltriquera, en que estaba 
escrita la letanía, y comienza a decir :
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—Regina Angelorum... ¿A ver?... Vayan 
para allá todos los Ángeles.

—Regina Patriarcharum. . .  Vayan todos 
los Patriarcas.

—Regina Prophetarum... Vayan todos 
los Profetas.

Y así fue relatando toda la letanía... iCom" 
padre! cuando llegó aquello de Regina sanc
torum omnium, le dice su Divina Majestad :

—Mira, Pepe: anda fuera, lava bien a tu 
devoto y mételo dentro... Porque si me 
empestillo en no dejarlo entrar, me dejas tú, 
por justicia, solo en el cielo.

—¿Y en dónde lo lavó, tío Ventura?— 
preguntó uno de los chiquillos, gordinflón y 
de carilla boba, que apoyando sus bracitos 
en las rodillas del viejo, le escuchaba con la 
boca abierta.

—¿Pues dónde lo había de lavar, tontín?— 
le contestó su madre. Lo lavaría en un con
fesonario, que es la única lejía que esas 
manchas escamonda.

En este momento entró un gran perro 
canelo, y comenzó a hacer fiestas en torno 
del aperador y de sus hijos, meneando la cola.

—jCalla! —exclamó Bautista—. Este es el 
perro de Bartolo.

—jAlabao sea Dios! —dijo apareciendo en 
aquel instante el pastor que ya conocemos.
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— jPor Siempre!—contestaron las mujeres; 
y, al ver que se adelantaba hasta la mesa, 
añadieron ;

—¿Usted gusta, tío Bartolo?
Que aproveche y se les vuelva todo 

manteca y gracia de Dios, —contestó el recién 
venido.

¿Pero, cómo has dejado la majada, 
Bartolo? preguntó entonces el aperador.

Porque nació esta noche en el monte un 
borrego, sin que oveja alguna lo pariera— 
contestó éste.

—¿Y vienes a buscar padrino a la cría?— 
dijo el sobajanero.

—Bien lo necesita, —replicó el pastor, 
poniendo en el suelo la zalea en que traía 
envuelto a Ranoque—. Es un borreguito de 
dos pies, blanco y rubio como unas can
delas.

y  al decir esto deshizo el envoltorio, de
jando a la vista de todos al pobre niño, medio 
desnudo, amodorrado por la calentura que 
cubría sus mejillas de un arrebatado carmín, 
y daba a sus graciosas facciones un ficticio 
tinte de lozanía y de belleza. Todos lanzaron 
una exclamación de lástima y de asombro, y 
rodearon al niño tendido en la zalea, repre
sentando al natural uno de esos conmovedo
res cuadro antiguos, en que se ve al niño
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jesús en el pesebre de Belén, rodeado de 
pastores.

Bartolo refirió entonces cómo y cuándo 
lo había encontrado, y las noticias que había 
podido arrancar al niño antes de que la calen
tura le aletargase. Su padre había muerto en 
presidio, y le llamaban el Qano, de donde le 
venía a él su apodo de Q anoque: su madre 
era la Cachaña, y, según la frase del niño, 
estaba ajuntáa con un ciego llamado el tío 
Canijo, que se ganaba la vida tocando la 
guitarra por calles y plazas.

—Tío Canijo, le había dicho el niño, me 
tenía tirria y me quería matar... Por eso me 
llevaron a la sierra, y se ¡uyó con mi madre, 
dejándome solo...

Todos escuchaban profunda y tiernamente 
conmovidos; pero donde se pintaba la com
pasión con todos sus santos matices de inte
rés, de dolor y de ternura, era en el rostro de 
la viuda. Medio incorporada en su asiento, 
con las manos cruzadas sobre su seno palpi
tante, escuchaba con el alma entera en los 
ojos. Al terminar el pastor su relato, se lanzó 
al niño gritando:

—¡Milagro!, ¡milagro! ¡Este niño es mío!... 
¡San José me lo envía y yo lo acojo!... Y 
levantándolo, fuera de sí, en sus brazos, lo 
estrechaba contra su pecho.
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Sorprendida y asustada su cunada, la 
retuvo por las enaguas, exclamando :

—¿Que dices, Consolación, qué dices?
—¿Pues no dije que en aquel desamparo 

en que me vi hice a San José un voto? —con
testaba llorando la viuda—. Pues éste fué el 
voto que hice. Amparar por toda la vida al 
primer desvalido que me tendiera los brazos... 
|Y mira, mira cómo este ángel de Dios me 
los está tendiendo! —añadió al ver que el niño 
reclinaba la cabeza en aquel regazo que tan 
maternalmente le oprimía, y rodeándole con 
los bracitos el cuello, repetía, en el delirio de 
la calentura, su grito de siempre :

—iMadrel... ¡Madre!... ¡Tío Canijo!...
—¡Tu madre!... ¡Sí, ángel de Dios, tu 

madre! —decía la viuda sollozando—. Una 
madre te abandonó, pero otra te acoge... Dos 
hijos perdí yo, y San José me devuelve uno...

Bautista meneó la cabeza: era prudente, 
pero esperaba también que la modesta heren
cia de la viuda pasase a sus hijos, y aquellas 
palabras suyas alarmaban su codicia.

— ¡Déjala hacer! —le dijo el sobajanero, 
como si le leyese los pensamientos— : que eso 
es lo que dice aquella piedra que está en jerez, 
a la puerta de la Inclusa : —Porque m i padre 
y  m i madre me abandonaron, el Señor me 
recogió...
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Tres meses después, la viuda, completa
mente restablecida, se tornaba a su pueblo, 
llevándose al niño. La víspera de su partida 
la llamó el aperador aparte :

—¿Has pensado lo que vas a hacer? —le 
dijo... El padre de esa criatura murió en pre
sidio, su madre es una hiena... jConsolación!, 
de casta le viene al galgo el ser rabilargo...

—¿Acaso escogió padres el pobrecito mío? 
—contestó la viuda.

—No los escogió él; pero les heredó la 
sangre... Un lobezno encontró en el monte 
Gaspar, el hijo del porquero : con leche de 
oveja lo amamantó; con cariño lo crió, pen
sando sacar un perro... A poco se huyó a la 
sierra, destrozándole antes un hijo.

La viuda se quedó pensativa.
—¿Qué vas a hacer con el cachorro de un 

presidiario? — le preguntó su hermano espe
ranzado.

—Le enseñaré lo que sé... Hacer es
teras...

—A ladrar enseñó Gaspar al lobezno, y 
acabó aullando como los de su casta.

—y dime, Bautista —replicó la viuda mi
rando fijamente á su hermano— . ¿Le enseñó 
Gaspar al lobezno el catecismo?

—No... que a los lobos, para leer, les 
estorba lo negro.
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—Pues a los niños no Ies estorba, Bautis
ta; y tengo para mí, que si Gaspar enseña al 
lobezno a ser cristiano, hubiera sido más que 
perro, hubiera sido cordero... Eso haré yo 
con mi niño.

IV

Y así lo cumplió Consolación, aunque 
no sin grandes esfuerzos; porque Ranoque 
era realmente un lobezno. Los malos recuer
dos de su padre, la vida depravada de su 
madre y los perversos ejemplos de Canijo, 
habían despertado antes de tiempo sus malas 
pasiones. Pero aquella rústica mujer, que no 
poseía otra ciencia que la de hacer esteras 
ni entendía otro libro que el catecismo, en
contró en estos dos elementos tan heterogé
neos los dos únicos polos en que puede girar 
el trueque perfecto de un corazón viciado : el 
trabajo y el sentimiento religioso. Poseía, 
además, como por instinto, esc tino y esa 
sagacidad que las personas dedicadas a la 
educación tan sólo adquieren a costa de lar
gas observaciones y experiencias; y llevaba 
ventaja a la mayor parte de ellas en compren
der que no hay pedagogía en el mundo que 
n a-n ecesite"^ ! apoyo de la oración, santo 
reclamo del alma, que atrae sobre ella la gra-
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cía... Porque podrá una acertada dirección 
modificar y domar a una mala naturaleza; 
mas transformarla de mala en buena sólo lo 
puede aquel precioso don del cielo, que cons
tituye la vida del alma.

Así lo comprendía y practicaba aquella 
mujer piadosa : su oración atraía abundan
temente ese rocío vivificador sobre aquella 
pobre criatura, que abandonaban los hombres 
y amparaba el cielo; y la gracia ayudaba la 
caridad de la viuda, y la caridad de la viuda 
preparaba a su vez el camino a la gracia. La 
constancia de aquella mujer fue extirpando 
poco a poco, en el corazón del niño, los vicios 
groseros que en germen poseía, y la gracia 
completaba su obra, aclimatando allí las vir
tudes, y haciéndolas espontáneas : aquélla, a 
fuerza de machacar, amoldó el pedazo de 
hierro; ésta premió sus afanes, trocándolo en 
oro purísimo.

Porque, diez años después, era Ranoque, 
además de un hábil artesano, un joven mode
lo de religiosidad y de prudencia, cuya hon
radez aumentaba cada vez más el crédito, 
siempre grande, de la tienda de la viuda.

Un día lo llamaron para preparar en casa 
del escribano las esteras de invierno. Sentado 
en el suelo, remendaba con una larga aguja, 
ensartada en cordelillo de esparto, la estera
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de una enírepuería, pudiendo ver, por lo tanto, 
lo que en la pieza contig-ua pasaba. Hallábase 
en ella embutido en un silloncito de ruedas, 
que se cerraba por delante, un niño del escri
bano, de pocos años, tullido de las piernas. 
Habíale regalado su padre una de esas tos
cas cajitas que encierran, en miniatura, todos 
los elementos que entran en una hacienda de 
campo : encinas de musgo, cipreses de viruta, 
caseríos de madera, rediles de alambre, ove- 
jitas, vacas, perros y pastores de palo. Eí 
niño lo había dispuesto todo, artísticamente, 
sobre una bandeja de latón que apoyaba en 
la delantera del carrito, y hallábase tan exta- 
siado en la contemplación de sus propiedades 
rurales, como un rico propietario que viera 
desfilar sus numerosas cabezas de ganado. 
Otro hermanito menor estaba a su lado : éste 
no poseía más propiedades rurales ni urbanas 
que su carita rebosando salud y su cuerpeci- 
11o fornido; y con las manitas cruzadas a la 
espalda contemplaba, con mirada envidiosa, 
las riquezas de su hermano. Poco a poco, el 
proletario fuese acercando al capitalista, que 
le vió llegar con algún recelo. Su alarma no 
era infundada : las nociones de aquél sobre 
el derecho de propiedad eran harto imperfec
tas, y creyéndose, sin duda, en aquella edad 
dorada en que el tuyo y el mío eran palabras
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desconocidas, metió Ia mano en la heredad 
de su hermano y cogió la vaca más gorda... 
]Aquí fue troya! El hacendado opinaba, con 
Hobbes, que el derecho se cimenta en la fuer
za, y arrancando de cuajo, cual otro Orlando 
furioso, un ciprés puntiagudo, lo pinchó en 
■ las narices del proletario. La sangre enarde
ció entonces los ánimos : la fuerza rechazó a 
la fuerza, y el equilibrio social quedó por 
completo destruido ; derrumbáronse los edifi
cios, los campos fueron talados, dispersos 
los rebaños huyeron a más lejanos bosques; 
los pastores, tiesos como palos, se acciden
taron del susto. Una voz de mujer vino, en 
parte, a apaciguar la fratricida lucha, gritando 
desde adentro ;

—¡Niños!, ¡niños! ¿A que voy allá?... 
¿A que Hamo a la Cachaña y al tío Canijo y 
se los lleva en el saco?

A este grito levantó Ranoque vivamente 
ia cabeza, y se quedó pálido, inmóvil... Era 
la primera vez, después de diez años, que 
aquellos nombres llegaban a sus oídos; y la 
sorpresa, la curiosidad, el susto, el terror 
casi, le embargaron por completo. Al mismo 
tiempo apareció en el aposento una sirvienta 
anciana, y repartiendo cachetes en partes 
proporcionales, acabó de restablecer el orden 
entre el propietario y el desheredado.
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La vieja se retiraba ya, dejando la paz 
asegrurada; mas Ranoque, repuesto en parte 
de su emoción, la detuvo, preguntando :

—Con perdón de usted, señora... —¿C o
noce usted acaso a esa mujer, la Cachaña... 
y ai tío Canijo?...

. —¿Yo?... jn o !—contestó la vieja, mirán
dole sorprendida.

—Lo decía al tanto de si sabe usted 
quiénes sean...

Pues la tunantona y el bribón que agarro
tan mañana en Z**.

Un rayo que, de repente, cayera ante Ra
noque no le hubiera causado mayor sorpresa 
ni espanto. Quedóse blanco cual la pared, 
desplomado contra el quicio de la puerta, con 
los brazos caídos y las rodillas vacilantes.

—¿Qué tienes, muchacho?... ¿Te pones 
malo? —dijo asustada la vieja.

—¿Pero es eso verdad? —balbuceó Rano
que, sin oírla—. ¿Por dónde se sabe? ¿Quién 
lo ha dicho?

—¿Que quién lo ha dicho, hijo?... Pues eí 
amo, que ha tenido que ver en la causa, y 
volvió anoche de Z**... ¿Quieres verlo?... 
En el despacho estará todavía.

Ranoque contestó afirmativamente con la 
cabeza, y siguió, tambaleándose, a la vieja, 
que le condujo al despacho del escribano.
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Era éste un señor amable y caritativo: sor
prendiéronle, desde luego, la emoción y las 
entrecortadas preguntas del muchacho, mas 
contestó a ellas sin manifestar ninguna extra- 
neza. Di jóle que la Cachaña y el tío Canijo 
eran reos de un enorme crimen, cometido 
dos años antes, en que se complicaban el 
robo y el asesinato: seguíaseles desde en
tonces la causa, y convictos, al fin, ambos,, 
aunque no confesó el ciego, habían sido con
denados a muerte. Añadióle que la sentencia 
había de ejecutarse de allí a dos días, por 
no haber llegado antes el verdugo; y como 
conocía la honradez del mozo y estimaba 
en mucho a la viuda, cuyo antiguo parro
quiano era, concluyó diciéndole que sî  en 
algo le interesaba aquel negocio, dispusiese 
de su persona hasta donde alcanzara su 
valimiento.

Esta cordial oferta del escribano acabo 
de rendir los heroicos esfuerzos que por apa
recer sereno hacía Ranoque : miróle con una 
expresión indescriptible de dolor y gratitud, 
y dejándose caer en un sillón vecino, rompió 
a sollozar, cubriéndose el rostro con las  
manos. Acudió a él solícito el buen señor, 
preguntándole el motivo de su quebranto, y 
entonces Ranoque, dejándose llevar de esa 
imperiosa necesidad de expansión, propia de
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los grandes dolores, le refirió toda su his- 
íoria.

Atónito y a la vez afligido el escribano, 
trató inútilmente de consolar al infeliz mu
chacho. Éste pronunciaba fuera de sí pala
bras incoherentes; y extraño a todo lo que no 
fuera su dolor, tan sólo sabía preguntarse 
allá dentro de sí mismo, entre mil ansiedades 
y dudas amargas:—¿Que hacer. Dios mío, 
qué hacer?

En esta disposición de ánimo, comenzó a 
dar vueltas por las afueras del pueblo, espe
rando, para no alarmar a la viuda, que llega
se su hora ordinaria de volver al trabajo. 
Al oscurecer entró Ranoque en la esterería. 
Oonsolación hacía calceta en la trastienda, 
conversando tranquilamente con dos vecinas : 
el muchacho pretextó un fuerte dolor de ca
beza, y después de algunas palabras indife
rentes subió al camaranchón que le servía de 
aposento y se tendió sin desnudarse encima 
del lecho.

Entonces comenzó para él la Aora de 
prueba... la hora de combate, cuyo perfecto 
modelo nos dejó el Redentor del mundo en 
el Huerto de tas Olivas: hora de angustias, 
hora de agonías, hora de resoluciones que, 
a veces, hacen del hombre, según de! lado 
que se incline, un héroe o un infame, un
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mártir o un apóstata, un predestinado o un 
reprobo...

La de Ranoque fue terrible.-¿Qué hacer. 
Dios santo, qué hacer? —se preguntaba... 
¿Sufriría que todos en el pueblo le señalaran 
con el dedo, .que resonara de nuevo en sus 
oídos, como un baldón, el nombre infame de 
la Cachaña, y le llamasen a él con horror, 
con desprecio, con compasión a lo sumo, el 
hijo de la ajusticiada?... La sangre del mu
chacho hervía, a este pensamiento, de coraje, 
y sus pies golpeaban la cama, y sus manos 
crispadas destrozaban la almohada, cual si 
apretasen ya la primera garganta que osase 
proferir aquel grito... ¿Huiría más bien a 
tierras lejanas, donde nadie conociera su 
oprobio, renunciando al tranquilo bienestar 
de su honrado oficio, al cariño de aquella 
excelente mujer, que le amaba como a hijo, 
y a quien él amaba como a madre?... jQ^é 
dolor tan seco, qué pena tan honda, qué 
amargura sentía hasta en el paladar mismo 
al pensar en la soledad, en la espantosa so
ledad del corazón, que le aguardaba entonces 
en el mundo!...

El cansancio sobrevino al fin a la parte 
física, y el decaimiento a la moral, y quedó 
entonces el muchacho inmóvil en el lecho, 
sin pensar nada, sin decir nada, mirando
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con estúpida atención la llama de una lampa
rilla que la piedad de la viuda mantenía siem
pre encendida.en la alcoba de Ranoque, ante 
un tosco cuadrito que representaba a Jesu
cristo clavado en la cruz, y a María, la Reina 
délos ángeles... la Madre del ajusticiado... 
recogiendo al pie de aquel patíbulo la heren
cia de afrenta que le legaba su hijo...

A poco se escapaban de su pecho sollo
zos convulsivos: oyóse después un llanto 
abundante, pero tranquilo; hondos suspiros 
luego; nada más tarde... tan sólo el chis
porroteo de la lamparilla, que amenazaba 
apagarse.

Entonces se dejaron sentir suaves pisadas 
hacia el lado de la puerta, y crujió ésta leve
mente, cual si alguien la entreabriese con 
cuidado.

¿Quién anda ahí? —exclamó Ranoque, 
incorporándose bruscamente en el lecho.

Soy yo, hijo mío —contestó la viuda, 
entrando en el aposento con un velón encen
dido, cuya luz cubría con la mano, colocada 
a guisa de pantalla.

—¿Pero no te has desnudado, criatura? 
— anadió, colocando el velón en el suelo y 
acercándose al muchacho.

Este scjTato...sentado en la cama, y mira-
á los^ ladrillos, con la cabeza baja, sin
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contestar palabra : entonces pudo notar la 
viuda que algo extraordinario le acontecía. 
Cogió sus manos, y abrasaban; palpó su 
frente, y estaba ardiendo.

—{Tienes calentura, muchacho! —exclamó 
asustada.

Ranoque levantó entonces su rostro demu
dado; y con esa cruda rudeza, propia de la 
gente del pueblo, que aumentaba en él la 
franca brusquedad de su carácter, dijo sin 
preámbulos :

—Pasado mañana dan garrote a mi ma
dre... y al tío Canijo.

Quedóse la viuda muda de espanto al 
oírle, y se dejó caer sentada en la cama a su 
lado, cruzando las manos, llena de angustia. 
Ranoque le refirió entonces todo lo que sabía ; 
la viuda murmuraba sin alientos :

—{Virgen de Consolación!... {San José 
bendito!... ¿Qué nos hacemos?...

Ranoque parecía tener un nudo en la gar
ganta : salíanle las frases a trozos, sordas 
las palabras, cual si fuesen gemidos.

_ Y o  —anadió el cabo lentamente— iré 
mañana a verla... y me estaré a su vera... 
hasta que la deje... en el camposanto...

—{Jesús... qué desatino!
—¿Desatino?...
—{Sí, sí, hijo mío!... ¡que eso sería aga-
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rrotarfe a íi la honra... y a mí el corazón, 
hijo del alma!...

—¿y  cómo nos g-obernaremos entonces? 
—dijo enérgicamente Ranoque—. La ley es 
ley, y no ha de ser una para las duras y otra 
para las maduras.

—jNo hay ley en el mundo que obligue 
a eso!

—Pero, señora —exclamó el muchacho, 
poniéndose ante la viuda de un salto—. ¿Aca
so es una cosa predicar y otra vender trigo?... 
¿No me ha enseñado usted misma que el 
cuarto mandamiento de la ley de Dios es 
honrar padre y madre?... ¿Pues cuándo — 
prosiguió con toda la ruda energía de su ca
rácter—, cuándo necesita mi madre que la 
honre más su hijo, sino en el momento en 
que le van a dar la muerte por justicia, en 
mitad de una plaza?

y  al decir esto, el pecho del muchacho se 
levantó como una montaña, dejando escapar 
un sollozo, único, solo, pero terrible, como 
el estallido de un volcán de dolor que revienta 
de un golpe. La viuda, al oírle, se hizo atrás 
sobre el lecho en que estaba sentada, y con 
las manos juntas quedóse mirando a Ranoque 
con el respeto, con la veneración con que un 
débil catecúmeno podría contemplar el santo 
heroísmo de un mártir... El asombro, la ad-
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miración, 0I dolor, el orgullo, todo a un mis
mo tiempo, la hicieron enmudecer casi espan
tada de su obra...

— ¡Llevas razón, hijo del alma, llevas ra
zón! —dijo al fin, sacudiendo la cabeza—. 
¡Encargaremos las bestias al tío Matías, y 
mañana iremos los dos juntos... pero los dos 
juntos... hijo mío!

V

Hay en la catedral de Z**, en la fachada 
■ que mira al lado del poniente, un balcón de 
pesado herraje, no muy distante del suelo, 
cuyas sencillas puertas de madera aparecen 
de ordinario cerradas. Una vez las vi abier
tas, y sentí al verlas ese estremecimiento 
repentino de todas las fibras que producen en 
el alma las cosas sublimes; porque era lo que 
allí había lo más profundo, lo más misericor
diosamente grande que pudo la caridad inspi
rar a la fe para apoyo de la esperanza.

Sobre un altar cubierto de negro ardían 
seis velas de cera amarilla, ante un gran 
cuadro de oscuras tintas, en cuyo fondo se 
destacaba una imagen de jesús Nazareno, 
camino del Calvario, llevando la cruz a cues
tas, vestida, en vez de túnica, una hopa
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en iodo semejaníe a la que llevan al patíbulo 
los condenados a muerte... Llamábanle por 
esto el Cristo de los ajusticiados, y era cos
tumbre que todos los que habían de serlo 
pasasen ante la imagen al marchar a la muer
te, y postrados a sus pies rezasen el Credo... 
¡Cuán grande, cuán piadoso, cuán consola
dor me pareció aquel pensamiento, inspirado 
por la caridad de la Santa Madre Iglesia 
Católica! La pálida figura del Salvador, cu
bierta de sangre y de ignominia, me trajo a 
la memoria aquella otra figura formidable del 
Juez de vivos y muertos que nos describe 
San Juan : «Su rostro brillaba como el sol en 
toda su fuerza; sus pies se asemejaban al 
metal fundido en la fragua, y sus ojos eran 
dos ascuas. De su boca salía una espada de 
dos filos; en la mano derecha tenía siete es
trellas, en la izquierda un libro sellado con 
siete sellos, y delante de sus labios corría un 
río de luz. Los siete espíritus de Dios resplan
decían en su presencia como siete lámparas, 
y de su escabel salían voces, relámpagos y 
rayos...» {Y aquella tremenda majestad, aquel 
Dios que juzga a las mismas justicias y en
cuentra manchas en las mismas estrellas del 
cielo, abandonaba sus formidables atributos 
para salir allí en traje de reo, al encuentro de 
otro reo, escoria de la sociedad; para igua-
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larsc a él cn igriominia, para borrar sus cul
pas con su inocencia, para decirle como her
mano, minutos antes de sentenciarle como 
ju e z : {Marcha tranquilo al patíbulo, que en 
lo alto del más ignominioso te rescaté yo con 
mi propia sangre!...

jOh poder de la misericordia divina y oh 
poder de la ingratitud humanal El hombre 
ingrato, el hombre insensible, ve, oye, pero 
no siente tanta grandeza... Pasa de largo; no 
cae desfallecido de dolor y de amor, para 
repetir lleno de esperanza : Qui Mariam ab
solvisti et latronem exaudisti, mihi quoque 
spem dedisti!

Abierta estaba la capilla, encendidas las 
velas, cubierto el altar de luto; y en la calle, 
sobre la plataforma de gradas en que la cate
dral se asienta, veíanse dos sacerdotes y un 
caballero, sentados ante una mesa cubierta 
con paño negro que sostenía una bandeja con 
algunas monedas. Golpeaba a veces en ella 
uno de los sacerdotes, y decía al mismo tiem
po con lúgubre tono :

— {Para hacer bien por las almas de los
que van a ajusticiar!

Un grupo numeroso de gente se agolpaba 
en torno de la capilla, esperando la llegada 
de los reos, con esa ansia, esa avidez que 
justifica el dicho de que hay en el hombre
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algo de la fiera y que nada es tan curioso en 
la vida como el espectáculo de la muerte. 
Eran, en su mayor parte, hombres y mujeres 
venidos de ios pueblecillos vecinos con el solo 
objeto de presenciar la ejecución. Algunos 
traían a sus hijos pequeños, resto todavía de 
la antigua costumbre de hacer presenciar a 
los niños el terrible espectáculo : dábanles sus 
padres una bofetada en el instante de expirar 
el reo, y decíanles al mismo tiempo :

—jPara que te acuerdes!...
El reloj de la catedral dió las once, y a 

poco sonó la misma hora en los demás relo
jes. Diez minutos después sonaron otras once 
campanadas, lentas, sordas, siniestras, cual 
si al golpear las puertas de la eternidad las 
produjese la guadaña de la muerte... Era el 
reloj de la audiencia, encargado de marcar la 
última hora del reo, en gracia del cual marcha 
siempre diez minutos atrasado... |Diez minu
tos! jGran piedad, con parecer tan mezquina, 
la de esos preciosos momentos, en que puede 
todavía llegar un indulto inesperado, en que 
puede todavía volverse a Dios un alma im
penitente!

Las oleadas de la muchedumbre al reple
garse hacia la capilla del Cristo indicaron al 
fin que el fúnebre cortejo salía de la cárceL 
Abría la marcha un piquete de caballería,.
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cuyos clarines destemplados resonaban tristes 
y lastimeros, como un lamento; detrás venía 
Canijo entre dos sacerdotes, cubierto con una 
hopa negra, manchada toda de fango por 
haberse dejado caer dos veces, revolcándose 
en tierra, con la misma rabia, el mismo furor 
que no le había abandonado un instante desde 
que, por haber confesado la Cachaña su 
crimen, fueron ambos condenados a muerte.

Al leerle el juez la sentencia habíale pre
guntado, según es costumbre, si tenía alguna 
necesidad o algún deseo que pudiera ser 
satisfecho.

¿Que si quiero algo? —exclamó Canijo, 
echando espuma por la boca y revolviendo 
ferozmente sus ojos ciegos inyectados de 
sangre—. ¿Que si quiero algo?... {Cortarle la 
cara a la Cachaña es lo que quiero!... {Darle 
una puñaláa en el corazón... hasta que me 
duerma metiéndole el cuchillo!...

y  agitando sus cadenas con una fuerza 
salvaje, entregóse a una feroz desesperación, 
de que nada ni nadie pudo sacarle. Al llegar 
^nte el Cristo de los ajusticiados, los sacer
dotes hicieron un último y supremo esfuerzo 
para despertar en su alma el arrepentimiento; 
mas Canijo dió una violenta sacudida, que 
arrojó al suelo a uno de los sacerdotes, y se 
lanzó camino del cadalso dando aullidos, con
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la rabia infernal de aquel Luzbel que pinta 
Klópstock, precipitándose en el abismo al le
vantarse en el Calvario la cruz de Cristo, que 
le arrebataba su poderío.

Detrás venía en una carreta la Cachaña, 
tendida como una masa inerte sobre unos 
sacos de. heno, sumida en una especie de 
estupor semejante al embrutecimiento. A su 
izquierda estaba sentado Ranoque, sostenién
dola entre sus brazos y prodigándole sin 
cesar palabras de consuelo y de carino; a su 
derecha, el sacerdote que la había confesado 
la exhortaba y consolaba también, mostrán
dole un Crucifijo.

La carreta se arrastraba con pausa cruel 
entre la apiñada muchedumbre que se agitaba 
sordamente en torno, asemejándose su mur
mullo a un inmenso sollozo que brotase del 
corazón de un gigante conmovido ante aquel 
cuadro, tierno a la vez que terrible. El he
roísmo del hijo hacía olvidar por completo la 
infamia de la madre, y oíanse por todas par
tes exclamaciones de simpatía, gritos de ad
miración y gemidos de lástima.

Detúvose al fin la carreta ante el balcón 
del Cristo, y Ranoque y el sacerdote ayuda
ron a la Cachaña a ponerse de rodillas en la. 
misma carreta, agarrándola cada cual por un 
brazo.
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—Rece usted el Credo, madre —le dijo 
Ranoque.

Mas la Cachaña se quedó mirando a su 
hijo con los ojos estúpidamente abiertos, y se 
echó a llorar... jLa infeliz no lo sabía!

Entonces comenzó Ranoque a recitar en 
voz alta el símbolo de la fe, y su madre fué 
repitiendo trabajosamente y entre gemidos 
todas sus palabras.

Al terminar el Credo la bendijo desde el 
balcón un sacerdote, y bajó después, según 
la costumbre, para incorporarse al cortejo, 
presenciar su muerte y velar luego su ca
dáver.

En medio de la plaza se levantaba el 
garrote, desnudo, escueto, terrible, con esa 
especie de siniestra vida que comunica a cier
tas cosas inanimadas el espantoso objeto a 
que se destinan. Aun más espantoso que el 
garrote, pues era su complemento, y aun más 
cruel que la muerte, pues era el que la daba, 
hallábase sobre el patíbulo un hombre : era eí 
verdugo... Al ver la Cachaña ante sí el terri
ble palo, tornáronse sus ojos vidriosos, su 
cara lívida, y castañeteándole los dientes de 
terror, replegóse en el fondo de la carreta 
gimiendo, como una pobre bestia indefensa 
que se acorrala en su madriguera huyendo 
de la muerte. Ranoque la estrechó entonces
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contra su corazón, y le dijo, mostrándole el 
palo:

jMadre!.,. ¡Vea usted su calvario! 
y  sosteniéndola por las espaldas, ayuda

do del sacerdote, subió abrazado a ella las 
escaleras del cadalso. .



J U A N  M I S E R I A





JUAN M ISER IA

Yo me asomo a la muralla 
y  a voces llamo a mi madre... 
Viendo que no me responde 
Llamo a la Virgen del Carmen. 

(Copla popu lar andaisiza.)

C É L E B R E , como cü oíro tiempo en Madrid 
la casa de Tócame Roque, era y 

sigfue siendo en el populoso X** el Corral 
de los Chícharos. Formaba éste, como 
aquélla, una especie de Arca de Noe, en 
que sin más lazos de unión que la recíproca 
vecindad y la general pobreza, anidaban, 
no siempre en paz ni en gracia de Dios, 
individuos, parejas, familias y aun tribus, 
de todos estados, condiciones y oficios. 
Sólo en una cosa se diferenciaban: la 
abundancia de población, la estrechez del 
terreno y la codicia de los propietarios, 
hacen de las casas de vecindad que aun 
llaman hoy en Madrid Domingueras, mise-
Coloma, Cuadros ®
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rabies tugurios en que falta a los míseros- 
vecinos cielo, luz, aire... Las de Andalucía, 
por el contrario, llamadas allí corrales, 
tienen un extenso patio que forma su centro, 
y en ellos brota el agua en abundancia, 
nacen las flores lozanas, ensancha el cora
zón un alegre cielo y tienen franca entrada 
el ambiente puro del campo y el bendito soí 
de Dios... El bendito sol de Dios, que no 
encuentra en casa del pobre cortinas que le 
detengan, y se entra por ellas alegre y 
confiado, como un amigo cariñoso que le 
abraza, le besa, le anima, le calienta y le 
envuelve en sus rayos de salud y de alegría, 
como para dictarle al oído aquella sencilla 
jaculatoria :

¡Bendita la luz del día,
Y el Señor que nos la envía!

Un estrecho callejón terrizo, cortado dia
metralmente por un cano de agua sucia que 
iba a desembocar en la calle, daba entrada 
al Corral de los Chícharos : a la izquierda 
había una pocilga, a la derecha una cuadra 
sin inquilinos, y al final de aquel oscuro- 
túnel, variaba la decoración de repente, 
presentándose una frondosa parra dispuesta 
en forma de arco y un patio alegre y espa
cioso, profusamente cubierto de esas flores..
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mitad silvestres, mitad cultivadas, que brotan 
espontáneas y abundantes dondequiera que 
encuentran sol, tierra y agua, como si la 
amorosa providencia de Dios les hubiese 
confiado la misión de embellecer de balde 
la tierra que el hombre pisa.

En aquel anchuroso patio se abrían, 
alegres y ventiladas, -las innumerables vi
viendas de los vecinos; unas en el piso 
bafo, otras en el alto, sobre un corredor 
descubierto, que un viejo barandal de made
ra rodeaba: en él colgaban las vecinas 
ropa blanca y no blanca, lavada y por lavar, 
y cuantos enseres pueden ser suspendidos 
en la vida doméstica de cabo de barrio. 
Dos fachadas tenía el Corral de los Chí
charos formando escuadra; una a la calle 
del Cerro-Fuerte, otra a la de Antón Martín, 
prolongada por la tapia de un corral en que 
había una estancia de bueyes. Abríanse en 
ambas, sin orden ni simetría, gran número 
de ventanas, grandes unas, chicas otras, a 
veces altas, a veces bajas, sin cristales 
todas, sin rejas y maderas ninguna.

Eran ya las doce de la noche, y el si
lencio más profundo reinaba en el Corral de 
los Chícharos: ninguna luz dejaban escapar 
las innumerables rendijas de sus ventanas, 
ningún ruido se oía que pudiese revelar la
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existencia de ciento veintitrés personas ence
rradas en aquellos muros. Si no disfrutaban 
todos del sueno del justo, debían disfrutar, 
a lo menos, del sueño dei cansancio. Sólo 
un gato o gata. Dido abandonada o Eneas 
fugitivo, paseaba el alero del tejado, ensa
yando el tema musical de Semiramis, ¡Qual 
meato gemito!...

En la época a que nos referimos (Marzo 
de 1867), el gas, aliento de la civilización, 
como cierto escritor lo llama—sin tener en 
cuenta que si como luz brilla, como alienta 
hiede—llevaba ya sus resplandores al humil
de Corral de los Chícharos. Un farol, em
potrado en la misma esquina, esparcía su 
pálida claridad por ambas calles, esforzán
dose, en vano, por alcanzar con su luz la 
que sus vecinos, de uno y otro lado, con 
igual esfuerzo, derramaban. El municipio, 
oscurantista entonces, no prodigaba muchO' 
las luces, y hacía apagarlas todas a la 
campanada de las doce; desde esta hora 
quedaba el cuidado del alumbrado público 
a cargo de la casta Diana.

Unos pasos firmes, pero pesados, coma 
de hombre que no trae prisa, resonaron 
allá en la oscuridad, por la calle del Cerro- 
Fuerte : poco a poco fuéronse aproximando 
aquellos pasos y pudo, al fin, distinguirse



Juan Miseria 69

a los últimos resplandores del farol, como 
sombra disolveníe que se aclara, el bulto 
de un hombre que caminaba pausadamente 
por la acera opuesta al Corral de los Chí
charos. Al llegar a la esquina atravesó la 
calle con la misma pausa y se detuvo 
debajo del farol, apoyando la espalda contra 
un viejísimo cañón, que clavado en tierra, 
recámara arriba, servía allí de marmolillo. 
No era un gallardo trovador con laúd, fe
rreruelo y toca con blanca pluma; era un 
rústico patán, con zapatos de vaca, calzones 
remendados, faja medio caída, marsellés 
pardo con recortes de paño negro y som
brero calañés inclinado sobre la ceja. No 
sabemos si tendría frío; pero a la vista 
estaba que no tenía capa, ni empleaba otro 
preservativo contra el sutil airecillo de la 
noche, que el de traer las manos en los 
bolsillos. Quitóse el sombrero para sacar 
de él una petaca y echar, sin duda, un 
cigarro, y la luz del farol iluminó de lleno 
su rostro. Era un real mozo.

Otros pasos ligeros y precipitados, como 
de hombre que trae prisa, resonaron enton
ces por el lado opuesto, a la entrada casi 
de la calle de Antón Martín. El hombre miró 
hacia allá vivamente y echó a andar de 
nuevo con la misma pausa; a poco se cru-



70 Cuadros de costumbres populares

zaba en mitad de la calle con un empleado 
del gas, que venía apagando los faroles.

—Buenas noches—le dijo.
Vaya usted con Dios—replicó el otro_;

y apagando el farol de la esquina con el 
largo palo que para ello llevaba, siguió con 
la misma prisa dejando las calles a oscuras, 
sin que la casta Diana tuviese a bien en
cargarse por aquella noche de disipar las 
tinieblas. Estas parecieron transformar en
tonces al hombre de las manos en los 
bolsillos; dió rápidamente la vuelta y co
menzó a desandar lo andado, a largos, 
pero silenciosos pasos; detúvose un momen
to en la esquina para buscar a tientas el 
cañón empotrado en ella; dió la vuelta a la 
calle del Cerro-Fuerte, y corriendo la mano 
por la pared, fue contando las ventanas 
hasta llegar a la cuarta. Era ésta de una 
vara en cuadro, abierta a la altura de una 
persona, y tenía al lado otra más pequeña 
y mucho más baja que parecía tragaluz de 
algún sótano. El hombre se detuvo de nuevo 
junto a la cuarta ventana y pareció escuchar 
atentamente si algún rumor resonaba dentro. 
Nada se oía, y convencido de ello el noc
turno espía, dió un silbido prolongado; pero 
no era aquél un silbido cualquiera, era un sil
bido tenue, dulce, cariñoso, que parecía tener
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como tintes de suspiro y asomos de queja. 
Nadie respondió, sin embargo: ei hombre 
repitió por dos veces el silbido, acentuando 
más aquellas dulces cadencias que parecían 
pedir algo. Tampoco contestó nadie, y co
menzando a impacientarse el que lo daba, 
determinóse, al cabo, a arañar suavemente 
la puerta misma de la ventana. Por tres 
veces repitió su maniobra, aplicando otras 
tantas el oído, hasta que, impaciente ya del 
todo, dió una patada en el suelo murmu
rando palabras malsonantes, y descargó 
tres golpes fuertes y secos en las maderas 
mismas.

Entonces se entreabrió la ventana sigi
losamente, sin que apareciese nadie, y una 
voz, comprimida y angustiada, murmuró 
desde dentro:

—(Vete, Juan, vete, por María Santísi
ma!... jque se va a despertar padre!

—¿Que me vaya?... ¿que me vaya y 
hace quince días que no sales a la reja?...

—Ni saldré nunca... Me ha dicho el 
cura que a una mocita sin madre no le 
sientan bien peladeros de pava.

El hombre dejó escapar una barbaridad 
contra la gente que viste sotana.

—¡No hables así, por Dios, Juan!—replicó 
la voz entre afligida y colérica.—Mira que
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no íengro más amparo en el mundo que el 
cura : él me ha dicho, que si eres hombre 
de bien, hablará a mi padre y arreglará 
la boda.

—¿Pero saldrás a la reja?
—íNol ¡no!... Hoy he salido porque 

estaba con el alma en un hilo, no se des
pertara padre con la bulla que metías y me 
armara una jarana.

El hombre dió un puñetazo en la pared, 
y exclamó furioso :

—¿Pero se ha pensao su mercé que tengo 
yo sarna, o que vengo de mulatos?...

— ¡No, hombre, no!... pero dice que tan 
pobre eres tú como yo, y que el día en que 
nos casemos se junta el hambre con las 
ganas de comer.

—¡Bocas de la Isla... que buenos brazos 
tengo yo para trabajar y mantenerte!... Dime 
más bien que la fachenda de Pepe López 
le ha puesto a su mercé una venda en los 
ojos... La tonta eres tú, que por mí le llevas 
la contra, y no te casas con esc Lopijillo, 
que tiene más dobleces que una manta 
vieja.

—¡Juan, Juan; que me matas con esa 
cansera!... ¿No te basta que por tu queré 
me exponga a que un día me esnunque mi 

'̂ padre?:?:
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Un ronquido prolongado, uno de esos 
ronquidos asmáticos y vinosos, que suelen 
arrullar la borrachera de un viejo, resonó 
en aquel momento dentro del cuarto. La 
voz dejó escapar un jay! de terror, com
primido y angustioso.

—jPor María Santísima! — dijo — vete, 
Juan, vete, que se despierta padre!

—¿Pero saldrás a la reja?...
—¡No, no saldré!... pero toma, toma con 

tal que te vayas...
Y una mano asomó entonces por la 

ventana, dejando caer en las de Juan un ob
jeto largo, estrecho y flexible, que exhalaba 
el suave perfume del suspiro y la albahaca. 
Mas antes que éste pudiera asirlo, otra 
mano, seca y descarnada, que lo mismo 
pudiera ser la garra de una arpía que la 
zarpa de una bruja, salió repentinamente 
por el ventanillo de abajo y arrebató el 
objeto de sus manos, cerrando después el 
postigo de un solo golpe.

Juan soltó una blasfemia : la voz exhaló 
un gemido, y la ventana se cerró al punto; 
pero, poco a poco, sin que crujieran las 
maderas ni rechinaran los goznes.
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II

Al día siguiente, cuando la primera luz 
del alba comenzaba a dorar la pelada cumbre 
del Cerro del Fruto, ya la vida se sentía 
bullir en el Corral de los Chícharos : a poco 
se abrían sus innumerables viviendas para 
vomitar a docenas hombres que, despere
zándose todavía, marchaban al trabajo; mu
jeres desgreñadas que hacían su toilette al 
aire libre, como las princesas de la Odysea, 
pero sin mirarse, como ellas, en las claras 
aguas de algún arroyo; chiquillos, sin más 
traje que el de nuestro padre Adán en el 
paraíso, que saludaban al nuevo día dando 
zapatetas al aire, entre el coro general de 
regaños maternos, que, como el canto de 
los pájaros, comenzaba con la aurora. El 
Arca de Noé abría sus puertas, ofreciendo 
al mundo, no ya un par de animales de 
cada casta, sino multitud de ejemplares de 
la única y curiosa especie del vecino de 
cabo de barrio.

A las seis sólo quedaba por abrir la 
puerta marcada con el número 4; abrióse esta 
al cabo, y apareció una muchacha de más 
de veinte años, morena, de nariz chata y 
respingona, y rasgados ojos de un negro
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de rerciopelo : venía en chancletas y zaga
lejo, acabándose de arreglar las trenzas de 
su abundante pelo castaño, en forma de 
sencillo rodete. Acercóse a una de las mu
chas matas de albahaca que en el patio 
había, y cortó una ramita larga, que peló 
muy bien, dejando sólo las hojas de la 
punta : púsose luego a ensartar en ella esas 
suaves flores, especie de campanillas, que 
en unas partes llaman triniíarias, y en 
Andalucía llaman suspiros : rodeóse después 
la guirnalda en torno del rodete, y se entró 
de nuevo en su vivienda, cerrando la puerta 
por dentro.

Una vieja había aparecido, entre tanto, 
en la de junto, y con los brazos puestos en 
jarra la miraba atentamente, sonriendo de 
modo extraño : era aquel personaje la casera 
del Corral de los Chícharos, curandera 
famosa en el barrio, conocida, por su mucho 
saber, con el nombre de la Salamanca. 
Cuando la muchacha desapareció en la 
puerta, hizo un mohín de bruja y entróse 
también en su vivienda, la más ancha y 
espaciosa del Corral de los Chícharos: 
constaba de sala, alcoba y una especie de 
cuchitril o sótano, que recibía la luz de un 
ventanillo, colocado justamente bajo la cuarta 
ventana de la fachada.
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De allí a poco apareció de nuevo en el 
patio la docta discipula de Hipócrates, con 
la saya remangada hasta la cintura sobre 
su zagalejo de bayeta colorada, y los enjutos 
brazos desnudos hasta el codo : traía arras
trando una canasta de colar llena de ropa, 
y con dos lebrillos de Triana y un taru
go improvisó instantáneamente un lavadero, 
en la puerta misma de su sala. Llegóse 
luego a la del número 4, con el aire pre
ocupado de quien maquina algún enredo, y 
acercando la boca al agujero de la llave, 
gritó con fuerza :

iMarianillaí... ¿Me quieres echa una 
manita pa volca la canasta de la cernáa?...

La muchacha, ya vestida del todo, apa
reció al punto en la puerta, diciendo :

¡jesú, seña Salamanca, que paece que 
está usted hueca!... Échese usted una mano 
al gañote pa que no retumbe, que se va a 
despertar padre...

—¿Todavía está durmiendo el tío Mar
tín? dijo la Salamanca, con la risueña cara 
del que pide un favor, bajando el acento a 
los más profundos tonos de un andante—. 
|EÍ demonio del hombre, que va a criá 
cama como los melones!... S i lo que entra 
con el capillo sale con la mortaja... Cuando 
tu padre era mozuelo, tu agüela, que esté
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€n gloria, le decía todas las mañanas de 
Dios al despertarle para el trabajo ;

—Hijo, levántate y serás bueno.
—Madre, más quiero ser malo y estarme 

quieto—respondía tu padre.
—Hijo, que uno por madrugá se encontró

un cosíá.
—Madre, más madrugó el que lo perdió... 

Y  se estaba tendido a la larga, hasta que 
le daba al indino el sol en las narices.

—y  que no hay más remedio que tené 
paciencia, porque con náa que se le ice, se 
pone su mercé hecho un toro— contestó 
Mariana, sonriéndose y ayudando a la S a 
lamanca a volcar la canasta en uno de los 
lebrillos.

La muchacha quiso entonces retirarse; 
pero la vieja, revolviendo ya en el agua 
aquellos sucios guiñapos, la detuvo diciendo 
con naturalidad perfectamente fingida :

— ¡Mujé!... ¿Sabes lo que me han di
cho?

Mariana se encogió de hombros sin con
testar, con marcada indiferencia.

—Pues hate cuenta, que me dijo anoche 
mi comadre, señá Juanita Perdigón, de que 
se casa Rosita, la hija de la zapatera.

—íNoticia fresca pa los callos! replicó 
jvjariana—. Como que ya le están haciendo
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las donas, y su madre le ha mercao un catre 
camero y dos docenas de sillas sevillanas.

La Salamanca hizo un gesto, como si 
indicase su completa ignorancia del suceso, 
y comenzando a enjabonar la ropa, añadió 
con la misma naturalidad afectada :

—Pues, hija mía, entonces tenemos ya en 
el barrio tres bodas a la piquera.

—¿Tres bodas?
—jCabalito que sí!... la de Rosita, la de 

la Pilonga...
La Salamanca interrumpió su trabajo 

para mirar picarescamente a la muchacha, 
y concluyó guiñando sus legañosos o jo s :

—¡Y la tuya!...
■—¿La mía?—exclamó Mariana, ponién

dose colorada.
—Sí, la tuya... ¿Cuándo nos das ese 

buen día?
—jVaya, vaya, seña Salamanca! En la 

semana que no traiga viernes.
—¿Y a qué esperas entonces, muchacha?
—¡Pues lyie gusta la pregunta!... ¿Que 

a qué espero?... Espero al novio.
—Vaya, mujé, que entre el cielo y la 

tierra no hay náa ocurto —replicó la vieja 
con sonrisa misteriosa.

—¿Por qué rae dice usted eso, seña S a
lamanca? — preguntó Mariana, poniéndose
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inmutada y clavando sus ojos con ansia en 
los de la vieja.

Pero ios de ésta estaban hechos a prueba 
de miradas de águila, y contestó tranquila
mente, restregando su ropa:

—Por náa, hija, por náa... Sino que la 
gente ha dao en decir que andas encala- 
brináa con Juan Miseria, y que...

—¡Ay, sena Salamanca!... ¡Si a tóo el 
que habla más de lo regulé se le cayera la 
lengua, no andaría er mundo tan perdió 
como anda!—la interrumpió violentamente 
Mariana—. El que diga que yo estoy enca- 
labrináa con Juan, miente con toita la boca; 
la verdad es—y lo digo porque no es pecao 
mortá— que él me quiere y yo lo quiero, y 
aquí paz y después gloria.

—Pero, ven acá, criatura... Si tu padre 
no da el sí— que no lo dará — ¿qué vas tú 
a jacer?...

—Esperé, que quien bien quiere, bien 
aguarda.

—No, hija mía, que quien espera des
espera— repuso la vieja— y menesté es que 
hayas perdió la chaveta pa esperé a ese 
Juan Miseria, más esaborío que las coles, 
que no es más que pa el arache y el cavache.

—Pobre y honrao, como es, lo quiero, 
y no rico y sin honra, que es el caudá del
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pobre — contestó Mariana con acritud, al 
ver colocado a su malhadado Juan en la 
categroría de los vegetales—. Pero no se meta 
usted en camisón de once varas, señé 
Salamanca, y el pan que no ha de come, 
déjelo cocé.

—¡Contigo pan y cebolla!—exclamó ésta, 
riendo irónicamente—eso es muy bueno pa 
habladuría, pero no lo siente así el estóma
go... Ya tú me dirás, a la vuelta de algún 
tiempo, si por los doblones de mi sobrino, 
Pepe López, que anda muerto y penao por 
ti, no has mandao a freí monas a tu Juan 
Miseria.

—¡Ya pareció aquello!—gritó Mariana, 
entre colérica y risueña—como que se ha 
pensao la buena de la mujé esta que, con 
los doblones de su sobrino, tiene al rey 
cogido por un bigote... Pues sepan usted y 
su sobrino, que ni Pepe López, ni el rey 
Pepe Botella, me hacen recogé a mí una 
palabra que he dao... ¿Le sienta eso a una 
mujé de bien?...

La Salamanca se puso pálida de ira, y 
restregando la ropa fuertemente, dijo con 
rabiosa calma :

—Pues no, 
con peladeros 
che...

que le sentará 
de pava a la

mejó andá 
media no-
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—¿Por quién dice usted eso?— exclamó 
Mariana, dando un paso adelante como 
para embestir a la vieja.

—Por alguna cochambrosa que yo me 
sé — replicó ésta, sin dejar de restregar 
la ropa.

y  como viese que la pobre muchacha 
retrocedía confundida y espantada hacia la 
puerta de su vivienda, añadió con la misma 
rabiosa burla:

—Sujétate bien en el moño la matita de 
suspiro... Pué caerse a la calle como anoche, 
y recogerla algún majo...

III

Con razón afirmaba la Salamanca de 
Martín Correa, padre de Mariana, que lo que 
entra con el capillo sale con la mortaja; pues 
la pereza, creciendo en él con los años, ha
bíale conquistado entre la gente del barrio el 
apodo de Martín Costilla. Su oficio era el de 
albañil; pero se le pasaban meses y meses 
sin coger una piqueta ni levantar un ladrillo.

—El domingo—decía él—es pecado traba
jar, que así lo dice la Iglesia; el lunes hay que 
descansar de la jarana del domingo; el mar
tes es día aciago; el miércoles se parte la se-
Coloma, Cuadros. ^
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mana; el viernes murió nuestro Señor; el sá
bado es víspera de domingo; y para un día 
que queda, el jueves, ¿quién va a trabajar?...

y  como la pereza abre la puerta a todos 
los vicios, se emborrachaba de continuo, pa
gando los desvelos de su hija Mariana, que, 
ora lavando, ora cosiendo, mantenía la casa, 
con un brutal despotismo. Habíasele puesto 
entre ceja y ceja la boda de su hija con Juan 
Miseria, honrado trabajador que debía su 
triste apodo a la endeblez en que cuando pe
queño se había criado.

Juan Miseria era del campo : lo cual quiere 
decir que se ocupaba en todas las faenas que 
para la labranza de éste son necesarias, ga
nando un buen jornal, que, sobrio en sus gas
tos y morigerado en sus costumbres, siempre 
le sobraba.

Con dificultad se hubiera encontrado un 
hombre de más valer en su clase y que tuviese 
de sí mismo un concepto más humilde : lo que 
indica siempre una gran superioridad moral; 
pues el mayor de los méritos es el que admira 
en los demás lo que ignora poseer en sí 
mismo, y derrota con su inocente modestia al 
peor enemigo de la razón, que es el amor 
propio.

----- Mnerfos sus padres en la epidemia del año
cincuenta y cuatro, el desamparo, el horrible
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y aterrador desamparo que hace apartar la 
vista más atea de la tierra para fijarla en el 
cielo, le hizo caer en manos de un primo de 
su padre, llamado el tío Parra ; este hombre^ 
borracho de oficio, brusco y casi feroz, ha 
cíale trabajar de continuo, arrojándole por 
toda recompensa un pedazo de pan, que 
nunca comió el infeliz niño sin haberlo ablan
dado antes con sus lágrimas. La desgracia 
fue, pues, la única maestra de aquel pobre 
huérfano, que, víctima del menosprecio de 
todos, demostró cuán grande era su alma; 
que, lejos de emponzoñarse, supo hacer nula 
esa terrible píldora que sólo los santos saben 
tragar, sin sentir corroído el corazón por el 
más amargo despecho. Mas como nunca oyó 
la menor palabra de interés ni de consuelo, 
fuése armando de una amarga reserva, que 
en un hombre culto hubiérase llamado misan
tropía, y que escudaba, como las espinas de 
un rosal sus flores, los nobles y elevados sen
timientos que en su corazón se encerra
ban. En sus soledades, solía cantar esta 
copla que el desamparo inspiró a su tosca 
m usa:

No tengo padre ni madre
Ni quien se acuerde de mí.
Me arrimo a los mulaares...
¡Las moscas huyen de mí!...
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De este absoluto aislamiento del desgra
ciado niño, nacieron dos rasgos distintivos 
de su carácter : una vehemente necesidad de 
amar y ser amado, por lo mismo que jamás 
encontró su corazón otro que latiese acorde 
con el suyo, ni sus ojos otros que llorasen 
cuando ellos lloraban; una completa carencia 
de esos principios religiosos que infunden las 
madres católicas a sus hijos. Su corazón, na
turalmente bondadoso y, como vulgarmente 
se dice, de buen fondo, parecía adivinar a 
Dios; mas su inteligencia, inculta y cegada 
por la ignorancia, no le ponía en comunica
ción con Él.

El cariño de Mariana vino a saciar su co
razón, sediento de amor. Mas su alma, des
provista de toda idea religiosa, recordaba su 
amargo pasado, veía su triste presente, pen
saba su incierto porvenir, y preguntándose 
cuál era la justicia de aquel Dios que oía lla
mar bueno y misericordioso, sentía ahogarse 
en su corazón ese instinto de fe, como innato 
en el hombre, que, si bien lo apagaba en él la 
ignorancia, en los más lo seca el orgullo.

Esta hermosa alma se encerraba en la 
tosca corteza de aquel hombre de la ínfima 
plebe, grosero y hasta soez en sus formas, 
como todos los de su clase, imbuido en las 

^T sás ideas que por aquel entonces sembra-
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ban los revolucionarios encargados de minar 
la Religión y el Trono de España, y prevenido 
por ellos mismos contra toda enseñanza, todo 
consejo o precepto que revistiese carácter re
ligioso. Por eso decía de él don Antonio, el 
capellán de la Yedra, en cuya casa cosía y 
lavaba Mariana :

—¿Juan?... jexcelente bestia!
La brutal oposición que a la boda de su 

hija hacía Martín Costilla, no era un vano ca
pricho : era el egoísmo del viejo libertino que 
ve pasar a otras manos la gallina de los hue
vos de oro que mantenía sus vicios. Allá en 
su gramática parda procuraba el cínico viejo 
conservarla siempre soltera a su lado, o ca
sarla con un hombre tan rico en su clase, que 
llegase hasta él aquel bienestar que, no para 
su hija, sino para sí mismo ambicionaba.

Por otra parte, estos planes de Martín 
Costilla no eran vana ilusión : el sobrino de 
la Salamanca, Pepe López, llamado en el 
barrio Lopijillo, así como a su padre le llama
ban Lopijo, parecía inclinarse hacía la mucha
cha, reuniendo las condiciones que el taimado 
tío Martín ambicionaba.

El origen de este apodo del padre, que 
descendía a diminutivo en el hijo, era el si
guiente; En cierta ocasión fueron llamados 
ambos ante el juez para servir de testigos en
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una causa criminal; el padre, que la daba de 
culto, dijo al presentarse :

—Pregunte V. S . cuanto guste, que el 
Evangelio no ha de decir más verdad que el 
señor López e hijo.

—Así lo espero yo, señor Lopijo —con
testó el juez, que era zumbón.

A veces, pequeños detalles fotografían 
mejor el carácter de una persona que las más 
profundas y concienzudas observaciones. La 
muestra que coronaba la zapatería del tío Lo
pijo —pues zapatero era de oficio— revelaba 
bien a las claras toda la cultura de aquel mo
derno sucesor de Crispín y Crispiniano : so
bre dos columnas de madera, que ceñían los 
costados de la puerta, se levantaba, en dos 
cuerpos, aquella maravilla del arte, rematando 
en un rollizo ángel que, con los carrillos hin
chados, afanábase por despertar un eco en la 
atronadora trompeta de la fama; mas en vano 
sudaba y trasudaba el mofletudo espíritu para 
hacer oír aquella trompa que, destinada a en
salzar la virtud, el heroísmo y el genio, no se 
avenía a pregonar el cerote.

Un pincel, émulo del de Velázquez, había 
representado en el primer cuerpo un grupo 
capaz de producir el arrobamiento de una ilu
sión cumplida a los amantes de la Niña, como 
llamaban entonces en Andalucía a la Repú-
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blica que se incubaba. Mezclábanse fraternal
mente en aquel confuso remolino un represen
tante de cada una de las clases sociales de la 
república de los zapatos : la petimeíra botita 
alta de tacón y corva de empeine; el machu
cho zapato de orillo que se abriga con un pe
llejito de conejo; la enorme bota digna de 
calzar el pie de un lord gotoso; el zapato par- 
vulito que se adorna con un lazo rosa; la se
vera botina de chagrín; el indígena botín de 
becerro y hasta la exótica babucha morisca 
rodeaban a un zapato de vaca, férreamente 
claveteado, que, según testimonio fidedigno 
de unos gorriones que allí tenían su nido, 
solía disertar sobre los derechos del ciuda
dano, mientras insensiblemente se elevaba 
sobre aquella república pedestre, como los 
dos Napoleones se elevaron sobre la france
sa, o César Augusto se elevó sobre la ro
mana.

Por debajo de esta elocuente lección a los 
republicanos de todos los tiempos, había es
crito señó Lopijo, como si quisiese demostrar 
las relaciones internacionales de su zapatería 
de cabo de barrio con las principales poten
cias de Europa :

Zapatos.—SouIIers.—Shoes.—Schus. 
Scarpe.
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Pero donde más sobresalían las aspira
ciones del ilustrado zapatero era en el segun
do cuerpo de la muestra. Dos niños, en que 
los transformistas hubieran encontrado el an
siado ejemplar de transición entre la familia 
de los monos y la humana, sostenían un cor
dón dorado, del cual figuraban pender las le
tras de esta inscripción :

Don José López,
artista zapatero.

Allí aparecía retratado, al vivo, el señó 
Lopijo, tipo exacto de! hombre de nuestra 
época, nacido para ochavo, empeñado en 
subir a cuarto; y como la experiencia le probó 
pronto que jamás podría su persona salir de 
los dos maravedises, quiso dar el salto en la 
de su hijo, haciéndolo sacerdote en vez de 
hacerlo zapatero. Porque Lopijo era anterior 
a esa raza de hombres del pueblo, educada o 
nacida en la propaganda impía que preparó 
la revolución del sesenta y ocho : era cre
yente, y aunque no miraba en el sacerdote la 
altísima dignidad de su carácter, veía en él 
un hombre de posición social muy superior a 
la suya, y complacíase en recordar en sus 
sueños ambiciosos que, desde la sotana del 
monaguillo, hasta la tiara del Papa, existe un 
camino franco, recorrido más de una vez por
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todas las clases sociales. Por otra parte, era 
la carrera de la Iglesia, por ser la más econó
mica, la única que en su holgada pobreza, 
pero pobreza al cabo, podía dar a su hijo.

Púsole, pues, a estudiar filosofía en el 
Instituto, y allí comenzó el muchacho a rodar 
la pendiente; porque Lopijillo, filósofo en 
ciernes y sacerdote futuro, no podía vestir 
como el Lopijillo que, descalzo de pie y pier
na, cazaba aviones en las playas de San 
Telmo, y el muchacho instó a su padre a que 
le comprase una levita. Aquella prenda, que 
le sacaba fuera de su círculo, fue fatal para 
Lopijillo, porque desde entonces sintió des
arrollarse en su corazón el germen de la va
nidad y la soberbia, que tenían allí raíces in
natas*. El primer fruto producido por estas 
plantas, que raro es el corazón en que no 
arraigan, más o menos, fué bien amargo para 
señó Lopijo.

A costa de mil privaciones había logrado 
comprar a Lopijillo un vestido completo de 
casimir y una gorra de terciopelo negro, que 
debía estrenar el Jueves Santo, para ir visi
tando los Sagrarios en compañía de su pa
dre. Pero cuando este, al verle tan empave
sado, reventaba de satisfacción, y su madre, 
que aun vivía, le miraba con cariño, el mu
chacho dijo, viendo que la gala de señó Lopijo
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consistía en una chaqueta remendada y un 
sombrero vie|o :

—Yo no quiero salir a la calle con pa
dre...

—¡Muchacho! —exclamó asombrada la 
madre—. ¿Qué estás diciendo?...

—Que no quiero salir con padre.
—¿Pero, por qué?...
—Porque va muy mal vestido.
Señó Lopiio sintió un golpe en el corazón, 

y salió bruscamente del cuarto; porque la 
ingratitud es un acero que hiere a un corazón 
amante, que amar es favorecer, y este acero, 
en manos de un hijo, es más que cobarde; 
es infame, porque va envenenado. ¡Su hijo, 
aquel hijo por quien llevaba el sombrero viejo, 
y remendada la chaqueta, le pagaba sus sa
crificios avergonzándose de su compañía!...

Entonces pasó por su cabeza la prudente 
idea de volver a Lopijillo a la zapatería, que 
nunca debió abandonar; pero cuando ya iba 
a ponerla en práctica, vino el muchacho a 
deslumbrarlo de nuevo con un portento de su 
ingenio. Una mañana lavaba su madre en el 
corral, y Lopijillo, señalando la pila, dejó es
capar esta profunda sentencia, que hizo estre
mecer en sus tumbas a Horacio y a Virgilio :

—Pila pilorum, donde se lava la ropa 
roporum.
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En otra ocasión, una vecina que se deva
naba los sesos por comprender el significado 
de estas palabras, Cha ritas, 3pes, Fides, 
que por debajo de una estampa que había 
comprado se leían, fué a consultar a Lopijillo. 
El oráculo, sonriendo, con esa insoportable 
afabilidad del orgullo adulado, a la modesta 
mortal que consultaba su profunda sabiduría, 
contestó :

—Esto se traduce a s í : Charifas, estas 
caritas; Spes, sin pies; Fides, son feas.

—¿Con que feas y sin pies? —replicó la 
vecina tan satisfecha—. Pues di tú que me 
lucí con la compra.

Estos resultados de la profundidad y el 
talento de Lopijillo asombraron a su padre, 
y olvidando sus resentimientos llegó a creer 
que aquel pozo de sabiduría tenía razón en 
avergonzarse de él, pobre zapatero inculto, y 
ambicionando para su hijo no ya un bonete, 
sino una mitra, siguió trabajando para man
tenerle en el Instituto.

Pero las calabazas y calabacines que su 
hijo cosechaba le desengañaron al cabo, y 
resolvió hacerle trocar los libros por el tirapié, 
y la pluma por la lezna. Mas ya era tarde, y 
Lopijillo, que se las hubiera tenido tiesas con 
Séneca en persona, se negó rotundamente a 
€ste cambio que degradaba su dignidad de
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filósofo y mataba sus ilusiones de orador: 
vióse entonces precisado su padre, por na 
consentirle vago, a colocarle de sacristán en 
la capilla de San Telmo, iglesia en que se 
venera el Cristo de la Expiración, y de cuya 
cofradía, compuesta de todos los vecinos que 
pueblan los alrededores de la capilla, había 
señó Lopijo sido Mayordomo.

Allí creció Lopijillo en tan prolongadas 
dimensiones, que apagaba y encendía las 
velas sin necesidad de caña; pero su natural 
perezoso aborrecía el trabajo, y como todo lo 
que molesta, desagrada y es odiado —lo cual 
es razón de que el libertino desprecie la virtud, 
que pone de relieve sus vicios, y el despre
ocupado la religión, que le exige pureza de 
costumbres—, Lopijillo fué cobrando un odio 
invencible a aquellas ceremonias religiosas, 
que, por ser para él obligaciones, le eran inso
portables.

—iQué tontería de Misa! —decía al salir 
a ayudarla.

Y como el generalizar es cosa muy fácil 
para el vulgo infatuado, que todo lo ve por 
el prisma de la conveniencia y el egoísmo, 
comenzó por hablar mal del cura, que le reñía, 
y de la Misa, que le importunaba, para con
cluir odiando a la religión, porque ésta era 
^^3 de sus ceremonias, y blasfemando de
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Dios porque aquél era uno de sus minis
tros.

Reprendiéronle en cierta ocasión su atre
vida ignorancia, que le llevaba a reírse y 
hablar de lo que no entendía, y con la mejor 
buena fe, porque su amor propio así se lo 
dictaba, contestó :

—¿Que no entiendo?... ¿Que soy igno
rante?... Los ignorantes son esos fanáticos 
que quieren hacernos comulgar con ruedas de 
carreta...

Toda la filosofía de Lopijillo estaba, pues, 
compendiada, a los diez y nueve anos, en 
estas dos reglas generales. Lo que me inco
moda es injusto y no debo cumplirlo; lo que 
no entiendo es mentira y no debo creerlo. 
Orgullosa y egoísta doctrina, que ha produ
cido más de un escéptico y más de un des
preocupado, y que reconoce por origen ese 
espantoso culto qué en unos aterra y en otros 
hace reír, y que Balmes llamó Egolatría.

IV

Aquella misma tarde, las vecinas del Co
rral de los Chícharos, sentadas a la puerta 
de la calle, charlaban y cosían; los chiquillos 
jugaban y gritaban en mitad de la corriente;
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los hombres volvían del trabajo al santo re
damo del hogar, y la campana parroquial de 
San Miguel anunciaba, con su lengua de 
bronce, que tras el trabajo del día viene el 
descanso de la noche, como tras el trabajo 
de la vida viene el descanso de la muerte. 
En el patio, solitario en aquella hora, hallá
base la Salamanca sentada a la puerta de su 
vivienda, al pie de un hermoso jardín morisco, 
que parecía extender sobre ella sus perfuma
das ramas, cubriéndola como un dosel. Entre 
sus piernas abiertas sosienía un plato de vas
tísima loza de Triana, en que iba migando un 
cuarterón de pan duro, para formar luego, 
con sus accesorios, el fresco y sabroso gaz
pacho andaluz.

La sacerdotisa de Esculapio tenía deco
rado su templo con un lujo que ya rayaba en 
opulencia. Abríase, en el fondo de la sala, la 
puerta de la alcoba, cubierta por almidonadas 
cortinas blancas, que sujetaban clavos roma
nos : docena y media de sillas, con asiento 
de anea y agudas perillas en el respaldo, ha
llábanse enfiladas alrededor de la pared, que, 
perfectamente revestida de cal, parecía haber 
recibido una lluvia de cuadritos de todos ta
maños, hechuras y asuntos. Ocupaba el tes
tero uno de vara en cuadro, con marco de 

^?2oba,, quê  a Nuestra Señora
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del Valle : a la derecha tenía a San José 
bendito y a la izquierda un figurón montado 
a caballo y con la espada desenvainada, que 
decían ser el retrato, no del Prim libertador 
de la España con honra, sino del Prim héroe 
de la batalla de los Castillejos.

Seguían alternando, en paz y gracia de 
Dios, una tercera parte de los santos de la 
corte celestial y varias notabilidades de todas 
las épocas que había salvado seña Salaman
ca de los rigores de baratillos y almonedas. 
Cuchares, dando un mete y saca, parecía 
querer pinchar a su vecino San Francisco de 
Paula, que, con ambas manos apoyadas en 
su báculo, contemplaba la sublime palabra 
Charifas, entre unos rayos de papel dorado. 
Más lejos, Fernando VII se miraba asombra
do la punta de una nariz más que borbónica, 
e interrumpía los tristes ayes de un rollizo 
Chactas que lloraba la muerte de una escuáli
da Atala, para preguntarle por qué el hombre 
importunaría a Prometeo hasta el punto de 
que, mohíno el ladrón de los rayos celestes, 
arrojase a su obra un pedazo del barro so
brante que, adhiriéndose a su rostro, vino a 
formar el apéndice que llamamos nariz. Diego 
Corrientes, el bandido generoso, emboscado 
en un rincón tras una oportuna telaraña, 
apuntaba con su trabuco a un Napoleón I,
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cuyo majestuoso rostro habían cubierto las 
moscas de sucios lunares, sin hacer caso a 
una Santa Rita que, con una espina en la 
frente, del tamaño y forma de una zanahoria, 
y un crucifijo en la mano, parecía querer 
aplacar aquellos celos de encrucijada.

Pero lo que más llamaba la atención de 
todos cuantos en la vivienda entraban era 
una grotesca copia, hecha en barro, de las 
imágenes que la famosa cofradía del Cristo 
de la Expiración saca procesionalmente la 
tarde del Viernes Santo. Sobre un cajoncito 
forrado de papeles de colores hallábase colo
cado el Cristo, enclavado en la cruz, y tenien
do a su derecha a la Virgen del Valle, cuya 
carita, del tamaño de una peseta, cubrían dos 
lagrimones del tamaño de dos reales, que 
limpiaba con un pañuelo proporcionado en 
magnitud a sus lágrimas : a la izquierda, el 
discípulo predilecto, San Juan, sostenía una 
palma primorosamente labrada con las de 
una escoba, y empinaba el dedo índice de la 
otra, como si ordenase algo. Ante el Cristo 
ardía una mariposa en una jicara sin asa, y 
alrededor de las tres efigies hallábanse un 
diluvio de tazas, alcarrazas y pucheros muti
lados llenos de flores, que diariamente remu
daba la Salamanca, en obsequio del Cristo 
de su devoción, bajo cuyo poderoso amparo
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ponía siempre a los enfermos de su clien
tela.

La persona que escribe estas líneas, que 
conoció y trató a tan singular personaje, 
puede dar fe de la siguiente cura, que bien 
necesitaba para lograrse todo el auxilio del 
bendito Cristo. Un pobre gallego, llamado 
Pascual, rompióse un brazo al caer de una 
escalera : entablillóselo al punto la Salaman
ca entre dos tablas sin cepillar que sacó del 
fondo de un cajón de pasas; ató fuertemente 
éstas, enrollando a ellas siete varas de tami
za; untólo todo por fuera con cola de carpin
tero, y puso encima un escapulario del Cristo, 
sujeto con cintas amarillas. Cuarenta días 
después, el gallego recobraba por completo 
el uso del brazo, y la Salamanca le pasaba, 
como los doctores de nota, la siguiente cuen
ta, que nosotros mismos leimos y copiamos :

Por el trabajo de cura . . .  21 cuartos.
Por las t a b l a s ...........................6 cuartos.
Por siete varas de tamiza . . 5 ochavos.
Por la cola náa, que la dió señó Joaquín 

Blanco.
Por el escapulario náa, porque fue em- 

prestao.
Nelaton no hizo nunca otro tanto, ni fué 

tampoco tan parco como la Salamanca al 
pedir sus honorarios.
Coloma, Cuadros. 7
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Concluía ésta de migar su gazpacho, cuan
do entró en el patio un hombre largo y des
garbado, envuelto en un amplio y mugriento 
gabán, que por uno de sus profundos bolsi
llos dejaba asomar las narices al periódico 
republicano La Discusión. Hacía sombra a 
su rostro vulgar, insulso y sin expresión al
guna, uno de esos sombreros de altísima 
copa y extensas alas, llamados a lo Garibaldi,. 
que, satisfecho en su elevado puesto, recor
daba al de Gesler pendiente de una estaca. 
Aquel hombre era Lopijillo, después de haber 
sufrido una metamorfosis que dejaba atrás a 
todas las de Ovidio. Había abandonado algún 
tiempo antes la sacristanía de la capilla de 
8an Telmo, creyéndose degradado con tan 
mezquinas ocupaciones, y hecho entonces- 
gastador de aceras y sostenedor de esquinas, 
comíase los ahorros de su padre, esperando’ 
ocasión oportuna en que lucir las dotes con 
que creía él haberle dotado la naturaleza, y 
llorando, cual otro César a los veintidós años,, 
por no haber hecho aún nada notable. Una 
asonada popular le proporcionó su primer 
ensayo.

El pueblo de X** era todavía bueno y sen
sato : ciertas doctrinas disolventes que des
pués se le han predicado ño habían pervertido 
aún su corazón ni extraviado su cabeza. Do-
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líale el estómago, y como tenía hambre, el 
pobre pueblo pedía de comer.

¡Pan y  frijones! —era el grito que pronun
ciaba aquella compacta muchedumbre, que en 
una actitud pacífica ocupaba los alrededores 
de las Casas Consistoriales y la extensa 
plaza del Arenal.

Lopijillo creyó llegado el momento de lucir 
sus dotes oratorias... Corre a la plaza con 
intención de arengar al pueblo, y sube sobre 
un poyo, que había de ser el primer escalón 
que le llevase a la cima de sus ambiciones.

—¡Pueblo ilustre!—exclama, moviendo los 
brazos como las aspas de un molino.

—¡Pan y  frijones! —mu^ió la muchedum
bre, ahogando con su espantoso griterío la 
voz del orador; y al mismo tiempo, un medio 
ladrillo, disparado sin duda por mano liberti
cida, vino a darle en el hombro izquierdo, 
haciéndole caer de la improvisada tribuna, 
exclamando :

—¡Pueblo bárbaro!...
Y cubriéndose el rostro con la toga, es 

decir, tocándose el gabán por la cabeza para 
poder correr más fácilmente, tomó más que 
de prisa el camino de la zapatería de su 
padre. Durmiendo allí sobre estos primeros 
laureles, esperaba nueva y más favorable 
ocasión en que mostrar al mundo sus dotes;
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y mientras tanto, cual otro Demóstenes que 
estudiaba a Tucídides para familiarizarse corr 
e! estilo, nutríase con ciertas lecturas que, por 
no poder digerirlas, convertían su cabeza en 
una olla de grillos.

Pero mientras estallaba el cataclismo polí
tico, que, según él, había de hundir para 
siempre el oscurantismo y la tiranía y enarbo
lar la gloriosa bandera de la libertad, la igual
dad y la fraternidad, ocupábase el sacristán 
cesante y padre de la patria futuro en hacer 
la corte a Mariana, con las torcidas intencio
nes de un don Juan de arrabales y calle
juelas.

—Dios guarde a usted, sená Salamanca 
—dijo, con ese tono de protección que guar
da el soberbio hacia el humilde, a quien cree 
honrar con su saludo.

—jDichosos los ojos que te ven pasá esos 
umbrales! —exclamó la vieja alborozada al 
verle—, ¿Te habías pensao tú, Pepito, hijo, 
que había algún pozo en la puerta de mi 
casa?...

—Eso digo yo, señá Salamanca : dicho
sos los que tienen vista.

—Pues, hijo, no hay peor ciego que el 
que no quiere ve; porque tóos los días de 
Dios me dan las ánimas de la noche plati
cando con tu padre, y nunca te veo el pelo de
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la ropa.., jYa se ve! jcomo siempre ha habido 
pobres y ricos!...

—jPobres y ricos! —exclamó Lopijillo, que 
no obstante de sentirse halagado, sonrió de
mocráticamente— . Pronto el pobre se igua
lará al rico, si no es que el rico viene a servir 
al pobre.

—Habladurías, hijo : jarabe de pico que 
sirve de engañabobos... Desde que el mundo 
es mundo, unos andan en coche y otros 
andan al remo.

—Pero alguna vez ha de llegar la hora, y 
tiempo es ya de que desaparezcan esas 
preocupaciones que por tanto tiempo han ce
gado al pueblo... jal pueblo soberano!

—Sí, señora —prosiguió serenándose el 
pequeño Robespierre, que no desperdiciaba 
ocasión de ensayar sus golpes oratorios ante 
públicos benévolos—. Todos los hombres son 
iguales en su naturaleza; y si la tiranía ha 
conseguido dividirlos en clases, elevadas unas 
y bajas otras, muy pronto la civilización y el 
progreso harán un reparto general de bienes, 
y todos quedaremos iguales...

—¿Qué me cuentas, muchacho?—exclamó 
la Salamanca, que le miraba de hito en hito 
con la boca abierta, dejando ver un diente 
que, solitario en medio de la Tebaida de sus 
encías, había enfermado de ictericia.
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—Lo que usted oye ; sí, señora, lo que 
los ricos tienen lo han robado a los pobres. 
Y si no, dígame usted... ¿Quién labra las 
viñas y las hace producir el vino? El pobre... 
¿Quién labra el trigo y hace el pan? El po
bre... ¿Pues no es lo regular que este vino y 
este pan pertenezcan de derecho al pobre que 
lo trabaja, y no al ladrón del rico que se lo 
quita?...

—¡y lleva razón! —exclamó la Salamanca 
admirada— . ¡Jesú y qué sentío tan fino tiene 
este muchacho!...

—iSi eso es claro como la luz del día! 
¿No es el albañil quien fabrica la casa?... 
¿Pues de quién sino del albañil debe de ser esa 
casa, que le ha costado su trabajo levantar?

—jQué pico de oro te ha dado Dios, hijo, 
y cuánto me alegro de que me hayas impues
to!... Hate cuenta que estoy jaciendo unas 
calcetas para doña Pascuala, la de en cá del 
notario; ¿y no soy yo la que hago las calce
tas? Pues mías deben de sé, que estoy en 
piernas y el invierno se viene encima.

—Despacito y buena letra, seña Salaman
ca, y cada cosa a su tiempo... No sea que 
por coger la bellota se quede usted sin el 
puerco.

—Dime, hijo, ¿acaso me tocará a mí algo 
en el reparto ese?
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—Usted es una ciudadana como otra cual
quiera, y tendrá su parte... Pero cuidado con 
la lengua —anadió Lopijillo con cierto aire de 
misterio—, que la cosa está tan tirante como 
lo que pronto va a estallar, y en un verbo me 
lo mandan a uno a Fernando Poo a que lo 
maten unas tercianas.

—¿Esc Fernando Pon le tocaba algo al 
rey Fernandito?...

—{Quite usted allá, señora!... Fernando 
Poo es una isla adonde destierran los márti
res de la libertad.

—Descuida, hijo, descuida, que me echare 
un punto por cima en la boca... Pero dime, 
tú que andas en esas cosas, ¿no podrías hace 
que me tocara a mí la casita de don Juan 
Benííez, el méico, y la vinita que está a la 
vera del cojumbrá que sembró mi Pepe, 
el...

—Bueno, señora, bueno; pero todavía no 
es tiempo de eso—replicó impaciente Lopijillo.

—Bien, hijo, bien; si yo no te lo digo pa 
que sea hoy ni mañana, sino pa que tú quedes 
a la mira...

—Y hablando de otra cosa —dijo Lopijillo 
después de un momento de silencio, señalan
do con un gesto la sala de Mariana, cuya 
puerta se hallaba cerrada—. ¿Qué me cuenta 
usted de ese erizo manzanero?...
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jYa pareció aquello, que aunque voy y 
vengo, no se me olvida lo que tengo! —repli
có riéndose la vieja— . Cabalmente tenía yo 
aquí algo que darte...

y  la Salamanca se metió la mano en el 
seno y sacó, liada en un papel de estraza, 
una guirnalda marchita de suspiros y albaha- 
ca, en todo igual a la que llevaba Mariana en 
torno del rodete. Refirió entonces a Lopijillo 
cómo la noche anterior había arrojado la mu
chacha por la ventana aquellas flores a Juan 
Miseria y ella las había atrapado en el cami
no, desde el ventanillo del sótano, donde les 
acechaba. Lopijillo arrebató furiosamente las 
flores de manos de la vieja, y dijo poniéndose 
en pie :

—jAhora mismo se las voy a tirar a la cara!
—Bien hecho, hijo... Refriégaselas por el 

jocico a la muy cochambrosa.
¿Estará sola? —preguntó Lopijillo, miran

do hacia la cerrada puerta de Mariana.
No lo sé, hijo; que cuando a Mariana se 

le ajuman las narices hay que hacerle la crú 
como al diablo.

—Vaya usted, como quien no quiere la 
cosa, a ver lo que hace; y si está sola, en su 
cuarto me cuelo aunque no llueva.

—No, hijo, no iré yo; que está la masa pa 
pico, y capaz es de arañarme... Pero ahora
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íe diré lo que hace, y vete al toro, Pepe; que 
el que no se arriesga no pasa la mar.

La Salamanca se levantó, y yendo a unO' 
de varios muchachos que a la entrada del 
patio jugaban, dijo, acariciando su cdra, tan 
fresca y colorada como sucia :

—¡Válgate Dios y qué rosa de Mayo más 
llena de churretes!... Mira, Pepe; mira qué 
cara tan fea.

Conocedora profunda del corazón huma
no, comprendía la vieja curandera lo que 
pueden en él la adulación y la codicia.

—Ven acá, chiquillo —continuó, lleván
dolo hacia su sala—, que te voy a lavá esa 
cara y a darte un cuarto pa jigos.

Y variando de repente de tono, añadió con 
la más seductora de sus sonrisas ;

—Mira, Pacorrete; mientras yo busco en 
la faltriquera, llégate a la vivienda de Maria
na y dile que me empreste el almiré pa majá 
marvavisco.

El inocente espía partió ligero como un 
pájaro, sonriendo a los higos que, gracias al 
prometido cuarto, en lontananza veía.

Sentada Mariana en el poyo de su ven
tana, cosía apresuradamente, mirando de 
cuando en cuando a la calle : su fruncido 
entrecejo y su apretada boca demostraban 
claramente que no estaba la Magdalena para
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tafetanes. A! sentir que abrían la puerta de su 
sala, fijó una iracunda mirada en e! que osa
ba turbar sus amargos pensamientos.

—Mariana —dijo el embajador asomando 
tímidamente la cabeza—, dice seña Salaman
ca que le empreste el almiré pa majá mar- 
vavisco.

—Dile que lo maje con la cabeza —replicó 
la muchacha bruscamente, levantándose a 
echar el cerrojo.

El chiquillo cerró asustado la puerta, y 
fué a dar cuenta de su embajada.

¡Qué política que gasta la nina, y qué lás
tima de pimiento chil para hacerla bien ha
blada! —exclamó la Salamanca al oír la sua
ve respuesta que con balbuciente lengua le 
daba Pacorrete, temeroso de perder el festín 
de Baltasar que se prometía.

—¿y  estaba sola? —preguntó Lopijillo.
—Estaba cosiendo en la ventana, y dió 

una rebotáa, y vino a echá el cerrojo.
—Me quedé con tres palmos de nari

ces, señá Salamanca —dijo Lopijillo desani
mado.

—¡Por vida de los hombres de trapo que 
no le temen a un toro de ocho anos y se echan 
a temblá ante unas naguas —replicó ésta— . 

-¡Anda, vc por ia ventana y amansa esa po
tranca sin domál,
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Lopijillo siguió el consejo de la Salaman
ca, mientras ésta, con el plato del gazpacho 
en la mano, se entraba en su sala mur
murando :

—¿Si será verdá lo que dice Lopijillo de 
los pobres y los ricos?...

Pacorrete, que la vió desaparecer sin darle 
la prometida recompensa, dijo tímidamente :

—Seña Salamanca, ¿y el cuarto?...
—¿El cuarto?... Hijo, ayuna cuando lo 

manda la Santa Madre Iglesia —contestó la 
chusca vieja, metiéndose para adentro.

V

y con razón decía sená Salamanca que a 
Mariana se le habían ajumado las narices: 
porque al ver la infeliz muchacha en manos 
de la chismosa vieja el secreto de su entre
vista con Juan Miseria, un miedo cerval se 
apoderó de ella, temiendo que no tardaría 
mucho en llegar a oídos del brutal Martín 
Costilla. Pasó todo aquel día encerrada en su 
vivienda, acechando de continuo por la ven
tana la vuelta de su padre, para hacerse 
encontradiza con él a la puerta del corral y 
evitar así que le hablara la Salamanca. Al 
anochecer, una sombría irritación se apoderó
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de su ánimo, brusco y violenfo de suyo, y 
sentada en el poyo de la ventana cosía preci
pitadamente, mirando sin cesar a la calle, 
llena de angfustia. Los caracteres fuertes, 
cuando se hallan excitados, necesitan de muy 
poco para entregarse a arrebatos de furor : 
el zumbido de un mosquito, el ruido de una 
hoja que cae, bastan para producirles un 
paroxismo.

Por eso la embajada, al parecer tan senci
lla, de la Salamanca, hizo a Mariana levan
tarse fuera de sí a echar el cerrojo, y evitar 
que de nuevo viniesen a importunarla.

Vuelta de nuevo a su asiento, siguió casi 
a tientas su costura; mas de repente inter
ceptó la luz que por la ventana entraba un 
hombre que en ella se había detenido. Maria
na levantó vivamente la cabeza, y un relám
pago de cólera brilló en sus ojos al encon
trarse con los de Lopijillo; hizo un movimiento 
para levantarse, pero esa altivez que no sólo 
desafía el peligro, sino que también lo vence, 
y que tan general es en la mujer del pueblo 
española y honrada, la hizo permanecer co
siendo como si tal cosa, temiendo se atribu
yese a miedo su fuga.

—iQue aplicadita está usted!—tartamu
deó Lopijillo, que no obstante de darla de 
hombre de mundo, se hallaba turbado.
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Mariana siguió cosiendo, sin replicar pa
labra.

—¿Tiene usted algún candadiío en los 
labios?

Mariana se ahogaba de coraje, pero tam
poco contestó.

—Mire usted que a un grillo es, y se le 
•escucha.

—Haga usté el favó de tomé el portante
__dijo al fin Mariana sin mirarle siquiera—,
que no es usté tan dergao que se claree, y me 
está tapando la lú...

—¿Quiere decir eso que estorbo?
—Lo que se sabe no se pregunta.
—No se muerde usted la lengua, nina.
—Nací el 12 de Agosto, que es día de 

Santa Clara, y Clara me llamo.
Lopijillo se agarraba a la reja, temblando 

de coraje, y temblando también de rabia; 
seguía Mariana dando puntadas, con tan 
poco acierto, que parecía su costura un 
conjunto de líneas quebradas.

—¿Esperaba usted a alguién?—preguntó 
con retintín Lopijillo.

La muchacha le dió la callada por res
puesta.

— ¿Sabe usted — prosiguió aquél con 
cierto tono de amenaza—que a mí se me 
va pronto el santo al cielo?...
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Mariana levantó lentamente la cabeza, y 
fijó una mirada de supremo desdén en Lo- 
pijillo : luego volvió a bajarla, y continuó, 
impasible, cosiendo.

Entonces tuvo Lopijillo una idea del 
demonio : sacó con mucha calma del bolsillo 
la guirnalda de suspiros, y metiéndola por 
la ventana, la pasó suavemente por las 
narices de la muchacha, diciendo al mismo 
tiempo :

—¿Le parece a usted que han perdió ya 
el oló?...

Mariana estalló al fin: arrojó la costura 
en mitad de la habitación, y extendiendo 
hacia la calle su moreno brazo, gritó, amo
ratada de rabia :

—jSinvergonzón!... {Picaro!... ¿Es eso 
lo que aprende usted en los libros?... Si 
quié usté palique, vaya a dárselo a aquella 
esquina, que no estoy yo aquí para diver
sión de vagos!...

Y sin cerrar la ventana, se metió para 
dentro: Lopijillo permaneció un instante 
con ambas manos apoyadas en la reja, y 
luego se alejó lentamente. Entonces asomó 
Mariana poco a poco la cabeza, y pudo 
ver, estremecida de espanto, en la esquina 
misma de la calle, a su padre, ebrio, tam
baleándose, hablando con Lopijillo. Mostrá-
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bale éste, en el papel de estraza, la guirnalda 
de suspiros, y señalaba, con furiosos gestos, 
la ventana de Mariana.

La muchacha, loca de terror, comenzó a 
dar vueltas por el cuarto, sin saber dónde 
meterse.

—{Me mata!—decía— . ¡Madre mía del 
Valle, me mata!... ¡Padre mío de la Expi
ración, ¿dónde me escondo?

Decidióse, al fin, a abrir la puerta, para 
pedir socorro, pero ya era tarde. Martín 
Costilla entraba en el patio, con los ojos 
sanguinolentos por el furor y la borrachera, 
amenazador, horrible, blandiendo un grueso 
y flexible verdusco, que al paso había cogido 
en la cuadra.

La muchacha lanzó un grito de horror 
y corrió hacia la alcoba, refugiándose en
tre la cama de su padre y la pared, que 
golpeaba con la frente, como si pretendie
se abrir en ella brecha por donde esca
parse.

Martín entró en la sala y cerró la puerta, 
oyéronse, entonces, dos interjecciones obs
cenas, un golpe, un alarido horrible, y luego 
un confuso rumor de porrazos, lamentos, 
gritos, palabras soeces, ruido de muebles 
que caían y cacharros que rodaban, rom
piéndose.
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Los vecinos acudieron, al barandal de 
arriba unos, al patio otros, y pronto se 
agolparon muchos a la puerta de Mariana. 
Acudió, la primera, la Salamanca, alboro
tando sobre todos los otros.

—{Ese borrachón!—decía—. ¡Ese tunan
te!... {Socorro, que mata a la criatura!...

.Abrióse, entonces, la puerta, y Mariana, 
desencajada, con las greñas sueltas, el 
vestido en desorden, y chorreando sangre 
por una ancha herida que en la frente traía, 
cayó en brazos de las vecinas, exhalando 
lamentos de dolor y bramidos de rabia.

—¡A mi sala!... {Traerla a mi sala!— 
gritó la Salamanca, acudiendo con un pu
chero de medicina, que encerraba su bo
tiquín.

Mas la muchacha, irguiéndose con eí 
brío de la corralera de raza, con el rencor 
de la hembra bravia de cabo de barrio, se 
lanzó a ella, barbotando :

—¿A tu sala?... {A Santi-Ponce por toa 
la vida, con tal que te ajogue primero!...

Y agarrándola por el mono, sin que 
nadie pudiera impedirlo, la tiró al suelo y 
le pateó los huesos.

Las vecinas consiguieron, al fin, sepa
rarlas, en medio de la mayor algazara, 
llevándose unas a la vieja, otras a Mariana:
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ésta fué conducida a la vivienda de Manuela, 
prima lejana de su madre, sin que diese 
muestras de escuchar las palabras de carino 
con que la buena mujer la consolaba : la 
rabia es altiva, y comunica su altivez al 
corazón que despedaza. Dejóse caer, sin 
decir palabra, en un jergón que tendió la 
vecina en mitad del aposento, y a poco 
salían de sus labios esa respiración agitada 
que anuncia a la fiebre, y esas palabras 
incoherentes que preceden al delirio. Alar
mada entonces Manuela, fué a la botica en 
busca de un medico.

Mientras tanto, había corrido la noticia 
del suceso por todo el barrio, comentada y 
aumentada con la exageración propia de los- 
andaluces. Decíase, en unas partes, que 
Mariana había matado a la Salamanca, y 
en otras, que la muchacha era la muerta, 
y su padre, el asesino. Estos rumores lle
garon a oídos de Juan Miseria, que corrió, 
desolado, a informarse, al Corral de los 
Chícharos : en la plaza de Antón Daza se 
encontró con Manuela.

— ¿Qué hay? — exclamó ansiosamente, 
deteniéndola por un brazo.

— ¡Náa, Juan, náa!... que te vayas y no 
aportes por allí en diez leguas a la redonda, 
si no quiés sé la perdición de esa criatura....
Coloma, Cuadros. 8
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— ¿Pero qué le ha pasao a Mariana?...
—¡Náa, hombre, náa! Palos y una esca- 

labraura...
Y la vecina refirió en cuatro palabras a 

Juan todo lo sucedido, culpando, como era 
cierto y ya de público se decía, al miserable 
Lopijillo. Juan escuchaba, pálido como un 
difunto; mas al oír aquel nombre aborrecido, 
la ira, la ira brutal, embriaguez de sangre 
que pide sangre, se desbordó por todo su 
ser, haciéndole buscar con los ojos un arma 
por toda la plaza, algo con que matar, en 
el fondo de sus bolsillos. Felizmente no 
llevaba consigo arma ninguna : echó enton
ces a correr hacia una barbería próxima, 
donde acostumbraba a parar Lopijillo. El 
barbero, ilustrado republicano, que lamen
tándose de vegetar entre las bacías enmen
daba la plana al Gobierno con una ciencia 
infusa pasmosa, escuchaba a Lopijillo, que 
leía y comentaba los periódicos del día, 
mientras un infeliz parroquiano esperaba, 
con la cara llena de jabón, a que el rapa
barbas terminase de arreglar el mundo. La 
cosa estaba tirante: ’Serrano y Caballero 
de Rodas habían sido desterrados a Fer
nando Poo, y a pesar del silencio que el 
fiscal de imprenta imponía a la prensa, 
sentíase mugir la tempestad que amenazaba.
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Pocos días antes, cuando ia muerte de 
Narváez, había aparecido en Madrid este 
pasquín, firmado por O’Donnell, ya difunto», 
y fechado en los infiernos;

Se acaba de poner el rabo 
Al ilustre duque de Valencia.
Se espera con impaciencia,
Al señor González Bravo.

Y aquel día, un periódico atrevido publi
caba, en forma de logogrifo, esta amena
zadora advertencia, dirigida al último minis
tro de doria Isabel 11:

Tú te ríes porque tienes 
Por el mango la sartén...

.Cuida que no te la quiten 
y un sartenazo te den.

La palabra se heló en los labios de 
Lopijillo al ver aparecer a Juan Miseria con 
el rostro lívido, los labios blancos, el sello 
feroz de la ira desbordada impreso en todo- 
su rostro.

—Dios te guarde, Lopijillo y la compaña 
—dijo bruscamente.

—Oye tú, estripa terrones— respondió 
éste, temblando más de miedo que de rabia 
—¿no sabes cómo me llamo?...

—Vengo a que me lo enseñes.
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—¿Enseñar?... Eres tú muy bruío para 
aprender.

Pues yo, bruto, he de enseñarte una 
cosa a ti, sabio...

—¿Tú a mí?...
—Yo a ti.
—¿Y cuál es ella?
—Lo que hace un hombre que tiene 

vergrüenza cuando se atraviesa en su camino 
uno que no la tiene.

—¿Qué has de tener tú, Juan Miseria, 
más que piojos?...

Juan se abalanzó a Lopijülo con la mano 
en alto, y una bofetada, llena, sonora, de 
esas que tienden a un hombre por el suelo 
y dejan una quijada limpia de muelas y 
dientes, atronó los ámbitos de la barbería. 
La grente que en ella se hallaba se interpuso 
al punto y sacó a Juan a la calle, amena
zando a Lopijillo con ambos puños, mientras 
grritaba :

— ¡M iseria!... ¡M iseria!... ¡A  mucha 
honra; que pobreza no es vileza!...

Lopijillo, a quien la tremenda bofetada 
de Juan había hecho caer en el suelo, mur
muraba sin que el miedo le dejara levan
tarse :

—¡Tú me las pagarás, pillo; tú me las 
pagarás!...
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VI

Toda la noche y iodo el día siguiente 
pasó Mariana en la sala de la vecina, ten
dida en el jergón que la caridad de ésta le 
proporcionaba, amodorrada a veces, entre
gándose otras a los transportes de furor 
propios de su carácter violento e irascible, 
templado sólo por la bondad de un corazón 
en que el sentimiento religioso tenía profun
das raíces. El influjo de estas buenas y 
malas cualidades daba a su trato ordinario 
cierto tinte mudable, haciéndola, ora huraña 
y desabrida, ora complaciente y decidora, 
a la manera que al huracán que encrespa 
las olas, desgaja las nubes y oculta el faro 
que salva, sucede la calma que sosiega el 
mar, despeja la atmósfera, y hace que el 
faro brille alegre y consolador, como la
caridad que remedia.

Pero, entonces, eran los vientos des-" 
encadenados demasiado fuertes para que 
tan pronto renaciese la calma, y hasta el 
anochecer de aquel día no pudo la muchacha 
fijarse en el pensamiento que, en todas las 
circunstancias amargas de su vida, se le 
aparecía como iris de consuelo, triste, 
porque no existía ya; pero dulce siempre.
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como una voz amiga que la animase desde 
!e|os, marcándole con ei ejemplo el áspero 
camino de la Cruz. Acordóse, al cabo, de 
su madre difunta, y unido a este recuerdo, 
con ese misterioso encadenamiento que 
entre el cielo y el regazo de la madre existe, 
acudió también el recuerdo de Dios; del 
Señor de ¡a puerta dei Qeal, de quien tan 
devota había sido aquella otra infeliz, mártir 
del brutal Martín Costilla. Recordó cuántas 
veces aquella santa mujer la había tomado 
de la mano y llevado a la Capilla del 
Señor, donde, sin comprender entonces lo 
que ante sus ojos pasaba, la veía rezar y 
llorar. Mariana sintió la necesidad de llorar, 
también, en aquella Capilla en que tantas 
veces había llorado su madre. ¡Tan cierto 
es que el corazón dolorido tiende a elevarse 
al cielo!

—i Di os mío! {Señor! ¡Padre!... ¡Padre 
de mi madre!—murmuró entre sus apretados 
dientes, derramando, por primera vez, un 
torrente de lágrimas—. ¡Tú ampararás a la 
hija como amparaste a la madre!

Levantóse, entonces, torpemente, pálida 
todavía, ojerosa y con la frente vendada. 
Manuela no había vuelto aún de la casa en 
que hacía los mandados, y a la puerta de 
la vivienda, una chiquilla suya, de siete
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años, llamada Manolita, jugaba silenciosa
mente con un niño de barro, que, orgulloso 
de reconocer el mismo origen que el hombre, 
se negaba a doblegarse a sus caprichos.

Mariana se tocó un pañolón de Manuela, 
y con ese decoro de la gente honrada del 
pueblo, que impide en Andalucía a la mujer 
soltera, mocita como allí la llaman, salir 
sola a la calle, dijo a la muchacha que la 
acompañase. A la puerta estaba la Sala
manca, sentada en el umbral. Mariana sintió, 
al verla, que todos sus rencores renacían, 
y procuró pasar de largo, echándose el 
pañolón a la cara; pero la vieja, con una 
magnanimidad, hija de su desvergüenza, le 
gritó con gran cariño, como si nunca hu
bieran mediado entre ellas ni chismes ni 
cachetes;

—¡Mariana, mujé!... ¿dónde vas a estas 
horas?

—A conté los frailes, que me han dicho 
que falta uno—contestó la interpelada sin 
volver el rostro, mientras Manolilla añadía, 
sacándole la lengua:

—Adonde nos llevan los pes...
Mariana llegó a la Capilla del Real, que 

-ocupa el sitio en que estuvo la puerta de 
este nombre, en la antigua muralla de X**. 
Una reja la divide por medio, dejando a un
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lado el santuario y a otro los fieles: dos 
lámparas de plata arden, perennes, ante el 
altar, cuyo remate, terminado en una efigie 
de ¡a Fe, se pierde en la sombra, como 
imagen viva de la Religión ; figura grave y 
severa, que se cubre a medias con un velo, 
y haciéndonos amar la hermosura de lo que 
nos muestra, nos hace adivinar y adorar lo 
que no alcanzamos a ver. En medio es 
donde está la m.agnífica imagen del Señor, 
en el cruel paso del Ecc2 homo : el pobre y 
rico, el culto y el inculto le veneran v le 
acatan en aquella religiosa ciudad. El pue
blo, que todo lo que admira y ama lo canta 
ha dicho :

De Cristo !a semejanza 
Más fina que encontrarás.
Tiene en X** su casa 
En la puerta del Real.

Las paredes de la capilla hallábanse 
totalmente cubiertas de exvotos, que, como 
otras tantas demostraciones de fe, prueban 
cuán arraigada estaba en aquel pueblo.

La quietud y el sosiego es la atmósfera 
que allí se respira, y ni aun la furia de los 
elementos, cuando rugen por de fuera, turban 
en nada la tranquilidad de aquel santo asilo. 
No es allí como en esos templos de soberbia 
arquitectura y grandiosa magnificencia, en
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que la idea de Dios cae sobre el alma como 
una sombra inmensa, haciendo exclamar a 
la criatura, aterrada de su pequenez jDios 
mío, estoy ante ti y no muero!—Allí no se 
posesiona del corazón la espantosa sublimi
dad de su poder, sino la dulce confianza 
en su misericordia; allí no se presenta el 
terrible Dios de los ejércitos, sino el suave 
mártir del Calvario.

Mariana sacó de la faltriquera un cuarto; 
el cornadillo de la viuda, la inapreciable 
limosna del pobre, y lo echó en el cepillo 
destinado a recogerlas. Arrodillóse luego, 
apoyando la frente en la reja, y lloró, rezó, 
gimió y... esperó.

Manolilla miraba atentamente al Señor, 
cuyos tristes ojos, fijos en los suyos, le 
infundían un pavoroso asombro; agarróse 
asustada a Mariana y, al notar las lágrimas 
de ésta, hizo algunos pucheritos, conclu
yendo por llorar también con el mayor 
desconsuelo ;

—¿Por qué lloramos, Manana?—pregun
tó muy bajito, con ese respeto instintivo 
que infunde en los niños un templo.

—Tú, hija mía, culpas ajenas— contestó 
ésta, abrazándola.

Aquella noche volvió Mariana a la vi
vienda de su padre, y le sirvió la cena,
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tranquila y sosegada, aunque de su oprimido 
pecho se escapaban, a veces, profundos 
suspiros. El tío Martín, brusco y medio 
borracho, como de costumbre, la insultó 
groseramente, echándose después a dormir 
a pierna suelta.

Al día siguiente era domingo de Carna
val, y desde el amanecer se notaba el tra
siego y algazara de este día en el Corral 
de los Chícharos. Los chiquillos inauguraron 
la fiesta, sacando a relucir a la luz del sol, 
que espléndidamente brillaba, cuanto pingajo 
viejo encontraban a mano : colgábanse unos 
la saya más rota de la madre; otros un 
pañolón agujereado; los más opulentos una 
colcha de zaraza, hecha jirones, dispuesta 
en forma de dominó; y los que nada tenían 
poníanse los calzones al revés, echábanse 
la camisa fuera y quedaban ya con esto, 
al decir de ellos, vestidos de valencianos. 
Cargábanse luego al hombro una escoba o 
un palo y, rebosando satisfacción y júbilo, 
comenzaban a correr las calles del barrio, 
repitiendo, en todos los tonos, la consabida 
frase : —jAdiós, que no me conoces!...

A media tarde, ios vecinos del Corral de 
los Chícharos improvisaron una fiesta en el 
patio, en torno de un columpio, hecho con la 
soga del pozo, por ser esta diversión de las
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más frecuentes durante el Carnaval en las ca
sas de cabo de barrio. Uno de ellos tocaba la 
g’uitarra, y todos jaleaban, bailaban y se me
cían por turno, cantando al compás coplas 
como éstas :

Mocito que está en la puerta 
Entre usté y me mecerá;
Que los que me están meciendo 
Han comido poleás.

Tira bien de los cordeles 
Y remóntala al tejado;
Que parece un zapatero 
En su banquilla sentado.

A cada instante interrumpían la música y 
el canto mascarones desharrapados, que en
traban dando atiplados gritos, echábanle los 
brazos al cuello al primero que topaban, y, al 
compás de fuertes puñadas y grandes apreto
nes, repetían mil veces el grito ¡Adiós, que 
no me conoces!—retirándose después tan sa
tisfechos, como si hubiesen dado un gran bro
mazo en vez de dar una paliza. Otras veces 
eran comparsas de los corrales próximos, en 
que venía la vecindad completa, luciendo es
trambóticos disfraces, y, al frente de todos, la 
casera, con la llave en el bolsillo, vestida, or
dinariamente, de vieja, con peluca de estopa, 
papalina y media bata blanca, saya de una 
colcha y por detrás una almohada bajo ésta,
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que hacia respingar grofescameníe bailando 
al son de una pandereta. Estas comparsas de 
hombres y mujeres suplen, en los barrios ba
jos, a las estudiantinas que en los días de 
Carnaval recorren los principales : suelen lle
var guitarras, panderetas y castañuelas, y 
dondequiera que se detienen arman baile y 
dos o tres pendencias.

Entre la algazara que produjo en el Corral 
de los Chícharos la entrada de una de estas 
comparsas, deslizóse también en el patio un 
hombre alto, vestido de mujer, con saya de 
percal rameado, desteñido pañolón negro y 
bastísima careta de cartón, simulando la cara 
de una vieja con anteojos verdes. Deslizóse, 
como pudo, entre el gentío, dando acá y allá 
manotazos, y fuese derecho hacia la vivienda 
de Mariana; la puerta estaba cerrada, y la 
Salamanca, sentada en el umbral de la suya, 
contemplaba la algazara, sonriendo satisfecha 
como una bruja vieja que se solaza en el 
aquelarre, con el regocijo de sus jóvenes com
pañeras. El hombre varió de dirección al verla 
y se mantuvo oculto entre el grupo de másca- 
ras y vecinos que rodeaba al columpio.

Una nueva invención, de esas que anual
mente saca el pueblo a relucir en los días de 
carnestolendas, desembocó en aquel momento 
en el patio : dos fornidos jayanes, vestidos a
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manera de mozos de cordel y uncidos am
bos, como los bueyes al yugo, a una gran pa
lanca, caminaban lenfameníe, dando fuertes 
zancadas, inclinado el cuerpo y anhelante la 
respiración, como si les rindiese el peso de 
una sardina arenque que, colgada de fuertes 
cordeles, pendía de la palanca. De esta suerte 
dió la pareja, procesionalmente, la vuelta al 
patio, entre las risas y algazara del gentío, y 
se fué por donde había venido, a llevar la di
versión a otra parte. El hombre vestido de 
mujer aprovechó el remolino de gente que los 
de la palanca formaban a su paso para acer
carse, con disimulo, a la puerta de Mariana y 
mirar al interior por el agujero de la cerra
dura. La muchacha estaba dentro, pero el 
hombre no pudo distinguirla en su rápida 
ojeada y se alejó con prisa al ver a la Sala
manca firme en su puesto, como si fuera el 
cancerbero encargado de vigilar la cerrada 
puerta.

Una gritería infernal resonó entonces en el 
callejón que conducía al patio, y docenas 
de docenas de pilletes y granujas desembo
caron en él, precediendo y rodeando al per
sonaje obligado en las carnestolendas de 
cabo de barrio, al tío del higuito : invención 
popularísima en Andalucía, cuyo origen re
monta cierto autor erudito a edades antiquísi-
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mas, comprobando su aserio con estos ver
sos de Aristófanes :

Haud aliler aíque pueri solent
Cum ficos laqueo appensos patulo ore capiunt (1).

Era el higuito un mocetón vigoroso, ves
tido con ruedos y esteras viejas, alto picuru- 
■ cho de lo mismo en la cabeza y feísima careta 
de pellejo de conejo en el rostro : traía una 
espuerta de higos al brazo y en la mano una 
larga caña, de cuyo extremo pendía una cuer- 
decilla con un higo atado en la punta : daba 
golpeciíos en la caña con otra más pequeña, 
haciendo de este modo saltar el higo, que, 
con espantosa gritería, intentaban ios chiqui
llos coger con la boca, gritando todos al 
mismo tiempo :

Al higuí, al higuí,
Con la mano no;
Con la boca sí.

El higuito fue acogido con aclamaciones 
frenéticas por la muchedumbre y, nivelados 
grandes y pequeños por la común alegría, 
comenzaron a brincar en torno de la caña,

(1) Como cuando cl muchacho está guardando 
El higo que del hilo está colgando.

Traducción de Rodrigo Caro, en su manuscrito inédito: Días 
geniales o ludricos, existente en la Biblioteca Colombina, de Se- 
viiia. Citado por don Francisco Rodríguez Marín en su ob ra; Can
tos populares españoles.



Juan Miseria 127

persiguiendo a los higos que sallaban a su 
empuje. En vano esperó entonces el masca
rón de la careta de vieja que la Salamanca 
abandonase su puesto para tomar parte en la 
general algazara : detúvola, sin duda, su dig
nidad de doctora, y limitóse a reír descompa
sadamente, batiendo las palmas cada vez que 
alguna boca afortunada atrapaba algún higo. 
El hombre pareció tomar, al cabo, una resolu
ción definitiva, y agarrando por el pescuezo 
a uno de tantos pílleles, lo llevó aparte, di
ciendo :

—¿Te quiés gana una mota, y le das una 
pega a la Salamanca?...

—¿Dónde está?—preguntó el granuja. 
—Allí...
El púlete siguió la dirección que le indica

ban con los ojos, rebosando malignidad y 
alegría, y extendiendo una mano en que se 
veían petrificadas toda clase de inmundicias,, 
dijo lacónicamente :

—¡Venga!
La misteriosa máscara sacó entonces del 

bolsillo del pantalón una moneda de dos cuar
tos y la entregó al píllete, diciendo :

—Toma... y dile que vaya corriendo en cá 
de Santiaguillo Lapa, que está mu malito...

El granuja dijo que sí con la cabeza, dió 
un brinco, tomó empuje, plantóse en dos
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salios delante de la Salamanca, y remedando 
con perfección admirable la fatiga de una lar
ga carrera y el aire azorado que a su papel 
correspondía, dijo ;

—jSená Salamanca!... que vaya usted co
rriendo, corriendo, en cá de Santiaguillo 
Lapa, que está dando las boqueáas...

Y, sin esperar respuesta, se puso de otro 
brinco al amparo salvador de la caña de! hi- 
guito.

La Salamanca no se extrañó del recado, 
porque aquella misma mañana había visto a 
Santiaguillo Lapa realmente grave : levan
tóse, pues, al punto, y sin detenerse más tiem
po que el preciso para tocarse el pañolón, se 
puso en camino como médico de buena con
ciencia. Sin duda era Santiaguillo Lapa de lo 
más florido de su clientela.

A la puerta de la casa, un grupo de 
vecinos tenía puesta una pega de esas que 
en Carnaval prueban la paciencia de las 
gentes pacíficas, sin dejarles otro consuelo, 
en su desesperación, que el común estribi
llo ; En carnaval iodo pasa. Habían untado 
con inmundicias el reverso de una moneda 
de dos cuartos, y dejádola caer en la calle, 
como al descuido, cara arriba, al lado de 
la acera. El incauto transeúnte que la veía 
al paso y se inclinaba, naturalmente, a
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cogerla, pringábase las manos, y los veci
nos celebraban entonces el chasco con una 
cencerrada estrepitosa.

La Salamanca salió precipitadamente a 
la calle sin reparar en nadie, y topóse a 
los dos pasos con una comadre vieja del 
barrio, llamada seña Vicenta, que, inocen
temente, la detuvo al lado mismo de la 
moneda.

—Mujc—le dijo—. ¿Dónde vas, disparáa 
como una bala?...

—En cá de Santiaguillo Lapa, que está 
dando las boqueáas...

—iVálgate Dios, mujé!... ¿Y qué tie
ne?...

—Náa, hija, náa; que hay personas que 
tienen siete sesos y los siete hueros... Hate 
cuenta que le salieron antié unas enginillas, 
y se empeñó en llamá al méico... jPué! 
como si no estuviera aquí una... El méico 
le mandó una unción de bellaona, y ¿qué 
jizo el animá?... Pues se creyó que aquello 
era bebió, y como estaba feo se lo tomó 
con pan...

—jjesú, mujé, qué sinfundio!
—Lo que oyes, hija... Con media libreta 

de pan se zampó en el cuerpo la bellaona, 
y ¡claro está!... le entró una irritación negra 
en las tripas, que cuando yo llegué estaba
Coloma, Cuadros. 9
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como quien dice con la cara íapá... Gracia 
que le di una frisión en el estógamo y echó 
por la boca hasta el reano; y como...

—iMujé, mía que moíaí...
Se interrumpió, de repente, la Salaman

ca, reparando en la traidora moneda, y 
agachándose vivamente a cogerla... La cen
cerrada estalló al punto más atronadora y 
burlona que nunca, como si desahogasen 
los que la daban los rencores mensuales 
que guardan los inquilinos hacia el casero; 
y la Salamanca, con la mano pringada en 
alto y echando por la boca sapos y cule
bras, se entró de nuevo en la casa para 
lavarse en una pila que en el patio había... 
Mas al llegar a ella disipóse, de repente, 
su ira, para dar lugar a otros sentimientos 
que, como en un espejo deslustrado, fuéronse 
pintando sucesivamente en su anguloso ros
tro : primero la sorpresa, luego la duda, 
después una maligna certidumbre, y la ale
gría infernal, la alegría de una venganza 
segura por último. Sus ojos habían divisado 
a! mascarón de la careta de vieja pegado a 
¡a puerta de Mariana y hablando con ella 
por el ojo de la cerradura: revelóle, al 
instante, su sagaz instinto de raposa vieja 
que aquel hombre era Juan Miseria, y que 
el recado de Santiaguillo Lapa era una
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astucia con que habían pretendido alejarla 
del Corral de los Chícharos.

La vieja no se engañaba : aquel hombre 
era, en efecto, Juan Miseria, que deseoso 
de librar a Mariana de la brutal tiranía de 
su padre y de las persecuciones de Lopijillo 
y la Salamanca, había concertado con don 
Antonio, el capellán de la Yedra, caritativo 
protector de la muchacha, un sencillo medio : 
Mariana era ya mayor de edad, y podía, por 
lo tanto, ser depositada en casa de la her
mana del capellán, y casarse, a despecho de 
su padre, con Juan Miseria, una vez llenas 
las formalidades que prescribe la ley. Juan 
Miseria voló, lleno de alegría, a proponer a 
la muchacha este plan satisfactorio; pero 
Martín Costilla había clavado por dentro la 
ventana de su vivienda, y dejaba siempre 
encerrada a la muchacha bajo llave. Impo
sible le era, por lo tanto, acercarse a ella 
sin comprometerla, y ya hemos visto los 
ardides de que se valió para conseguirlo, 
aprovechando los disfraces y la confusión 
del domingo de carnestolendas.

La Salamanca olvidó, al ver a Juan, sus 
aseados repulgos; remangóse la saya para 
limpiarse sin ceremonia la mano sucia en el 
zagalejo de bayeta y, realmente disparada 
esta vez como una bala, corrió a la barbería
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en que acostumbraba a parar Lopijillo. El 
patriota experimentó al oír la noticia deí 
suceso la misma alegría infernal de la vieja, 
y ordenando a ésta que le esperase en la 
esquina del Corral de los Chícharos fuése 
apresuradamente a una inmunda taberna lla
mada La Cita, en cuyo interior resonaba 
ese clásico palmoteo con que suele el pueblo- 
andaluz acompañar sus cantos, alternando 
con las más soeces interjecciones. Una voz 
aguardentosa cantaba:

Cuchares para torero, 
y pá goberné la España 
¡Don Baldomcro Espartero!...

Lopijillo abrió de un puntapié la puerta 
de uno de aquellos asquerosos cuchitriles, y 
apareció Martín Costilla en compañía de 
cinco o seis hombres de malísima catadura, 
que, sentados alrededor de una mesa, be
bían y cantaban, blasfemando al mismo- 
tiempo.

—jSeñó Martín!—dijo Lopijillo sin más 
preámbulo—¡usíé no tiene vergüenza!...

—¿Qué me cuentas, hombre?—exclamó 
éste levantándose con la faja caída y el 
sombrero echado atrás, a manera de aureola 
de santo.
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—jSí, señor!—continuó Lopijillo—. jEs 
usté un collón!... jEs usté un cobarde!...

—¿Cobarde yo, que no le temo a Dios 
ni al diablo?...

—jPues usté, que no le teme a Dios ni 
al diablo, le teme a Juan Miseria!...

—¿Temer yo a ese mostrenco?... ¿Dónde 
está?... ¿dónde está? ¡y si lo agarro por la 
cabeza lo crujo como a una culebra!...

—¿Qué había usté de crujir?... jA ese 
mostrenco le dijo usté que no hablase con 
Mariana, y está pelando la pava con ella 
por el agujerillo de la llave!...

—¿Dónde está ese pillo?—rugió Martín, 
furioso, sacando de la faja una navaja 
enorme—. ¿Dónde está, que me voy a quedá 
dormío metiéndole el jierro?

—¿Qué había usté de hacer, viejo petate, 
si no pué con los calzones?—dijo Lopijillo con 
el fin de exasperarle y azuzar contra Juan Mi
seria aquella fiera rabiosa— . Allá está en el 
Corral de los Chícharos, y si aporta usté 
por allí han de hacerle la mamola..,

Martín Costilla saltó como un tigre al 
que abren la jaula, rechazando lejos de sí a 
un compañero que, menos borracho, intentó 
detenerle.

Lopijillo se fué detrás, diciendo con fin
gido interés :
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—¡Voy allá, no haga ese hombre un des
afino!...

En la esquina de la calle se les incor- 
poró la Salamanca, y sin que nadie reparase 
en ellos enfraron los fres en el Corral de 
los Chícharos... ¡La desgracia les puso 
delante a Juan Miseria, a la mitad del estre
cho calleión de entrada, solitario en aquel 
momento!

—i Ése es!... i ése!—gritó la Salamanca 
con furibundo encono.

Y sin esperar otra sena se lanzó a él 
Martín como una fiera hambrienta, con 
su navaja de cinco muelles abierta en la 
mano.

—¿A qué vienes aquí, grandísimo pillo? 
—barbotaba furioso—. jToma!... Anadió ti
rándole una atroz puñalada. Juan Miseria 
hurtó el cuerpo dando un salto atrás, y se 
arrancó la careta, como si quisiese luchar, 
como valiente, a cara descubierta. Aterrada 
la Salamanca quiso huir; pero Lopijillo le 
agarró por un brazo, obligándola a presen-, 
ciar aquella desigual lucha, aquel verdadero 
asesinato, que tenía lugar casi a tientas, 
entre las risas y el bullicio de dentro y las 
carcajadas y burlas de fuera.

Mientras tanto, había logrado Juan Mi
seria desarmar a su contrario, e intentaba
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arrojar la navaja por el brocal de un pozo 
que había en el mismo callejón, a la puerta 
de la cuadra; mas los guiñapos de mujer 
que le cubrían se enredaron en un clavo, 
sujetándole el brazo; quedó el acero de 
punta, y Martín, que ciego por el furor y la 
borrachera se arrojó en aquel momento a 
su enemigo, vino a clavárselo en mitad del 
corazón, sin que a Juan le fuese posible 
evitarlo... El borracho dió un alarido terri
ble, balbuceando — jmuerto soy! — y cayó 
boca abajo, con los brazos abiertos, aca
bándose de clavar aquel innoble hierro, cuya 
punía asomó entonces por la espalda.

Aquel alarido resonó en el patio y resonó 
en la calle, y el grito de—¡una riña! ¡una 
muerte!—sembró el espanto en aquella ale
gre muchedumbre, que se desbandó instan
táneamente por todos lados, huyendo a las 
viviendas por las ventanas, por los tejados, 
con ese terror que inspira al pueblo de 
España, el tener que habérselas con la 
Justicia... Sólo quedó el cadáver, caliente 
aún, atravesado en el callejón, sobre una 
lagareta de sangre. Allá en el patio se oían 
los desesperados golpes de Mariana en la 
puerta de su vivienda, sospechando la ca
tástrofe.

Aturdido Juan Miseria huyó instintiva-
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mente a la calle; pero fué detenido a las 
voces de Lopijillo, que alborotaba gritando 
con todas sus fuerzas :

—¡A ese picaro!... jA ese picaro que ha 
matado a un hombre indefenso!...



SEGUNDA PARTE





Vo me asomo a la muralla 
y a voces llamo a mi madre... 
Viendo que no me responde 
Llamo a la Virgen dci Carmen, 

(Copla popular andaluza).

Ha b í a  ya estallado la revolución de S e 
tiembre de 1868 ......................................

......................... •. que juzgará la historia.
Su influjo se extendió a lo alto y a lo 

bajo, a lo grande y a lo pequeño, a la ma
nera que el sol calienta y vivifica lo mismo 
las cumbres del Himalaya que ,1a del Cerro 
del Fruto, el Canal de Suez que la alcanta
rilla de Sanlúcar, la catarata del Niágara 
que la Fuente de la Alcobilla, el palacio de 
la Plaza de Oriente que el Corral de los 
Chícharos.

Su nacimiento fue celebrado al son del 
popular himno de Riego. Este atracón del 
famoso himno, que hacía exclamar al Padre 
Cobos —jAtranca la puerta!—le produjo un
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cólico en que, después de mil ansias y 
bascas, trasudores y desmayos, vomitó a 
los republicanos federales.

La revolución del 68, como las revolu
ciones de todas las épocas y países, base 
asemejado a un vaso de agua en cuyo fondo 
hay asientos. Si el vaso se mueve y se 
agita el líquido, remuévense las zurrapas, 
suben, turban la claridad del agua, llegan a 
la superficie, y parecen ocuparla para siem
pre; pero bien pronto recobra el líquido su 
inmovilidad, y las zurrapas, arrastradas por 
su propio peso, vuelven al fondo de donde 
no debieron salir nunca.

Así, en un estado en revolución, vense 
hombres medianos, insignificantes, crimina
les no pocas veces, que se agitan, suben y 
llegan a ocupar los primeros puestos; porque 
el desconcierto general alienta a los ambi
ciosos, y no. siempre la ambición supone la 
aptitud ni el talento. Pero una vez restable
cida la tranquilidad y el sosiego sumérgense 
estas empinadas zurrapas, arrastradas por 
su pequeñez y su miseria, y vuelven al 
fondo, sin que nadie guarde recuerdo de 
ellas.

Una de estas empinadas zurrapas fué en
tonces Lopijillo, a quien encontramos hecho, 
primero, miembro de la Junta revolucionaria.



Juan Miseria 141

y, después, presidente de uno de los clubs 
republicano-federales de X**. A su sangre 
fría, a su firmeza de carácter y exquisito 
tacto de gobierno, debiéronse medidas tan 
eficaces como éstas, que fueron en aquella 
población eficaz conjuro contra las asechan
zas reaccionarias.

Se despojó al corregidor cesante del título 
de hijo adoptivo de X** con que pocos meses 
antes habían premiado sus desvelos.

Ordenóse a los maestros de escuelas gra
tuitas que sustituyesen con el himno de Riego 
la Salve que acostumbraban a cantar los 
niños al comenzar las clases.

Prohibióse a los serenos que, al cantar la 
hora, dijesen : ¡Ave María Purísima!

Prohibióse también que las campanas 
doblasen por los difuntos, para que aquel cla
mor de muerte, aquel terrible memento no vi
niese a molestar a los vivos, justamente cuan
do el progreso indefinido del hombre sobre la 
fierra estaba en vísperas de vencer a la muerte. 
El campo de Alcolea entonces, y las orillas 
del Rhin más tarde, fueron testigos de ello.

Ante estas y otras tan eficaces como sal
vadoras medidas, la oprimida patria respiró 
libremente. El león de Castilla, descansando 
en Lopijillo, reclinó la melenuda cabeza y se 
echó a dormir a pierna suelta.
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Mientras tanto, Juan Miseria maldecía su 
triste suerte encerrado en un calabozo de la 
cárcel. Designado por Lopijillo como asesino 
de Martín Costilla, fue preso mientras se 
extendía ¡a sumaria y se procedía a las decla
raciones : ios únicos testigos dei sangriento 
drama eran Lopijillo y la Salamanca, y am
bos, de acuerdo, declararon que Juan Miseria 
había asesinado alevosamente al padre de 
Mariana, el cual, desarmado e incapaz de 
defenderse, le pedía por Dios que le dejase la 
vida. En vano el desgraciado Juan protes
taba contra aquella calumnia: las pruebas 
venían acordes con las declaraciones de los 
testigos, y el fiscal pidió contra el inocente 
acusado la pena de muerte. Mientras tanto 
estalló la revolución, y creciendo la impor
tancia de Lopijillo al convertirse en personaje 
político, podía darse por cierta la ruina de su 
víctima.

Mas no se contentaba el padre de la patria 
con una sola : el amor propio es un globo, 
henchido de viento, del cual salen, ai punzar
lo, tempestades; y al herir el desdén de Ma
riana el colosal amor propio de Lopijillo, 
despertóse en aquel mezquino corazón un 
odio tan violento y tan tenaz que, no satisfe
cho con la desgracia de Juan Miseria, busca
ba sin cesar a la pobre muchacha para hacerla
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íambién víctima de su despotismo republi
cano, que de todos ios despotismos es el más 
fecundo en ruines tiranías.

La impresión que sufrió Mariana al ver a 
su padre muerto y a juan Miseria teñido con 
la sangre de aquél fue tan terrible, que el 
corazón de la infeliz se dilató en su pecho 
hasta dañarse y cayó al sucio sin sentido, 
arrojando por la boca un caño de sangre. 
Trasladáronla de allí al hospital, donde per
maneció tres meses entre la vida y la muerte : 
venció al cabo a la enfermedad su robusta 
naturaleza, pero quedóle en el corazón un 
mal terrible que, cual la espada de Damocles, 
la amenazaba sin cesar con una muerte repen
tina. Al abandonar el lecho parecía aún más 
enferma que cuando, privada de sentido, en 
él la acostaron : una palidez terrosa cubría 
su rostro; rodeábanle los ojos negras ojeras, 
y los latidos de su corazón eran de continuo 
tan fuertes, que levantaban la tela de su ves
tido. Al menor esfuerzo, al menor sobresalto, 
refluíale toda la sangre al corazón, y parecía 
subirle después hasta la garganta, como si 
fuese a ahogarla : la primera emoción fuerte 
o el primer arrebato de cólera había de ser, 
según dictamen de los médicos, el puñal que 
le produjese una muerte instantánea. Mariana 
no ignoraba el estado de su salud, y la idea
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de la muerte ocupaba de continuo su pensa
miento, sin Que por eso la abandonase aque
lla tranquilidad de espíritu que, al desechar al 
borde del sepulcro todo recuerdo mundano, 
había venido a sustituir a su antes iracundo 
carácter. Las grandes desgracias son para 
las malas pasiones del corazón lo que la 
mano del jardinero para las yerbas dañinas 
de un jardín; por eso requiere el alma, para 
desarrollarse en toda su pujanza, ser sepul
tada por algún tiempo bajo los rigores de la 
adversidad. Siempre alerta, siempre preve- 
nida, como el viajero que, esperando de un 
momento a otro la señal de marcha, no sabe 
a punto fijo cuál será la hora, ponía en prác
tica este profundo consejo del Kem pis: «De 
tal modo te has de haber en todas tus obras 
y pensamientos, como si en seguida hubieras 
de morir».

Enterada Mariana de que Lopijillo le se
guía la pista, consultó con don Antonio, el 
capellán de la Yedra, lo que había de hacer 
para librarse de las asechanzas de aquel ene
migo de su reposo, y este le aconsejó reti
rarse al convento D** para cuidar de una 
anciana monja, paralítica, que a este propó- 
sfto él hablaría. Lopijillo tuvo noticia de esta 
determinación de Mariana, y exclamó con la 
arrogancia de un triunfo seguro :
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—Caerá el convento, caerán las monjas, 
y lo pagará Mariana.

Con el corazón física y moralmeníe roto, 
abandonó ésta el hospital ; su primera salida 
fue a la capilla del Real, donde pensaba man
dar decir, con diez reales, resto de sus aho
rros con tanto trabajo reunidos, una misa por 
el alma de su padre. Pero al llegar a la capi
lla vió, con dolorosa sorpresa, que la puerta 
se hallaba cerrada : la revolución de Setiem
bre, que tantas iglesias había destruido, no- 
perdonó ésta, por humilde e insignificante que 
fuese.

Mariana no titubeó un instante : arrodi
llóse ante la cerrada puerta y oró con el mis
mo fervor que si hubiese tenido delante la 
imagen sagrada del Cristo de su devoción... 
Porque ¿qué tirano es capaz de poner trabas 
a la fe católica? ¿Qué suponen un templo 
arruinado y una puerta cerrada a los ojos del 
alma cristiana que atraviesa lo infinito, se 
cierne sobre las miserias de la tierra y te 
busca a ti, ¡mi Dios!, en tu trono de gloria?...

ÍI

Ocupa la cárcel de X** un antiguo con
vento de frailes, que nada conserva ya de su 
aspecto religioso. Forma ella sola una exten-
Coloma, Cuadros. ^0
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sa manzana, cuya fachada principal llena por 
completo el frente de una ancha plaza. Fuer- 
Ies rejas defienden las tres regulares hileras 
de sus ventanas, y sobre la puerta principal, 
custodiada siempre por doble guardia, léese 
en una lápida de mármol este sano consejo : 
Guarda la ley, y  fu pie no tropezará. Los 
patios son anchos y ventilados, y los calabo
zos estrechos y seguros : vense en aquéllos 
raterillos neófitos que comienzan la carrera 
del crimen, mezclados en ociosa conversa
ción con doctores veteranos en ella, que con
vierten las cárceles de nuestra España en una 
escuela práctica de todos los vicios. E s exac
ta esta copla que leimos escrita por un preso 
•en el patio de una cárcel :

En la puerta del presidio 
Hay escrito con carbón :
«Aquí el bueno se hace malo, 
y el malo se hace peor».

En los calabozos esperan su sentencia 
definitiva aquellos otros reos de delitos ma
yores que sólo deben salir de allí cpn destino 
a un presidio o a un patíbulo : en el fondo de 
uno de ellos esperaba su condena el desgra
ciado Juan Miseria.

Veíase por este tiempo discurrir a todas 
horas por patios y calabozos a un extraño
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personaje que participaba de la libertad del 
carcelero y del rancho de la cárcel; para él no 
había puerta cerrada ni preso desconocido. 
Era un viejo alto y sobremanera seco, con la 
cabeza tan rapada o calva, que sólo se veía 
en torno del cráneo un estrecho cerquillo de 
plateadas canas. Llevaba una sotana, tan es
trecha y corta, que parecía no ser suya, y 
unos zapatos, tan anchos y largos, que evi
dentemente no le pertenecían. Llamábanle los 
presos nuevos Pae cura; los antiguos le de
cían Pae Paco, y a veces Pae Paquita.

Pertenecía el Pae Paquito a una gran fa
milia andaluza: a los dieciocho años, sin 
desengaños en la vida ni romancescas aven- 
tunas que explicasen a los ojos ciegos del 
mundo aquella resolución, calificada entonces 
de calaverada, abandonó el palacio de sus 
padres para entrar en un convento de capu
chinos. La exclaustración le obligó, al cabo, 
a abandonar su santo retiro; pero, lejos de 
volver a la casa de sus padres, donde le espe
raba la opulencia y el amor de la familia, 
solicitó y obtuvo la plaza de capellán de un 
presidio, y allí continuó su vida de apóstol, 
entre aquella escoria de la sociedad, hijos 
predilectos suyos, porque su caritativa pers
picacia descubría, entre el cieno que anegaba 
sus almas, la imagen de Dios, manchada,.
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casi borrada, sin duda, pero en estado siem- 
pre de recobrar su belleza primitiva si la llama 
de caridad que a él mismo le consumía logra
ba ablandar las ásperas costras del cri
men.

En esta ímproba tarea empleó más de 
treinta años; pero a mediados del 66 abrióse 
en X** un convento de capuchinos, y, al sa
berlo el exclaustrado, no titubeó un momento r 
vistióse de nuevo el pardo y remendado hábi
to que guardaba para mortaja de su cuerpo y 
abandonó su retiro para alistarse en la comu- 
nidad naciente, prefiriendo a su libre vida de 
caridad la sujeta vida de obediencia que había 
prometido a Jesucristo.

A poco le enviaron los Superiores a dar 
una misión en la cárcel de X**. No quedaba 
entonces en España otra memoria de los 
frailes que las chanzonetas impías y las gro
seras calumnias inventadas por sus detrac
tores en los pasados tiempos. Así fue que, 
pasado el primer movimiento de extrañeza 
que en aquel auditorio de ladrones y asesinos 
causó la nueva figura del fraile, austera y 
seca como la de un cartujo de Zurbarán, las 
burlas, las obscenidades y hasta las blasfe
mias comenzaron a brotar de aquellas bocas 
soeces, interrumpiendo el sermón del misio- 
nero, que prometía a aquellos seres abvec-
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tos, en cambio de una lágrima, el reino eterno 
de Cristo.

El capuchino no se dió por vencido, y 
por tres días siguió predicando; mas la tem
pestad arreciaba, dirigida por un presidiario 
reincidente llamado Tanga. Al segundo día, 
un troncho de col vino a dar en la cabeza del 
misionero, y aquella misma tarde, un envol
torio arrojado por mano de un niño, cubrió 
aquel santo hábito de asquerosas inmundi
cias. Indignado el alcaide mandó suspender 
la misión y castigar a los culpables; pero el 
capuchino intercedió por ellos y no quiso 
abandonar la cárcel sin despedirse antes de 
aquella canalla. Presentóse solo en el patio 
en que hasta entonces había predicado y se 
puso de rodillas en mitad del semicírculo que 
formaban los presos : pidióles humildemen
te perdón por haberles molestado, y comen
zó luego a besarles los pies uno a uno... Los 
presos se miraban atónitos, y los insultos y 
las burlas retrocedían en sus labios como 
retrocede un reptil venenoso hacia el fondo 
de su cueva. Sólo Tanga miraba al misionero 
con torvos ojos, y cuando aquella venerable 
cabeza se inclinó sobre sus pies, cargados de 
grillos, levantó rápidamente el derecho y des
cargó una tremenda patada en el rostro del 
capuchino... El dolor enmudeció a cstfe por
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un segundo; repúsose, sin embargo, al punto, 
y sostuvo aquel pie infame que acababa de 
herirle, diciendo suavemente :

—Espera, hombre... No te he besado el 
izquierdo.

El capuchino volvió mesuradamente a la 
mitad del patio con el rostro cubierto de san
gre, que caía a lo largo de su blanca barba : 
dió la bendición a los presos con el crucifijo 
que traía al cuello, y añadió que un solo sen
timiento llevaba al marcharse : el de no haber 
conquistado entre ellos un alma, un alma 
siquiera para Cristo...

Una voz bronca gritó entonces :
—(Aquí tiene usted una, Pae cura... si es 

que los perros la tienen!...
Y un asesino, un foragido, salió del círcu

lo de los presos agitando sus cadenas, se 
arrojó de rodillas en medio del patio y se dejó 
caer después cuan largo era, dándose puñe
tazos en el pecho, en la cabeza, llorando a 
bramidos, a rugidos, como llorarían, si llora
sen, los tigres en el desierto.

El capuchino le recibió en sus brazos, y 
quedó la victoria por Cristo; porque la misión 
continuó entre lágrimas, y todos los presos, 
excepto Tanga, se confesaron con el misio- 
nero. A los tres días, hallándose Tanga en 
los lugares inmundos, una pared ruinosa se
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derrumbó sobre él, dejándole muerto en el 
acío (1).

Este suceso providencial elevó hasta un 
grado ya supersticioso la veneración que a 
los presos inspiraba el Pae Paco, el Pae 
Paquito, como desde entonces comenzaron a 
llamarle en son de cariño; y cuando la revo
lución del 68 le arrojó por segunda vez de su 
convento, desde el alcaide de la cárcel hasta 
el último preso se apresuraron a instarle para 
que aceptase entre aquellos sombríos muros 
el seguro asilo que le ofrecían. El Pae Paco 
guardó de nuevo su remendado hábito, afei
tóse su larga barba, blanca como la nieve, y 
con una sotana prestada y unos zapatos aje
nos se dirigió a la cárcel, al coto redondo, 
como el la llamaba, donde a piezas de tanta 
alzada podía dar segura caza.

Una pincelada y terminamos este largo 
retrato: pincelada extraña que para unos 
será mancha que deslustre y para otros pe
destal que eleve la humildad del capuchino; 
pero pincelada a que nos obliga nuestro deber 
de copistas, porque no son nuestros perso
najes creación de la fantasía, sino copia que 
la observación hace del natural.

(1) Histórico.
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Aquel hombre, que cambió una grandeza 
de España por un hábito pardo; que jamás 
comió otra cosa que la ración de un convento 
o el rancho de una cárcel; que guardaba el 
remendado hábito para mortaja de su cuerpo 
y lo dió un invierno a un preso que tenía frío; 
que dormía sobre una tarima, teniendo por 
cabecera el libro enorme en que asentaban 
en su convento las sumas a que la caridad 
daba entrada y también la caridad daba 
salida; este hombre, decíamos, ai dejar caer 
la cabeza sobre aquel libro, epopeya muda 
de la fe de otros tiempos, murmuraba con 
la fruición del orgullo y la energía de la 
soberbia :

—(Duermo sobre millones!...
Dados estos antecedentes, fácilmente cole

girá el lector que la primera visita recibida 
por Juan Miseria en su calabozo fue la del 
Pae Paquito. Acogióle, sin embargo, el preso 
con esa repulsión que hacia el sacerdote han 
sabido infundir al pueblo los modernos revo
lucionarios, comprendiendo que este lazo de 
unión entre Dios y los fieles es más que per
judicial a sus perversos fines. Pero esta anti
patía desapareció bien pronto ante la dulzura 
y la bondad del fraile, y Juan Miseria agrade
ció profundamente la desinteresada caridad 
de aquel anciano, que venía a partir con él.
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Infeliz preso reputado por asesino, las negras 
horas de una cárcel. El religioso, gran prác
tico en sondear conciencias de criminales, 
guardóse muy bien de hablar a Juan Miseria 
del crimen de que le creía culpable : él lo 
negaba, y sabía bien el fraile que difícilmente 
revela un preso al confesor el crimen que 
delante del juez niega por sistema. Habíale 
ensenado la práctica que, hasta después de 
pronunciada la sentencia que arrebata al preso 
toda esperanza, miente con igual aplomo 
ante el tribunal de Dios que ante el tribunal 
de los hombres, y pretende, no pocas veces, 
con las mentiras pronunciadas en aquél, ase
gurar las mentiras que sostiene en éste.

Limitóse por entonces a sondear los pun
tos sensibles de aquella alma extraviada, 
reservando para más adelante inducirle a la 
confesión y al arrepentimiento del crimen que 
le suponía.

—No es un alma perdida —decíase albo
rozado, al notar la hombría de bien y la 
sencillez que en todas las palabras de Juan 
Miseria se revelaba—. Es terreno cubierto de 
malezas que, una vez limpio, no tardará en 
dar copiosos frutos.

A poco reinaba entre los dos la más ili
mitada confianza, y el capuchino comenzó a 
enseñar al preso el Catecismo de la doctrina
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cristiana, que e! desgraciado ignoraba por 
completo. Y como bien pronto echó de ver 
que la superioridad moral de Juan Miseria 
estaba muy por encima del nivel ordinario, 
abandonó al punto la tosca elocuencia y los 
recursos de brocha gorda que con ios demás 
presos empleaba, para dejarse llevar de su 
natural culto, elevado y hasta elegante. Ha
bíale enseñado también la .práctica que la 
elevación del corazón suple a la cultura del 
entendimiento entre mucha gente ignorante, 
y que más arrastra y persuade a los hombres 
toscos del mediodía, en que la imaginación 
y ¡a sensibilidad se aúnan, la elocuencia ele
vada que se dirige al sentimiento que el 
habla tosca que va directa a la razón.

Ilí

—Padre —decía Juan Miseria la mañana 
en que el fiscal pidió contra él la pena de 
muerte—. No me quedan ya en los ojos 
lágrimas que llorar.

—Llora, Juan, llora; que Dios cuenta tus 
lágrimas para pagártelas en la gloria.

i Ay!... Mucho tiene que pagarme por 
allá, porque aquí nada le debo.
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—No hables así, Juan; que si la ingratitud 
para con los hombres es una maldad, la in
gratitud para con Dios es una blasfemia... 
Dios no le debe nada al hombre : la vida que 
le da...

—¡La vida!... No se la pedí yo, y ojalá 
que no me la hubiera dado... Cuando niño 
no tuve madre; cuando mozo me llamaron 
¡Miseria! Ahora le debo las cuatro paredes 
de esta cárcel; luego el garrote que me pre
paran, y después... ¡Después!... ni un triste 
Dios le haya perdonado; porque ¿quién ha 
de acordarse de un asesino?

Y el pecho de Juan Miseria se levantó, 
dejando escapar un tremendo sollozo, seme
jante al rugido de un león herido. Cubrióse 
el rostro con las manos, y balbuceó con una 
confusa mezcla de dolor y de cólera, de aba
timiento y de impotente rabia :

—¿Es esto justo. Señor?... ¡Que me digan 
dónde está Dios; que me lo digan!

—Calla, Juan, calla; que nunca el polvo 
podrá alzarse contra aquel que lo formó... 
¿Que dónde está Dios, dices?... Míralo, en 
esas lágrimas que brotan de tus ojos; míralo, 
en esta casualidad —¡casualidad no, provi
dencia!— que me ha hecho venir aquí a 
traer luz a tu espíritu y tranquilidad a tu 
alma.
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—|Ah, señor!, su mercé es muy bueno, y 
se acuerda de esíe pobre preso...

—jNo, hijo mío, no!... No soy yo el bue
no: las buenas son las docírinas que practico. 
El bueno es Dios, que me dice : «Ve en mi 
nombre, busca corazones desgarrados, almas 
heridas, y cúralas; el bálsamo es la religión. 
Busca almas e.xíraviadas, y encamínalas al 
cielo; el camino es el perdón, que puedes 
conceder en mi nombre...» Juan, desconfías 
de Dios, te atreves a acusarle de injusto y 
cruel, a trueque de aparecer tú inocente y 
bueno... Para, hijo, para, y aprende antes 
quién es Dios, mira luego quién es el hombre, 
y acúsale después, si es que te atreves.

Juan Miseria escuchaba con el alma en 
los ojos las palabras del capuchino, cuyo 
expresivo acento venía a herir su corazón 
desalentado. Este continuó :

—No dudes nunca, Juan; que la duda 
mata... Ese Dios a quien tú, miserable criatu
ra suya, osas pedir cuenlas, es el más alto: 
sobre Él no hay nada, ni bajo Él tampoco; 
que Él es principio y fin... Alza los ojos, in
sensato, y mira su nombre escrito con astros 
en el cielo : Dios te dice la tierra que te pro
duce el alimento; Dios te dice el agua que 
sacia tu sed; Dios te dice el aire que ensan
cha tus pulmones; Dios te dice el fuego que
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presta agilidad a tus miembros... El heroísmo, 
la virtud, esos sucesos que llaman providen
ciales, no son sino el cielo que se abre y deja 
escapar un reflejo de la luz de Dios... Allí 
está Él, reflejando la creación entera con la 
misma facilidad y exactitud con que refleja 
un espejo la fisonomía que a él se asoma... 
¡y a este Ser divino, que es el solo Ser posi
tivo, porque todo lo que es, de Él se deriva, a 
ese Dios —palabra que lo compendia todo 
osas tú pedir cuentas!... jTú, hombre! jTú, 
miseria humana!... jAh, juanj... Ni sabes lo 
que es el hombre ni te acuerdas de lo que tú 
eres...

Juan Miseria bajó la cabeza, subyugado- 
por el poderoso acento del fraile.

— jEl hombre es tierra, y mala tierraf 
—dijo humildemente.

—Bien has dicho, Juan, que el hombre es 
tierra, y mala tierra : abre si no una sepultu
ra y analízalo, si te atreves... Pero si haces 
abstracción de su envoltura de tierra y consi
deras el hálito divino, el soplo de vida eterna 
que anima la materia organizada de carne, 
huesos, músculos y nervios, verás cómo el 
hombre, que por su pequenez era sinónimo 
de nada, se confunde de improviso por su 
magnitud con la Divinidad. ¿Y por qué?... 
Porque tiene un alma.
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—jEl alma! —murmuró Juan Miseria con 
cierto pavor sublime—. Decía un barbero del 
Cerro-Fuerte que a ninguno de los enfermos 
que había sangrado vió nunca asomar el alma 
por la picadura.

—Ese hombre hablaba como necio; nadie 
ha visto la palabra, y todo el mundo la oye; 
así es el alma : se siente, se oye, se toca, por 
decirlo así, pero no se ve... ¡Ay de ti y de los 
desgraciados si el alma inmortal no existiese!; 
porque entonces sería verdad aquello de Job : 
«El malo vive robusto y sano, rico y feliz; el 
pobre vive en amargura de alma sin bienes 
algunos, y con todo eso dormirán juntos en 
el polvo, y gusanos los cubrirán». No, Juan, 
Dios ha dado al hombre un alma inmortal, 
reina y señora del libre dlbedrio con que 
escoge entre lo bueno y lo malo, y se hace 
acreedora a un premio o a un castigo.. .  
Ahora bien; no hay hombre, por impío que 
sea, que no haya hecho algo bueno en su 
vida, como no hay hombre, por justo que sea, 
que no haya caído alguna vez. Y como la 
justicia infinita de Dios no deja delito sin cas- 
íigo, ni buena obra sin premio, ve tú ahí por 
qué el malvado prospera y es feliz, porque 
recibe en la tierra el premio de sus buenas 
acciones, como recibirá en la otra vida —si 
no se arrepiente— el castigo de sus malda-
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des. El hombre justo, por el contrario, sufre, 
padece en la tierra, y expía aquí sus yerros 
sostenido por la esperanza del premio de glo
ria que Dios ie reserva en el cielo. Por eso 
para mí es cierto este principio : Maldad y 
prosperidad constantes, indicio de condena
ción eterna; virtud y desdicha duraderas, 
señal de eterna predestinación.

Pero ésta, hijo mío, es de las verdades 
que estorban, y por eso el malvado se refugia 
en el materialismo, levantando el risible no lo 
creo para detener el tremendo más allá de la 
tumba. Y no es que deja de creer, es que 
teme hacerlo, que teme la eternidad que pre
siente, que su orgulloso miedo le hace tomar 
los sofismas de su corazón, naturalmente 
rebelde, por dudas reales nacidas de su en
tendimiento, y a fuerza de querer engañarse 
a sí mismo llega al más curioso de todos los 
engaños: el de creer que no cree. .. Pero 
llega la hora de llamar al sepulcro, que es la 
puerta de la eternidad que niega, y este pa
voroso eco sumerge su alma negada en lo 
infinito del terror, que es lo desconocido, 
y, entonces, el malvado muere maldiciendo, 
porque la muerte suele ser el eco de la vida, 
y un eco sólo repite lo que ha oído.

Otras veces, el orgullo de Satanás queda 
derrotado, y el corazón del impío se abre
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como una granada, llamando a gritos al Dios 
que ofendió. Y el Dios negado, el Dios ofen
dido, acude junto a su lecho de muerte para 
enjugar sus lágrimas, consuela su espíritu y 
reanima su cuerpo; al uno le señala un lecho 
de tierra, y al otro el camino del cielo; sobre 
el uno pone una cruz, sobre el otro una coro
na... ¡Ahí, ¡en lo infinito de su gloria, el más 
preferido de los goces de Dios es, sin duda, 
perdonar al hombre!

— ¡Bendito sea! —exclamó Juan Miseria 
involuntariamente.

¡Bendito sea! —repitió el capuchino en
ternecido.

Juan Miseria calló conmovido, como un 
hombre que, acostumbrado a una oscuridad 
profunda, ve de repente suavísimos horizon- 
tes de luz, que le hacen distinguir claramente 
los objetos; después de un momento de silen
cio, dijo :

Quisiera yo. Padre, que su mercé me 
impusiese en cómo Dios tan grande, tan in
menso que espanta, se ocupa hora tras hora 
de! hombre tan chico, tan ruin, que sería un 
reidero si no fuese una fuente de lágrimas.

Eso te probará su bondad sin límites, 
hijo mío, que le lleva a cuidar día y noche de 
cosa tan ruin y perecedera como es el hom
bre... Dios, como Ser e inteligencia infinita,
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iodo !o ve en una sola idea, única, simplicísi- 
ma, pero infinita también : su propia esencia. 
Allí se refleja lo alto y lo bajo, lo grande y lo 
pequeño, y cuéstale tan poco seguir a la vez 
los movimientos del gusano rastrero y de! 
rey poderoso, como al arroyo reflejar el ro
busto álamo y la humilde amapola que crecen 
a su orilla.

—¡Es verdad!..., jes verdad! —exclamó 
Juan Miseria, como quien va descifrando un 
enigma—. jQuién fuera un sabio para poder 
entender bien esas cosas!...

—No te dé pena, hijo, que Dios prefiere 
los santos a los sabios, y ya que deseas la 
santidad y la sabiduría, pide mejor la primera 
que la segunda... La gloria, según Dios, no 
es la gloria según los hombres; la gloria, 
según Dios, conmueve el corazón; la glo
ria, según los hombres, deslumbra los ojos. 
Con su sencillez infinita se hermana mejor el 
¡bendito sea mi Dios!, que brota del corazón 
del rústico a solas en su cabaña, que la 
magnífica oda que ufano declama el poeta : 
para Él vale más la lágrima de caridad impo
tente que el pobre derrama, que la cacareada 
limosna de la filantropía moderna... ¡Ah!, en el 
reino de los cielos los últimos son los primeros, 
y lo que aquí es celebrado al son de bombo y 
platillo suele ser allí falsa moneda que no corre.
Coioma, Cuadros. 11
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y  para que veas, Juan, lo íiernameníe que 
ama Dios a ios pobres de espíritu y ricos de 
corazón, he de contarte uno de esos bel lisi
ólos ejemplos populares que ponen la moral 
más sublime al alcance de niños y viejas (1).

Había una pobre v̂ iuda que tenía un hijo 
único, que amaba sobre todo en este mundo : 
era el niño tan inocente, tan bueno, tan sumi
so, que preciso era quererlo aun sin ser su 
madre; pero, al mismo tiempo, era tan limi
tado de alcances, que imposible se hacía 
enseñarle nada, faltándole comprensión y 
memoria. Su madre lo puso en la escuela, 
pero nada aprendió; quiso ponerlo a un ofi
cio, pero sucedió otro tanto, y después de 
maltratarlo con burlas y vilipendios lo despi
dieron sus maestros.

Entonces, su pobre y afligida madre buscó 
y halló consuelo en su confesor, que era un 
respetable religioso, y le suplicó intercediese 
con el Prior del convento a fin de que reci- 
biera a su hijo de lego en el monasterio. Así 
Jo hizo el buen Padre, y el muchacho entró 
en el convento.

El religioso trató de instruir a su protegi- 
do en la religión, cuyas primeras nociones 
le había inculcado su piadosa madre; perO'

(1) Este ejemplo se halla incluido en la colección de ellos 
formada por Fernán Caballero.
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jamás pudo hacerle aprender de memoria ni 
acordarse sino de estas expresiones de la fe, 
la esperanza y la caridad.

¡Creo en Dios, espero en Dios, amo a
Dios!

Cuando pasó el año de noviciado, deter
minaron desahuciarlo por inepto; pero como 
era tan servicial, dulce y humilde, que todos 
los religiosos le querían, y vieron con lásti
ma el desconsuelo de su pobre madre, 
determinaron que se quedase en el convento 
para trabajar en la huerta.

Después de largas y penosas tareas que 
le imponía el hortelano, veiasele, en vez de 
dormir y descansar, ir a la iglesia y arro
dillarse en ella horas enteras.

—¿Qué hará allí?—decían ios novicios— 
no sabe leer, ni rezar, ni comprende el rito 
ni ’as oraciones de la Iglesia.

Llenos de impertinente curiosidad, se 
ocultaron un día para ver y oír en qué 
pasaba el tiempo, y vieron que no hacía 
más que repetir, incesantemente, con gran 
fervor:

—jCreo en Dios, espero en Dios, amo a 
Dios!

Al cabo de algunos anos-murió el pobre 
lego con la misma tranquilidad con que 
había vivido : halláronlo muerto en su jer-
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gón de paja, con e! rostro sereno y las 
manos cruzadas. Lo enterraron como a un 
inocente, sin oficio y sin que doblasen las 
campanas. A poco no se conocía el rincón 
de tierra en que estaba enterrado, sino por 
las lágrimas con que lo regaba su madre.

Pero, algún tiempo después, notaron que, 
espontáneamente, había nacido sobre aquella 
sepultura una hermosa azucena: acercá
ronse y vieron con admiración que las blan
cas hojas de la flor tenían, cada cual, un 
letrero con caracteres de oro, que decían :

—i Creo en Dios, espero en Dios, amo 
a Dios!

Escarbaron la tierra y vieron que ¡a flor 
tenía su raíz en el corazón del hijo de la 
pobre viuda.

Juan Miseria escuchaba, con las manos 
cruzadas, cerrados los ojos y baja la frente : 
al concluir el capuchino, preguntóle con la 
voz temblorosa y los ojos llenos de lá
grimas :

¿y  ha sucedido eso. Padre?...
—No ha sucedido, pero...
—¡Oh, qué lástima!...
—...Pero ha podido suceder; que eso 

significa ejemplo... Ese y otros análogos 
que por ahí corren, entre vosotros, las 
gentes de! pueblo, son verdaderas fábulas
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ascéticas que encierran una profunda ense
ñanza religiosa.

—Sabía yo uno de esos ejemplos que 
me contaba una viejecita, vecina de mi casa, 
y que nunca pude oír sin que sintiese aquí, 
en el pecho, como ahora mismo he sentido, 
¡una cosa tan rara!... Una cosa, así como 
un salto de alegría y unas ganas de llorar 
¡tan grandes, tan grandes!...

—Cuéntame ese ejemplo, Juan, cuénta- 
melo, hijo mío : que esa cosa tan santa que 
ni siquiera un hombre la profana, es la luz 
de Dios, que llega a tu corazón... Es el 
alma, que herida por esa luz divina, sonríe 
de esperanza porque entrevé la patria celes
tial, y llora de pena porque de ella está 
desterrada.

—Pues, era éste un mozuelo temeroso 
de Dios, y devoto, en particular, de la Vir
gen de los Dolores : tenía el muchacho en su 
vivienda una imagen de la Señora, cuyo co
razón, traspasado por siete puñales, veíase 
sobre su pecho, como es costumbre poner. 
Todas las noches de Dios, el muchacho se 
arrodillaba delante de la imagen, y rezaba 
antes de acostarse. Un día, arrastrado el 
inocente por ios malos amigos, cometió un 
pecado grave. Aquella noche no rezó a la 
Virgen, porque el enemigo extendía ya sobre
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él sus alas negras : a la mañana siguiente 
miró avergonzado a ¡a imagen, y vio enton
ces una nueva y profunda herida que un 
octavo puna! abría en el corazón de la 
Virgen. Asombrado el muchacho, exclamó 
con un grito de dolor, hijo de su corazón 
no pervertido :

—Madre de mi alma, ¿quién os ha hecho 
esa herida?...

—Hijo, tu pecado—contestó la imagen.
y  el muchacho cayó de cara contra el 

suelo, porque el dolor de haber ofendido a 
Dios, le rompió el corazón en el pecho...

El capuchino estrechó, conmovido, la 
mano de Juan Miseria, y aquel hombre 
robusto y valiente, aquel hombre tosco, dejó 
caer la cabeza sobre el hombro del religio
so, y rompió a llorar como un chiquillo.

jLlora, Juan, llora!—dijo éste con los 
ojos también arrasados—llora, que yo com
prendo tus lágrimas.

—Si yo no sé por qué lloro, Padre— 
replicó Juan Miseria riendo y llorando al 
mismo tiempo—no sé qué es esto que me 
sucede... Será lo que usted dice; el alma 
que quiere irse al cielo, y como la pobre no 
puede, llora... ¡llora porque sea pronto!

Al despedirse el capuchino aquella tarde, 
detúvole Juan Miseria, diciendo :
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—Padre, dijo usted que el hijo de la 
pobre viuda decía : «Amo a Dios, creo en 
Dios...» Y lo otro, ¿cómo era?...

—Espero en Dios, hijo mío, espero en 
Dios.

—Espero en Dios—murmuró Juan Mi
seria.

y  aquella noche, al acostarse en el mon
tón de paja que le servía de lecho, Juan 
Miseria volvió a exclamar :

—¡Espero en Dios!
Y cuando al despertar a la mañana 

siguiente tendió la vista por las cuatro 
paredes de su calabozo, a que la humedad 
hacía brotar gotas de agua, como si fuesen 
lágrimas de compasión, Juan Miseria excla
mó, con un acento en que se hermanaban 
la caridad que une, la esperanza que con
suela, la fe que resigna :

— ¡Espero en Dios!... ¡Espero en Dios!

IV

Mientras tanto, Lopijillo se agitaba en 
las regiones de la política al pormenor. 
En la alta política, dice un autor, no hay 
hombres, sino ideas; no hay sentimientos, 
sino intereses : en política no se mata a un
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hombre, sino que se allana un obstáculo. 
La política al pormenor participa de estos 
grandes vicios, contando, además, una por
ción de ridiculeces. Ella es madre de esos 
Erostratillos de cabo de barrio, que sólo 
piensan en elevarse a sí propios j especie 
común y despreciable, cuyo lema es el 
medro personal.

Las ilusiones monstruosas, las enormi
dades que estos empinados pigmeos se 
forjan, sólo son comparables a los delirios 
de una imaginación calenturienta. Lopijillo, 
exacto tipo de! político al pormenor, no se 
descuidaba en esto de formarse castillos en 
e! aire : aspiraba, primeramente, a ser ele
gido diputado, y veía ya su retrato corriendo 
en las cajillas de fósforos, apogeo del aura 
popular. Allá, en su imaginación, dividía 
luego la España en pequeñas federaciones, 
y hacíase jefe de una de ellas.

—¡Quién sabe!—murmuraba con una loca 
fruición de gozo, creyendo ser ya represen- 
tante de la peor de las tiranías, cual es la 
de los subalternos.

Pero de repente, por otro fenómeno de la 
imaginación, sentíase trasportado a la capital 
de España : ya no era presidente de la Repu- 
bíiquita Gaditana, o de la Republiquita His
palense, porque juzgaba que los federales
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sevillanos desenterrarían este sonoro nombre. 
¡Era presidente de la República federal espa
ñola!...

Lopijillo cerraba los ojos y extendía fas 
manos como si quisiese asir aquella deslum
bradora idea, y veía entonces, escritos con 
caracteres de fuego, estos dos nombres; 
Napoleón /, Napoleón III, y el loco ambicioso 
inclinaba la cabeza, como si sintiese ya el 
peso de una corona, y dejaba escapar otro 
arrogante : — ¡Quién sabe!

Pero los sueños pasan y la realidad 
queda; al abrir los ojos Lopijillo no veía más 
república que la pedestre, pintada en la mues
tra de la zapatería de su padre; oía el macha
car de las suelas de señó Lopijo, y, entonces, 
el ciudadano, el padre del pueblo, el demó
crata, el republicano sans culotte, renegaba 
de los zapatos que le daban de comer, y 
¡oh progreso! semejante a aquellos pueblos 
bárbaros que saludaban al sol maldiciéndole, 
¡se avergonzaba de su padre!...

Solía, entonces, lanzarse a la calle, di
rigiendo una mirada de desprecio al infeliz 
Lopijo, que agobiado sobre su mesa ganaba 
el pan para aquel hijo ingrato; y sintiendo 
hervir en su interior lo que el ambicioso bota
rate creía llama del genio, no siendo sino la 
rabiosa excitación que el despecho le produ-
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cía, iba al Club republicano a predicar viru
lentas doctrinas, que despertaban en aquel 
auditorio ignorante y confiado, odio voraz a 
los ricos, desprecio a la religión y tremenda 
ambición y codicia.

Pero una mañana señó Lopijo no pudo 
levantarse de su lecho : al día siguiente el 
médico le encontró muy grave, y al tercero le 
declaró sin ambages ni rodeos que arreglase 
sus cuentas de la tierra, porque le había lle
gado ia hora de saldar las del cielo. Señó 
Lopijo cayó desplomado con sus ilusiones, 
sobre las almohadas de su lecho de muerte : 
la loca esperanza de ver a Lopijillo ocupar 
una alta posición política, y procurarse él una 
vejez descansada y llena de honores, huyó de 
su mente, dejando abajo un sepulcro, arriba 
un Dios que había de juzgarlo... Señó Lopijo 
no era impío: cegado por las malvadas 
teorías de Lopijillo, a quien miraba como un 
oráculo, había aparentado despreocupación 
que se hallaba muy lejos de sentir: así fue 
que, al hallarse frente a frente de la eternidad, 
volvió los ojos al Dios de misericordia y pidió 
a su hijo un confesor.

Lopijillo miró indignado a su padre, por
que en su corazón egoísta sólo produjo aque- 
lla súplica del moribundo un movimiento de 
cólera. ¿Qué diría la humanidad en masa, del
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hombre superior, del profundo filósofo, del 
espíritu fuerte, que encabezaba sus discursos 
en el Club diciendo : Ciudadanos... No en 
nombre de Dios, que no existe, sino de la 
naturaleza, os saludo. ¿Qué diría, decimos, 
si su padre esperaba la muerte como el más 
vulgar de los católicos, con un sacerdote a la 
cabecera y un crucifijo sobre los labios?...

Por eso, mirando colérico a señó Lopijo, 
contestó :

—¿Ahora salimos con esa? Pues me parece 
que he tratado de ilustrarle a usted lo bastante 
para que se deje de supersticiones ridiculas.

— jiMuchacho! — exclamó an g u stiad o  
Lopijo — . Mira que me muero de veras, y no 
es esto ya cosa de broma.

—jVaya!... dejémonos de chocheces, y si 
quiere usted confesar, haga un agujero en la 
pared, a estilo de moros; que lo que es esa 
puerta no me la pasa a mí un Cuervo, mien
tras yo viva...

Y cogiendo Lopijillo su sombrero lleno de 
grasa, se dirigió al Club, dejando a su des
graciado padre solo con sus remordimientos 
del pasado, sus deseos del presente y sus 
temores del porvenir.

—íHijoí ¡hijo! — exclamó el pobre viejo, 
extendiendo hacia el sus manos. — jNo me 
dejes morir como un perro!...
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E¡ hifo impío oyó aquel grito de indecible 
angustia, y estuvo a pique de volver; pero su 
egoísmo, ambicioso, habló más alto que la 
conciencia, y siguió su camino, murmurando, 
para acallar aquella voz que en su inferior le 
gritaba ;

—No está tan malo : tiempo habrá de 
darle gusto.

A las once, Lopijillo, de vuelta del Club, 
entraba en la alcoba de su padre, que se halla
ba a oscuras ; no oyendo rumor alguno, dijo 
con voz que el miedo hacía temblorosa :

—¡Padre!... ¡Padre!... ¿Está usted dur
miendo?...

Nadie respondió : Lopijillo sintió que la 
lengua se le pegaba al paladar, y echó un 
fósforo para encender un velón que a tientas 
buscó sobre la mesa. Entonces pudo distin
guir el rostro de su padre, que se destacaba 
sobre las almohadas, lívido, con los ojos 
hundidos y casi apagados, y bañados ya los 
cabellos con el sudor de la muerte : el infeliz 
agitaba las labios como si murmurase, diri
giéndose a alguien que él solo veía :

—¡Si no quiere!... ¡Si no quiere!...
Lopijillo tuvo miedo de aquellos ojos que 

le miraban sin ver, y de aquella fisonomía 
desencajada en que se pintaba el espantoso 
terror de quien se ve suspendido sobre un
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abismo sin fondo. Con los cabellos erizados 
y temblando como un azogado, huyó a la 
zapatería situada en el piso bajo : en su pre
cipitada fuga dejó sobre la mesa el velón y 
los fósforos, y hallóse sumergido en la oscu
ridad más profunda. La mitad de su vida 
hubiera dado el miserable Lopijillo por ahu
yentar aquellas tinieblas que le aterraban; 
pero ¿cómo volver a aquella alcoba en que 
se había entronizado la muerte?... Si miraba 
a las paredes, allí veía aparecer el lívido 
rostro de su padre; si al suelo, allí se desta
caba; si a! techo, allí tornaba a dibujarse. 
Cerró los ojos, y más viva, más terrible que 
nunca, aquella vidriosa mirada llegaba hasta 
su corazón, helándolo de terror. De pie, rígi
do, sin atreverse a extender la mano por 
miedo de tocar un fantasma, y pensando en 
saltarse los ojos por no ver aquel rostro ate
rrador, hacíansele siglos los minutos.

De repente llamaron a la puerta : Lopijillo 
dió un salto, girando sobre sí mismo, como 
si hubiese recibido un balazo, y se quedó 
inmóvil, mirando estúpidamente a la puerta, 
sin atreverse a abrir : parecíale que a través 
de aquellas tablas iban a filtrarse juntos la 
muerte y el demonio, para apoderarse del 
cuerpo y del alma del desdichado agonizante. 
El exceso mismo del terror le impidió pedir
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socorro; mas el bronco sonido de un cence
rro que en aquel insíaníe resonó en la calle, 
vino a mitigar su angustia, haciéndole sos
pechar quién fuese la intempestiva visita. 
Acercóse vivamente a la puerta, y abrió el 
postiguillo: distinguió entonces, ai pálido 
fulgor de las estrellas, las negras siluetas de 
una recua de burros cargados de sacos.

—¡Martín!... ¡Martín!... —balbuceó Lopi- 
jillo temblando como un azogado.

—Buenas noches, don José—contestó una 
voz bronca en la calle.

El terror de Lopijillo desapareció al oír 
aquella voz, para dar lugar a un azoramiento 
de muy diversa índole.

— ¡Entra, entra corriendo! —tornó a bal
bucear, sin que atinase a descorrer el cerro
jo—. ¿Vienen los sacos?... Echa un fósforo, 
hombre... pero cuidado... cuidado...

Entró entonces en la zapatería un mulato 
de talla colosal y atlética musculatura, que 
por aquel entonces se exhibía en todas las- 
manifestaciones republicanas, como prueba 
del fraternal lazo que a la sombra del gorro 
frigio unía ya en España a todas las razas; 
venía envuelto en un sayal de paño burdo, y, 
obedeciendo a Lopijillo, encendió una lámpa
ra de petróleo que colgaba del techo. Detrás 
entró el arriero, dueño de los borricos : a su
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vista creció el azoramienío de Lopijülo, y se 
apresuró a abrir un camaranchón, que con la 
zapatería comunicaba. Había allí, por los rin
cones, cueros de vaca, hormas desechadas, 
suelas y plantas viejas de zapatos : el resto 
estaba vacío; y notábase por todas partes esa 
basura especial que dejan los trastos viejos 
amontonados mucho tiempo en un paraje.

— ¿Dónde descargamos? — preguntó el 
arriero.

—¡Aquí!, ¡aquí! —se apresuró a responder 
Lopijilio— . ¿Cabrán?...

El mulato asomó su cabeza de perro dogo 
por la puerta del camaranchón, y recorriéndolo 
con la vista contestó lacónicamente : caben...

y, ayudado por el arriero, comenzó a 
amontonar en el cuchitril hasta veinticinco 
fanegas de cebada que en otros tantos sacos 
traían los burros : cargábalos el arriero en 
hombros del mulato, y éste los metía dentro, 
pasando por delante de Lopijilio que, con la 
lámpara en la mano, alumbraba la zapatería 
y el camaranchón desde el umbral de la puer
ta intermedia: en uno de estos viajes, ei 
patriota, indicando ai arriero con un expre
sivo gesto, dijo rápidamente al mulato :

—¿Sabe?...
—Nada.
—¿y el patrón?
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—Dió la vuelta con el falucho, y estará ya 
en Cádiz.

—¿Sospecha algo?
—Ni pizca.
Pronto quedó terminada la faena, y e! 

arriero se retiró entonces llevándose los 
burros. Lopijillo cerró cuidadosamente la 
puerta del camaranchón y también la de la 
zapatería, y sin dar muestras de acordarse de 
su moribundo padre, se dirigió, en compañía 
de! mulato, a una casucha de la calle Ancha ; 
allí vivía un sastre, émulo de Juan Ley den, 
secretario del Club republicano,

Al amanecer volvió de nuevo a la zapate
ría, y, envalentonado con la luz del alba, que 
ya despuntaba, dirigióse a la alcoba de su 
padre; en el dintel se detuvo aterrado... Aun 
ardía el velón encima de la mesa; y en el 
lecho, revuelta la ropa que dejaba asomar los 
pies agarrotados, contraída la boca como el 
que maldice, desencajados los ojos como el 
que se espanta, yacía el cadáver de Lopijo.

Lopijillo no pudo soportar la vista de aquel 
horrendo despojo de la muerte, y acercóse,, 
cerrando los ojos, para tapar con la colcha el 
rostro de su padre; pero en las fatigas de la 
muerte habíanse asido a ella las manos del 
cadáver, y al sentir la natural resistencia que 
a soltarla ponían, huyó creyendo que el irrita-
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do cadáver le rechazaba, y vino a caer, medio 
desvanecido de espanto, en brazos de la 
Salamanca, que en aquel momento apareció 
en la puerta.

Los padres de la patria acudieron a visitar 
a Lopijiilo, y reunidos en la zapatería, como 
los senadores en el Senado, determinaron 
hacer a señó Lopijo un entierro digno de su 
muerte estoica. Todas las ceremonias de la 
religión fueron rechazadas, no ya como cosa 
superflua, sino indigna, y uno de ellos, que 
mostraba en sus puños una fuerza de convic
ción pasmosa, dijo :

—Al demonio vayan curas y sacristanes, 
que el difunto señó Lopi... que diga, José 
López, ha de enterrarse como republicano... 
Los federales no necesitan de responsos... 
¿Sabéis, ciudadanos, lo que dicen esos cuer
vos cuando cantan en los entierros?...

Y el orador, que la daba de gracioso, dijo, 
parodiando el solemne tono de un responso .

Cantemos, cantemos.
Que a treinta reales cabemos;
Monacillos a dos reales,
Sacristanes a peseta, 
y el muerto ya lleva papeleta.

Esta fué la oración fúnebre del infeliz 
Lopijo : su cadáver permaneció abandonado,.
Coloma, Cuadros 12
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sin que nadie rezase junio a él una oración ni 
derramase una lágrima. A la hora del entierro, 
cuatro padres de la patria lo colocaron en un 
ataúd ribeteado de encarnado, color de la 
República, y la comitiva se puso en marcha.

Caminaba al frente de ella un federal, 
enarbolando una bandera blanca, roja y ver
de, en que, bajo algunos signos francmasó
nicos, se leía :

¡República o muerte!

Seguía el ataúd, llevado por cuatro fede
rales y cubierto con un pedazo de percalina 
colorada : de los costados de la caja salían 
cuatro cintas rojas, que llevaban otros tantos 
cabecillas del partido : éstos marchaban con 
una gravedad grotesca, dirigiendo miradas 
entre triunfantes y amenazadoras a los atóni
tos vecinos.

Venían detrás todos los republicanos de la 
población, formados de cuatro en cuatro, lu
ciendo chillonas corbatas encarnadas, como 
distintivo del partido a que pertenecían. Ce
rraban la marcha cuatro personajes del parti
do, que presidían el duelo : éstos podían lia" 
marse republicanos vergonzantes. Marchaban 
pegados a la acera, entre graves y risueños, 
como si conociesen todo lo ridículo de aque
lla terrible farsa : eran los pastores que apa-
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ceníaban y uíiUzaban aquel rebaño de borre
gos que ante ellos caminaba.

Aquella terrible mascarada de la muerte 
atravesó varias calles de la población y fue a. 
deshacerse en el cementerio.

Lopijillo presenció y presidió todas aque
llas ceremonias con la calma estoica de Bruto* 
en los funerales de César. Sólo un momento 
perdió su gravedad postiza: al desfilar el 
cortejo ante el camaranchón donde estaba la 
cebada, un federal arrojó al descuido, en la 
misma puerta, una colilla encendida. Lopijillo 
se abalanzó atropelladamente a ella, y dando- 
fuertes patadas, apagó al punto la ceniza.

Nadie reparó en aquel incidente, que mu
cho significaba.

V

Fuera aparte de la ambición, que mono
polizaba todas las facultades de Lopijillo, 
dos pensamientos ocupaban su mente: la 
codicia y la venganza.

Al morir señó Lopijo, habíase encontrado 
desprovisto de toda clase de recursos: 
aquel filón de oro que sostenía su patriótica 
holganza, cesó con la lezna que tanto había 
despreciado. Lopijillo había visto a su padre
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enterrar y desenterrar, bajo la cabecera del 
catre, un puchereíe, que, a juzgar por su 
peso, debía de contener dinero; pero para 
buscar aquel pequeño tesoro, era necesario 
entrar en el cuarto en que había muerto 
señó Lopifo; tocar el lecho en que había 
agonizado, maldiciendo probablemente al 
hijo cruel, que le negó una muerte tranquila; 
revolver aquel escondite que el pobre padre 
había ocultado a todos, reservándolo para 
su ingrato hijo... A este solo pensamiento 
erizábanse los cabellos de Lopijillo, y creía 
que dos manos descarnadas le agarraban 
por los faldones de la levita, arrebatándole 
el ansiado tesoro; así, pues, el supersticioso 
terror venció a la codicia, y Lopijillo no se 
determinó a buscar los ahorros de su padre.

Entonces pensó en trabajar, pero ningún 
trabajo le era conocido : sólo allá, en su 
niñez, había hecho ratoneras, que vendía 
luego a las vecinas de! barrio. Lopijillo 
consultó la historia, y no encontró ningún 
hombre célebre que en sus ratos de ocio 
hubiese hecho ratoneras : desanimado con 
esto, desechó su propósito.

Pero la necesidad, que es el sexto de 
los sentidos del hombre, aguzó el ingenio 
óe Lopijillo, inspirándole una idea salvadora, 
•que vino a confortar su estómago. Aquella
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noche pronunció en el Club un discurso 
sobre la asociación, que el ilustrado público 
aplaudió con el mayor entusiasmo : en el 
epílogo, poniendo en práctica su plan, dejó 
escapar estas ideas :

—¿Por qué padece la humanidad?— dijo 
con toda la retumbancia de una cabeza 
vacía—. Porque no oye mi voz y se asocia... 
Sí, ciudadanos: en la asociación está la 
fuerza : Vis unita, fortior!

El culto público aplaudió fuera de sí, y 
un federal exclamó, arrojando el sombrero 
calañés al pie de la tribuna :

—¡Si es lo grande este hombre!... ¡Lo 
mismo habla francés, que español, que ma
drileño!...

—Hijos míos—continuó Lopijillo—funde
mos una asociación de socorros mutuos 
entre todos los federales... Un cepillito, cuya 
llave guardaré yo religiosamente, recibirá 
las dádivas de los socios : allí caerán las 
riquezas del rico y las mendigueces—licen
cia oratoria—del pobre... Así, cuando un 
federal quede reducido al estado macilento 
que produce la enfermedad en el individuo, 
no tendrá que ir mendingando un pedazo 
de pan en las puertas de esos soberbios 
ricos, que, todos sin excepción, tratan al 
pobre a patadas ; sino que este fondo común
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proveerá a su subsistencia. Así, cuando un 
federal deje este mundo para devolver su 
cuerpo material a los elementos que lo for
maron, este fondo común asegurará la exis
tencia de la abandonada viuda y de los 
tiernos huerfanitos, que quedarán solos cual 
gorrioncillos, a quienes un cruel cazador ha 
privado de las paternales caricias... ¡S í, 
ciudadanos!... esta idea filantrópica, este 
pensamiento humanitario, no es sino una 
débil sombra del falansterno, que según 
las doctrinas del gran Fourrier, me propon- 
go fundar cuando la flamígera antorcha de 
la civilización ilumine del todo vuestras 
inteligencias.

i Viva el ciudadano López!... ¡Viva 
Falansperro!... ¡Viva Furriel! —-clamaron 
los federales con el mayor entusiasmo.

Aquella idea humanitaria fue acogida 
con exaltación patriótica. El cepillo rellena
ba, insensiblemente, sus entrañas, y la llave 
funcionaba en manos del ilustre fundador 
de aquella sociedad filantrópica ; tres días 
después, Lopilillo lucía un sombrero de copa 
alfa nuevo, unas botas de charol y un 
amplio gabán, en que se embozaba a ma
nera de palio romano.

Satisfecho, por entonces, con esta nueva 
mina, que bastaba y sobraba para cubrir
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SUS necesidades, Lopijülo trató de hacer 
caer todo el peso de su odio sobre Juan 
Miseria y Mariana. Los personajes de !a 
alta política suelen estar ínfimamente unidos 
a los políticos ai pormenor: a menudo 
forman estos lazos las bajezas, las intrigas, 
tal vez los crímenes que sirvieron de escalón 
a aquéllos para llegar a sus altos puestos. 
Amigo Lopijillo de varias eminencias polí
ticas, le fue muy fácil influir de tal modo en 
la causa de Juan Miseria, que viniese a 
recaer la sentencia de muerte sobre el ino
cente re o : satisfecho, por esta parte, su 
odio ruin, hijo de la envidia y el despecho, 
ocupóse en buscar a Mariana, a quien los 
muros del convento D** libraban de sus 
persecuciones.

Para conseguir su intento, Lopijillo dijo 
en el Club que el progreso humano necesi
taba, para avanzar un paso, hollar las 
ruinas de aquellos templos, antros de fana
tismo e hipocresía; y empleando, por otra 
parte, todo su influjo en la junta revolucio
naria de la población, logró arrancar la 
orden del derribo de tres conventos, entre 
los que se contaba el de las religiosas 
de D**.

La revolución de Setiembre ha probado, 
una vez más, que el orgullo de los que no



Í M Cuadros de costumbres populares

saben edificar, consiste en destruir : así fué 
que aquellos tres edificios, tan extensos y 
tan hermosos, vinieron al suelo, quedando, 
en su vez, tres inmensos solares llenos de 
escombros. Sobre uno de ellos, allí donde 
con letras de ruinas había quedado escrita 
la suprema ley de destrucción, el adelanto 
del cangrejo de que los revolucionarios de 
Setiembre blasonaban, habían puesto este 
letrero, o más bien, este sarcasmo : Plaza 
del Progreso. Sobre otro de los solares, 
allí donde se había usurpado la propiedad, 
atentado contra el derecho de asociación y 
violado el domicilio, se leía : Plaza de la 
Libertad. Sobre el tercero, allí donde la 
fuerza venció al derecho, el perjurio a la 
honradez y el desorden al orden, habían 
puesto con admirable exactitud : Plaza de 
la Revolución.

Las infelices religiosas de D**, arrojadas 
de su convento en nombre de un poder 
bastardo y arbitrario, fueron recogidas en 
otro convento de la misma orden : las legas, 
entre las cuales se contaba Mariana, que
daron instaladas en su nuevo asilo desde 
el día anterior a la traslación de las monjas. 
Esta se efectuó después de la media noche : 
Lopijillo acudió, en compañía de algunos 
individuos y dependientes de la Junta revo-
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iucionaria, cuidando de ios carruajes que 
habían de conducir a las monjas. Eslas 
esperaban en e! coro la sena! de marcha: 
postradas, por última vez, ante aquel altar 
que, despojado de sus imágenes, sus orna
mentos y sus luces, parecía un cuerpo sin 
alma, rezaban el oficio de la noche, cuyo 
acompasado tono alteraban a cada instante 
desgarradores sollozos.

El sordo ruido de los carruajes primero, 
y varios golpes dados en el torno después, 
les anunciaron haber llegado la hora de 
partir: varios hombres y mujeres del pueblo 
esperaban a la puerta, deseosos de con
templar aquella escena, nueva para ellos. 
Habíase desplegado un inútil aparato de 
fuerza, sobre el que los curiosos hacían mil 
comentarios ; según unos, se guardaba en 
el convento un depósito de armas destinadas 
a los carlistas; otros temían que las monjas 
tuviesen gente preparada para la defensa; 
y un tercero aseguraba, con aire de convic
ción pasmosa, que cierto personaje político 
de la situación caída, conspiraba oculto en 
aquel tenebroso retiro.

Un confuso rumor de llantos y gemidos 
se dejó oír, y los curiosos murmuraron con 
un si es no es de tem or:

—jYa vienen!... lYa vienen!...
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Pero al abrirse de par en par las puertas 
del claustro, sólo hallaron sus ávidas mira
das un CTrupo de mujeres indefensas que, 
vestidas con sayales de bayeta y cubiertas 
de velos negros, rodeaban, sollozando, a 
una anciana de alta y majestuosa estatura, 
que extendía sobre ellas sus manos, apo
yándose en un báculo de ébano con remate 
de plata. Aquella mujer, que por sus ade
manes parecía querer infundir valor en las 
demás, era la Abadesa.

—Vamos, hijas, vamos; que estos seño
res están esperando—dijo esforzándose para 
que su voz pareciese tranquila.

Al oír aquellas palabras, tan sencillas 
como grandes en aquellas circunstancias, 
los llantos contenidos, los sollozos entre
cortados, los gemidos que se comprimían, 
estallaron de nuevo : las religiosas, impul
sadas por un movimiento simpático, se 
arrodillaron para besar aquel umbral que 
habían jurado no pasar ya ni vivas ni 
muertas.

Sólo la Abadesa permaneció de pie, 
apoyada en su báculo, pareciendo, como 
realmente era, el pastor guardián de aque
llas humildes ovejas, postradas en el suelo. 
Ninguna quería ser la primera en dejar su 
santo retiro, y la .Abadesa tuvo que irlas
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empujando suavemeníe fuera de! claustro; 
una monja, anciana de ochenta y cuatro 
anos, paralítica en una silla, que desde la 
edad de tres se hallaba en e! convento, fué 
conducida al carruaje, desmayada en un 
sillón.

La Abadesa fué la última que abandonó 
el convento, y, con el corazón roto de dolor 
y de pena, entregó a Lopijillo las llaves, sin 
que ni una queja, ni un reproche, ni siquiera 
un movimiento de desagrado, viniese a des
mentir la mansedumbre con que dijo al que la 
hizo sabedora de que su convento iba a ser 
destruido ;

—Hágase la voluntad de Dios.
Lopijillo y alguno que otro de los revolu

cionarios contemplaban las lágrimas de aque
llas mujeres holgazanas, soberbias y  egoís
tas, sonriendo despreciativamente, pero no 
sin sentir en su corazón vergüenza de sí mis
mos; porque para el malvado opresor la ino
cencia es un crimen, y suele apoderarse de él 
la rabia y el despecho, cuando sólo se opo
nen a sus crueldades lágrimas silenciosas y 
sumisas. Los curiosos, y los más de los 
individuos de la Junta, lloraban enternecidos : 
uno de éstos, joven de excelente corazón, 
pero por ciertas ideas avanzadas extraviado, 
Luyó de allí llorando como un chiquillo.
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—¡Yo no sirvo para estas cosas!—excla
maba.

Mientras las religiosas subían a los ca
rruajes, Lopijillo asomó la cabeza por la 
puerta de! anchuroso claustro, y sonriendo de 
placer a la idea tan necia, mezquina y ri
dicula como impía de ser el primero que pro
fanase aquel recinto sagrado, entró en el con- 
vento, arrastrando su largo y mohoso sable 
de voluntario, que resonaba lúgubremente 
sobre el embaldosado de mármol. El claustro, 
completamente oscuro, se extendía a lo lejos, 
yendo a perderse en la iglesia, como se pier
den en el cielo los pensamientos de un alma 
elevada. Lopijillo se adelantó hacia una puer- 
fecita que se abría en una de las paredes late
rales, dejando escapar una claridad dudosa. 
Abríase allí una estrecha p ieria  que iba a 
parar al locutorio, en cuyo fondo agonizaba 
una lamparilla, olvidada sin duda, prestando 
a las paredes, desnudas, una extraña movili- 
dad : a su reflejo vió Lopijillo destacarse so
bre la puerta una calavera, sostenida por dos 
canillas, bajo la cual se leía ;

Lo que eres fui:
Lo que soy serás.

La expresión satisfecha que se revelaba 
en el rostro de Lopijillo desapareció al entrar
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en aquel austero lugar, dejando en su vez una 
de pavor infinito, porque la sola idea de la 
muerte bastó para helar de espanto a aquel 
hombre despreocupado. Al leer el tremendo 
letrero, coronado por la calavera como por 
lúgubre trofeo, el escéptico tuvo miedo, y, 
no atreviéndose a franquear aquella puerta, 
huyó hacia la calle... Mas el enorme sable de 
voluntario se enredó entre sus piernas y vino 
a caer a la salida del claustro, hiriéndose la 
frente contra aquel umbral que había profa
nado.

La Abadesa y la comunidad del convento 
hospitalario salieron a las puertas del claustro 
a recibir a las infelices desterradas : éstas ca
yeron en los brazos que la caridad Ies abría, 
y allí, sobre aquellos pechos hermanos, deja
ron correr libremente las lágrimas que la dig
nidad y la majestad de su infortunio habían 
secado en sus ojos. La Superiora de las mon
jas D** quiso entregar su báculo, en señal de 
sumisión y obediencia, a la Abadesa que, en 
medio de su desamparo, le ofrecía a ella y a 
su rebano un asilo donde guarecerse; pero 
ésta lo rechazó dulcemente, diciendo :

—No, hermana mía, guarda tu báculo, que 
yo tengo el mío ; cuida de tu rebaño, que yo 
cuidaré del que Dios me ha confiado... Ancho 
es nuestro convento, y si os hemos ofrecido
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€n él un asilo a fi y a las luyas, no es para 
someteros a nuestro poder, sino para que li
bremente cierzas el tuyo.

¡Qué lección tan elocuente encerraban las 
sencillas palabras de aquella pobre monja 
para los ambiciosos mezquinos que la escu
chaban, poseídos de un involuntario respeto!

Las puertas del claustro se cerraron, al fin, 
dejando fuera ¡a impiedad que escandaliza, el 
descreimiento que desconsuela, la tiranía que 
ahoga, el triunfo de la fuerza bruta sobre la 
debilidad indefensa, que haría reír si no hi
ciese llorar; y como complemento de todo 
esto, el espantoso vacío de la falta de reli
gión, que hace al hombre agitarse sobre la 
tierra buscando un reposo que no encuentra, 
como se revuelven en sus órbitas, buscando 
la luz, unos ojos ciegos que nada ven... Den- 
tro quedaron las lágrimas que Dios cuenta; 
el dolor con que sin ahogar aprieta; el infor
tunio de que el cruel se aparta, pero que el 
compasivo mitiga; la virtud oprimida que 
sólo sabe esperar, y lo que hace al humilde 
mil veces más fuerte que el soberbio que le 
oprime : ¡la Fe católica!
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VI

Algunos días después al de la traslación 
de las monjas, debía Lopijillo de pronunciar 
un discurso, sobre el derecho de igualdad, en 
la iglesia del mismo convento D**, convertida 
ya en Club republicano- En el sitio que ocu
paba antes el altar mayor hallábase colocada 
la mesa del presidente, y en aquel pulpito, 
donde tantas veces había resonado la palabra 
divina, era donde Lopijillo había de pronun
ciar su discurso.

Hallábase el Club aquella noche de bote 
en bote, y el mulato Martín, socio y lector de 
la Sociedad, acababa de leer al culto e ilus
trado público los periódicos del día. Lopijillo 
subió, al fin, a la tribuna, y un murmullo de 
aprobación le hizo sonreír satisfactoriamente : 
después de una tos preventiva comenzó su 
discurso, en los términos más hinchados y 
altisonantes ;

—Sí, ciudadanos federales —dijo entre 
otras cosas—. La igualdad debe ser un he
cho, y si la tiranía ha conseguido dividir a la 
sociedad en clases, la idea republicana viene 
a devolver a cada hombre el cubierto que en 
el gran banquete de la naturaleza le corres
ponde de derecho.
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—¡Anda!... ¡que vamos a come en un 
banquete! —exclamó un federa!, sonriendo de 
placer, al oído de su vecino.

—Mos tendremos que pone en cuclillas 
—respondió éste (1).

—Un ejemplo palpable y visible os hará 
comprender la verdad refulgente de la lumi
nosa idea que sostengo... Ved ahí a Martín— 
continuó Lopijillo, designando a! mulato que, 
mortificado al sentirse blanco de todas las 
miradas, bajó la vista, enrojeciendo bajo su 
piel cobriza—; él es negro, cual la raza etió
pica; y yo blanco, cual la pura raza cauca
siana. Ved ahí a Martín; él nació oprimido 
por el pesado yugo de la esclavitud, y yo 
nací libre, cual el alegre pajarillo que revolo
tea en la verde arboleda... Ved ahí a Mar
tín; él es ignorante, cual el rústico que camina 
llevando por delante el poüinito que le ayuda 
a ganarse el alimento; yo soy ilustrado, cual 
el hombre que dedica su vida al profundo es
tudio de la filosofía para poder ilustrar ai 
pueblo, arrancándole la tupida venda de la 
ignorancia, desde aquí mismo, do se propagó 
el oscurantismo y la Inquisición... Y dime.

(1) .Advertimos que este cándido federal no da a la palabra 
banquete el significado de comida o festín, sino el de banco peque
ño, que suele dársele en Andalucía.
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Maríín, ¿en esta sociedad republicana federal, 
no eres fú, negro, esclavo e inculto, igual a 
mí, libre, blanco y culto?...

Martín, furioso, al verse objeto de la aten
ción general, colérico, con aquel parangón 
que tan poco le favorecía, gritó despechado :

—¡No, señor; que usted es tonto y yo no 
lo soy!...

Al oír la oportuna respuesta del mulato, la 
palabra elocuente de Lopijillo se detuvo en 
sus labios, y quedo con la boca abierta y ex
tendida la mano. Un confuso griterío se le
vantó en el Club al ver insultado a su orador 
favorito.

—¡Afuera ese negro! —exclamaron por 
todas partes.

—¡Fuera esa tizne!
—¡Habráse visto el guachimandingaí
—¡Digo, tras de que se le hace el favor de 

tener aquí al tunante!
—¡Que se vaya esc negro, que nos va a 

tiznar a todos!
—¡Afuera ese tío Picón!...
En vano trataba Lopijillo, repuesto ya de 

su sorpresa, de calmar desde el pulpito a los 
amotinados y detener a Martín; los vigorosos 
puños del mulato causaron graves desperfec
tos en narices y quijadas federales; pero el 
número le rindió al cabo, y arrojado de mano
Cotonía, Cuadros. 13
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en mano como una pelota, hasta llegar a la 
puerta, aplicáronle la punta del pie a la extre
midad del espinazo, haciéndole salir más que 
de prisa del Club republicano federa!.

Vióse entonces con sorpresa que Lopijillo 
abandonaba la tribuna, despreciando por vez 
primera el a-ura popular, y abriéndose paso 
entre la apiñada turba, que frenéticamente le 
aclamaba, corría a la calleen pos de Martín. 
Mas el mulato no aparecía ya por ninguna 
parte, y Lopijillo, lleno de inquietud, le buscó 
en vano por todos los parajes que solía fre
cuentar.

La inquietud de Lopijillo trocóse entonces 
en sobresalto, comprendiendo al fin, aunque 
tarde, la enormidad de su yerro : el mulato 
estaba en el secreto del complot que los repu
blicanos federales fraguaban contra el Gobier
no provisional, y su amor propio, cruelmente 
herido, podía inducirle a una denuncia. A este 
solo pensamiento, el sobresalto de Lopijillo 
llegó a congoja, y con esa egoísta impreme
ditación, propia de los caracteres mezquinos 
en circunstancias apuradas, acogió como 
única la primera idea que acudió a sus mien
tes, que fué la de correr al Corral de los Chí
charos en busca de la Salamanca.

Estaba ya la doctora arropada en su cama, 
y saltó prontamente de ella para recibir al so-
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brino, cubriendo, con un mantón trapajoso, el 
elegante deshabillée que la encontraba. La 
Salamanca había cambiado bastante: desde 
el día fatal en que, deslumbrada con las ofer
tas de Lopijillo, pronunció su calumniadora 
acusación contra Juan Miseria, esa tristeza 
profunda, ese terror secreto, ese medio pueril, 
compañeros inseparables del crimen, embar
gaban de continuo su ánimo. La luz del sol, 
que lo mismo alumbra, calienta y alegra al 
bueno que al malo, al pobre que al rico, ahu
yentaba, en parte, su negra melancolía; mas 
llegaba la noche con sus tinieblas, y un terror 
secreto invadía, poco a poco, el alma de la 
Salamanca, que no podía soportar la vista de 
la vivienda de Mariana, cuya puerta, cerrada 
como una tumba, parecía guardar el reposo, 
la felicidad y la honra de aquellos dos infeli
ces, que a ella y a Lopijillo debían su desgra
cia. Por otra parte, el reparto de bienes tan
tas veces anunciado por Lopijillo no llegaba 
nunca, y la Salamanca iba perdiendo las es
peranzas de poseer la casa de don Juan Be- 
nítez, el médico, precio de su infame acusa
ción contra Juan Miseria.

En cuanto a Lopijillo, que como todos los 
malv’̂ ados había cobrado horror a su cómpli
ce, de quien ya no le era dado esperar, sino 
temer, evitaba su encuentro por miedo de
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nuevas redamaciones, y en más de una 
ocasión pasó como un relámpago por su 
mente !a idea de quitar de en medio aquei 
importuno testigo de su infame venganza. Es 
una verdad, probada por la experiencia, que 
los lazos que el crimen forma y estrecha suele 
también el crimen encargarse de romperlos.

Grande fué, pues, la sorpresa de la Sala
manca al ver entrar a su sobrino demudado 
y tembloroso en aquella hora inusitada.

La conferencia que tía y sobrino celebra
ron fué larga y quedó secreta; tan sólo una 
vecina que, por tener un hijo enfermo, velaba 
hasta el alba, pudo notar que, ya cerca de 
ésta, un arriero viejo, compadre de la Sala
manca, llamado señó Dondito, entraba en 
el sótano que la vivienda de la vieja tenía, 
por una puerteciila independiente, veinticinco- 
sacos de cebada.

A la mañana siguiente, la Salamanca, con 
el apergaminado rostro radiante de júbilo, 
volvía de la pescadería trayendo colgada al 
brazo una esportilla de palmas, en cuyo fondo 
reposaban media libra de boquerones, sen
tenciados a ser bárbaramente fritos. Cerca 
ya del Corral de los Chícharos, encontróse 
con su comadre seña Juanita Perdigón, que 
asimismo se encaminaba a la pescadería, 
también con su esportilla al brazo.
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—¿Cómo anda eso hoy? —preguntó ésta 
cortando ei paso a !a vieja.

—Pescadiilas a treinta cuartos, brecas a 
veinte, y estos boqueroncillos a doce —con
testó !a Salamanca mostrando ias entrañas 
de su canasto.

—¡Ay Jesú, y qué familia más remenúa, 
que todo se vuelve cabeza, cola y espina! 
—replicó señé Juanita Perdigón—. No me 
harán a mí daño —continuó volviendo gru
pas—; a tu tierra grulla, mas que sea con una 
pata; que con esos doce cuartos le hago yo 
un ajo frito a mi ganao y guardo dos pa 
mercá La Igualdá.

—¿Y qué dicen de nuevo los papeles?...
—¡Calle usté, señá Salamanca, que está 

la cosa por aquellos Madriles que el que más 
y el que menos tiene ya ajustao el entierro!... 
¡Misté que Plim!...

—¡No me hable usté de Prim, que lo tengo 
aquí, y ni me sube ni me baja! —exclamó la 
Salamanca llevándose la mano a la gargan
ta—. Misté que haber vuelto los consumos 
es la picardía mayó que se hace.

—¡Calle usté, comadre, que eso no tiene 
perdón de Dios!... A robé se pueen dir a 
Sierra Morena.

—Eso digo yo, señá Juanita : a robá a un 
camino... Pero ese picaro de Prim me los
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íiene a foiíos meííos en un zapato, y por allá 
sucede lo que contaba mi Pepe de un lobo, 
un zorro y un león, que, caminando juntos, 
se encontraron un corcho que podía servir de 
cama; que para mí es, que para ti será, que 
para quien ha de ser, que se vino en la cuenta 
de que el más viejo se lo llevaría. El zorro 
dijo primero :

Cuando la grama crecía.
Va cien años yo tenía.

El lobo, que era marrullero, dijo después;

Cuando la grama crecía.
Mi nieto cien años tenía.

Y el león, que es ese picaro Prim, dijo 
sacando las uñas :

Pues yo no tengo más que ocho...
¡y a ver quién le toca al corcho!...

—Vamos, señá Salamanca, que usté bien 
tenía a Prim en su sala con un gran marco 
de caoba.

—Lo tenía, comadre, lo tenía... Pero 
desde que he visto la poca aprensión de 
ese hombre, he vuelto el cuadro del revés por 
no verle la cara.

—¿Y dónde me deja usté el zanguango de
Serrano?...
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—¿Zanguango?... Pues me gusta la zan
guanga: él se come su turrón, y el que venga 
detrás que arree. A ése le sucede, ni más ni 
menos, lo que al gallego del cuento : cami
naban juntos tres farrucos; uno llevaba una 
manía, otro un colchón, y el otro, que este es 
Serrano, no llevaba náa... Pues, vamos a 
que pasan la noche en un ventorrillo y se 
acuestan los tres en el colchón tapándose con 
la manía : en medio estaba Serrano, y como 
la manía era estrecha y no alcanzaba para 
los tres, tiraban de ella los de los lados, gru
ñendo uno porque el colchón era suyo, y otro 
porque la manta le pertenecía. Y el camas
trón de Serrano, que sin tener náa estaba mu 
arropadiío, decía el indino :

—Yo ni íiru, ni jalu, ni la manía es mía... 
—Y qué verdá que es eso, sefiá Salaman

ca —replicó riendo Juanita Perdigón—; a ése 
era menesíé cantarle aquello de

A mí me llaman el tonto 
Los ionios de mi lugar...
Ellos comen trabajando,
Yo como sin trabajar.

—Pero a mí —continuó la Salamanca— 
con tal de que pongan la República Pederá 
lo mismo me da que tiren, que jalen, que se 
den de coscorrones.
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—y dígame usté, señé Salamanca, ¿qué 
viene a ser eso de federal?...

—Pues federal es lo mismo que federíca!, 
y le liaman así por mor de don Federico 
Rubio, el dipuíado por Sevilla.

—Ea, bien —replicó señé Juanita Perdi
gón, admirada de aquella extraña etimología; 
y con un aire de seguridad pasmosa añadió—; 
Pues lo que es la república viene más fija que 
el reló, porque en el Arenalejo de Santiago 
han puesto un papé que dice :

¡Viva la República federa! 
y al ladrón que no la quiera.
Garrote le van a dá (1).

—Pues hágase usté cuenta, si viene la 
república, cómo agarro yo al rey por un bi
gote —dijo la Salamanca con cierto airecillo 
de importancia—, porque lo que es a mi so
brino me lo ponen más alto que el Inri.

—Se pone usté las botas, señá Salamanca. 
— ¡Si mi sobrino es de lo que nunca se ha 

visto! —continuó ésta animándose por gra
dos—. Donde tiene que oír es en el Clun 
(Club), porque tiene un pico, que cuando 
habla derriba una acera de casas... Misté que 
la otra noche imponía cuando dijo aquello 
de : —jSudiadanos! lo.s orinantes (horizon

ti) Auténtico, como todos los precedentes y siguientes 
hechos, dichos y juicios populares, presenciados unos y recogi
dos otros por nosotros mismos de boca del pueblo.
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íes) esfán muy cargados, y pronto llegará la 
hora de gritar : jiRepública o mueríeí!...

y  la Salamanca, levantando el brazo con 
el aire de una Rachel trasnochada, derramó 
los boquerones en mitad de la calle: mientras 
se agachaba a recogerlos, llegóse a ella, de 
puntillas, un píllete, y, dando menudas palma
das sobre su espalda, dijo, parodiando cierto 
juego muy común entre los muchachos :

A la cucuá,
A la cucuemos,
Cuántos hijos tendremos.
Pegar sin reír.
Pegar sin hablar...

—|A volar, pajaritos, a volar! —concluyó 
el píllete, huyendo ligero como un pájaro, 
porque la Salamanca se enderezaba barbo
tando colérica :

—jSinvergonzón, tunante!... ¡Ven acá, 
granuja, y te doy qué conté, y no dinero!...

Pero ya éste, resguardado tras un guarda
cantón, le sacaba la lengua, cantando :

Una vieja se comió 
Un esportón de sardinas;
Por la punta de la nariz 
Le salieron las espinas.

—Pues yo —dijo señé Juanita Perdigón 
así que la Salamanca se hubo serenado— 
tenía todas mis esperanzas en el condenao 
reparto; pero tengo el ángel más sucio y la
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suerte más negra que la conciencia de judas. 
¿Qué cree usté que me dijeron el otro día que 
le focaba a mi marido?... Pues la Parroquia 
de San Miguel... ¿Y qué me hago yo con eso, 
que ni pa bodega pué servirme?...

—Beato el que posee, comadre, y a caba
llo regalao no hay que mirarle el diente. No 
serán pocos los dineros que sacará usté 
echándola abajo y vendiendo los cantos.

—¿y con qué voy a echarla abajo, mi 
alma? ¿Con los dientes?—exclamó señá Jua
nita Perdigón, a quien la calma de la Sala
manca sacaba de quicio—. ¡Ya se ve, como 
para usté too el monte es orégano!... ¡Menuilla 
será la tajaa que le sacará usté a Lopiji- 
11o!...

—Cabalito que sí, hija mía, que donde lo 
hay se gasta, y donde no, se pide emprestao 
—dijo la Salamanca, complaciéndose en ha
cer rabiar con su futura opulencia a la envi
diosa vecina—. A mí, me toca la casa de don 
Juan Benítez, el méico, y la vinita que está a la 
vera de mi cojumbrá... Aquí está el papé que 
lo canta...

Y la Salamanca sacó del seno un pliego 
doblado, en que se le prometían, en efecto, 
aquellas dos propiedades para el próximo día 
de la Liquidación sociai: aquel papel estaba 
firmado por Lopijillo y fechado la noche antes.
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—Con que ya ve usté si ato bien los cabi- 
íos —prosiguió la Salamanca, volviendo a 
guardar el pape! en el seno—. Y bendita sea 
el arma de quien me ayuda, que pa eso soy 
fía de Lopijillo.

—¿y náa más que tía ?—preguntó la Per
digón con risita rabiosa.

—¿Le paece a usté poco?...
—No, señora, que con lleva y traé como 

usted le lleva y trae, basta y sobra.
—jAy, Jesú, y qué mujé ésta, que me está 

quitando la fama!...
—No se apure usté, señá Salamanca, que 

no se pierde lo que ya se ha perdió; y lo que 
está usté oyendo es publico como las losas 
de la calle.

¡Vaya, vaya, señé Juanita Perdigón, que 
ya sé yo del pie que usté co jea—replicó la 
Salamanca con mucho retintín, deteniéndose 
en el umbral de su casa, adonde habían lle
gado—. Pues misté que la envidia se quedó 
seca, enteca y llena de flato.

y  echando una saliva en la palma de la 
mano, añadió, mientras la refregaba con el 
puño de la otra :

Rabia, nabina. 
Que lengro una pina 
Que tiene piñones, 
y tú no los comes...
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¡Vaya iisfé a que el deinonio se la merien
de, so vieia liona; que si hubiese Inquisición 
esíabd usfe ya empíiüiiáa! —griró señá |uani- 
ici Perdigón, sin poder disimular su envidiosa 
rabia.

Aquella misma manana ia Salanianca, 
despiies de deiar puesto en el anafe un puche- 
rifo que confenia so comida, focóse el paño
lón, y cerrando con iiave su vivienda lomó, 
con derfo aire preccopado, ei camino de la 
casa de don Juan Benííez, el médico.

Esta, pequeña pero bien acondicionada, 
constaba de fres pisos : en el baio, y a dere
cha e izquierda de la puerta, se abrían dos 
veofcinas. cubierías hasta la mirad con persia
nas verdes, ían risueñas y nafórales sobre la 
pared priiiiorosamenfe blanqueada, como una 
alegre sonrisa en un rostro de quince anos : 
encima de la puerta se destacaba un balcón 
que nacía entre flores, pues, brotando éstas 
de infinidad de macetas, caían a la calle ocul
tando e! rodapié, y, agarrándose a ios hie
rros, entrelazábanse con una palma bendita 
el Domingo de Ramos, que prendida allí con 
dos lazos celestes, presentaba ei poético em
blema de un pensamiento religioso, destacán
dose entre flores. A uno y a otro iado del bal
cón abríanse dos cierros de cristales, velados 
por cortinas azules; y en el tercer piso, tres
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veníanifas de pecho, cerradas íambién con 
persianas verdes, daban luz a las habifacio- 
nes secundarias.

La Salamanca recorrió con una mirada 
sarisfecha, la fachada de aquella preciosa 
casa, y entró en su zaguán, embaldosado con 
losas blancas y azules. Antes de llamar a la 
campanilla, examinó detenidamente, a través 
de la cancela pintada de blanco, el patio, que, 
embaldosado como el zaguán, adornaba sus 
cuatro esquinas con cuatro macetones de lau
reolas. En el centro saltaba en su pila de 
mármol una fuente alegre y bulliciosa, salpi
cando con brillantes líquidos las macetas de 
pinos y albahaca que la rodeaban formando 
circulo.

La Salamanca tiró al fin de la campanilla, 
y una criada apareció en un balconcito del 
patio, preguntando qué se le ofrecía :

—Quiero hablé con la señora —contestó 
la vieia.

La criada desapareció del balcón, y volvió 
a poco, diciendo a la Salamanca que subiese.

Atravesó ésta el patio, dirigiendo a todas 
partes miradas escrutadoras, como si estu
diase la topografía de aquella casa, y subien
do la escalera, también de mármol blanco, 
vino a encontrarse frente a una señora, ya 
entrada en años, que en lo alto la aguardaba.
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Dios guarde a usíed, señora —dijo la 
Salamanca con algún embarazo.

Venga usted con D ios—contestó la mu
jer del médico.

y  ambas callaron; hasta que ésta pregun
tó a la curandera con cierto tono de e.xírañeza:

—¿y  qué se le ofrecía a usted?...
Aunque usté perdone, señora —replicó 

la Salamanca, reponiéndose poco a poco—, 
venía a que me enseñasen la casa; porque 
ésta es la que me toca a mí en el reparto, y  
quería tira mis cuentas.

La mujer del médico abrió los ojos, estiró 
las cejas, dejó caer los brazos y, paralizada 
por la sorpresa, no supo qué contestar.

—Pues sí, señora —continuó la Salam.an- 
ca, ya repuesta del todo—, esta casa es la 
que me toca a mí, y pa San luán es menesté 
que quede vacía...

La vieja hizo una pausa, y viendo que,, 
atónita, la mujer del médico no contestaba, 
continuó:

-^yo pienso quedarme de casera en lo 
bajo, y toma un vecinito en lo arto, por lo que 
sea razón... De manera y ello es, que si usté 
por no deja ¡a casa quiere tomé en sí este 
piso, me lo avisa con tiempo y no reñiremos; 
porque lo que es eso, sí, antes que naide, 
usté ha de sé la primeriía...
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—Le diré a usled —tarfamudeó al fin la 
mujer del médico—; yo no entiendo de eso, y 
voy a llamar a mi marido...

Y sin esperar respuesta fue a buscar al 
médico, enterándole de la extraña pretensión 
de la Salamanca. Este, que después de al- 
morzar leía de sobremesa La Corresponden
cia de España, salió al encuentro de la 
vieja, diciendo con terrible cara de despide- 
huéspedes :

—¿Qué viene usted a buscar aquí?...
—¡Ay jesú, y qué modismos! (La Sala

manca quería decir modales). Misté que no le 
vengo a pedí ningún favó...

—Pues, por si acaso, dé usted media vuel
ta a la derecha y, ran cantaplán, por la puerta 
se va a la calle...

—¡Várgame Dios, y qué política!... ¿Usté 
sabe con quién está hablando?...

—Ni lo quiero, que es más.
—Pues misté que soy la tía de mi sobrino...
—Lo creo.
—y  mi sobrino es el Presidente del Clun, 

y el coquito de tos republicanos...
—Avíseme usted cuándo lo ahorcan, para 

tirarle de los pies.
—¡Calle usté esa boca, que paece la rejilla 

de un caño! —exclamó la Salamanca indig
nada ante el deseo del médico—. De mi
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sobrino se habla con el sombrero en la
mano.

—(Señora!, que se me acaba la paciencia, 
\ va usted a salir por el balcón y no por la 
escalera...

(Pues no me da la real gana de irme, 
que estoy en lo mío! —gritó la Salamanca 
tomando posesión de una banqueta—. ¡Vaya 
con el hombre, que cuando abre la boca 
paece que va a subí dos cuartos el pan!... 
Pos pué que donde piensa encontré una 
malva se encuentre un abrojo, y si llamo yo 
a mi sobrino...

(Se irán enhoramala usted y su sobrino, 
bribona, que voy a llamar a un munici
pal!...

(Vaya, vaya, que me va a comé cruda 
ese municipá!... Pues, misté, no se vuerva la 
tortilla y sea usté el que duerma esta noche 
en la cárcel; porque ya se acabó el ipotismo 
de ios levitas, y se van a pone las peras a 
cuarto...

—jSeñora, tome usted el portante, o sí 
no!...

—Si no, me quedo lo mismisto que antes. 
¿Estamos?... ¿Me va usté a meté un brazo 
por una manga?... (Vaya con el matasanos, 
que tiene más muertes sobre la conciencia 
que el guapo Francisco Esteban!
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—¡Señora!...
—Cabaliío que sí; que tiene usté con la 

mepatía maté más gente que remiendos tiene 
esa cara, que paece la capa de un estudian
te... ¡Como que este verano va a mandé el 
arcarde que le den a los perros pelotillas de 
mepatía, pa que revienten más pronto!... 
Pero ya se ve; las fartas del méico las tapa 
la tierra...

—¡Señora, váyase usted o me pierdo!...
—y  se perdería mucho... Si tiene usté 

fama de poné malo al que está bueno, y hasta 
los chiquillos lo cantan por las calles :

Si quieres que el diablo te esíripe 
Llama a don Juan Beniíez.

—¡Váyase usted, vieja bruja!...
—y  toito eso es tirria que usté me tiene 

porque le quito los marchantes y no curo con 
sus pelotillas. ¡Si seré yo algún escarabajo 
pelotero como usté, pa fabricá pelotas!... ¡Ay 
señó doíor; si la envidia fuera tiña, se tenía 
usté que rapa a navaja y ponerse un peluquín, 
si no quería tener la cabeza como un melón 
invernizo!...

El médico, fuera de sí, se lanzó sobre la 
Salamanca, y ésta, viendo el pleito mal para
do, huyó gritando :

—¡Cabalito que sí!... y  lo digo y lo rete-

Coloma, Cuadros. 14



210 Cuadros de costumbres populares

digo; y |o diré hasta que me oigan los sordos; 
que si ia envidia fuera tina, había usté de está 
pa ‘-ogerlo con un trapito por no mancharse 
y tirarlo al cano...

La cólera y la precipitación impidieron 
notar a la Salamanca que el papel de Lopi- 
jülo se le escurría del pecho y quedaba en 
mitad de la antesala del médico.

VII

. Dos o tres días después, barriendo una 
criada de don Juan Benítez la antesala, en
contró el papel debajo de una banqueta. La 
estupefacción del médico al leer aquel extraño 
documento no es para descrita: preferimos 
por eso copiarlo íntegro (1).

'Bajo un membrete que decía : Federación 
Gaditana. — Junta de Liquidación social, 
había escrito Lopijillo : «Con la presente 
fecha quedan inscritas en el registro de esta 
Junta, a nombre de la ciudadana Micaela 
Gómez (a) la Salamanca, la casa número 11

(1) Este documento es auténtico, y soto se han variado en é! 
¡os nombres propios. Ignoramos, sin embargo, si éste v otros 
semejantes que por aquel tiempo circularon entre el pueblo fueron 
escritos de buena fe o fueron medios de que se valían los patriotas 
petardistas como Lopmllo para engañar a los infelices ilusos que 
^xplofaban. ^
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de la calle de C**, usurpación de don Juan 
Benítez, médico, y la viña del Peral, en el 
pago de Parpalana, usurpación de don Ma
nuel Ceballos, vinatero.

»La presente cédula servirá de resguardo 
a la ciudadana Micaela Gómez, para reclamar 
las dichas fincas ante la Junta de mi presi
dencia, el día de la liquidación social.

José López, Presidente».

Había debajo un sello, en cuya orla se 
leía : Libertad, Igualdad, Fraternidad, y en 
el centro : Liquidación social.

Don Juan Benítez vió ya a los Galos en el 
Capitolio, es decir, a la Salamanca instalada 
en su casa, recetando en su propio despacho, 
al pie del busto de Hanneman, que presidía 
aquel científico recinto... La cólera y el miedo, 
ese miedo egoísta propio de nuestra época, 
que paraliza los esfuerzos del bueno y deja 
libre el campo al malo, se apoderaron de él, 
y por no fiarse del Alcalde, también exaltado 
patriota, corrió a dar parte del caso al Juez 
del distrito. Rióse éste grandemente, no obs
tante la severidad de su carácter, al oír la 
relación que de la visita de la Salamanca le 
hacía el médico, y examinando atentamente el 
curioso documento, dijo al cabo :

—Pues ya vale esto la carrera que ha dado
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usted, señor don Juan... Porque este papelito 
me levanta ¡a pista de una liebre, que desde 
hace tiempo me tiene ai acecho.

Mientras tanto, la Salamanca echaba de 
menos su precioso documento, y corría en 
busca de Lopijillo para exigirle otro que pu
diera en aquel ansiado día sacarla de empeño. 
Supo entonces que e! patriota había desapa
recido la noche misma de su entrevista : vol
vióse, pues, mohína y recelosa al Corral de 
los Chícharos, y con medroso y azorado con
tinente bajó al sótano y pasó revista a los 
veinticinco sacos de cebada. Salióse ai cabo 
meneando la cabeza, y puso delante de la 
puertecilla que con su vivienda comunicaba 
un arca de pino pintada de encarnado, que 
podía casi ocultarla por completo. En esta 
operación vino a sorprenderla señó Dondifo, 
el viejo arriero su compadre, que con las ore
jas coloradas como la grana y dando reso- 
plidos de cólera, se dejó caer en una silla, 
exclamando :

—¡Comadre, sángreme usté o me muero!..
—Eso será algún flato...
—¡Qué flato ni qué demonio!... Lo que yo 

tengo es un berrenchín que si no me sangran 
reviento...

—júntese usté conmigo, compadre, que si 
hoy me pican la v̂ ena, suelto vinagre.
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—¡Desde Jesucristo acá, no se ha visto 
otra!

—¿Pero qué le ha pasao a usté, com
padre?...

—¡Náa!... que cuando el diablo no tiene 
qué hacé, con el rabo espanta moscas. Há
gase usté cuenta que antié de mañana, en 
cuanto dejé en el sótano las veinticinco fane
gas que me dijo usté había mercado a Lo- 
pijillo...

La Salamanca dió un grito azorada y se 
quedó con la boca abierta y el alma en los 
ojos mirando al arriero : tranquilizóse, sin 
embargo, al punto, viendo que el viejo conti
nuaba sencillamente:

—Pues digo que me fui por la calle del 
Consistorio arriba, con mis tres borricos por 
delante, porque andaba acarreando unas car- 
guitas de ladrillos ahí a una obra del Corral 
de San Antón... Pues vamos a que en el al
macén de la esquina estaba parao un mocito 
aratoso, y al pasar por su vera Serrano le 
pincha con una varilla en el rabo y pesca 
a juí...

—¿Serrano?... ¿En el rab o ?...—le inte
rrumpió admirada la Salamanca.

—Sí, señora. Serrano... Porque ha de 
saber usté que cuando el pronunciamiento, 
con tanta música y tanto alboroto y tantos
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bieri0s como nos iban a caer der cielo, veamos, 
que se me fue el juicio... Y como íoifo ei 
mundo se hacía lenguas de Prim, Serrano y 
Topete, yo me dije: <<Senó Juan Dondiío, el 
hombre desagradeció no es bien nació; tres 
son ellos y tres borricos tienes; pues a uno le 
pones Prim, a otro Serrano y a otro Topete». 
Y los animalitos le han tomao ley al nombre, 
y contestan que ni que fueran presonas... 
¿Qué más podía hace yo en mi probeza?...

—Pues como iba diciendo —continuó señó 
Dondito , conforme siente Serrano el puya
zo, tira la carga y aparta a corre, y yo detrás, 
gritando :

—iSooo, Serrano : ven acá, borrico!
Y agarrándole por el ronzal jzas! le atizo 

con la vara un crujió, diciendo :
¡Arre, Serrano, y tengamos la fiesta en 

paz!...
¡Comadre, nunca lo hubiera dicho!... Por

que se viene hacia mí un mucipal que había 
en la esquina, y me dice agarrándome por el 
brazo :

—Venga usted a la casilla.
—¿A la casilla yo?... ¿Y por qué?
—Porque le ha hecho usté un zapato a la 

autoridá.
¡Misté, yo que nunca fui zapatero!

(Señó Dondito quería decir desacato).
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—Vaya, amigo —le dije al mucipal—, usté 
ha almorzao fuerte hoy, y se le ha dio el codo 
pa arriba.

y  en este momento, Prim y Topete que se 
ven solos, toman un trotecifo cochinero, y 
hala, hala, se van a la querencia de la cuadra; 
yo empujo al mucipal que me agarraba, y me 
voy detrás gritando :

—jSoo, Topete!... ¡Ven acá, Prim!— y a 
cada uno le atizo un palo, que la vara se me 
hizo dos.

Pero el mucipal aquel, que me tenía ojeri
za, se viene a mí con el sable desenvainao, 
metiendo más bulla que las campanas de la 
Colegia.

—¡Coge a ese picaro!... ¡A la cárcel con 
él, que es un neo!...

—¡Comadre, me morí!... porque la gente 
se iba reuniendo, y como los chiquillos andan 
cantando :

Con el pellejo de un neo 
He de hacer un baúl.
Para que guarde su ropa 
El ciudadano Paúl,

me dije: «Cátate ya hecho baú, y de viaje 
por esos mundos de Dios, guardando los Gar
zones blancos de un señó diputao», y a la 
verdad, comadre, que no quería yo tanto
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honó... Así fué que !a sangre se me heló en 
las venas, el mucipal me echó la una, y me 
lleva delante del Arcarde.

—Alabao sea Dios —dije yo al entra.
y  uno, con un fusí tamaño como una es

coba, jugaba por allí ai sordadito, y salía y 
dice, en vez de contesta, por siempre :

—Salií y fraíernidá, ciudadano.
-—Si dijera usté salú y pesetas, no le diría 

que no, que eso, al fin, es salú completa—dije 
yo para mi chaleco—. Pero vivir para ver, 
que no creí yo estar en tierra de moros.

Cuando vide a! Arcarde, comadre, me 
acordé de aquel sargento de Utrera que re
ventó de feo; porque lo que es e! Arcarde de 
acá le echa la pata al sargento de allá. ¡Misté 
que al pobre hombre se le ha dio la cara, y 
too se vuelve pelos y barbas!... Yo le dije:— 
Dios guarde a usté —y como no me contesta
ba, vine en la cuenta de que le estaba miran
do por la nuca.

Allí vuería a decí el mucipal que yo le 
había hecho un zapato al Gobierno, y yo 
vuería a decí:

—Pero, señó, si yo nunca he sío zapa
tero, y en mi vida cogí una lezna...

—¡Tunante! —gritó el Arcarde con una 
voz que, entre tanto pelo, parecía salí de una 
tinaja—. ¿Se burla usté?...
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—¡Me jago pa acá y pa allá, y me queo en 
medio, comadre!... ¡Decirme a mí lunante 
aquella zalea merina!... Crea usté'que si no 
le di una guaníáa fué porque no encontré cara 
en que pegarle... En fin, seña Salamanca, 
por remate del cuento, se representó allí lo de

Entre un duro y un real 
Se trabó un combate rudo :
El real llevaba razón...
¡y salió triunfante el duro!

Me condenaron a un día de cárcel, y ahora 
mesmo me han echao a la calle, con la con
dición de no decí a mis burros en toa la vida 
Prim, Serrano ni Topete... ¡Mal tiro le peguen 
a los tres, que si judas volviera al mundo, 
haría que ni pintao el cuarto pie pa un banco! 
Araña, Concha y Cortés debí de ponerles, si 
quería acordarme de ese hato de...

—Vaya, compadre, no hable usté así de 
ios hombres que han injertado (regenerado) 
la España.

—No es mal injerto el que ellos se han 
puesto en el bolsillo—replicó señó Dondito, 
a quien la negra ingratitud con que habían 
pagado su entusiasmo revolucionario, trocó 
en acérrimo oscurantista— . Tan embusteros, 
que no hay que creerles ni la Misa que
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digan... ¿Dónde me deja usté el otro día, 
que me dice mi compadre Perejiles?...

—Compadre, véngase usté al Club repu
blicano, que hoy se abre el comite...

y  yo, que mejó quiero ver que pregunta, 
me fui allá a la campanea de las doce... 
Allí fueron llegando hasta media docena de 
hombres que querían parece señores, con 
unas levitas que parecían sotanas, con más 
pringue que una orza de manteca, y más 
lámparas que un monumento... Por turno 
subieron al pulpito, y cada cual dijo una 
cosa bonita : uno decía que el pueblo era 
soberano; otro, que la República iba a volvé 
a los viejos mozos, y a los pobres ricos, 
y charla que te charla dieron las dos. ¿Pero 
usté vió el comite, comadre?... Pues ni yo 
tampoco; y como no armorcé, por reser
varme para el dichoso comite, tenía el 
estómago como cañón de órgano, y se me 
abría la boca de flato.

—¡Ay, Jesú, y qué cosas tiene mi com
padre!—exclamó la Salamanca, riendo con 
repulgos de filóloga.—¿Qué comite ni qué 
bebite iba usté a encontrar allí? ¿S i creería 
usté que la gente va al Clun a tupirse y a 
engordar?... No se dice comité, sino ¡comi
té], comit el!... Y mire usté, compadre, del 
Provisioná, podrá usté decí lo que quiera;
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pero lo que es de los republicanos, no hay 
quien diga una mala palabra, porque está 
ahí mi sobrino Lopijillo, que...

—Que no Hene el diablo por donde des
echarlo... Sepa usté que hay quien dice que 
Lopijillo (mi palabra no le ofenda), es un 
tunante...

—¡Invidia, compadre, invidia!—gritó sul
furada la Salamanca.

—La verdá o la mentira, vaya allá a 
quien ha corrío esas voces; pero la gente 
ha dc!o en decí que Lopijillo está tomando di
neros de la Habana, para armar aquí la gorda, 
y mientras, llamarse allá independientes.

— ¡Válgame Dios, compadre, y qué modo 
de mentí!... ¡Si estaré yo enterada de esas 
eosas!...

—¡Ya lo creo!—replicó señó Dondiío en 
tono zumbón.—Como que es usted tía de la 
República...

- ¿ Y o ? . . .
—¿No es usté tía de Lopijillo, y Lopijillo 

padre de la República?... Pues claro está, 
que será usté íamié tía de la República...

La Salamanca calló un momento como 
saboreando la alta dignidad con que la 
honraba su compadre, y éste continuó :

—Cuando el río suena, agua o piedras 
lleva, y que no me vengan con lo del amor
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al pueblo y  el patríoíismo, porque lo que 
es a mí no me la cuelan... Lopijillo, como 
iodos los que andan mandando, es un pla- 
ticaníe que hace su pacoHlla, y al prójimo 
contra una esquina... Hoy es republicano, 
porque cree que la República me lo va a 
poné encima, y mañana será carlino si ve 
que allí pesca algunos miles de duros... No 
tiene usté más que ve a los federales de 
aquí, que escupían por el cormillo, y con
forme le han visto la cara a! hambre, han 
dio como borregos a recibí la limosna que los 
monarcos les daban; y así han sacao la copla:

Allá van los republicanos 
Con íoda su fantasía,
-A recibí la telera
Que les da la monarquía.

Desengáñese usíé, comadre, que San Yo 
fue ayé, San Yo es hoy, y San Yo será 
mañana; que lo que es aquellos tiempos en 
que los pueblos le tomaban ley a sus go
biernos, se acabaron.

— Misté — prosiguió señó Dondito sin 
tomar resuello—cuando yo era zagalillo, me 
acuerdo que murió el rey Fernandito, y mi 
agüela, que esté en gloria, se dió unas de 
llorá, que se puso los ojos como tomates.

¿Pero agüela—le decía yo—a usíé qué le 
va ni le viene?... ¿Le toca a usté algo el Rey?
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—Sí, hijo, que el Rey es el Dios de la tierra.
—¡Agüela, si hubiese Inquisición, estaba 

usté ya íostáal—le dije, creyendo que decía 
una barbaria; pero ella me contestó:

—No, hijo, que el Rey es en la tierra lo 
que Dios es en el cielo : padre de pobres 
y ricos.

_P u es misté, compadre—dijo la Sala
manca indignada— que al rey Fernandiío 
nadie le ganaba a narices, pero lo que es 
a indino, tampoco.

—Eso allá Su Divina Majestá que lo 
habrá juzgao; pero si él fué malo, el pueblo 
era bueno, porque como a padre lo lloraba, 
V como hijo le tapaba los vicios. Pero 
dígame usté, comadre : ¿cuál es ahora peor; 
el padre que tiraniza, o el hijo que se atreve 
a faltar al repeto a su padre?...

—Vaya, señó Dondito, que no le falta a 
usté sino gritá ¡Queremos caenas! y pedí 
la Inquisición...

—¿Sabe usté lo que decía mi agüela?... 
Dos veces he conocío la Inquisición, y ningún 
hueso tengo roto; porque el que nada debe, 
nada teme.

—Náa, compadre; coja usté un trabuco, 
y salga gritando por ah í: ¡Viva Carlos VII!

—Cuando las ranas críen pelo, comadre: 
tres caracoles se me importa a mí que venga
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Perere, que venga Catana, porque ninguno 
me ha de saca de pobre... Pero lo que me 
pone hecho un veneno, es ver cómo tratan 
esos herejes las cosas de Dios... ¡Misté 
que cuando fui con mi borrico Serrano— 
que diga, con mi borrico Araña—a muda 
las monjitas de la Concepción, que echaron 
abajo, erizaba aquello el pelo!... ¡En los 
carros de la basura Iban metiendo los san
tos, y al Panaerito, de un rempujón ie 
rompieron un deo!...

—¿y  qué Panaeríto es ése?...
Pues un Niño-Dios que tenían en aquel 

convento, más hermoso que un ramo de 
flores. . y  le llamaban el Panaeríto, porque 
cuando les quitaron sus bienes a los con
ventos, estaban un día aquellas pobrecitas 
que no habían probao ni hostia : pues vamos 
a que una monja se fué al Niño-Dios, que 
estaba en un claustro, y le colgó un canas
tillo en el brazo, diciendo :

Ea, Niño mío, si tú no nos das pan, 
hoy nos morimos de hambre...

y  aquella tarde, ai oscurecer, dejaron 
en el torno una limosna de pan, sin que 
se supiese quién la enviaba... Porque ¿cómo 
era posible que el Panaeríto negase el pan 
a aquellas bocas que se lo pedían?...

Pues sepa usté, que dice mi sobrino
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que el rezarle a ios sanios es glotonería 
(idolatría).

—Basta que lo diga Lopijillo pa que sea 
mentira, comadre... Pues si se alegra el 
corazón, cuando entra uno en la iglesia, y  
se ve allí a la Virgen del Carmen, más 
hermosa que un rayo del sol de invierno^
0 a la Virgen de los Dolores, con aquella 
cara como una rosa blanca que llora; y 
luego a! Señor, enclavao en la Cruz, con 
aquellos ojazos tan tristes, que no miran, 
sino perdonan... ¡Vaya, comadre; dígale 
usté a Lopijillo, que debajo de las costillas 
no tiene más que una teja!...

—¡Que no miran, sino perdonan!—repitió 
a Salamanca en voz baja, con acerba 
risteza.

Pues cuando estuve en Sevilla por feria, 
3 vendé los borricos de don Juan Gavilán— 
prosiguió señó Dondiío—me dijeron que en
1 a calle de las Vírgenes había una iglesia 
protestante, y como el ver no cuesta dinero, 
allá fui yo... Era por la mañana temprano, 
y por más que abrí los ojos, no vi santos, 
ni altares, ni pila de agua bendita: sólo había 
un pulpitiío y unos reverberillos de aceite 
minerá... ¡Misté que alumbrá una iglesia 
con aceite minerá, cuando en las de por 
acá sólo arde la cera, que viene de la miel.
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que es dulce, y el aceUe, que viene del 
olivo, que es la paz!... Creí que me había 
equivocao y que no era aquello iglesia, sino 
Club; pero reparé entonces en una mojé 
que barría a la puerta, y salto y dígole :

—¿Sabe usté si es ésta la iglesia protes
tante?

—Sí, señó; ésta es.
—¿ y  cómo no hay santos, ni altares, ni 

pila de agua bendita?...
—jVayaí... jSi creerá usté que en el in

fierno se estilan esas cosas!
—¡Válgame Dios, criatura; y si esto es el 

infierno ¿cómo está usté aquí?
— Le diré a usté; ellos me dan dos reales 

porque les barra, y yo cojo los cuartos y allá 
que se den de coscorrones.

La Salamanca, deseando cortar la con
versación, porque luchaba entre sus convic
ciones, que eran aquéllas, y el camino a que 
sus maldades la habían arrastrado, interrum
pió a su compadre, diciendo :

—Pues náa, señó Dondito; tómese usté 
un vaso de marvavisco y se le pasará esa 
irritación que ha tomao.

—No siento yo la irritación, comadre, 
sino los años que llevo encima... ¡Ay! si esto 
me hubiera a mí sucedió hace veinte años... 
¡Tan gallardo era yo, que en la sombra me



Juan Miseria 225

miraba!... Entoavía me río solo cuando re
cuerdo lo que me pasó en el arrecife del 
Puerto con un sargento de caballería, y por 
lo que dieron en llamarme señó Dondito... 
Era entonces cuando el rey Fernandito se 
casó con la Portuguesa, y se cantaba una 
copla que decía :

Dondón, dondiío,
Que se casa el Rey Fernandito 
Con una reina de Poríugalito.
¡.4hora sí que te quiero, hermanito!

—Pues, vamos a que iba yo un día pa el 
Puerto, con mis borricos cargaos de cal, 
cuando me encuentro con un sargento de caba
llería que venía a galope pa el lao del pueblo,

—|Eh, amigo!—le grité.
—¿Qué hay? —contestó el sargento pa

rando el caballo.
—¿Va usté pa Jerez?
—Sí, señó.
—Y conoce usté allí a don... don... don...
y  hacía yo como si no me acordara del 

nombre.
—¡Acabe usté, hombre, que traigo prie

sa!... ¿Don quién?...
—¡Caramba, que no me acuerdo!... Don... 

don...
y  después que lo tuve parao un cuarto de 

hora salgo cantando y bailando :
Coloma, Cuadros. 15
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Dondón, dondito,
Que se casa el Rey Fernandilo 
Con una reina de Portugaliío.
¡Ahora sí que te quiero, hermaniiol

jComadre!... Un palo me pegó con ef 
sable que a poco más me desloma...

y señó Dondiío, arrastrado por sus re
cuerdos, apoyó las manos en las rodillas, 
bajó la cabeza, que sacudía a derecha e 
izquierda, y pateando estrepitosamente soltó 
una de esas risotadas de corazón, compañe
ras inseparables de la sencillez del alma y la 
conciencia tranquila.

No duró, sin embargo, mucho su risa. 
Una mujer, vecina de la casa, se precipitó en 
el cuarto, con un niño de pecho en brazos, 
gritando azorada :

—jSeñá Salamanca!... ¡La justicia!... ¡Ahí 
la tiene usté!... ¡Por usté pregunta!...

V Í I I

Un Comisario de policía, con su bastón 
de borlas en la mano, desembocaba, en efec
to, en el patio, precedido de todos los chiqui
llos del barrio, seguido de cuatro municipales, 
y rodeado de mujeres que acudían por todas 
partes, azoradas y curiosas, a informarse del 
caso. Al lado del Comisario venía seña Jua-
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niía Perdigón, señalando con aire de triunfo 
la vivienda de la Salamanca.

—Allí la tiene usté, señó Arcarde—decía—. 
Aquélla es su sala...

La vecindad entera del Corral de los Chí
charos se trasladó en un segundo al patio, 
formando un apiñado semicírculo en torno 
del Comisario, delante de la vivienda de la 
Salamanca. Detúvose aquél en el umbral, 
respetando la inviolabilidad del domicilio, que 
la Constitución garantizaba, y preguntó so
lemnemente a la vieja :

—¿Se llama usted Micaela Gómez?...
—|Yo soy una mujé de bien!... ¡Yo soy 

una mujé de bien! —gritó la Salamanca, pá
lida y sobrecogida, sin moverse de su sitio.

—Nadie lo niega, señora —replicó el Co
misario—. Lo que yo pregunto es si se llama 
usted Micaela Gómez...

—¡Sí, señó!; ¡sí, señó! —gritaron todas 
las vecinas a un tiempo, estrechando con 
febril ansia el círculo en que encerraban al 
Comisario—. Micaela Gómez se llama,

—Micaela Gómez Parrilla —añadió Juani
ta Perdigón—, sino que aquí en el barrio la 
llaman la Salamanca.

Al oír ésta la voz de su envidiosa coma
dre revolvió hacia ella los furiosos ojos, y 
gritó llena de ira :
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—¡Vo soy una mu jé de bien, señor Arcar
de!..., sino que la grandísima cochambrosa 
que tiene su mercé a la vera me tiene invidia, 
y le habrá dio con algún cuento...

—¡La cochambrosa lo será usté, que yo 
no he dicho esta boca es mía! —gritó señá 
Juanita Perdigón—. Aquí está el señor .Arcar
de que no me dejará mentí... A ve si no fué 
su mercé quien me encontró en mi puerta y 
me preguntó; que yo no había abierto el pico. 
¿Estamos?... Y si yo quisiera hablá...

—¿Qué había usté de decí?...
—Lo que le dejaría a usté con toíta la cara 

llena de frente...
—¿.A mí?...
—¡A usté, y a otras cochambrosas del 

Corral de los Chícharos!
Las aludidas recogieron el guante y grita

ron a coro, estrujando al Comisario :
. —¡Embustera!

—¡Soplona!
—¡Chismosa!
—¡Cochina!
—¡Con el estropajo de esta casa no te 

lavas tú la cara!
—¡Cállese usté!...
Delante de la cara de Dios digo yo lo 

que siento...
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El Comisario se tapó las orejas aturdido, 
y gritó dando con el bastón en el suelo :

—¿Se quieren ustedes callar?!!!
El silencio se restableció a! punto, y el 

círculo se ensanchó un poco; el Comisario, 
empujando sin cesar hacia atrás, por miedo 
de traspasar antes de tiempo el dintel sagra
do, tornó a preguntar a la Salamanca :

—Dígame usted, señora... ¿Se llama usted 
Micaela Gómez?...

—Servidora de usté —replicó la vieja—; 
y en toíto el barrio le puen decí a su mercé 
si soy yo una mujé de bien, como no sea esa 
malalengua que me tiene tirria...

El coro se encargó de la respuesta, dejan
do ver sus parcialidades.

—¡Mucha verdá que es!
— ¡Cabalito que sí!
—Veinte años lleva de casera en el Corra 

de los Chícharos...
—y cura a los probes de balde...
—¿De balde?... ¡De porra!...
—A mi marío le llevó dos ríales por tres 

sanguizuelas, y tuve que empeña el corchón 
pa pagarle.

—Porque su marío de usté es un borra- 
chón, que si valiera usté una mota ya la tenía 
empeñáa...

—¡Mentira!... ¡Mentira podría!...
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—¡La pura verdá, señor Arcarde!... Sino 
que la mujé ésta le debe a la casera dos me
ses y no se los quié paga...

—¡Esc quisiera la mona, piñoncitos mon
daos!... Que me pague ella a mí los cinco 
duros que me debe...

—¡Calurnia, señor Arcarde, calurnia!
Verdá y muy verdá; sino que esa mufé 

es una lameíona que le anda lavando la cara 
a la casera pa engatusarle una fanega de la 
cebáa que mercó a Lopijillo.

¡Ay, jesú, y qué mujé más embustera!...
—Si las cuaja en el aire.
—Usté misma me lo dijo ayé, en el la

vacro... La señá Vicenta lo oyó...
—Yo no he oído náa...

Porque usté no oye sino lo que quiere oí.
Como que tiene metía en las orejas la 

rabaílla del pavo que le dió ayé la casera.
¿Pero se quieren ustedes callar con dos 

mil pares de demonios? —gritó el comisario, 
que no bien oyó hablar de cebada, comenzó a 
aguzar las orejas.

El coro volvió a callar y el círculo a en
sancharse, evitando al comisario allanar, con- 
tra su voluntad, el domicilio de la Salamanca.

—¿Quién ha hablado aquí de sacos de 
cebada? —añadió, dirigiendo una mirada in
quisitorial en torno suyo.
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—¡Yo he hablao!... y io digo y lo reíedigo 
con la boca de mi cara : que esa lameíona le 
quié engorrona a la casera una fanega...

La Salamanca, azorada hasta lo sumo al 
ver el giro que tomaba la disputa, exclamó, 
queriendo distraer al comisario :

—¡Pero, señó, qué gana de conversa
ción!... ¿Dónde ha de está esa fanega?... ¿La 
tendré yo en la fartriquera?...

—En el sótano, en el sótano la tiene...
—¿y qué sabes tú?
—Como que habrá dio a meté la narí por 

el husillo...
—Pa ve si podía rebañá algo.
—jLadrona!...
—¡Embustera!...
—¿Embustera yo?... Con mis propios ojos 

vide descargar las fanegas antié por la ma- 
drugá, señor Arcarde... Y aquel viejo que 
está allí es el arriero que las trujo... señó 
Dondiío...

—¡jesú, qué guirigay!... ¡Qué lenguas de 
condenáas! —exclamó la Salamanca, lleván
dose las manos a la cabeza.

Y acercándose con disimulo al arriero, que 
escuchaba admirado la ruidosa algarabía, le 
dijo muy bajo :

—Compadre, calle usté por amor de Dios, 
o me pierdo.
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Mas señó Dondiío se adelantó dos pasos, 
y, con su genial franqueza, dijo muy serio : 

Hasta la puerta del infierno acompaño 
yo a los amigos, comadre; pero lo que es de 
allí adelante, ni por mi madre paso...

¿Es verdad lo que esa mujer dice?—pre
guntó el comisario, encarándose con él.

—Verdá es, señor Arcarde... A esta casa 
acarreé yo en la madrugáa de antié veinti
cinco fanegas, en cinco viajes, con tres bo
rricos.

—¿ y  de qué eran esas fanegas?
De cebáa serían... Eso me dijo esa 

mujé, que las había mercao a su sobrino Lo- 
pijillo pa sembré un pegujá que tiene allá con
forme tira usté por la Alcubilla.

—¿y dónde estaban los sacos?
En la zapatería de Lopijillo; quiero decí, 

del difunto señó Lopijo.
—¿y  dónde están ahora?...
Señó Dondito su encogió de hombros y 

miró a la Salamanca; ésta, que se vio cogida, 
contestó, perdiendo ya del todo los estribos : 

(En la punta de un cuerno!... ¿A usté 
qué le importa?... Y ahora mismo se van toos 
a la calle y se acaba esta escandalera. ¿Es- 
tamo?... y  si no voy al Arcarde, y si es me- 
nesté al Padre Santo de Roma...

Adonde va usted ahora mismo es a la
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cárcel, si no me enseña en el acío los sacos 
de cebada.

—¡Pues no me da la real gana!... iTuviera 
que ve que esté aquí una probé siempre al 
remo, pa que venga luego el ipoíismo a ro
barle los bienes!...

El comisario creyó llegada la hora de 
anonadar a la Salamanca, y le presentó un 
papel, diciendo solemnemente :

—Aquí tiene usted la orden del Goberna
dor, autorizada por el juez, para que le regis
tren la casa.

—¡Pues se pué usté limpia con ella lo que 
tenga sucio, que a mí me importa un comino! 
¿Estamos?...

El comisario mandó a dos municipales 
que contuvieran en la puerta a la multitud que 
en torno de ella se apiñaba, y entró al fin en 
la vivienda, seguido de los dos restantes : la 
Salamanca chillaba y se tiraba de las greñas.

—¿Dónde está el sótano?—preguntó el 
comisario.

Cien manos brotaron entonces del inmen
so racimo de cabezas que por la puerta aso
maba, y cien voces gritaron a un tiempo :

—iAllí! ¡allí!... i detrás del arca!...
Ésta fue separada al momento, y el comi

sario bajó los seis escalones de la covacha, 
seguido de los municipales que conducían a



254 Cuadros de costumbres populares

la Salamanca : detrás bajó también señó Don- 
dito. El comisario desató uno de los sacos, 
que apareció lleno de una cebada de inferior 
calidad, negruzca y raquítica : hundió enton
ces dentro ambas manos, y sacando un pu
ñado de ella, la desparramó por el suelo.

¿La ha visto usté bien? —exclamó la 
Salamanca—. Pues basta ya de molienda, y 
vámonos pronto...

Pero e! comisario, sin hacer caso de la 
vieja, dijo a uno de los municipales :

—.4 ver si volcamos este saco, Martí
nez...

—¿Pero qué va usté a hacé, señó? —gritó 
exasperada la Salamanca—. ¿Me va usté a 
emporcachá too el sótano?...

El saco fué suspendido en el aire, boca 
abajo, y una tercera parte de su contenido 
cayó al suelo, desparramándose por todas 
partes : el resto, como si estuviese muy pren
sado, quedó adherido a la tela por el lado de 
dentro. Sacudiéronle un poco, y una gran 
masa negra se desprendió de repente, desha
ciéndose al caer en polvo granujiento.

—¿Lo ve usted?... ¿Lo ve usted? —excla- 
mó triunfante el comisario—. ¿Y esto es tam
bién cebada?...

—(La humedá!... |La humedá que la ha 
podrío! —gritó la Salamanca.
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—¿Qué humedad ni qué niño muerto, vieja 
embustera?... jEsto es pólvora!...

—jPa banderillas de fuego que te claven 
en el morrillo! —gritó fuera de sí !a Salaman
ca, huyendo hacia la puerta.

Un municipal la detuvo: señó Dondito 
miraba atónito la pólvora, con un palmo de 
boca abierta; al cabo, murmuró sentencio
samente :

—¡Pues, señó!... ¡Cuando digo yo que si 
el diablo volviera a nacé de seguro nacía 
hembra!...

ÍX

La Salamanca fué conducida a la cárcel, 
y rigurosamente incomunicada. La pólvora 
descubierta en su casa indicaba claramente 
su complicidad en el complot que los republi
canos fraguaban, y el juez, que se veía forza
do a luchar, a la vez que con la astucia de los 
conspiradores con la encubierta protección 
que algunas autoridades civiles prestaban a 
éstos, creyó encontrar en la Salamanca el 
cabiío que le ayudase a desenredar del todo 
la madeja. Lopijillo, denunciado, en efecto, 
por Martín el mulato, había huido, y el extra
ño documento presentado por don Juan Bení- 
íez probaba, hasta la saciedad, las inteligen-
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cías que reinaban entre el patriota fugitivo y 
la vieja curandera. Señé Juanita Perdigón, 
por su parte, semejante al envidioso que 
permitió le dejaran tuerto con tal de ver a su 
vecino ciego, se apresuró a declarar, con 
riesgo de perder la parroquia de San Miguel, 
que en el reparto le tocaba, que ella había visto 
el peligroso documento en manos de la Sala
manca. Esta, a! verse encerrada en la cárcel, 
sola y desamparada, comenzó a desalentar
se : su ignorancia en los trámites judiciales 
le exageraba el peligro, y volvía los ojos a 
Lopijillo como a su única esperanza. Hacíale 
esto mismo mantenerse firme en sus declara
ciones, asegurando haber comprado a Lopi- 
jülo aquella cebada, para sembrar un pegujal 
de su propiedad legítima; anadió también, 
con un aplomo digno de Lavoisier en sus 
análisis químicos, que, sin duda, la humedad 
del sótano había podrido el grano, dándole 
la apariencia de pólvora. Costábale trabajo 
al juez contener la risa ante desatino tan 
absurdo, y la Salamanca traía con la mayor 
formalidad, en apoyo de su tesis, extraños 
fenómenos observados por ella misma en su 
larga carrera científica. Su marido perdió el 
pelo por dormir al sereno cerca de una char- 
ca, y ella misma había visto curianas que 
por influencia de la humedad se trocaban de
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negras en blancas, reventando después lo 
mismo que triquitraques. ¿Y por qué no había 
de suceder a la cebada el fenómeno con
trario?...

El Pae Paquito, siguiendo su costumbre 
de visitar a todos los presos que llegaban a 
la cárcel, quiso ver a la Salamanca. Pero la 
incomunicación de ésta era severísima, y no 
se lo permitió el Alcaide.

Mientras tanto, pared casi por medio de 
la vieja, que tan criminal influencia había 
tenido en su desgracia, Juan Miseria, ence
rrado en su calabozo, dirigía leyendo un 
librito preparatorio para la confesión y la 
Comunión que el Capuchino le había regala
do, una mirada a su vida pasada. Habíale ya 
juzgado el fraile capaz de recibir los Santos 
Sacramentos, e instado a que lo hiciese, 
siendo el domingo de Ramos el día señalado 
para ello. El pobre hombre se aterró; porque 
el primer precepto que se le ponía delante 
amarás a Dios sobre todas las cosas— era 
e! primero que había quebrantado i sus dudas 
impías sobre la justicia de Dios, de aquel 
Dios, cuya misericordia infinita reconocía 
ahora, acudieron a su memoria, haciéndole 
murmurar amargamente;

—jVo dudé!...
Los ojos de juan Miseria fueron a fijarse
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en un modesfo Crucifijo, regalo del Capuchi
no, que se hallaba colgado en la pared; la 
sagrada cabeza de la imagen, ceñida por una 
corona de espinas, se inclinaba sobre el infe
liz preso, y sus ojos, írisfes y dulces, parecían 
decirle, no como un reproche, sino como un 
consuelo :

—Porque dudaste, me ves aquí...
luán Miseria sintió que su corazón se par

tía de dolor, y, dejando caer la cabeza sobre 
el libro, exclamó sollozando amargamente : 

i Señor, Señor!... jS i yo no te conocía!...
Pero cuando desatentado arrojaba el infe

liz en torno suyo una mirada que imploraba 
piedad, tropezó con estas palabras escritas 
en el libro : «¿Tu Dios y tu Padre con los 
brazos abiertos para abrazarte y no corres 
hacia Él?...» (1).

y  Juan Miseria se arrojó entonces de la 
silla y cayó postrado ante el Crucifijo : sus 
labios buscaban una oración y no la encon
traban; pero sus sollozos, sus gritos inarti
culados de dolor, de arrepentimiento y de 
ternura, expresaban los arrebatos del alma 
mística que llamando, buscando a su Dios, lo 
encuentra pendiente de una cruz.

El Capuchino nunca había hablado a Juan 
Miseria del crimen de que le creía culpable,

(1) Fray Luis de Granada.
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por miedo de despertar en aquel corazón tan 
franco y  tan sensible aquel vergonzoso re
cuerdo : esperaba, por lo tanto, oírlo de boca 
del mismo reo en la confesión, para cicatrizar 
entonces aquella llaga de su alma, con un 
verdadero arrepentimiento y una sana peni
tencia. Pero, con gran sorpresa suya, juan 
Miseria, después de confesar sus dudas sobre 
la justicia de Dios, y alguna que otra debilidad 
de las más vulgares, guardó silencio.

—¿Nada más recuerdas, hijo? —le pre
guntó el fraile sorprendido.

—Nada, Padre.
—Haz memoria, hijo mío... Mira que la 

sociedad cristiana es al contrario de la socie
dad civil. En ésta, a la confesión del crimen 
sigue la pena; en aquélla, a la confesión del 
delito sigue el perdón.

—Pero, si nada más recuerdo. Padre...
—¿Pues, y tu crimen, hijo mío? —dijo el 

Capuchino después de titubear un momento.
—¿Pero, acaso usted lo creía?—exclamó 

Juan Miseria enrojeciendo de vergüenza y cru
zando las manos dolorosamente sorprendido.

—Lo creía, hijo mío, lo creía; pero ya no 
lo creo —replicó el fraile conmovido ante el 
candor de aquella alma honrada, y extendien
do sus manos sobre el penitente, le dió la 
.absolución sin titubear un instante.
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Juan Miseria refirió entonces a su confe- 
sor las circunstancias de la muerte de Martín 
Costilla, y las infames calumnias de que había 
sido víctima por parte de Lopifillo v la Sala
manca. Al oír este nombre hizo el Capuchino 
un movimiento de sorpresa, y después de 
conversar un breve rato con el penitente se 
despidió más temprano de lo que solía.

Costóle harto trabajo alcanzar el permiso 
de visitar a la Salamanca; mas aquella misma 
noche pudo al fin lograrlo, v la vieja le reci
bió, como recibe todo preso el menor asomo 
de esperanza. Conocía de oídas al fraile, por 
ser muchos los vecinos de su barrio y aun de 
su propia casa que frecuentaban la cárcel, y 
sabía por ellos que era siempre ei Pae Po
quito el consuelo y el remedio de todos los 
presos.

—¡Hola, buena pieza! —le dijo éste con la 
grosera marcialidad que de ordinario afectaba 
con su clientela carcelaria-. ¿Qué milagros 
te traen por acá?...

—|Náa, Pae Paquito, náal —exclamó com
pungida la Salamanca—; ¡que Dios libre a su 
mercé de una mala lengua y de un testigo 
falso!...

—¡Verdad es! —replicó el fraile, 
y  sin tomar resuello espetó a la vieja un 

sermón fulminante sobre lo horrible del falso-



Juan Miseria 24Í

testimonio, pintando a! calumniador en la 
más profundo del infierno, mascando brasas 
encendidas y hundido en una caldera de pez 
hirviente, sin tener fuera más que la puntita 
de las narices.

—Y esto —concluyó el Pae Poquito con 
voz formidable—, para que no se ahogue,, 
para que aquello dure eternamente... Porque, 
hija mía, similis similibus curantur!...

La Salamanca, más partidaria de Brous- 
sais que de Hanneman, no entendió el texto- 
del principio homeopático : comprendió, sin 
embargo, la malicia que traía consigo, y lejos 
de hacer coro al Capuchino, como parecía 
natural en su papel de víctima, aguantó el 
chaparrón como si para ella sola lloviese, 
escuchando azorada, sobrecogida, y mor
diéndose los labios. El fraile apuntó este dato 
que iba buscando, y tornó a preguntar a la 
vieja el motivo de su prisión.

—jMaio! imalo! ¡malo!—exclamó al oír 
la pintoresca historia de los sacos de cebada, 
que le refería la Salamanca.

—¿Pero cree su mercé que me resultará 
algo malo?—preguntó ella, más azorada con 
el temor de la justicia humana que lo había 
estado con el de la divina.

— ¿Algo malo?... ¡Pues ahí es nada lo 
del ojo, y lo llevaba en la mano!... ¿Te
Co!oma, Cuadros. Í6
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crees íú que se puede perturbar, sin riesgo, 
■el orden público?... ¡Créeme, Salamanca; 
lo menos, lo menos... te ahorcan!

—¡Ay jesú; no diga su mercé eso, por 
María Santísima!...

—Ya lo harán sin que yo lo diga... ¡Te 
ahorcan, te ahorcan de fijo!... ¡Y lo mere
ces, cuerno!... ¡Lo mereces que te retuerzan 
el pescuezo como a una gallina clueca!... ¿A 
quién se le ocurre meterse a conspirar contra 
el Gobierno, y andar en trapisondas con ese 
hato de pillos, escondiéndoles la pólvo
ra?...

— ¡Pero, Pae Paquito, por María Santí
sima!... Si no era pórvora, que era cebáa : 
sino que la húmeda la ha podrío...

—Mira, Salamanca; si como mientes 
correS: el demonio que te alcance... Pero te 
alcanzará Dios, que cuando extiende la 
mano, a todas partes llega... ¿Con que la 
ha podrido la humedad?... ¡Ya te podrirá a 
ti en el Campo-santo, grandísima embuste
ra!... ¡Con esa cebada han de cargar los 
fusiles cuando te peguen cuatro tiros!...

La Salamanca comenzó a gemir, y el 
Pae Paquito a pasearse, con las manos a 
la espalda: de pronto se detuvo y dijo 
bruscamente :

—¿Y quién es el juez de tu causa?...
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—Don Mateo Vázquez—contestó la vieja 
gimoteando.

—Vamos... menos malo, entonces...
—¿Menos malo?—repitió la vieja, acer

cándose esperanzada.
—Un juez más derecho que el dedo de 

San Juan tienes... Pero al fin es amigo; y 
quizá, quizá si yo le hablo...

—(Ay Pae Paquito de mi alma; hágalo- 
su mercé, por caridá de Dios, que soy una 
pobre vieja sin amparo!... V si mi so
brino...

—¿Tu sobrino?... ¿Y tienes valor de 
hablar de ese pillo de tomo y lomo?... Mira 
cómo te embarca a ti y se queda él eti 
tierra; mira cómo te deja en los cuernos- 
del toro y toma él las de Villadiego...

—Quizá el alma mía...
—¿Alma tuya?... Mira, Salamanca, no

me impacientes... Si esa es tu alma, tienes 
alma de mona... ¿Te enteras? jde mona!... 
y  yo levanto mi mano, y el que te puso la 
soga al cuello, que te la quite...

—(Lleva razón, Pae Paquito; lleva razón 
su mercé, que por él me veo en este trance!...

—Y te verás en el de la muerte... Porque 
créeme, Salamanca, te ahorcan... te ahorcan 
de fijo...

—(Ay jesú, Pae Paquito, no me ponga
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SU mercé esas vísperas!... S í la horca se 
-acabó cuando lo de Riego...

—iPero fusilan, cuerno!... jPero dan ga
rrote, recuerno!... y lo mismo da morir de 
moquillo que de garrofillo...

La Salamanca comenzó a llorar llena de 
congoja, aferrada por la profunda convic
ción con que hablaba el fraile y la fe que 
sus palabras le inspiraban. El Capuchino, 
lleno de satisfacción al ver que causaba su 
plan el efecto deseado, añadió más huma
namente :

Yo hablaré al juez y quizá, quizá ha
gamos algo... Pero, mira. Salamanca, que 
de ti depende ; mira que una mano lava a 
la otra, y las dos lavan la cara... Y  si te 
empeñas en negar la v'erdad, en seguir 
encubriendo a Lopifillo en este negocio o 
en cualquier otro que tenga con la Justicia 
—y el fraile pronunció estas palabras con 
voz atronadora, empinando el dedo y pa
sando de parte a parte a la vieja con su 
mirada—entonces... entonces... te veo ya 
haciendo zapatetas en el aire... Porque 
créeme. Salamanca, |te ahorcan, te ahorcan 
de fijo!...

La Salamanca bajó la cabeza confundida, 
porque aunque no podía sospechar que tu
viese el fraile noticia de la calumniosa acu-



Juan Miseria 245

sación contra Juan Miseria, en que también 
era cómplice de Lopijiilo, aplicó a este cri
men las tremendas palabras del Capuchino. 
Comprendió éste que había dado en el 
blanco, y disimulando su alegría, se retiró 
sin añadir más que un seco y pelado :

—Hasta la vista...

Era ya Viernes Santo, y el Pac Paquito 
no había vuelto, ni entrado alma viviente 
que no fuera el carcelero en la pieza en 
que se hallaba encerrada la Salamanca. 
Acrecentaba esta soledad los terrores de la 
vieja, y dando ya por perdidas las espe
ranzas que tenía en Lopijiilo, comenzaba a 
desconfiar también de las que en el Pac 
Paquito había puesto. Este, por su parte, se 
ocupaba de la Salamanca mucho más de lo 
que ella misma hubiera deseado: había tenido 
varias conferencias con el juez, grande ami
go suyo en efecto, y dejaba de intento a la 
vieja en e! desamparo y la incertidumbre, 
para preparar su ánimo al golpe que me
ditaba.

El Viernes Santo reviste todavía en la 
mayor parte de las poblaciones de España 
ese carácter de aterradora solemnidad, que
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parece proyectar sobre el mundo entero la 
augusta sombra del Calvario. El silencio de 
las campanas, la falta de carruajes, el luto 
ordinario de los vestidos, y, sobre todo, 
cierto no sé qué tétrico y solemne que 
parece respirarse en la atmósfera, inspiran 
aun al indiferente y al impío, algo que 
revela el duelo universal por la muerte de 
Cristo; algo que recuerda, en inverso senti
do, la espontánea alegría con que en una 
noche lejana, la Noche-Buena, se goza’ la 
humanidad, aun a pesar suyo, con el naci
miento de aquel mismo Cristo; que no parece 
sino que quiso Dios imprimir el sello de las 
dos grandes emociones humanas, el dolor 
y la alegría, en los aniversarios de la muerte 
y el nacimiento de su Unigénito Hijo.

La Salamanca, asomada a la gran reja 
de su prisión, miraba tristemente a la plaza : 
a la puerta de la cárcel, a uno y otro lado 
de la ancha escalinata que le sirve de en
trada, había dos mesas con tapetes rojos y 
grandes bandejas encima, donde echaban 
los transeúntes abundantes limosnas para 
los presos. Algunos de éstos daban las 
gracias desde las rejas de la cárcel con 
grandes clamores, o imploraban la caridad 
de ios que pasaban de largo : pocos eran 
éstos, porque la solemnidad del día ayudaba
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a romper las ásperas costras de la dureza 
y la avaricia, que impiden al corazón ser 
compasivo.

Al anochecer, una gran multitud, que a . 
cada momento se hacía más compacta, 
comenzó a llenar la anchurosa plaza, espe
rando, a pie quieto, algo que debía llegar 
por una de sus bocacalles. De repente, vió 
la Salamanca abrirse paso por entre el 
gentío a un hombre, vestido con larga túnica 
negra, ceñida por un cordel, ancho capirote 
en la cabeza y un escudo en el pecho, con 
tres cruces, sobre una barca de plata : traía 
en la mano una demanda, y elevándola de 
cuando en cuando, decía en voz alta: 
¡Padre y Señor de la Expiración!—Caían a 
este grito en el platillo limosnas sin cuento, 
y el hombre proseguía su marcha, repitiendo 
su clamor.

Al verlo la Salamanca, dió un grito de 
extraño júbilo, y, sacando ambos brazos por 
la reja, se dejó caer de rodillas llorando... 
Aquel hombre era un hermano de la Cofradía 
del Cristo de la Expiración, del Cristo de su 
barrio, de quien tan devota era desde su in
fancia, y cuyo recuerdo había permanecido 
siempre vivo en su corazón, como el germen 
de una flor en medio de un basurero.

A este primer movimiento de júbilo, siguió
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en el ánimo de la Salamanca, otro de pavor 
inmenso, hijo de su mala conciencia : volvió 
maquinalmente los ojos hacia el fondo del 

.calabozo, inundado ya por las tinieblas, y 
creyó ver aquellas otras tinieblas exteriores 
en que será el llanto eterno y  el crujir de 
dientes: miró entonces a la plaza, y parecióle 
que por aquella bocacalle iba a desembocar 
el Cristo, el testigo de su infancia, de su 
juventud, de su vida entera, con la cárdena 
faz airada, pidiéndole cuenta de sus malda
des... Pegóse la infeliz a la reja, dando diente 
con diente, como quien tiene frío de cuartana, 
y comenzó a rezar cuanto sabía, con las 
enjutas manos cruzadas, repitiendo una y 
mi! veces aquella hermosa frase popular an
daluza :

—jMientras hay Dios, hay misericordia!...
La Cofradía se acercaba, en efecto, y era 

la única que había osado salir aquella Sema
na Santa : miedos de trastornos y temores de 
irreverencias, habían retraído a los cofrades 
de las otras, con esa tímida prudencia que 
alienta la osadía del enemigo; porque es una 
triste verdad, que la vida cotidiana comprue- 
ba a todas horas, que no serían tantos los 
imprudentes que atacan si no fueran tan nu
merosos los prudentes que se retiran. Los 
cofrades del Cristo, por el contrario, gente
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en su mayor parí0 de los barrios bajos y muy 
en especial del de la Salamanca, empeñáron
se en sacar a la calle sus imágenes, no tanto 
por espíritu de devoción como de indepen
dencia, y en llevmrlas, según la tradicional 
costumbre, a visitar a los presos de la cárcel, 
entre cuyos muros se albergaban, no pocas 
veces, algunos de sus cofrades.

Cerró la noche con grande oscuridad, y 
era ya ésta completa, cuando un clarín des
templado y lastimero como un lamento anun
ció a lo lejos que la Cofradía se acercaba; 
a poco desembocaron en la plaza dos largas 
hileras de cofrades, vestidos de nazarenos, 
trayendo en las manos hachas encendidas, 
que parecían, al moverse en la oscuridad, 
filas de estrellas errantes : detrás apareció, a 
la entrada de la plaza, y allí se detuvo, sobre 
su pedestal de centenares de luces, la magní
fica imagen del Cristo, de tamaño natural, 
enclavada en su cruz de plata maciza. Traían
la a hombros doce hermanos de la Cofradía; 
rodeábanla grupos de niños vestidos de án
geles, con los atributos de la Pasión en las 
manos, y seguían en pos hombres cubiertos 
de luto, haciendo resonar roncos tambores 
destemplados... Una voz clara y vibrante 
rompió entonces el silencio solemne que mi
llares de personas guardaban en la inmensa
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plaza, entonando, desde la cárcel, una de 
esas extrañas y lúgubres melodías que con 
tanta propiedad llaman en Andalucía saetas... 
¡Saetas! Verdaderas saetas que hieren el co
razón, despertando en él ese latido propio de 
las emociones bellas, de la emoción grande y 
santa que eleva a Dios y a Dios muerto!... 
¿Qué genio, qué Mozart desconocido supo 
reunir en cuatro notas esos diversos algos 
que recuerdan a la vez la amargura del último 
suspiro de Cristo, la celeste conformidad de 
María, las lágrimas de fuego de Magdalena, 
el dolor viril de Juan, para desvanecer luego 
todo esto junto, poco a poco, en un solo 
|ay! lastimero, lúgubre, constante, monótono, 
débil, inconsolable, contrito, como debiera de 
ser el dolor de la humanidad deicida, arrodi
llada diez y nueve siglos delante del Calva
rio?... La voz, quizá de un ladrón, quizá de 
un asesino, cantaba con esa expresión de 
lúgubre melancolía, que sólo en algunas pro
vincias andaluzas saben dar a la saeta :

Con ese cuerpo llagado.
Lleno de sangre y afrenta.
Pareces clavel morado.
Lleno de perlas sangrientas.

Esta fué la señal: mil saetas diversas 
salieron al punto de todos los ámbitos de la 
plaza, pero acordes, unísonas, haciendo re-
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sonar en el majestuoso silencio las mismas 
tristes vibraciones y los mismos ¡ay! caden
ciosos. La procesión avanzaba mientras tan
to, y pronto apareció en la plaza la imagen 
de San Juan, el discípulo predilecto; todos 
callaron entonces, y la voz que primero había 
cantado volvió a cantar ;

Por allí viene San Juan 
Vestido de roio y verde,
Llorando detrás de Cristo 
Las culpas que tú cometes.

Aparecieron, por último, las andas de la 
Virgen, resplandecientes como un rayo de la 
gloria ; en medio de aquel brillante foco de 
luz y de oro, veíase la imagen de la Dolorosa, 
ataviada con ese lujo riquísimo, propio sólo 
de las cosas divinas. La pedrería de su peto 
valía medio millón, y la larga cola de su 
manto, cubierta del todo por el oro purísimo 
de sus bordados, colgaba fuera de las andas 
y era sostenida por cuatro niños vestidos de 
ángeles, que hacían resonar, al mismo tiem
po, grandes campanillas de plata. A su vista, 
cantaron desde la cárcel:

Por allí viene María,
María, mi Madre del Valle.
En el corazón te tengo,
•¡Madre, no me desampares!...
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Las estrclüías del cielo 
Van corriendo por su cara,
Lágrimas que a su Hijo lloran, 
y que consuelan mi alma.

La procesión se detuvo en medio de la 
plaza, vueltas las imágenes hacia la cárcel, 
el Cristo en medio, a la derecha la Virgen, 
San Juan a la izquierda. Los presos todos se 
agolpaban a las re jas: muchos habían subido 
de los calabozos, trayendo sus cadenas. La 
Salamanca fijó entonces en el Cristo una mi
rada a la vez tímida y medrosa; mas no vió 
en aquel rostro que se alzaba hacia ella la 
expresión de severidad terrible que su imagi
nación le pintó poco antes : vió, por el con
trario, unos ojos dulces aun después de que
brados, una boca lívida que parecía exhalar 
sin queja alguna el postrer aliento, bendicien
do y perdonando. En la vecina reja, cantaba 
un preso :

Alza los ojos y mira 
Ese Señor soberano,
Que si estás arrepentido.
El remedio está en tu mano.

Lo que pasó entonces en el corazón de la: 
infeliz vieja nadie lo pinta : nadie puede pin
tar un grito del alma... Cayó rodando por el 
suelo, y, mordiendo el polvo de la tierra, se 
arrepintió de veras: allí prometió confesar
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SUS culpas a los pies de un sacerdote, y acom
pañar, el primer Viernes Santo que se viese 
libre, a la imagen del Cristo en su visita a la 
cárcel, descalza, con un cordel al cuello, y 
escondida debajo de las andas.

La procesión comenzó a desfilar, lenta
mente, por la calle opuesta adonde había 
entrado: primero desapareció por ella el 
Cristo, luego San Juan, y, cuando las andas 
de la Virgen comenzaban a ponerse en mo
vimiento, una voz muy vibrante, pero muy 
conmovida, muy temblorosa, cantó desde la 
úlíima reja de la cárcel:

Madre bendita del Valle 
Que por mí lloraste tanto.
Condenado estoy a muerte...
¡Ampárame con tu manto!

Un sollozo inmenso respondió en la plaza 
a la saeta del preso, ahogando la cascada 
voz de la Salamanca que, al reconocer la de 
Juan Miseria, gritaba desde la reja :

—jlnocenteí... ¡Inocente!...
Y, como respondiendo a un oculto pen

samiento, anadió, cruzando y besando sus 
dedos descarnados como raíces de árboles: 

—¡Te lo juro. Madre mía del Valle!... ¡Por 
este punao de cruces, te lo juro!...

y  cuando ya sólo quedaba en la plaza la 
compacta muchedumbre, que se desbandaba
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€n la oscuridad como un inmenso hervidero de 
gusanos negros, y sólo se percibía en la calle 
el resplandor de las luces y el lejano resonar 
de las campanillas de plata, todavía gritaba la 
Salamanca, asomándolos brazos por la reja : 

—jTe lo juro. Madre!... ¡Te lo juro!... 
Acurrucóse luego en el último rincón del 

aposento, y, con la cabeza hundida entre las 
puntiagudas rodillas, permaneció inmóvil más 
de dos horas. Entonces entró el Pae Paquiío, 
con una luz en la mano.

—¿Qué haces. Salamanca? —preguntó 
sorprendido al verla.

—Rezar el rosario —respondió ésta.
—El rosario en la mano y el diablo en la 

faltriquera —dijo el fraile con una voz que no 
era la suya ordinaria.

La Salamanca no contestó palabra : el 
Pae Paquito colocó entonces la luz en el poyo 
de la ventana, única mesa que allí había, y, 
observando atentamente a la vieja, acurruca
da a sus pies en el suelo, le dijo :

—¿Has visto la procesión. Salamanca?... 
—iSí, señó! —respondió ella. Y un llanto 

amargo y desconsolado, pareció brotarle de 
las entrañas.

El fraile se aproximó a ella sin mostrarse 
sorprendido y, entre chancero y cariñoso, le 
dijo :
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—¿Qué es eso. Salamanca?... ¿Se te 
revolvió el diablo en el cuerpo, cuando re
viste delante de Cristo?...

La vieja siguió llorando, y el Pae Paquito- 
la levantó por un brazo, largo y descarnado 
como la guadaña de la muerte.

—Ven acá, viejecilla... jPero si estás tiri
tando, mujer!... Toma... arrópate un poqui
to... Siéntate aquí... ¿A que estiras la patai 
sin esperar que te ahorquen?...

y  mientras esto decía el fraile arropaba 
cuidadosamente a la vieja con una especie de 
balandrán que él llevaba, y hacíala seatar 
en el mísero lecho, único mueble que en la 
estancia había.

—¿Sabes que hablé al juez? —prosiguid 
cariñosamente— . ¡Excelente sujeto!... Bien, 
dispuesto lo encuentro...

La Salamanca cesó de llorar, y levantó la 
cabeza.

—y me dijo... Pues me dijo... Pae Paqui- 
ío, si la Salamanca quiere escapar de ésta, 
en su mano lo tiene... Dígale usted que yo la 
saco libre y sin cosías con tal que ella 
retracte...

y  clavando su penetrante mirada en la 
vieja, concluyó lentamente:

—La calumnia que levantó a Juan Miseria...
—¡Aunque me ahorquen!... ¡Aunque me
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ahorquen lo hag-ol —gritó la Salamanca, le
vantándose de un brinco.

El fraile retrocedió un paso asustado; 
creía encontrar resistencias, mentiras, tapujos, 
las artimañas todas de una raposa vieja, y 
vio, por el contrario, que la Salamanca misma 
le salía al encuentro, como si Dios quisiese 
premiar sus afanes, dándole todo el trabajo 
hecho. La vieja, al verle retroceder, le perse
guía con las enjutas manos cruzadas, repi
tiendo con exaltación creciente :

—¡Lo hago, Pae Paquito!... ¡Lo hago!... 
Por este punao de cruces se lo juré a la Virgen 
del Valle, ¡y aunque me ahorquen... aunque 
me ahorquen lo hago... lo hago!...

Y porque el fraile la sostuvo en sus bra
zos no cayó al suelo con una especie de ata
que epiléptico. El Pae Paquito la abrigó cui
dadosamente con la sucia manta que cubría 
el jergón : colocóle encima su propio balan
drán, y mientras la arropaba con el esmero 
cuidadoso de una madre, murmuraba entre 
dientes ;

—iV dicen que ningún roble se rinde al 
primer hachazo!... ¡Cuando Dios es el leña
dor, un solo soplo lo tumba!...

Sentóse luego en el poyo de la ventana, y 
el hijo de Grandes de España veló a la ab
yecta vieja durante toda aquella larga noche.
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El Domingo de Resurrección confesó la 
Salamanca con el Pae Paquiío, y recibió la 
Eucaristía de sus propias manos en la capilla 
misma de la cárcel. Hablaron luego larga
mente, conviniendo ambos en que, pasados 
los días de Pascua, la Salamanca retractaría 
delante del Juez la calumniosa acusación con
tra Juan Miseria... ¿Pero cuál no sería el 
asombro, el dolor del Capuchino, cuando al 
dirigirse en la mañana misma del día desig
nado a la prisión de la Salamanca para con
fortar algún tanto su ánimo, le anunció el 
Alcaide que, por orden superior, había sido la 
vieja puesta en libertad la noche antes, y 
entregada a dos hombres desconocidos que a 
la cárcel vinieron a buscarla?...

El fraile, temiendo ver frustradas sus es
peranzas con este suceso, corrió sin perder 
tiempo al Corral de los Chícharos; mas la 
vieja no había llegado allí, y ni en su antigua 
casa ni en ninguna otra parte se volvió a 
tener jamás noticia de ella.

Algunos anos después, muertas ya varias 
de las personas que en esta historia inter
vienen, desatascando unos trabajadores una 
alcantarilla que daba salida a las inmundicias 
fuera de la ciudad, encontraron, envuelto en 
un felpudo y en estado de putrefacción toda
vía, gracias a la humedad del sitio, un cadá-
Coloma, Cuadros. 17
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ver hediondo. Imposible fué identificar aquel 
horrendo despojo de la muerte : el reconoci
miento facultativo sólo dió por resultado la 
seguridad completa de que aquel cadáver era 
el de una anciana, muerta violentamente a 
golpes de pico o cosa semejante, descarga
dos en el cráneo. Llamó mucho la atención 
que la mano derecha del cadáver apretase 
violentamente, aun después de tantos anos, 
dos pedacitos de tela unidos por cintas, en 
forma de escapulario. Por la forma y ciertos 
borradísimos trazos que se observaban toda
vía en aquellos trapos, creyeron algunos re
conocer el escapulario del Cristo de la Expi
ración, que suelen llevar sus devotos.

XI

Otro golpe más rudo todavía esperaba al 
caritativo fraile; cuando desolado por la in
esperada desaparición de la Salamanca corrió 
a ponerla en conocimiento del Juez, supo que 
este digno funcionario había recibido también 
repentina orden de traslado, viniendo en cam
bio a sustituirle uno de aquellos jueces sin 
filiación, sin antecedentes y sin conciencia, 
que por aquel tiempo deshonraron en algunas 
partes la magistratura española. Este hombre 
aceleró con actividad inusitada la causa de
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Juan Miseria, y dos meses después era el 
inocente reo condenado a muerte por los 
mismos que en pomposos y sentimentales 
discursos pedían la abolición de esta pena.

Entonces vió claramente el capuchino en 
toda aquella maniobra la mano de Lopijillo, 
que ponía en juego desde su escondrijo sus 
poderosas influencias. No se desanimó, sin 
embargo, e impelido por el tierno afecto que 
al inocente reo profesaba, y por esa compa
siva indignación que el castigo de la inocen
cia despierta en las almas nobles, recurrió 
entonces a su hermana la Condesa viuda de 
Bardira, en quien cifraba sus últimas espe
ranzas. Esta excelente y caritativa señora, 
cuyo marido desempeñó por largo tiempo ' 
altos cargos diplomáticos, contaba por todas 
partes poderosos amigos, que debía unos a 
su corazón recto y bueno, otros a su claro 
talento y profunda ilustración, y no pocos a 
su larga serie de ilustres antepasados y a 
sus pingües rentas, que partía con los po
bres.

Era la Condesa mucho más joven que el 
fraile, y profesaba a éste una veneración pro
funda, a pesar de que sólo una vez lo había 
visto en la vida. En cierta ocasión quisieron 
reunirse en una comida de familia todos los 
ilustres personajes que componían aquélla :
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concerfaron el día y el sirio, que fue la Corte, 
y sólo el capuchino se negó a acudir a la cita. 
Ordenóle, sin embargo, el Superior de su 
convento que fuese a comer con sus parien
tes, y el religioso, sin replicar palabra, tomó 
el camino de la Corte y se presentó en el pa
lacio de sus deudos con su hábito remendado 
y los pies descalzos. Recibiéronle todos con 
respetuoso cariño, y le hicieron ocupar la 
cabecera de la mesa; mas no bien hubo el 
capuchino probado la sopa que le sirvieron, 
levantóse de la mesa y salió del comedor sin 
decir palabra. Extrañáronse todos, sin saber 
a qué atribuir su retirada, esperando a cada 
momento verle entrar de nuevo y ocupar otra 
vez su puesto : mas el tiempo pasaba, y el 
fraile no volvía. Buscáronle entonces por toda 
la casa, y el portero diio al cabo que le había 
visto salir media hora antes, regalándole al 
pasar una medallita de la Virgen.

Corrió entonces uno de sus sobrinos al 
antiguo parador de la diligencia, que justa
mente en aquella hora arrancaba, y en lo más 
alto de la imperial, entre baúles, sombrereras 
y envoltorios de todo género, divisó al capu
chino, sentado todo lo devotamente que sufría 
su incómoda postura.

—Pero, tío Francisco, ¿no viene usted a 
comer? —le gritó el sobrino desde abajo.



Juan Miseria 261

’ y  el fraile, sin perder su tranquilidad, le 
contestó desde arriba :

—Si ya comí, hijo mío, si ya comí... Me 
mandaron que comiese, y ya he comido.

—Pero, tío Francisco, jsi le están a usted 
esperando!

—Calla, tonto... En el cielo comeremos 
más despacio...

¡Cosa rara! Ninguno de aquellos señores 
se ofendió ni se rió tampoco de la extraña 
salida del fraile : todos comprendieron el espí
ritu que le guiaba, y le hicieron justicia. No 
salió tan bien librado con el Superior del con
vento : echóle éste una reprimenda, y sin po
der dejar de reírse ni de admirarle tampoco, 
le decía :

—Pero, Fray Francisco, por amor de 
Dios... iSeame santo, en buena hora, pero no 
me sea raro!...

Recibió la Condesa al Capuchino con fra
ternal cariño, y poseída, ora de indignación, 
ora de lástima, escuchó atentamente el relato 
que de la desventura de Juan Miseria le hizo.

¡Qué iniquidad, Dios mío! —exclamó con 
violencia no bien hubo concluido el fraile— . 
¡Es imposible dejar morir a ese inocente!... Y 
yo no tengo ahora amigos en Madrid, porque 
esas gentes que andan mandando no son de 
mi círculo... No importa : escribiré... pero no
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harán caso de una caria; y luego nadie quiere 
incomodarse por nada... ¡Ejecuíar a un ino
cente!... ¡Qué horror!... ¿Qué hacer, Dios 
mío, qué hacer?...

y  la buena Condesa, agitada por la cari
dad, la indignación y la incertidumbre, que
dóse pensativa, mientras su rostro aparecía 
bañado en lágrimas. El Capuchino, sin poder 
disimular su ansiedad, la miraba atentamente 
y movía los labios como si orase : tal vez lo 
hacía.

De repente, la Condesa se levantó ligera, 
como si tuviese quince años, y exclamó con el 
acento de la candad que espera, de la indigna
ción que estalla, de la incertidumbre vencida.

—¡Mañana salgo para Madrid, y alcanzo 
el indulto de ese hombre!

— ¡Señora! —exclamó asombrado un ca
ballero que se hallaba presente— : en las ac
tuales circunstancias es una temeridad ese 
viaje...

—¿Será acaso el primero que he hecho?
—No, señora; pero se expone usted, la 

viuda del Conde Bardira, a recibir un desaire 
de esa gente, y eso sería la coz del asno.

—Señor —contestó la Condesa, señalando 
un magnífico Crucifijo de marfil que se desta
caba en la pared sobre un fondo de terciopelo 
negro—. Ese que está ahí era Dios, y por sal-
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var al hombre culpable, jpermiíió que le cru
cificaran!...

El Capuchino irguió entonces su seca figu
ra y—¡cosa en él inaudita!—extendió hacia la 
Condesa ambos brazos, diciendo solamente :

—¡Hermana!...
La Condesa marchó, en efecto, a Madrid; 

pero los días pasaban sin que llegasen noti
cias suyas, y amaneció, por fin, el de la eje
cución, hermoso y despejado, pero silencioso 
y triste, como un gesto de infinito sufrimiento 
en un rostro joven y bello. Las gentes transi
taban por las calles silenciosas y graves: 
pocos carruajes dejaban oír su ruidoso rodar, 
y como el estado del ánimo es un prisma que 
nos hace ver los objetos ya sombríos, ya de 
color de rosa, hubiérase dicho que hasta los 
pájaros negaban su dulce melodía, y los ár
boles el susurro de sus ramas. Sólo, de cuan
do en cuando, algunos hombres, vestidos de 
luto, que llevaban cestas negras en que se 
veía un corazón inflamado, escudo de los 
Hermanos de la Caridad, exclamaban lúgu
bremente :

—¡Para hacer bien por el alma de! que van 
a ajusticiar!...

El Capuchino nada había dicho al senten
ciado del indulto pedido, porque la resigna
ción de éste no necesitaba de esperanzas que
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la sostuviesen; y aquella alma, que la fe ro
bustecía y la doctrina católica guiaba, suspi
raba por el consuelo de la muerte, y no ge
mía por la esperanza de la vida. Tranquilo su 
espíritu, aunque rendido su cuerpo, Juan Mi
seria podía compararse al viajero que, trepan
do al amanecer a una altísima montaña, siente 
que el cansancio rinde sus miembros, pero su 
alma se dilata y extasía, y se postra con la tie
rra ante los cielos, para recibir la bendición 
de Dios, que diariamente le trae su heraldo : 
el sol que la vivifica. Allí olvida su fatiga ante 
ese sentimiento, a la vez dulce y melancólico, 
que inunda el alma sin ahogarla, y la eleva 
suavemente por la escala de un místico deseo 
hasta el cielo, que es su patria... Entonces 
el cuerpo débil cesa de quejarse para dejar oír 
al espíritu fuerte, que toma parte en ese admi
rable concierto, en esa asombrosa armonía 
que, dentro de la variedad más infinita, sólo 
sabe producir la unidad más simple : en esa 
inmensa orquesta en que la amargura del do
lor y la alegría de la risa, la tristeza del ge
mido y la dulzura de la melancolía se herma
nan para producir esta sola nota de consue
lo, este solo arpegio de bienaventuranza: 
|Dios!...

Así Juan Miseria sentía sus miembros agi
tados por un temblor nervioso; pero su alma.
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purificada de toda culpa y limpia de toda 
duda, brillaba tranquilamente en sus ojos, y 
expresaba, por medio de la lengua, las dulces 
esperanzas que la sostenían. Porque si el 
cuerpo humano se postra, el espíritu cristiano 
no desmaya : el uno es del cielo; el otro, jay!, 
es de la tierra...

—Padre —decía Juan Miseria al Capu
chino, que no se separaba de su lado—, a la 
hora de la muerte todo lo veo al revés. Miro 
hacia atrás y me espanto; miro hacia adelante 
y me consuelo... Ahora es la vida la que me 
horroriza, y es la muerte en la que confío.

—Hijo —replicó el fraile—, el Espíritu 
Santo dice que el día de la muerte vale más 
que el del nacimiento... En el uno se empieza 
a sufrir y en el otro se acaba : para el justo la 
muerte es un sueno y una cuna la sepultura.

Juan Miseria calló un momento, después 
de oír las palabras del religioso : luego dijo 
con profunda melancolía :

Para ir de este mundo al otro 
Atravesamos un mar.
¡Tal vez por eso a la cuna 
Forma de barco le dan!...

Y con las manos cruzadas y los ojos des
mesuradamente abiertos y fijos en el suelo, 
anadió, como si leyese allí lo que sus labios 
pronunciaban :
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—Estoy esperando que me caven la se
pultura... Ya no me queda aquí nada, porque 
allá arriba lo espero todo... Ahora recuerdo 
así como una música que sonase a lo lejos, 
cuando era yo mozuelo y estaba en casa de 
mi tío, señó Parra. ¡Qué de fatigas! iqué de 
porrazos! jqué de trabajos! iqué de lágrimas! 
iqué pocos gustos!... jAquello era vivir!...

y  luego me acostaba para descansar: 
iqué alegría entonces!... Aquello ya no era 
vivir, ni dormir tampoco : iera morir!... Siem
pre soñaba con mi madre : venía la pobrecita 
mía llorando, y entonces lloraba yo también, 
iporque me daba tanta lástima!... |Lo que es 
la inocencia!... un día le guardé un pedacito 
de pan... y ella no lo quiso comer, porque es
taba amargo : lo había mojado yo con mis lá
grimas... Otras veces me decía; —¿Te han 
pegado, hijo de mi alma?—Sí, sí—. Pues no 
llores chitito, que se va a despertar tío Parra ; 
ven, ven; re.za, reza, que se va a despertar 
tío Parra. Y yo decía con ella... ¿Cómo era?...

¡Madrecita de mi alma!
A acostarme voy.
Si la muerte me llamare,
Y no pudiera responder.
Desde ahora digo, Jesús, María, José...

—Padre, ¿verdad que al salir de este mun
do debo decir también jesús, María y José?...
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—Sí, hijo mío —contestó el fraile, profun
damente conmovido—, jesús te guiará, y Ma
ría y José te recibirán a las puertas del cielo.

—Yo no sabré qué decirles... Pero a jesús 
le daré mis culpas para que las juzgue, y a 
María mis lágrimas para que las cuente... jS i 
yo hubiese sabido rezar entonces!... Pero yo 
no rezaba más que esa oración, y eso soñan
do... i Ya se ve! jnada más que sonando veía 
yo a mi madre!... Ahora la veré siempre, 
siempre...

Una noche me dió mi madre un beso : des
perté azorado, y como me encontré la frente 
mojada, creí que era de verdá... Pero era 
Peneque, el perro de señó Parra, que me la
mía la cara... jAnimalito! iqué será de él, 
ahora que no me tiene a mí!...

—Padre —añadió levantando los ojos del 
suelo con una expresión de cortedad y de ter
nura indescriptibles—. Su mercé, que de todo 
el mundo se acuerda, acuérdese también del 
pobre Peneque...

En este momento llamaron al fraile fuera 
de la capilla, y un hombre le* entregó un tele
grama, fechado en Madrid. Era de la Con
desa de Bardira, y decía solamente : E l in 
duito prometido: procura retardar la ejecu
ción. El Capuchino, a quien desgarraba el 
alma la ingenua sencillez de Juan Miseria,
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volvió a la Capilla lleno de esperanzas : des
pués de algunos preámbulos, dijo al reo :

—La misericordia de Dios es muy g’rande, 
y al náufrago que se sumerge en el mar suele 
tenderle una tabla... Así puede a ti, que sien
tes ya el soplo de la muerte, volverte muy 
pronto a la vida.

—iVivir! ¡vivir! —exclamó Juan Miseria 
con espanto.

—¿Acaso te pesaría?...
—No, si Dios lo quiere, porque será por 

mi bien. ¿No le seré más agradable, mientras 
más larga sea la prueba?...

—Sí, hijo mío, y mayor será el premio.
Estoy cansado. Padre, y se me hace 

tarde la hora... Dígame usted cuándo llega
rá... ¡dígamelo su mercé. Padre!...

Hijo —replicó el Capuchino, así que la 
emoción se lo permitió—. ¡Hoy rezarás la 
oración en el cielo!

Mientras tanto, la Condesa de Bardira, 
impulsada por la caridad, hacía antesala a 
los que poco antes sólo le hablaban de pie y 
con el sombrero en la mano. Si hubiese teni
do únicamente que luchar con el orgullo de
mocrático de los revolucionarios, hubiérale 
sido muy fácil lograr su objeto; porque el apa
rente desdén de éstos, hijo las más de las ve
ces de la envidia o el despecho, cede pronta-
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mente ante un‘gran capital o un título ilustre. 
Pero se hallaba por medio la funesta influen
cia de Lopijillo, y aquellos hombres, luchando 
entre las sugestiones del bien y las del mal, 
no sabían por cuál decidirse. La malicia, el 
cálculo y la mala fe, encuentran, sin embargo, 
salida para todo, y por eso determinaron al 
cabo, para satisfacer a Lopijillo, ratificar la 
sentencia de Juan Miseria, y para complacer 
<i la ‘Condesa enviar el perdón dos horas 
después de ejecutado el reo. Mas como la an
ciana señora era, según ordena el Evangelio, 
a más de cándida como la paloma, astuta 
como la serpiente, avisó a su hermano la 
necesidad de suspender el terrible acto por 
todo el tiempo posible. Éste, que no tenía otro 
antecedente sino el telegrama recibido, espe
raba con ansiedad la llegada del perdón... 
Pero el perdón no venía, y después de las dos 
horas concedidas de gracia llegaba la tercera, 
inexorable, terrible, lenta...

—Padre—decía Juan Miseria, ya en pie para 
marchar al patíbulo—, me da lástima ese pobre 
Lopijillo. Dígale su mercé que se acuerde de que 
hay un Dios en el cielo, y que voy de la tierra 
con el consuelo de que allá arriba pediré por él,

—Bien hecho, hijo mío : toma ejemplo 
del Señor, que enclavado en la Cruz, pedía 
por los que le crucificaron.
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—jAh, sí, señor!... Las malas partidas 
salen más caras al que las hace que al que 
las sufre. Si Lopijillo me encontrase ahora cara 
a cara, ¿cuál de ios dos bajaría los ojos?...

—También—añadió Juan Miseria bajando 
ya la escalera—pediré por su mercé, por 
los Hermanos de la Caridad, y luego por 
Mariana...

—¿y por qué no primero por Mariana y 
luego por nosotros?...

— Porque primero es agradecer que 
amar... El que agradece es como el que 
paga lo que debe sobre su palabra; y el 
que pide por lo que solamente ama, pide- 
para sí, y eso es egoísmo.

La lúgubre comitiva se puso en movi
miento en medio de dos filas de soldados 
que, con las bayonetas caladas, contenían 
a la multitud, ávida por contemplar al reo. 
Detrás venía Juan Miseria, con las manos 
atadas a la espalda, cubierto con una hopa 
negra, llevando en la cabeza un gorro del 
mismo color ; rodeábanle los Hermanos de 
la Caridad, y mientras el Capuchino, a su 
derecha, le presentaba un Crucifijo, otro 
sacerdote, a su izquierda, le daba a besar 
un escapulario de la Virgen del Carmen. 
El reo paseaba de la una a la otra imagen 
sus miradas llenas de esperanza, que iban
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luego a perderse en el cielo, murmurando 
él palabras de contrición y de arrepenti
miento. Al verle fuerte y resuelto adelantarse 
sin más apoyo que la fe de su corazón, 
hubicrase dicho que, lejos de esperar a la 
muerte, marchaba ansioso en su busca.

Al desembocar Juan Miseria en la plaza, 
rodeáronle los Hermanos de la Caridad, 
para evitar que el terrible palo, el vergonzoso 
cadalso, sé presentara de repente a sus 
ojos; mas aunque un estremecimiento ner
vioso recorrió todos sus miembros, dijo, 
fijando allí la vista sin sorpresa ni terror;

—Padre... por allí subiré al cielo.
La fúnebre comitiva atravesaba lenta

mente la plaza, asemejándose las bayonetas 
de los soldados a una larga serpiente de 
acero, que por entre la apiñada multitud se 
arrastrase. Esta se agitaba sordamente, y 
se oían por todas partes gemidos y excla 
maciones de dolor, de cólera y lástima. De 
repente, fué creciendo aquel sordo rumor, 
hasta convertirse en espantoso griterío: las 
gentes se arremolinan, detiénese la escolta, 
párase el reo...

—iEl perdón! jel perdón!—gritan algunas 
voces lejanas.

—iEl perdón!— dice el capuchino, soste
niendo al reo, que vacila.
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jEi perdón! repite éste con acento de 
involuntario júbilo... — ¡E! perdón! — añade 
tristemente, porque el alma que espera en 
el cielo, vuelve a dominar al cuerpo que 
sólo desea en la tierra.

y  cayendo medio desvanecido en los 
brazos del fraile, dijo con desaliento infinito: 

jAy, Padre!... / K 3  /7 0  rezaré hoy la 
oración en el cielo!...

XII

Estalló, por fin, entre torrentes de sangre 
el alzamiento republicano federal que prepa
raban Lopijillo y sus secuaces, y fué el 
18 de Marzo su terrible fecha, que pesará 
siempre, como un hierro ardiendo, sobre 
las conciencias de los que promovieron sus 
horrores o no evitaron su sangre y sus lá
grimas : triste fecha, encargada de probar, 
una vez más, que los ambiciosos que para 
elevarse a sí propios exageran los derechos 
del pueblo, como se exageran las cualida
des de un niño para cautivar su ánimo 
inocente, le hacen su víctima, y como ha 
dicho un escritor anónimo, consiguen que 
las banderas de los partidos sean los lienzos 
que sirven de mortaja a la patria...

Una mancha roja marcaba en el oriente.
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como un signo sangriento, el punto por 
donde debía salir el sol, que, como teme
roso de alumbrar aquella escena de muerte 
y horrores, tardaba en asomar sus rayos. 
La población entera se hallaba sumergida 
en un profundo silencio, que no era el tran
quilo del sueno, padre de ilusiones que 
consuelan, ni el melancólico de la soledad, 
que da al sabio la sociedad de sus ideas, 
y al justo el encanto de sí mismo. Aquel 
silencio era el frío y desagradable de la 
muerte, que abate el orgullo, consuela la 
virtud y aterra al vicio.

Hubiérase dicho que Azrael, agitando sus 
alas sobre aquel pueblo, le había comuni
cado la espantosa inmovilidad de un cadá
ver. Las puertas y ventanas cerradas como 
el corazón del impío al arrepentimiento, 
daban a las calles el triste aspecto de aque
llas largas y solitarias galerías de las Ca
tacumbas, guarnecidas a derecha e izquierda 
de sepulcros.

Poco a poco, y a medida que el sol 
adelantaba, fuese abriendo alguno que otro 
postigo, que daba paso a un rostro en que 
la curiosidad vencía al terror, y que con la 
rapidez del rayo volvía a esconderse al oír 
las nuevas y cada vez más fuertes detona
ciones de fusilería, que comenzaban a rom-
Coloma, Cuadros.
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per aquel silencio frío y pavoroso. Oíanse 
también a largos intervalos esos pasos 
lardos y acompasados de ios sepultureros 
que llevan un ataúd, a que la muerte tiene 
señalado un eco peculiar, que resuena en 
los oídos como un lúgubre ¡Memento!

Eran muertos en el tiroteo de la tarde 
anterior que llevaban al cementerio, o heri
dos que conducían a los hospitales.

Una de estas tristes comitivas, saliendo 
del Cerro-Fuerte donde la tropa acababa de 
tomar una barricada, se dirigía a la cárcel. 
Abrían la marcha dos soldados, que, con 
las carabinas echadas a la cara, parecían 
dispuestos a dispararlas a la menor señal 
de alarma; detrás venían otros cuatro, lle
vando a hombros una escalera, sobre la que 
se distinguía un bulto cubierto por una 
manta, de donde salían, ora gemidos, ora 
maldiciones; escurríanse a lo largo de la 
escalera y venían a caer, gota a gota, va
rios hilos de sangre, que dejaban en el suelo 
una huella roja. A retaguardia caminaban 
otros dos soldados, que, con las carabinas 
montadas, cerraban la marcha.

La comitiva llegó a la cárcel, en cuya 
puerta se había reforzado la guardia, por 
temor de que, si los sublevados vencían, 
aunque fuese sólo un momento, intentasen
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poner en liberíad a los presos, que, ya por 
delitos vulgares, ya cogidos aquel mismo 
día en las barricadas, allí se encerraban. 
Los soldados que escoltaban al herido per
manecieron a la puerta, y los que le condu
cían llegaron, guiados por el Alcaide, a la 
enfermería de la cárcel.

Un confuso clamoreo en que se mezcla
ban los quejidos de dolor con los gritos de 
desesperación y rabioso entusiasmo, anun
ciaba la proximidad de ésta. Icaro, que se 
elevó al cielo con alas de cera, gemía allí 
después de su caída, sin esperanza, pero 
no sin cierta grandeza; porque en medio 
de la vulgaridad de una impremeditación 
belicosa, que después de vencida se hace 
cobarde, veíase allí el magnífico espectáculo 
del hombre que reconoce su error y lo llora: 
sabio que se humilla, comprendiendo que 
en eso está la verdadera sabiduría; heroico 
vencedor que se redime, poniendo el pie 
sobre el pecho al anticristiano orgullo de 
Luzbel, y  veíase también como contraste, el 
ejemplo de Scévola, que dejaba quemar a 
sangre fría la mano que no supo o no pudo 
vencer; alma estoica, corazón grande, que 
sería un mártir en vez de un héroe, si a los 
mártires los hiciese la firmeza en el sufrir, 
y no la causa de los sufrimientos. Contras-
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íaban grandemente aquellas dos sublimida
des, divinamente cristiana la una y huma
namente heroica la otra; humillándose la 
una en la tierra para ensalzarse luego en el 
cielo, y haciendo la otra su altar de un 
cuerpo sangriento, para dejar un recuerdo 
que se desvanece como el humo, por más 
que vaya perfumado : la una borrando su 
pasado con lágrimas, y la otra escribiendo 
-su presente con sangre : naciendo la una a 
la sombra de una Cruz, y muriendo la otra 
a iá de un laurel rojo...

La enfermería, pequeña, sucia y poco ven
tilada, presentaba un cuadro horrible : una 
veintena de heridos hallábanse diseminados 
por el suelo, cuál sobre una estera, cuál sobre 
un jergón, cuál sobre los ladrillos desnudos. 
Un solo médico, careciendo hasta de los úti
les más necesarios, se hallaba al cuidado de 
todos e llos: veíanse sobre una silla, como 
únicos preparativos de vendajes, una sábana 
sucia y un pelotón de hilas negras. El Pae 
Paquito iba y venía de un lado a otro auxi
liando a los moribundos que el médico le 
indicaba, como si ante la muerte la ciencia in
clinase impotente la cabeza, cediendo su pues
to a la religión, que la endulza y la consuela.

Los soldados depositaron en el suelo la 
escalera que conducían, y, levantando uno de
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ellos la manía, dejó ver a un hombre cubierío 
de sangre y lodo, en cuya fisonomía desen
cajada se pintaba la agonía del sufrimiento y 
el extravío de la rabia : una de sus manos 
oprimía, con la fuerza del dolor, un peldaño 
de la escalera, y la otra, mutilada horrible
mente por un balazo, caía a lo largo de! 
cuerpo, sin fuerzas para sostenerse. Desga
rrada su camisa y pegada a la carne por la 
sangre, que ya no corría, dejaba ver en el 
costado una ancha y tremenda herida, por la 
que, humeantes y sanguinolentos, asomaban 
los intestinos.

Compadecido el Capuchino de su lasti
moso estado, acercóse a él, pronunciando 
palabras de consuelo; pero el herido se incor
poró sobre un codo, crujiendo sus huesos 
rotos, y volvió a caer sobre la escalera, gri
tando entre sus dientes que rechinaban: jViva 
la República federal!...

Aquel energúmeno era Lopijillo.
Uno de los instigadores del pueblo que 

con tanto valor peleaba, sin saber, en su 
mayor parte, por qué causa se batía, había
se ocultado, cobardemente, no bien llegó la 
hora del combate; pero sus compañeros, que 
al verle titubear desconfiaron de él, arrastrá
ronle a una barricada, donde, amenazado por 
ios suyos, se vió el miserable ante la muerte
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Si r e t r o c e d ía ,  y  a n te  la  m u e r te  si a d e la n 

ta b a .

El combate fue doblemente terrible, como 
lo son todos aquellos en que el triunfo de ios 
partidos se antepone a los intereses de la 
patria, y en que no pelean enemigos contra 
enemigos, sino hermanos contra hermanos. 
Al verse frente a frente el paisano y el solda
do, recrudécese esa infundada antipatía que 
entre ambos existe, y creyendo el uno defen
der un derecho a que presta la conveniencia 
su fuerza egoísta, hunde con delicia su acero 
fratricida en el pecho del otro, que considera 
como un tirano, siendo sólo una víctima a 
quien se da de comer, o, como ha dicho un 
autor, la moneda con que los héroes de la 
guerra pagan su gloria.

Lopifillo, que nunca había sido hombre de 
valor, estaba aterrado, y se escondió entre la 
barricada y un gran montón de tierra, espe
rando pasar por muerto; pero la barricada, 
falta de dirección y mal construida, se de
rrumbó sobre él, magullándole espantosa
mente, y cuando aturdido trataba de incor
porarse, un soldado le clavó una bayoneta 
en el costado, y otro le disparó un tiro a 
quemarropa, que fué a destrozar su mano 
derecha.

En un rincón había un catre de tijera
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empapado en la sangre de otro herido que 
acababa de expirar, y cuyo cuerpo sacaron 
fuera para poner en él a Lopijillo. La cura fue 
espantosa : la terrible herida de arma blanca 
por donde asomaban los intestinos, causando 
un horror repugnante, se había contraído, y 
se hizo preciso dilatarla para volver dentro 
aquellas visceras sanguinolentas.

—Venga usted a éste, Padre, que se va 
por la posta —dijo el médico, no bien hubo 
concluido la espantosa operación, señalando 
al Capuchino la cabecera de Lopijillo, que, 
extenuado por el dolor y la pérdida de sangre, 
no daba señales de vida.

Estas palabras llegaron confusamente a 
oídos del herido : dos veces quiso levantar la 
lívida cabeza, que volvió a caer pesadamente, 
mientras murmuraba como sorprendido :

—¿Que me voy?...
Mas al abrir los ojos y encontrarse frente 

ñ frente del fraile, que en aquella hora se le 
aparecía como un heraldo de la muerte, aña
dió, con el acento de la duda que teme saber 
y del terror que inspira lo desconocido -:

—¿y adónde voy?...
—A la presencia de Dios, hijo mío, que te 

llama a sí —replicó el Capuchino.
El terror imprimió sobre el rostro de Lopi

jillo su característico sello : hundió la cabeza
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en el pecho, guardando un sombrío silencio, 
y, semejante al pecador de que habla la Es
critura, rechinó los dientes y tembló de rabia. 
Exhortábale el Capuchino a pensar en la sal
vación de su alma, y le invitaba a confesarse, 
ponderándole la misericordia divina; pero el 
herido no contestaba palabra, hasta que un 
sollozo se escapó al cabo de su pecho, y un 
llanto raquítico y entrecortado de sus ojos.

Imposible era leer en aquellas facciones 
que la muerte iba tornando de pálidas en 
lívidas, de lívidas en cenicientas, si aquellas 
lágrimas brotaban al recuerdo del pasado o 
al pensamiento de lo venidero; si eran deses
peración o arrepentimiento, temor o esperan
za, amor u odio. No se revolvía en el lecho, 
porque sus huesos rotos no tenían movimien
to; y su lengua no funcionaba, porque una 
espuma sanguinolenta brotaba de su boca, 
atajándole la palabra. Sólo sus ojos, abiertos 
con el espanto del que ve derrumbarse sobre 
sí la eternidad, giraban atropelladamente en 
las órbitas, como huyendo de visiones que 
les atormentasen.

Lo terrible de la realidad y lo espantoso 
de lo sobrenatural uníanse en aquella hora 
para anonadarle : sentía un olor nauseabun
do de sangre que le cortaba la respiración; 
oía como ayes de moribundos que expiraban



Juan Miseria 281

a su alrededor acusándole de su muerte, y 
por encima de su cabeza veía una luz divina 
en que se reflejaban, como en un espejo, él y 
todas sus deformidades. jEra la conciencia!...

De repente, una sombra negra se interpo
ne entre sus ojos y estas visiones : aparece 
una mano dispuesta a bendecir, que sostiene 
un Crucifijo, y una voz suave y consoladora 
murmura a su lado palabras de perdón... 
Pero estas palabras, lejos de anunciarle el 
fin de un destierro, resuenan en sus oídos 
como el lúgubre anuncio de una espantosa 
eternidad : el alma cristiana, que renegó de 
este nombre, queda anonadada casi tanto 
bajo el peso de la misericordia como bajo el 
de la justicia, y al huir de la muerte, que 
quiere asirle, se agarra al cuerpo, que ya se 
desmorona, y ambos se revuelcan unidos, 
presintiendo el uno su próxima disolución, y 
la otra su próximo juicio.

Poco a poco los dolores se aumentan, las 
fuerzas se acaban, crecen las congojas, au
mentase el terror, huye la esperanza: sólo 
queda la muerte que enarbola su guadaña... 
Un ronquido se abrió entonces paso entre los 
apretados dientes de Lopijillo : alzóse al cielo 
su mano mutilada, ignorándose si para ame
nazar o para pedir, y salpicó de sangre el 
rostro del Cristo, que lleno de misericordia
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hacia él se inclinaba. El capuchino retrocedió 
aterrado, y al inclinarse de nuevo sobre aquel 
espantoso rostro, ya la estampilla de la muer
te había grabado en él, con letras de espanto, 
una misteriosa sentencia, indescifrable para 
el hombre...

X líl

Algunos anos después habíase restable
cido en parte el orden en España y vuelto las 
cosas a un estado de tranquilidad, a lo menos 
aparente. Cierto domingo de Mayo oía el 
regimiento del Rey la Misa de doce en la 
iglesia de las Religiosas de D**. La tropa 
ocupaba la nave principal, dejando al frente y 
a los costados un espacio vacío, que ocupa
ban los fieles : en el presbiterio, veinte gasta
dores, diez a la derecha y diez a la izquierda, 
hacían la guardia de honor, y dos cadetes,, 
niños aún, ayudaban la Misa.

A los pies de la iglesia hallábanse, en el 
coro bajo, las Religiosas : una espesa cortina 
las Ocultaba a las miradas profanas, siendo 
aquel débil muro como un abismo que entre 
la virtud allí encerrada y el vicio que ruge por 
de fuera se abriese : cuerda de lana que ata a 
un león; imagen de la razón católica que basta 
para contener las más desenfrenadas pasiones.
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En el coro alio se hallaban las legas ; allí 
estaba Mariana, sombra de sí misma, cuya 
alma, purificada por la desgracia, flotaba, 
como el corcho sobre el agua, sobre el negro 
piélago de sus penas, que no lograban hun
dirla. Allí, en aquel apacible retiro, sólo fijaba 
sus ojos en el cielo, con el ansioso deseo del 
desterrado al mirar a la patria, y si alguna vez 
los volvía a la tierra, era para perdonar y 
pedir por aquellos que tanto daño la habían 
hecho.

Arrodillada en el coro alto, oraba fervoro
samente, mientras la música del regimiento 
tocaba una suave melodía, que al perderse en 
la bóveda parecía acompañar al cielo la ora
ción de la pobre lega. De repente, la música 
cesa como por encanto, y sucede un silencio 
que parece anunciar algo grande y majes
tuoso : los fieles se postran, la tropa dobla la 
rodilla, humíllanse las armas, la bandera que 
cobijó dos mundos besa la tierra.

Sólo permanece de pie un anciano que 
viste un alba, símbolo de locura; una casulla, 
señal de irrisoria majestad; una estola, imagen 
de una cuerda infamante.

Aquel silencio, solemne, como el que pre
cede al trueno, es roto al fin por los ecos de 
la Marcha Real española, y de millares de 
bocas sale una misma exclamación, que ex-
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presa un mismo pensamiento, que dicía un 
mismo corazón católico y que la misma im
piedad confirma, postrándose en silencio, 
arrastrada por aquella sublime corriente de 
grandeza divina que se alza y de pequenez 
humana que se postra :

—íAdorámosíe, Señor, que en el ara déla 
Cruz lavaste nuestros pecados!...

Era Dios, que se alzaba en el altar, como 
hace diecinueve siglos se alzó en el Cal
vario.

Los fieles, que como anonadados de tanta 
grandeza yacían postrados en el suelo, fué- 
ronse enderezando poco a poco, como las 
plantas después de pasado el huracán que las 
dobló. Sólo Mariana permanecía con la frente 
en tierra, después de concluida la misa : sus 
compañeras la tocaron en el hombro, y no con
testó; la levantaron entonces, y vieron una la
guna de sangre que había arrojado por la 
boca.

Dios había tenido piedad de ella, y al 
alzarse en la Cruz, abrió a la cristiana que 
supo sufrir las puertas del cielo. . . . .

Rodeadas de jardines que nacen sobre 
peñascos y coronadas por su iglesia, como 
ellas humilde, y como ellas santa, se elevan
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sobre una alta sierra las ermitas de Córdoba. 
A sus pies se postra esta vieja sultana, que 
encierra como una tumba los recuerdos de 
sus hijos Séneca y Lucano, Averroes y Avia
ra, Juan de Mena y Góngora, Dionisio Solís 
y Angel Saavedra, Duque de Rivas. Como si 
imitase a los solitarios que, huyendo de la 
vida alegre y bulliciosa, buscan allí la soledad 
melancólica y tranquila. Córdoba, la ciudad 
de los califas orientales, parece desprenderse 
de los jardines que la rodean, para ir a besar 
el pardo risco sobre el que la Religión ha 
colocado su ensena, alta para que todos la 
vean, humilde para que todos la alcancen.

Alto, tan alto como si quisiese llegar ai 
cielo alejándose de la tierra, se encuentra ese 
pueblo de anacoretas a quien

...la Majestad suprema 
Que abarca los horizontes.
Le dio por trono los montes 
Y los cielos por diadema.

Allí el corazón se conmueve sintiendo una 
dulce envidia, y el pensamiento se sublima ai 
encontrar realizados aquellos tres consejos 
de Cristo, que forman el elixir úz\ cristianismo; 
Pobreza, Obediencia, Castidad.

¡Pobreza voluntaria que sabe remediar 
desgracias; obediencia santa que se somete
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amando; castidad pura, que se sublima coro
nándose de espinas!... Cristo pudo decir más, 
pero nada más dijo.

No se conoce allí más nombre que el de 
hermano, ni más lengua que la oración, ni 
más descanso que el trabajo.

El progreso humano, al dar uno de sus 
gigantescos pasos, arrojó en 1856 de las er
mitas a los anacoretas ; ya no hubo herma
nos que socorrían, ni labios que orasen, y al 
trabajo, que de un risco hace un jardín, suce
dió el abandono, que de un oasis hace un 
desierto. Las ermitas, vacías, vinieron al suelo 
como cuerpos a quienes falta el alma, y la 
planta humana, como asustada, no volvió a 
posarse sobre aquellos cerros. ¡Sólo las flores 
se atrevieron a tejerle una mortaja, los árbo
les a darle sombra, y los pájaros a entonar su 
triste canto de muerte!

Decían que la civilización se había entro
nizado en aquel retiro.

Mas de allí a poco, las ermitas rompieron 
sus mortajas y se irguieron de nuevo, no or- 
gullosas, sino modestas, en su triunfo : los 
anacoretas volvieron a sus nidos, y la campa
na de la iglesia volvió a sonar llamando a! 
hambriento para darle pan, al desgraciado 
para darle paz, al descreído para darle fe. El 
progreso humano había dado un paso atrás :
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hubo quien dijo que la caridad lo dió ade
lante (1).

Aquella campana consoladora suena tam
bién diariamente para convocar a los ermita
ños bajo las bóvedas del templo : la esquila 
de cada ermita contesta a su llamada como 
contesta la voz de un hijo a la santa y dulce 
voz de su madre, y entonces los ermitaños 
salen unos en pos de otros, y juntos en la 
ermita mayor, se postran ante la Divina Pas
tora, que sobre los mismos riscos de la sierra 
allí se venera, y piden paz para la tierra, 
perdón para el pecador, descanso para los 
muertos.

Una mañana quedó vacío un puesto en el 
templo, y la esquila de una ermita no contes
tó a la voz de la campana de la iglesia. Un 
hermano fue a visitar, por orden del Superior, 
al ermitaño ausente.

Sobre la tarima 'que le servía de lecho, 
hallábase tendido éste : cubríale un hábito de 
paño pardo, señal de penitencia; en sus labios 
se posaba una cruz de palo, símbolo de la fe.

(1) Cuando los ermitaños fueron expulsados de sus ermitas, 
estas, con ias huertas que las circundaban, salieron a pública su
basta, siendo adquiridas por el señor don Rafael Barbero, que no 
bien pasó aquella tormenta, las devolvió generosamente a sus anti
guos poseedores. ¡Cuán cierto fue que ia caridad dio un paso 
adelante!
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SU mano descansaba sobre una calavera, ima- 
§-en de la muerte.

Parecía dormido y estaba muerto. A la 
cabecera, una mano torpe había escrito con 
carbón en la pared ;

JUAN MISERIA
Esta misma inscripción se grabó en su 

tumba.
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L’ intéréí pcrsonnel, sous de noms spécieux,
Conduit sccréíement ieurs coups ambitieux.
Le pcuple n’a ¡amais profité de leur crime;
¡1 en fut le pretexte, il en est la victime.

Le Franc de Pompignam.

El interés personal, bajo especiosos nombres.
Dirige secretamente sus ambiciosos planes.
El pueblo no se ha aprovechado jamás de su crimen;
Él es el pretexto, y él es la víctima.

I

A la caída de una hermosa tarde de Mayo 
de 1869, caminaba por el arrecife que 

va de jerez al Puerto de Santa María un 
hombre, ya entrado en anos, que llevaba de
lante de sí una burra. Iba ésta aparejada con 
una sola albarda, sobre la que, sin jamugas 
ni asiento de ningún género, se sentaba una 
mujer de edad madura, que lloraba amarga
mente, limpiando de cuando en cuando sus 
lágrimas con los picos de un pañuelo catalán 
que cubría su cabeza. El mismo dolor, más 
comprimido, y quizá por eso más terrible, se 
leía en las facciones del hombre: caminaba 
con la cabeza baja, retorciendo entre sus 
manos la vara con que arreaba la burra, y a
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veces una lágrima, corrosiva como un ácido, 
iba a perderse entre sus patillas blanqueadas 
por los años o las penas. Solía entonces, 
como si quisiese disimular su pesadumbre, 
dar un fuerte varazo a la burra, diciendo 
bruscamente :

—{Arre, Molinera, que tienes paso de pro
cesión!

Intimidada ésta, empinaba las orejas y 
aligeraba el paso; pero bien pronto volvía a 
su lento andar, caídas las orejas, que sacudía 
de cuando en cuando, y gacha la cabeza, 
como si participase del abatimiento de sus 
amos. Largo rato caminaron éstos en silen
cio, hasta que, señalando el hombre un peda
zo de tierra sembrado de melones y tomates 
que había a orillas del camino, dijo con ese 
tono fatigado del que, poseído de una gran 
■ pena, la disimula hablando de cosas indife
rentes :

—{Qué bueno va este año el cojumbraí 
de Juan Pita!

La mujer ni levantó la cabeza ni respondió 
palabra, como si fuese extraño a ella todo lo 
que no hiciera referencia a su dolor. En aquel 
momento salió de un sombrajo, que colocado 
en un alto dominaba el cohombral, un hombre 
cargado con dos canastas de tomates, que, 
saltando la gavia que guarnece el camino.
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fué a emparejar con nuestros caminantes. 
Era Juan Pita en persona.

— Dios guarde a usté, señó Migue! y la 
compaña —dijo incorporándose a ellos.

—¡Hola, Juan! —contestó Miguel—. ¿Vas 
para el Puerto?

—No, señor, que voy a los Jereles a ven
der estas canastas de tomates, que son las 
primeras que se presentan hogaño en la 
plaza.

—No diré yo otro tanto : los de mi huerta 
no van hasta que los soldados los comen.

—Pues, los míos son tempranos y es fruta 
de médico

—¿De médico?...
—S í; porque son los que pagan más caro. 

¡Ya se ve; como que la noria de donde sacan 
el agua siempre está dando vueltas la muerte!

—¿y a cómo ios vendes?
—Pues, estos que- otoavía verdean a 

veintiún cuartos; y estos más maduritos a 
peseta, y ni un ochavo menos.

—¿A peseta esos tomates, que más bien 
que para un gazpacho sirven para engordar 
marranos?... Quiéreme parecer, Juan, que 
tienes la manga más ancha que la puerta del 
cementerio, por donde caben todos los que 
van, y sobra sitio para los que vienen.

—¿Y qué quiere usté, señó Miguel?... Con
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ios tomaíss de este ano tengro que mercar un 
borrico.

—Pues, mira que un borrico pesa mucho 
sobre !a concencia.

—Esos son escrúpulos de beata, señó Mi
guel. Yo, antes de ser hortelano, fui abogado, 
y aprendí a calcular...

y Juan Pita, sonriendo cínicamente, le
vantó a la altura de su pescuezo la mano 
izquierda, cerrando uno a uno los dedos ; 
significativo ademán que en todos los países 
conocidos se ha traducido siempre por lo 
que Dios prohibe en el séptimo de sus man
damientos.

—¿No es verdad, seña Joaquina —añadió 
Juan—, que va usté ahí más callada que un 
poste, y más pomposa en su burra que si 
fuera en un retablo?

Volvió Joaquina la cabeza, y pudo Juan 
notar toda la aflicción que retrataba su sem
blante, y que hasta entonces no había per
cibido.

—jCaramba! —exclamó, soltando un voto 
y parándose en el camino—. ¿Qué tiene usté 
que lleva todos los tomates de mi canasto en 
los ojos?

Joaquina prorrumpió en nuevas lágrimas, 
y Miguel guardó silencio.

—Pero... ¿qué ha pasado, señó Miguel?
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—volvió a preguntar Juan Pita—. ¿Qué es lo 
que hay?

—¿Qué ha de haber? —exclamó al fin Joa
quina entre sollozos—. iQue Perico, mi vida, 
mi alma, el hijo de mis entrañas, ha salido 
soldado y se lo llevan hoy a Cádiz!...

—¡Válgate Dios, señora!... ¡Y yo que nada 
sabía! —exclamó Juan apesadumbrado.

—¡Hijo mío! —prosiguió Joaquina lloran
do—. ¡Yo no lo parí ni lo crié para que pasa
se trabajos por esos mundos de Dios!... ¡Tan 
delicadito como está, hijo de mi alma! ¡Esto 
va a ser su muerte, y ya no le veré más!

—¡No tientes a Dios, mujer, que tiene el 
muchacho más rejos que un mulo manchego! 
—exclamó Miguel bruscamente.

Y dirigiéndose a Juan, añadió :
—Sino que a la mujer ésta se le ha puesto 

entre ceja y ceja que al chiquillo le va a suce
der algo, y lo está .llorando con tiempo y 
metiéndole aprensión.

—¡Calla, Miguel, calla—replicó Joaqui
na—, que de sobra conoces lo bien que digo, 
sino que en ti la procesión va por dentro... 
¡Ay, Dios, y qué tragos más amargos nos 
traen los años! —seguía lamentándose la in
feliz mujer—. ¿Qué será de estos pobres vie
jos sin su Perico, que tanta falta les hace?

—¡Vaya, señá Joaquina, que no es tan



296 Cuadros de costumbres populares

negra como usted la pinta! —dijo Juan Pita—. 
Desde que Adán pecó van los mozos a servir 
al Rey, y vuelven como si tal cosa; y mientras 
tanto, ahí le queda a usted Roque, que es un 
mozo como un trinquete.

Una amarga sonrisa apareció en los labios 
de Miguel, que vino a dar a su rostro con
traído una expresión aun más dolorosa.

— ¡Roque! —murmuró amargamente— ¡no 
lo matará a ése ninguna pena ajena!

—¡Ese es otro clavo que tengo en el cora
zón! —exclamó Joaquina, al par afligida y 
co lérica-: la tirria que le tienes a tu hijo 
Roque, y la cara de vaqueta, y los malos 
modos que siempre traes con él.

—No es tirria, Joaquina —replicó Miguel 
gravemente—; es que la venda de padre no 
me ciega la luz del entendimiento, y veo que 
ese muchacho tiene malas entrañas.

— ¡Pobrecito mío! —gimió Joaquina—. 
¿Qué sería de él sin su madre, que le quiere 
tanto y no tiene preferencias con ninguno?

—Tampoco yo tengo preferencias; pero 
conozco lo que cada cual vale... ¿Querrás 
creer, Juan, que ese mal alma de Roque oyó 
que su hermano era soldado como quien oye 
llover, lo vió salir de su casa sin derramar 
una lágrima, y en vez de acompañarnos a su 
madre y a mí a despedir a ese bendito de
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Dios, se queda en la huerta tendido a la bar
tola, más fresco que una lechuga?

—Pero, hombre, ¿iba a dejar la huerta 
so la?—replicó Joaquina, que, como todas las 
madres, siempre encontraba disculpa a las 
faltas de su hijo.

—Bien sabe hacerlo cuando se va de juel- 
ga al pueblo y a aprender por ahí picardías... 
Te digo que tiene mala sangre, Joaquina, y que 
nos ha de hacer derramar muchas lágrimas.

Calló la madre, como si comprendiese la 
verdad de las observaciones de Miguel; éste 
sacó de la faja un pañuelo colorado, se quitó 
su sombrero calañés, y fingiendo enjugar el 
sudor de la frente, limpió dos anchos lagri
mones que acudieron a sus ojos.

—¡Anda, Molinera, anda, que la noche se 
viene encima! —dijo, arreando a la burra.

Mientras tanto, Juan Pita, ya fuera que le 
mortificase el desairado papel que hace una 
persona indiferente entre los que sufren una 
gran pena, ya que esa delicadeza, innata en 
el pueblo, le indicase que después del giro 
que había tomado la conversación estaba de 
más un testigo, aprovechó el silencio que si
guió a las últimas palabras de Miguel para 
despedirse, y tomando por un atajo que lla
man la Trocha, retrocedió hacia Jerez, donde 
pensaba vender sus canastas de tomates.
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El afligido matrimonio siguió en silencio 
su camino, sin que se oyesen más que los 
pasos de Miguel y Molinera, los comprimidos 
sollozos de Joaquina, las esquilas del ganado 
que por diversos puntos se iba retirando a 
sus establos, y a lo lejos la voz de Juan Pita, 
que, con esa tan general indiferencia del que 
tiene el pecho lleno de contentos hacia el que 
lo tiene de desdichas, se alejaba cantando :

En el hospital del Rey 
Hay un ratón con tercianas, 
y  una gatita morisca 
Le está encomendando el alma.

Abismados Miguel y Joaquina en sus tris
tes pensamientos, pasaron en silencio los dos 
pilares que llaman las Cruces, colocados a 
orillas del camino como dos centinelas que 
marcan la primera legua andada de Jerez al 
Puerto. Sale de allí una vereda que, obede
ciendo a su propio instinto, tomó Molinera, y 
que trepa por un cerro árido, sin vegetación, 
cubierto de yerbas secas, que dejan asomar 
alguno que otro murallón negro, escueto y 
pelado, como asomarían por una sepultura 
excavada los huesos de un enorme esqueleto. 
Aquélla es la tumba que el tiempo ha labrado 
al castillo de Sidueñas.

En aquel sitio se levantó esta importante 
fortaleza, armada de ocho torres que la forti-
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ficaban. Es opinión fundadísima que la reina 
de Castilla, doña Blanca de Borbón, vino a 
llorar entre aquellos muros los desdenes del 
Rey don Pedro, y allí, por orden de éste, el 
ballestero Juan Pérez de Rebolledo le dió un 
tósigo, por haberse negado a este crimen, 
con gran valor y nobleza, Iñigo Ortiz de Zú- 
ñiga, primitivo guardador de la regia prisio
nera. Hoy, gracias a una mano cuidadosa 
que supo incrustar como en un relicario lo 
que el tiempo y el abandono habían dejado de 
aquellos muros, que tanto han visto y tanto 
saben, queda del castillo de Sidueñas una de 
sus ocho torres, la de doña Blanca, que se 
alza sobre el cerro que cubre sus ruinas como 
una cruz sobre una sepultura, como una co
rona sobre la tumba de un héroe. Encarama
da sobre su alto pedestal, no tiene una flor 
que la adorne, ni siquiera una guirnalda de 
yedra que la abrace y la sostenga. Severa 
como cuadra a la guardiana de una tumba, 
altiva como corresponde a la última morada 
de una reina, se ciñe su corona de almenas y 
muestra a su frente un escudo, en que, bajo 
una corona de marqués, campea el león de 
Castilla y se destacan las tres barras de 
Aragón.

Allí radica el título de los marqueses del 
Castillo del Valle de Sidueñas.
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Rodean aquel cerro triste y pelado, a la 
manera que para disimular el horror de la 
muerte circundan un sepulcro de jardines, 
cuatro frondosas huertas : la Martela, la de 
los Nogales, la del Algarrobo y la del Alcaide.

Nace en esta última, al abrigo de una por
ción de álamos blancos, un manantial que 
lleva el dulce nombre de La Piedad, y que, 
pródigo y compasivo como su nombre, man
da uno de sus canos a fertilizar las huertas, 
mientras el otro sigue el camino del Puerto 
de Santa María, se detiene ante una ermita 
arruinada, para acatar la majestad caída, 
para llorar las ruinas que el hombre hace, 
indignado ante el abandono del cristiano, y 
sigue luego pesaroso su marcha, mientras la 
ermita, sola, triste, con sus muros destruidos, 
su iglesia sin puertas ni techo, su campanario 
sin cruz que lo corone ni campanas que le 
den lengua, no protesta como el arrogante, 
ni se queja como el débil, ni se lamenta como 
el triste, sino que inútil cual un altar sin san
tuario, destruida cual un cuerpo sin alma, 
pero imponente cual un rey sin corona, 
en la doble majestad de su grandeza pasada 
y su desgracia presente, se desmorona en 
silencio...



Caín 501

II

Siete años iban a cumplirse desde que 
Miguel y Joaquina tenían arrendada la huerta 
del Alcaide, a la que sirve de casa, y como 
tal se le tiene señalada la torre de doña 
Blanca. Miguel labraba la huerta ayudado de 
sus hijos Perico y Roque, y éstos iban a 
vender la fruía y la hortaliza en la plaza de 
abastos de jerez de la Frontera.

Perico, el mayor, tenía esa buena fe, esa 
expansión que se hermana tan bien con la 
juventud —hermosa edad en que el corazón, 
de par en par abierto, ni abriga temores ni 
encierra desconfianzas— como con la alegría 
se hermana la risa. Amante de sus padres 
hasta la exageración, si la exageración cupie
se en el santo y obligatorio amor de hijo, que 
la naturaleza manda y el agradecimiento san
ciona, su dicha era proporcionarles un gusto, 
y su felicidad verlos tranquilos, descansados 
y contentos. Roque, por el contrario, tenía 
ese egoísmo que en la edad madura repugna 
como un vicio, y en la juventud horroriza 
como una aberración: la envidia, que siempre 
supone perversidad de corazón y alcances 
limitados, porque las almas elevadas sólo 
conocen rivalidades, daba a su carácter un
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tinte amargo e incisivo, como da la bilis 
su color verdusco a las facciones de ciertos 
enfermos. Era ambicioso en el mezquino 
círculo de ideas en que se agitaba; porque 
los modernos revolucionarios, al servirse del 
pobre como de un instrumento, le han quitado 
aquella bendita conformidad que la religión y 
la caridad del rico mantenían en él, y que le 
daba en su pobreza fuerzas, y en sus dolores 
esperanzas. jPobre pueblo que vierte loca
mente el bálsamo que curaba sus heridas! 
¡Pobres ricos que no saben conjurar la tor
menta, cuyos primeros truenos ya resuenan, 
y cuyos primeros rayos han comenzado ya a 
incendiar y destruir!...

Como todos los ambiciosos, ya sean de 
levita, ya de chaqueta, Roque no tenía en 
sus solapados planes más confidente que su 
egoísmo; porque la desconfianza, como los 
escuchas en un ejército, precede siempre con 
los ojos abiertos y aguzadas las orejas a su 
madre la ambición.

La vida de Miguel se deslizaba tranquila 
en su holgada pobreza, compartiendo su ca
rino entre su mujer y sus hijos. Pero, al cum
plir Perico los veinte anos, fué interrumpida 
aquella dulce monotonía por esa pesadilla 
que quita el sueno a tantas madres, esa negra 
nube que todos los años se cierne, lo mismo
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sobre la casa del rico que sobre la del pobre, 
pero que el dinero de aquél evita, y la pobreza 
de éste sufre : ¡las quintas!

iPerico, en quien se cifraban tantas espe
ranzas; aquel modelo cumplido de amor de 
hijos, íuvo que meter mano en cántaro, y le 
tocó la suerte!...

En vano el infeliz muchacho intentaba, 
aparentando serenidad, consolar a sus padres. 
Mal puede consolar quien necesita de con
suelo; y el dolor, brotando de aquellos tres 
corazones que tanto se amaban, fundíase en 
un solo raudal de lágrimas, para recibir una 
nueva herida, estrellándose contra la fría in
diferencia de Roque, a quien jamás inmutaron 
penas de otros. La violencia del pesar hacía 
aún más expansivo y cariñoso al infeliz Peri
co. Su hermano, por el contrario, recibió el 
abrazo de despedida del pobre quinto sin 
tener para él una palabra de consuelo ni de 
ternura; sólo al verle desaparecer, en compa
ñía de sus padres, se encogió de hombros y 
dijo brutalmente :

—jHasta que traigas nietos, Perico!...
La estación del ferrocarril presentaba en 

aquella hora una de esas escenas que, en 
la imposibilidad de remediar, hacen al alma 
compasiva deshacerse en lágrimas; lágrimas 
que son el último baluarte de la caridad, que,
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cuando no remedia ni alivia, consuela lloran
do con el que llora.

Cada quinto tenía allí su padre o su madre, 
su hermana o su novia; resonaban por todas 
partes los lamentos de los que se quedaban 
y los consuelos de los que se iban; en unos, 
promesas de amor eterno; en otros, promesas 
de eterna memoria... ¡Como si tras el amor 
no viniese la indiferencia, y tras la memoria 
el olvido!

Oíase, sobre todo, esa palabra que siem
pre trae tras sí lágrimas, lluvia del corazón; 
como el viento trae tras sí agua, lluvia del 
cielo; palabra que entre personas queridas 
jamás pronunció la alegría, porque represen
ta siempre la triste idea de la ausencia que 
separa; palabra reservada al dolor, que es la 
pena viva; a la tristeza, hija del dolor que se 
resigna y vive dormido; o a la melancolía, 
hermana de la tristeza, que ya no llora, sino 
suspira : —¡Adiós!

¡Cuántos de aquellos pobres quintos la 
decían por última vez!

Sentado en un rincón de la sala de des
canso de tercera clase, Perico apretaba las 
manos de su madre, mientras ella enjugaba 
las lágrimas que, como gotas de acíbar, 
destilaba su corazón, y surcaban sus mejillas, 
arrugadas antes de tiempo. En pie, delante
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de ellos, Miguel tenía en la mano un morrali- 
11o que encerraba el miserable equipo de su 
hijo, y, de cuando en cuando, el dolor, ven
ciendo la fortaleza del hombre, brotaba en un 
sollozo o corría en una lágrima. ¡Joaquina 
había colgado al cuello de Perico un esca
pulario de la Virgen de los Milagros, que se 
destacaba sobre su chaqueta de bayeta ama
rilla, brillando como un consuelo entre penas, 
como una esperanza entre dolores, como una 
promesa en la angustia, como un refugio en 
el desamparo!...

—¡Ea, madre, no se apure usted, que tres 
años se pasan en un vuelo! —decía Perico, 
esforzándose por sonreír, mientras los ojos 
se le arrasaban en lágrimas.

—¿Tres años sin verte, y quieres que no me 
apure? ¿Y quién me consuela mientras, quién 
me ayuda a llevar esta pena, quién me dice 
que te veré volver como te veo ir?... Madre mía 
de los Milagros, ¿qué- será de mi hijo?...^

— Ella cuidará de él, mujer; no te aflijas, 
que con llorar no has de remediarlo —repli
caba Miguel. ^

—¡En ella confío, en ella confío gimió 
devotamente la madre—. ¡Rézale mucho, hijo 
de mi alma, que ella sola es el amparo de ios 
pobres y el refugio de los desgraciados!

La campana que anuncia la salida del tren
Colorna, Cuadros.

20
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suena al fin, haciendo latir tantos corazones 
y de tan div'̂ erso modo : ábrense las puertas, 
y aquel tropel de padres y de hijos, aquella 
avalancha de dolor y de lágrimas que, como 
las primeras ai rodar por la montaña arras
tran tras sí nuevas nieves, recogía por don
dequiera que pasaba nuevas lágrimas, se 
precipiía en el andén, poblando el aire de 
lamentos y de compasión los corazones. 
Llega el tren lanzando resoplidos, como un 
monstruo fatigado, y se detiene para recibir 
nueva carga, y luego continuar su afanosa 
carrera. Vele llegar Joaquina, y quisiera tener 
fuerzas para hacerle retroceder; convulsa
mente agarra a su hijo por el brazo, pero ya 
es preciso que marche; ya van cerrando las 
portezuelas de los coches, y el fatal grito de 
j  Viajeros al tren! se deja oír. Joaquina se 
avalanza al cuello de su hijo, y cree que va a 
expirar al estrecharle contra su corazón.

— jHijo mío, hijo mío, hijo de mi vida! 
—exclamaba en tono desesperado, y derra
mando un raudal de lágrimas. Mientras tanto, 
Miguel, llorando como un niño, le abraza por 
el otro lado, y, sin ser sentido de nadie, in
troduce en el bolsillo de su chaqueta treinta 
reales, resultado de sus ahorros, sudor de su 
frente, fruto de su trabajo, que tantas priva
ciones representaba. ¡Santo amor de pa-
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dre, que desgarra el alma en su tierna sen
cillez!

Ya suena la campana que anuncia la 
salida del tren, y Perico, con el corazón 
desgarrado, corre a subirse antes que se 
ponga en movimiento. Joaquina quiere aur̂  
volverle a abrazar, pero ya el tren se ha 
puesto en marcha: lánzase hacia él, sin 
reflexionar lo que hace, y logra agarrarse 
al estribo y rozar con sus labios la frente 
de su hijo; mas las fuerzas le faltan, y 
despedida como una pelota viene a chocar 
su cabeza entre la vía.

¿Pero qué le importa a ella, si consiguió 
dar un último beso a su hijo querido?...

III

Sentado Roque en una piedra de molino 
enseñaba varias habilidades a un podenco,, 
a quien, en su afán de hacer daño, había 
cortado el rabo y las orejas.

—Ahí viene un monarco—decía, alzando 
una vara.

y  el perro ladraba, corría de un lado 
a otro, y agitándose furioso parecía em
bestir.

—Ahí viene un republicano—decía bajan
do el palo.
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y el animal llegaba saltando, gruñía man
samente y se acostaba humilde a sus pies 

Leíase en el rostro del muchacho el 
brutal qué se me da a mí, hijo de esa falta 
de delicadeza, que muestra en su frente la 
insolencia, como una diadema, lo mismo 
que, como un blasón, suele el vicio llevar 
ante sí el asqueroso cinismo. Al verle recos
tado en la pared, caída la faja, que dejaba 
asomar la camisa, atrás el sombrero y 
martirizando sin cesar a su pobre perro, 
hubiérasele notado cierto aire de familia 
con cuatro marranos, que, importándoseles 
un bledo las gloriosas ruinas en que dormían, 
disertaban no lejos de allí sobre las delicias 
de la vida confortable y la nada de las 
pompas humanas, que, como el castillo de 
Sidueñas, al fin y al cabo vienen al suelo: 
dignos seides de la época en que la actua
lidad borra el recuerdo del ejemplo que 
enseña, en que la materia ensalzada se 
atreve a luchar con el espíritu negado, y en 
que el estómago llega a vencer a la inteligen
cia, y, lo que es peor, a la conciencia misma.

Joaquina, sentada en el umbral de la 
puerta, desgranaba unas mazorcas de maíz, 
y sonreíase de cuando en cuando al ver la 
estúpida atención que ponía Roque a las 
habilidades del perro.
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— iQué arrimado a la cola eres, mucha
cho!—le dijo al fin.—Si te caes a cuatro 
pies y te sale un rabo, de seguro que no te 
levantas.

—Pues así me parió usted; conque suya 
es la culpa—replicó Roque.

—Verdad que te parí, hijo; y cuando veo 
que hecho un jaron se te pasan las horas 
muertas sin que hagas nada de provecho...

—jMe da la gana!—la interrumpió el 
indómito muchacho.

—Con tu pan te lo comas, hijo, que para 
ti haces—prosiguió la paciente madre—pero 
lo digo al tanto de que, mientras tú bigar
doneas, está tu padre allá, en el naranjal, 
trabajando como un negro.

—¿y quién le manda trabajar?... El que 
por su gusto se muere, hasta la muerte le 
sabe.

—En casa del pobre, el día que no se 
trabaja no se come, y aquí hay muchos a 
gastarlo, pero a ganar está él solo.

—Pues si quiere que lo mantengan, que 
se meta en el Asilo, y allí lo mantendrán.

—¡Calla, calla esa boca, que merece 
picarse para los perros la lengua que tal 
dice de su padre!... ¿Te enseña eso el mala 
sombra que te lleva a los cluns (clubs), que 
han de ser tu perdición y la mía?...
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—Yo hago lo que me da la real gana, 
y a usted nada le importa que de mi caps 
arregle un sayo.

—Me importa, y mucho; que ni la camisa 
que llevas puesta te pertenece, cuánto me
nos la voluntad.

—iVamos, déjeme usted ya el alma quieta 
y métase la lengua en un zapato!—contestó 
Roque, con esa superioridad despreciativa, 
propia del hijo emancipado, que de las ciu
dades ha llegado a los campos.

—jAnda, alma de Caín, que en el infierno 
te lo dirán de misas!... Los malos hijos 
viven mal y acaban peor.

—¿Sermón tenemos?... Pues, predícame, 
padre, que por un oído me entra y por otro me 
sale—contestó Roque, volviendo la espalda.

y  por mortificar a su madre, alejóse 
cantando :

Republicana es la luna,
Republicano es el sol.
Republicana mi Jembra,
Republicano soy yo.

La pobre madre siguió en' silencio su 
tarea, mientras lentas y calladas surcaban 
sus mejillas las lágrimas que el brusco 
egoísmo y el mal natural de Roque traían 
de continuo a sus ojos; y como la memoria 
es un manantial inagotable de penas, cuando
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nos recuerda el amor de una persona que 
ya no existe o vive lejos de nosotros, 
aumentaba su pesar, comparando la con
ducta de Roque con la de su otro hijo Perico, 
tan amante y tan amado.

—Él volverá, se decía.
y  la esperanza, que es el consuelo de 

un bien futuro, dulcificaba en su corazón el 
recuerdo, que es la tristeza de un bien 
pasado.

Embebida Joaquina en estos tristes pen
samientos, no vió a un hombre largo y 
huesudo, que, subiendo apresuradamente el 
cerro, llegó a colocarse frente de ella :

—Salud y fraternidad—dijo campanuda
mente.

—¡Caramba!—exclamó Joaquina sobre
saltada— . ¡Qué susto me ha dado usted!...

—¿Tan feo soy que causo miedo?— 
preguntó el recién venido.

—Como que, si es verdad que el hipo 
se cura de un susto, con sólo asomar las 
narices pone usted remedio.

No exageraba Joaquina: cuatro brocha
zos de Coya hubieran copiado de aquel 
hombre el tipo del patán, disfrazado con la 
levita, que odia porque la envidia, como 
con la piel del león se disfrazaba el asno; 
del cacique engreído, que, como el tuerto.
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es rey en tierra de ciegos; del propagador 
de luces, que, como los fósforos, vende al 
por menor: y así como éstos ahúman, enne
grecen y no alumbran, este cerillero inte
lectual va manchando las inteligencias y las 
conciencias del pobre pueblo, que ciego le 
escucha por cuatro miserables ochavos.

Aquella fisonomía vulgar e insulsa, aque
llos ojos bizcos que, practicando el nosce te 
ipsum de los antiguos, de cuando en cuando 
se escondían para verse por dentro; aquel 
largo y mugriento gabán con honores de 
toga romana; aquella corbata verde, roja y 
blanca, colores de la república, pero de una 
república tan desteñida, que el verde había 
pasado de la esperanza al desengaño, el 
rojo de la púrpura de Tiro al morado de 
penitencia, y el blanco de la inocente pureza 
a la inocencia perdida; por último, y sobre 
todo esto, aquella tremenda cachiporra en 
que se apoyaba, con el mismo aire seguro 
con que un ciudadano pacífico se apoyaría 
en sus derechos individuales, diseñaban 
exactamente al orador federal, no exponien
do, sino empuñando sus argumentos; al 
amigo de Roque, temido de su madre; ai 
Mefistófeles que le imbuía peligrosas ideas, 
aconsejándole, en nombre de la patria, hur
tar a su padre dineros que, como en el
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pozo Airón, donde se entra y no se sale, 
caían en sus profundos bolsillos.

No es de extrañar, por lo tanto, que con 
una cara muy semejante a la que pondría 
San Antonio al diablo, cuando le tentaba en 
el desierto, le dijese Joaquina :

—¿Qué mal viento le trae a usted por 
aquí, con esa corbata apretáa de hambre?

—El bien de la patria—replicó el federal, 
con la retumbancia del viento.

—Pues aquí no vive su mercé, con que 
déjenos de tantos bienes, que no convienen.

_¡Señora! —exclamó el federal, que pare
cía azorado— basta de cuchufletas necias, y 
dígame usted dónde anda Roque, que tras él 
vengo.

—Roque ha dio al pueblo a vender la 
hortaliza, y hasta la noche no vuelve- 
contestó Joaquina, mintiendo con el aplomo 
de un diplomático.

—Pues le esperaré, aunque sea hasta 
mañana.

—Hágalo 'usted sentado, para no can
sarse—replicó Joaquina, levantándose impa
ciente; y con una caña en la mano fué a 
recoger una porción de gallinas que vagaban 
errantes, para ponerlas durante la noche al 
abrigo de rateros.

Mientras tanto, paseábase el federal por
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delante de la torre, volviendo la cara en todas 
direcciones, parándose a cada instante para 
escuchar a lo lejos, y mirando con ansiedad 
hacia el sitio por donde debía de volver Ro
que. Quiso la fortuna que sus inquietos ojos 
tropezaran con una lápida de mármol blanco 
que corona la puerta de la torre, donde se lee : 
«que el amor a las glorias de su familia hizo al 
actual Marqués del Castillo (1) emprender la 
restauración de este monumento histórico».

jOh vanidad de los ricos, que despre
cio!... i No he de dejar de ti piedra sobre 
piedra!... exclamó el federal, parodiando 
el odio y la espantosa jactancia con que 
Séneca hace decir a la vengativa Medea : 
Medea superest!—\Mzázñ, basta!

Pero cortó sus bríos la voz de Joaquina que, 
con esa malicia y esa profunda intención que 
usa el pueblo andaluz cuando se burla, cantaba:

La vista recogida 
Mucho penetra ;
Eso dijo una niña 
Porque era tuerta.

|No venga usted tirándome pullitas!— 
gritó el federal colérico, al comprender el 
sentido de la copla.

Pues claro está que sé yo de qué pie cojea

(1) El Exemo. Sr. D. Francisco Ponce de León y Villavicencio.
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el banco : aquí viene de perilla aquello de¿/?or 
qué no come el neguifo pan? Porque non dan.

—O porque no quiere : que tapando los 
husillos de mi casa, tengo yo los escudos de 
arm as—replicó el cacique—. ¡Pero más que 
esos títulos pomposos —añadió sacudiendo 
su mugriento gabán— valen estos nobles ha
rapos que me cubren!

—¿Con guindajito y  /00? —preguntó la 
chusca Joaquina, señalando con la punta de 
la caña una redondela de cartón que, a guisa 
de cruz, traía el federal en el pecho.

Aquella redondela, que metafóricamente 
era medalla, estaba forrada de pape! azul; en 
su anverso se leía Í8  de Setiembre, y en su 
reverso / Viva ei pueblo soberano! Una cinta 
de las que llaman trípilia de pollo la sostenía; 
y personificando el quiero y no puedo, imita
ba sobre el mugriento gabán una gloriosa 
cruz en el pecho de un veterano.

—¡Sí, señora, con guindajito y  iodo! — 
exclamó el cacique furioso—. Esta medalla es 
un monumento que recordará siempre el triun
fo de la Revolución y el heroísmo del pueblo.

Ea, bien —replicó cachazudamente Joa
quina—. Pues lleve usted siempre el paraguas 
debajo del brazo, porque al primer chaparrón 
que caiga sobre ese menumenío me lo des
morona.
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Nada importa que se desmorone; que 
aquí estoy yo para sostener sus doctrinas.

Pues vaya usted a preicar en un cortijo 
sin gente, que allí le entenderán.

Señora : yo, cuando hablo, hago del 
pueblo lo que quiero.

¿ y  por qué no se hace usted una levita 
y manda la que trae al hospital, para que la 
echen en el puchero y suelte la grasa?...

De nuevo iba a contestar el indignado ca
cique, pero la llegada de Roque le atajó la 
palabra : traía en la mano una espuerta de 
habas, y seguíanle hasta media docena de 
pavos, que ansiosos picaban la espuerta.

{Roque, hijo mío! —gritó el cacique, co
rriendo a él . Llegó la hora de gritar : {Viva 
la república!

{Glu, glu, glu, giu! —clamaron los pa
vos, asustados por aquellos gritos.

Compadre, hasta los pavos dicen {viva! 
replicó Roque, admirándose de encontrar 

aquellos cofrades que, haciendo abstracción 
de las plumas, eran, como él, bípedos.

Alarmada Joaquina al ver que el federal y 
Roque se alejaban por detrás de la torre ha
blando con misterio, siguiólos lentamente, 
oculta primero tras un pajar y luego tras un 
carro, que por tener una rueda rota ya no 
servía. A las primeras palabras del cacique,
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Roque se llevó las manos a la cabeza, como 
espantado: pareció luego por sus ademanes 
que aquél trataba de persuadir al muchacho 
de algo a que mostraba repugnancia, y el 
viento traj'o distintamente a oídos de Joaquina 
estas palabras : Causa del pueblo.—Patria. 
Despotismo de Jos ricos —Reparto de bienes.

—¿Y si me pegan un balazo? —contesta
ba Roque a sus razones.

La pobre madre sintió frío en el corazón,, 
como si aquella bala hubiese ya partido el 
pecho de su hijo. Pareció al fin Roque ceder 
a las razones del cacique, y apretándole éste 
ambas manos con entusiasmo, le dijo :

—¿Conque llevarás tu escopeta y la de 
tu padre?...

—S í —contestó Roque—; y con la cabeza 
baja y el aire taciturno, como si alguna grave 
idea le preocupara, tomó el camino de la 
huerta, donde en un sombrajo, hecho a propó
sito, tenía su cama.

Joaquina no se atrevió a detenerle; entró 
de nuevo en la torre, e instintivamente fué al 
sitio en que Miguel acostumbraba a colgar su 
escopeta. La escopeta no estaba allí, y al 
salir Miguel no la llevaba; luego Roque la 
tenía. Una inquieta curiosidad hacía a la 
pobre madre dar vueltas de un lado a otro, 
sin dirección fija; sentóse al fin en el umbral
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de la puerta y, con la cabeza entre las manos 
y la vista fija en el suelo, quedó inmóvil. Su 
imaginación, aguijoneada por la incertidum
bre, corría, arrastrando tras sí aquel pobre 
corazón de madre, estremecido ante las aza
rosas ideas que lo atormentaban.

Poco a poco se fue el sol, y tras él la luz, 
y unas después de otras vinieron luego las 
estrellas; y a medida que las sombras avan
zaban, avanzaba también la angustia en el 
corazón de Joaquina. Llegó Miguel del traba
jo, y se metió en la cama después de cenar, 
serio y taciturno, como tenía de costumbre.

Entonces salió Joaquina a la huerta, y 
atravesando lo sembrado, dirigióse rápida y 
calladamente al sombrajo de Roque. Un can
dil lo alumbraba : Molinera dormía en su 
cama de estiércol, junto a la hortaliza revuel
ta y el serón vacío; Roque, sentado en un 
pitaco, daba aceite, que sacaba de un cuerno, 
a las llaves de dos escopetas, cuyos limpios 
cañones brillaban a la luz.

IV

¿Qué haces levantado a estas horas, mu
chacho? —dijo Joaquina, entrando de repente 
en el sombrajo.

Roque se levantó de un salto, dejando caer



Caín 319

al suelo las armas, y contestó entre airado y 
sorprendido :

—¿Y a usted qué le importa?
—jPor María Santísima, dime qué es estof 

—preguntó ansiosa Joaquina, dando con el 
pie a las escopetas.

—jSeñora!, váyase usted de aquí, o hago 
un disparate.

—¡No me iré!, ¡no me iré! —gritó la infe
liz madre, cayendo en el pitaco que antes 
ocupaba su hijo.

Roque, sin decir palabra, la cogió por un 
brazo, y de un fuerte empellón la arrojó fuera.

—¡Picaro!... ¡picaro! —gimió Joaquina—; 
¡que voy a llamar a tu padre!...

—¡Llámele usted, que para los dos hay! 
—contestó Roque, amenazándola de nuevo 
con el puño.

—¡Jesús!, ¡Jesús! —murmuraba Joaquina, 
huyendo de aquel lugar como de un sitio 
maldito.

Miguel, dormido hacía largo rato, no sin
tió a Joaquina que, sin desnudarse, se metió 
maquinalmente en la cama; pero el dolor y la 
zozobra ahuyentaban el sueño de sus párpa
dos, y una detrás de otra vió pasar las pri
meras horas de la noche, con la lentitud de la 
desgracia, dejando cada cual una arruga en 
su frente y una herida en su corazón, y
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espantosas y terribles, como un peligro que 
se presagia, se adivina, se ve llegar, y no es 
posible conjurarlo...

De pronto, se incorporó en el lecho tan 
bruscamente, que Miguel despertó sobresal
tado : su oído alerta oyó aullar el podenco de 
Roque, y luego unos pasos que, ligeros, se 
perdían a lo lejos.

—¿Qué tienes que no estás quieta un mo
mento? —preguntó Miguel.

La pobre Joaquina se encogió de nuevo en 
la cama, y hubiéranse podido oír los latidos 
de su corazón de madre, que le reventaba en 
el pecho de dolor, de angustia y de zozobra, 
por la suerte de su infame hijo. Poco tardó 
Miguel en dormirse; y Joaquina, deslizándose 
entonces de la cama, se arrastró hasta la 
puerta, pero rechinó la llave en la cerradura; 
Miguel se agitó de nuevo entre sueños, y la 
infeliz permaneció pegada a la puerta, su
friendo en vida las angustias de la muerte.

Salió al fin al campo : la noche estaba 
oscura y negra como una mala conciencia y, 
tropezando en su veloz carrera con árboles 
y plantas, voló Joaquina al sombrajo de su 
hijo. Aun ardía el candil pendiente de una 
estaca; pero su triste reflejo sólo alumbraba 
aquel recinto vacío.

—jRoque!, jRoque! —llamó Joaquina, en
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queda y contenida voz, tendiendo hacia todas 
partes sus extraviados ojos.

Nadie le contestaba, y sólo se oía, en el 
silencio de la noche, el ruido de una hoja que 
caía para morir, y el leve sonido de! viento 
al hacerla su juguete.

— jMadre mía de mi alma!... ¿dónde está 
mi hijo? —exclamó, corriendo ciega a los 
naranjales—. ¡Virgen de los Milagros, vé con 
él y no le abandones! Y de nuevo volvia a 
gritar: ¡Roque!, ¡Roque!

—¡Roque!, ¡Roque! —repetía el eco en 
las copas de los naranjos, en tan triste son, 
que parecía un lamento.

Joaquina corrió al arrecife, y llegó hasta 
las Cruces, llamando a su hijo; volvió de 
nuevo al sombrajo, después a la ermita, luego 
otra vez al camino, y siempre el mismo silen
cio cruel y la incertidumbre misma. Hasta el 
amanecer duró aquella espantosa carrera, en 
que la angustia le daba alas, fuerzas el dolor 
y"- la zozobra alientos. Rendida, ai fin, volvió 
a la torre, y se echó en la cama junto a 
Miguel, que aun no había despertado. Por su 
extraviado cerebro pasó la idea de despertar 
a éste y pedirle auxilio en su aflicción; pero 
ya fuese piedad hacia el pobre viejo, o quizá 
que sus labios de madre se negasen a acusar 
a su hijo, encontró fuerzas para sufrir sola, y
Coloma, Cuadros. 21
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esperar a que al rayar el alba Miguel marchase 
al trabajo.

Entonces tomó precipitadamente e! cami
no de jerez; varias mujeres y chiquillos que, 
azorados, huían de allí, se cruzaron con ella 
en el camino : unas traían colchones, manías 
otras, y algunos utensilios de los más nece
sarios.

Por éstas supo la infeliz madre que desde 
la víspera se batía la tropa con el pueblo, y 
que, suspendido el tiroteo por la noche, al 
amanecer había estallado de nuevo; dijéronle, 
también, que el regimiento de Málaga había 
llegado de Cádiz, y en aquel momento entra
ba en la lucha.

—jAllí está mi Perico! —gritó la infeliz 
madre, llevándose las manos a la cabeza—. 
jMis hijos!, jlos hijos de mi alma frente a 
frente! —decía al correr a jerez como loca, 
comprendiendo, al fin, que Roque se hallaba 
en las barricadas.

Veloz como el rayo subió joaquina la 
empinada cuesta que llaman de las Playas 
de San Telmo, dirigiéndose, sin descansar, 
a la Cruz Vieja, teatro de la lucha : al salir 
por la calle Galván, una barricada le cortó el 
paso; varios paisanos la ocupaban, trayendo 
unos municiones, acarreando oíros piedras y 
losas de las aceras que acababan de arran-
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car, y algunos, con las carabinas echadas a 
la cara, prontos a hacer fuego.

—Señora, ¿que trae usted aquí? —dijo 
uno empujando rudamente a la infeliz mujer, 
que no sabía sino exclamar :

—¡Mis hijos! ¡Mis hijos!
Joaquina volvió atrás sus pasos, procu

rando, ai pasar por otras calles, dar la 
vuelta a la barricada. Los vecinos, que por 
las puertas y ventanas entreabiertas seguían 
curiosamente los pormenores de la lucha, 
miraban con extraneza aquella mujer que, 
desatentada, con el pañolón echado atrás, 
y llorando desconsoladamente, cruzaba las 
calles sin miedo a las balas, ni a los atrope
llos de la tropa, ni al fuego de los paisanos- 
¡No sabían que era madre!

—¡Joaquina! -g r itó  de repente una voz 
de mujer a! entrar ésta en la calle del Molino 
del Vieníó.

Paróse la desgraciada en mitad de la calle, 
volviendo a todas partes sus extraviados ojos, 
y, no viendo a nadie, siguió su fatigosa carre
ra ; pero una mujer que salió de una casa de ve
cindad la detuvo por el vestido, exclamando : 

—¡Alma de Dios!, ¿dónde vas por ahí, a 
que te peguen un balazo?...

—¡Mis hijos! —barbotó Joaquina, 
y  sin que pudiese articular otra palabra
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extendió la mano hacia el sitio en que, ronco 
y amenazador, retumbaba el tiroteo.

—jPara eso sirven, para eso sirven los hi
jos! —gritó aquella mujer, con esa vehemencia 
de la gente del pueblo—. jOjalá que se aho
garan al nacer, o se muriese una al parirlos!

Varias vecinas salieron de la misma casa 
y rodearon a Joaquina, que, dejada caer en 
un montón de piedras, lloraba sin consuelo.

—¡Entrese usted aquí, señora —le de
cían—, y no tiente a Dios por esas calles!

—¡Yo no tengo sosiego hasta que los en
cuentre! —gemía Joaquina—. ¡La bala que les 
alcance a ellos ha de pasarme a mí primero!...

y  como la vehemencia del dolor rechaza 
las razones, para correr tras la pasión que la 
excita, arrancóse bruscamente de ios brazos 
que la sostenían. Una de aquellas mujeres 
tenía en el Cerro-Fuerte un puestecillo de 
fruta, abandonado desde la noche antes, al 
empezar el tiroteo; dióle a Joaquina la llave, 
aconsejándole que, puesta allí al abrigo de 
las balas, viese si descubría a sus h ijos: la 
pobre mujer se encaminó hacia allá, mientras 
las vecinas lloraban al verla ir, con ese con
tagioso desconsuelo que sienten las madres 
ante la desgracia de otra madre.

Aquella miserable tiendeciila sólo distaba 
veinte pasos de una barricada que, apoyándo-
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se en la magnífica ruina de !a casa de Villapa- 
nés, cerraba !a calle del Cerro Fuerte; del 
lado de allá estaba la tropa, y del de dentro 
los paisanos.

Las puertas de la tienda habían sido abier
tas de par en par, revuelto su pobre menaje, 
destrozado el mostrador, y rotos algunos cua
dros de santos que colgaban de las paredes; 
sólo quedó intacta una estampa de la Virgen 
clavada en la pared, en la cual fijó Joaquina 
esa mirada desolada del dolor, cuando, ago
tadas las lágrimas y los sollozos y los gritos, 
se reconcentra en el pecho, y allí corroe y 
despedaza en silencio, si la cristiana resigna
ción lo enfrena; pero, cual un torrente de lava, 
se desborda y tala y destruye cuanto a su 
paso se opone, si la desesperación impía 
rompe sus diques.

Joaquina entornó la puerta al sonar los pri
meros tiros, y, mirando por el hueco, oyó a 
lo lejos el estruendo de la lucha, que furiosa
mente se empeñaba, y cual sombras fantásti
cas veía cruzarse a los combatientes, envuel
tos en una capa de negro y espeso humo que, 
al hacerse más compacta, cayó como una cor
tina por delante de aquel terrible escenario. 
La tropa tomó, al fin, la barricada, y unos 
paisanos la esperaron a pie quieto, luchando 
cuerpo a cuerpo, mientras otros, más cobar-
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des, huían abandonando las armas que les 
acusaban de rebeldes. Aterrada Joaquina al 
oír que poco a poco se acercaba aquel espan
toso estruendo, corrió el cerrojo de la puerta 
y, sin fuerzas, se dejó caer en el suelo. Reso
naron, entonces, a dos pasos de ella las deto
naciones de la fusilería, las imprecaciones de 
los combatientes, los ayes de los heridos, y 
hasta el ruido de sus cuerpos al caer a tierra; 
dos balas, una después de otra, pasaron la 
débil puerta y fueron a clavarse en la pared, 

— jRoqueí —gritó de repente una voz con 
la angustia del que pide a dos pasos de la 
muerte.

Joaquina se levantó de un salto, tan pálida 
y tan rígida como lo haría, si pudiese, un 
cadáver de su tumba.

—iRoquel... |Roque, no tires!, —volvió a 
gritar la misma voz, aun más angustiada.

Sonó a! mismo tiempo un tiro y un iay!, 
el ruido de un cuerpo al caer, y el crujido del 
acero al dar una puñalada.

Joaquina se abalanzó a la puerta y la abrió 
de par en par.

¡Dios del cielo!... Perico, aquel hijo tan 
querido y tan llorado, yacía sin vida en el 
suelo, con un puñal clavado en el pecho y en 
el corazón una bala. En pie, delante de él, 
estaba Roque : humeaba aún en su mano iz-
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quierda una escopeta, y chorreaba la derecha 
sangre caliente de su hermano... Al ver apa
recer a su madre, dió un paso atrás, y su 
mano crispada dejó en la frente una mancha 
roja.

—i Caín! i Caín!... ¡En la frente escrito lo 
llevas! —le gritó Joaquina con la horrible 
energía de la madre que maldice, y el espanto
so dolor de la que ve un hijo muerto y fratri
cida al otro.
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I o que vamos a referir no es invención 
nuestra : es una de esas verdaderas fá

bulas ascéticas que brotan del corazón de 
ese eminente poeta que se llama pueblo, 
cuando el sentimiento religioso le inspira; 
exacto regulador que marca a! hombre de ob
servación los grados de arraigo y de pureza 
de las creencias religiosas de quien así sabe 
sentirlas y expresarlas. En todas las naciones 
cultas de Europa se estudian y se coleccionan 
hoy las tradiciones y cantos populares, como 
medio de conocer la índole de cada pueblo : 
este mismo estudio, apenas cultivado en Es
paña, ha probado, sin embargo, que era el 
nuestro un gran poeta religioso, a quien ins
piraba su robusta fe bellísimas ¿i! par que pro
fundas creaciones, que adornan sus creencias 
sin deslustrar en nada su pureza dogmática.

He aquí cómo nos fue referida esta fábula, 
por uno de esos poetas campesinos quemo se 
llaman Títiros ni Melibeos, ni apacientan re
baños de blanquísimos corderos. Llamábase
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el tío Pellejo, y era de oficio Mochilero, es 
decir, confrabandisía al por menor, en toda 
aquella parte que se extiende desde Gibraltar 
hasta la serranía de Ronda.

H

Hace muchos años que atravesamos esa 
parte de la pintoresca Andalucía baja, que no 
es la Andalucía que recorre el viajero arras
trado vertiginosamente por una locomotora, 
sin divisar otra cosa que peñascos primero, 
olivares después, viñedos más tarde, salinas 
al fin, y el mar por último, que va a besar 
mansamente la roca en que, cual una blanca 
gaviota, se posa Cádiz. Esta parte de An
dalucía, que arranca de la sierra de Ronda y 
se extiende hasta las peñas de Gibraltar, es 
la Andalucía de las quebradas sierras cubier
tas de verdes lentiscos; de las ricas tierras de 
labor; de los sombríos bosques de encinas 
festoneadas de yedra; de las dehesas sin tér
mino, en que se crían las toradas salvajes; 
de los castillos morunos, que se arruinan cual 
obras perecederas del hombre, sobre peñas
cos inaccesibles que, como inmutables obras 
de Dios, a todo resisten. Accidentado conjun
to en que alternan las bellezas de la naturale-
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za cultivada, con la bravia majestad de las. 
rocas, los bosques y los torrentes, y de cuya 
hermosura sólo puede formar idea el que la 
haya contemplado, como nosotros, repetidas 
veces, al paso de un caballo, que sólo nuestra 
voluntad apresuraba o detenía.

En una de estas excursiones, a que nues
tras aficiones de joven nos llevaban, nos sirvió 
de guía el tío Pellejo. Caminábamos una no
che de Noviembre con dirección a Algar, pue
blo de la sierra, abrigándome yo cuanto podía 
entre los pliegues de una manía murciana, 
dispuesta a la usanza de los campesinos an
daluces, y sin otro abrigo el tío Pellejo que 
su marsellés remendado, y el peso de sus 
setenta años.

—¿Qué hora es, tío Pellejo?—pregunté yo 
de repente, en la imposibilidad de consultar 
el reloj que llevaba.

El tío Pellejo miró detenidamente a las 
estrellas, y contestó sin vacilar :

—La una y cuarto.
—Me parece que el reloj de usted se ha 

parado —dije yo chanceándome.
—Pues no se duerme el Señor que le da 

cuerda —replicó gravemente el tío Pellejo.
—¿Pero no ve usted que a las doce sali

mos de la venta del Mimbral, y que por lo 
menos llevamos ya tres horas de camino?
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—Cuarenta y ocho horas tiene el día en 
que no se come—replicó el tío Pelleio—. A 
las doce salimos, y ahora es la una y cuarto, 
sin que haya más dares ni tomares... ¿Ve 
usted allí las tres hermanas?, prosiguió, seña
lando las tres estrellas del cinto de Orion; 
pues cuando se ponen en este tiempo encima 
de la peña de Tempul, apunta el reloj !a una, 
ni minuto más ni minuto menos. Media hora 
después, caen la mirad de las lágrimas de la 
Virgen hacia la sierra de San Cristóbal... 
Véalas su mercé cómo ya van cayendo.

y  al decir esto me mostraba con el dedo 
la vía láctea, que empezaba, efectivamente, a 
ocultarse tras de la sierra indicada.

—¿y  por qué llama usted a esas estrellas 
lágrimas de la Virgen?—pregunté yo, desean
do saber el significado de esto,

—Pues por lo que al pan se le llama pan, 
y ai vino, vino —contestó sencillamente el tío 
Pellejo— . Ese montón de estrellas está hecho 
de las lágrimas que derramó María Santísima 
cuando andaba por el mundo: los ángeles las 
recogían y Dios las iba colocando en el cielo. 
|Por eso son tantas y son tan hermosas!

Al oír explicar al tío Pellejo con más aplo
mo que Laplace la formación de la famosa 
nebulosa, vínosenos a la memoria la fábula 
de la mitología griega, que inmortalizó el pin-
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cel de Rúbens y ensalzan críticos y poetas. 
jCuánto más hermosa y más poética nos pa
reció la versión del tío Pellejo, que, si bien no 
ha encontrado ningún Rúbens que la pinte, ni 
ningún crítico que la ensalce, habrá conmo
vido, sin duda, más de un corazón, que se 
complace en ver en María la madre de los 
pecadores y el consuelo de los afligidos!

Porque así nos sucedió a nosotros, pre
guntamos al viejo mochilero :

—¿Quién le ha contado a usted eso, tío 
Pellejo?

—Pues si eso lo saben hasta los no naci
dos. .. Es como llorar, que todos lo saben y na
die lo aprende... A mí no me lo ha contado nai
de; pero mire usted, señorito, una vez me lo re
cordó mi mujer, que esté en gloria, casi en este 
mismo sitio, un poco más hacia la izquierda, 
allá, camino de Algeciras... jjesucristo!... 
¡Doce años han pasado ya, y todavía tengo 
aquella voz en los oídos!... Yo tenía tres hijos: 
a los tres les tocó la suerte, y los tres fueron 
a la guerra del moro... Chana (1) no tenía ya 
lágrimas que llorar, y ni le iba quedando cara 
en que presinarse. .. Yo disimulaba; pero te
nía un illo illo en el cuerpo, que no me dejaba 
sosegar, y me quedé con más sombra que

( 1) Diminutivo de Sebastiana, popular en Andalucía.
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una jiguera negra.., ¡Misté yo, que cuando 
entraba en mi casa hasta el candil se alegraba!

Una tarde vi llegar al aperador del Cortijo 
de la Horca : me vio desde lejos con Chana, 
y por eso me dió un silbido... jMás triste me 
sonó que las trompetas de Semana Sanra!... 
Fui allá volando, y el corazón no me había 
engañado : su hijo había vuelto licenciado 
de Africa, y por él se supo que de los tres 
míos, había muerto el mayor en la roma de 
Sierra-Bullones; al segundo lo mató a trai
ción un moro en una trinchera; y el tercero, 
Sebastián, un mozo tan gallardo que en la 
sombra se miraba, estaba en el hospital de 
Algeciras con el cólera morbo... Volví en bus
ca de Chana, y le di la noticia... La mujer se 
encogió, como si se viera venir encima el to
rreón de Tempul; los ojos se le desencajaron, 
y se puso más blanca que un papel.

—Vamos a Algeciras, Cristóbal—me dijo.
Aparejé la burra, y tomamos el camino de 

San Roque, para coger luego el atajo de Al
geciras. La noche se nos vino encima poco 
más allá de Martelilla ; Chana caminaba en la 
burra, arrebujáa en un pañolón, rezando cre
dos y salves. Yo iba detrás echando sapos y 
culebras, y renegando de cuanto bicho viviente 
se menea... Yo no era malo: creía en Dios y 
en la Virgen Santísima, y en cuanto hay que
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creer en el mundo; pero aquella pena me 
había derramado toda la jié  (hiel) por el cuer
po, y hasta la saliva de la boca me sabía 
amarga!... De repente tropezó la burra y tiró 
las alforjas... ¡Me cegué!... me cegué como el 
toro cuando le pica la cuca, y sucedió lo que 
sucede cuando el río se sale de madre; que va 
creciendo, creciendo, y una lloviznilla es la 
que al fin le hace rebosar... Me cegué y eché 
una blasfemia.

Chana saltó de la burra como si hubiese 
oído la trompeta del juicio : se me puso de
lante más tiesa que un muerto en la sepultura, 
y me dijo :

—¡Calla esa lengua, Cristóbal!... ¡Calla 
esa lengua, que bien merece que Dios mate a 
tu último hijo!

—¿Y por qué hace Dios con nosotros esas 
tropelías? —grité yo más furioso.

—¡Porque somos pecadores!—contestó con 
una voz que parecía un juez sentenciando a 
muerte—. ¡Mira—anadió levantando la mano 
—a esos puñados de estrellas; mira las lágri
mas que costamos a María Santísima!... 
¡Cuéntalas si puedes!... ¡Ella las derramó, y 
nosotros pecamos!...

Yo no sé lo que me pasó entonces; pero 
el corazón se me salía por la boca, y me fui 
quedando atrás, atrás por verme solo. Miraba
Coloma, Cuadros.
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yo esas benditas estrellas del cielo, y se me 
salían por los ojos lágrimas como garbanzos.

—jVirgen Santísima, que por mí lloraste— 
decía yo a voces—; jsi no supe lo que dije!... 
jMadre de pecadores, ampara a esta oveja 
perdida!... ¡Madre de misericordia, cúbreme 
con tu manto!... ¡Madre que perdiste un hijo, 
ten piedad de quien pierde tres de un golpe!...

Llegamos a Algeciras por la mañana, y 
nos fuimos derechos al hospital; preguntamos 
a un cabo por Sebastián Pérez, y nos hizo 
entrar en la oficina del registro. Había allí un 
sargento, que buscó el nombre en un libro.

—Sebastián Pérez —dijo— ; entró el 25 de 
Mayo... Salió el í.°  de junio...

—¿Y para dónde ha salido?— preguntó 
Chana.

—Para el camposanto, con los pies por 
delante— respondió el sargento.

Sentí que Chana me clavaba las unas en 
el brazo, y que temblaba como si tuviese frío 
de cuartanas.

—Vamos al camposanto— dijo.
y  fuimos al camposanto; pero lo habían 

ya cerrado, y el conserje no nos quiso abrir. 
Chana se sentó en el umbral, y por una ren
dí jilla de la puerta miraba allá dentro,.dentro, 
por ver desde lejos la tierra que se comía a 
su hijo.
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Teníamos diez reales, y Chana mandó 
decir una Misa a la Virgen de los Dolores. 
Yo me escurrí a la sacristía en busca de un 
padre cura, y me confesé mientras tanto, llo
rando hilo a hilo. A la vuelta caminamos siete 
horas sin hablar.

Al oscurecer me faltó ya hasta el aliento, 
y me dejé caer junto a un pozo de abrevar 
ganado. Chana se apeó de la burra y se sentó 
a mi vera.

—¿Qué haremos ahora, Chana?—pregun
té yo, hablando el primero.

Chana levantó la cabeza.
—¿Qué haremos? —dijo—. Lo que dice el 

Padrenuestro, Cristóbal... Hágase tu volun
tad así en la tierra como en el cielo...

Yo me eché a llorar como una criatura; 
porque, aunque era hombre que con una mano 
paraba una yunta de bueyes, no tenía en el 
corazón el aguante de aquella santa mujer, 
que no era mujer de carne y hueso, sino án
gel del cielo.

—Cristóbal—me dijo con una voz que pa
recía cosa del otro mundo—, había un hom
bre, pobre como nosotros, que se llamaba 
Juan. Tenía mujer e hija, y labraba un haceci
llo de tierra para mantenerlas. La langosta 
devastaba entonces la campiña, y el infeliz 
Juan vió con terror que aquella plaga amena-
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zaba su sembrado. Fuese derecho al Cristo 
del Mimbral, y, postrado ante la imagen, pi
dió auxilio al Señor, que hace madurar los 
trigos del campo.

— jSeñor! —decía alzando sus cruzadas 
manos—. ¡Conserva mi cosecha, y la miseria 
huirá de mi hogar! ¡Preserva mis mieses, y el 
pan no faltará en la casa de tu siervo!

El Señor no escuchó, sin embargo, las sú
plicas de Juan, y, tras de la cosecha perdida, 
llamó a su puerta la miseria.

—¡Cómo ha de ser!— dijo entonces a su 
esposa—. El Señor nos ha conservado salud 
y brazos... Él bendecirá nuestro trabajo.

Pero de allí a poco cayó su mujer enferma, 
y vióse, en breve, a las puertas de la muerte. 
Juan corrió de nuevo a pedir al Señor, que da 
y quita la vida, salud para su esposa.

— ¡Señor —decía, postrado ante la imagen 
— salva su vida!... ¡No dejes a mi hija sin 
madre!... ¡Devuélvele la salud, rayo de sol 
que ilumina los escasos goces del pobre!

Pero tampoco esta vez escuchó el Señor 
sus plegarias, y la mujer de Juan murió a los 
tres días, dejando solo a su marido y huérfa
na a su hija.

De allí a poco se declaró en la niña la mis
ma enfermedad de la madre, y Juan corrió más 
angustiado que nunca ante el devoto Cristo.
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—jSeñor! —decía, apoyando su frente en 
la reja— ; jsalva a mi hija!... Anciano soy y 
desvalido. ¿Qué haré yo solo, como árbol 
sin ramas y sin fruto?...

Juan volvió a su casa esperanzado : acer
cóse a la cama de su hija y la vió inmóvil; 
palpó su frente y la encontró yerta; tocó su 
corazón y ya no latía... Pidió, entonces, de 
limosna, una mortaja blanca ; hizo un ataúd 
con las tablas de su propio lecho, y le dió él 
mismo sepultura a los pies de su madre.

—i Perdí mi cosecha!... jPerdí mi mujer!... 
¡Perdí mi hija!... pensaba Juan, volviendo a 
su hogar solitario. El Señor no quiere que 
le pida nada... ¡Nada le pediré!...

y  diariamente seguía yendo a la capilla, se 
arrodillaba humilde ante el Cristo, cruzaba 
paciente las manos, bajaba sumiso la cabeza, 
y ya no pidió jamás, ya no suplicó nunca. 
Sólo decía aquel modelo de cristianos :

—¡Señor, aquí está Juan!...
Murió Juan al cabo, y su buena alma llegó 

a las puertas del cielo : allí se arrodilló para 
rezar por vez postrera su oración coti
diana.

—¡Señor, aquí está Juan! —dijo.
Y las puertas del cielo se abrieron ante él 

de par en par...
El tío Pellejo, al acabar su relación, guar-
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do silencio. La oscuridad nos impedía ver si 
lloraba.

¿Y qué ha sido de Chana? —le pregunté 
al fin, por apartarle de aquellos tristes re
cuerdos.

—A Chana le pasó lo que al caballo viefo; 
que no resiste tres días de verde—me con
testó— . Desde entonces hincó la cabeza en 
tierra, y no la volvió a levantar nunca. Cora
zón le sobraba; pero el cuerpo se le iba solo 
a la sepultura, y tres meses después estaba 
en la eternidad con sus tres hijos. jYo me 
quedé solo, señorito; solo!... Solo y sin más 
hato que el de la botella, el tapón y la guita... 
Dejé el contrabando, porque dicen que de 
contrabandista a ladrón no hay más que un 
paso, y no deja de ser verdad. Trabajo cuan
do hay en qué, y cuando no hay, nunca me 
niegan un pedazo de pan por estos cortijos. 
Acompaño a los señores cuando vienen a tirar 
jabalíes, y siempre que paso por el Cristo 
del Mimbral me asomo a la capilla y le 
digo :

—iSeñor, aquí está el tío Pellejo!... iSeten- 
ta años tengo ya!... ¡Señor! no se os ol
vide...
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III

Este era el antiguo pobre de España. La 
historia de Juan es, como antes dijimos, una 
bellísima fábula ascética que prueba el grado 
tan perfecto en que concebía su autor, que es 
ese mismo pobre de España, la difícil virtud 
de la resignación. El ejemplo de Chana y el 
tío Pellejo, que es un hecho verdadero, prue
ba por su parte con cuánta fidelidad prac
ticaba lo que con tan subida perfección 
sentía.

Hoy ha desaparecido todo esto : el mismo 
tío Pellejo era, en el tiempo en que le conoci
mos, un resto casi fósil de aquel antiguo pue
blo español, que ha dejado de existir, para dar 
lugar al pueblo del socialismo y de la mano 
negra...

¿Qué ha pasado por España, Dios mío?...
¿Qué viento asolador ha arrancado a este 

pobre pueblo su robusta fe y sus sencillas 
creencias, como arranca el huracán la pode
rosa vid que vivifica, y las suaves enredade
ras que embellecen?... Es cierto que ha pasa
do una revolución impía. Es cierto que han 
pasado los seides del socialismo arrancando 
del corazón del pobre, para sembrar el ger-
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men de ia terrible rebelión, aquella alegre con
formidad que dice sonriendo : hágase fu vo- 
/unfad; aquella bendita falta de ambición que 
sólo pide el pan nuestro de cada día; aquel 
honrado amor al trabajo, que es el constante 
centinela de la virtud; aquella santa fe religio
sa que todo lo abarca, que todo lo compendia, 
que todo lo consagra... que todo lo ase
gura!...

Pero también es cierto que a veces se com
binan varias causas para producir un mismo 
efecto, y a ninguna de estas causas puede de
jar de combatir el que trata no sólo de lamen
tar el mal, sino también de remediarlo. Por 
eso es necesario analizar si esa revolución 
impía y esas doctrinas disolventes encontra
ron al pobre resignado, amparado en brazos 
de su hermano, el rico caritativo. Porque la 
resignación del uno ha de apoyarse en la ca
ridad del otro, por ser ambas virtudes sagra
dos deberes impuestos por Dios, para mante
ner y dulcificar el orden admirable de su Pro
videncia.

y  nótense bien estas palabras de un famo
so autor contemporáneo : «AI perder el pobre 
la paciencia que le infundía la caridad, ha per
dido la esperanza; y al perder ¡a esperanza, 
es cuando ha sentido, en toda su brutal ple
nitud, el derecho de la fuerza».
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Por eso pregunfamos nosotros : ¿qué faltó 
primero en España?... ¿la caridad del pode
roso o la resignación del desvalido? . . .

Lector: si eres rico, haz esta pregunta a 
tu conciencia, y medita luego la respuesta y 
el remedio al pie de aquella imagen de Cris
to, que oía repetir en oíros tiempos al humilde 
pobre de España ;

—jSeñor, aquí está Juan!





MEDIO JUAN 

Y JUAN Y MEDIO





MEDIO JUAN y  JUAN Y MEDIO

(EPISODIO DE 1812)

¿y qué nos hacemos ahora con 
este pueblo descatolizado?... Vol
verlo a catolizar con la enseñanza, 
con la caridad, con el ejemplo.

I I NA de las primeras víctimas de la fiebre 
amarilla del año 20 fue, en Sanlúcar, un 

pobre carbonero, llamado Juan Barragfán. Vi
vía en una miserable íiendecilla del barrio alto, 
ejerciendo su industria en compañía de su 
compadre y asociado Juan Chanca.

Arrojaron su cuerpo en la fosa común, y 
unas cuantas espuertas de tierra hicieron des
aparecer su persona al par que su memoria. 
La oscuridad tiene sus ventajas, y el olvido, 
después de la muerte, no es la más pequeña 
de ellas en un país como el nuestro, en que no 
siempre se observa aquella sabia ley de So
lón que prohibía tachar la fama de los muertos.

A pesar de su insignificancia, Juan Barra
gán mereció los honores de la celebridad; 
pero cada talento especial requiere su época,
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y Juan Barragán se adelanfó a la suya. Hér
cules, en el siglo xix, hubiese sido, a lo más, 
un maestro de gimnasia, y los siglos mitoló
gicos llorarían la falta de su Amadís de Gaula. 
{uan Barragán, nacido en nuestros días, hu- 
bierállegado a ser ministro de Hacienda; pero 
nació en los pasados, y no pudo salir de su 
oficio primitivo : carbonero y prestamista. Su 
ingrata época no añadió a su nombre ningún 
retumbante título; sólo tuvo para aquel genio 
desperdiciado, para aquel brillante sin reflejos, 
porque ningún rayo de la actual civilización 
vino a herirle, el apodo de Medio Juan, que 
por su endeblez física le daban.

Medio Juan tenía conciencia de su debili
dad, y como en su nombre, creíase en su per
sona incompleto. Pero Dios, que nunca deja 
mancas sus obras, le sugerió la idea de bus
car un complemento en su compadre Juan 
Chanca, que por su colosal talla era llamado 
en el pueblo Juan y  Medio.

Así, pues, el Juan falto buscó y halló en el 
Juan sobrante el apoyo que el alma encuentra 
en el cuerpo; era lo bastante matemático para 
comprender que

Juan - f  1 Juan Vi» =  2 Juanes.
Era Medio Juan, en la sociedad creada, la 

inteligencia que medita y plantea; Juan y Me
dio la fuerza bruta que vence obstáculos y
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pone en práctica. El uno, sin salir de la tienda, 
procuraba engañar a todo bicho viviente, in
cluso a su asociado; el otro era siempre el 
editor responsable, la última razón que alega
ba Medio Juan en las continuas pendencias 
que sostenía con sus marchantes y deudores.

Pero, a pesar de que el primero tenía so
bre el segundo la ventajosa diferencia que el 
espíritu tiene sobre la materia, nunca pudo 
hacerle víctima de sus enredos. A la superio
ridad ladina de Medio Juan la enfrenaba su 
endeblez física; y la inferioridad intelectual de 
Juan y Medio se apoyaba en la exagerada des
confianza del estúpido, que siempre se cree 
engañado, y en la salvaguardia de sus puños, 
que de un solo golpe atontaban una res.

En la noche del 25 de Agosto de 1812, 
la sociedad liquidaba cuentas. La puerta se 
hallaba asegurada por dentro con una enorme 
tranca, y sobre el mostrador había un velón 
de metal, con una sola de sus cuatro piqueras 
encendida. Medio Juan, sucio por el abandono, 
y por el carbón tiznado, cotejaba una porción 
de papeles cubiertos de colosales números, y, 
murmurando cifras y guarismos, iba apilando 
las monedas de un gran montón de dinero que 
ante sí tenía. Juan y Medio, con los codos 
apoyados en el mostrador, y en ambas ma
nos la cabeza, miraba con marcada descon-
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fianza, ora las cuentas en los papeles escri
tas, ora la fisonomía astuta de su compañero, 
ya las monedas que poco a poco se iban 
apilando unas sobre otras.

Había aquella noche descargado en San- 
lúcar una tormenta espantosa, que amenazaba 
arrancarlo de cimientos : torrentes de lluvia 
caían del barrio alto al bajo, amenazando 
inundarlo, y el mar subía también hacia allí, 
bramando, como una fiera hambrienta que 
pide su presa. La lluvia había apagado alguno 
que otro farol que ardía en las calles ante una 
imagen; las nubes ocultaban las estrellas del 
cielo, y sólo de cuando en cuando un relám
pago hacía ver las primeras, desiertas, y el 
segundo, encapotado.

Mas no era la tormenta la sola causa que 
producía en Sanlúcar aquella soledad en las 
calles y aquel silencio en las casas. El maris
cal Soult había levantado el sitio de Cádiz, y 
los franceses se retiraban. Un destacamento 
de éstos, que se hallaba en el pueblo, debía de 
partir aquella noche, y temerosos los vecinos 
de que los franceses celebrasen su marcha con 
escenas de robos y pillaje, había cada cual ce
rrado su puerta, escondido los dineros y al
hajas, y preparádose a la defensa. En el ba
rrio alto, no por estar avecindado en lo general 
por gente pobre, dejaba de observarse la mis-
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ma silenciosa alarma : ni una luz, ni una puer
ta abierta, ni la menor señal de persona vi
viente se notaba que pudiese demostrar no 
ser aquélla una poolación de muertos. Sólo la 
carbonería de los dos luanes dejaba escapar, 
por la cerradura y rendijas de su desquiciada 
puerta, algunos reflejos de tenue luz.

—A treinta y dos duros, trece reales y un 
piquillo de seis cuartos partimos, compadre 
—dijo al fin Medio Juan, colocando detrás de 
su oreja la colosal pluma de ave de que se ser
vía—. Y alargando a su asociado las enmara
ñadas cuentas, añadió :

—Aquí están los papeles que lo cantan.
Tomó éstos juan y Medio, y después de 

mirarlos por todos lados los arrojó sobre el 
mostrador, meneando la cabeza.

—Y no entiendo estas cuentas ni estas plá
ticas—dijo.

—¿Y qué le hago yo, compadre?... ¿Acaso 
sabe usted algo más que arrear borricos?

—Pues cate usted, porque sé también que 
al burro tonto lo mete en vereda el arriero 
loco —replicó Juan y Medio, mirando fijamente 
a su compadre.

—¿Pero qué cuenta es la que usted entien
de, señor? —dijo Medio Juan, bajando los 
ojos ante los de su temible asociado.

—Una entiendo, y es la del cabrero.
Coloma, Cuadros
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— iYa!... cabra fuera, peso duro en la mon
tera... Pues ajúsfela usted pronto; que agua ha 
de ser esa cuenta si es más clara que la mía.

Juan y Medio colocó su ancha y musculosa 
mano sobre el montón de pesos duros, y pre
guntó a su compadre :

—¿Qué son éstos?...
Miróle Medio Juan admirado, y, crey0ndo 

que se burlaba de él, contestó mohíno :
—Berenjenas.
—¿Todas?...
— Toitás.
~ M u  bien hablado, compadre... ¿Y usted 

quién es?
- ¿ Y o ? . . .
—jUstedt
—jUn picaro! —dijo Medio Juan, dándose 

por ofendido de la desconfianza de su com
padre.

—Y yo un picaro y medio —contestó éste 
sin inmutarse—. Conque cate usted aquí mi 
cuenta.

Y acompañando con la acción la palabra, 
fué diciendo :

—Una berenjena para el picaro, y otra 
para el picaro y medio... Una para el picaro, 
otra para el picaro y medio...

Medio Juan le miraba hacer, royéndose las 
uñas en silencio, y apilaba las monedas que.
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con el nombre de berenjenas, le iba entregan
do su compadre. De repente sonó un fuerte 
golpe en la puerta, que hizo crujir sus mal uni
das tablas. Medio Juan dio un salto en la silla, 
extendiendo ambas manos sobre el montón de 
dinero, y juan y Medio levantó vivamente la 
cabeza, empuñando, sin decir palabra, un tra
buco naranjero que en un rincón se hallaba. 
Reinó un corto silencio, interrumpido sólo por 
el recio golpear de la lluvia que cafa a torren
tes. Un nuevo golpe, seguido de otro aun más 
fuerte que el primero, hizo a Medio juan saltar, 
azorado, de su asiento, y a juan y Medio dar 
un paso hacia la puerta, montando antes el 
trabuco.

—¿Quién va? — preguntó en recia voz, 
mientras Medio juan le cogía por urr brazo, 
murmurando angustiado :

—¡Pare usted, compadre!... ¡pare usted, 
que nos perdemos!...

y, tan rápida como calladamente, sepultó 
el dinero en el fondo de una espuerta, que lle
nó luego de carbón; después apagó la luz de 
un soplo.

Quedó la miserable liendecilla alumbrada 
solamente por una candileja que ardía en la 
pared ante una estampa de la Virgen, cuya 
moribunda luz prestaba a los objetos una mo
vilidad fantástica. Medio juan aprovechó esta
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oscuridad para remover en el fondo de la es
puerta, ya fuese guiado por sus instintos ra
paces, ya con objeto de ocultar mejor el dine
ro; pero Juan y Medio, que no le perdía de 
vista, le atrajo hacia sí bruscamente, diciendo : 

¡Dejeusted quiétala espuerta, compadre! 
— jSeñor, por María Santísima! —murmu

ró éste — si iba a ponerla mejor...
Oyóse entonces en la calle un murmullo 

de voces que el ruido de la lluvia hacía inin
teligible, seguido de nuevos y cada vez más 
fuertes porrazos en la puerta. De repente gritó 
una voz ronca y malhumorada :

¡Eh quoi done!... ¡Enfoncez la porte! (1). 
—iLos franchutes! —exclamó Medio Juan, 

despavorido, llevándose las manos a la ca
beza. .

— jLos franchutes! —repitió Juan y Medio, 
abriendo de par en par la puerta, sin soltar 
por eso a su compadre.

II

Una fuerte bocanada de viento y de lluvia 
penetró en la tienda al abrir Juan y Medio la 
puerta : la ya moribunda luz de la candileja se

(1) ¡y bien!... ¡Echad abajo la puerta!
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apagó instaníáneameníe, y ¡as cuentas de Me
dio Juan volaron de un lado a otro. Al mismo 
tiempo vieron ambos compadres precipitarse 
en la tienda cuatro soldados franceses, envuel
tos en largos capotes que chorreaban agua 
por todas partes.

— ¡Eht... jcrisíiano!... jabra usted los 
ojos! —gritó Juan y Medio, rechazando brus
camente a uno de ellos que con él había tro
pezado.

El francés perdió el equilibrio y cayó sen
tado en el suelo, jurando y blasfemando en su 
idioma, y amenazando a Juan y Medio con 
ambos puños. Apaciguáronle sus compañeros, 
mientras Medio Juan temblaba como un azo
gado y Juan y Medio se replegaba contra la 
pared dispuesto a hacer uso de su trabuco.

Pero los franceses, que parecían venir de 
paz, se limitaron a examinar las paredes de ¡a 
tiendecilla, como si buscasen alguna salida, 
a la luz de una linterna que uno de ellos traía; 
cambiaron luego entre sí algunas palabras en 
su idioma, y acercándose a Medio Juan el sar
gento que los capitaneaba, le preguntó :

—¿Los bóricos? ...
—¿Los borricos? —repitió éste.
—Allí asoman las orejas —dijo Juan y Me

dio, señalando la sombra de los morriones 
franceses, que se proyectaba en la pared.
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Volvió el sargento la cabeza hacia el sitio 
indicado, y ya fuera que no entendiese la ma
liciosa salida de Juan y Medio, o que la pru
dencia le aconsejara quizá huir de réplicas 
peligrosas, tornó a preguntar al primero :

—¿Dónde están tus bóricos?
—¿Mis borricos, señor? —contestó Medio 

Juan—. ¡Si yo no tengo ninguno!...
—El francés hizo una señal de duda, y Me

dio Juan continuó humildemente :
— iCréame su mercé, por la gloria de mi 

madre!... {Yo soy un pobre infeliz, que no tie
ne más que estos cuatro ciscos para ganarse 
la vida!

—Dame a mi tus bóricos —replicaba el 
francés, impaciente; le capitán lo comanda.

— ¡Señor, por María Santísima! —gritaba 
Medio Juan—. ¡Que me parta ahora mismo 
un rayo si tengo yo un ruchillo siquiera!...

- ¡L o  que era menester que lo partiera a 
usted por gallina! — exclamó de repente Juan 
y Medio, dando un empujón a su compadre, 
y , adelantándose hacia el francés, le dijo co
lérico :

—¡Los borricos están en la cuadra, y a! 
amo lo tiene usted delante!... Conque ¿qué se 
ofrece?

—¡No lo crea usted, señor! —gimió Medio 
Juan, cada vez más angustiado— , ¡Aquí no



Medio Juan y Juan y Medio 559

hay más borrico que ese hombre, que va a ser 
mi perdición!

—¡Calie usted !a boca, compadre, y saqúe
se la vergüenza, si es que la tiene escondida! 
—replicó Juan y Medio—. Y volviéndose hacia 
el francés, que ya empezaba a incomodarse, 
añadió :

—¿Se sabrá lo que usted quiere?
— Yo quiero que tú me donnes los bóricos.
—Pues a mi no rne da la real gana de 

dárselos.
—¿Eí por qué? —exclamó el francés, co

lérico al par que sorprendido de semejante 
arrogancia.

—(Porque a mis bestias no les calienta el 
lomo ningún franchute, más que fuese el 
mismo Pepe Botella!

Al oír esto los franceses echaron mano a 
sus armas, y Juan y Medio levantó el trabuco 
dispuesto a disparar un tiro al primero que 
diese un paso adelante. Medio Juan se refugió 
en un rincón, mesándose los pelos y gritando 
angustiado ;

—(Compadre, no sea usted bruto!...
En este momento apareció en la puerta un 

oficial francés, seguido de otros cuantos sol
dados, y los que se hallaban en la tienda ba
jaron al punto las armas. El sargento habló 
en su idioma con eí recién venido, señalando
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a los dos Juanes, de los cuales el uno se man
tenía en guardia con su trabuco montado, y el 
otro salía de debajo de! mostrador al ver ya 
la paz restablecida.

Acercóse entonces el oficial francés a Juan 
y Medio, y, con los mejores modos y en es
pañol correcto, le dijo :

—Oiga usted, amigo; yo no vengo a ro
barle sus borricos... Quiero tan sólo que me 
los alquile para llevar a Jerez, esta misma 
noche, unos barriles de pólvora.

—¿Lo ve usted, compadre, cómo sus mer
cedes no venían a ninguna tropilía? —dijo 
Medio Juan, acercándose.

—Se pagará bien y adelantado —añadió 
el francés, metiendo la mano en el bolsillo.

—jNi que me dieran mi peso en oro sirvo 
yo a franceses! —contestó Juan y Medio fie
ramente.

—No le haga caso su mercé, que este 
hombre no sabe lo que se dice —dijo Medio 
Juan—. Entiéndase usted conmigo, que yo le 
llevaré hasta el fin del mundo.

—¿Cuántos burros hay? —preguntó el 
francés.

—Tres, y la liviana (1) cuatro.

(1) La burra más ligera', que sir%'e de guía en la recua.
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—Bastan los tres ... Usted vendrá con 
nosotros.

—Como su mercé mande.
El oficial, que parecía intranquilo, dio a 

Medio Juan tres monedas de oro, diciendo :
Tome usted por ahora, y no perdamos 

tiempo.
Al ver brillar el dinero, Juan y Medio bajó 

el trabuco, y dió un paso hacia su socio.
—Compadre, usted cerrará la puerta —le 

dijo éste, indicándole con un expresivo gui
ño el sitio en que había escondido el di
nero.

—Yo voy con usted —contestó Juan y 
Medio.

—¿Pues no decía usted que no quería 
venir?

—Y ahora digo que voy.
—Compadre, tiene usted más pareceres 

que un abogado —dijo Medio Juan, encogién
dose de hombros, porque sabía que toda dis
cusión era inútil.

Frente por frente de la casa había un esta
blo, donde se hallaban los borricos; en un 
momento estuvieron éstos aparejados con ca
bezón y al barda, y cubiertos ambos carbo
neros con sus sayales de paño burdo, que los 
preservaban en parte de la lluvia. Juan y 
Medio no había soltado su trabuco, ni ayuda-
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do en lo más mínimo a su compadre, que con 
una actividad maravillosa lodo lo disponía.

—Deje usted esa escopeta —dijo al Hércu
les el oficial.

—No, señor —replicó Juan y Medio—. 
Ésta es mi mujer, y dondequiera que yo voy 
viene conmigo.

Entonces preguntó Medio Juan tímida
mente :

—¿Y adónde vamos?
—Al castillo —le contestaron.
La caravana se puso en marcha, bajando 

del barrio alto al bajo, y tomando entonces el 
camino del castillo, situado en la playa, a un 
cuarto de hora del pueblo. Causaba ese terror 
que inspira siempre lo misterioso y descono
cido ver atravesar aquellos hombres encapo
tados las desiertas calles, marchando lenta
mente, porque el tardo paso de los burros no 
les permitía caminar más a prisa, y sin que la 
tempestad los aterrase, ni los truenos les im
pusiesen, ni la lluvia que caía a torrentes les 
hiciera apresurar el paso.

A veces, cuando el viento cesaba de mugir 
y los truenos no retumbaban, dominaba el 
ruido de la lluvia el tardo y acompasado an
dar de los franceses, que producía un extraño 
y pavoroso efecto. Solía entonces abrirse 
lentamente alguna que otra ventana, y el recio
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golpear de la lluvia impedía llegasen a oídos 
de los extranjeros las maldiciones e injurias 
con que los vecinos celebraban su partida. 
De una casa situada a la salida del barrio 
bajo dispararon un tiro, cuya bala pasó ro
zando el alto morrión del sargento.

La playa presentaba un aspecto de terrible 
grandeza, a la que la noche prestaba el senti
miento de terror que inspira : distinguíase 
hacia el lado del mar enormes masas negras, 
cue ora se alzaban, ora caían mugiendo horri
blemente; y entre el ronco estruendo de los 
truenos y e! espantoso bramar de las olas, 
oíase a intervalos, como un grito de angustia 
entre el fragor de una batalla, el lúgubre son 
del caracol que sirve de seña a ¡os pescado
res, a quienes la necesidad empuja y e! miedo 
no arredra, y que navegan confiados en el 
faro, que al presentar sus distintas fases apa
rece ya amarillo como ¡a palidez del espanto, 
ya rojo como los tintes de la sangre fresca, 
ya verde cual una esperanza viva que anima 
y consuela y hace cerrar los ojos para salir 
sin temor al encuentro del porvenir.

A veces, cuando un relámpago iluminaba 
aquella escena de la naturaleza, espantosa
mente sublime, se veía dibujarse sobre su luz 
rojiza la negra silueta del castillo que, desa
fiando al cielo V arrollando al mar, se ade-
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lanía por entre sus olas como un valiente 
para griíar:^ ¿Quién vive?— al atrevido que 
osa acercarse.

En el primer patio del castillo se hallaba 
el resto del destacamento francés, custodiando 
seis barriles cuidadosamente envueltos en 
cubiertas de empleita. Los soldados ayudaron 
a Medio Juan a carg'ar cada uno de los borri
cos con dos de aquellos misteriosos barriles, 
que ataron sobre las albardas con fuertes 
cordeles. Juan y Medio, apoyado en su trabu
co, los miraba hacer sin prestarles auxilio de 
ningún género.

De pronto, al levantar trabajosamente del 
suelo uno de aquellos barriles, dijo Medio 
Juan, cruzando con su compañero una mirada 
rápida cual un relámpago :

—Más pesan que si estuvieran llenos de 
oro...

—¡Ya está acá! —murmuró Juan y Medio, 
sin moverse de su sitio.

—¡Allonsl... ¡Ja nuif sen  v a /...—d\\o un 
oficial anciano, a quien todos prestaban obe
diencia.

Los franceses abandonaron por fin el cas
tillo, dirigiéndose hacia un espesísimo pinar 
que nacía en la misma playa. Cerraban la 
marcha ambos oficiales montados a caballo, 
y volviendo a cada instante los rostros hacia
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atrás, como si esperasen algo. De repente 
sonó una detonación espantosa, que los ecos 
de las olas prolongaron : los fugitivos se 
detuvieron aterrados, volviendo los ojos hacia 
el castillo, y al reflejo de una inmensa hogue
ra que la copiosa lluvia no era bastante a 
apagar, vieron volar aquellas erguidas torres 
que amenazaban al cielo y caer aquellos ro
bustos muros que resistían al mar. La tem
pestad enmudeció por un momento, como 
asombrada de que el hombre destruyese lo 
que respetaba ella misma : sonó entonces una 
risa de demonio, y el francés viejo gritó:— 
JíAIlonsU Q’est la France qui vous dit 
¡Adieui... (1).

III

Era el intento de los franceses reunirse 
con la columna del mariscal Soult antes del 
amanecer, hora en que debía de llegar aquélla 
a Jerez de la Frontera : tomaron para esto un

(1) ¡¡Vamos!!... E s  Francia que os dice ¡Adiós!...
No es nuestro ánimo imputar los hechos vandálicos cometidos 

en España por los invasores de aquella época a los hijos de la 
nobie y desgraciada Francia, a quien tan de corazón amamos y 
admiramos. Sólo es responsable de ellos aquel ejército de advene
dizos de todas las naciones que trajo a nuestra patria el gran ban
dolero de tronos y coronas. Napoleón Bonaparte.
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atajo que, según Medio Juan, que conocía 
palmo a palmo todo aquel terreno, ahorraba 
gran trecho de camino. No era ésta, sin em
bargo, la razón que había movido a Medio 
Juan a guiarlos por aquella senda : harto ha
bía comprendido el ladino carbonero que no 
era pólvora, sino oro, lo que en aquellos 
barriles se custodiaba; y atraída su codicia 
hacia aquel tesoro, con la fuerza irresistible 
con que el imán atrae al acero, formó al punto 
el temerario proyecto de apropiárselo en todo, 
o en parte al menos. Determinó por el pronto 
llevarlos por aquel camino, no más corto, 
sino más difícil y escabroso, para que la 
misma dificultad de la marcha le dejase obrar 
más libremente; después comenzó a coordi
nar su plan, dando vueltas a su idea con la 
misma ansia con que las da el gato en torno 
del pemil que contempla desde el suelo col
gado en alto.

Juan y Medio participaba también de la 
sospecha y de los deseos de su compadre; 
incapaz, sin embargo, de llevar a cabo nin
guna empresa de otro modo que a estacazos,, 
ponía todas sus esperanzas en el ingenio de 
su compañero, esperándolo todo de su inven
tiva y temiéndolo todo de su bellaquería.

Dos horas caminó el destacamento aguan
tando la copiosa lluvia que caía, y hundién-
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dosc hasta las rodillas on el barro del camino. 
Marchaban en medio ambos compadres lle
vando del diestro los borricos, y rodeados de 
soldados que, no obstante la oscuridad, ince
santemente los vigilaban. Descomponía a ve
ces el orden de marcha la misma dificultad 
del camino, y éstas eran las ocasiones que 
acechaba Medio Juan para cruzar rápidamente 
con su compañero algunas palabras.

—Compadre, ¿tiene usted ahí una na va
jilla? —le dijo, de repente, en voz baja.

—¿Para qué la quiere usted? —contestó 
Juan y Medio, desconfiando siempre.

—jSi será pa afeitarme, caramba! —repli
có Medio Juan, comprimiendo la ira—. ¡Deme 
usted una navajilla, y dos de esos barriles 
son nuestros!...

Juan y Medio sacó de su faja una pequeña 
navaja y se la entregó a tientas a su compa- 
dre. Éste detuvo un poco el paso hasta 
colocarse junto al último de los borricos, y 
siguió caminando en silencio; la lluvia había 
cesado, y un fuerte viento desunía las nubes, 
dejando aparecer alguna que otra estrella. 
A poco comenzó Medio Juan a cantar, pri
mero entre dientes y luego en voz alta, algu
nas coplas andaluzas. Mientras tanto, iba 
desatando con el mayor disimulo el ronzal 
del borrico : ató luego uno de sus extremos a
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una pata delantera del animal, y tomando el 
otro cabo se acercó a Juan y Medio.

—Tome usted esta cuerda, compadre—le 
dijo— . Antes de diez minutos llegamos al 
Salado... En cuanto cante yo la copla La 
buena de mi suegra, jale de la cuerda con 
fuerza para que caiga el borrico... y adelante 
sin pestañear... {Mucho ojo, compadre, por 
María Santísima!... jale  usted en cuanto re
mate la copla... y si no la remato, quieto 
hasta que la remate... ¿Está usted impuesto?

—Sí, señor —respondió Juan y Medio.
— ¡Pues mucho ojo, compadre!... Misté 

que la cabeza nos fíe (hiede) ya a pólvora 
francesa!...

Luego se subió de un brinco en el borrico, 
como si estuviese cansado de caminar, y se 
puso a cortar con la navaja las fuertes cuer
das que manlenían pendientes ambos barri
les a uno y otro lado de la albarda.

Oíase ya, en efecto, el ruido de un arroya 
que, acrecentado por las lluvias, se deslizaba 
más turbulento que de costumbre por su lechO' 
de arenas y guijarros. Podíase, sin embargo, 
vadear fácilmente por aquella parte, adonde 
tan sólo llegaba el agua muy por debajo de la 
rodilla de un hombre. Aquel arroyo era el 
Salado.

Medio Juan seguía montado en el burro.
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entonando de cuando en cuando sus coplas, 
sin que extrañase esto a los franceses, cono
cedores ya de esta costumbre tan general y 
constante entre el pueblo de Andalucía. Había 
calculado Medio Juan tan exactamente el tiem
po necesario para cortar los cordeles, que al 
entrar los borricos en el vado estaba ya la 
obra terminada. Entonces comenzó a cantar :

La buena de mi suegra 
Me dió unas medias...
Cada vez que reñimos 
Me quedo en piernas.

Al terminar el último verso, Juan y Medio- 
tiró de la cuerda, y el burro cayó en mitad 
del vado, ahogando con su ruido al caer en 
el agua el que produjeron ambos barriles al 
caer a la vez en el fondo, en donde quedaron 
clavados por su propio peso, sin que la co
rriente tuviese fuerza para arrastrarlos. Al 
mismo tiempo hundió Medio Juan la navaja 
en las ancas del burro, y libre ya éste de la 
carga y hostigado por aquel terrible aguijón, 
se levantó instantáneamente, arrastrando a su 
dueño a la otra orilla del arroyo.

Fué toda esta maniobra tan rápida y hábil
mente ejecutada, que los franceses pasaron 
el vado y siguieron su camino, sin notar que 
uno de ios burros caminaba ya sin carga. 
Medio Juan juraba y renegaba del baño a que
Coloma, Cuadros.
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le había obligado la caída del borrico, y los 
franceses se reían de sus juramentos, no 
extrañándose de que el mal humor le hubiese 
hecho cesar en sus cantos. Caminaron toda
vía cerca de media hora, hasta llegar a un 
estrecho callejón, guarnecido a derecha e iz
quierda de espesos vallados de tunas y pitas, 
que, según Medio Juan aseguraba, iba a 
desembocar en la carretera, a una legua larga 
de Jerez; allí pensaban los franceses esperar 
hasta el alba la llegada de la columna que el 
mariscal Soult mandaba.

Al entrar en el callejón cambiaron rápida
mente los dos compadres algunas palabras. 
Era el callejón largo, y de tal manera estre
cho, que los dos espesos vallados llegaban a 
unirse en lo alto, formando una especie de 
bóveda que presentaba por todas partes las 
punzantes espinas de las tunas. Veíanse for
zados los franceses para evitarlas a caminar 
casi en hilera, buscando siempre a tientas el 
centro del callejón, y guiados por el sonido 
de los cencerros que los burros llevaban. 
Medio Juan caminaba arrimado al vallado de 
la izquierda, procurando evitar las espinas, 
al mismo tiempo que parecía buscar en él 
algo con una varilla que llevaba en la mano. 
Detrás venía su compadre.

De repente desaparecieron ambos Juanes
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en ei vallado, cual si se los hubiese tragado la 
tierra ; habíanse entrado por un portillo cono
cido de ellos, y se hallaban en el interior del 
viñedo, que el vallado defendía. Aquel era el 
instante del peligro; diez minutos permane
cieron ambos compadres inmóviles, conte
niendo hasta la respiración, empuñando Juan 
y Medio su trabuco, que no había abandonado, 
y escondiéndose Medio Juan tras las fornidas 
espaldas de su socio. Pasó al fin todo el des
tacamento sin notar la falta de los carboneros, 
y fuese perdiendo a lo lejos el rumor de los 
pasos y el eco de los cencerros, que resona
ban pausadamente.

Entonces dijo Medio juan, resollando con 
fuerza :

—¡Compadre!... ¡dese usted con los talo
nes en el cogote, si no quiere que los franchu
tes le afusilen! . ..

Y, corriendo desoladamente, atravesaron 
el viñedo por la parte opuesta, volviendo en 
menos de media hora al vado del arroyo. A 
tientas buscaron y hallaron los dos barriles, 
cuyo peso les hacia resistir a la corriente, 
como Medio juan había previsto. Rodáronlos, 
con gran trabajo, hasta una alcantarilla arrui
nada, distante un tiro de piedra, y los escon
dieron en una cavidad en que los trajinan
tes y contrabandistas solían hacer fuego.
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y ellos mismos lo habían hecho repelidas 
veces.

Entonces se separaron ambos compadres : 
Juan y Medio había de permanecer por las 
cercanías hasta la noche siguiente, guardando 
el escondite; Medio juan había de ir a Sanlú- 
car a informarse de si los franceses se habían 
definitivamente retirado, y volver a la noche 
con la burra que les quedaba para trasladar 
al pueblo el misterioso tesoro.

Al partir Medio Juan le detuvo juan y Me
dio por un brazo.

—jCompadrel —le dijo— como toque us
ted a la espuerta que quedó allí con el dinero 
le pego un palo en la nuez que no lo cuenta...

—iQue no reventara usted de desconfiado! 
—exclamó Medio juan ofendido— . Pierda us
ted cuidado, que no muerde la burra el pese
bre cuando le echan cebada.

juan y Medio se sentó encima del escon
dite, y Medio juan tomó el camino del pueblo 
con una agilidad que maravillaba en su raquí
tica naturaleza. A poco le oía su compadre 
cantar a lo lejos, con una tonada de la época :

Franceses vienen por tierra, 
Franceses vienen por mar. 
¡Ja, ja, qué risa me da!
¡Ja, ja, qué risa me da!



Medio Juan y Juan y Medio úi 3

IV
Cuando Medio Juan ilegó a Sanlúcar es

taba ya muy entrado e! día, y la gente se agi
taba por todas partes celebrando la retirada 
de los franceses. Habíanse despachado emi
sarios en varias direcciones para averiguar si 
la retirada era definitiva, y con el fin de defen
der al pueblo, en el caso de que los invasores 
volviesen, acudían al Ayuntamiento numero
sos pelotones de hombres armados. Medio 
Juan se guardó muy bien de decir a nadie una 
palabra de lo que sabía, y se encaminó sin 
vacilar a su tienda. Consistía ésta en una sola 
pieza, ocupada en su mayor parte por el car
bón, que servía para el consumo diario de los 
marchantes; en el lado opuesto había un mos
trador mugriento y desvencijado, en que se 
veían clavadas algunas monedas falsas, y un 
peso de latón cuyo fiel no era seguramente el 
de la balanza de la Justicia. Había en la pared 
del fondo, ennegrecida por el polvo del car
bón, una estampa de la Virgen del Carmen, 
pegada con pan mascado, ante la cual pendía 
una candileja día y noche encendida. Encima 
del mostrador se hallaba colgado un sucio



574 Cuadros de costumbres populares

cartel, con este ¡etrero, cuya inmutabilidad 
transformaba en presentes /loy todos los fu
turos mañana, y en capital efectivo todos los 
créditos inciertos :

Oy no se fía aquí: mañana sí.

La primera diligencia de Medio Juan al en
trar en la tienda fue buscar la espuerta en Que 
había escondido la noche antes el dinero, y la 
encontró intacta en el mismo sitio en que la 
había dejado. Metióla debajo del mostrador 
sin registrar su contenido, ya fuese por temor 
a la amenaza de su compadre, ya porque el 
gran caudal de que se creía dueño satisfa
ciese su rapaz codicia; restregóse entonces 
las manos de gusto y encendió la candileja 
que colgaba ante la Virgen. Entró luego a vi
sitar la burra, que, solitaria en el establo, le 
saludó levantando una oreja y después otra, 
al compás de un lastimero rebuzno. Medio 
Juan le echó un buen pienso para prepararla 
ai viaje que le esperaba y, volviendo a la íien- 
decilia, se tendió sobre una manta a descansar 
un rato.

No pudo, sin embargo, estar mucho tiem
po tranquilo : una agitación febril le hacía mo
verse de un lado a otro, no obstante la fatiga 
de la noche pasada; y de tal manera le 
preocupaban el miedo de que ios franceses
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volviesen, y el ansia por registrar las entrañas 
de aquellos misteriosos barriles que, por pri
mera vez en su vida, se distrajo hasta el punto 
de pesar, sin sisa de ningún género, una libra 
de carbón que entró a comprar una vieja.

A eso de las cuatro de la tarde llegó la no
ticia de que los franceses se habían incorpo
rado a la columna de Soult, en jerez de la 
Frontera, y que, sin tomar descanso alguno, 
seguían para Sevilla. Nadie hablaba, sin em
bargo, de la aventura de los carboneros, ni 
jamás se supo tampoco, cómo y cuándo ha
bían notado los franceses su huida, y el robo 
que les habían hecho.

Medio Juan respiró, al fin, libremente, y, no 
pudiendo esperar más su impaciencia, apare
jó la burra, sin perder tiempo, y tomó el cami
no de la alcantarilla del Salado. Cargaron sin 
dificultad ambos compadres el pesado robo, 
y antes de la media noche estaban de vuelta 
en la tienda.

Viéronse, al fin, a solas y en seguro, te
niendo delante aquellos misteriosos barriles, 
que ya podían llamar sin temor suyos, y en 
cuyos senos esperaban encontrar las minas 
de California. Medio Juan temblaba como un 
azogado y derramaba el aceite del caldil con 
que alumbraba a su compadre. Este rompió 
de un hachazo la tapa de uno de ios barriles.
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Medio Juan abrió desmesuradamenfe los ojos 
para ver mejor los montones de peluconas
que esperaba : sólo apareció una capa de 
arena.

Juan y Medio soltó un juramento.
—¡Ajonde usted, compadre!... ¡Afonde us

ted! —exclamó Medio Juan con angustia-que 
para llevarse arenas de la mar, lo mismo las 
hay en Francia...

Juan y Medio metió ambas manos en la 
arena, y tropezó con un objeto duro : extrajo 
una parte de ella, y apareció entonces, por un 
lado, la cruz de plata de un copón, y por otro 
la dorada copa de un cáliz...

—Jesucristo! —exclamó Juan y Medio, re
trocediendo aterrado.

Medio Juan se puso pálido como un cadá
ver, y se llevó las manos a la cabeza.

—lLa jicimos, compadre, la Jicimos!— 
murmuraba.

Juan y Medio levantó a pulso el barril y, 
con una vigorosa sacudida, lo vació en ei 
suelo de un golpe. Cayeron entonces, mez
clados entre las arena, cálices de oro y plata, 
copones riquísimos y viriles guarnecidos de 
brillantes y perlas. Medio Juan se inclinó para 
levantar un copón de oro.

jNo toque usted a eso, compadre!... ¡No 
toque usted a eso, que se le van a secar esas
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manos tan sucias! —exclamó con terror Juan 
y Medio.

—Abrieron entonces el otro barril, y apa
reció también lleno de ricas alhajas de Iglesia, 
robadas por los franceses en templos y cate
drales.

Juan y Medio se sentó en el mostrador sin 
decir palabra, y Medio Juan se dejó caer sobre 
el carbón dando gemidos.

—jLa jicimos, compadre, la jicimos!—re
petía con voz lastimera—. |Tres borricos ti
rados a la calle!... |Dos noches de fatiga!... 
y un dolor en el espinazo, que no me puedo 
doblar, de los malditos chapuzones en el S a 
lado!...

Ni por un momento pasó por las mientes 
de los carboneros la idea de apropiarse aquel 
rico tesoro que pertenecía a la Iglesia. jTan 
grande era en aquel tiempo el respeto que im
ponían las cosas santas aun a los más desal
mados! jHasía tal punto sabía enfrenar la pa
labra sacrilegio la codicia de aquellos dos 
bribones, a quienes irritaba su defraudada es
peranza, y que no osaban, sin embargo, com
pensarse con una pequeña parte de aquellas 
inmensas riquezas, las fatigas pasadas y los 
daños recibidos!...

Juan y Medio golpeaba furiosamente con 
sus enormes pies las tablas del mostrador.
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—¿y qué nos hacemos ahora, compadre? 
—preg’uníó al fin, de repente.

Buscar u n a e r a  alia, y ahorcarse— 
contestó Medio Juan con desaliento.

—¿Pero, adonde llevamos todo eso?... 
—¿Y yo qué sé, compadre?... Haga usted 

una leva de monaguillos, y que lo vengan a 
recoger.

¿Pero, no ve usted —exclamó Juan y 
Medio saltando exasperado del mostrador, 
que si nos metemos en líos con la justicia, 
salimos con un grillete?...

jNo sea usted bruto, compadre!... que 
a nadie han ahorcado todavía por devolver lo 
que no es suyo... Mañana se le avisa al cura, 
y se hace lo que su mercé mande.

Así lo hicieron, en efecto, ambos compa
dres, no bien hubo amanecido, sin que hubie
ran osado ni aun levantar del suelo aquel 
tesoro de la Iglesia. El párroco determinó dar 
parte al Obispo, y dos días después quedaban 
en poder de éste las alhajas restituidas, y re
cibían los dos Juanes, por mano del mismo 
párroco, una cantidad suficiente para compen
sar la pérdida de los borricos, y para indem
nizarlos de las fatigas pasadas.

¿y qué clase de hombres son esos?— 
había preguntado al párroco el Obispo.

—Son dos hombres de mala nota, que a la
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sombra de una carbonería prestan dinero a 
subidísimo premio.

El Obispo cruzó las manos admirado.
—{Loado sea Dios —dijo— y bendita la 

tierra en que hasta tos hombres de ese jaez 
respetan de este modo tas cosas santas!... 
Mientras sea este el sentir de nuestro pueblo, 
no hay miedo de que triunfe, entre nosotros, 
la revolución que ha destrozado a Fran
cia...

Medio siglo después, la revolución había 
triunfado del todo en España, y tos hijos de 
aquellos hombres amenazaban la propiedad 
de los ricos, enarbolando la bandera del 
socialismo.

Habíanlos precedido oíros hombres más 
elevados, que violando la propiedad sagrada 
de la Iglesia que el pobre respetaba, le habían 
ensenado a violar, sin escrúpulo, la propie
dad menos sagrada de sus palacios, que 
ellos querían hacer respetar. Ellos desataron 
los vientos, y las tempestades no se han 
hecho esperar: habían removido el ara del 
altar en que toda sociedad descansa, y 
esta se conmovía hasta en sus cimientos, 
amenazando sepultar a inocentes y culpa
dos...

Modérense, pues, las quejas, y procúrese 
más el remedio; que todo daño lo aminora la
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compensación; iodo pecado ío borra el arre- 
peníimienío, y a un pueblo descaíolizado le 
vuelven a catolizar la enseñanza, la caridad 
y el ejemplo. (1)

(1) En el prontuario del autor se hallan anotados quince casos  
de restitución de alhajas de Iglesia, análogos al que referimos 
acaecidos en aquella época tan sólo en Andalucía, lo cual prueba 
no ser éste un hecho aislado, sino un efecto del sentimiento gene
ral que entonces dominaba.
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MAL"  ALMA

Digitus Dei est hic.
Dedo de Dios es este. 

(Exodo, cap. VIO, k. 19.)

í

[  P e in a b a  en el pueblecilio cierta zozobra 
angustiosa ; los hombres volvían apre

surados del trabafo antes de tiempo, dejaban 
las herramientas en sus casas y acudían en 
tropel a la taberna del tío Mal-alma. Las mu
jeres salían también azoradas, reuníanse en 
corrillos, tornaban a separarse, y con las 
cabezas en alto, como perro que rastrea, 
iban y venían en busca de noticias, de la 
puerta de la taberna a la del desmante
lado caserón de don Juan Sin-cara. Hallábase 
atado a una argolla de hierro, fija en la pared 
de éste, un magnífico potro cerrero, negro, 
con bocado y serreta en las dobles bridas, 
silla vaquera, alforjas de camino detrás, pis
tolas en el arzón delantero y escopeta de 
dos cañones al costado derecho. Un grupo 
de chiquillos rodeaba al hermoso animal, que 
sacudía briosamente las crines y piafaba im-
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paciente, como protestando de aquella violen
cia que le arrebataba su libertad. A su lado, 
otro caballo fuerte, aunque poco airoso, hue
sudo, de esos que en Andalucía suelen usar 
los vaqueros y aperadores de cortijo, llevaba 
con paciencia aquellos mismos arreos, mitad 
rústicos, mitad guerreros, y daba con su 
inmovilidad lecciones de sumisión a su indó
mito vecino.

Preguntas ansiosas, respuestas entrecor
tadas y exclamaciones de sorpresa, de temor, 
de odio y de esperanza, circulaban por todas 
las bocas, unidas siempre a un nombre extra
ño : el nombre de Lopijillo.

—iLopijillo ha venido! —decían los hom
bres, con cierta mezcla de misterio, de temor 
y de esperanza.

y  al repetir este nombre las mujeres, llenas 
de miedo, añadían con rabiosa saña :

—{El demonio se lo lleve!... ¡Maldito 
sea!... ¿ y  no habrá un rayo que lo parta?...

En la última casa del pueblo, separada de 
las restantes por un cohombral de melones, 
un hombre rechoncho y carilleno apoyaba la 
robusta espalda en una añosa higuera plan
tada a la puerta, por cuyo tronco subía y se 
enredaba una verde parra, con aquella jugue
tona confianza con que rodea un niño los 
brazos al cuello del abuelo. Golpeábase ma-
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quinalmeníe con una varilla sus zahones de 
paño burdo, como sacudiéndoles el polvo, 
pero disimulando en realidad el mal humor 
que se retrataba en su fisonomía bondadosa 
y hasta simple. De pie en el dintel de la puerta 
se hallaba una mujer de rostro enjuto y ojos 
vivísimos : tenía debajo del brazo un som
brero de hombre, y hacía calceta con cierta 
actividad febril que revelaba bien a las claras 
la irritación de su ánimo.

—¡Te digo que no irás, Juan Antonio! — 
decía con voz alterada—. Ese don Juan, que 
así le pega el don como a ti una mitra, y tu 
compadre Mal-alma, te van a perder... ¿Qué 
te va a ti ni te viene con que mande Rey o 
mande Roque?... jPues, alma de Dios, lo que 
no has de comer déjalo cocer!

—¿Que no me va ni me viene? —replicó 
Juan Antonio—. Pos mira que, cuando vengan 
los míos, ya te regodearás entonces... Como 
que me ha prometido don Juan too el cortijo 
que linda con mi pegujar... jY qué hermosos 
que están los trigos!... Cada espiga paece un 
roble, y cada grano como mi puño... Verás 
cómo salimos de apuros, y de éste lo comío 
por lo trabajao, que nos tiene siempre con el 
agua al cuello.

—¡Nuestro Padre jesús me valga! —excla
mó la mujer—. Pues si esc don Juan o don
Coloma, Cuadros 25
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Mengue te lo ha prometido, anda y haz una 
raya en el agua del pozo pa que te acuerdes 
de recogerle la palabra... Lo que él hará en 
cuanto se encarame al árbol, será darle un 
puntapié a la escalera... y cuidado no te saque 
del cuero las correas con que te azote... jSi 
irás tú a dejar por embustero a Su Divina 
Majesíá, que nos condenó a ganar el pan de 
cada día con el sudor de la frente!... ¡Vaya 
un sinfundio!

—¿Pues y tanto rico que, como dice don 
Juan, les luce el pelo sin hacer en too el santo 
día más que su real gana?

—Anda, Juan, que si los pobres sudamos 
pa fuera, los ricos sudan pa dentro... ¿Pues 
no ves cómo a los más les sabe la miel a re- 
jalgar y andan siempre la barba sobre el 
hombro temiendo por sus dineros?... ¿Y pa 
qué hay pobres y ricos, sino pa que se ayu
den a entrar en el cielo?... Los ricos pagan 
la entrada con la limosna que dan, y los po
bres con la paciencia que tienen; y si algún 
señorón tiene entrañas de piedra, su alma, su 
palma; que Dios hay, y muerte, juicio, infier
no y gloria... Conque, Juan, por los clavos 
de Cristo, que te dejes de ir a casa de ese 
don Juan de mis pecados, donde te llenan la 
cabeza de muñecos y el corazón de hiel...
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jTú, que eras una paloma cuando no oías 
más sermones que los del señor cura!...

—Ya te dije que he prometido ir, Catalina; 
y al buey por el asta, y al hombre por la 
palabra.

—jPero si esa palabra es para que tú 
mismo te pongas la soga al cuello!... Si esa 
palabra...

La suya se heló en los labios de Catalina 
ñ\ ver aparecer por la esquina de la casa un 
rostro ancho y aplanado como el de un perro 
de presa, sombreado por mechones de pelo 
entrecano que cubrían su estrecha frente. Fijó 
el recién venido sus ojos bizcos en el grupo 
que marido y mujer formaban, y dijo con voz 
chillona y cascada, como la trompetería de 
un órgano destemplado :

—Compadre... Andandito, que ya es la 
hora...

Catalina se plantó de un salto delante de 
su marido, y dijo resueltamente :

—Éste no sale hoy, tío Mal-alma; conque 
ya se puede usted volver por donde ha venido.

Mal-alma dió dos pasos adelante, se cru
zó las manos a la espalda, y dijo con mucha 
paz:

—(Caramba, y qué súbita es usted, co
madre!

y  acercándose a luán Antonio, que daba
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vueltas irresoluto a la vara que tenía en la 
mano, añadió, con la seguridad del que sabe 
la cuerda que pulsa :

¿Se  va usted a dejar tomar el pelo por 
una hembra, compadre?... ¡Vaya que es usted 
blando de boca!

—¿Yo? —exclamó fieramente Juan Anto
nio, que, como todos los caracteres débiles, 
no podía sufrir que se trasluciese su debilidad; 
y arrancando de manos de Catalina su som
brero calanés, que en vano procuraba retener 
ésta, se dirigió hacia el pueblo sin añadir 
palabra.

El astuto Mal-alma le siguió de cerca, 
diciendo con sorna a la buena mujer :

—Si teme usted que se pierda su hombre, 
le daré recibo, comadre...

—{Lo que yo quiero es que no asome 
usted más por aquí esa cara de judío de Vier
nes Santo, so desvergonzado! —contestó Ca
talina furiosa.

Mal-alma sonrió socarronamente, y se ale
jó canturreando :

Cuatrocientas mujeres,
Seiscientos ¡oros.
Arman una algazara 
De mil demonios.

La relación de la suma total con los su
mandos de la seguidilla acabó de exasperara
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Catalina, y se metió para dentro, dando tan 
tremendo portazo, que asustado el grato se 
encaramó en el tejado, las gallinas prorrum
pieron en enérgicas interjecciones, el gallo 
las arengó en latín con su prolongado prop- 
terea quooood!, y dando dos pasos al frente, 
se detuvo con una pata en alto, el pescuezo 
estirado, torcida la cabeza, brillante la mi
rada...

—Caveant Consules! —á\\o.

II
Llegó la noche, y una porción de sombras 

fantásticas comenzaron a cruzarse por el pa
cífico pueblo : uno a uno salían de la taberna 
del tío Mal-alma sus parroquianos, como los 
murciélagos de su asqueroso nido, y después 
de varias curvas estudiadas, desaparecían 
rápidamente, como si temiesen algún espio
naje, por el negro boquerón de la casa de don 
Juan Sin-cara. Hasta unos cincuenta hombres 
fuéronse reuniendo en un estrecho aposento 
bajo, que hacía más capaz un tabique derri
bado que lo separaba antes de la cuadra, y 
allí, entre las pestes que consigo traían y las 
pesies que allí encontraban de reserva; entre 
los vahos vinosos de alientos y chicotes y los
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mefíticos del esfiércol corrompido que aún 
quedaba por ios rincones; entre los temores 
de grandes peligros y las esperanzas de 
grandes venturas, se aprestaron a recibir a 
Lopijillo, el ilustre demagogo de la ciudad, 
que iba a presentarles don Juan Sin-cara, el 
demagogo sucursal de la aldea.

Susurrábanse grandes noticias : decíase 
que había llegado la hora de dar el golpe defi
nitivo, que Lopi|ilIo traía en las alforjas la 
orden de liquidación social, y que aquella 
noche sería la última en que ios ricos durmie
ran tranquilos en sus palacios. El tío Mal- 
-alma, Ganímides de aquellos Padres Cons
criptos, hacía circular mientras tanto un jarro 
de vino, que mantenía el entusiasmo, alejaba 
los lemores, fortalecía la esperanza y desper
taba la elocuencia.

Fecundi calices quem non fecere diser
tum?

Entró al fin por el hueco de un pesebre 
que con la casa comunicaba un hombre que 
no parecía hombre. Un sombrero hongo, de 
anchísimas alas, caído hasta las cejas, le 
ocultaba la frente : seguían debajo unas enor
mes gafas de cristales verdes, y arrancaba 
de éstas una barba negra y espesísima, bardal 
inculto, en cuyo centro se levantaba una nariz 
roma, diciendo, a modo de epitafio:—Aquí
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yac0 una cara—. Aquél era el famoso dema
gogo conocido en la ciudad con el apodo de 
El hombre ignoto, y más a la pata la llana, 
en la aldea, con el de don Juan Sin-cara, por 
no tener ninguna a la vista. Vestía siempre, y 
en todo tiempo, un cumplido gabán, en cuyos 
profundos bolsillos sepultaba maquinalmeníe 
las manos, cuando en e! calor de la improvi
sación le faltaba la frase, como si tuviese allí 
el depósito de sus conceptos : solíalas enton
ces sacar y meter con actividad febril, sin 
encontrar la fugitiva idea, hasta que, topán
dose en cambio con algún asqueroso temo, 
lo soltaba mondo y lirondo, para redondear 
el período y dar energía a la frase. Entró 
detrás Lopijilio, el demagogo ciudadano, ilus
tre personaje que en otro lugar daremos a 
conocer a) público en todo el esplendor de su 
gloria revolucionaria ; en pos de ambos ca
minaba un tercer personaje, de polainas y 
marsellés, secretario rural de Lopijilio, que 
enarbolaba una bandera de flamante percali- 
na roja.

Escalaron los tres una desvencijada tari
ma que en el testero del Club-cuadra se levan
taba, y en medio del más profundo silencio 
tomó la palabra Lopijilio, improvisando un 
trozo de elocuencia que había aprendido de 
memoria en La Guillotina Diario para ios
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ricos—. Era llegado el momento : la hora de 
la justicia había sonado para proletarios y 
poderosos, y los papeles iban a trocarse. 
Con la flamígera antorcha de la civilización 
en la mano había recorrido él (Lopijillo) ciu
dades y aldeas, sacrificándose por el bien del 
proletario : hambres, fríos, desnudeces, ma
los tratos y cuantos tormentos pueden inven
tar la tiranía y la Inquisición para aherrojar 
al noble campeón del pueblo, las había él su
frido... Pero aun quería sufrir más ; aun no 
estaba saciada su sed de sacrificio. Había 
llegado el momento de que España entera 
proclamase a un solo grito la República Fe
deral, y él estaba dispuesto a sacrificarse de 
nuevo, aceptando la candidatura de diputado, 
si ellos querían elegirle... Allí estaba la ban
dera roja, que él había venido a entregarles 
con riesgo de muerte ; una vez enarboiada 
en España, se procedería al reparto general 
de bienes entre ios pobres. Los ricos usurpa
dores habían ya disfrutado bastante... En 
cuanto a él, nada quería : le bastaba un cielo 
puro, un manso arroyuelo, una mata verde y 
el espectáculo de la humanidad abrazándose 
a la sombra de un gorro frigio...

Una tempestad de gritos, aplausos, berri
dos y patadas estalló en el Club-cuadra, evo
cando las sombras de aquellos sesudos ma-
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chos, sus primitivos inquilinos, que tantas 
veces habían esiremecido aquellas paredes 
con los ecos de sus rebuznos y sus coces. 
Aquellos acentos guerreros, que tenían ya 
algo de las Termopilas, embargaron la voz a 
Lopijillo. Quiso continuar y no pudo : el vér
tigo sublime del entusiasmo le envolvió en su 
torbellino, y los mudos arranques de la ora
toria griega y romana pasaron ante sus ojos. 
Marco Antonio, rasgando la toga de su ami
go, para hacer ver al Senado las heridas re
cibidas en defensa de la Patria; Pericles abra
zando a Aspasia en el Areópago de Atenas,, 
también callaron. Abrazóse, pues, en silencio 
al rojo pendón de percalina, y, como los hé
roes de Klopstock, quedó inmóvil, mudo, 
abismado en el pensamiento de su inmortali
dad, envuelto entre aquellos pliegues rojos, 
como un pollo desplumado en abundante sal
sa de tomate.

Entonces se adelantó don Juan Sin-cara : 
quiso hablar, y dió sobre la menguada mesa 
un fuerte puñetazo. La sacra inspiración bri
llaba en sus ojos, hasta el punto de semejar 
sus gafas verdes dos farolillos a la veneciana, 
y con voz que lo mismo parecía salir de las 
gafas, que de las narices, que del matorral de 
cerdas que cubría su boca, como cubren las 
telarañas la entrada de una cueva, dijo :
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—¡Ciudadanos!... ¡Llegó la hora!... ¡La 
hora ha llegado y a !... ¡Ya ha llegado la 
hora!... ¡Yo nada digo!... ¡Nada digo yo!... 
¡Yo no digo nada!... Porque habló este flamí
gero civilizador... esfe civilizador flamígero 
hd hablado... y a su lado soy yo... yo soy a 
su lado... un... un...

Y aquí don Juan hundió ambas manos en 
los bolsillos, en busca del concepto que se 
le escapaba, las volvió a sacar, las volvió a 
meter, y encontrando a! cabo una de las 
enérgicas interjecciones con que redondeaba 
las apódosis de sus períodos, con candidez 
federal, la soltó redonda.

El público quedó convencido: su entu
siasmo traspasó entonces todas las barreras, 
y Lopijilio, vuelto en sí de su deliquio, vióse 
precisado a imponer silencio, agitando una 
sonora esquila, que de la collera de Primoro
so, gallardo macho cuyos lomos oprimía en 
sus expediciones don Juan Sin-cara, había 
venido a servir en Club-cuadra de campanilla 
al presidente. Restablecida la calma, trazó 
Lopijilio el plan : la mañana siguiente era la 
designada para el levantamiento general de 
todos los buenos patriotas, y tocábales por el 
pronto a los presentes apoderarse de la Casa 
Ayuntamiento, destituir alcaldes y concejales 
y nombrar por sufragio otros nuevos. Fijóse
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la hora en que habían de acudir iodos a la 
plaza del pueblo con cuantas escopetas po
drían proporcionarse, y Lopijillo levantó la 
sesión para volver a la capital, según dijo, 
antes de que amaneciese aquel día de gloriosa 
y federal ventura. jHarto comprendía el dema
gogo que una vez desatado el viento en el 
mar la tempestad se produce por sí sola!

Al despedirse Lopijillo, el entusiasmo ven
ció a ¡a prudencia, y todos en tropel acompa
ñaron al ilustre jefe hasta la salida del pueblo^ 
Frente por frente de la casa de Juan AntoniO' 
montó al fin Lopijillo, con mil precauciones, 
en su magnífico potro cerrero, robado tres 
días antes en cierto famoso cortijo. Force
jeaba el indómito animal, y a duras penas 
contenía con las dobles bridas su fogosidad 
de improvisado jinete, cuando por última se
ñal de despedida dió un entusiasta viva a la 
libertad...

Una voz de mujer, aguda como una saeta, 
contestó a este grito desde la casa de Juan 
Antonio, haciendo vibrar, en el silencio de la 
noche, todas las cadencias de la ironía y de 
la rabia :

—jTrapalóní... ¿Viva la libertad?... jPues 
aflójele las riendas ai potritol...
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III

Amaneció por fin el suspirado día, y desde 
muy temprano se agrupaban en torno de ia 
Casa Ayuntamiento los tertulianos de don 
Juan Sin-cara, dejando traslucir en sus ros
tros preocupados, en sus miradas intranqui
las, en sus diálogos sigilosos, esa inquietud 
que desasosiega el corazón del hombre cuan
do se arriesga a una empresa en que juega el 
todo por el todo. El tío Mal-alma, Mefistófe- 
les de aquellos desdichados, discurría atizan
do el fuego de corrillo en corrillo, dejando 
caer aquí una brillante promesa, allá una hin
chada bravata, más lejos una sacrilega cho
carrería.

Sonaron por fin las doce en el reloj de la 
iglesia y, con pasmo de todos los que no es
taban en el secreto, oyóse, en vez del pausa
do toque del Angelus, un repentino y alboro
tado repique, que llevó a todos los rincones 
del pueblo la confusión y la alarma. Vióse al 
mismo tiempo aparecer repentinamente en lo 
alto de la torre, como en la caja de sorpresa 
el muñeco a impulso de un resorte, la estrafa
laria figura de don Juan Sin-cara, que, empu
ñando una bandera roja, la enarbolaba junto
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a la veleta, gritando con toda la fuerza de sus 
pulmones:

—¡Viva la República Federalí...
Este grito repitieron en la plaza todos 

cuantos en ella se hallaban... Mas no ya con 
aquellos grotescos acentos que habían reso
nado la noche antes en el Club-cuadra de 
don Juan Sin-cara : a lo cómico había suce
dido lo trágico, y las mil horrendas pasiones 
que agitan al hombre antes de jugar la vida 
se reflejaban ya en aquellos rudos semblan
tes, alejando todo lo ridículo para dar lugar a 
todo lo terrible. La ira, el furor, el espanto, 
la ansiedad, la ansiedad sobre todo, la pálida, 
la temblorosa, la terrible ansiedad que prece
de a todos los combates y a todos los críme
nes, parecían hallarse suspendidas en aque
llas fisonomías, esperando el primer grito, la 
primera humareda de pólvora para desbordar 
en todo su horror esa sana que precipita al 
hombre en un charco de sangre y le hace 
experimentar, al teñirse las manos en ella, 
todos los sombríos deleites de la crueldad y 
la venganza... Porque la negra mano de la 
reacción, como decía Lopijillo, había tomado 
también sus medidas, y no bien resonó en lo 
alto de la torre el grito subversivo de don 
Juan Sin-cara, cerráronse como por encanto 
las puertas de la Casa Ayuntamiento, y apa-
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recieron en sus ventanas los formidables tri
cornios de varios guardias civiles que allí 
mismo tenían su puesto, y las amenazadoras 
bocas de sus carabinas de dos cañones.

—¡Afuera todo el m u n d o !...—gritó el 
cabo.

Y una descarga cerrada ahogó este grito 
de intimación entre el estruendo de la fusilería 
y los alaridos de rabia. La guardia civil rom
pió entonces el fuego, y comenzó esa eterna 
tragedia que se representa en el mundo desde 
que Caín tiñó sus manos en la sangre de 
Abel... ¡Allí estaban hermanos luchando con
tra hermanos, ansiosos de derramar una san
gre estéril en frutos y fecunda en remordi
mientos, disputándose, como los beduinos 
del desierto, el hilito de agua turbia que brota 
entre las arenas, sin acordarse del manantial 
de aguas vivas que brota en el vergel de 
los cielos, único que puede apagar la sed 
del corazón humano! Un solo espectador 
tenía aquel drama sangriento: el mismo 
que había puesto las armas en manos de 
aquellos infelices, y desaparecía en el mo
mento del peligro, para aparecer de nuevo 
en la hora del triunfo, como el vil merodeador 
que no se presenta en el campo de batalla 
hasta que sólo quedan en él cadáveres que 
despojar... Allí estaba don Juan Sin-cara,
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refugiado en lo alío de la torre, esperando el 
éxito de la lucha, y sintiendo, aun al abrigo 
de los gruesos muros, todos los terrores de 
la cobardía : pálido, acurrucado en los rinco
nes de la escalerilla de caracol, tentábase 
maquinalmeníe todo el cuerpo a cada explo
sión que resonaba en la plaza, para cercio
rarse de que estaba ileso, y a retazos acudían 
a sus labios algunas plegarias, que allá en el 
fondo de su corazón quedaban, como queda 
€n el bote de esencias que ha rodado por mil 
basureros algún rastro de su primer perfume.

Entretanto, continuaba en la plaza el tiro
teo, y ya la vista de la sangre derramada 
avivaba la rabia de las fieras humanas ; ya 
el impío furor lanzaba ferocidades y blasfe
mias, con que parecían pelear las lenguas, al 
mismo tiempo que con las armas peleaban 
las manos... Mas de repente oyéronse en una 
de las calles laterales cánticos religiosos mez
clados con alaridos confusos; y entre el es
truendo de la lucha y el humo de la pólvora y 
el asombro de los combatientes, desembocó 
en la plaza un numeroso grupo de mujeres, 
desgreñadas y llorosas, que con velas encen
didas en las manos rodeaban la imagen de 
jesús Nazareno, Patrón del pueblo, llevada 
en hombros por seis de aquellas desventura
das... Allí estaba el Salvador, coronada de
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espinas la majestuosa frente, descolorido el 
hermoso semblante, fijando los severos ojos 
en la lucha de fratricidas, como si de sus 
cárdenos labios fuese a brotar aquella terrible 
pregunta :

—i Caín, Caín!... ¿Qué has hecho de tu 
hermano?...

Como de hielo quedáronse a tan inespe
rada vista cuantos en la plaza peleaban, y 
mientras con la una mano apretaban todavía 
las escopetas, descubríanse con la otra ma- 
quinalmente las cabezas, al mismo tiempo 
que asomaban lágrimas de ternura a sus ojos, 
poco ha chispeantes de rabia, al reconocer en 
el lloroso grupo que rodeaba a! Señor, como 
en otro tiempo las mujeres de jerusalén, cuál 
a su madre, cuál a su esposa, cuál a las hijas 
de su corazón... Una chispa faltaba tan sólo 
para que el fuego del entusiasmo y del arre
pentimiento prendiese en los corazones de 
aquellos hombres irresolutos, que se sentían 
temblar como reos ante la imagen de jesús, 
que como juez se les presentaba. La maldad 
sacrilega del tío Mal-alma encendió esta chis
pa : vióse a este energúmeno echarse a la 
cara la escopeta, con sonrisa de demonio, 
apuntar a la imagen, descerrajar un tiro y 
desaparecer como un rayo por una cercana 
callejuela... jEn el corazón del Señor fué a
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clavarse aquella bala sacrilega!... En aquel 
mismo corazón que había dictado, entre las 
agonías de una muerte afrentosa, aquellas 
dulcísimas palabras :

—¡Perdónalos, Padre, que no saben la 
que se hacen!

Entonces sucedió allí una cosa sin nom
bre : mil alaridos de horror, de entusiasmo^ 
de amor, de espanto, gritos del alma que pa
recían desgarrar los aires por todas partes, 
resonaron en todas direcciones, al mismo 
tiempo que los hombres arrojaban las esco
petas y las mujeres las velas, y se precipita
ban todos en tropel a la bendita imagen, la 
rodeaban atropellándose, tendían hacia ella 
las manos y querían abrazarla todos juntos, 
uno a uno, como si realmente tuviese vida 
aquel divino retrato, como si realmente te
miesen ver expirar de nuevo allí, a su vista, a 
impulsos de aquella bala, al Salvador de los 
hombres... Abriéronse entonces las puertas 
de la Casa Ayuntamiento, y sus defensores, 
desarmados también, mezcláronse con sus 
poco antes enemigos encarnizados, y entre 
gritos de entusiasmo y lágrimas de ternura 
acompañaron todos hasta su ermita, situada 
a la salida del pueblo, la imagen de jesús 
Nazareno, que, rodeado de aquella conmovi
da muchedumbre, parecía más que nunca el
Coloma, Cuadro.s. ^
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Buen Pastor volviendo al redil las descarria
das ovejas.

Llegaron entonces dos pastorcillos, des- 
pa.voridos, jadeantes, gritando con todas sus 
fuerzas que allá abajo, en la carretera, habían 
visto el cadáver de un hombre. Y toda aquella 
multitud, que, como impulsada por un mismo 
presentimiento se trasladó allí al punto, pudo 
contemplar, en efecto, tendido en el ribazo de 
una colina, el cadáver del río Mal-alma. Tenía 
un balazo en el pecho, que le atravesaba el 
corazón, en igual sitio y de idéntico modo 
que había taladrado la bala de su escopeta la 
imagen de jesús Nazareno.

Nadie preguntó ¿quién? ¿cómo? ¿cuán
do?... En el pavoroso silencio que ata la len
gua cuando la criatura humana ve patente el 
dedo de Dios, y por una especie de intuición 
interior se da cuenta de su terrible presencia, 
sólo una exclamación brotó de todos los 
corazones :

—iJusticia de Dios!... iJusticia de Dios!IV
Una sombra pálida se deslizaba mientras 

tanto de la torre de la iglesia : no era el genio 
de las batallas que viniese a aspirar el humo 
de la quemada pólvora, ni tampoco un vam-
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piro que buscase moribundos para chupar su 
sangre tibia... Era don Juan Sin-cara, que 
huía desalado hacia ia zahúrda, donde, en vez 
de volver a la capital, esperaban ocultos el 
éxito de la intentona Lopijillo y su secretario. 
Allí llegó jadeante, sin aliento : como el grie
go de Maratón parece próximo a ahogarse, 
pero no es anunciando una victoria.

—¿Todo se ha perdido? —le preguntaron. 
—¡Menos la pelleja! —contestó don Juan, 
y  se hundió las manos en los bolsillos.





EL VIERNES DE DOLORES
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EL VIERNES DE DOLORES

Consolafrix afflictorum. 
Ora pro nobis.

La  Cuaresma tocaba a su fin, al mismo 
tiempo que la primavera comenzaba a 

anunciarse en Sevilla con sus dos heraldos 
obligados: el azahar de sus naranjos y los 
innumerables extranjeros que a ella acuden en 
este tiempo delicioso. Los primeros la ciñen 
como la corona de una desposada; los segun
dos la invaden como una bandada de gorrio
nes desocupados. Los primeros la perfuman; 
los segundos la calumnian con monstruosas 
relaciones de viajes por una España fantás
tica, que sólo existe en la necedad o en la ma
licia de alguno de estos touristes de ambos 
sexos.

La Cuaresma tocaba a su fin, decíamos, 
y las numerosas cofradías existentes en Sevi
lla celebraban, en honor de sus respectivas 
imágenes, esos septenarios y novenas cuyo 
esplendor y magnificencia han conquistado el
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nombre de católica por excelencia a la vieja 
sultana, a quien puso el santo Rey Fernando 
una cruz por encima de su turbante.

El día 1 de Abril había com.enzado el qui
nario del Santo Cristo de la Expiración, y de
bía de terminar el Viernes mismo de Dolores. 
La pequeña capilla, situada en la Plaza del 
Museo, abría sus puertas de par en par a la 
multitud de fieles que acudían a postrarse ante 
la famosa imagen, que tan admirablemente 
representa la agonía del Salvador. Destacá
base ésta en el retablo del fondo, sobre un 
rico cortinaje de terciopelo negro tachonado 
de estrellas. Sus manos extendidas ofrecían a 
todos amparo; sus ojos, quebrados ya por la 
muerte, miraban todavía con misericordia; 
sus labios cárdenos habían ya pronunciado eí 
Consummalum esf, que abrió a los hombres 
las puertas del cielo, y parecían exhalar enton
ces aquel último suspiro, mezcla sublime de 
amor y de dolor, como lo fue la vida entera 
del Dios-Hombre. Al pie de la cruz estaba la 
imagen de María, la madre de los afligidos, 
ofreciendo como modelo a estos hijos predi
lectos suyos, aquel dolor tan sosegado que a 
todo dolor enfrena, tan sin consuelo que a 
todo dolor sobrepuja, tan inmenso como el 
mar, veluf mare, en lo profundo, en la 
amargo!...
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Hallábanse enfilados por debajo del pres- 
biíerio doce gruesos cirios, colocados en pe
destales de plata; al pie de cada uno velaba 
de rodillas un devoto del Santísimo Sacra
mento. Era uno de éstos un anciano más que 
sexagenario : notábase en toda su persona esa 
especie de inercia física y moral que se apo
dera del hombre en los grandes dolores. Su 
frente se apoyaba en el cirio, como si la do
blegase el peso de un pensamiento; sus bra
zos caían a lo largo del cuerpo; sus ojos no 
se abrían; de sus labios se escapaban a largos 
intervalos palabras entrecortadas, que pare
cían pedir algo, con esa convulsa energía que 
inspira al dolor la fe acrisolada; con esa ago
nía terrible del alma cuyo único paliativo en 
la tierra es el llanto. Y, sin embargo, jsus ojos 
permanecían secos, como un manantial ago
tado : su cuerpo inmóvil, como una pena cla
vada en el alma sin esperanza y sin remedio!

El quinario tocaba a su fin, y el coro en
tonó la letanía de la Virgen. El anciano pare
ció entonces salir de su letargo; fijó los ojos 
en la imagen de María y cruzó las manos so
bre el pecho: Ora pro nobis! repetía con el 
pueblo. Poco a poco comenzaron a deslizarse 
por sus mejillas lágrimas que le consolaban, 
y de su pecho se escaparon algunos sollozos 
que daban salida a su angustia. El coro ento-
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nó a! fin el Consolatrix afflictorum, y un llanto 
abundante brotó entonces de los ojos del an
ciano, mientras extendía los brazos hacia el 
altar, exclamando en voz tan alta que todos 
la oyeron : Ora pro nobis!... Ora pro nobis!...

Algunas personas volvieron el rostro sor
prendidas; nadie se movió, sin embargo. Sólo 
una señora anciana, que se hallaba sentada 
tras él, se levantó, como obedeciendo a un 
movimiento instintivo, y luego volvió a sen
tarse en su pequeño banquito de tifera Al ter
minar el quinario ya había anochecido; la se
ñora se dirigió a la puerta, y a poco salió tam
bién el anciano. La señora dió dos pasos ha
cia él, como titubeando, y se detuvo al fin, 
contenida por ese sentimiento de delicadeza 
propio de las almas elevadas que, al compa
decer y consolar el dolor, empiezan por respe
tarlo. Por otra parte, nada revelaba en aquel 
anciano ninguna de esas necesidades apre
miantes que puede remediar un pronto soco
rro. Era su traje de luto, y, aunque raído, 
aseado y decente; su porte y sus modales los 
de una persona de la clase media.

La señora, no obstante su agilidad, pare
cía de edad muy avanzada. Era delgada y de 
pequeña estatura; una de esas graves, mo
destas y al mismo tiempo airosas mantillas 
españolas, que el capricho de nuestras damas
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va sustituyendo con el descarado sombrero 
extraniero, cubría sus cabellos blancos; alisá
banse éstos sencillamente, formándole en am
bas sienes dos de esos pequeños ricitos que, 
con el nombre de nenes, introdujo la moda en 
los tiempos de las peinetas de teja y los trajes 
de medio paso. Nada brillaba en su vestido, 
negro y sumamente modesto; sólo se veía en 
su mano izquierda un rico anillo, en que bajo 
una corona real se hallaba esculpido el famo
so : No me ha dejado, que en premio de su 
lealtad añadió don Alonso el Sabio al blasón 
de su fiel ciudad de Sevilla (1). Pendiente del 
brazo izquierdo llevaba uno de esos banqui- 
tos de tijera que para sentarse en las iglesias 
usan las señoras; colgábale del derecho un 
bolsito de tafetán negro, semejante a los que 
veinte años atrás usaban las elegantes, con el 
bien aplicado nombre de ridículos.

El anciano se dirigió lentamente hacia la 
calle de las Armas, agobiado por el peso de 
su dolor; la señora permaneció inmóvil vién
dole ir, como si luchase entre la caridad, que 
la impulsaba a interrogarle, y la discreción.

(1) El Rey don Alonso el Sabio, en recuerdo de la fidelidad 
que le guardó Sevilla cuando el levaníamienío de don Sancho el 
Bravo, añadió a las armas de esta insigne ciudad la empresa de una 
madeja anudada con el lema NODO, en esta forma: NO 8 DO. Esto 
es, no m adejsdo; o sea, no me ha dejado.
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que la detenía, temerosa de ofender con algu
na pregunta indiscreta aquella inmensa pena 
desconocida.

A la tarde siguiente, ambos ancianos se 
encontraron también en el quinario del 'Santo 
Cristo : mudo él e inmóvil como la víspera, 
pero aun más abatido : jsu dolor tenía veinti
cuatro horas más de peso!...

Escapábansele a veces aquellas palabras 
entrecortadas que, cual las rachas de una bo
rrasca, llegaban a oídos de la anciana, sin 
que pudiese discifrarlas, pero haciéndole sen
tir toda su amargura, porque eran sin duda, 
aquellos brotes de dolor, alguna angustiosa 
súplica, una y otra vez repetida; súplica, que 
ella, sin conocerla, hacía propia en el fondo 
del alma, fortalecía con su oración y ayuda
ba con sus lágrimas. Porque la caridad jamás 
es impotente; siempre puede orar con el que 
ora; siempre puede llorar con el que derrama 
lágrimas.

Al terminar el quinario, la señora salió de
cididamente y se detuvo a la puerta. A poco 
apareció el anciano; una niña, de doce años, 
modestamente vestida de luto, se le acercó 
entonces:

—¿Vamos a casa de don Tomás, abueli- 
to? —preguntó al anciano.

—No, hija mía —respondió éste con pro-
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fundo abatimiento—. Vamos a casa... No 
puedo más... Vamos a casa...

Y, apoyándose en el hombro de la niña, se 
dirigió, como la víspera, hacia la calle de las 
Armas. La señora los siguió de lejos.

Era ya la hora en que los templos se cie
rran, se abren los teatros y se iluminan los 
cafés: el mal extiende entonces del todo sus 
pérfidas redes; el bien parece replegarse gi
miendo. Poblaban los alrededores de la Cam
pana y la salida de la calle de las Sierpes, 
esos innumerables grupos de gente ociosa 
que, mirando desvanecerse el humo de un ci
garro, o entretenidos en conversación inútil y 
acaso pecaminosa, dejan correr ese tiempo 
precioso que llaman los ingleses dinero per
dido, y que es a los ojos del cristiano, que 
mira más lejos, gracia de Dios desperdiciada. 
Notábase en aquel paraje ese bullicio, esc mo
vimiento propio de esta hora en los centros de 
las grandes capitales : cruzábanse por todas 
partes hombres y mujeres : unos en busca de 
negocios inciertos, otros de placeres lejanos, 
muchos de vicios refinados, pocos —jquizá 
ninguno!— en busca de Dios, que se llama a 
sí mismo Padre común de todos. Nadie repa
raba, sin embargo, en aquel triste grupo, que 
caminaba solitario en medio de la multitud, 
guiando el anciano a la niña, como guía la
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experiencia a la inocencia; sosteniendo la niña 
al anciano, como sostiene la juventud a la ve
jez cansada. Nadie reparaba, tampoco, en 
acjucila otra anciana, que los segruía fatigosa
mente, sin más móvil que la caridad, sin más 
esperanza que la de enjugar una lágrima. {Sólo 
el Angel de la Guarda iba contando sus pasos!

Poco a poco fueron dejando atrás aquel 
bullicio, y, atravesando calles casi desiertas, 
llegaron, al fin, al lejano barrio de la Feria. 
Detuviéronse ante una modesta casa, situada 
al final de la calle Z**, y entrando ambos en 
ella, cerró el anciano por dentro la puerta del 
zaguán, que daba a la calle. La señora exami
nó detenidamente la fachada de la casa, y 
apuntó, casi a tientas, en una carterita, el nú
mero de ella : era el 69. Luego volvió a des
andar lo andado, y, caminando penosamente, 
llegó, al fin, a la Plaza del Triunfo. Destacá
banse en el fondo los almenados muros del 
Alcázar, joya morisca sin más rival en el mun
do que la Alhambra de Granada. La señora 
se dirigió a la puerta llamada de Banderas, y 
entró, como en casa propia, en la histórica 
morada de los Reyes de Castilla.

El reloj de la Catedral daba entonces las 
once, y en todo aquel trayecto había recorrido 
cerca de una legua aquella débil anciana, que 
contaba a la sazón más de ochenta años.
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II

La antecámara del señor Gobernador se 
hallaba poblada de un sinnúmero de esos pre
tendientes de ambos sexos cuyo lado ridículo 
han descrito tantas veces plumas satíricas, 
que dejan caer sobre un dolor un chiste, como 
podrían colocar una careta de carnaval sobre 
el rostro de un cadáver. La ligereza volteria
na de nuestra época pasa riéndose ante esos 
tipos de viudas de coroneles, no siempre 
problemáticos; de hijas de intendentes desco
nocidos, que acaso fueron más honrados que 
los que todo el mundo conoce; de capitanes 
retirados, que quizá no llegaron a generales' 
por no volver contra su rey y contra su patria 
la espada mohosa que ciñen... jAh!, levantad 
esas caretas de carnaval, ciertamente ridicu
las, y encontraréis dolores ocultos, miserias 
calladas, virtudes sin premio, quizá crímenes 
impunes... Entonces comprenderéis el horror 
repugnante de esa sátira que cuelga de un 
corazón llagado los cascabeles de un arle
quín; entonces se helará la risa en vuestros 
labios, y aprenderéis a ser observadores más 
profundos, críticos menos burlones, y cristia
nos más caritativos.

Las oficinas del Gobierno habían de ce-
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rrarse de allí a dos días, hasta después de 
pasada la Semana Santa, y todos aquellos 
infelices se afanaban por ser los primeros 
en despachar sus pretensiones, temerosos de 
tener que suspenderlas hasta pasado este 
tiempo. El Capitán general había llegado dos 
horas antes a conferenciar con el Goberna
dor, y aumentado con esto la impaciencia y 
el disgusto de todos ios que esperaban. Un 
portero muy gordo y pequeño, vestido con 
una levita azul, galoneada de oro en las bo
camangas, los disponía en turno, contestan
do a sus reclamaciones con esa grosería que 
pinta tan al vivo cuán cierto es que la más 
insoportable de todas las tiranías es la de los 
subalternos.

Paseábase aquel Júpiter tonante con una 
gravedad cómica, disparando rayos a todas 
partes, cual cohetes, los castillos de fuego, y 
leyendo un periódico, cuya lectura sólo inte
rrumpía para dar una respuesta agria al que 
llegaba o hacer una observación agresiva a 
cualquiera que, cansado de esperar, le dirigía 
la palabra.

Dos horas habían pasado desde la llegada 
del Capitán general, cuando apareció en la 
antecámara la anciana señora que dimos a 
conocer a nuestros lectores en el quinario del 
3anto Cristo :
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—¿El señor Gobernador? —preguntó al 
portero.

—Ocupado —contestó éste, sin levantar 
los ojos del periódico.

—Pásele usted esta tarjeta —dijo la seño
ra, sacando una de su inseparable bolsito.

—Ocupado con el excelentísimooo señorrr 
Capitánnn generalll! —tornó a decir el porte
ro, recalcando las palabras.

—No importa — persistió la anciana—. 
Pásele usted esta tarjeta.

—¿Que no importa? —gritó el portero, 
girando sobre los talones, sorprendido de 
tanta audacia. Y mirando de arriba abajo a 
la modesta mortal que tal pretensión abriga
ba, continuó colérico— :¿Se  ha pensado usted 
que va a salir el señor Gobernador a llevarla 
en brazos a su despacho?... Que no impor
ta... ¡Pues me gusta la salida!... ¡Siéntese en 
aquel rincón y ya puede esperar un buen rato!

La señora, lejos de incomodarse, dejó ver 
en su rostro una ligera expresión de risueña 
curiosidad. Indudablemente debía de gustarle 
estudiar tipos, y el de aquel grotesco tiranue
lo le había hecho gracia.

—Pase usted esta tarjeta —repitió, sin 
embargo, con imperio.

—¿Pero está usted sorda o hablo en 
griego?
Coloma, Cuadros. 27



4 1 8 Cuadros de costumbres populares

—Pase usted esta tarjeta al instante, o...
Aquí bajó la señora de tal modo la voz, 

que sólo el portero pudo oír lo que dijo. Una 
mujer aseguraba luego que le había amena
zado con la cárcel; otra que le había dado un 
bolsito. Es lo cierto que el Júpiter de librea se 
apeó del Olimpo y, tomando la tarjeta, entró 
sin replicar palabra en el despacho del Go
bernador.

La sorpresa de todos subió de punto al 
ver que éste se presentaba en persona en la 
antecámara, seguido del Capitán general.

—Pero, señora —exclamó, dirigiéndose a 
la anciana— . ¿Por qué no me ha avisado 
usted y hubiera ido yo mismo a ponerme a 
sus órdenes?...

La señora tendió, sonriendo, una mano a! 
Gobernador y otra al Capitán general, y los 
tres desaparecieron tras el pesado cortinaje 
que cubría la puerta.

Los circunstantes se miraron con la boca 
abierta, echándose en seguida a discurrir por 
el campo de las conjeturas. ¿Quién será esa 
mujer? se preguntaban todos; unos decían 
que era un duende; otros aseguraban que era 
la vieja del candilejo; los más dijeron que 
era la Reina Cristina, que había venido a 
Sevilla para ver las cofradías de Semana 
Santa. Esta versión fué la más aceptada, por
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la esperanza que abrigaron todos los pechos 
de que la ofendida Reina haría ahorcar sin 
dilación alguna al insolente portero, en mitad 
de la plaza de San Francisco.

—Había de parecer un melón de cuelga 
—dijo una vieja rencorosa—. Otra, en alto 
grado previsora, añadió :

—Pues como no le ahorquen con una 
maroma del muelle, de fijo rompe la soga.

Mientras tanto, el desdichado portero, 
condenado a la horca por crimen de lesa 
majestad contra la viuda de Fernando VII, se 
asomaba a una de las ventanas de las caba
llerizas gritando :

—jEI coche del señor Gobernador!
Y sin duda los negocios de la Reina Cris

tina debían ser de fácil expedición, porque, 
diez minutos después de haber entrado, salía 
de nuevo a la antecámara, acompañada por 
ambas autoridades.

—Mañana a primera hora —le decía el 
Gobernador— tendrá usted cuantas noticias 
sea posible averiguar... Yo mismo iré a lle
várselas.

—Gracias —contestó la señora con sumo 
interés—. Le espero a usted sin falta.

Advirtióle entonces el Gobernador que su 
coche se hallaba dispuesto a la puerta. La 
señora se negó obstinadamente a aceptarlo.



420 Cuadros de costumbres populares

—Al menos —dijo el Capitán general— 
permita usted que yo la acompañe.

—Eso es para mí lanta honra, que no la 
desecho —replicó la anciana. Y apoyándose 
en el brazo que el General le ofrecía, bajó 
lentamente aquella magnífica escalera del an
tiguo convento de San Pablo, que es el local 
ocupado hoy por las oficinas del Gobierno.

III

—¿Qué noticias me trae usted? —decía la 
señora al Gobernador, incorporándose viva
mente en su poltrona forrada de reps verde.

—Machasen cantidad; malas en calidad 
—contestó éste sentándose.

La anciana separó un atrilito que sostenía 
un libro alemán y, dejando en una cestita de 
labor una calceta a medio hacer, en que tra
bajaba al mismo tiempo que leía, se quitó las 
gafas; luego cruzó las manos, como para 
escuchar mejor.

—Veamos, veamos —dijo con gran interés.
—Desde ayer —dijo el Gobernador— ha 

tenido usted en movimiento a toda la policía, 
y el resultado de sus investigaciones es éste.

Sacó entonces del bolsillo un papel lleno 
de apuntes, y comenzó a leer de esta manera:

«El inquilino de la casa número 69, de la
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calle Z** se llama don Esteban Rodríguez, 
cuenta sesenta y dos años de edad, y se halla 
en la mayor miseria. Su familia se compone 
de la mujer, paralítica hace siete años, una 
hija idiota y seis nietos, hijos de otra hija, 
difunta hace tres meses, de los cuales tiene la 
mayor doce años, y el menor cyatro. Se 
ignora el paradero del padre de estos niños. 
Don Esteban Rodríguez ha estado empleado 
veintitrés años en las oficinas del Ayunta
miento, y quedó cesante hace tres, cuando la 
caída del Ministerio. Desde entonces ha veni
do poco a poco a la miseria : debe al casero 
5.625 reales, y éste le ha amenazado con 
embargarle los muebles y echarle de la casa 
si el día 5 del corriente, a las tres de la tarde, 
no le ha satisfecho la deuda».,.

—¡Mañana es día 5! —le interrumpió con 
terror la señora—. Mañana, ¡Dios mío!... 
Mañana, Viernes de Dolores...

—«Don Esteban no tiene con qué pagar 
—continuó leyendo el Gobernador— y se sabe 
que el casero ha avisado ya para el embargo. 
El don Esteban es persona honrada y de toda 
confianza».

El Gobernador dejó el papel sobre la 
mesa, y la señora exclamó abatida :

—¡Ahora lo comprendo todol... ¡Razón 
tenía para afligirse!...
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No bien quedó sola la anciana, volvió a 
leer detenidamente la nota déla policía; luego 
quedóse largo tiempo pensativa.

—jimposible! —murmuró al fin, como res
pondiendo a sus propios pensamientos— . 
jimposible que Dios no oiga tantas súplicas!... 
¡ImposibI| que, en el día de sus dolores, no 
remedie la Virgen Santísima uno tan gran
de!... jS i yo fuera rica!... jS i yo pudiera 
hacerlo en su nombre!...

De nuevo volvió a quedarse pensativa : 
algunas lágrimas brotaron de sus ojos azules, 
y surcaron lentamente sus mejillas.

—A las tres de la tarde, jDios mío! —mur
muró, levantando los ojos a un crucifijo que 
coronaba el remate de un pupitre—. A las tres 
de la tarde, hora en que expiraste, se encon
trarán esos infelices en la calle, sin amparo, 
sin abrigo... ¡Seis niños, Virgen Santísima, 
seis niños, ángeles de Dios, ángeles tuyos!... 
Sin padre, sin madre, sin más sombra que la 
de ese anciano, que es la sombra de un se
pulcro... ¡Pobres niños de mi alma!... ¡Virgen 
de los Dolores, Madre de los afligidos!, por 
esa hora en que expiró tu Hijo, por ese qui
nario en que un pobre anciano invoca su 
agonía, remedíalos tú, o deja que en tu nom
bre yo los remedie!

La señora escondió el rostro entre las
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manos, y comenzó a sollozar. Acercóse al fin 
al pupitre, y se puso a escribir una carta, 
cuyo sobre iba dirigido al Excmo. Sr. Mar
qués de X**, Alcaide primero de Sevilla; al 
pie del sobrescrito añadió esta palabra : Ur
gentísima.

Tres horas después recibió un oficio de la 
Alcaldía : la anciana rompió el sobre apresu
radamente, y una alegre exclamación se esca
pó de sus labios. Había encontrado la cre
dencial, ya firmada, de un destino en las 
oficinas del Ayuntamiento, y una cariñosa 
carta del Alcalde que se la remitía. El nombre 
del agraciado estaba en blanco; la anciana 
escribió en el hueco : En favor de don Este
ban Rodríguez.

Abrió luego un cajoncito del pupitre, ce
rrado con llave: en el fondo había varias 
monedas de oro y algunos billetes de Banco. 
La anciana se puso a contarlos: eran seis, 
de a mil reales cada uno.

—Hasta junio no puedo cobrar más — 
murmuró entre dientes—. ¿Qué importa?... 
A mí no han de embargarme...

y  envolviendo los seis billetes en la cre
dencial del destino, lo encerró todo en un 
sobre, sin firma ni carta alguna, y puso el 
sobrescrito de este modo : La Virgen de los



424 Cuadros de costumbres populares

Dolores a su devoto; y por debajo anadió el 
nombre del anciano cesante.

Luego se marchó al quinario, y aunque 
vió desde lejos al anciano, inmóvil y lloroso 
como todos los días, la señora ya no lloraba : 
movía los labios como si orase, y de cuando 
en cuando se sonreía...

IV

El Viernes de Dolores era, como ya diji
mos, el último día del quinario, y llegó la 
señora más temprano que de costumbre a la 
capilla del Cristo ; el sitio del anciano estaba 
vacío.

—Vendrá de seguro —pensó la anciana—. 
Es temprano todavía.

Pero el tiempo transcurría insensiblemen
te : ya el quinario había comenzado, y el des
graciado cesante no venía.

—¿Qué habrá sucedido? —pensaba la an
ciana—. Su desgracia está ya remediada; su 
porvenir asegurado... ¿Será una de tantas 
almas que invocan a Dios en los dolores y 
no le dan gracias en las alegrías?

Un rumor de pasos y ese cuchicheo que se 
nota en las iglesias cuando ocurre algo inusi
tado, distrajeron su atención. La curiosidad
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la impulsó a volver el rostro; la reverencia 
la contuvo. Vió al fin dos hombres que pasa
ban delante de ella conduciendo en una silla 
de brazos a una mujer tullida; detrás venían 
seis niños pequeñitos, vestidos de luto. Colo
caron ambos hombres la silla de la tullida 
casi al pie del presbiterio : uno de ellos, que 
parecía un mozo de cordel, salió de la iglesia; 
el otro, que era el anciano, fué a arrodillarse 
en su sitio acostumbrado, al pie del cirio. 
Parecía rejuvenecido, y aunque de sus ojos 
se desprendían lágrimas, eran de gratitud y 
de alegría. jTambien esta tiene las suyas!

Los niños se habían arrodillado en torno 
de la paralítica; por una feliz coincidencia 
vino a caer la mayor de las niñas al lado 
mismo de la anciana, que atentamente la 
observaba.

—¿Es esa señora tu mamá? —preguntó a 
la niña.

—Es mi abueiita.
—¿Está enferma?
—Está tullida; pero hoy ha hecho la Vir

gen un milagro con nosotros, y ha querido 
que vengamos todos a darle las gracias.

La señora no preguntó más; bajó cuanto 
pudo el velo de su mantilla, y gustó a solas y 
en silencio ese dulce placer que los án
geles encuentran santo; ese incentivo divino
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que, para impulsarlos a la caridad, señaló 
Dios a los poderosos, y que tantos, tantos, 
jamás han gustado en su vida. jEl placer de 
hacer felices!

y, sin embargo, aquella anciana no era 
rica; aquella anciana, que hacía limosnas de 
príncipe, debía sólo al favor de sus podero
sos amigos una morada en el Alcázar. Aque
lla anciana, opulenta en otros tiempos, vivía 
entonces del producto de su privilegiado ta
lento; aquella anciana era, en fin, la que, sin 
saberlo, se había retratado a sí misma al 
dejar consignado en un libro precioso : «El 
saber es algo; el genio es más. Pero hacer el 
bien es más que ambos, y la única superiori
dad que no crea envidiosos».

Aquella anciana era la ilustre marquesa 
de Arco Hermoso, Cecilia Bohi de Faber, 
conocida en todo el mundo literario con el 
seudónimo de Fernán Caballero (1).

(1) El autor de esta verídica narración, que se honró con la 
amistad íntima de esta tan ilustre como piadosa señora, obtuvo la 
mayor parte de sus pormenores de las mismas personas que inter
vinieron en este hermoso hecho, logrando también arrancar algu
nos de ellos a la misma protagonista. Excusado nos parece adver
tir que el nombre y destino del llamado don Esteban Rodríguez 
son completamente supuestos.



LA PASCUA FLORIDA
Y EL CUARTO AYUNAR

La observación y el trato con ¡os 
desgraciados descubre a menudo 
humildes héroes, a quienes e¡ mun
do desconoce y aun desprecia 
Fórmalos el espíritu religioso, y 
constituyen el heroísmo según Dios, 
tan distinto del heroísmo según los 
hombres.

(Anónimo).
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LA PASCUA FLORIDA
y  EL CUARTO AYUNAR

Oh la belle statue! Oh le beau piédcstal!
Les vertus sont h pied: le vice st a cheval.

¡Oh que bella estatua! ¡Oh que hermoso pedestal! 
Las virtudes están a pie: el vicio está a caballo (1).

I

En  una de las calles más solitarias de Z**, 
hermosa y rica ciudad de Andalucía, 

hallábase situada una casita, cuyo humilde 
portal coronaba un escudo guarnecido de 
castillos y leones, rematado por una corona 
real; debafo de esta noble enseña, que impo
nía respeto, leíase este caritativo letrero, que 
conmovía el corazón:
ESCUELA GRATUITA DE MARÍA INMACULADA 

Porque si el que practica la grande obra 
de misericordia de ensenar al que no sabe 
recoge en el cielo copiosos frutos, no los 
proporciona escasos al pobre, a quien da una 
educación que es en él manantial y raíz de la 
vida laboriosa y honrada.

(1) Epigrama a la estatua ecuestre de Luis XV, cuyo pedestal 
«stá formado por un grupo que representa a las virtudes.
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Después de atravesar un pequeño patio y 
subir una no muy ancha escalera, llegábase a 
una puerta, coronada, a su vez, por cuadro 
con marco de caoba, en que se leían estos 
versos, escritos con unos floreos, que coloca
ban a su autor en parangón con Iturzaeta :

Oh qué malo que sería,
Si el que en esta clase entrare.
Por desdicha se olvidare 
De decir: ¡Ave María!

Como si, después de oída 
Palabra tan celestial.
No se responde puntual:
¡Sin pecado concebida!

Aquella puerta daba entrada a la clase^ 
salón largo y proporcionadamente ancho : a 
la izquierda, a la derecha y a los pies, veíanse 
bancos con sus carpetas para escribir; en el 
testero, una tarima; sobre ella, una mesa, 
una silla que ocupaba el maestro y, colgado 
de la pared, un cuadro de la Purísima Virgen, 
bajo un dosel de percalina celeste. Sobre los 
bancos de la izquierda había un cartelón en 
que se hallaba escrito con colosales letras 
Roma; sobre los de la derecha se leía Carta- 
go, y sobre los del fondo veíase otro tercer 
cartel con este letrero : Insula Asnaría. Col
gaba de un clavo, sobre el bando romano, 
una corona de laurel, digna de ceñir las
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sienes del mismo Augusto; y frente por frente 
de ella, una cabeza de asno, hecha de cartón, 
extendía sus descomunales orejas, como si 
cobijase al bando cartaginés sobre que se 
hallaba.

Los alumnos que tenían su asiento en el 
lado de Roma, luchaban de continuo con los 
del pabellón cartaginés, y, al fin de la sema
na, el bando vencedor conquistaba la corona 
de laurel y los elogios del maestro, quedando 
para el vencido las censuras de aquél y la 
cabeza de asno. Los desaplicados, tanto del 
uno como del otro bando, eran desterrados a 
la Insula Asnada, especie de lazareto donde 
guardaban cuarentena aquellos apestados 
intelectuales.

Este sencillo y curioso método de ense
ñanza, que despertaba de una manera pas
mosa la emulación de los muchachos, era el 
que empleaba en su humilde templo de Miner
va don justo Cucaña, maestro hacía treinta y 
cinco años de la escuela gratuita de María 
Inmaculada.

Veíanse representados en aquel modesto 
recinto los dos crepúsculos de la vida : por 
un lado la niñez, crepúsculo de la mañana, 
ligera como los pájaros, bulliciosa como una 
fuente, alegre y risueña como todo lo que 
empieza; por otro el de la tarde, don Justo,
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pesado como el que lleva sobre sí la carga de 
la experiencia, silencioso como el que conoce 
el valor de las palabras, serio y triste como 
todo lo que se acerca a su fin. Pero dentro 
de aquellas humildes paredes formaban un 
solo cuerpo el viejo y los niños, la alegría y 
la tristeza, el silencio y el bullicio, el eco de 
la cuna y el preludio de la tumba : así era 
que al rezar la Salve a la Virgen, que como 
prólogo de las explicaciones abría diariamen- 
te la clase, mezclábase la cascada voz de don 
justo con las argentinas de sus discípulos, y 
ambas oraciones subían al cielo apoyándose 
la una en la otra, como si la inocencia sos
tuviese a la virtud cansada, y ésta guiase a 
aquélla, que es ciega y nada ve.

Así pasaban los días de don justo, unifor
mes y tranquilos como un estanque de aguas 
claras; pero al estallar la revolución de Se
tiembre de 1868, el inofensivo maestro de 
escuela fué señalado como un peligroso reac
cionario por no haber colgado su balcón, en 
señal de regocijo, con la colcha colorada que 
solía poner en las fiestas del Corpus y de ¡a 
Purísima, titular de la escuela, y por fomentar 
en sus discípulos las rancias ideas tradicio- 
nalistas, narrándoles de continuo el diálogo 
que había sostenido el año veinle con Su Ma
jestad el Rey don Fernando VII.
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Hallábase don Justo en Madrid y, deseoso 
de conocer al monarca, fue un sábado a la 
Salve de Atocha, adonde, según la tradicio
nal costumbre, asistía la corte. Colocado 
don Justo junto al mismo coche regio, hacíase 
todo ojos para contemplar a la salida al Rey 
de las Españas. Al poner Fernando Vil el pie 
en el estribo, miró al cielo encapotado y dijo 
a un gentilhombre :

—Me parece que nos va a llover...
Don Justo alargó entonces al monarca su 

colosal paraguas de algodón encarnado y 
dijo respetuosamente:

—Si Su Real Majestad quiere aceptar el 
paraguas del más fiel de sus súbditos...

El Rey se echó a reír y le contestó en
trándose en el coche:

—Gracias, amigo; sentiría que usted se 
mojase.

—Ved aquí, hijos míos —añadía don Justo 
enternecido, cada vez que por amanecer nu
blado encontraba ocasión de referir esta his
toria a sus discípulos—; ved aquí el amor que 
nos tienen nuestros monarcas... El Rey de 
España y de sus Indias me llamó su amigo, y 
no permitió que yo me mojase...

Coloma, Cuadros. as.
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II

Era don justo bastante feo : su rostro for
maba una continuación de ángulos agudos, 
y por dondequiera que se le miraba parecía 
vérsele de perfil. Su cabeza, calva en la parte 
superior, había pedido auxilio a los pelos de 
la nuca, que, encaramados sobre la frente y 
las sienes, formaban tres vistosos pompones, 
semejantes a las potencias de un Niño Dios.

Su traje diario nada notable ofrecía; pero 
■ en las grandes solemnidades sacaba don 
lusto un frac híbrido, que mostraba las cal
vas, debidas a los años y al cepillo, con el 
mismo noble orgullo con que muestra un hi
dalgo sus amarillentos pergaminos; venera
ble antigüedad que había sufrido, al filo de 
tijeras y al hervor del palo de campeche, 
todas las metamorfosis de Ovidio, y acerca 
de la cual corrían en el barrio tradiciones de 
cuya autenticidad no respondemos, por ser 
tan difícil poner en claro la verdad de estos 
hechos en la hiperbólica tierra de Andalucía. 
Decíase que un inglés excéntrico había ofre
cido por aquel frac fósil más de quinientas 
libras esterlinas; pero don justo, que consi
deraba la ingratitud, como hija del interés y 
de la vanidad, propia sólo de almas bajas y 
ruines, rechazó indignado las proposiciones
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del hijo de Albión, y bautizó a su querida 
prenda, teniendo en cuenta todos los oficios- 
que había desempeñado, con el honorífico 
nombre de capí- lev i frac.

Un gran triunfo estaba reservado para don 
justo : al dar su mano de esposo a doña To
masa Cordero, poco después de su amistoso 
diálogo con el señor Rey don Fernando VII, 
el Himeneo y el Amor cerraron el templo de 
Jano, y, en unión de la Concordia, fueron a 
reinar pacíficamente bajo el humilde techo de 
la escuela de María Inmaculada. Después de 
treinta y cinco años de matrimonio habíanse 
identificado ambos esposos en ideas, en sen
timientos y hasta en instintos; pero a medida 
que sus almas se fundían en una sola, sus 
cuerpos alejábanse progresivamente, hasta 
ofrecer un notable ejemplo de la poderosa 
ley de los contrastes.

Don justo, alto, seco, delgado, era llamado 
en el barrio El Cuarto Ayunar. Doña Toma
sa, pequeña, encarnada, rolliza, tan sólo era 
designada con el nombre de La Pascua Flo
rida.

Pero, tanto bajo el sumido pecho de don 
Justo, como bajo el abultado de doña Tomasa, 
latía uno de esos corazones a que la humildad 
oculta su propio mérito; que son buenos por 
instinto, porque la bondad es su atmósfera;
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que son heroicos sin esfuerzo, sin violencia, 
sin darse cuenta de ello, sin pasiones que 
vencer, porque allí no corren vendavales, 
sino la brisa que en la primavera hace nacer 
las flores, y en ellos produce los sentimientos 
de piedad más dulces, las obras de caridad 
más grandes, los sacrificios en pro de otros, 
que entre los hombres no tienen premio ni 
recompensa, porque los sublima el silencio, 
pero que de Dios merecen, no coronas de 
soberbios laureles que se secan, sino de 
suaves siemprevivas que no se marchitan 
nunca!...

y  aquella pobre mujer, cuyo corazón hu
biera latido a sus anchas en el pecho de una 
Teresa, era reputada, hasta por las comadres 
del barrio, tan sólo por una bendita. Y aquel 
pobre viejo, cuyos sentimientos de honor e 
hidalguía hubieran realzado al más leal tipo 
de caballeros de la Edad Media, era a los 
ojos de todos un ridículo Quijote.

¡Triste mundo, que pasa distraído junto a 
lo que vale y se queda deslumbrado ante lo 
que reluce! ¡Triste egoísmo de nuestra época, 
que por llevar el corazón en la cabeza se ríe 
de los que lo dejan latir dentro del pecho! 
¡Triste positivismo de este siglo, que sólo 
tiene para don Quijote la risa de la burla, 
porque no acaba de comprender que ni lo
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grande ni lo heroico ni lo sanio están en el 
resultado obtenido, sino en la idea sus
tentada!...

jBendito don Quijote! Para nosotros, que 
sabemos prescindir de tan risibles hechos 
para admirar tus buenos propósitos, cada 
porrazo que llevaste es una hoja de laurel de 
tu corona; cada palo que te dieron una página 
sublime de tu historia; y más queremos enno
blecer lo pequeño, haciendo, como tú, de una 
bacía de afeitar un yelmo de Mambrino, que 
rebajar lo grande haciendo una bandera, como 
los hombres de nuestro siglo, de una vara de 
medir y un lienzo de cañamazo!...

III

En cierta ocasión, el Gobierno, cosa en él 
muy frecuente, no tenía dinero, y cosa más 
frecuente todavía, a nadie pagaba. La Pascua 
Florida iba perdiendo sus carnes, y el Cuarto 
Ayunar se vió precisado a observar como 
regla ordinaria el precepto que le daban por 
apodo. Un día volvió don justo de la calle 
pálido y desencajado, y se dejó caer en una 
silla con muestras del más profundo abati
miento.

—¿Qué hay? —exclamó asustada doña 
Tomasa.
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—Que el Gobierno no paga a los hospita
les ni a la Casa Cuna... iy van a cerrarse! — 
contestó don justo con voz cavernosa.

— ¡Ay, jesús, qué herejía! —exclamó doña 
Tomasa entre compadecida e indignada; y 
fijándose su tierno corazón en los más des
amparados, los niños expósitos, que ni aun 
quejarse podían, añadió:

—¿Y qué les espera entonces a esos ange
litos de Dios, que no tienen amparo en la 
tierra?...

—¡Morir de hambre!
Doña Tomasa rompió a llorar a trapo ten

dido, y de los ribeteados ojitos de don justo 
brotó una lágrima, que entrando y saliendo 
en las cavernas que su anguloso rostro for
maba, vino a confiar a su venerable corbatín 
de seda negra no sé qué cosas de esa sublime 
caridad impotente que guarda el pobre hacia 
el pobre, a quien sólo puede dar sus lágrimas 
de compasión; lágrimas que Dios recoge y 
bendice, y que en su infinita justicia ha puesto 
en los ojos de! indigente, como compensación 
a la limosna santa que en manos del rico 
pone, para que con ella abra las puertas del 
cielo!

— ¿y no hay remedio?—preguntó doña 
Tomasa.

—¡Ninguno!—contestó don justo, limpián-
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dose los ojos con un pañuelo colorado, de 
los llamados de fraile.

y  La Pascua Florida y El Cuarto Ayunar, 
sentados frente a frente, silenciosos, anona
dados, sintiendo arder en sus corazones la 
llama de la caridad que estérilmente los con
sumía, ofrecían, no ya el espectáculo tierno y 
conmovedor de la bondad que sufre, sino el 
admirable y heroico de la bondad que olvida 
sus sufrimientos para compadecer los ajenos. 
De repente rompió aquel silencio, interrum
pido sólo por los ruidosos sollozos de dona 
Tomasa, la voz de un ciego, que pregonaba 
billetes de la lotería. Doña Tomasa se levantó 
como impulsada por una idea repentina; saca 
de su profunda faltriquera dos pesetas —¡las 
únicas que tenía! ¡con las que contaba para 
comer hasta que la Providencia le deparase 
otras!— y compra un décimo de billete, que 
fué a sujetar en un cuadrito de la Virgen del 
Carmen, mientras murmuraba con el acento 
de la fe más sincera, del dolor más amargo, 
de la esperanza más caritativa :

—¡Prémialo, Madre mía, prémialo, que 
esos inocentitos no tienen qué comer!...

A los dos días vendían los ciegos La  
C o rresp o n d en c ia  d e  E sp a ñ a , con la lista de 
la lotería : doña Tomasa compró un número, 
y sin la menor sorpresa, porque su acrisola-
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da fe así lo esperaba, encontró premiado con 
veinte mil reales el billete cjiie la Virg'en del 
Carmen custodiaba. Don Justo cobró aquella 
suma en hermosas y sonoras monedas de 
cinco duros, y con su capi-levi-frac majestuo
samente abrochado, sus potencias atusadas 
como nunca y cubiertas por un sombrero de 
copa alta, de colosal altura y forma cilindrica, 
fue a poner los mil duros en manos de la Su
periora de la Casa de Expósitos, sin que le 
ocurriese siquiera la idea de aliviar sus apu
ros pecuniarios con una sola de aquellas 
monedas, que, en la rectitud de su alma, con
sideraba sagradas como un depósito. El bi
llete había sido comprado para los niños de 
la Cuna, y suyo era el premio.

Agradecida la Superiora, le preguntó, sin 
poder disimular la sorpresa que aquella cuan
tiosa limosna le causaba en una persona, al 
parecer, tan pobre :

¿Y quiere usted decirme a quién hemos 
de agradecer esta caridad tan grande y tan 
oportuna?

Don Justo no había contado con esto : 
enrojeció hasta el blanco de los ojos; sus 

^potencias cayeron lacias sobre el cráneo, y 
luchando entre su modestia, que le mandaba 
callar, y su horror a la mentira, que jamás 
manchó sus labios, guardó silencio, anona-
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dado como el reo que ve descubierto su cri
men. Mas, de repente, vínosele a la memoria 
el cuadrito de la Virgen del Carmen, guar- 
diana del billete, y, con aquel aire de satisfac
ción y desembarazo del que sale triunfante 
de un grande apuro, contestó a la atónita 
Superiora ;

—¡A la Virgen del Carmen, señora, a la 
Virgen del Carmen!...

y  aquella noche dormían la bendita doña 
Tomasa y el Quijote don Justo con la sonrisa 
en los labios y la paz en el alma, después de 
haber tomado por alimento, en todo el día, 
un plato de pimientos asados.

IV

El día 22 de Setiembre de 1868 notábase 
una extraña animación en la escuela gratuita 
de María Inmaculada. Los romanos zumba
ban como abejas, como abejarrones los car
tagineses, y los de la Insula Asnaria parecían 
imitar a sus titulares. Don justo había bajado 
de su empinado solio y paseábase, con la 
palmeta en la mano, dirigiendo amenazado
ras miradas de Roma a Caríago, y de Carta- 
go a la Insula Asnaria.

La revolución de Setiembre había estalla-



442 Cuadros de costumbres populares

do : cerrados foda clase de establecimientos, 
los músicos transitaban por las calles tocando 
el himno de Riego y la Marsellesa, y un 
entusiasmo ofícial reinaba por todas partes. 
Algunos, que claramente habían manifestado 
su desagrado, se llenaron de una espontánea, 
voluntaria y sencilla alegría ante los persua
sivos argumentos con que amenazaban algu
nos oradores liberales que, colocados por 
las esquinas, abrían sus negras bocas sobre 
cureñas férreamente claveteadas.

Sólo la escuela gratuita de María Inmacu
lada conservaba abiertas sus puertas; y allí, 
firme como una roca, don Justo, ayudado de 
su elocuente palmeta, esforzábase por man
tener el orden entre sus subordinados, que, 
poseídos de un patriótico entusiasmo, pare
cían dispuestos a tomarse por fuerza las va
caciones, que de grado no se les daban. Pero 
¿cómo había él de tomar parte en el regocijo 
público?... {El, que había oído gritar a aque
llas turbas : ¡Muera Pío IX!... ¡El, que había 
visto arrastrada por el suelo la corona de 
Fernando VII, el monarca de España y de 
sus Indias que le llamó un día su amigo, y no 
quiso permitir que el más fiel de sus súbditos 
se mojase por su culpa!...

Romanos, cartagineses y asnarios habían
se aliado para llevar a cabo una conspiración
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en contra del aníirrevolucionario don justo. 
El plan era bien sencillo ; un nudo de la 
madera, desprendido de la mesa del maestro, 
formaba un hoyito, en que éste, sumamente 
apegado a sus hábitos, solía introducir el 
dedo índice de la mano con que accionaba; 
clavaron en él los conspiradores una aguja 
con la punía para arriba y, rellenando el 
hueco de acíbar, esperaron a que el inocente 
don justo encontrase allí el castigo de su 
tiranía. Distraído éste, hacía leer a uno de los 
cartagineses las máximes de Martínez de la 
Rosa.

—Lea usted con sentido, que eso no es un 
romance de ciego, decía; ha de leerse así...

Quien maltrata a un animal,
No muestra buen naíu...

— ¡Canastos! — se interrumpió ei buen 
maestro, al sentir un terrible pinchazo en la 
punía de su dedo, que, impulsado por la cos
tumbre, había ido a introducirse en el hoyito 
conspirador; y llevando naturalmente a los 
labios la parle lastimada, murmuró atónito al 
sentir en la boca el amargor del acíbar:

—¿Qué es esto, Dios mío?
Una explosión general de malignas risas 

acogió la sorpresa de don justo, que en vano 
preguntó, indagó y quiso averiguar. Viendo
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la inutilidad de sus pesquisas, el ofendido 
maestro, haciendo hasta la magfnanimidad 
honor a su nombre, perdonó aníes que expo
nerse a castigfar a un inocente. No obstante 
este noble comportamiento, aquellas hordas 
liliputienses siguieron agitadas, como si pre
sagiasen alguna nueva borrasca.

—Vea usted, se decía don Justo, paseando 
de arriba abajo, lo que puede el mal ejemplo. 
Hasta en estas criaturas se refleja el espíritu 
revolucionario de esta picara época.

De repente interrumpió sus reflexiones una 
atiplada vocecita, que, saliendo del bando 
cartaginés, gritaba :

—i Viva la libertad!
Don justo se volvió, ligero como una ve

leta, dirigiéndose, con la palmeta levantada, 
al punto de donde había salido aquel grito 
subversivo; pero sólo encontró ojitos bajos, 
caritas contritas, que con una mansedumbre 
evangélica no osaban levantar la vista del 
suelo. En aquel momento otro grito salió de 
las huestes romanas, y don justo, obligado 
por las circunstancias a adoptar la política de 
concesión y represión, resolvió levantar la 
clase media hora antes de la de costumbre: 
cantóse la Salve a la Virgen algo más desen
tonada que de ordinario, y desfiló la amoti
nada plebe.
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Al día siguiente, don Justo, revestido de 
toda su gravedad, y envuelto en su capi-levi- 
frac, como en las grandes solemnidades, se 
presentó en la clase armado con su palmeta 
acostumbrada y unas atroces disciplinas de 
extraordinario. Roma, Cartago y la Insula 
Asnaria temblaron ante aquel aparato de fuer
za; se cantó la Salve con el mayor recogi
miento, y, concluida ésta, subió don justo a 
la tribuna, desde donde, con levantado acento 
y severo continente, dijo a s í:

—He llegado a sospechar, señores, que 
algunos de los individuos que concurren a 
este digno establecimiento tratan de introdu
cir entre los demás el desorden que reina en 
el resto de la Península... Mas yo tengo 
medios—añadió, mostrando al horripilado 
auditorio la palmeta y las disciplinas—-, para 
mantener el orden..., y si hay entre vosotros 
alguna lengua que se atreva a proferir un 
solo grito subversivo... ¡capaz soy!...

y  don Justo alzó el cerrado puno, miró a 
Roma, luego a Cartago, a la Insula Asnaria 
después, y dejando caer la mano sobre la 
mesa con la misma fuerza con que Juno debió 
golpear la tierra al nacer la serpiente Pyton, 
concluyó con el acento de Neptuno al pronun
ciar el famoso Quos ego! . ..

—¡De echársela a
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E! más hondo silencio se apoderó de los 
revolucionarios. Don justo disertó entonces 
sobre el amor al altar y la fidelidad al trono; 
y, encontrando ocasión oportuna como nun
ca, refirió, una vez más, su familiar diálogo 
con el Señor Rey Don Fernando VII, cuando 
en el día 16 de Abril de 1820, al salir Su Ma
jestad de la Salve de Atocha, y estando el 
cielo encapotado, dijo que iba a llover, y 
llamó amigo al fiel súbdito que le ofrecía su 
paraguas de algodón encarnado.

y  en aquellas palabras —prosiguió don 
Justo— Oradas, amigo, sentiría que usted 
se mojase, que me dirigió el monarca de 
España y de sus Indias, en cuyos dominios 
jamás se pone el sol...

El sol se puso en aquel momento en el 
rostro del maestro, al ver que la puerta se 
abría con estrépito y un hombre entraba en la 
clase : de su cintura pendía un largo y corvo 
sable, que arrastraba por el suelo; en la man
ga de su levita, cuyo color indefinible recor
daba el de ciertos hombres políticos, brillaban 
dos galones de oro problemático; colorada 
era su corbata, colorada era la pluma que 
tremolaba en lo alto de su grasiento sombre
ro, y colorada era también la punta de su 
nariz, que no era indudablemente el pudor 
quien la había enrojecido.
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Aquel hombre era delegado de una de las 
muchas Juntas Gubernativas que, constitui
das en aquel entonces por su propia virtud, 
ejercían sobre los pueblos, a quienes la sor
presa de tanta osadía no dejaba sacudir su 
yugo, una tiranía semejante a la del lacayo 
que por un momento se viera señor de su 
dueño.

Sin contestar al cortés saludo que, no 
obstante su estupor, le hizo don Justo, puso 
aquel hombre en manos del atónito maestro 
de escuela un cartapacio, en que éste leyó en 
voz a lta :

«De orden del señor Presidente de la junta 
Gubernativa de Z**, se advierte a todos los 
directores y maestros de escuelas gratuitas, 
que para solemnizar y conmemorar el glorio
so alzamiento de Setiembre de 1868, sustitu
yan la Salve, que a la apertura de las clases 
acostumbraba antes cantarse, con el popular 
himno de Riego. Lo que cumpliendo la orden 
del señor Presidente se le notifica a usted para 
su gobierno.

Salud y fraternidad.-Z**, 22 de Setiem
bre de 1868» (1).

Don justo dejó escapar el papel, y cayó en 
su sillón, elevando las manos al cielo.

(1) Hisiórico.
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Roma, Caríagfo y la Insula Asnaria pro
rrumpieron en un g-rifo unánime de entusias
mo, y dando estrepitosos y atiplados vivas a 
la libertad y mueras a don justo, precipitá
ronse por la escalera, cual ruidosa avalancha. 
Una vez en la calle, formáronse de cuatro en 
cuatro, con su capitán al frente, sus tenientes 
a los lados y sus cabos a la cola, y en esta 
forma recorrieron las calles de la población 
cantando el himno de Riegro.

Mientras tanto, don Justo, vuelto en sí de 
su sorpresa, coge el primer papel que a mano 
encuentra, y empuñando la pluma escribe, 
cual aquel moro Tarfe,

Con tanta cólera y rabia.
Que donde pone la pluma 
El delgado papel rasga:

«Señor Presidente de la junta Gubernativa 
de Z**. He recibido el oficio que me dirige, y 
no permitiéndome mis sentimientos de católi
co, apostólico, romano—^  don justo puso 
estas palabras en letra bastardilla y muy gor
da , ni mi honor de caballero, ni siquiera de 
hombre honrado, cumplir su anticristiana or
den, le suplico acepte la dimisión que hago 
del cargo directivo de esta escuela gratuita 
de María Inmaculada que durante treinta y 
cinco años he venido desempeñando.
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Dios guarde a usted muchos anos.—Z**, 
22 de Setiembre de 1868».

—Pero, hombre —decía apurada la Pascua 
Florida—; transige un poco, y que canten la 
Salve con la tonada del himno de Riego.

— i Transigir!. . .  No transige la con
ciencia.

—Dios quiera que no nos cueste la torta 
un pan, justo : ni siquiera le das usía a ese 
señor arcarde.

Don justo miró, por primera vez en su 
vida, a su mujer indignado.

—¡Yo! —exclamó—. ¡Yo dar tratamiento 
a un poder revolucionario!... ¡Yo, a quien Su 
Majestad el Rey Don Fernando Vil llamó su 
amigo, y le dijo familiarmente que iba a llover 
aquel día!... es decir, se lo dijo al gentilhom
bre, y entonces fue cuando yo...

—¡.4y, justo! —le interrumpió doña Toma
sa, que no estaba en aquel momento para 
recordar las relaciones amistosas de su mari
do con el monarca de España y de sus In
dias—. i Con ese papel te llevas la llave de la 
despensa!

—íTomasa!—replicó severamente don jus
to, poniendo la mano sobre su corazón—. De 
éste es el hombre responsable... Y de éste 
—añadió, bajándola a su estómago— Dios 
cuida...
Coloma, Cuadros. 29
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Algunos días después publicaba un perió
dico de la Corte el siguiente suelto :

«Nos escriben de Z** que ha sido inmen
so el entusiasmo que allí ha producido el glo
rioso alzamiento del 18 de este mes. El jueves 
de la semana pasada recorrieron las calles de 
la población un grupo de jóvenes de lo más 
ilustrado y principal entonando el patriótico 
himno de Riego. Celebramos infinito este 
entusiasmo de la juventud, que es hoy la 
esperanza de la regenerada patria».

V

La dimisión de don justo fue aceptada, y 
sobre los hombros de ambos ancianos se 
unió entonces al peso de los anos el peso de 
la miseria. Dona Tomasa perdió la vista, y 
don justo murió a poco en el hospital. Al des
pedirse de su esposa, después de recibir con 
fervor extraordinario los Santos Sacramen
tos, le repitió varias veces aquella máxima de 
El libro de los niños, en que enseñaba a leer 
a sus discípulos;

¿Veis la virtud abatida?
¡Mas también hay otra vida!

¡Es cierto!... En ella es donde los héroes,, 
según Dios, obtienen sus apoteosis; en ella 
es donde las virtudes humilladas se elevan
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sobre el pedestal que les usurparon en el 
mundo los héroes del vicio; en ella es donde, 
ai contemplar éstos, a la inextinguible luz de 
la eternidad, lo que los hombres llamaron su 
gloria, claman rechinando los dientes: Nos 
insensati, vitam illorum aestimabamus insa
niam!

¡Nosotros, insensatos, teníamos su vida 
por una locura!
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LA PRIMERA MISA

I

N Andalucía son m u y  frecuentes por el 
verano esas repentinas tormentas que 

duran en aquel alegrre cielo lo que un gresto 
de cólera en el rostro de un niño; y lo mismo 
que pasado su arrebato deja ver éste entre 
sus lágrimas una sonrisa, sucede allí que, llo
rando aún las nubes por un lado, aparece por 
el otro un alegre rayo de sol y un brillante 
arco iris.

Entonces dice el pueblo andaluz, que sabe 
todas estas cosas de muy buena tinta, que el 
diablo riñe con su suegra.

Una de estas tormentas, que no por ser 
cortas dejan de ser terribles, como lo es en la 
vida todo lo que, saliendo de los límites de lo 
natural, entra en el dominio de lo apasionado, 
descargó en Z** en la noche del lo de Julio, 
víspera de la Virgen del Carmen, patrona del 
hospital del pueblo.

La lluvia había apagado las luminarias 
que ardían en ¡a torre de la iglesia, y puesto
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laclas las banderas y gallardetes que la ador
naban; pero no eran bastantes los esfuerzos 
de la tempestad para imponer silencio a las 
campanas de la torre, que, al mismo tiempo 
que la fiesta de la Patrona, anunciaban para 
el siguiente día una primera misa. A interva
los dejaba de bramar el huracán como cansa
do, y cesaban los truenos al separarse las 
nubes cual gladiadores que se apartan, reco
bran nuevas fuerzas y de nuevo se acometen, 
se asen, se estrechan y se despedazan : oían
se entonces las campanadas de la iglesia, 
que, dominando al uno y despreciando a los 
otros, seguían perennes, como el que la ver
dad inspira y la razón le asiste, diciendo ale
gres a los vecinos:—jAIeluya! jAleluya!

En medio de los barrancos que las calles 
del barrio alto forman, es donde se encuentra 
el hospital del Carmen. Como si desdeñase 
grandezas, vuelve la espalda a un castillo que 
fue morada de Grandes de España, y abre en 
una plaza, que forman humildes casas de 
pobres, su gran puerta, coronada por este 
profundo letrero : Abierto para la salud tem
poral de los pobres y  para la salud eterna 
de los ricos. Pegada a sus muros, como el 
nido de una golondrina, se encuentra una 
pequeña casa, que la cal blanquea, perfuma 
una mata de reseda pendiente del tejado y



L a  p rim era  m isa 457

santifica una rama de laurel bendito, prendida 
en el balcón con dos lazos azules.

Allí vivía don Blas, el capellán, con su 
hermana Mariquita y Pepito su sobrino.

En la noche a que nos referimos brillaba 
la humilde casa de limpia, y notábase en ella 
ese orden, ese primor con que una persona 
amante prepara todo cuanto ha de servir y 
agradar a otra persona amada a quien espera. 
Esperábase, en efecto, a Pepito, e! sobrino 
querido que había crecido a la sombra de 
aquellos dos ancianos, como crece un alegre 
rosal a la sombra de dos graves cipreses; el 
huérfano abandonado a quien la caridad de 
sus tíos había recogido niño inocente, forma
do joven intachable, y hecho al fin sacerdote 
modelo. Pepito, como le llamaban ambos an
cianos, acababa de recibir en Cádiz las sa
gradas órdenes, y venía a celebrar su primera 
misa en la iglesia del Carmen, de que era 
capellán su tío.

Era éste un pobre exclaustrado de la Or
den de San Francisco, hombre sencillo, de 
esos a quienes el mundo llama almas de Dios 
con cierta mezcla de compasión y desprecio, 
y que son, en efecto, almas purísimas que 
Dios acepta por suyas. Treinta años hacía 
que desempeñaba su modesto y difícil cargo, 
con ese celo hijo de la caridad, con esa cons-
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íancia complemento de toda virtud, con esa 
callada abnegación que tan pocos compren
den, y que es el rasgo más característico del 
sabio, del santo, del mártir y calumniado clero 
español.

No era, sin embargo, don Blas hombre de 
muchas letras: jamás había entendido más 
latín que el de su misal, ni más rezos que los 
de su Orden; pero ¡qué paz la de su alma! 
jqué tranquilidad la de su conciencia! jqué 
igualdad la de su carácter, que nada alteraba! 
jqué bienestar el de su corazón, que, como el 
de su Padre San Francisco, a quien invocaba 
a todas horas, ardía en esas llamas de cari
dad inmensa que no encuentra pena sin con
suelo ni desgracia sin remedio, y que, cual el 
pelícano, es capaz de abrirse el pecho y dar 
su propia sangre cuando ya nada tiene que dar!

iQué sublime y qué al alcance de todos 
era la filosofía de aquel pobre anciano, que 
sólo supo amar a Dios y al prójimo y sinteti
zar la religión, cuyo ministro era, invocando 
a Dios con estas dos solas palabras : ¡Padre 
nuestro!

Y si bien había muchos que se reían del 
pobre exclaustrado, nadie había que no le 
amase y le respetase; porque poseía esa hu
milde superioridad de la virtud, que se per
suade y suavemente se filtra en la opinión.
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sin ajar a ninguno, y no la altiva superioridad 
del talento que se impone con orgullo, y al 
humillar a los otros hace nacer la envidia.

Don Blas había vivido varios años solo; 
pero un día vió entrar por sus puertas a una 
pobre mujer que traía en brazos un niño de 
pocos años, cuya preciosa carita sonreía en
garzada en su gorrito de luto, como sonríe 
la inocencia a la desgracia que desconoce. 
Aquella mujer era doña Mariquita, la hermana 
del capellán, y aquel niño era hijo de otra 
hermana menor de ambos que acababa de 
morir, y cuyo marido había desaparecido, 
Don Blas abrió sus brazos, su corazón y su 
exigua bolsa a la hermana y al huérfano, que 
le pedían amparo, y a la sombra de su pobre 
sotana comenzaron a deslizarze aquellas dos 
existencias, con la suave tranquilidad de la 
tarde que declina, la de la hermana; con la 
bulliciosa alegría de la aurora que amanece, 
la del niño.

Había, sin embargo, en aquella pobre mo
rada, un extraño misterio que paralizaba a 
veces la risa continua de don Blas y hacía 
enmudecer a intervalos los regaños continuos 
de doña Mariquita. Una mañana había reci
bido ésta una carta de Ceuta, dirigida a su 
antiguo domicilio, cuyo sobre atestiguaba con 
diversos sellos los muchos parajes que había
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recorrido hasta llegar a su destino : encerrá
ronse ambos hermanos para leerla en el des
pacho del capellán, y permanecieron allí tres 
horas cumplidas. Don Blas salió pálido y no 
rió por más de ocho días; doña Mariquita 
tíenía los ojos rojos e hinchados, y cesó de 
regañar durante toda aquella semana.

Desde entonces preparaba doña Mariquita 
todos los años, cuando se acercaba la Pascua 
Florida, algunas ropas de hombre, de tela 
grosera : rompía una alcancía en que había 
ido reuniendo, a costa de mil privaciones, al
gunos ahorros; compraba varios atados de ci
garrillos del estanco, y lo colocaba todo en 
un paquete, que entregaba a su hermano : 
éste subía entonces en una calesa, y tomaba 
la carretera de Cádiz, durando siempre su 
ausencia de seis a ocho días. Nadie supo, sin 
embargo, nunca, adónde iba, ni cuál era el 
objeto de su viaje.

—¿Pero adónde va el tío? —preguntaba 
Pepito a doña Mariquita, con su curiosidad 
natural de niño.

Ésta le miraba entonces con una expre
sión indecible de amor y de ternura, y respon
día con su natural acritud :

—¡A contar los frailes, que dicen que falta 
uno!...

Una vez hizo Pepito la misma pregunta a
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SU Ho : fijó éste en el niño una mirada, en que 
se hermanaban el horror, la angustia y la ter
nura, y le respondió al fin con una severidad 
en él inusitada :

—El niño curioso y necio 
Causa faslidio y desprecio.

Pepito se agarró asustado a las enaguas 
de su tía, y jamás volvió a preguntar nada 
acerca de aquel viaje misterioso.

Doña Mariquita esperaba siempre ansiosa 
la vuelta de su hermano; salía a recibirle a la 
puerta misma de la calle, y le interrogaba con 
la vista.

—{Nada! inada! —respondía don Blas 
desalentado— ¡más duro que una ro ca !... 
]más entero que los muros de Ceuta!

Doña Mariquita se echaba a llorar, y am
bos hermanos permanecían por algunos días 
sin reír el uno y sin regañar la otra.

Poco a poco el pobre huérfano fué hacién
dose hombre, sin dejar de ser ángel, y obtuvo 
en el Seminario de Cádiz una beca de gracia, 
por intercesión de su tío. Allí dió muestras de 
un talento poco común, de una aplicación 
extraordinaria y de una ejemplar conducta.

Celebróse en cierta ocasión en el Semina
rio un acto público por mandato del señor 
Obispo, y Pepito fué el seminarista designado
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para defender una tesis de Trinitate. El júbilo 
de don Blas no reconocía límites, y comenzó 
sin pérdida de tiempo a hacer sus prepara
tivos de viaje.

—¿Pero cómo va usted a ir? —decía apu
rada doña Mariquita, que no obstante su 
avanzada edad hablaba siempre de usted a 
su hermano, por respeto al sacerdocio—. Ni 
un real hay en casa para pagar la calesa...

Don Blas soltó una de sus alegres risota
das, y exclamó :

—¿Pues cómo ha de ir un pobre mendi
cante, sino en el caballo de su Padre San 
Francisco, que no necesita ni pienso ni al- 
barda?...

.—i A pie! —exclamó doña Mariquita—. {A 
pie cuatro leguas y con setenta años a cues
tas!...

—i Cuatro leguas!... Cuatro millones de 
ellas andaría yo de rodillas por oír a ese hijo 
de mi alma, que ha de ser otro Tomás de 
Aquino... ¡Mariquita! —añadió solemnemente, 
agitando en una mano su descomunal som
brero de teja y en la otra un cepillo con que 
en vano había intentado alisar los pelos que 
no tenía— ¡acuérdate de lo que te digo!... Yo 
no lo conoceré, porque el camposanto me 
está llamando para abonar la cosecha de 
malvas; pero tú eres joven (Mariquita conta-
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ba a la sazón sesenta y cinco años), y podrás 
verlo... jEse niño se ha de calar una mi
tra!...

—En la alcancía debe de haber lo menos 
veinte reales —observ’̂ ó tímidamente doña Ma
riquita.

El rostro del Capellán se nubló repentina
mente, y volvió la espalda murmurando :

—jCalla, hija, calla, por Dios!... ese di
nero es sagrado.

Ni por la cátedra de San Pedro hubiera 
cambiado don Blas la silla con que le brindó 
el Rector del Seminario, en el mismo estrado 
que ocupaba el señor Obispo. Lloraba unas 
veces, reía otras, y sobre el fondo de senci
llez que retrataba siempre su bondadosa cara, 
pasaban cuantas emociones pueden agitar 
un corazón amante, mientras se volvía para 
todas partes lleno de satisfacción, como sí 
dijese a la concurrencia entera :

—¿Pero no han caído ustedes en la cuenta 
de que yo soy el tío de ese sobrino?...

AI terminar el acto rodearon todos al se
minarista, para darle la enhorabuena: el 
mismo señor Obispo le dirigió halagüeñas 
palabras, y le entregó, por su propia mano, 
un hermoso ejemplar de la Summa de Santo 
Tomás de Aquino. Don Blas se abrió calle 
•entre la multitud a fuerza de codazos.
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—¡Paso, señores, paso, que es mi sobri
no! —decía.

—¡Hijo, hijo mío! —exclamó al fin, aba
lanzándose al cuello del seminarisía—. ¡Y la 
pobre Mariquita que no te ha oído!... ¡pero 
deja, deja que yo le cuente!...

Y al decir esto, el buen anciano lloraba 
como un chico; pero poniéndose de repente 
serio, porque cruzó por su mente la idea de 
que aquel triunfo podría, quizá, engreír al 
humilde joven, anadió, poniendo una mano 
en la cabeza de éste y otra en la suya propia;

—¡Muy bien, Pepito..., has hablado como 
un libro!... Pero ten presente, hijo mío, que 
lo mismo a esa cabeza que a esta calabaza 
se las ha de comer la tierra.

Y luego se echó a llorar, y después se 
echó a reír, y de nuevo volvió a abrazar a su 
sobrino.

Don Blas regresó al pueblo en una calesa, 
que le forzó a aceptar el Rector del Semina
rio, llevando dos ejemplares impresos de las 
tesis latinas que su sobrino había defendido. 
Por el camino se las leyó al calesero, que, 
como era natural, se quedó en ayunas.

No bien llegó a su casa, entregó a doña 
Mariquita un ejemplar de las tesis, y guardó 
el otro para ponerlo en un marco en el testero 
de su despacho.
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—jSi aquello no es para contado. Mari
quita, sino para visto! —decía, mientras des
pachaba una cazuela de ajo molinero, en que 
consistía toda su cena—. ¡Válgame mi Padre 
San Francisco, y qué chavalito ese, que ape
nas tiene veinte años y se mete ya debajo del 
brazo a Escoto, y a Suárez, y a Santo Tomás 
de Aquino!... ¡Vamos, si a ese niño era me
nester engarzarlo en plata y guardarlo en un 
relicario!... ¡Qué desparpajo, qué respuestas, 
y qué latín, Mariquita, qué latín!... ¡Si yo 
mismo no lo entendía!...

—¡Si no hay otro! —decía doña Mariqui
ta, llorando a lágrima viva—. ¡Si cuando lo 
crió Su Divina Majestad rompió el molde 
porque no lo hubiera igual en toda la 
tierra!

—¡Allí estaba todo el señorío de Cádiz, 
quitándoselo de las manos, lo mismo que una 
reliquia, y el pobrecito mío, humilde como mi 
Padre San Francisco, sin levantar los ojos 
del suelo!... ¡Es un ángel, Mariquita!

—¡Un santo, Blas!
—¡Pues no; que cuando le ponían,dificul

tades ya sabía el mocito espantarse las mos
cas!... Había allí un vejete cojo, listo como 
una pimienta, que todo se lo negaba...

—¿Que se lo negaba? —exclamó asom
brada la vieja—. ¡Sería algún picaro judío!...
Colonia, Cuadros. 30
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No, mii|er, que era un canónigo...
—¡Pues sería envidia!
—No, mujer... Si negaba, como quien 

dice, en broma, para ver si Pepito se tenía 
íirme en los estribos.

Pero siempre saldría ganando mi niño...
¡Pues claro está! ¿Quién había de tum

barlo en tierra, con un sentido tan fino como 
€l que tiene, y unas verdades tan de a puño 
como las que defendía?... Mariquita, acuér
date de lo que te digo : en cuanto canté misa 
el niño, me lo hacen cura párroco.

—¡Lo menos canónigo! —dijo doña Mari
quita.

Don Blas soltó una de sus estrepitosas 
risotadas.

—Pues ya puedes empezar a coserle los 
capisayos —dijo—, porque si a ese paso lo 
empujas, para Navidad es Obispo, para Se
mana Santa, Papa, y para Pascua le tienes 
hecho Padre Eterno.

y  asombrado el buen viejo de su chiste, 
comenzó a reír de nuevo.

i-^yb ¡si su pobre madre levantara la 
cabeza! —dijo tristemente Mariquita.

La alegría desapareció del rostro de don 
Blas como un relámpago; alzó los ojos al 
techo, suspirando ruidosamente, inclinó la 
cabeza y cruzó las manos.
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—iPobre Ana de mi corazón! —dijo, y 
rezó un Pater noster.

Requiescat in pace—añadió ai terminarlo. 
—Amén —respondió doña Mariquita en

jugándose las lágrimas con el pico de su 
delantal.

No bien se vió ésta en el cuchitril en que 
dormía, leyó de cabo a rabo, a la luz de un 
velón de Lucena, las seis tesis defendidas por 
su sobrino.

—Ni palabra entiendo —decía—; pero ello 
bueno tiene que ser, porque es cosa de la 
Santísima Trinidad, y del señor Obispo, y lo 
ha compuesto Pepito...

y  la buena vieja se aprendió de memoria 
las seis tesis; y al terminar todas las noches 
el largo catálogo de sus oraciones, las recita
ba devotamente, diciendo con esa bendita fe 
de ios pobres de espíritu, a quienes promete 
Cristo el reino de los cielos :

—jPor mi niño Pepito!... ¡Para que el 
Señor le dé salud y suerte, y me lo libre de 
pecado!...

II

Pepito iba a llegar de un momento a otro, 
y esta alegría inmensa se reflejaba en los 
dos ancianos según su distinto carácter, Don
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Blas lloraba y reía según su costumbre, y se 
paseaba por la humilde pieza que le servía de 
despacho, repasando el sermón que había de 
predicar en la misa de su sobrino, e importu
nando a cada momento a doña Mariquita 
con preguntas, hijas a veces de su alegría, a 
veces de su impaciencia, siempre de su cons
tante buen humor y de su paz inalterable.

Doña Mariquita se agitaba en la cocina 
en medio de un arsenal de pucheros, sartenes 
y ollas de Medina, que contenían el festín de 
Baltasar que para el día siguiente preparaba, 
y gruñía más que había gruñido nunca, por
que iban siempre sus regaños en razón direc
ta de su actividad y alegría; eran como una 
coraza de púas con que ocultaba los hermo
sísimos sentimientos de su corazón delicado, 
sufrido y triste, como lo es una pasionaria.

—jMariquita! —gritó por centésima vez 
el Capellán desde su despacho.

—Mande usted —contestó ésta desde la 
cocina.

jA que con tanto pollo para mañana no 
has preparado cena para Pepito esta noche!

—jA que le va a suceder a usted lo que al 
corregidor de Almagro! — respondió doña 
Mariquita en el mismo tono.

—¿Pues qué le sucedió?...
—Que de puro meterse donde no le llama-
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ban se murió un día de pena, porque a su 
vecino se le quemó la olla.

Don Blas solió una de sus risotadas.
—No fue por eso, hija —observó cacha

zudamente—. Fue porque le salió el chaleco 
corto.

—Llámelo usted hache, y no se meta en 
camisón de once varas, que se le van a liar 
los pies.

—Bien, hija, bien; ya me callo... |No te 
incomodes, por Dios!... Yo lo decía al tanto 
de que el niño traerá hambre...

—jPues, que se roa un codo!
—¡Ave María Purísima, mujer!... que pa

rece que te han despechado con leche de 
avispas.

- Y  a usted con jarabe de méíome en 
todo.

Don Blas calló, derrotado, como siempre, 
y doña Mariquita prosiguió chamuscando los 
plumones de un pollo, que había muerto con
solado con ta idea de encontrar sepultura 
eclesiástica en el estómago del misacantano.

—jMariquita! —volvió a llamar don Blas 
más tímidamente.

—|Dale tijereta! —refunfuñó ésta, que lu
chaba a brazo partido por sujetar las patas 
del pollo, que con una gracia digi^de Terpsí- 
core se empeñaba en bailar un bolero.
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—A Pepito le g-usían mucho las patatas 
aconejadas...

—Y a mí más los conejos apatatados.
—Lo digo, porque como mañana tendrá 

que estar en ayunas hasta tan tarde... y eso 
se prepara pronto...

—íDale tijereta!, iy qué cansera le ha en
trado con la cena del niño!... Descuide usted, 
que no ha de soñar esta noche con las ánimas 
benditas.

Bien, hija, bien; haz cuenta que no he 
dicho nada...

A poco apareció don Blas en la cocina, 
con los papeles del sermón en la mano.

¿Sabes qué estoy pensando? —dijo—. 
Que como el niño vendrá cansado, podías 
ponerle en la cama mi colchón de lana, que 
yo con el jergón tengo bastante.

¿Sabe usted lo que a mí se me ocurre? 
contestó doña Mariquita impaciente—. Que 

de tanto charlar se le va a caer a usted la 
campanilla esta noche, y nos quedaremos sin 
sermón mañana... ¡Conque déjeme el alma
quieta, que nadie le da vela en este entie
rro!...

Doña Mariquita se guardó muy bien de 
añadir que el único colchón de su cama esta
ba ya puesto en la de Pepito, y que ella había 
de dormir, por lo tanto, sobre las tablas pela-
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das. El Capellán se volvió, con la cabeza 
gacha, al despacho, murmurando :

—jY que le pusieran a esta niña Mariquita 
de la Paz, en vez de ponerle Mariquita de la 
Guerra!

—¡Y que le pusieran a este hombre don 
Blas y no don Posma! —replicó la aludida, 
comenzando la difícil, intrincada y trascen
dental tarea de introducir el relleno en el 
caparazón del pollo. No habían pasado diez 
minutos cuando don Blas apareció de nuevo 
en la cocina.

—¡Mariquita! —dijo con voz temblorosa.
—¿A que me gasta el nombre esta noche? 

__exclamó ésta más impaciente que nunca.
—¡Mariquita!, ¡óyeme, por D ios!—conti

nuó el Capellán angustiado-, que me acaba 
de dar una corazonada, que sm duda viene 
del cielo... Dios y mi Padre San Francisco 
son los que me la mandan.

Dona Mariquita alzó la cabeza asustada, 
y al notar la agitación de su hermano, se 
acercó con las manos llenas de relleno, las 
cejas enarcadas y la boca abierta.

—Ahora mismo —prosiguió don Blas— 
estaba allí, delante del cuadro de mi Santo 
Padre, y se me ocurrió de repente, sin saber 
cómo, que si -Pepita- pidiese mañana en la 
Misa lo que tú y yo pedimos en vano hace
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diez y ocho años, de seguro que el Señor lo 
concede... Sí, de seguro; porque jamás niega 
Su Divina Majestad la gracia que el nuevo 
sacerdote le pide en su primera Misa... Y esto 
es cierto, cierto, cierto... El Padre Guardián 
de mi convento fue quien me lo dijo...

—¿Y quién tiene valor para dar al niño 
esa puñalada? —exclamó con espanto doña 
Mariquita.

—Le diré que ofrezca la misa por mi in
tención, que será esa misma, y con esto 
basta.

—¿Y si sospecha algo?... jPor María 
Santísima, Blas!... Eso sería asesinarle...

—¡Dios me ayudará, mujer!... Mi Padre 
San Francisco me tendrá de su mano...

Doña Mariquita iba a replicar, pero el ale
gre sonido de los cascabeles de una calesa 
sonó en aquel momento, y los dos hermanos 
se precipitaron a la escalera, exclamando :

—¡Ahí está!... ¡Hijo de mi alma!
Un sacerdote joven subía ya apresurada

mente, y recibió en sus brazos a los dos 
ancianos, estrechando contra su pecho aque
llas cabezas blancas, sin que se oyese otra 
cosa que sollozos de júbilo. Don Blas se dejó 
caer al fin a los pies del recién venido.

— De rodillas. Mariquita, de rodillas 
—gritó—. ¡Hijo, hijo mío, la bendición...
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íu primera bendición para estos dos pobres 
viejos!...

y  las manos ungidas del nuevo sacerdote 
se levantaron por primera vez a los cielos, 
para atraer sobre aquellos dos ancianos ve
nerables la bendición del Padre, y del Hijo, y 
del Espíritu Santo.

Sacó entonces Pepito una cinta de seda 
blanca partida en dos pedazos y cuidadosa
mente envuelta en un papel.

—Aquí tiene usted la cinta con que me 
ataron las manos en mi ordenación —dijo, 
entregándosela a don Blas—; la mitad para 
usted y la mitad para mi tía.

—¡Dios te lo pague, hijo mío!... ¡Dios te 
lo pague! La guardare mientras viva, como 
una reliquia, y con ella me atarán las manos 
después de muerto...

Dona Mariquita había tomado su parte, 
y la besaba llorando a lágrima viva, sin decir 
palabra.

Dos horas después salía don Blas de la 
alcoba de su sobrino y se dirigía de puntillas 
a la suya.

Doña Mariquita le esperaba en la puerta.
—¿Qué ha dicho? —le preguntó ansiosa.
—Que así lo hará.
—¿Y nada sospecha?...
—¡Nada!... El inocente está seguro de
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que SUS padres han muerto... jHijo de mi 
alma, paloma sin hiel, nacida de un lobo car
nicero!... jEl corazón se me partía ai oírle. 
Mariquita!... jMe dij'o que era su idea aplicar 
la misa por el descanso eterno de sus pa
dres!... jSus padres!... jaquella santa recibi
ría ya en e! cielo la palma del martirio!... 
ipero él... el verdugo... si resiste a la misa 
de su hijo, cierta, cierta es su muerte impe
nitente!...

¡II

Amaneció por fin el día de la fiesta, tan 
despejado y magnífico como si, a! huir la 
noche embozada en su manto negro, que 
tantos misterios, tantos temores y tantos crí
menes oculta, arrebatase también bajo sus 
sombríos pliegues la tormenta de la víspera. 
Entonces atracó al muelle del pueblo un falu
cho destrozado, procedente de Ceuta, que 
había corrido el temporal y perdido el rumbo 
de Lisboa, que era su derrotero. La tripula
ción saltó a tierra para visitar el primer san
tuario de la Virgen que encontrase : que éste 
era el voto que había hecho a la Santa Patro
na de los navegantes en aquellos momentos 
de terrible peligro, en que se reanima la fe al 
calor de la esperanza. Un viejo caminaba
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entre los tripulantes, que no parecía, como 
ellos, hombre de mar : traía la cabeza venda
da con un pañuelo encarnado, y puesta enci
ma una montera de pellejo de conejo, que 
prestaba a su fisonomía torva un aspecto aun 
más repugnante. Vestía un chaquetón destro
zado y unos calzones de paño burdo con 
vivos amarillos, y notábasele al andar esa 
especie de cojera que marca, cual una terrible 
contraseña, a los desgraciados que por mu
cho tiempo han arrastrado un grillete. Parecía 
sumamente fatigado, y veíansele entre los 
cabellos desgreñados y la barba cana algu
nos cuajarones de sangre fresca.

La tripulación, conducida por una turba 
de chiquillos que habían acudido a la nove
dad del espectáculo, llegó a la iglesia del 
Carmen, que era la más cercana al muelle. 
Don Blas descendía en aquel momento del 
pulpito, después de haber predicado su ser
món, interrumpido a cada instante por lágri
mas y sollozos, que encontraron más de una 
vez eco en e! numeroso auditorio que le escu
chaba. Allí estaba doña Mariquita, arrodillada 
en primera fila, con aquel traje de paño de 
seda negra que sólo salía el jueves Santo y 
aquella mantilla de blondas con fondo de raso 
ribeteado de. terciopelo que únicamente en 
aquel mismo día abandonaba el fondo del arca.
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El celebrante había vuelto al altar después 
de entonado el Credo; asistíale su tío por un 
lado, y por el otro el señor Vicario. Todo ha
bía desaparecido, sin embargo, ante la vista 
del nuevo sacerdote : veía aproximarse el 
momento en que Jesucristo iba a venir por 
primera vez a sus manos, y sentía una espe
cie de santo pavor, semejante al que hace a 
los querubines velarse el rostro con sus alas. 
Inclinó su frente sobre aquella ara de piedra, 
que encerraba reliquias de mártires que le 
enseñaban a dar la vida por la fe, y pidió 
luego por la Iglesia, que es su depositaría; 
por el Papa que es su jefe, y por el Rey, que 
debe ser su defensa, juntó luego las manos, 
inclinó levemente la cabeza, y quedó inmóvil, 
con los ojos cerrados : el nuevo sacerdote iba 
a pedir la gracia de su primera misa... Había 
llegado el momento de presentar ante el aca
tamiento divino aquella misteriosa petición, 
objeto de las plegarias de los dos ancianos 
durante dieciocho años. Don Blas bajó la ca
beza y cruzó las manos, y doña Mariquita 
ocultó el rostro entre las suyas, reteniendo 
ambos hasta el aliento, como si temiesen de
tener el vuelo de aquella oración de que tanto 
esperaban. El celebrante separó al fin sus 
manos y prosiguió aquellas herpiosas oracio
nes en que la Iglesia parece extender con sus
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megos un manió de amor y de piedad sobre 
iodos sus hijos, vivos y muerios. Un confuso 
rumor sonó enionces por un momenio a los 
pies de la iglesia : hallábanse arrodillados en 
aquel siiio losiripulanies del falucho náufrago, 
y el viejo del chaqueión pardo había en aquel 
insianie lanzado un gemido, llevándose las 
manos a la cabeza, y caído al suelo sin cono- 
cimienio. Cuairo de sus compañeros le levan- 
iaron insianiáneamenie, y guiados por algunos 
hombres del pueblo le llevaron al hospiial, 
sin que la mayor parie de los circunsíanfes 
parasen la aiención en aquel incidenie.

Siguióse a la misa el besamanos, y des
pués de la acción de gracias las enhorabue
nas, y dos horas más farde se seniaba don 
Blas a su modesia mesa, ieniendo a la dere
cha al señor Vicario, a la izquierda a su so
brino y en forno al adminisfrador del hospiial 
y a oiros fres eclesiásiicos. Doña Mariquifa, 
ayudada por una pobre viuda a quien soco
rría, preparaba en la cocina y presenfaba ella 
misma en la mesa aquella larga serie de pla
tos en que había agotado iodo su saber culi
nario y todos sus escasos ahorros. Don Blas, 
alegre, chancero y hablador como nunca, 
mantenía el buen humor entre sus convidados 
y no creía hacer bien los honores de su mesa 
si no propinaba a cada uno de ellos una indi-
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gestión segura con sus importunas instancias 
a que de todos los platos repitiesen. Había 
llegado la hora de los postres, y doña Mari
quita colocó en el centro de la mesa, con un 
aire de satisfacción indescriptible, el regalo 
que la Superiora del hospital había hecho al 
misacantano. Era un blanquísimo cordero, 
casi de tamaño natural, hecho de pastas de 
almendras, tendido en una bandeja y recos
tando la cabeza en un peñasquito de piñona
tes; tenía las pezuñas, los ojos, el hocico y la 
punía del rabo teñidos de chocolate, y ence
rraba en sus dulces intestinos multitud de 
fruías de almíbar; con las patitas delanteras 
sostenía un cáliz de caramelo, en cuya copa 
se levantaba, entre nubes de merengue, una 
hostia de azúcar, sobresaliendo por encima 
una banderiía de raso encarnado, en que se 
leían estas palabras bordadas con lentejuelas; 
Ecce Agnus D e i: ecce qui tollií peccata 
mundi.

Todos celebraron con alegres risas la ale
goría de la Superiora; el señor Vicario des
clavó la banderiía para entregarla al misacan
tano, y propuso un brindis en honor de la 
buena religiosa.

De repente, entró apresuradamente un 
hombre en busca del capellán ; era un mozo 
del hospital que venía a avisarle que un pobre
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moribundo pedía confesarse. Don Blas se le
vantó, dejando su copa a medio beber, con 
esa prisa, con ese santo anhelo con que el 
buen sacerdote deja cuanto a él pertenece 
para correr tras de un alma que pertenece a 
Cristo. Detúvole, sin embargo, su sobrino.

—Deje usted que yo vaya, tío —le dijo—. 
El señor Obispo me dió ya las licencias, y 
puedo confesarle... Deje usted que le empiece 
a pagar hoy mismo tanto como le debo...

Don Blas pareció titubear un momento; 
instóle a su vez el señor Vicario, y el buen 
anciano volvió a sentarse, exclamando con 
un acento que trajo lágrimas a los ojos de 
todos los circunstantes :

—i Ve, hijo mío!... Ve y aprende desde 
luego a ser esclavo de las almas que redimió 
Jesucristo...

El joven sacerdote llegó al hospital por un 
pasillo que ponía a éste en comunicación con 
la casa del capellán. Tendido en un jergón 
estaba, en un aposento bajo, el viejo que se 
había desmayado en la iglesia : tenía una tre
menda herida en la cabeza, causada por el 
golpe de una verga rota que le había caído 
durante el temporal, dejándole clavada una 
astilla; el nuevo goípe^que recibió al caer en 
el templo, desmayado de fatiga, se la había 
introducido hasta los sesos, y al extraérsela
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el médico en ei hospital declaró que, recobra
se o no el conocimiento, le quedaban pocas 
horas de vida. Había al fin vuelto en sí el he
rido, y sus primeras palabras fueron para 
pedir un confesor.

El joven sacerdote se detuvo un poco, so
brecogido ante aquel horrible espectáculo, y 
un estremecimiento nervioso recorrió todo su 
cuerpo, jamás había visto el tímido joven 
correr la sangre; jamás había sondeado tam
poco los repliegues de una conciencia, y por 
primera vez en su vida veía una herida de 
muerte que brotaba sangre fresca, y veía al 
mismo tiempo asomar por aquellos ojos som
bríos esas otras heridas del alma que encan
cera el remordimiento. El herido fijaba angus
tiosas miradas en la puerta, y no bien apareció 
en ella el sacerdote, murmuró con una voz 
bronca y entrecortada, que el estertor de la 
muerte comenzaba a hacer fatigosa y que la 
angustia del pecado hacía aterradora :

—jPadre cura!... ¡Mis pecados son in
mensos!

—jínfinita es la misericordia de Dios, her
mano mío! —exclamó el joven, con un acento 
que le salió del alma.

De los ojos del moribundo comenzaron a 
brotar lágrimas sin cuento, y sus manos des
fallecidas intentaron en vano levantarse para
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golpear su pecho. El sacerdote se inclinó 
hacia él, diciendo palabras de consuelo; y 
pasándole el brazo por la espalda, le incor
poró con cuidado: cayó entonces pesada
mente aquella cabeza desgreñada y sangrien
ta, que parecía escapada de un patíbulo, sobre 
el inocente pecho del sacerdote, templo vivo 
de Cristo. Una hora duró aquella confesión, 
que entrecortaban de continuo los sollozos, 
que hacía a veces ininteligible el estertor 
de la agonía, y cuyo valor aseguraban 
siempre las lágrimas ardientes del arre
pentimiento. El sacerdote levantó al fin su 
mano derecha, sin dejar de sostener al herido 
con la izquierda, y pronunció por primera vez 
la santa fórmula de la absolución que borra 
los pecados del alma. El moribundo dió en
tonces un gemido de bienestar, y permaneció 
inmóvil por algunos minutos; agitóse al fin 
bruscamente, murmuró algunas palabras inin
teligibles, abrió de un modo horrible los ojos 
y también la boca, y dando una violenta sacu
dida inclinó la cabeza hacia adelante, dejando 
en la sotana y en el blanco alzacuello del 
sacerdote una roja mancha de sangre.

El joven conoció que había expirado, y le 
dejó caer suavemente en su triste lecho: 
cerró luego aquellos ojos, que ya no veían, y
Coloma, Cuadros. 31
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arrodillándose a la cabecera oró largo rato. 
Levantóse al fin y se dirigió a la puerta; pero 
volviendo atrás por un movimiento instintivo 
de su corazón que no supo explicarse, cruzó 
sobre el pecho del cadáver sus manos sucias 
y callosas, besándolas antes.

Cuando salió era ya de noche, y una Her
mana de la Caridad le esperaba a la puerta.

—¿Y el herido? —le preguntó.
—Ha muerto... como un santo—contestó 

el sacerdote.
—¡Bendito sea Dios! —dijo la Hermana; y 

entregándole un papel doblado, anadió: — 
Haga usted el favor de dar ese papel a don 
Blas... Es el pasaporte de ese infeliz, único do
cumento que traía, y en é encontrará su nom
bre para apuntarlo en el Registro... Entró hoy 
a las once, y lo enterrarán esta noche misma.

El joven guardó el papel sin mirarlo, y 
volvió a su casa profundamente conmovido, 
dirigiéndose al punto ai despacho de su tío. 
Estaba éste sentado a la mesa, rezando los 
maitines del siguiente día, y por no incomo
darle el sobrino, pues sabía cuánto le des
agradaba que le interrumpiesen en el rezo, le 
dió brevemente el recado de la Hermana, le 
anadió que el herido había muerto perfecta
mente contrito, y se marchó a su aposento, 
dejando el papel sobre la mesa.
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—Bien, hijo mío, bien—le dijo el anciano—. 
Buenas primicias te ha concedido el Señor.

Don Blas prosiguió pausadamente su rezo, 
y cerró al concluirlo su enorme breviario, 
forrado de cuero; tomó entonces de sobre la 
mesa un cuaderno en que, por ser el hospital 
pequeño y no muy frecuentado, llevaba él 
mismo el Registro, y lo abrió para apuntar el 
nombre del difunto. Entonces desplegó aquel 
papel mugriento, en que había de encontrarlo, 
y lo arrimó a la luz del velón para leerlo.

—jVirgen Santísima! —exclamó, dejándo
lo caer aterrado y llevándose ambas manos a 
la cabeza.

Largo rato permaneció inmóvil, con los 
ojos casi fuera de las órbitas, blancos los la
bios, y murmurando con voz tan queda que 
apenas se oía :

—iMadre de misericordia!... ¡Padre mío 
San Francisco!...

Volvió al fin a tomar aquel papel mugrien
to y casi roto ya por los dobleces, y leyó una 
y otra vez las cortas líneas que encerraba. Era 
un pasaporte común, expedido a favor de 
José Luis López y  García, licenciado, por 
indulto extraordinario, del presidio de Ceuta.

Don Blas se levantó tambaleándose, y 
echó el cerrojo de la puerta; volvió de nuevo 
a sentarse, y permaneció más de una hora
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sin movimiento, con la vista clavada en aquel 
nombre, que había sacudido en un momento 
cuantas fibras podían vibrar en el corazón 
del anciano... Porque aquel José Luis López 
era el padre de Pepito; era el malvado que 
había asesinado a su esposa y huido con una 
mujer perdida, abandonando a su hijo; el cri
minal que, preso al fin por la justicia, había 
sido condenado a cadena perpetua en el pre
sidio de Ceuta; el enemigo a quien el heroico 
sacerdote visitaba todos los anos para llevar
le socorros materiales, que el desvergonzado 
tahúr aceptaba, y socorros espirituales que el 
criminal envejecido jamás quiso aceptar... 
Aquél era el pecador cuya conversión pedían 
incesantemente, hacía dieciocho años, ambos 
ancianos; allí estaba el secreto, que, por sal
var la honra de aquel niño inocente, habían 
ocultado en sus pechos cual una ascua ar
diendo que les abrasaba, pero que nunca 
habían dejado escapar...

Y de repente veía el buen anciano que la 
mano de la Providencia desataba todos los 
cabos y concedía todos los ruegos. Un indul
to extraordinario abría al criminal las puertas 
de aquella prisión que debía de ser su tumba; 
una borrasca le arrojaba en aquellas playas; 
una herida providencial le ponía a las puertas 
de la muerte, y un supremo golpe de la gracia
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íe hacía deposiíar sus culpas en el seno de su 
propio hijo, y recibir la absolución de sus 
mismas manos inmaculadas.

Don Blas se estremeció de pies a cabeza... 
Pero el hijo inocente no había sospechado 
que aquel asesino, a quien abría las puertas 
del cielo, era su propio padre, y allí tenía él, 
ángel custodio de su honra, la única prueba 
del fatal secreto; allí estaba, en sus manos, y 
podía hacerla desaparecer para siempre y en 
un instante.

El anciano no vaciló : cerró violentamente 
el Registro de! hospital, sin apuntar el nombre 
del difunto, y lo colocó en su sitio.

—|La gracia de su primera misa! ¡La in
tercesión de mi Padre San Francisco! —mur
muraba.

Tomó luego el pasaporte y lo quemó a la 
luz del velón, y de un soplo esparció des
pués las cenizas. Entonces abandonaron ai 
débil anciano las fuerzas febriles que le ha
bían sostenido : cayó al suelo de rodillas, y 
exclamó con voz apagada :

—Nunc dimitís servum tuum. Domine!
El alma del padre criminal se había sal

vado, y la honra del hijo inocente estaba 
asegurada.

La gracia de la primera misa había sido 
concedida.
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LAS DOS MADRES

Míra/e con compasión —  
jNo ¡e dejes. Madre mía!

OY hace un año, mi querido X, que para 
celebrar el día de tu madre íe impu

sieron el escapulario de la Virgen Santísima. 
Quise que celebraras estas dos fiestas en un 
solo día, para que también reunieras en tu 
corazón estos dos santos amores que han 
de salvar tu alma. Esta misma idea me hace 
recordarte hoy su aniversario, narrándote 
uno de esos ejemplos que llama la increduli
dad vulgaridades, porque su vista miope no 
sabe descubrir la profunda enseñanza y la 
religiosa poesía que en ellos se encierra. Ni 
lo santo, ni lo grande, ni lo bello entran por 
el entendimiento; entran por el corazón, y 
por eso puse tanto empeño en enseñarte a 
sentir, para que supieses gustar estos place
res del alma.

Las cosas santas han de leerse con el 
mismo espíritu con que fueron escritas, y tu 
corazón, todavía de niño, sabrá comprender
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hoy estos renglones tal como para ti los con
cibe el mío. ¿Pero será lo mismo mañana?... 
Cuida, hijo mío, de que, al arrancarle el mun
do las ilusiones, no se lleve detrás la fe de tu 
alm a: cuida de que al leer este ejemplo que 
para ti escribo, con aquella dulce y triste 
previsión con que el desengaño prepara a la 
inocencia el camino del arrepentimiento, pue
das repetír siempre lo que dijo un hombre 
célebre a quien la fe hizo, en su juventud, gran 
poeta, y el orgullo, en su vejez, gran impío :

Si quelque enscignemení se cache en cetfe histoirc,
¿Qu’irnporte?... II ne faut pas la juger, mais la croire*.

Escucha ahora el ejemplo :
Había un condesifo bueno como un ángel 

y noble como un rey, que era el orgullo y la 
esperanza de sus padres. Una educación bri
llante había perfeccionado los sentimientos 
de su corazón y las ideas de su mente, como 
perfecciona un barniz precioso los ricos ta
llados de una moldura. Habíale inculcado su 
piadosa madre una profunda devoción a la 
Virgen Santísima, cuyo escapulario traía 
siempre consigo. Llevábale, cuando niño, 
ante un altar de la Purísima, y le enseñaba a 
invocarla con el dulce nombre de Madre.

Si alguna enseñanza encierra esta historia,'
¿Qué importa?... No es necesario juzgarla, sino creería.
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Así fue que el amor de esta Madre del 
cielo y el de su madre de la tierra crecieron 
juntos en el corazón del niño, unidos y enla
zados como dos áncoras de salvación que 
hubieran de salvar al mismo navio. Profesaba 
a la Virgen aquel amor tierno y confiado que 
le inspiraba su madre: amaba a ésta con 
aquel respeto y veneración santa que infundía 
en su corazón de niño la imagen de María.

Pasó la niñez con su inocencia y llegó la 
juventud con sus devaneos. El joven conde 
se separó de su madre para ir agregado a 
una embajada a una corte extranjera. Su 
corazón, abierto como una rosa a todos los 
impulsos de la brisa, de nada desconfiaba: 
poco a poco trastornó su cabeza la lisonja, 
y corrompieron su corazón el ocio y la opu
lencia.

Una a una se ajaron entonces sus creen
cias, y uno a uno se marchitaron sus senti
mientos, como una a una caen también las 
hojas del azahar, perdidas ya su fragancia y 
su blancura. Sólo quedó en su corazón el 
recuerdo de su madre y el recuerdo de María, 
como queda en el fondo de la cala el lastre 
que salva a la nave del naufragio. Arrodi
llábase todas las noches junto a su lecho al 
tiempo de acostarse, y rezaba tres Ave Marías 
a la Virgen Santísima, acabando con esta
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popular oración que, entre besos y caricias, 
le había enseñado su madre :

Bendita sea tu pureza 
y eternamente lo sea.
Pues todo un Dios se recrea,
En tu graciosa belleza.
A ti, celestial Princesa,
Virgen sagrada María,
Yo te ofrezco en este día,
Alma, vida y corazón.
Mírame con compasión,
¡No me dejes. Madre mía!

— ¡No me dejes, Madre mía! — repetía 
siempre al dormirse el infeliz conde; y una 

 ̂pena amarga y una angustia tristísima nacía 
entonces en su corazón y crecía y subía en 
él, como en las mareas del mar las olas 
amargas. ¡Era el remordimiento!

Mas al día siguiente volvía a sus deva
neos, deslizándose sin sentir por esa resba
ladiza pendiente que del vicio conduce a la 
degradación, y de la degradación al crimen. 
Un día marchó a una gran partida de caza, 
acompañado por un amigo infame que le 
había perdido : sorprendióles en el campo 
una tempestad horrible, y hubieron de guare
cerse en una venta. Acostóse el compañero 
rendido por el cansancio, y el conde le imitó, 
después de rezar con más vergüenza y amar-
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gura que nunca su cotidiana oración a la 
Virgen.

Parecióle, a poco, que veía entre sueños 
el tribunal terrible en que juzga Jesucristo las 
almas de los muertos. Una acababa de ser 
condenada, y era la de su amigo. Vió en
tonces cómo era la suya conducida por la 
conciencia al pie del tribunal supremo: vió 
también a su madre que, postrada ante el 
Juez divino, pedía misericordia para el hijo 
de sus entrañas.

Arrojó Luzbel sonriendo en la balanza 
eterna los innumerables pecados del conde, y 
el platillo bajó rápidamente hacia el abismo. 
Los ángeles se cubrieron el rostro con las 
alas; la madre lanzó un gemido de angustia; 
Luzbel un grito de triunfo. El alma estaba 
perdida.

Apareció entonces María con doce estre
llas por corona y la plateada luna a sus plan
tas. Postróse al lado de la condesa en ademán 
de súplica, y colocó en el lado opuesto de la 
balanza las tres Ave Marías rezadas por el 
conde. Mas no por esto cedió el platillo fatal 
de las maldades, y siguió, con persistencia 
horrible, inclinado hacia el abismo.

Tomó entonces María las lágrimas que 
derramaba la condesa y las puso en el platillo 
de las buenas obras; mas éste permaneció
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inmutable. Los ángeles gimieron de nuevo : 
la infeliz madre se cubrió el rostro con las 
manos, perdida ya toda esperanza. Volvió 
entonces María hacia el juez divino sus ojos 
purísimos, y dos lágrimas que de ellos se 
desprendieron fueron a unirse en el platillo 
salvador con el llanto de la madre y con la 
oración del hijo.

La balanza cedió al punto. Las lágrimas 
de sus dos madres salvaron el alma del hijo 
extraviado.

Un trueno horrible despertó entonces al 
conde. A dos pasos de su lecho vió inerte en 
el suyo y carbonizado por un rayo el cadáver 
de su amigo.



PERIQUILLO SIN MIEDO

(CUENTO POPULAR)

A GARLITOS X, ILUSTRE GENERAL Y REVOLTOSO  
CHICUELO





PERIQUILLO SIN MIEDO

UNA noche en que habías enredado más 
que de ordinario, te cogí por la manila, 

sin decir palabra, y le llevé al famoso torreón 
moruno, terror de los revolucionarios del Co
legio. Por el camino me difiste que habías 
pensado ser un general muy valiente, y que, 
por lo tanto, a nada temías.

La noche estaba más negra que suelen 
estarlo tus dedos al levantarte de escribir la 
plana, y no pudiste notar por eso la risa que 
tus futuros proyectos me causaron. Vínoseme 
al punto a la memoria cierto enanito que allá 
en los tiempos de mi niñez enseñaban por 
calles y plazas con el marcial apodo de El 
general mil hombres, y encontré gran seme
janza entre tu diminuta persona y la de aquel 
émulo de Tom Pouce, que se exhibía por dos 
cuartos.

No se intimidó, sin embargo, mi sotana 
negra ante tus futuros entorchados, y vióse 
aquella noche el espectáculo extraño y único
Coloma, Cuadros. 32
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en la historia de un pobre jesuíta arrestando* 
a un general ilustre en la lúgubre torre del 
Moro negro, que hace de los niños malos 
chuletas a la Papillote.

No sé si en la media hora que allí estuvis
te encerrado te obsequiaría el Moro con algún 
plato de Alcuzcúz, o alguna pipa de legítimo 
hachisch. Yo, por mi parte, me volví al salón 
de estudio, diciendo para mis adentros :

—¿Y por qué este niño no ha de ser, con 
el tiempo, un general valiente?... Corazón 
tiene que le dé alientos : sangre ilustre que le 
preste brillo... ¿Por qué no ha de empuñar 
algún día una espada que realce la gloria de 
sus abuelos con nueva gloria por él adquiri
da?... ¿Acaso Alejandro el Macedonio no 
era, a la edad de este niño, como él lo es 
ahora, un pobre chicueio? ¿Acaso Nelson no 
enredó en la escuela antes de pronunciar el 
heroico Victory or Westminsfer abbey*, que 
se ha grabado después en mármoles y bron
ces? ¿Por ventura Méndez Núñez no hizo 
alguna vez novillos antes de dar en el Callao 
la noble respuesta que conserva en sus anales 
la marina española : Más quiero honra sin 
barcos que barcos sin honra?...

Convencido quedé de que serás, si quie-

* «Venzamos o vayamos a reposar en Westminsfer». Pala
bras del almirante Nelson en la batalla de Trafalgar.
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res, un general valiente, y espero ver algún 
día ceñida a tu lado izquierdo, sobre una faja 
roja, una de aquellas hojas toledanas que 
llevan por lema : No la saques sin razón, ni 
la envaines sin honor... Empúñala entonces 
para gloria de Dios y de aquella Virgen ben" 
dita a quien yo te he enseñado a llamar 
Madre. Empúñala en defensa del rey con la 
misma buena fe con que tus labios de niño 
le encomiendan hoy a la clemencia divina. 
Pero jamás la vuelvas en contra de Dios, 
aunque la impiedad te tiente y la ambición 
te empuje : jamás la vuelvas en contra del 
rey, aunque la injusticia te persiga y te ven
za... Arrójala más bien a sus pies rota, pero 
limpia, y recuerda entonces lo que dijo, siglos 
hace, el mejor tipo del buen caballero :

. . .  venganza de vasallo 
Contra el rey, traición semeja, 
y el sufrir los tuertos suyos.
Es señal de sangre buena.

Sé, pues, si lo quieres, un general famoso; 
pero no saques de la faja y los entorchados 
la ilógica consecuencia de que nunca has de 
ver la cara al miedo. Hay un miedo muy sa
ludable que todo hombre ha de buscar para 
gran provecho suyo, y quiero yo ponértelo de



500 Cuadros de costumbres populares

relieve, contándote un cuento que hoy te 
hará reír... ¡Quiera Dios que mañana te haga 
pensar!

II

Las campanas de la parroquia repicaban 
la fiesta del Carmen, a impulsos del más tra
vieso monaguillo que han registrado los fas
tos de sacristías y campanarios.

—¡Periquillo! —gritó de repente el señor 
cura al pie de la escalera de la torre.

—¿Mande usted? —contestó Periquillo sin 
dejar tranquilas las campanas.

—Baja corriendo.
A poco apareció Periquillo embutido en su 

sotana colorada.
—Llégate en casa del alcalde y dile que 

mañana empieza la novena —le dijo el señor 
cura.

Periquillo dió media vuelta a la derecha, 
sin decir palabra, y salió canturreando entre 
dientes su tonada favorita :

A vivir, a vivir...
¿Quién en el mundo 
Me hará a mí huir?

y  como si quisiese probar su aserto con 
la provocación, descargó al mismo tiempo 
un soberbio puñetazo en la montera de un
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gallego que, apoyado en su cuba de aguador, 
dormía a la puerta de la iglesia.

—¡Filho do demol —gritó el gallego des
pertando despavorido.

Pero Periquillo se había colocado ya al 
abrigo de una esquina y, con la sotana re
mangada y puesta por la cabeza, le sacaba la 
lengua cantando a grito pelado :

Los jailegos en Jalicia 
Cuando van a confesare,
Llevan la barriga llena 
De mendruguiños de pane.

El cura dió una vuelta por la iglesia, que 
preparaban para la novena, y una hora des
pués entraba en la sacristía a recoger el 
sombrero de teja y el manteo, para ir a la 
tertulia del boticario.

—|Ah tunante! —exclamó al ver que ya 
de vuelta Periquillo metía sus indiscretas na
rices en el tarro de conservas que, encerrado 
en una alacena, guardaba el señor cura para 
obsequiar a sus tertulianos. Y, acercándose 
de puntillas, anadió, dando al goloso un tre
mendo pescozón :

—Dominus fecum!
—Et cum spiritu tuo! —replicó con des

parpajo el delincuente.
—¿Has comido, desgraciado? —le dijo el 

cura, fingiendo el mayor sobresalto.
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—No, señor, que no me dió usted tiempo 
—replicó Periquillo, cuyas narices chorreaban 
almíbar, gracias al pescozón recibido, que se 
las hizo meter dentro del tarro.

—¡Algún santo rogaba por ti en el cielo, 
criatura! —anadió el párroco.

Periquillo sacó la lengua para recoger la 
gota de almíbar que amenazaba caer de sus 
narices, y al ver al cura tan azorado se echó 
a reír descaradamente.

—¿Te ríes? —di|o el cura, que en vano 
quería asustarle—. ¿No sabes que eso es 
veneno para los ratones?...

—Pero no para los monaguillos.
—Es que se te caerán las narices —replicó 

el cura— . Ese veneno es un atroz corrosivo.
—¿Corrovívo? —dijo Periquillo guiñando 

un ojo—. Pues si es cosa que mata, será más 
bien corromuerto...

—¡Calla con dos mil de a caballo, chilin
drinero!... que ya se me va acabando la pa
ciencia, y el día menos pensado te planto en 
la calle y te ajusto la cuenta.

—Mejor será que me la ajuste usted pri
mero y me plante en la calle después.

—¿Callarás al fin? —replicó el cura impa
ciente—. Lávate ahí pronto.

Periquillo zambulló su picaresca cara en 
una jofaina, escamondándose la nariz con
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tañía fuerza que la sacó a poco colorada 
como un pimiento.

—No estaría yo feo chato —dijo secándo
se con la manga de la sobrepelliz.

—¿Pero tú no tienes miedo a la muerte, 
muchacho?—exclamó el cura, a quien sacaba 
de quicio la calma de Periquillo.

—¿Miedo yo?... jOjalá y lo encontrara!
—Ya lo encontrarás sin que lo busques.
—No esperaré a que venga, sino que iré 

yo a buscarlo.
—¿Qué dices?...
—Que en cuanto le coja las vueltas a mi 

madre me marcho por esos mundos de Dios 
en busca del miedo.

—Tú estás loco, Periquillo —dijo el cura 
volviéndole la espalda.

—El que tenga ojos verá si estoy cuerdo 
—replicó e! muchacho—. Y echando a correr 
a pie cojiío se sentó a la puerta de la Iglesia, 
cantando al mismo tiempo que con una piedra 
partía piñones :

Ayer larde 
Fui a la huerta 
De mi lío Anión- 
Cogí un pepinillo.
Me dió un pescozón.
Por más que corría.
Mi lío volaba.
¡Ay, ay, con mi lío!
¡Qué palos me daba!
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Y el travieso Periquillo se rascaba, con 
una risita rabiosa, el sitio saludado por el 
señor cura.

Nada pudo, en efecto, apartar a Periquillo 
de su extraña determinación de marcharse 
por esos mundos de Dios en busca del miedo: 
ni las lágrimas de su madre, ni los consejos 
y pescozones del señor cura, que por ser su 
padrino le tenía especial cariño, pudieron di
suadirle de su propósito.

Ciñóse un día un sable de caña sobre su 
sotana colorada, púsose en la cabeza un bo
nete del señor cura, a que había recortado los 
picos para imitar mejor un birrete, y con este 
gentil atavío se presentó a su madre, pidién
dole la bendición antes de ponerse en cami
no. Lloraba ésta y le suplicaba en vano que 
no la abandonase, sola y desvalida, para 
poner en práctica un proyecto que en todas 
partes le acreditaría de loco o de necio.

—S í —replicaba el muchacho a sus razo
nes—, tontillo es el hijo de mi padre. Métanme 
el dedo en la boca y tiéntenme las cordales, 
y verán si me ha despabilado Dios las luces 
del entendimiento.

Llorosa, entonces, la madre, fuese a un 
arcón viejo que bajo la cama había, y sacó 
de él unas alforjas.

—Toma, hijo, estas alforjas —dijo entre-
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gándolas a! chico—. Aquí están encerrados 
todos los vicios : los ajenos van en esta bol
sa; los tuyos los he puesto en esta otra, para 
que puedas fácilmente examinarlos y corre
girte de ellos.

Periquillo se echó las alforjas al hombro, 
dejando para detrás los vicios propios y po
niendo por delante los ajenos, y salió de la 
casa paterna cantando como una calandria :

En una alforja al hombro 
Llevo los vicios;
Los ajenos delante.
Detrás los míos;
Esto hacen todos;
Así ven los ajenos.
Mas no los propios.

Pues, sin cuidarse para nada de éstos, 
pensó, desde luego, entretener la fatiga del 
camino, examinando cuáles y de quién eran 
los que en la bolsa de delante se encontraban.

Acercábase entonces el tiempo de Pascua, 
y a la caída de la tarde encontró Periquillo en 
el camino a un pavero, que con su caña en la 
mano llevaba por delante una piara de pavos 
que pensaba vender el día de Nochebuena en 
un lugarejo vecino.

—¿Si vendrá el miedo entre estos anima
litos? —pensó Periquillo.

Y por hacer, sin duda, la experiencia, des



506 Cuadros de cosíumbres populares

envainó su sable de caña y se entró por ia 
piara, acuchillándola con más denuedo que 
alanceaba don Quijote el célebre rebaño de 
ovejas. Pero aunque sacó en la lucha un ca
ñazo del pavero, que le hizo entrar el bonete 
hasta las orejas, y un valiente pavo le asestó 
tal picotazo en la nariz que a poco más le 
salta un ojo, su ánimo quedó impávido, y vió 
con la sonrisa del triunfo cómo los enemigos 
huían a lo lejos, seguidos del pavero, que 
corría tras ellos, intentando en vano ponerlos 
en formación. Periquillo adornó su bonete 
con las plumas que en la lucha quedaron di
seminadas en el suelo, y se dirigió hacia 
una venta vecina donde pensaba pasar la 
noche.

Al otro día, muy de mañana, emprendió 
de nuevo su camino, preguntando antes a la 
ventera si sabía dónde se enc ontraba el miedo. 
Esta miró sorprendida al diminuto personaje 
que tan extraña pregunta le hacía, y le res
pondió con sorna ;

—Corre hacia adelante, que ya lo encon
trarás.

—¿Y en qué he de conocerlo? —replicó 
Periquillo.

—En que entonces correrás hacia atrás.
Periquillo siguió su camino, repitiendo, 

para no olvidarlas, las señas que le dió la
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ventera. De repente tropezó, al volver un 
vallado, con un hombre que azorado corría.

—¿Qué sucede, buen amigo? —preguntó 
marcialmente el monaguillo.

—{Huye, muchacho! —contestó el hombre 
sin cesar de correr—. jMira que anda en eí 
camino un toro desbandado con más cuernos 
que los cuernos de la luna!...

—¡Esta es la mía! —exclamó Periquillo 
alborozado, y recordando el aviso de la ven
tera corrió hacia adelante en busca del miedo.

Presentóse a poco a su vista un toro 
negro, de feroz aspecto, que ligero como un 
rayo y dando atroces resoplidos, hacia él se 
dirigía.

Periquillo se plantó en mitad del camino, 
con la sotana en una mano y la espada de 
caña en la otra, dispuesto a derribar a la fiera 
de un diestro mete y  saca. Pero el toro, que 
corría ciego de rabia por haberle picado la 
cuca, pasó junto a él sin mirarle, y el valiente 
monaguillo giró sobre los talones para verle 
ir, como el matador que, después del primer 
pase, queda a pie parado, sin que el susto le 
haga temblar ni el miedo le perturbe.

—No está aquí el miedo —se dijo Peri
quillo, prosiguiendo su marcha.

Caminó todo aquel día y parte del siguien
te sin que nada notable le acaeciera, y vino a
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sentarse al caer de la tarde al pie de una co
puda higuera que a la puerta de un cercado 
tendía sus ramas. Vió entonces a lo lejos le
vantarse una espesa polvareda, que rápida
mente se acercaba. Periquillo se puso de pie, 
desenvainando, por si el caso lo exigía, su 
sable de caña. Poco a poco fuese aclarando 
aquella nube de polvo, y pudo al fin distinguir 
a una partida de ladrones que, según noticias 
que la noche antes le dieron unos cabreros, 
asolaban la comarca.

Plantóse Periquillo en mitad del camino, y 
no bien llegaron al alcance de la voz, gritóles 
con toda la fuerza de sus pulmones :

—jAlto los ganapanes!
Pero los ladrones, que montaban magnífi

cos caballos y huían a galope porque la guar
dia civil los perseguía, pasaron junto a el sin 
mirarle siquiera, y sin que el buscado miedo 
se posesionase, por lo tanto, de su ánimo 
esforzado.

No por esto se desanimaba el valiente 
monaguillo, sino que, siempre perenne, seguía 
atravesando ciudades, trasponiendo monta
ñas y vadeando ríos en busca del miedo, que 
jamás sintió ni su corazón de bronce alcan
zaba a comprender.

Sucedió, pues, que andando, andando y 
caminando sin cesar, llegó a una tierra extra-
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ña, cuyos habitantes mantenían encarnizada 
guerra con unos moros vecinos. Supo allí 
por algunos aldeanos los apuros en que se 
encontraba el ejército a causa del número 
nunca disminuido 'del enemigo, pues no pare
cía sino que de cada moro muerto nacían dos 
vivos, para tomar armas y lugar en aquel 
inagotable ejército.

Y tan era así, que el Rey había mandado 
a las tropas dirigir siempre sus golpes al co
gote, por ver si, descabezada la morisma, 
quedaba al fin agotada. Inútil fué, sin em
bargo, el remedio : presentábase diariamente 
el mismo número de enemigos, con la extraña 
particularidad de que los nuevos combatientes 
tenían la misma fisonomía de los que queda
ban muertos en el campo de batalla.

Hallábase acampado el ejército en la falda 
de un cerro, a cuyo frente se extendía un 
espesísimo pinar, donde se ocultaba la mo
risma. Periquillo, que no se andaba por las 
ramas, se presentó a su Real Majestad, ofre
ciéndole los servicios de su sable de caña. 
Rióse el monarca al ver aquel diminuto perso
naje, y diciéndole como el camello a la pulga 
de la fábula, Gracias, señor elefante, le nom
bró ranchero mayor de todos sus ejércitos.

Alborozado Periquillo, tomó al punto po
sesión de su cargo, y empuñando una deseo-
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muna! cuchara, cantaba, vigilando los inmen
sos calderos en que cocía el rancho de los 
soldados :

El ranchero que mucre en campana 
Muere lleno de gloria y honor,
Defendiendo las ollas de España,
Las patatas, garbanzos y arroz.

Bien pronto se le presentó al valiente mo
naguillo el placer de entrar en batalla, en 
busca del apetecido miedo. Mandó el Rey 
darle un equipo entero de cazador; pero Peri
quillo dijo, como David al Rey Saúl, que 
aquellas armas le venían grandes, y se apres
tó para la lid llevando por todo armamento 
una pequeña cachiporra y un cuchillo de co
cina, que se ceñía en vez de sable de caña 
sobre las alforjas de los vicios, que por ser 
cosa tan maravillosa al mismo tiempo que 
recuerdo de su madre, jamás abandonaba.

Sonaron los primeros disparos, y Peri
quillo, ebrio de coraje, se entró por la moris
ma, sin que fuesen bastante a detenerle las 
balas de las espingardas morunas, ni el tro
nar de los cañones, ni el espantoso fragor 
del combate: distribuía a diestro y siniestro 
terribles porrazos en los tobillos de los moros, 
y hacíales caer en tierra : dábales luego con 
la porra en la mollera y les cortaba después
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el pescuezo con el cuchillo de cocina, por 
cumplir en iodo la consigna del monarca.

Quedaron derrotados los moros y sem
brado el campo de cadáveres sin cabeza. Las 
tropas volvieron, sin embargo, silenciosas al 
real, como quien sabe haber trabajado en 
balde : constábales ya por experiencia que en 
la primera escaramuza habían de encontrar 
tantos enemigos cuantos quedaban descabe
zados en el campo.

Periquillo, por el contrario, saltaba de 
gozo, y estuvo por dar un papirotazo al Rey, 
para darle la enhorabuena; pero se detuvo 
prudentemente, al ver que su Real Majestad 
se dirigía serio y cabizbajo a su tienda. Abrió
se, no obstante, paso entre el Estado Mayor 
que le seguía, y le gritó con desenfado :

—iNo se desanim.e su Real Majestad, que 
aquí estoy yo para sacarle la púa a ese trom
po!... ¡Malas viruelas me maten si no hay 
aquí cosa de encantamiento!...

El Rey no respondió palabra a Periquillo, 
y  saliendo éste del real calladamente, volvió 
de nuevo al teatro de la lucha Subióse a un 
árbol, desde donde distinguía todo el campo 
cubierto de cadáveres, y se dispuso a obser
var desde su altura aquel lúgubre misterio, en 
cuya solución esperaba encontrar el tan bus
cado miedo.
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Hallábase tendido boca arriba al pie deí 
árbol un morazo muerto, que por ciertas in
signias que llevaba parecía ser pájaro de 
cuenta. Periquillo se entretuvo, para distraer 
el ocio, en echar escupitinas en la punta de la 
nariz del moro, calculando desde el árbol la 
puntería.

Llegó al fin la noche, y Periquillo, siempre 
alerta, preparó cuchillo y cachiporra, por si 
llegaba también entre sus sombras el miedo 
que buscaba. De repente vió venir a lo lejos 
una lucecita, brillante como una estrella caída 
del cielo, que ora se alzaba, ora se bajaba, y 
en todas direcciones se movía.

Poco a poco fuese acercando aquella luz 
misteriosa, y pudo al fin Periquillo distinguir 
el bulto de una persona que a cada paso se 
inclinaba para buscar algo en el suelo, a la 
luz de una linterna que en la mano traía. Vió 
también ai mismo tiempo que, al pasar aque
lla fantástica sombra, dejaba tras de sí una 
larga hilera de muertos resucitados, que se 
volvían a su campamento tan sanos y enteros 
como si nunca hubiesen sido descabezados.

—¡jesús, María, José... Joaquín y Ana! — 
murmuró Periquillo desde su escondite—, 
¡Tortas y pan pintado es junto a esto el mila
gro de San Dionisio!

Mientras tanto, seguíase moviendo el noc-
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turno caminante hacia el árbol en que Peri
quillo se hallaba, y pudo al fin éste distinguir 
la diabólica fisonomía de una mora vieja, 
envuelta en un jaique oscuro con rayas de 
vivísimos colores, que caminaba llevando en 
una mano un farol y en la otra un puchero.

Deteníase de cuando en cuando ante cada 
moro muerto que encontraba; mojaba enton
ces una brocha en cierto líquido que el pu
chero contenía, y untando con él la cabeza y 
cuello del difunto, los pegaba y proseguía su 
marcha, mientras el moro se ponía de pie tan 
entero y verdadero como si nunca hubiese 
estado sin cabeza.

Periquillo, al ver a la hechicera, se frotó 
las manos de gusto : preparó el cuchillo y en
derezó la porra.

Inclinóse la vieja sobre el cadáver del 
moro con que Periquillo se entretenía, y mo
jando la brocha en el puchero dióle la unción 
consabida. Pero cuando ya se preparaba para 
unir ai tronco la cabeza, descargó Periquillo 
en la suya un tremendo porrazo, que vino al 
suelo boca abajo, estiró una pierna, luego- 
otra, y sin encomendarse siquiera a Mahoma 
quedó muerta en el acto. Periquillo se puso 
en el suelo de un salto, y arrancando el pu
chero de manos del cadáver corrió al campa
mento atronando el aire con sus gritos.
Colonia, Cuadros.



514 Cuadros de costumbres populares

Alarmáronse iodos creyendo que el ene
migo les atacaba por sorpresa, y corrieron 
los generales a la tienda del monarca, cuál 
descalzo, cuál sin morrión, cuál en mangas 
de camisa.

Conducido al fin Periquillo a la presencia 
de Su Majestad, contó todo lo acaecido, pre
sentando el puchero como testimonio de su 
hazaña. Pero ni el Rey, ni los generales, ni 
siquiera los trompetas, tambores y rancheros, 
quisieron creer tamaño portento. Furioso en
tonces Periquillo, dijo al Rey que se dejaría 
cortar la cabeza, con tal que luego se la pe
gasen con el maravilloso bálsamo.

Consintió el Rey, más por castigar la arro
gancia del muchacho que por creer en el mila
gro del puchero, y uno de los generales le des
cargó tan recia cuchillada en el cuello, que 
saltó la cabeza sobre una mesa, y el cuerpo 
vino a tierra arrojando sangre a borbotones.

Azorados todos, se avanzan al cuerpo 
unos, a la cabeza otros, al puchero los me
nos ; untan con el bálsamo la tremenda heri
da, y uniendo ambas partes apresuradamente, 
recobra al punto el muchacho la vida. Pero 
en aquella precipitación habían pegado la ca
beza al contrario, y el pobre monaguillo que
dó con las narices para la espalda y la nuca 
para el pecho.
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La risa que asomaba a los labios de iodos 
quedó de repente paralizada al ver la extraña 
mutación que se operó en el muchacho. Fijó
se su vista en las alforjas en que ¡levaba los 
vicios, y al ver ante sí el morral que contenía 
los suyos y que nunca hasta entonces había 
tenido ocasión de considerar, el terror impri
mió en su rostro su característico sello : des
encajáronse sus ojos, enronquecióse su voz, 
y huyendo de un lado a otro, gritaba a gran
des voces :

—{El miedo!... {El miedo!... {Ya encontré 
el miedo!...

y  así era en efecto : la contemplación de 
sus propios vicios, que hasta entonces había 
evitado, bastó para inspirarle aquel miedo que 
buscaba, y que ninguna cosa del mundo, ni 
aun el horror de un combate sangriento, había 
podido despertar en su alma de hierro.

—Aprenda, pues, mi futuro general, a com
batir a los enemigos de dentro antes que a 
los de fuera. Mira, Garlitos, que si registras 
bien las alforjas de tu corazón encontrarás 
ese miedo saludable que lleva a la humildad 
por el camino del propio conocimiento : ¡El 
miedo de s í  mismo!
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La  noticia de que señé juana iba a contar 
un cuento corrió con la rapidez de una 

chispa eléctrica, y cuanto chiquillo pelón rom
pía calzones y lucía churretes en cuatro calles 
a la redonda acudió presuroso al Corral de 
los Chícharos, domicilio de la vieja. Esta, 
sentada en el poyo de la puerta, vió venir la 
granizada con vanidosa sonrisa; paseó una 
mirada satisfactoria por el inquieto auditorio; 
rascóse dos veces con la aguja de hacer 
calceta, y, poniendo de nuevo sus dedos en 
movimiento, comenzó a s í :

—Pues señor, que era vez y vez, y el bien 
que viniere para mi se quede, y el mal para 
quien lo fuere a buscar, de un hortelano más 
pobre que las ratas, y con peor estrella que 
un sietemesino; si sembraba melones cogía 
pepinos; si plantaba lechugas le nacían pitas; 
si llega a sembrar monedillas de cinco duros 
le salen ochavos roñosos, y si deja el oficio 
y se mete a sombrerero a buen seguro está 
que nacen los chiquillos sin cabeza. Porque 
hay un santo en el cielo, que se llama San
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Guilindón, que sólo tiene por oficio bailar 
delante del trono de Su Divina Majestad, di
ciendo a gritos: «jDénle másí, jdénle más!» 
Y cate usted ahí por qué una desgracia no 
viene nunca sola, ni una fortuna tampoco, 
sino que vienen muchas en hilera, como 
mulos de reata.

Pues, vamos a que cuando llegaron las 
aguas de Mayo parecía la huerta un campo
santo, lleno de malvas y ortigas : sólo había 
metida en medio una col, que regaba la hor
telana con agua bendita. Los pimientos se 
secaron, los tomates se perdieron, a las le
chugas les entró el pulgón, y sólo la col 
metía, metía sin vergüenza, hasta que pasó la 
tapia, llegó al tejado, subió más alta que el 
campanario, se perdió, por último, en las 
nubes, y el viernes antes de San Juan tocaba 
ya con la puntita en la puerta del cielo.

Pues, señor, que de tanta dicta le llegaron 
a salir al hortelano telarañas en el gañote de 
no usarlo, y la hortelana tenía ya las muelas 
mo/osas, y hasta se le había olvidado el 
modo de mascar; a él se le paseaban los 
ratones por los bolsillos, y cuando ella cogía 
en una mano la escoba y en la otra la alcuza, 
le preguntaban las vecinas :

—Pero, Andrea, ¿estamos de muanza?
Llegó, al fin, un día en que se cumplieron
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vciníícuatro horas sin qus aquellos infelices 
cataran la gracia de Dios, y el hortelano 
mandó a su mujer que arrancara la col, y le 
hiciera un guiso con los tronchitos de la punta. 
Seña Andrea puso el grito en el cielo, y se 
agarró a la col, que no le arrancaba de allí ni 
las tenazas de Nicodemo; porque pensar en 
tocarle a su col era tocarle a ella en las mis
mas niñas de sus ojos. Pero, hijo de mi alma, 
para fiestas estaba la zorra, y llevaba el jopo 
ardiendo...

El marido cogió una vara, y le dijo que 
cabeza abajo la colgaría de una penca si a 
las doce en punto no estaba hecho el guiso, 
y ellos comiendo, para alcanzar la bendición 
del Padre Santo de Roma, que todos los días 
la da a la campanada de las doce, ni minuto 
más ni minuto menos. Seña Andrea no tuvo 
más remedio que meterse la lengua en un 
zapato y coger un hacha para echar abajo la 
col; vi ó entonces que llegaba ya ai cielo, y 
se le ocurrió, de pronto, subirse por ella, y pe
dirle a San Pedro una limosnita.

Aquello fue lo de melón quiero, tajada en 
mano tengo; porque pensándolo estaba toda
vía y ya iba trepa que trepa por la col arriba, 
de penca en penca, hasta que llegó al cielo. 
No se usan por allí campanillas y, así, llamó 
|trás! ¡irás! con los dedos de la mano. Abrió-
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se el posíiguillo de la puería, y asomó San 
Pedro las narices.

—¿Qué se ofrece? —preguntó.
La señé Andrea comenzó a temblar aí 

verse delante de aquel señor tan respetuoso, 
y dijo con mucha política :

—Aunque usted perdone, señó San Pedro, 
soy una pobre infeliz que no tiene qué comer, 
y venía a que su mercé me hiciera la caridad 
de una limosna, por el amor de Dios.

San Pedro cerró de golpe el posíiguillo 
sin decir palabra, y como no hay buen alma 
que deje fea la palabra de Dios que el pobre 
empeña, volvió a poco cargado con una me- 
siía, que entregó a señé Andrea, diciendo :

—Toma, hija, esta mesiía, y cuando ten
gas hambre d i: ¡Mesíta, componte!

—|Dios se lo pague a usted y se lo aumen
te de gloria! —contestó seña Andrea echando 
a correr, de penca en penca, hasta que llegó 
al suelo.

Como las mujeres somos tan curiosas, no 
tuvo paciencia para esperar la vuelta de su 
marido, y conforme soltó la miesa en el corral, 
dijo :

—¡Mesita, componte! . ..
jHijo de mi alma, aquello era menester 

verlo pa creerlo!... Porque no bien lo hubo 
dicho, apareció en la mesa una comida como



¡Porriía, componte!... 525

ni en los manteles de! rey se pone igual: allí 
había pollos con tomate, y arroz con conejo, 
y sardinas fritas, y bacalao en blanco, y de 
postres arrope, y arroz con leche, y garban
zos tosíaos. Cuando llegó el hortelano se 
dieron ambos a dos una aíraquina que con el 
dedo se lo tocaban, y todos los días diarios 
se ponían hasta reventar, que era menester 
silbarles pa que pararan, sin más trabajo ni 
más guiso que soltar la palabrilla :

—¡Mesiía, componte! , ..
Pues, vamos a que pasaron así dos meses, 

poniéndose marido y mujer como chivos de 
dos madres, y, al cabo de éstos, dícele un 
día el hortelano a señá Andrea :

—Mira, .Andrea : no es rigular que quien 
come tan bien como nosotros comemos esté, 
como el que dice, con un trapito atrás y otro 
alante, sin poder asomar los bigotes a la 
calle... De manera y ello es, que ahora mismo 
te subes por la col arriba y le pides a San 
Pedro siete onzas, para mercar un tra
je de paño fino y una saya de alepín 
negro.

La mujer se resistió algún tiempo, hasta 
que de penca en penca, de penca en penca, 
se encampó otra vez en el cielo. Estaba San 
Pedro sentado a la puerta tomando el sol y 
eyendo los papeles.
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—jOíra te pego! —exclamó al ver apare
cer a la hortelana.

—No se incomode su mercé —replicó muy 
humildita señé Andrea— : que venía a ver si 
me emprestaba siete onzas, aunque fuese a 
dita, para mercar un traje de paño fino y una 
saya de alepín negro; porque el invierno se 
viene encima, y no es rigular que nos coja 
en cuerecitos.

San Pedro la miró por encima de las 
gafas y se metió para adentro : a poco salió 
con una bolsa vacía.

—¡Toma, Mari-pidonal—le dijo—, y cuan
do tengas apuros d i: ¡Bolsita, componte!

—Dios se lo pague a usted y se lo...
—Anda, anda con viento fresco... que por 

su mal le salieron alas a la hormiga -—le 
contestó San Pedro con mucha soflama.

Señé Andrea echó a correr por la col 
abajo como alma que lleva el demonio, que 
no era otra cosa su avaricia, y, en unión de 
su marido, que ai pie de la col la esperaba, 
dijeron a la bolsa :

—¡Bolsita, componte!... Acto continuo 
comienzan a caer por la boca afuera pesos 
duros y más pesos duros, ni más ni menos 
que cuando llueve a chaparrones.

Marido y mujer creyeron perder el juicio, 
y lo perdieron, en efecto, porque al otro día
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ya tenía hecho señé Andrea un vestido de 
tisú de oro, como el manto de la Virgen del 
Carmen, y señó Juan una levita con flecos de 
oro y plata, un bastón con borlas, como el 
que saca el alcalde por Corpus Christi, y un 
sombrero de copalta con siete plumas blan
cas. Compraron la casa del Ayuntamiento 
para vivir ellos solos, la forraron toda de 
papel dorado, y hasta las aljofifas eran de 
terciopelo, y los estropajos de hilillo de plata. 
Conforme llegó el domingo, se fueron los 
dos mu pomposos a misa en una calesa que 
mandaron venir de Chiclana : cuando iba lle
gando a la iglesia dícele el marido a la mujer: 

—Andrea... ¿No repican las campanas? 
—Creo que no, Juan.
Juan se puso color de pajuela de pura en

vidia, que lo roía, y dijo :
—Pues bien repican cuando viene el Obispo. 
Al salir de la iglesia empezaron marido y 

mujer a tirar ochavos a los chiquillos, como 
cuando hay padrino pelón en los bautizos; 
pero como salta al ojo que los pinículos han 
comido con cuchara de palo, bien pronto los 
calaron los chiquillos, y conforme recogían 
los ochavos echaban a correr gritando :

Doña Andrea Estropajo,
Hoy está boca arriba 
Ayer iba boca abajo.
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A señé Andrea se le freía la sangre en el 
cuerpo, y, no bien llegó a su casa, se puso a 
escribir una carta a la reina para que manda
se ahorcar a todos los chiquillos de) pueblo; 
pero su marido la llamó aparte y le dijo :

—Mira, Andrea, no es rigular que cuando 
va el Obispo a la iglesia le repiquen las cam
panas, y cuando vamos nosotros, que somos 
gente de tantos miles, no toquen ni una maia 
campanilla... De manera y ello es, que ahora 
mismo te subes por la col, y le cuentas a San 
Pedro lo que pasa, para que ponga remedio; 
porque lo que es a mí ni el señor Obispo me 
echa delante la pata.

Seña Andrea no se hizo repetir la cartilla, 
y comienza a trepar, col arriba, hecha un toro 
de fuego, que sólo con el aliento levantaba 
chichones. Se  pone delante de San Pedro 
con más fachenda que un rey de palo, y le 
pide que mande ahorcar al cura, al sacristán 
y al monaguillo, si no le repican las campa
nas como al señor Obispo.

San Pedro se metió la mano en la faltri
quera, sin decir palabra, y sacó una porrita 
como de un palmo de larga, ni más ni menos 
que el badajo de una campana.

—Toma esta porrita —le dijo—, y si no 
repican el domingo cuando vayáis a misa, 
d i : ¡Porrita, componte!
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Llegó el domingo después del sábado, sin 
prisa ninguna, y marido y mujer se meten en 
su calesa y se van para la iglesia con más 
planta que la reina de Egipto; pero las cam
panas no repicaban... A señé Andrea le da 
un brinco en el cuerpo la soberbia, saca la 
porriía, la levanta en alto, y dice, hecha un 
torillo josco :

—¡¡Porrita, componte!!...
¡Nunca lo hubiera dicho, cristianos!. . .  

Porque empieza la porrita a brincar en el aire, 
dando coscorrones de la cabeza del marido a 
la de la mujer, y de la de la mujer a la del 
marido, sin parar de repicarles en la mollera, 
hasta dejarlos espachurrados en la misma 
puerta de la iglesia. Lo cual fue castigo de su 
ambición, su codicia y su soberbia; porque 
aquella porriía no era otra cosa que la Justi
cia de Dios, y ella es la que manda Su Divi
na Majestad de cuando en cuando a la tierra 
para zurrarle la pavana a los hombres. Por
que, como decía mi abuela, que esté en gloria,, 
cuando era yo zagalilla : Dios ni come ni 
bebe, pero juzga lo que ve.

y  aquí se acabó mi cuento con pan y pi
miento; y el que quiera saber más, que com
pre un viejo.
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