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en la  era gloriosa del gran Rey 
e n  algo que pueda llam arse 
obsesionante  del M editerrá- 

;s la  piratería. Argel es el nido 
Aves rapaces, que, ya sobre las 

■ I en alta  mar, han ejercido el 
ás inhumano que ha conocido 

;i:ria. . , , ,
s páginas de la  presente obra se 
m la  vida y sufrim ientos. d e' los 
; que consumían sus días en 
ciudad africana por el tiempo 

*rj que istuvo cautivo también el'inm or­
tal Miguel de Cervantes. Eli exacto co­
nocimiento que el autor tiene de las 
costumbres de los musulmanes, y en es­
pecial de los argelinos de la época, le ha  
permitido hacer una descripción difi- 
cilmente superable de los afanosos mo­
mentos porque hubo de pasar nuestro 
héroe y con él cuantos se hallaban so­
metidos a esclavitud en los baños  de los 
grandes señores. Pocas veces, además, 
se na dado novelísticamente la  ñgura 
{!* un héroe tan  simpático, tan  gran- 
;  ■ ., a veces hasta casi sobrenatural

mo Cervantes en estas páginas de 
M Ternández y González. Ni tampoco 

ha podido ofrecer un cuadro de des- 
i; .siones y penalidades más acabado que 
e't qué se comprende en los últimos ca­
pítulos, donde nos pinta la  precaria vida 

escritor más genial que h a n  produ­
cido los
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CAPITULO PRIMERO

Había en Argel, sobre la ribera del mar, un baño o prisión e 
cautivos cristianos, pertenecientes al dey. Este baño era un patio 
irregular, más largo que ancho, y las construcciones que aire 
dor de este patio se levantaban, de un solo piso. Una larga ni- 
lera de puertas bajas y estrechas que a este patio daba vuelta, 
«ran cada una la entrada de una pequeña zahúrda, 
f  malsana, negra y deslabrada. En cada
«iones, moraban algunos cristianos cautivos del dey. Al fondo 
de este patio o jardín, que diríamos hoy, había una iglesia, 
tue los musulmanes permitían a los cristianos y en la que sos­
tenían el culto algunos sacerdotes cautivos.^

Adheridos a este patio había unos cuantos jardines y algunas 
«asas pertenecientes al dey. En estos jardines trabajaban los 
«autivos. Tenían allí a los de más condición; a aqueUos por los 
cuales se esperaba obtener mejor rescate.  ̂ . -u

Los desdichados pasaban una vida tristísima esperando su 1 - 
toertad, sujetos a tratamientos humillantes y aun crueles, en 
peligro siempre de la vida y con el temor de ser trasladados 
más lejos, a Constatinopla, donde su rescate se haría más di-
fícil. . , ,  ,  ̂ „

Entretenían sus pesares como podían .Mucpas veces, en las 
grandes solemnidades religiosas, después de haberlas celebrado 
en la iglesia, representaban en un tablado que se levantaba 
«I' aire libre, comedias o autos sacramentales, a que acudían mu­
chos de los habitantes de Argel, así moros como cristianos. Re- 
«onaban con mucha frecuencia las vihuelas y las sonajas y aun 
había aventuras de amores y bizarrías, porque no estaban tan 
«sclavos los cautivos, que no pudieran tomar en alguna manera
parte en la vida general del país.  ̂ .

Muchos renegaban, y de esta manera salían del cautiverio. 
Pero muchos más apuraban todos los sufrimientos, hasta mo­
rir, siendo ñeles a su fe y  a la mempria de sus padres y  de su 
patria. Esto era consolador. Si había infames que se olvidaban 
de la primera oración que les enseñó su buena madre, o que,
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•1 ntros y éstos eran lo«

no habiéndola
más afrontaban la muerte y
aue’mancülarla y envilecerá. arrostraban por su

 ̂ M r e  estos nobles oautivos que todo lo E*-
fe“ a L  Cervantes. ¿Cómo habla dado “
ÓurmmL a la historia. Por el ^pjesas. Pensóse en la
alentó a los óonte_derados para representante
inmediata campana Se ffitud P^^^  ̂ aumentar con nueva*
de las naciones coaligadas  ̂ — emperador de los turcos,
l^ as la fuerza de la U ga. Selim H ^^^¿esastre de Lepanto. 
se ocupaba entre tanto instaba para que mten-
Se entendía con .  ̂ ^ j^paña en Flandes y en Italia-
tara entretener al ^  ;̂ a U ga  a los venecianos,
procuraba, asimismo, apartar de  ̂ ^ra inspirar re-

Habiendo dado ™ J r Z n o  natural don Juan 
celos a Felipe D, érte ^ n d  española a invernar a
de Austria que se °“ ¿^ae,lia. Asi empezó a contrariar*
Meslna, para estar a la vista siguiente. Surgieron, ade-
el proyecto para ¿e Boma y de Florencia. Mu-
más, dificiiltOédcs €ntr " ei ecencrEtl-iSo
mucbas, cargadas de espafioles, entre los cua-

, Con este auxilio, muchos  ̂ compañías del de don 
les iban el tercio Monca^ , J  d meridional
Lope de Figneroa Colonna se^^ ¿e haber
de Sicilia, trasladándose ^  a la mar hacia Le-
terminado sus aprestos, a lan os galeones turcos que.mnt.e V logró arribar, y apresar aigunus 6
se habían atrevido  ̂ en Flandes, 1^

calmáronse, entre ta n ^ P o r a^guj ^
recelos que respecto -pp.T.tifipe crevendo que ya no era ne-
acuerdo nuevo
cesaría la presencia d ^  hiciera rumbo hacia Î e-
lia, mandó a su hermano fnerzas en Corfú donde, ni
vante. Beunió don Juan se encontraba,
hahó A Oolonna ni logró enoontrar-

T " ¿ “cS r r -  d̂
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Indudablemente hubiera sorprendido a los íurcos, sin un 
error de los pilotos que, habiendo equivocado la recalada, avi­
saron a los turcos que fueron a ponerse al abrigo de sus puer­
tos. A pesar de esto, quiso acometerlos el bravo don Juan, pero
le disuadieron sus capitanes. _ «

Sin embargo, por complacer a los venecianos, se decidió a  
combatir a Navarino, aunque era una lucha de poco^provecho, 
y a má  ̂ de esto, peligrosa. Envió tropas bajo el mando de Ale­
jandro Farnesio, que sitiaron la ciudad, y tan desastrado fue el 
éxito que, después de algunos días de sitio, se tuvo por muy 
buena fortuna el poder reembarcar la gente y la artillería, a 
favor de la noche y protegidos por la artillería de la armada.

Con esto se aumentó el coraje de don Juan, que quiso aco­
meter a los turcos en el mismo puerto, ya que rehusaban salir 
a la mar, aceptando el combate. Pero se opuso a ello el conse­
jo de guerra, y a más de esto, estaba la estación muy adelan­
tada. Se determinó, pues, que cada uno de los coaligados se volr 
viese a su puerto, y don Juan se trasladó a Mesina, para pasar
allí la  invernada. ^

Desembarcaron los tercios españoles de Ñapóles y de foiciiia, 
entre los cuales estaban los de Moneada y Figueroa. Esté 
último se había reforzado con tropas del de aquél. Por esta 
razón Cervantes, que después de curado de sus heridas en Me­
sina, había estado en Corfú, en las galeras^ que mandaba el 
marqués de Santa Cruz, se halló en la campaña de Levante qué 
mandó Colonna y en la empresa de Navarino.

Preparóse durante el invierno la campaña para 1573. Feli­
pe H pensaba aprestar para esta campaña trescientas galerasi 
Venecia reclutaba infantería para embarcarla en las naves, di­
simulando con estas muestras amistosas, los tratos secretos en 
que se empeñaba con Francia, en contra de España, puesto que 
estos tratos contrariaban los proyectos de Felipe II. Como que 
se trataba de la paz entre Venecia y el Gran ^ rc o . Al fin, con­
cluido este tratado, solapadamente y a traición, como quieij. 
dice, Venecia se separó de la Liga. Esto influyó poderosamente 
para la paz.

Querían los capitanes de la armada que las fuerzas españo­
las fuesen contra Argel. Don Juan, que fuesen contra Túnez. 
Decidióse por esto último Felipe H. Don Juan, que por su ge­
neroso aliento no podía menos de estar alentado por una noble 
ambición, acometió con gusto esta empresa, que tal vez podría 
procurarle una corona en Africa, Pero muy lejos de pensar en 
esto, Felipe H sólo pretendía echar del trono a Aluch-Alí, para
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j  las fortalezas cuya
poner ea «  ¿  n” n ve¿, y privar de eete modo a loa

“ Stóos^argeltaos do 43, pudo salir
basóse eo consultas « o  el verâ ^̂  ̂ ^  tercio en

de Palermo hasta el ^ ^ e jp s  sucesos no pudieron eer mM
m e  servia Cervantes. Los prim aturdidos los moros,
T ^ e^ ro s. se d ^ - i c - o  -  U de ^  O ^ a
abandonaron Túnez y üu  ̂ posesión de ellas,
p „  orden de don dnan de gunta pus, de la

- - “ » " = 5 £  »  “
r *  -  ” ■
áus mosquetes. nnpración. Túnez y su alcazaba ín ^

se termina ‘ e l™ ® ^  uouro la Goleta. Pero don
ron ocupados y p a r n ^  . corona f? ;
de Austria, contmuando w^mauo, que le mandaba destruí 
no obedeció las órdenes aconseimon el duque de Sesa y
los fuertes y retirarse ?o c o S t U  nn fuerte en el i j -
Marcelo Doria. Por el j,o¿^res. Ocupó a Viserta, que se 
tafio, capaz para 5 fin, asegurada la fuerza
xindió espontáneamente. Creyó 1  ̂ ^  ̂ gnes
pañola en aquella parte
de noviembre, para hacer ^b la d ^ colocándolas en un
catorce compañías del tercio de  ̂ g

^ « lo m a ? P ¿ i i 6d de «o  con Uoenoin * 1

«azmente por el Papa, a q infante de España, sino también
cobedo, no sólo su elevaci „ . ^  pp̂  reino en Africa, del
el que se le X S .  Pe?o  ̂ terminó su viaie
que debía ser el funda ^ Gaeta, recibió órdenes de Pe­
a l a  corte de España. Al que procurase vencer
hpe n . que le ¿ ¿ ó  don Juan al puerto de
las desavenencias de los g _  encontró a Marcelo Dona,
Specia a fines de de 157 y _  Qerdeña al tercio de Pi­
que iba con catorce ga e v rjonerle a las órdenes del du-
^eroa, para llevarle n ® no™  y^pone^ ^  in len-
que de aquel , A aprestos de Nápoles y Sicilia, cuando

, titwi con que se hacían loŝ  ^
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» p „  ,ue — rabies
te Goleta, Pidl6 auxilio a de Velasco.
gunos aiKilios aumentadlas defensas de Túnez y
te Go?rta“ ¿ l “puaiero¿ los españoles defenderse en sus muros

l í ' d r ^ p : r a ^ — r I .  ^ d u e ^ ^ o  pm—

se “ “oa algidias otras Italianas. Se hizo a
za, con la ¿e Figueío y  ̂ |  los sitiados
la vela para Ñapóles y Sicilia, ..^oorales las destru-
por los turcos ^ m S a T s a lv a m ^ ^  de los
L m ñ ote T p u ra ^ sto  reforzó sus galeras “ “  1“
S o s  de' tos tercios de don Pedro de Paredes y don Lope de

bravio de los temporales hicieron también inútiles estos 
e s m e rS rB l ¿ 3^.0 don Juan estuvo expuesto a perecer, y se

SSS^nTorírpenS^^^^^^^^^ “
S  S e n Í S o s ,  asaM os por un número enorme _ de enenngos 

huyeron de ^ u f  3“ ^ ? ^  ÍTo°m“ os de sus
m S  s l ^ d a s  por medio de toinaa El pe­

queño fuerte del Estaño se vió obligado a rendirá ^
 ̂ desastres causaron la desesperación de don Junn de

A iS rS  m e e n r i  momento en due aeonteeian se aprestaba a ir 
m " o " a  S  sitiados. Dejó en Palermo al dudue de Sesa e ^  
cargado de la armada y del tercio de Plgueroa, y ® .
para defender sus costas, due se veian “ “ f
adueBos momentos el tercio de Pigueroa, due ^  
ritablecer su salud a España, don Martin ^  ^

Por este tiempo fué también a España don Juan de Austria y  
aouSó de su heL ano PeUpe D  le hiciese su lugarteniente en 
todo lo de Italia, con tratamiento de Itotante.
Nánoles en junio de 1575 y se consagro a los asuntos de Genova 
r f l o s  aprestos de. la armada. Se decía que los turcos baja- 
r i ¿  adud verano con una numerosa flota a los mares de

“ p ir  lo due hemos expu^to, se deduce que Cervantes estuvo
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desde fines de 1573. hasta principios de 
de invernada en la villa de Verona; que

Lombardía, a las órdenes de don Juan de 
del fracasado intento de socorrer a Túnez y a la ^
Cervantes con su tercio en Sicüia. a las oMenes ^
Sesa, y que habiendo vuelto a Ñápeles don uan, en 
de 1575, concedió a Cervantes la licencia que és 
volver a España, después de una tan larga campana, y de tan 
señalados merecimientos. ^

Pero después de haberse hallado en tan grandes empres^, 
militando, como él mismo decía, debajo de las vencedoras ba 
deras del hijo del rayo de la  guerra, Carlos Quinto m -
moría, y hallándose estropeado y enfermo de sus heridas si^ 
servicios no habían sido justamente recompensados, y p 
mismo, don Juan de Austria le concedió Ucencia para ir a - 
paña a solicitar una recompensa. Y no se limito don 
darle la licencia, sino que le dió también eficacísimas cartas d 
recomendación para el rey, suplicándole le hiciese capitan de 
una de las compañías que se formasen en España para Kaha, 
por ser (decían aquellas cartas) hombre de valor y  de menta y  
servicios muy señalados. Llevaba también Cervantes buenas car­
tas de don Carlos de Aragón, duque de Sesa y de Terranova, 
viírey de Sicilia, en las cuales recomendaba, no solamente al 
rey sino también a los secretarios de Estado, un soldado tan 
digno cómo desgraciado, que se había captado por su noble 
virtud y apreciable condmón, él aprecio de sus cam aradas y 
caudillos.

Provisto de estas recomendaciones y lleno de esperanzas, se 
embarcó Cervantes en Nápoles, en la galera española el S o , 
con su hermano Rodrigo de Cervantes, que había servido tam­
bién en las anteriores campañas; con Pero Diez CarrUlo de 
Quesada, que fué gobernador de la Goleta y después general 
de artillería, y de otros caballeros princfpales, y distinguidos 
militares.

No quería Dios que Cervantes llegase a sus esperanzas. El 26 
de septiembre de 1575 la galera SoZ avistó una escuadra de ga­
leras argelinas. Aquella era la flota del arraez Amaute-Mami, 
capitán de la mar de Argel.

Aunque la galera Sol se defendió heroicamente, dominada por 
el número, fué apresada, tomándola al abordaje una galeota de 
veintidós bancos, que mandaba en persona el arraez Dalí-Mamí,
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que era un renegado griego, que tenía por sobrenombre el Cojo-, 
porque lo era de la pierna derecha.

Todos los que iban a bordo de la galera fueron cautivados. 
Hecho el reparto de prisioneros Cervantes cupo en suerte al 
mismo arraez Dalí-Mami, el Cojo, y con él un joven y her­
moso soldado que aparecía en los papeles de la galera con 
el nombre de Juan Pérez de Dávalos. Ya sabemos (1) que 
bajo este nombre se ocultaba Abigail, que .no se había sepa­
rado un momento de Cervantes y había servido como soldado, 
pero como uno de aquellos soldados pajes o lacayos, que lle­
vaban consigo los soldados ricos; que también había caballe­
ros que en aquellos tiempos servían en los ejércitos como 
simples soldados, y sólo por afición a las armas.

Vivía constantemente con Cervantes, ya en tierra, ya a bordo. 
Y era lo más extraño que, viviendo también con Cervantes su 
hermano Rodrigo, que por acompañarle y correr su fortuna 
había ido a Italia y tomado plaza en el mismo tercio, asistiendo 
con él y a su lado a la batalla de Lepante, era muy extraño, 
repetimos, que habiendo vivido tan íntimamente Rodrigo con 
su hermano Miguel, no se hubiese apercibido de que el paje 

■ de éste, Juan Pérez de Dávalos, era mujer. Con Miguel y con 
Rodrigo Cervantes y otros diez soldados había estado Abigail 
en el lugar del esquife de la galera Marquesa, puesto de honor, 
por ser el más peligroso, durante la jornada de Lepante, hasta 
el punto en que Cervantes fué herido en la mano izquierda y 
en el pecho.

Abigail’ sintió un horror mortal, una agonía infinita, cuando 
vió caer herido a Cervantes. Y, sin embargo, no gritó, no lloró, 
no vaciló, mostró una entereza admirable y, cogiéndole en sus 
brazos, ayudada por Rodrigo, en medio de una lluvia de balas, 
le Uevó bajo cubierta y allí asistió malterable a la primera cura. 
Una vez efectuada esta cura, y para que no se dijese aprove­
chaba un pretexto, volvió al lugar del esquife con Rodrigo Cer­
vantes, y allí estuvieron ella y él, combatiendo hasta el momento 
de la victoria.

Cervantes, fascinado por tanto valor, por tanto amor, por la 
grandeza de aquella alma bravia, había acabado por amar de 
una manera singular a AbigaU, y porque el amor de ésta do­
minara en él a todos sus otros amores. Habían sido, además, 
aquellos amores muy desgraciados. En el ejército, tal vez porque

(1) Véase El Manco de Lepante, primera parte de esta no­
velesca narración. (N. del E.),
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lo había procurado por muerta
de Beatriz. Había muerto en _  .¡j, j  uabla muerto en Boma
había podido ía s ld o  para Cervantes. La noticia
o por muerta también í  par de la de Julio de
de la muerte de Paulina había llegado al p̂a_^̂ ^
Aquaviva, de la que no p cuanto a aquella dulce y bella 
Aquaviva nada se sabi^ 7 había olvidado com-
duquesa de rivalizara con Abigail en el
pletamente. g^o además, muy desgraciado, 7
corazón de esa terrible resignación para
parecía como que había ^n los viejos,
la desgracia ¿era ambiciosa, capaz de todo

Abigail, que ^olo J^^b  ̂ . transformado por el
hasta del crimen, por ¿ahía alzado a las gran-
amor; se había en un ángel fuerte
des aspiraciones, se hab-a, , -Pcfoba tranquila; era dicho-

- r r f n í ^ S n

í e "  : n e ™ ; " d f f i c i i e s .  cuando no imposibles, ios

enamoramientos. +svrrihií«; aue han asistido en losDe estas mujeres varoniles tem bte, «ue m
ejércitos a una y otra “  t ,  'ejemplos, y ahí tenemos
nocido su sexo, se han a . . «nn Píaarro a la conquista 
el de la m o J a «  que ^  , , e  la

™  ta m S ^  m a íe rrd a d le  pudo ni aun sospechar 
?, ¿ r c r ^ F lg u e r o a  como en los otros que con el

tanto en el  ̂ ,4« Tutm Pprez de Dávalos era una mujer,
estaban, que el soldado Juan Pe ® la galera Sol, los que

Pero en «  ™mento en q®.
en eUa estaban a galeota de I>alí-Mam% la fic-
fueron cautivados y pasados^ a  medida que los cautivos
cióu de Abigail no
eran metidos por A Cervantes se le encontró,
quitarles 10 ^
no sólo en^un^ ^ ^ ^
• el rey don Felipe II llevaba de don uu _  escudos de oro y 
de Sesa, sino Beatriz
mucha y ’̂ ica Pedrena.pm  emente ^ Dalí-Mamí
había dado a por no
tuviese por W ^ ra ^ q u e  pensando obtener por él
menos que un ^^ra dFhierros, con mucho-mas. un cuantiosísimo rescate, le cargara ae ,
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rigor que a los otros, a fin de que lo duro de los tratamientos 
le obligara cuanto antes a hacer que su familia le recatase. ^

Un renegado español al servicio de Dalí-Mamí, a quien toco 
por acaso registrar a .A.bigail, se encontró con que feta le hacía 
una tenaz y vigorosa resistencia. Pero esta resistencia fue 
inútil. Abigail fué atada. Entonces, al quitarle la coraza, al 
abrirle el coleto,, se encontraron con un bello seno de m^er. 
El renegado, sin embargo, fué prudente. Condujo a Abigail al 
camarote de Dalí-Mamí. Una vez allí, pidió a  su amo que cerrase 
la puerta y se quedase solo con él y aquel cautivo. Dalí-Mamí, 
sorprendido, porque veía que se trataba de un asunto grave, 
cerró la puerta. Entonces el renegado, sin que Abigail pudiera, 
a causa de estar atada, resistir, dijo a su amo, abriendo de 
improviso el coleto de Abigail 5.

—Mira, señor, . _
El hermoso seno de Abigail había aparecido.
—Vete—dijo Dalí al renegado, abriendo la puerta del cama­

rote.
Abigail y Dalí-Mamí quedaron solos.
Dalí-Mamí era un hombrecillo rechoncho, casi obeso, pero 

fuerte, y de una fisonomía cínica, brutal, feroz. Había en ella 
algo del tigre, pero mezclada con una expresión de astucia. Co­
jeaba grandemente de la pierna derecha y la  arrastraba.

Había motivo para presumir que durante mucho tiempo había 
sufrido, sujeto al banco y adherido a uno de los remos de una 
galera, el grillete de galeote y así era, en efecto, Dalí-Mamí 
había sido hecho cautivo en .su juventud y agobiado por los 
sufrimientos, maltratado por el rebenque, había renegado para 
obtener de este modo la libertadi Los duros, los impíos, trata­
mientos de que había sido víctima le habían hecho contraer 
contra la humanidad una crueldad insaciable. Había combatido 
cómo soldado en las galeotas corsarias de Argel donde antes 
había andado al remo ; y de tal manera se había distinguido 
por su valor temerario y por su feroz crueldad, especialmente 
en la jomada de Lepante, donde salvó la vida a Uluc-Alí, que 
éste, cuando volvió a Argel fugitivo, le recompensó, haciéndole 
arraez o capitán y confiándole el mando de la galeota, con la 
cual de A  un día abordar a  la galera SoJ, en la cual iba Oer- 
vantes
; Se ponía el sol, y entraba por las ventanas en el camarote, 

iluminando de Heno a Abigaü, cuyo seno permanecía al des­
cubierto, en el momento en que Dalí -̂Mami se quedó solo con 
ella. No era el amor la pasión del terrible arraez. Sin embargo,
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SUS ojos se encarnizaban asombrados en la hermosura de Abi-, 
eaii. Los negros ojos de ésta, fijos de una manera terrible^ y 
suprema en él, aumentaban su fascinación. Abigail comprendió 
é l dominio que sobre él ejercía, y que podía muy bien no ser
su esclava, sino su señora. 4. „

—Desátame—le dijo en la algarabía que hablan para enten­
derse los moros y los costeños de Levánte.

Giraron extraviados los ojos de Dalí-Mami. Hacia m 
tiempo que no oía una orden tan decidida, tan llena de imperio, 
como la que acababa de oír. Pero en vez de irritarse sonno y 
acercándose a Abigaü la quitó las esposas que unían sus brazos 
y la soltó de los cordeles. Abigail se cubrió el seno, y fue a 
sentarse en el diván que había en el camarote.

—¿Quién eres tú?—dijo Abigail.-  ̂ ,
—Yo soy Dalí-Mamí, arraez del dey de Arge^-r^pond^ el 

renegado, con la voz alterada por la emoción que sentía— 
Y tú, ¿quién eres?

—Ya lo has visto: una mujer.
—¿Cómo te llamas?
—Juan Pérez de Davales.
—Pero ese es un nombre de hombre.
—No quiero tener otro.
—Se sabrá que eres mujer.
—No se sabrá, porque tú callarás.
^Lo dirá el que te ha descubierto.
—Ese hombre me ha descubierto a solas, y me ha traído aqm 

sin comunicar su descubrimiento a nadie. Ese hombre callará;, 
llámale.

Miró con extrañeza a  Abigail Dalí-Mamí.
—Llámale—dijo ésta con acento más acentuado y de todo 

punto imperativo.
Dalí-Mamí se fué a la puerta del camarote, la abrió y llamó 

al rendado, que estaba sentado sobre un roUo de cuerdas en 
la cubierta, y a poca distancia. El renegado entró.

—Cierra la puerta—dijo Abigail a Dalí-Mamí.
Cerró el arraez.
—Ese hombre callará—prosiguió ella; y dirigiéndose^! rene­

gado español, le dijo—: ¿Tú no has dicho a nadie ̂ e  has 
descubierto en mí a una mujer?

_jjo_respondió el renegado—; yo no sabía si mi amo quería 
que esto se supiese o no.

—Pues nadie guarda mejor un secreto que un mudo—dijo 
Abigail; y arrancando de repente del cinto de Dalí-Mamí su gu-
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mía, de ua solo tajo formidable, de improviso, degoUó al rene­
gado, que cayó instantáneamente.

— ¡Ya no hablará!—dijo, devolviendo la ensangrentada gumia
á Dalí-Mamí, que estaba absorto...............

Contempló durante algunos segundos, con una expresión in­
definible a AbigaiL^Entretanto el renegado, de cuya garganta 
salía un surtidor de sangre, se agitaba en sus últimas convul-,
siones. *, ^

—¿Y por qué no me has herido también?—dijo al fin Dali-
Mamí.- :

—Porque no quiero que mueras.
La verdad era que Abigail conocía demasiado que era inútil 

matar al arraez. Llevaba mucha y ñera, gente en su galeota, y 
además, otras galeotas le acompañaban.

—Haz que saquen ese cadáver—dijo Abigail—; en el mar le 
espera una gran sepultura.

Abrió Dalí-Mamí, llamó y mando arrojar el cadáver del re­
negado al mar. Sus órdenes fueron cumplidas mmediatamente. 
Quedó allí sobre el suelo del camarote, empapada, la mancha 
de sangre.
. —Tú eres una diosa—exclamó sonriendo de una manera 

feroz el terrible cojo.
—Yo soy Juan Pérez de Dávalos—dijo Abigail.
— T̂ú serás lo que quieras' ser—dijO' Dalí-Mamí, cuya fascina­

ción no podía ser mayor.
— Ŷo seré tu señora—dijo Abigail.
— Ên hora sea venturosa—dijo Dalí-Mamí—; perodime: ¿sabe 

alguno de los que contigo han sido cautivados ^ue tú er^  
mujer?

—Ninguno.
—Y dime por tu vida: ¿cómo es que te encontrabas en la 

galera Soi, vestida de soldado?
—Yo he asistido a todas las campañas de Levante, en estos 

tres años.
—¿Estuviste en Lepante? '
—Sí ; bajo las órdenes del señor Marcelo Doria.
—¿En qué galera?
—En la Marquesa. ‘
— ¡Maldita ella sea!—dijo Dalí-Mamí—. Ella fué una de las 

que abordaron a la capitana de Argel.
—¿Qué importa? Siempre hay una esperanza de salvación en 

la fuga.
Palideció de cólera Dalí-Mamí. Pero aquella cólera se apagó
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apenas encendida. El predominio absoluto de ADigail sobre él

^^!_Si^am^a galera Sol hubieran venido la Lola y  la 
_dijo  Abigail-, yo te aseguro aue no seríamos nosotros los
cautivos, sino- vosotros.

—¿Y crees tú que yo no soy cautivo?—d^o dulciñcándí^ y 
dejando ver algo que se parecía a una sonrisa de amor el Cojo,

—Si eres mi cautivo, obedéceme.
_ Ŷa te he dicho que serás lo que tú quieras.
—Puen bien; cárgame de cadenas y ponme con los otros cau­

tivos en la bodega.  ̂ t . n
—Tú puedes vivir libre a mi _Iado—dijo DaH-Mamí , y

Dondré sobre mi cabeza.
-M ás tarde; por ahora es Dscesario que nadie vea 

conmigo eres piadoso, cuando tan cruel te muestras para con
mis compañeros. ■

—Yo no tengo que dar cuenta a nadie de mis acción^.
—Haz lo que yo deseo, o creeré que no quieres complacerme.
_Yo voy a sentir sobre mi corazón tus cadenas.
—Así me tendrás en más estima. í
—Tú amas a alguno de los cautivos—exclamó Dalí-Mamí, en­

colerizándose de nuevo.
—Te juro-exclamó Abigail—, que ninguno de mis compañeros 

sabe que soy mujer; pero creerán, si ven que de tal manera ine 
favoreces, que te he prometido renegar y yo no renegaré jam ^.

—Yo pensaba como tú, y he renegado—dijo Dalí-Mami-—, tu  
renegarías también si sufrieras lo que yo he sufrido; tú no tienes 
en. mí un anao tan cruel como el que yo tuve.

—Antes de renegar de Jesucristo sufriría yo el martirio—dijo 
Abigail, mintiendo una fe que no tenía, porque era judía.  ̂

—¿Dónde estaban mis hermanos los cristianos—exclamó Dalí- 
Mamí—cuando yo sufría la afrenta y el dolor del rebenque? 
¿Yes? Soy cojo; pues bien, quedé cojo un día en que, desespe­
rado, traspuesto de furor, quise arrojarme al mar, para librarme 
del dolor insoportable y del ultraje insufrible. Renegué.

—Fuiste cobarde. > j- -
—Tú no probarás nunca sufrimientos como Iĉ  míos elijo

Dalí-Mamí, cuya mirada se dulctacaba más y más.
—El dolor no mata—dijo Abigail, sonriendo con desprecio.,

. Dalí-Mamí la miraba asombrado.
_ Ĥay en los espíritus fuertes—dijo Abigail—algo tan pode-.

i.”oso que se sobrepone a todcK los dolores. La cautividad es men-
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tira; se puede aherrojar el cuerpo, pero no se puede aherrojar 

dices que no se puede ser cautivo?—exclamd con un
acento singular el arraez.

- S í ; cautivo del alma, pero cautivo por la felicidad.
—No te entiendo. ^  ^
—El amor es por sí mismo una felicidad. ¿Que importa que

no nos amen, si nosotros amamos?
—Tú eres un arcángel de fuego.
—Yo soy una mujer de alma fuerte.
— Ê1 cautivo soy yo—exclamó Dalí-Mamí ; tu, no 
—Obedéceme, puesto que eres mi esclavo. _
—Manda, pues, sultana; que yo haré lo que tu voluntad sea, 

aunque me mandes arrancarme las entrañas.
_¿Y para qué quiero yo tus entrañas? Morirías, y yo n©

lo quiero. •L.t
Dalí-Manú gimió al sentir la mirada con que Abigail había 

acompañado sus últimas palabras. Había visto en aquella mi­
rada algo sobrehumano, irresistible. Era un maldito, del cual
se apoderaba un demonio. _ . ^

La tarde caía. La galeota se deslizaba meciéndose sobre la 
banda de babor, al impulso de sus grandes velas latinas. La 
chusma recogidos los remos inútiles, comía en sus bancos la  
pitanza de la tarde y hablaba y reía. Las  ̂otras seis galeotas 
iban extendidas en línea, llevando entre sí la vencida galera 
Sol, en la que por escarnio habían dejado los corsarios ondeando
la bandera española. .  \

La flotilla corsaria llevaba las proas al Levante. Al día si­
guiente, al amanecer, debía arribar a Argel. En el mar que 
gemía, en el viento que zumbaba entre las jarcias, en el rumor 
de la chusma y de los corsarios que vagaban sobre la cubierta, 
había algo-de poética melancolía. Todo esto influía_ de una ma­
nera poderosa en el enamorado Dalí-Mamí.

Abigail había observado todo esto y mucho más, que aparecía 
en la mirada de aquel terrible cojo renegado.

_Ya oscurece— l̂e dijo Abigail— ; llama a los tuyos, mués­
trate irritado conmigo; haz que me pongan los hierros y qu» 
me bajen a la sentina con los otros.

—Pondréte yo las cadenas, puesto que lo quieres—dijo Dalí- 
Mamí—. Ninguno ha de tocarte; podrían descubrir tu sexo—y  
el corsario llamó.

Hizo que le llevasen al camarote cadenas. Las puso él mismo 
a Abigail. Hacía esfuerzos para no gemir cuando colocaba sobre



j g  MANUEL FERNANDEZ Y  GONZALEZ

los hermosos pies de AbigaU los grUletes. Se estaba poniendo

“ S X C a r e " tu 1 o” a de hierros, de ios due
th-ar Dalí-Mamí con acento áspero, porque en la ^cota 

S  a g S r o " r s u y c s ,  la mandd due le sitíese, Abrga.1 
fe í^ f f^ o b ia d a .  DaU-Ulami la condujo por si mismo a  la 
L S  La llevó luego a un rincón de ella, y la puso junto a 
^ ^ Í^ Som  due en un poste había. « 11  la ^ jetó  P » - J —  

Nn Dodía mover de aquel sitio; peí o le imporiaDa mu¿/ 
rioco A la luz de un triste farol que había Uevado uno de 1^  
L sarios que con Dall-Mamí habla bajado a tasentma había 
visto que inmediatamente a ella estaba  ̂ ■

Después de haberla asegurado a la argolla. Dali-Maim 
los corsarios que le habían acompañado salió de la sentina. Se 
s X r S  ?eiToíos de la escotilla. Luego los pasos de los que 

alelaban. Después nada más que el rechinar de las madeias 
de % Uieota, v el ruido sordo del mar, que se deslizaba por sus 
costadol La sentina había quedado a oscuras. Los cautivos es­
taban hacinados en un extremo de eUa.

CAPITULO II

Cervantes, que había sufrido imponderablemente ai ver que 
Ab'<̂ ail no se contaba en el número de los encerrados en la sen­
tina, porque suponía, y no se engañaba, que al ser registrada 
Abigail había sido descubierto su sexo, se tranquilizo en cuanto 
a su amor cuando la vio llegar encadenada y, maltratada en ,a 
apariencia; pero se desesperó y necesitó de toda la fuerza de 
su valor y de su fe, al ver en aquel tristísimo estado a la que 
había llegado a ser todo el amor de su alma.

Sin embargo, fué prudente. No' estaba solo con Abigail.
—Ese condenado—respondió—, ese lobo cojo, me ha creído sin 

duda eLmás a propósito para preguntarme acerca de vosotros, 
le he dicho vuestros nombres y vuestro estado, a fin de que, sa­
biendo quiénes sois, os trate con menos d.ureza; es decir, he 
dicho menos de lo que sois cada uno de vosotros, para que por 
el interés de un gran rescate, y por obligaros a pedirlo a los 
vuestros, no os maltraten demasiado.
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— Habéis hecho bien—dijo Cervantes—; que yo he oído a otros 
que han estado en Argel cautivos ,que, porque sus amos creían 
que tenían gran haciendSv en su tierra, los maltrataban dándo­
les todos los días de palos y matándolos de hambre, a fin de 
que apretasen en lo de su rescate; y que muchos que eran po­
bres, y que no tenían quien los rescatase, habían muerto del 
mal trato que les habían dado.

—Verdaderamente que debemos de haber cometido algún gran 
pecado, cuando Dios nos ha traído a este estado dijo Rodrigo 
Cervantes, que estaba más allá de su hermano.

Abigail inventó una conversación que dijo que había tenido con 
Dalí- Mamí, y logró inspirar a sus pobres compañeros alguna 
esperanza. En cuanto a Cervantes, se tranquilizó algún tanto. 
Medía el corazón ajeno por el suyo. No había vivido ni sufrido 
bastante. Veía las cosas al dorado sol de la juventud. Y las 
penalidades habían empezada ya para aquellos desventurados. 
En primer lugar, el despecho de ser vencidos por aquellos mis­
mos a los que estaban acostumbrados a vencer, y que eran sus 
mayores enemigos, porque lo eran del nombre cristiano. Luego, 
aquellos infamantes hierros de que estaban cargados; aquella 
sentina oscura e infecta en que estaban hacinados, sintiendo 
el agua que hay siem.pre en el fondo de los barcos, y las ratas 
que saltaban sobre ellos, y las inmundas cucarachas. Después, 
el hambre, que empezaba a afligirlos. Habían combatido lar­
gamente, y les rendía la fatiga. A más de esto, muchos de ellos 
estaban heridos, y sólo se les había hecho una cura ruda.

A estos padecimientos físicos, había que añadir los padeci­
mientos morales. Pensaban en sus familias. En sus padres, en 
sus esposas, en sus hijos o en sus hermanos. Tal vez alguno, 
en la hermosa de su alma, que con toda su alma amaba, pren­
das queridas que tal vez no volverían a ver. Y sin embargo, 
iodos contenían sus quejas y sus gemidos por no parecer dé­
biles. Todos mostraban el valor de la resignación, aunque ver 
daderamente no le tenían. Eran bravos y valientes soldados es­
pañoles.

Aún hubo alguno que tuvo valor para chancearse. Entre ellos, 
Cervantes. Y lo hacían para aliviar a sus compañeros. Pué 
avanzando la noche. Las conversaciones se fueron disminuyen­
do. Ai fin, la fatiga pudo en los más de ellos más que el dolor, 
que el hambre, que las heridas, y sé durmieron.

Abigail reclinó su cabeza sobre el hombro de Cervantes. Lloró 
largamente. Era la primera vez que Cervantes sentía llorar a 
Abigail.
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El arraez Dalí-Mamí había pasado una noche terrible
aún Aquella noche fué un infierno para el sorsario Cojo ^

Al amanecer, cuando la primera luz de la aurora penetro en 
el camarote Dalí-Mamí saltó de su diván. Ardía su cabeza, se 

sú pecho. El recuerdo de Abigail le trasponía. La 
4  no era bastante para templar el calor febril a .

““A^'lflejos, se veían ya de una manera distinta T
laTtortes di la Alcazaba de Argel. Un primer rayo de sol do- 
S 4 y a  las cumbres de los altos montes. Dali-Mami Uamo a  
?os á l  sus corsarios y bajó con edos a la sentma. Sacó a Abl-

'^ ¿tab a pálida; en sus ojos, en sus mejilte,
llanto Se ê apretó el corazón a Dali-Mami> La Uevo a su 

c trn S te  y se V 4 ó  solo con eUa, Por algún tiempo Abigaü 
en silencio, y con la  cabeza inclinada sobre .1

sufres demasiado-dijo DalI-Maml con ta voz temblorosa. 
Alzó enérgicamente la  cabeza Abigail, y dijo.
—No sufro por mí. __ .rtfrt*
— ¡Ah..., sí...!—exclamó roncamente Dali-Mami—. Tu sufree

porque amas a alguno de los cautivos. ^
-isos amo a todos—exclamó Abigaü—', que, ¿,uo son mm 

prójimos? NO nos ha mandado Dios que amemos a nuestro»
’ próiimos como a nosotros mismos?

— ¡Pero no se ama al prójimo hasta llorar por él.
—Yo he llorado por ti.
——’" üPor mi í
—Sí ■ por ti— y Abigail miró de una manera tan candente, 

tan lúcida, tan suprema a Dalí-Mamí, que éste se sintió com® 
S r e b a S  por u ía  nube de fuego a espacios desconocidos.

—¿Que has llorado por mí? .  „
—Sí; por ti, que llamas sobre ti la colera de Dios..., que

pierdes tu alma. t i v .ü*
Dali-Maml gimió. No era aquel el amor que el anhelaba de 

Abigaü; su caridad no le satisfacía. Se arrodillo delante d»
ella y se puso a quüarle las cadenas.,  ̂ 4  „

—Puesto que hablas de caridad—le dijo—, tu no volverás a 
llevar más estos hierros.

—En verdad que son muy pesados—dijo Abigaü ; pero y® 
no te agradeceré el que libre de ellos me tengas, sino libras de

» ellos también a todos mis compañeros. _ ^  '
Miró de una manera sesgada y terrible a Abigaü, Dali-Mami.
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En aquella mirada había cólera y celos. Abigail sostuvo con una 
gran serenidad la terrible mirada del corsario.

— T̂ú estás loco—le dijo,
_¡Loco, sí, loco ¡—respondió Dalí-Mamí—. Y receloso de que

Í5Ú ames a alguno de los que están cautivos.
_ Ŷo no amo más que a Dios; no puedo amar más que a

Dios—dijo Abigail.
Se desarrugó la frente del Cojo. Continuó desarmando^ los 

grilletes, las esposas, la argolla, el cinturón. Al fin, Abigail 
quedó libre de sus cadenas.

—¿Y ellos?—dijo.
Dalí-Mamí mandó a unos de los suyos que se quitarán^ los 

hierros a los cautivos. Se quedaron de nuevo solos Abigail y 
Dalí-Mamí.

—Yo estoy desfallecida de hambre—exclamó Abigail.
L a n z ó  un rugido de indignación contra sí mismo, y se dió un 

puñetazo en la frente el bravio Dalí-
— ¡Ah..., sí, sí!...—dijo—. ¡Yo estoy loco!... ¡Me he ol­

vidado de todo!...—y Uamó a grandes voces.
Mandó que se trajese de comer al camarote.

. —No—dijo Abigail— : yo quiero comer con ellos.
—Con ellos comerás.
—La bodega de la goleta es infecta; allí se respira m al; dé­

janos que comamos, que recuperemos nuestras fuerzas, sintien­
do la hermosa y fresca brisa del mar.

No parecía sino que Dalí-Mamí había nacido para someterse 
a la voluntad de Abigail. Mandó se subiese a los cautivos a 
la cubierta.

—Yo iré por ellos—dijo Abigail.
—¡A h!... ¡Tú no quieres que el hombre a quien amas vea 

que estás sola conmigo en el alcázar de popa I
—Yo permaneceré contigo; yo comeré contigo—dijo Abigail, 

que vió que Dalí se desesperaba, y llegaba casi a punto de rom­
per por todo.

El renegado se tranquilizó. Sus órdenes se cumplieron. Poco 
después subían a la cubierta ocho cautivos; los dos hermanos 
Miguel y Rodrigo Cervantes, y los otros seis que con Abigail 
habían cabido en parte a Dalí-Mamí. Los otros cautivos qúé 
iban en la  5oZ se habían repartido entre el dey de Argel, a 
quien correspondía el quinto; el tercio, a Arnaute-Mamí, y 
luego por igual entre los cinco arráeces de las cinco galeotas que 
seguían a la capitana.



22 MANUEL FERNANDEZ Y  GONZALEZ

Oervaníes vió a Abigail en el alcázar, a la parte de popa, 
en el camarote y al lado de Dalí-Mamí. Pero no se inquietó. 
Abigail le había prevenido. Le había encargado el más pro­
fundo disimulo. Así convenía para sus proyectos.

Apenas se había acabado el almuerzo cuando entraron ea 
el puerto. Los cañones de la flotilla de Arnaute-Mamí, los de 
la galera apresada Sol y las baterías de la Alcazaba hicieron 
salvas. El dey de Argel, Hassan-Agá, que había bajado al puerto 
en cuanto se había puesto a la vista de él la escuadrilla de Ar- 
naute, avanzó hasta la misma playa. Entonces empezó el des­
embarco, que se hizo inmediatamente y en muy poco tiempo.

El puerto rebosaba de gente. Todo Argel estaba en la playa. 
No se veían más que banderolas de todos colores. La mayor 
parte de aquella multitud estaba armada de espingardas y 
hacía con ellas continua salva. La alegría y el orgullo rebosaban 
en todos los semblante. Como que el gran Arráez Emir de la 
mar, Amaute-Mamí', había apresado una soberbia galera del 
rey de España.

—¿Por qué tienes tú sin cadenas a tus cautivos?—preguntó 
severamente el dey Hassan-Agá a Dalí-Mamí.

—Porque Dios lo quiere, noble y poderoso señor—contestó hu­
mildemente Dalí.

—^̂ ¿Desde cuándo acá te has hecho tú caritativo?—dijo coa 
sorpresa Hassan.

-Cuando Dios lo ha querido, Emir vencedor.
— Ê1 alto profeta ha preceptuado en nombre de Dios la ca­

ridad para con ios creyentes, pero no para ejercitarla en los 
enemigos de Dios.

—Esta es gente dócil—dijo Dalí-Mamí, no pudiendo decir 
otra cosa.

— Pues parécenme fieros como leones cogidos en trampa 
—dijo el dey. Y como entonces reparase en Abigail, exclamó^: 
Este cautivo es muy hermoso y muy gentil; debe ser un gran 
caballero; el reparto está mal hecho. Yo me quedo con él. Y  
asió de la mano a Abigail y la puso entre los esclavos que 'e 
rodeaban.

.Palideció mortalmente Abigail. En cuanto a Cervantes, tem­
bló de cólera. Dalí-Mamí estuvo a punto de rebelarse. Pero 
Hassan era el dey. Había que resignarse a su voluntad. Abigail 
le siguió a su alcázar, que estaba en la Alcazaba. Llevaba el 
corazón deshecho. Era la primera vez, después de cuatro años, 
que se separaba de Cervantes,

Cuando estuvieron en el alcázar, Hassan-Agá hizo que le He-
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vasen al hermoso caballero. Se le presentó Abigail. Conservaba 
completo su traje de soldado de iníantería del tercio de Pi~ 
gueroa. No le faltaban más que el casco, la gola,, la coracina y 
las armas.

—.¿Quién eres tú?—le preguntó el dey.
_ Ŷo soy, para servirte, poderoso señor, un caballero español.
— ¿̂De qué parte de España eres?
—De la Andalucía.
—¿De cuál ciudad?
— D̂e Granada.
Suspiró Hassan-Agá.
—Aún no se han cumplido cien años desde que la perdimos 

—dijo Hassan-Agá—; aún existen aquí viejos que a ’an niñcs 
cuando de Granada salieron con' sus padres, y aún de ella 
acuérdanse; y aún hay aquí moros que de las Alpujarras 
fueron arrojados por ese rayo de la guerra, que Dios mal­
diga, don Juan de Austria, que nos venció en Lepante. ¿Es­
tuviste tú en aquella funesta jornada?

—Sí.
—¿En qué galera?
— Ên la Marquesa.
—̂ Esa estaba con las de Roma .., con las de Doria.
—Sí, poderoso señor.
—¿Hay algún otro cautivo con vosotros de los que estaban 

en Lepanto en la galera Marquesa'^
Se animó Abigail.
—Sí, noble señor-dijo—; dos hermanos muy principales.
—¿Cómo se llaman?
—Miguel y Rodrigo de Cervantes.
—A mí me gustan mucho los valientes ; porque me has pa­

recido valiente a maravilla, te he quitado a Dalí-Mamí.
—Pues los dos hermanos de que yo te he hablado, son tan 

bravos como leones—dijo Abigail.
—¿Y tú, cómo te llamas?
.—Juan Pérez de Dávalos—mintió con gran aplomo Abigail—. 

Por mi madre vengo de los Venegas.
—Entonces, eres por tu madre de la familia real de Granada.
—En efecto; mi madre venía del infante don Pedro de Gra­

nada Venegas.
—Entonces, debes tener aquí parientes, porque hay aquí mu­

chos de la antigua famila de los Beni-Egas.
Yo no los conoceré; me quedé huérfano cuando niño, y
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el tutor a quien me confió mi padre, que fué el último que 
murió, me crió en la corte, donde he sido paje del rey.
_¡Del gran rey don Felipe!—exclamó con asombro el reye­

zuelo de Argel.
—Sí; del gran rey don Felipe—respondió con altivez Abigail. 

siguiendo su Mstoria.
—¿Y cómo es el rey don Felipe?
—¿Conoces tú a don Juan de Austria?
—Sí; le he visto bien..., muy bien, en Lepanto, cuando el 

abordaje de la capitana turca con la capitana cristiana; le he 
visto tanto, como que he disparado tres tiros de arcabuz contra 
él y no he podido herirle. ¡Satanás le protege!...

— P̂ues bien; poco más o menos, el rey don Felipe es como 
.su hermano don Juan de Austria; los dos se parecen a su padre  ̂
el gran emperador don Carlos Quinto.

—¿El que en años pasados fué a Túnez y degolló a sus po­
bladores?

—Ese.
— i Maldígale Dios!
—Era el rayo de la guerra: el César; el monarca más pode­

roso del mundo.
—¿Cuánto rescate darán por ti los tuyos?
—Yo no tengo míos] estoy solo en el mundo y he gastado 

toda mi hacienda en la guerra.
, —Todos los cristianos decís lo mismo—exclamó Hassan-Agá, 
cuyo rostro se había fruncido—; os hacéis los pobres, los men­
digos, para que nos contentemos con un mezquino rescate por 
vosotros.

—Yo no quiero rescatarme—dijo Abigail.
—¡Cómo!
—Yo no quiero volver a mi tierra.
—¿Y por qué?
—Porque he matado en ella a un caballero muy principal, a 

quien amaba mucho el rey; y, si a mi tierra fuera, me pren­
derían y me matarían.

—¿Pues no has estado en las galeras del rey de España?
—Sí; pero en ellas no me conocían.
—¿Cómo?
—Sí; voy a decirte la verdad: yo no me llamo Juan Pérez 

de Dávalos, sino Pedro de Venegas, como mi abuelo, el infante 
de Granada ; pero guardaré el nombre supuesto que llevo, que 
así me conocen los cristianos que han sido cautivados conmigo.

—¿Con que tú no quieres rescatarte?
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_N0- ni a u n q u e ' se sepa que 70 estoy en A r g e l  porque me 
réscrtarian mis enemigos, los parientes del que maté, para en

‘ '^ r n o ^ í S V r i o ^ e "  te ahorcaran, man-

“ iV o t s ^ v lr "  m "  Ablgall-, que tU estarés 
contento de que yo sea tu esclavo.

Meditó un momento Hassan-Agá. _ oiH«iTnno_diio 
•Pnr oué no te vuelves al Señor único y altísimo?—di]o.

—Yo no te pediría que renegaras de tu Dios; temerías qjie 
tu Dios te castigase; yo espero que tú me trates con ben g-

Yo no sé por qué me arrastras a complacerte, mancebo. 
Quédate en mi casa. Si has dicho verdad, no serás mi esclavo, 
sino mi hijo; has hallado gracia en mis^ojos; pero si has men­
tido i ay de ti!..., no te lo perdonaré.

-Pregunta a todos los que han sido cautivados en la galera 
Sor y todos te dirán que yo soy Juan Perez 
del' buen caballero Miguel de Cervantes Saavedra, y soldado 
S  la compañía de Diego de Urbina. del tercio de don Lope

de Pi ûCToâ ob^  ̂ cabañero Miguel de Cervantes, ¿es muy rii^?
—Riquísimo, y muy calificado—respondió Abigai ; c

aue se trataba mano a mano con el ilustre don Juan de Aus­
tria y con el gran duque de Sesa, don Carlos de Aragón, y 
una prueba de ello es que llevaba a España 
cartas de recomendación de don Juan de Austria y del duque 
de Sesa, para el rey y para los señores del 
recomendándole para que le diesen una compañía de infantería.

Irradiaron los ojos de Hassan-Agá. familia
—¿Así, pues—dijo—, por esos dos hermanos dará su familia

un gran rescate? +•
-Grandísimo-exclamó Abigaii-, y tanto que te satisíagas 

de que yo no me haya rescatado,_ y con creces. Pero te repito
que espero me trates con benignidad. _ . „

—Yo te hago desde ahora wazir de mi casa; tu correrás con 
los gastos y las atenciones del harem; todos te respetaran 
como si fueses mi propia persona; pero cuenta que una soja 
mirada impura tuya no vaya a buscar los ojos de las mujeres, 
ni de las hijas o parientas del dey tu señor. ^
_ T̂odo lo que te pertenece, señor, será para mi sagrado.
_y; dime—exclamó volviendo por un momento a sus recelos

H J a n - S l - !  ten en peligro de muerte estallas volvienda
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a pisar el suelo de España, por qué te encontrabas en la ga­
lera Sol, que a España iba?

—Yo pensaba quedarme en Francia.
Volvió a serenarse Hassan-Agá, Le había complacido Abigail, 

y más que todo, las noticias que le había dado de la gran ri­
queza de los dos hermanos Cervantes, por los cuales esperaba 
un gran rescate, porque, aunque habían tocado por suerte en 
el reparto a Dalí-Mamí, era potestativo en el dey invalidar el 
reparto, siempre que fuese su voluntad.

—Pues ya que no reniegues de tu Dios—dijo Hassan-Agá—, 
necesario será por lo menos que lleves el traje y las armas de 
los moros, mis servidores.

—¿Y por qué no?— r̂espondió Abigail—. Y aun asistiré a las 
azalaes en tus mezquitas; que vuestro Dios es el mío; única­
mente que vosotros no reconocéis 1^ Trinidad y llamáis Pro­
feta a Jesucristo, en vez de llamarle Dios; pero creéis en la 
pureza de la Santa Virgen María, su madre.

Hassan-Agá sonrió.
— (Veo harto claro—dijo—que antes de mucho tú te conver­

tirás al verdadero Dios ! Ahora voy a llamar a uno de mis es­
clavos, para que vayas con él a ordenar al arraez Dalí-Mamí 
venga con sus dos cautivos Miguel y Rodrigo de Cervantes.

Media hora después, Dalí-Mamí, que .reposaba en su casa, 
que estaba en lo mejor de la Alcazaba, se inmutaba al ver apa­
recer ante sí a Abigail. Esta dejó fuera al esclavo de Hassan-Agá 
y se encerró con Dalí-Mamí.

—¿Has tenido compasión de mí, hurí divina?-^xclamó—. 
¿Has comprendido cuánto te amo y que sin tí moriré?

—Guarda mi secreto, Dalí—exclamó con acento breve e im­
perativo Abigail—; guárdalo, si quieres guardar tu cabeza; tú 
no sabes que yo soy mujer.

Dalí-Mamí estaba pálido como un muerto y temblaba. Fijaba 
con espanto sus ojos extraviados en Abigail. Demostraba claro, 
de : una manera erddentemente cierta, cuánto la amaba, y el 
horrible temor que sentía de perderla. Permaneció mudo.

—Yo .seré tu amiga, tu hermana—dijo Abigail dulciñcándose—, 
si guardas mi secreto; he hallado gz'acia en los ojos del dey; 
si el dey sabe que yo soy mujer, me amará, y yo, para ven­
garme de tu traición, le pediré, a cambio de mi amor, tu cabeza.

Tembló ei mísero Dalí-Mamí. Al fin dijo, mesándose las 
barbas : , ■

— ¡Maldita de Dios sea la hora en que apresamos a la ga­
lera Solí
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—Estás loco, y te perderás—dijo Abigail.
—¿Serás tú mi amiga?
—Sí.
—Serás tú mi hermana?
__S1; tu hermana querida.
_Pues bien: yo guardaré tu secreto; pero que te vea yo a -

guna vez, sultana, porque si no te veo, moriré de dolor.
—Yo vendré a verte con frecuencia.
_¿Te deja en libertad el dey?
—Sí* me ha hecho wazir de su casa y de su harem.^
_^Contigo va la bendición del Señor; tú hallas gracia en los

oíos de todos.
"—Pues mira tú lo que será, si el dey sabe que yo soy mu]er. 
—No lo sabrá jamás por mi boca.
—En eso harás bien; porque guardando mi secreto, guardas

_y  dime, así Dios te prospere, y haga tu vida venturosa a
placer tuyo’: ¿has venido a verme, sabiendo que yo por ti 
moría?
_gí • y además, él dey me ha mandado te diga que vayas

al momento a verle, con tus dos cautivos Miguel y Bodrigo de

—¡A h !—exclamó el iracundo y enamorado Dalí-Mamí, me­
sándose de nuevo la barba—. i Tú amas a uno de esos dos!
’ — ¡Tú estás loco!—dijo Abigail con voz sombría—

Tembló Dalí-Mamí.
—Ya has oído las órdenes del dey—le dijo Abigail.
—¿Y si yo digo al dey que he ahorcado a esos dos cautivos

porque habían querido resistir? . . , .
—Entonces me descubriré yo al dey; le diré: «Yo soy mujer; 

yo te amo; yo quiero ser tu esposa; pero quiero también como 
regalo de boda la  cabeza y el corazón del arraez Dalí-Mamí.»

Se encogió aquel tigre. Luego se puso a dar vueltas por su
aposento. Rugía sordamente. Al fin se detuvo delante de ella
y  le dijo: '  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂ V

—Dios o Satanás te amparan ; tú harás lo que querrás de 
mí, y si me matas, moriré bendiciéndote; pero tú me has dicho 
que serás mi hermana, mi querida hermana, que vendrás al­
guna vez a verme, para que yo cobre algo de vida.
_Sí—dijo Abigail—, seré para ti más que tu hermana; pro­

curaré honras del dey; te ayudaré en cuanto pudiere, si eres 
bueno para conmigo; yo te lo pido por Jesucristo y su Sanua 
Madre, ‘ ,
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vuélvete y düe al dey ciue yo 
—Pues bieu—diio Dalí- ' h^qs que me pide.

voy al momento con esos <1°" ¿  s^lir de aquí conmigo.
L no- llámalos aquí; con a los dos Herma
Dalí-kamí se doblegó. Mando \  Aparecían

nos. poco después estaban all ^®^/^p,ovecHando un mo- 
tristes, pero resignados  ̂ ^  ¿ ^ ¿ t a  le tranquilizó con una
mentó miró anhelante a Abigau.
mirada. Luego dijo a D a li-^ m i. dinero.s y las

__Es necesario que Uev^ ^ S f  tlig u e f dé Cervantes, sino las 
pedrerías que quitaste al^s Austria y del duque
cartas que llevaba del señores de su Con­
de Sesa para el rey de España y par
sel o. En el momento en que r>au

tduellas cartas, se «erc6 a

y le dijo: « rreer que somos muy ricos y que-¿ P e r o  no ves que van a creer que

esto dificultará nuestro resca . ¿g Cervantes—dijo
-ESO es lo que se f  mismo Rodrigo tra-

Abigall, que delante de sen os tendrán enríê Xqu?-”  ”
quitárosla. 1 memori a acerca de esto—dijo Miguel.

I ? a  S e m o ^ o d o  cuarto queramos en la  casa del dey

- ^ ^  4 ^  m o m e n t o , " n  S i  
apareció Dali-Mami. j «c a Hassan-Agá. Este anuncio a
diatamente quedarse con aquellos dos cau-
S v "  “̂ r  " r  p "  no tuviese rasén para queíarse,

le daba tres. , complacido. Dió al dey
Dalí-Mamí se mostro , o Cervantes y, recibiendo

las cartas que se habían que Miguel y
los tres cautivos, se fue. Hassa g _  el continente
drigo fuesen -^í4rm anos Ms tuvo por principalísi-
grave y sereno de los  ̂ obtener-un crecidísimo
mos caballeros, por los cuales poaiei u

" x S a  en el baio de que ya hemos; hablado por lo menos
doscientos cautivos cristianos.



CAPITULO m

Has3an-Agá encargó a Aóigail que cuidase de los cautivos dt 
su baño, como wazir que era, o mayordomo de su casa, y que 
procurase principalmente que los dos hermanos fuesen tratad^  
de tal manera que se apresurasen a buscar su recate. Esto 
era lo mismo que encargar que se les tratase con rigor, puesto 
que con cuanto mayor rigor se les tratase, tanto más habían 
de procurar ser rescatados.

Abigail, o mejor dicho, el señor Juan Pérez de Dávalos, sus­
tituyó en la jefatura del baño de los esclavos del dey a un mo- 
razo etíope, que era una especie de caníbal, que trataba como 
bestias a los cautivos. Para el etíope fué una desgracia el que 
el señor Juan Pérez de Dávalos encontrase gracia en los ojos 
del dey, hasta el punto de que éste le encargase no sólo de la 
economía de su casa, sino también del cuidado del baño de sxxs 
esclavos. Se irritó cuando se vió depuesto, blasfemó de Dios y 
del Profeta y aun se atrevió a decir que el dey era un pobre 
hombre a quien engañaba cualquiera y que ya se lo contaría 
a su alteza. Oído lo cual por Abigail, hizo que a él arremetiesen 
algunos esclavos del dey, le cargasen de cadenas y le empoza­
sen en uha de las mazmorras que en el baño había.

Estas mazmorras eran horribles. Estaban a quince o dieciséis 
pies debajo de tierra. Se bajaba a ellas por medio de una 
cuerda al encerrado y luego se cerraba la boca del pozo, de 
tres O cuatro pies de ancha, en los dos tercios de la profundi­
dad, que en la parte inferior era de ocho o diez pies superfi­
ciales de extensión, y cinco o seis de altura. En estas mazmo­
rras, necesariamente fétidas, se encerraban cargados de cade­
nas a veces cuatro o seis hombres, y cada día dos veces, por la  
mañana y a la tarde, se les bajaba un cántaro de agua y un pe­
dazo de pan negro para cada uno. Cuando enfermaban, que 
esto sucedía con mucha frecuencia, allí se les dejaba, abando­
nados a su miseria y a su enfermedad, y si alguno moría, se le 
sacaba no tan pronto como hubieran querido sus compañeros.

El etíope no debía padecer mucho en la mazmorra. Cuando 
volvió a la presencia del dey, Abigail le contó el delito, o más 
bien los delitos de sacrilegio y de lesa majestad que el etíope
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había cometido y que por consecuencia de ellos le había en-

oScabézale—dijo Hasson-Agá, apenas hubo oído el rebato

^%olvfóíe ésta al baño, hizo sacar de la mazmorra al _etiope 
y prestándose otro esclavo, etíope también, a desempenai el 
oficio de verdugo, le cortó' la cabeza por 
cedimiento. Le tiró al suelo, le puso una rodüla en e. peam ,v 
luego le degolló de un solo tajo de gumia, _ sepmando 
pués la cabeza del tronco, no sabemos en cuamo uempo 5 .•.-
cuánto trabajo. Después, el cuerpo fué llevado a^^aiga 
del baño, a la marina, y aiTojado en un hondonada, 
especie de muladar donde se arrojaban los animaies mucito.^ 
Los grajos se encargaban de dejar blancos sus huesos, y cuan, 
subía la marea dejaba sobre ellos una capa de arena que. 12- 
pitiéndose, los iba sepultando lentamente. En cuanto  ̂ la ca­
beza del etíope, fué presentada al dey para que se certifi3S..íe 
de que se había hecho justicia en aquel traidor, ^  _

Tal fué la toma de posesión de la alcaidía o jefatura tlei
baño de los esclavos del dey por Abigaü. ^

Cer\'antes no sabía qué pensar de la posición que Abigau 
había tomado en la casa del dey, y ella, por prudencia, no ha­
blaba en el baño con Miguel ni con Rodrigo ni más ni menos 
que con cualquiera de los otros cautivos. Se mostraba severa y 
rigurosa, Pero los cautivos eran mejor tratados. Laŝ  legum­
bres cocidas que les servían de alimento estaban mejor con­
dimentadas y el pan era de mucha mejor calidad. Se les había 
sacado de las mazmorras al aire libre y se les había dado cel­
das en el baño a muchos infelices. Las mazmorras, que arro­
jaban de sí un olor insoportable, se habían limpiado. La capilla 
católica que allá en el fondo del patio había, estaba mejor asis­
tida: no faltaba nunca una luz en el altar de la Virgen dé 
los Afligidos, y vino, hostias y velas todos los días, para la misa 
cotidiana. A los cautivos que se habían quedado completamente 
desnudos se les había buscado ropas, malas o buenas, como se 
había podido. Ataigail se las había procurado de limosna de los 
cristianos que residían libres en Argel y aun de algunos moros 
caritativos, porque Abigail no podía hacer nada por sí misma. 
Era completamente pobre. _

Comía la ración que como wazir de la c^a del dey se la daba 
y recibía en dinero un mezquino salario que apenas la bastaba 
para vestirse. Debemos advertir que Abigail había dejado el 
traje cristiano para tomar el musulmán. Este traje, mucho
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más amplio, le convenía perfectamente. Se componía de un 
alquicel blanco con capus, rodeado por una toca o turbante: 
de una túnica de lana roja y en el interior de una camisa y 
de unas calsas; unas botas altas de tafilete amarillo comple­
taban este traje. Pendiente de un tahalí de seda y plata, llevaba 
un corvo yatagán, y a la cintura una gumia. Para loŝ  días de 
gala y de solemnidad, tenía un ostentoso traje de rica tela, 
sobrecargado de bordaduras de oro y que había heredado del di­
funto etíope, como aquel lo habíSi heredado de otro. Aquélla era 
una especie de librea. Llevaba asimismo, constantemente, Abi- 
gail una varita negra con las extremidades de plata, ins.gnia 
de su oficio de wazir de la casa del dey.

Las atenciones de su cargo eran tantas que apenas le de­
jaban algún tiempo libre. Era este tiempo el que transcurría 
entre la oración o asülá de adohar (del mediodía) hasta la de 
almagred (oración de la tarde o de puesta del sol). Tres o 
cuatro horas cuando más. Ataigail se iba a la ciudad; se metía 
en las barberías o en los fondacs o paradores; oía cuentos de 
los juglares, las conversaciones del vulgo, y aun así servía a 
Hassan-Agá, porque era una especie de polizonte secreto al 
servicio del dey.

Cuando terminaba la oración de la tarde, Abigail se iba al 
baño, hacía repartir la comida a los cautivos, los encerraba en 
sus celdas y de allí se iba al harem del dey, donde hacía cosa 
semejante. Mandaba se diese la comida a aquellas señoras y 
cuidaba luego de que cada cual se retirara a su respectivo apar­
tamento. Todo estaba en un orden admirable. No podía darse 
más. Hassan-Agá era servido con una economía mayor que nunca 
y mucho mejor.

Había entre las mujeres del harem ima admirable morena 
que había dado al dey no menos que catorce hijos, aunque ape­
nas si llegaba a los treinta años. Se llamaba Noemí. Era un tanto 
obesa, pero dentro de su obesidad ostentaba las formas más 
voluptuosas del mundo. Era la favorita de Hassan-Agá por la 
sola razón de que, entre sus mujeres, ella era la que más car­
nes tenía. Pero Noemí estaba muy lejos de amar a Hassan-Agá.

En vano Hassan-Agá la había elevado de cautiva a favorita, de 
favorita a esposa, de esposa a sultana. El durísimo corazón de 
la admirable morena, que cada día estaba m ^  gorda, no se 
conmovía con los amores ni con los favores de fu  regio esposo. 
Hassañ-Agá no encontraba en ella más que sumisión y lealtad 
hasta cierto punto.

Ten el harem no entraba más hombre que el wazir de la casa
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S e  t ra lS a 7 o n íJn " e ,a re n ó la  y ee P/OP-— f “
esta inlinenoia. Si haWa algo w e  l  todas las

/ara Nnemi Por ella tema cabi exi uiv/.u.v «

r g a i S S a S o c o ™  :  S

irasos de su crasísima Noemi. Y estaba ® e padMi^_
siemore por su desvio. Noemí le recibía con una frialdad m 
mensa. Aquella especie dé Cleopatra elefante era una cosa, n 
una mujer, para el enamorado Hassan-Agá. .

Pero con Ablgail cambiaron las cosas. Hassan-Aga estaba
contentísimo con su wazir, porque con su
tentísimas sus señoras y le hablaban de él c ®
ticularmente Noemí se hacía lenguas hablando del nuevo wazm
Los manjares que se la servían eran más
condimentados. Los perfumes que en sus porteros .e que
ban más exquisitos. El opio que fumaba, de mejor cand^-
Los colores con que se teñía las uñas y  ̂ oíos m í
lo negro de las cejas, y aumentaba la sombra de sus ojos, mu 
cho más finos. Las ropas estaban mucho más limpi^ y mej 
Íida“ S .  LOS tapices, las alfombras y los utensilios f  ̂
sentamiento eran mucho mejores. Sobre todo. ^
profundo respeto, Sydi-Agá-Wazir no podía ser mas ama,bl^ 
Noemí estaba encantada y el encanto de Noemí se transmitía a

¿Cómo no tener el dey sobre su cabeza a un tal servidor, que 
tan arreglada le tenía la casa y tan contenta a la de s ^  
ojos a la hermosísima Noemí. hermosa hasta en el ^o^bre. 
porque Noemí significa hermosa? Además, que H^an-Agá ha­
bía tenido confianzas con Ablgail. ¿Y cómo no obtener el con­
suelo, de comunicar las penas, cuando se tiene un lealisimo ser­
vidor, que por su afecto ha de partir con nosotros los dolores. 
Parece que así los dolores se disminuyen. _

A los seis meses de pertenecer a la servidumbre del dey Abl­
gail ya el dev la había admitido completamente en su con­
fianza. Había V  Abigail un imperio misterioso que fascinaba 
a Hassan-Agá y que éste no podía explicarse. La recordaba con­
tinuamente y atribuía una gran importancia a aquel incesante 
recuerdo.

—Es extraño:—decía Hassan-Agá para sí con mucha frecuen-



IOS CAUTIVOS DE ARGEL 38

cia— ; este cristano debe-ser hechicero; le amo como si fuera 
mi hijo, mi padre, mi hermano; no sé lo que él podría pedirme 
que yo no le concediera.

Abigail comprendía perfectamente cuál era la causa del afecto 
que le profesaba el dey. Su exageración de la crueldad hacía 
de ella una especie de fiera que hablaba admirablemente a loe 
instintos de aquel dey terrible. Una ligera desobediencia de uno 
de los esclavos de la servidumbre bastaba para que Abigail le 
hiciese azotar. Una falta un poco mayor daba con un desdi­
chado en una mazmorra donde se pudría. Si la falta era más 
grave, una sentencia de muerte, que inmediatamente se apro­
baba, era sometida al dey.

Abigail se ensañaba en aquella horda de caníbales feroces, 
sin remordimiento alguno. Había llegado a inspirar espanto. 
Esto encantaba al dey; entusiasmaba a Noemí.

Abigail iba ganando rápidamente terreno. Lo preparaba todo 
para poder libertar a su adorado Miguel. Para liberarse con 
él y con Rodrigo. Pero había ima pasión que dominaba en Hassan- 
Agá todas las otras pasiones, y le preocupaba más que la crasa 
Noemí.

Esta pasión, o más bien este pecado, mortal por donde Sa­
tanás le tenía cogido, era la avaricia. Por una dobla de oro 
era capaz Hassan-Agá de ir al fin del mundo y aun de pelear 
con los ejércitos infernales. Esta era la gravísima dificultad que 
se oponía al rescate de Miguel y de su hermano. En tanto los 
tenía Hassan-Agá que esperaba por ellos un crecidísimo res­
cate. Pero esto era imposible de todo punto, si se había de 
contar con su familia. Empobrecidos ya antes de salir Miguel 
de España, su aportación debía ser insuficiente. Y  lo fué, en 
efecto.

¿Qué hacer en este caso? Recurrir al rey, a los nobles, a quien 
quiera que fuera, era vano. Eran tantos los que eran constante­
mente cautivados, que la caridad no bastaba ni hubiera podido 
el Estado sobrellevar semejante carga.

Abigail había hecho que Onofre Exarque, un mercader va­
lenciano que se había establecido en Argel, escribiese a un co­
rresponsal suyo en Granada, a fin de que se informase de si 
en aquella ciudad existía una señora extranjera que se llamaba 
doña Beatriz de Aquaviva.

El objeto de Abigail era que Beatriz pagase cuanto fuese ne­
cesario para alcanzar el rescate de los dos hermanos. El amor 
de Abigail hacía el sacrificio de que Beatriz fuese la que redi­
miese a Miguel, ya que ella no podía redimirle. El corresponsal
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de Exarque contestó inmediatamenté que, en efecto, en̂  un 
carmen, por debajo de la Alcazaba, liabía vivido una señora 
extranjera y muy bermosa, pero que ya no existía en Gra­
nada. Que había pedido noticias. Que unos le habían dicho que 
había muerto, y otros que se había ido. En fin, que el carmen 
había pasado, vendido por un administrador de aquella señora, 
que tampoco aparecía, a un nuevo poseedor.

Abigail acabó por alegrarse. Se había arrepentido de haber 
recurrido a Beatriz. Se recibió por los Padres de la Redención 
de esclavos en Argel el dinero que para rescatar a los dos her­
manos habían recibido los Padres de la misma Orden, residen­
tes en Madrid. Pero aconteció que Hassan-Agá no quiso ni aun 
siquiera oír hablar del rescate de dos tan principales caballe­
ros y tan ricos por tan poco dinero.

Entonces, Abigail, desesperada, recurrió a la gruesa Noemi.
Pero tanto como en Hassan-Agá había en su predilecta espo­

sa una avaricia que nada podía vencer.
Se hacía de todo punto imposible sacarles un solo zequí. Has­

san-Agá estaba muy lejos de ser un rey magnífico. Su real casa 
hubiera parecido miserable a cualquier europeo acostumbrado a 
algunas comodidades. El dey corsario era una especie de animal 
bravo a quien basta con una caverna, con tal que tenga en 
ella algo que devorar.

Cuando se entraba en la Alcazaba de Argel, se pasaba por 
un arco sombrío situado entre dos torres robustas. Algunos cor­
sarios ferQces, brutales, de piel cobriza, de ojos de lobo, aviesos 
y dispuestos a todo género de brutalidad y de horror, guai daban 
esta poterna. Se pasaba a un patio de mediana extensión, rodea­
do de mechinales, en los cuales anidaban aquellos primeros bra­
vios guardianes. En aquel patio había un aljibe. A ambos lados 
dei aljibe y mirando a la poterna, como en batería, se veían 
tendidas sobre sus carretones dos enormes piezas de artillería, 
de aquellas que se llamaban bombardas, de calibre de a ochenta 
por lo menos, y que se cargaban con balas de piedra. Era una 
artillería ruda: la del siglo xv.

íhte patio tenía alrededor una galería, sostenida por arcos 
árabes, de herradura, de ladrülo agramillado, que no dejaban 
de tener cierta grandeza monumental, pero de todo pimto ruda. 
Estaba aquello muy lejos de la exquisita delicadeza de la,Al- 
hambra de Granada; pero acusaba tan fuertemente como ella 
el gusto árabe.

ün  alto minarete se veía al ángulo occidental de este patio. 
Desde él se veía a Argel tendido sobre un repecho que deseen-
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•día hasta la m ar; la playa, los cárabos varados en ella, en el 
puerta las galeotas, y a la lengua del agua las baterías.

Por la mañana y por la tarde, a las horas de la salida de los 
copos, había en la playa una gran animación. En las otras ho­
ras, una soledad absoluta, rota únicamente por alguno que otro 
de los guardianes de las baterías, que aparecían indolentemente 
sentados en la cureña o carretón de alguna pieza con la espingar­
da al lado y el yatagán a la cintura.
. Las casas que descendían en anfiteatro, aisladas casi todas, se­

paradas por estrechas callejuelas polvorientas en el verano y 
lodosas en el invierno, eran bajas, desmochadas, cuadradas, con 
terrados almenados algunas de ellas, alternados con tejados 
rojizos o verdi-negros y, adherido a cada una de ellas, un huer­
to de mayor o menor extensión, todos con su alberca, sus no­
pales y sus hortalizas.

Acá y allá, en este hacinamiento de casas se abrían algunas 
plazuelas, y en todas ellas se alzaba un minarete de mayor o 
menor altura, perteneciente a una mezquita. Había, además, 
algunos que podían ilamarse calcos de la población. Esto es: 
terrenos en que nada había constniído, y que no podían llamarse 
plazas; sucios, infectos; una especie de muladares en que cre­
cían libremente las ortigas y .los jaramagos, entre nopales y 
pitas.

La policía urbana era una cosa desconocida entonces, y des­
conocida aun entre los moros. Con mucha frecuencia en estos 
muladares que hemos indicado había animales muertos, en un 
completo estado de putrefacción. Abundaban, sin embargo, las 
fuentes públicas y los aljibes. Cada una de las mezquitas tenía 
uno dentro de sí, a causa de la necesidad de la ablución.

Junto a estos aljibes había casi siempre grupos de muchachas 
robustas, morenas como el sol, de ojos negros como la noche, 
de sonrisa candorosa y bravia a un tiempo, y de formas 'esbel­
tas y acentuadas, provistas cada una de su cántaro. Al olor de 
las muchachas acudían los mozos, y se suscitaban frecuentes y 
sangrientas riñas, que no asombraban a nadie y que nadie 
evitaba. .

Ellos y ellas tenían la sangre de fuego, y el amor (a la mu­
sulmana, se entiende, y a lo corsario) volaba por todas partes 

' y era casi siempre la causa de las reyertas que ensangrentaban 
harto frecuentemente las calles de Argel, Pero no dejaba de 
haber su-punto de galantería. Desde la Alcazaba, era seguro 
oír por la noche, en las oscuras y profundísimas callel, el mo­
nótono y lánguido rasgueo de la guitarra y cantos que tenían
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mucho de semejante con él fandango y con la  soledad. Pero 
no se veía ni una sola luz en aquellas sombrías calles. A veces 
una música se interrumpía con el ruido de pelea y un grito de 
muerte rompía el silencio, que se restablecía a  poco lúgubre y 
siniestro.

Volvamos a la Alcazaba. Pasando del primer patio por otra 
puertecilla se^^entraba en , otro patio pequeño embaldosado de 
ladrillos rojos y orlado de azulejos ordinarios. Al frente había 
un gran arco de herradura, con ornamentaciones muy senci­
llas de estuco, pintadas con colores muy vivos. A cada costado 
una puerta más pequeña. En los cuatro muros había ajimeces 
con celosías, y en la parte superior de ellos, almenas.

La puerta de la derecha de la entrada, conducía a las habi­
taciones del alcázar, en que podían entrar todos los que iban a 
visitar al dey. La de la izquierda, pertenecía al harém, ^onde 
no entraba más que la servidumbre mujeril y el dey. Por el 
gran arco del fondo se pasaba a un salón de una magniñcencia 
y de un lujo relativos’ a la rudeza y mezquindad general del 
edificio. En este salón daba sus audiencias públicas el dey, todos 
ictó glumas o viernes, después de la primera oración de la ma­
ñana.

Desde aquel salón se pasaba por una puerta a la mezquita 
real, de cuyo minarete nos hemos ocupado ya, y por la otra a  
las habitaciones del dey. En este salón ño había otro asiento 
que un diván, compuesto de almohadones de damasco carme­
sí, con rapacejos de oro, harto mal traídos, despellejados, por 
decirlo así, pero que eran bastante ricos para el dey-pirata.

En el harem había algo de lujo. Pero lujo pesado, sucio, des­
cuidado. Ellas, las odaliscas, el corazón multiplicado del señor, 
que eran lo más gruesas que podían- serlo, por aquello de que, 
para los moros, la gordura de las mujeres era la mayor her­
mosura, vestían telas de seda y. oro; pero sucias, descuidadas. 
Sólo en Noemi se encontraba una excepción, tanto en su traj»  
como en su apartamento. La sultana, a pesar, de ser obesa, era 
pulcra, y enamorada de lo verdaderamente bello. Dominaba & 
Hassan-Agá, y se hacía servir. Como que era hija de, un bajá 
rico de Constantinopla, y se había criado en el lujo y en las 
comodidades y con las delicadezas del harém de su padre. Se 
necesitaba de todo el amor que HássanAgá la tenía, para que 
éste, avaro por excelencia, se prestase a los costosos capricho» 
de Noenfi.

Ihta era también extraordinariamente avara. Pero por lo 
mismo comprendía los tormentos que sufre un avaro cuando
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se ve obligado a gastar; y, como aborrecía o había aborrecido 
a Hasan-Agá, le atormentaba, o le había atormentado en su 
avaricia. .

Estaban cautivos con Cervantes en el baño del dey de Argel, 
muchos españoles de buen linaje, que vamos a nombrar a con­
tinuación : El alférez Gabriel de Castañeda, natural de Salaya, 
en el valle de Carriedo, en las montañas de Santander. (Este 
asistió también a la batalla de Lepanto, y fué cautivado antes 
que Cervantes.) Antonio Godínez de Monsalvo, natural de Ma­
drid, sargento de la compañía de don Juan de La-Cárcel. Don 
Beltrán del Salto y de Castilla, natural de Madrid, que fué cau­
tivado en La Goleta. Alonso Aragonés, natural de Córdoba. 
Juan Blanco de Paz, fraile dominico. El alférez Diego Castella­
no, natural de Toledo. El capitán Dorqmgo Lopino, natural de 
Cerdeña. Rodrigo de Chaves, natural de Badajoz. El doctor 
Domingo Becerra. Hernando de Vega, vecino de Cádiz. Juan 
de Valcázar, que fué cautivado al mismo tiempo que Cervan­
tes. Femando de Vega, natural de Toledo. El sargento Yepes. 
Martínez. Cristóbal de Villalar, natural de Olmedo, eh Vallado- 
lid. Don Diego de Benavides, natural de Baza. El alférez Luis 
de Pedrosa, natural de Oviedo. Fray Feliciano Enríquez, car­
melita, natural de Yepes, y el doctor don Antonio de Sosa.

Todos estos cautivos no eran del dey, aunque estaban en el 
baño real. Muchos eran de moros principales, a quienes el dey, 
para más seguridad, consentía tuvieran en su baño a aquellos 
cautivos de quienes esperaban sacar mayores rescates. Por lo 
mismo, Cervantes había sido cargado de cadenas desd§ su lle­
gada al baño. Las cartas de recomendación que se le habían 
encontrado habían hecho se le tuviera por un gran caballero, 
por el cual se podía exigir un gran rescate. Abigail, como saben 
nuestros lectores, había contribuido a esto en gran manera, 
pues quería que Cervantes le debiese su libertad.

Ha.ssan-Agá se negaba a tomar el rescate que se había en­
viado para los dos hermanos, haciendo un inmenso sacrificio a 
la familia. Dalí-Mamí, aunque era riquísimo, aunque sentía 
por Abigail amor y miedo a un tiempo, no consentía en soltar 
una sola dobla. Se hubiera dejado primero cortar la cabeza.

La libertad, pues, de Miguel, por medio de un rescate, se ha­
cía imposible, Se pensó en que se rescatara a Rodrigo solo, que 
volviera a España y viera de allegar recursos. No había otro me­
dio que adoptar.

Hassan-Agá se mostró también duro para dar la libertad a 
Rodrigo por el dinero que se le ofrecía. Pero como se le dijese
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,ue era necesario que fuese a España para b ^ a r  «1 creciao 
rescate que por Miguel se pedia, oonsmtio y Bodngo fué res-

No liabía que esperar un buen suceso de la ida de Rodrigo a 
España: la famila babia agotado los recursos y, en cuanto ai 
rey, pesaban tantas y tan graves atenciones sobre el erano que 
no había que esperar gran cosa. Se pensó, pues, que sena muc 
mejor intentar la fuga. Para ello se encargo a Rodrigo Cer­
vantes, ya libertado, aprestase y enviase desde las costas d 
Ibiza o de Valencia una fragata armada, que fuese al lugar que 
se le señalaba, inmediato a Argel, para tomar a su bordo a Cer­
vantes y a otros cautivos. Diéronle cartas de recomendación, 
para que pudiese allegar dineros, dos nobles cautivos. Don An­
tonio de Toledo, de la casa del duque de Alba, y don Francis­
co de Valencia, natural 'de Zamora, ambos caballeros de la 
orden militar de San Juan de Jerusalén. i^tas cartas eran para 
los virreyes de las Palmas y el de Valencia, a fin de que faci­
litaran el armamento de la fragata.

Hacia mucho tiempo que Cervantes, conociendo la gran difi­
cultad del rescate, había pensado en la fuga. A la parte de Le­
vante de Argel, como a tres millas de la ciudad, había un jar­
dín, propiedad de un moro principal, alcaide de Argel, que se 
llamaba Asán-Kadí, un griego renegado. Cuidaba de este jar­
dín un esclavo suyo llamado Juan, natural de Navarra. El jai- 
dín estaba en la orilla del mar, y en una situación muy a pro­
pósito para llevar a cabo el proyecto de Cervantes.

Cervantes supo catequizar a Juan y se puso de acuerdo con 
él. Juan había preparado una cueva que en el fondo de aquel 
jardín había, y en la cual estaban ya refugiados algunos cau­
tivos compañeros de Cervantes. Fueron acudiendo otros, de 
modo que, cuando partió para España ya rescatado Rodrigo 
Cervantes, los escondidos en la cueva, que eran todos personas 
principales, llegaban al número de catorce.

Como era natural y preciso, Abigail ayudaba en esta empre­
sa a Censantes. Ella era la que procuraba los víveres con que 
se mantenían los escondidos, la que hacía que se los llevase con 
toda seguridad y secretamente. Juan y otro cautivo llamado 
el Dorador, natural de Melilla, renegado, eran únicos que 
servían a Cervantes.

Juan estaba siempre en acecho, para que los fugitivos no 
fuesen sorprendidos en la cueva. El Dorador cuidaba de los ví- 
veres y de llevarlos a la cueva. De ésta no salía ninguno de los
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escondidos sin cierta precaución y estando de atalaya Juan y el

^ m ando ya reunidos en la cueva los cautivos que habían de 
esrapar con Cervantes y creyendo éste ya próxima la arribada

frac^ata Imyó del baño y se despidió de su am*go el doctor 
Antonio de Sosa, después de haberle rogado 
le siguiera. Pero esto no pudo ser, porque el pobre 
a causa de los crueles tratamientos que había sufrido, estaba ^  
Lfeím o i e  no podía moverse. Cervantes se refugió en la cueva 
donde va estaban sus compañeros, el 20 de septiembre de 1 •

Rodrigo entre tanto, había desempeñado admirablemente su 
comisióm Había obtenido del virrey de Mallorca, a quien había 
conmovido con el patético relato de los
tivos en Argel, mandase aprestar con gran düigenma una fraga^ 
ta que mandada por el capitán Viana, que acababa de r  
tarsT v era" muy activo y valiente, debía llegar a las costas 
de Argel. A su llegada, se mantendría lejos de la costa para no 
■qer descubierta. Se acercaría en cuanto cerrase la noch .

A r S  en efecto, a Argel, el 23 de septiembre. Se anerccn 
cuando la noche sobrevino, al paraje de la playa mas 
al jardín. Pero unos moros que iban en una barca de i^sca d s- 
cubrieron la fragata. Conocieron, a pesar de la oscundad, que 
era de cristianos. Gritaron, alarmando la costa, retiróle la fra 
S a  m S  adentro, paeó el alboroto, ae aiejaron 

Pareció que todo quedaba tranquilo. La fragata vo vio a apro­
ximarse a tierra y echó al agua su m uife. 
lantes, esperaban en la ribera. Tocaban ya s • ■  ̂ ' 
proviso, Juan, que estaba en acecho, acudió corriendo. _ 

—Volveos a la cueva-dijo a los anhelosos cautivos-, acuden 
moros por la parte de tierra y por la parte de mar. Dios tenga
compasión de los que vienen en la fragata. ,

Todos escaparon a esconderse. Juan y el Dorador se metie 
ron también en la cerca del jardín. Entre tanto, los esquñe 
continuaron acercándose a fuerza de remos. La mar «staba pi­
cada. El capitán Viana venía al gobernalle del esquife, alentaba

 ̂ Í^Av^te!^hijos, avante—les decía—, muy pronto habremos
sfilv3<do 3» €sos d.6Sd.icii&dos! t

Al ñn embistieron en la arena. Pero en vez de encontrarla 
los cristianos que esperaban libertar, encontraron un crecido 
número de moros que, cargando de improviso sobre ellos y co­
giéndolos desprevenidos, ios cautivaron. Al mismo tiempo, tr 
galeotas, por la parte de la mar, apresaban a la fragata.

V
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Afortunadamente los moros que habían apresado la  fragata 
y cautivado sus tripulantes, no habían sospechado que aquel bar­
co hubiese ido a libertar cautivos escondidos en la cueva del 
jardín de Asán-Kadí. Se llevaron con gran alborozo la fragata 
al puerto, y los nuevos cautivos por tierra a Argel. Cuando supo 
Hassan-Agá que se había apresado en las costas de Argel una 
fragata cristiana armada, no sospechó tampoco que aquella fra­
gata había ido para libertar a los cautivos que se habían esca­
pado de su baño. Sólo Abigaü se heló de espanto y se preparó 
a r^istir, si era posible, las desgracias que preveía.

Nuestros pobres cautivos, ya desalentados, soportaban sin em­
bargo valientemente la humedad de la cueva, que 1̂  tenía a 
todos enfermos. A Cervantes se le habían renovado las heri­
das. Sin embargo, se mantenía firme, y alentaba a sus compa- 
fieros. Cuando, pasados dos días del apresamiento de la fragata, 
no habían venido a buscarles a su escondite, era indudable que 
este escondite no se conocía.

El leal Juan continuaba v^ an d o. El Dorador llevando* víve­
res. Pero este último, o se arrepintió de los servicios que había 
hecho a los cristianos, sus compatriotas, o tuvo miedo y, vol­
viendo a renegar, se presentó el último día de septiembre a 
Hassan-Agá y le reveló el lugar en que estaban escondidos Cer­
vantes y sus compañeros. Hassan-Agá, que se había irritado 
extraordinariamente, no tanto por la fuga de los otros cauti­
vos como por la de Cervantes, perdonó al Dorador de su trai­
ción, en 'gracia a su denuncia, y dijo a Abigaü:

—Voy a encargarte un negocio muy importante.
—¿Y qué encargo es ése?—preguntó ella.;
—El gran cristiano (así llamaba Hassan-Agá a Cervantes, por­

que los moros dan el calificativo de grande a toda persona que 
Jes inspira respeto), está escondido en una cueva, en el jardín 
que tiene en la costa a media jornada de Argel, Asán-Kadí, He 
resuelto empalar a ese miserable.

Como la frase ese miseradle era ambigua, Abigail, no sabien- 
,do si para lo del empalamiento se refería Hassan-Agá a Cervan­
tes o al alcaide Asán-Kadí, dijo, disimulando su ansiedad con 
aquella fuerza de disimulación prodigiosa que la hacía impe­
netrable: .

—¿Y cuál es el miserble a quien piensas empalar?
—A Asán-Kadí—contestó, sonriendo ferozmente, Hassan-Agá.
- ^ í —dijo Abigaü—; Asán-Kadí es un traidor ; hace frecuen­

tes viajes a Constantinopla; pretende, sin duda, que el Gran
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TCmir de los creyentes te desposea del trono de Argel, como des­
poseyó a Alucli-Alí, para dárselo a él.

Abigaü acababa de tocar una de las cuerdas sensibles  ̂ del 
corazón de Hassan-Agá,. Había en Argel algunos moros princi­
pales que sufrían mal el dominio de Hassan-Aga. Entre estos, 
los más temibles por su valor feroz y por sus riquez^, eran Ar- 
naute-Mamí, Dalí-Mami el Cojo y Asán-Kadi el Tuerto. Y 
habían tenido entre sí algunos conciliábulos, que no habían pa­
sado desapercibidos para Hassan-Agá. Bien es verdad que desde 
más de dos años antes, desde que con Cervantes había sido cauti­
vada Abigaü, Hassan-Agá había tenido en ella, lo que hoy ña­
mamos un gran jefe de policía.

Besguardada por su admirable disfraz, auxüiada por su gian 
ingenio y por su gran astucia, protegida por su maravüloso va­
lor como por su belleza y por su buena manera, conociendo ya 
perfectamente la lengua árabe, Abigail se había abierto tod^  
las casas; en todas partes se había hecho buenos amigos. No 
había barbería en Argel donde no se recibiese con gran con­
tento, y teniéndolo a gran honra, al wazir de la casa del dey. 
Ahora bien : las barberías son, entre los moros, los mentideros 
donde todo se cuenta, todo se habla, todo se sabe, todo se abul­
ta. En ellas, en los atrios de las mezquitas, en las casas de los 
moros ricos, Abigail recogía las noticias públicas y secretas y, 
usando de ellas, servía a veces a Hassan-Agá, pero la mayor de
las veces a sí misma. ^ ^ •

Abigail necesitaba asegurarse de DaÜ-Mamí. El arraez Cojo 
no había podido olvidarse de eHa., Por el contrario: por ella 
había enloquecido y aun había enfermado. Pero dominado, ate- 
jrado por Abigaü, continuaba guardando el secreto de su sexo. 
Temía Abigaü, sin embargo, que la locura, se apoderase com­
pletamente de Daü-Mami. Si Hegaba este caso, era de temer que 
aquel grave secreto se hiciese público. Así, pues, Abigail se había 
prevenido para poder dar un golpe en ñrme cuando le fuese 
necesario, creando recelos en el ánimo de ^Hassan-Aga contra 
Arnaute-Mamí, contra el Cojo y contra Asán-Kadí.

Aprovechó, pues, Abigail la ocasión. Era necesario dar el 
golpe, y de una manera tan rápida, que Dalí-Mamí no pudiera 
defenderse de él, y tan contundente que se concluyese de uña 
vez. Así es que, en vez de calmar a Hassan-Agá, le excitó.

—Siempre ha sido soberbio y rebelde Asán-Kadí—le dijo—; 
pero no es él solo el que se atreve a hacerte traición.

—¿Te refieres a Amaute-Mamí?—dijo Hassan-Agá.^
—Ese, no tanto: es un btien capitán de mar, un tigre inven-
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cible, y aunque sea un tanto ingrato y otro tanto más sober­
bio, un escarmiento le tendrá sumiso a tu voluntad.

Ábigaü no temía absolutamente nada de Amaute-Mamí. Este, 
además, la favorecía, la honraba, viendo las honras que le hacía 
y el favor en que la tenía Hassan-Agá. Para Arnaute-Mamí era 
el mejor muchacho del mundo, el pequeño rv/my (el cristianito) 
como él llamaba cariñosamente a Abigail.

— N̂o—dijo Abigail—; no es tu capitán de mar, Amaute-Ma­
mí, del que debes desconfiar; pero témelo todo de dos traidores.

—¿Asán-Kadí?—dijo Hassan-Agá.
—S í; Asán-Kadí, y su grande amigo el renegado Cojo.
—¿Los has cogido tú en traición? _
—Acaba de cogérseles en traición manifiesta—dijo Abigail . 

Pues qué, ¿no ha amparado Asán-Kadí a Cervantes y a los otros 
cristianos, ocultándolos en una cueva de su jardín?^ ¿No se apre­
só hace tres noches una fragata armada que venía de España, 
cerca del jardín de Asán-Kadí? ¿Sabes tú si esa fragata venía 
únicamente para libertar a los cautivos o para desembarcar 
gente armada y esconderla y volver luego y traer más gente y 
continuar así hasta que hubiera tanta que pudiera arrebatarte 
con ella la corona y la vida? No lo dudes: esto es sin duda lo 
que han pretendido Asán-Kadí y Dalí-Mamí.
. La intriga de Abigail era audaz. Comprometía, perdía a Asán- 
Kadí y al Cojo, pero comprometía al mismo tiempo a Cervan- 
t^  y a sus compañeros. Abigail contaba con salvarlos, y por 
salvarlos daba buen empleo a la saña de Hassan-Agá, en el 
renegado Cojo y en Asán-Kadí, Por otra parte, hemos de adver­
tir que Asán-Kadí ignoraba la ocultación de los cautivos del 
baño del dey, en la cueva de su jardín.

Abigail no había.dado el golpe en vaho. Hassan-Agá montó 
en cólera y le dijo;

—Toma cien beduinos de mi guardia y cincuenta turcos: vete 
a las casas de Asán-Kadí y de Dalí-Mamí y no los prendas.

—¿Pues qué he de hacer, poderoso señor?—dijo Abigail.
.—^Tráeme sus cabezas—y después de esta cruenta orden, 

Hasan-Agá se fué al apartamento de la obesa Noemí. ■



CAPITULO IV

Era de noche cuando Abigail recibió la terribk orden d e jr  
por las. cabezas de Asán-Kadí y de Dali-Mami. Eligió los cien 
beduinos más feroces de la guardia de Hassan-Aga, y los cm 
cuenta turcos más crueles de los que tema a sueldo y con ell^  
salió de la Alcazaba, bajó a la ciudad y en el barrio de la Axar- 
quía, cerca de la gran mezquita de Sayda-Fatimah, ^
su gente un hermoso palacio que, aislado, a 
de la mezquita había. Aquella era la morada de Asan-Kad. 
Como Asán-Kadí, por ser alcaide de Argel f  
sona después del dey y tenía una gran f  
pre a su- puerta una guardia de cuatro beduinos con un featd

I to Í  vez cercada la casa, Abigail llamó a la puerta. Respon- 
■ dio desde adentro el beduino que velaba, y Abigail mando, en 
nombre del dey, que se le franquease la puerta.

-E sta  üuerta no puede abrirse sino al dey en persona-res­
pondió el fcaid, a quien había llamado el beduino que estaba de

el wazir de la casa del dey, y ai dey represento ahora. 
—No se abrirá esta puerta mientras no venga el mismo dey 

—contestó con una feroz altivez el kaid. _
Abigaü, que era impaciente e impetuosa, no “dijo ni una so a 

palabra más. Mandó a los suyos echasen la puerta abajo. Aque­
llos atléticos y fortísimos beduinos forzaron en un momento la 
puerta. Salieron del zaguán algunos tiros de espingarda que 
por fortuna no hirieron a Abigail. Pero cayó muerto un bedmno 
V otros dos quedaron heridos.
■' Aquellos tigres habían olfateado ya la sangre. No se les podía 
contener. Se lanzaron tras Abigail, que había avanzado resuel­
tamente yatagán en mano. El kaid  cayó el primero, de un 
rendiente en la cabeza. En cuanto a los cuatro beduinos de la 
guardia de Asán-Kadí, aquello no fué visto ni odio en cuanto 
entraron los tigr^ que consigo llevaba Abigail. Fueron hechos
pedazos. ■ , , „

Se encontraron dueños del zaguán. En las casas de ios moros, 
cerradas como un convento a causa de lo ocultas que deben estar
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SUS mujeres y sus hijas o parientas, el zaguán es el recibimiento, 
la única pieza de la casa donde pueden entrar ios extraños.  ̂Pero 
para Abigail y los fines que la seguían no había vallas y siguie­
ron adelante, allanándolo todo a su paso.̂  ^

Asán-Kadí, que dormía, borracho de opio, se despertó al es- 
truendo producido por las puertas al ser forzadas. Se lanzo 
a una galería, medio desnudo y sin armas. Llegó a unas esca­
leras. En ellas le encontró Abigail, que subía al frente de sus 
tigres. El yatagán de la terrible judía se abrió paso, por el 
pecho del desdichado Asán-Kadí. La punta sangrienta salió
por la espalda. , . ^

Pasó de la luz del hacha de viento que llevaba mmediatamen- 
te detrás de Abigail uno de los beduinos, a la eterna sombra, 
sin tener tiempo de conocer que hacía el gran viaje. Tuvo una
muerte feliz. .u- -i k

—Cortadle la cabeza y echadla en el saco—dijo Abigau bre­
vemente y con una voz horrible por su serenidad después de lo 
que había acontecido. '

La sangre corría en un espeso raudal por los estrechos pel­
daños de mármol de la escalera. Un beduino concluyó rápida­
mente la operación que Abigail había mandado. Inmediatamente 
se salieron a la calle.

Las mujeres ,las hijas, las parientas, las esclavas y  los escla­
vos que habían acudido, aunque tarde, por su fortuna, al estruen­
do, se encontraron en las escaleras con el mutilado tronco de 
Asán-Kadí. Hallaron las puertas forzadas. En el zaguán, los 
cuerpos despedazados del kaid  y de los cuatro beduinos de la 
guardia.

Dalí-Mamí tenía su casa un poco más allá, a la parte de 
vante de la mezquita de Sáyda-Pátimah. Era esta casa muy se­
mejante a la de Asán-Kadí. Pero en eUa no había__guardia. Lla­
maron y Dalí-Mamí en persona'se asomó a un ajimez que ha­
bía sobre la puerta. Al ver a la luz del hacha de viento con que 
se alumbraban, a los beduinos y a los turcos, y que éstos He- 
vaban los alquiceles pavorosamente ensangrentados, se sobr^ 
saltó. Pero se tranquilizó cuando le habló amistosamente Abi­
gail. ■ ,

¿Qué podía recelar de ella? Se Uevaban muy bien. Adem^, 
nunca recela un hombre de la mujer a quien adora. Bajó, coji- 
tranqueando, las escaleras. Abrió tranquüament«, Su feroz seip- 
blante se iluminó de alegría, como siempre, a la vista de Abi- 

* gaii, y se sonrió.
P e r o  aquella sonrisa, apenas nacida, se'heló. Abigail no creyó
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urudente notificarle la sentencia de muerte. Bastaba con que 
dey le Hubiese sentenciado. En cuanto lo tuvo junto a sa, tó 

tiró un formidable corte con su gumía en la garganta y-l® ^  
goSó. Dali-Mamí cayó, sonriendo aún. Como el 
tenido ni aun siquira tiempo para conocer que le lanzaban

estaten aaomteados y miraban con ™  Pavoroao
respeto a aquel mancebo a quien parecía no había criado Dicm 
sino para matar de la manera más rapida y para hacerlo con 
T J y o r  tranquilidad dcl mundo. En muy bravo eapacio habla 
despacMdo tres aquella noche, delante de ellos. Estas cnatur^^ 
gue dan siñ previo aviso y a muerte se hacen terribles, 
pantan a  todo el mundo.

—Cortadle la cabeza y al saco.
Esta operación se llevó inmedatamente a cabo. Una vez puesta 

la cabeza en el otro de los sacos de cuero que se habían lle­
vado, salieron. Abigail encajó la puerta. Como todo esto ^  
había hecho en sUencio, nadie de la casa se 
sangre' corría por debajo de la puerta y salid a la calle. Pasd 
rondando con algunos alguacües (waazires). un kadi o alcalde 
de los inferiores. El alguacü, que iba delante con un farolillo, 
vió la sangre que venía a empaparse en el polvoriento suelo 
de la calle. Observó que salía por debajo de la puerta de la
casa de Dalí-MamL ,

Al ir éste a llamar, notó que la puerta no estaba m ^  
cajada. La empujó, abrió, y a peea distancia encontró, tendido 
sobre el pavimento de mármol del zaguán, un cuerpo decapi­
tado, en el que, por sus vestiduras, por su pata coja y por la  
casa* en que en un tan miserable y sangriento-estado le en­
contraba, reconoció a Dalí-Mamí. El alcalde, por lo que podía 
trinar, no se anduvo en vacilación^. Entróse. Llamó a gran­
des voces. Acudieron. Hizo venir a todos los de la casa. 
mostró el descabezado-cuerpo de Dalí-Mamí, lo que a todos 
causó un gran horror, pero a ninguno lástima. Dalíi-Mamí no 
tenía en su casa más que esclavos y esclavas, que había tra­
tado muy mal, y no tenían por qué sentir su muerte. Pero no 
pudieron menos de espantarse cuando el alcalde, con una gran
severidad, les dijo: i.., , -u

—Yo nó sé quién ha sido el que ha cometido el horrendo 
crimen que tengo ante los ojos; y como podéis haberío co­
metido vosotros, o algunos de vosotros, os ato y a  la cárcel
os llevo. ;  ■ . _

Y así lo hizo el alcaláe. Embargó, ademas, la casa, con todo
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lo que contenía. Como Dalí-Mamí ño tenía herederos, debía

^Ta^S^iñada^fuga de Cervantes y de sus 
fracasado. Habían sido descubiertos. ¿ ^  a 4  
bierto’  El Dorador., Abigail lo sabia, porque Hassan-Aga no t .  
Sfaecretos para ella. Al llegar, de regi-eso, al alcaz-ar encon­
tró a Hassan-Agá irritado hasta un limite espántelo, y prep 
rándose a ir al jardín de Asán-Kadi con alguno.  ̂ tuicos. :^p 
raba a Abigail para añadir a su gente los turcos y -os ^edirmos 
que había llevado consigo. Presentóle ella las cabezas _d. Da.  ̂
Ílamí y de Asán Kadí. Sonrió de una manera norribie Ha..

las pongan sobre la poterna de mi Alcazaba—dijo— , 
cada una de ellas en una torre; así dará mi justicia buenos 
días a los buenos creyentes _̂ que vengan a mi mezqu.ta a .a
oración de Azobhi (de la manana). _

Después añadió, dirigiéndose a AbigaU y tomando un fu i . 
casco de manos de uno de sus pajes y poniéndosele: ^

—Ahora, mi buen Agá-Wazn:, vamos por las cabezas de esoS
perros rumies (cristianos). , ,v,. .la

Y  salió impetuosamente. Abigail le siguió. Antes de s.«■ 
la Alcazaba, Hassan-Agá se detuvo, como si hubiera o.vidado

_¡A h'—exclamó volviéndose a Abigail— : ¿Por qué no t-e
has traído a mi baño todos los hombres que has encontrado 
en las casas de esos traidores, y a mi harem todas Jas mujeics. 

—Porque no me lo habías mandado, poderoso señor—contesto

Hassan-Agá dió órdenes a algunos de sus tigres de mar para 
que con algunos de los turcos de su guardia fuesen a las dos 
casas y trajesen a su baño y a su harem los hpmbr^ y la>, 
mujeres que encontraran en ellas. Después se prosiguió la mar­
cha. Hassan-Agá iba irritado y en silencio, espoleando a su ca­
ballo. A caballo también Abigail, y  como él silenciosa, iba detias. 
Los beduinos y los turcos, de los cuales sólo como una docena 
iban a cabaUo, seguían a la carrera, e hijadeando, a los jineta.

Se hizo el camino en poco más de media hora. Los jmetes 
adelantaron a la deshüada, y rodearon el jardín del mísero 
Asán-Kadí. Juan no había podido menos de apercibirse. Le acorn- 
pafiaba el Dorador, que había vuelto, para así ocultar su trai­
ción. _ ■ i  J  T  „

Juan y sus compañeros fueron avisados al momento del pe­
ligro. Sin embargo, Cervantes, cuya presencia de ánimo crecía
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a medida que era mayor el peligro, advirtió a si^. ’
V les rogó que le culpasen a él solo de aquel intento de fuga.

 ̂ -!poi^ue yo-les dijo-saldré bien, y a vosotros os podna

^^ în embargo, si Cervantes hubiera podido ate^ar^, se hu­
biera aterrado; había arrostrado heroicamente el 
miendo toda la responsabildad, Uamando sobre si toda la ira del

y la gente de a pie que ley seguía e n tró n  
como una inundación por el jardín, y penetraron en seguida 
e ^ a  cueva. Delante iban, dos esclavos bedumos con hachas 
de viento. Inmediatamente, y yatagán en mano, Ab.gail, qu 
cuidó de ponerse entre Cervantes y Hassan-Agá y los suyos, para 
evitar que disparasen por temor de herirla a ella. ^

La fojrma del lugar permitía .esta protección de Abig^. a 
cueva tenía en el primer término un espacio ancho, 
por lo alto del suelo, y despeñándose por uno de los costadoy 
caía en catarata un copioso raudal, que era ¿
meda y malsana la cueva. Al fondo había una estrecha abertura.
La boca de una mina, que se torcía y
rinto. Gracias a este laberinto, aunque Asan-Kadi había ido 
algunas veces con sus parientes y sus amigos al jardm y habí 
pasado largas horas de calor en la cueva, gozando de su f r y  
cor. no había podido apercibirse de los cautivos fugitivos que 

. estaban escondidos en el oscuro laberinto.
Cervantes', con su viejo coleto amarülo, que ya estaba inser­

vible. con sus andrajos, permanecía inmóvü a la entrada de 
la mina. Una mirada inmensa se cruzaba entre el y Abigaii. 
Esta le decía con aquella mirada:

—No temas; te protejo yo.
En la mirada de Cervantes aparecía el desprecio de la vida 

y el fuego del heroísmo.
Hassan-Agá asió pqr un brazo a Abigail como para apar­

tarla, como para remover el obstáculo que le impedía matar 
a aquel aborrecido cristiano. Abigail se mañtuvo firme y se vol­
vió a Has'san-Agá y le contuvo, con una mirada profunda. 
Hassan-Agá retrocedió; nunca había visto tan brava ni tan 
hermosa a Abigail.

—Ya que tú, señor, has querido matar a este cautivo—le 
dijo—, y que por estar yo impidiendo el golpe no le has ma­
tado, perdónale y déjamelo, que yo te agradeceré como una 
gran merced el tesoro que me darán por su -rescate; por lo
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demás, yo te aseguro que le trataré de tal manera que no vol­
verá ni aun a pensar en la fuga.

—¡Un tesoro!... ¡Sí..., es verdad!....—dijo Hassan-Agá—; el 
placer de castigarle no vale el dinero que se pierde matán­
dole; y bien, ¿no me quedan los otros?

—Los otros son inocentes—exclamó con un valor supremo Cer­
vantes—; si quieres castigar, castígame a mí solo, porque yo 
solo soy el culpable, si es que puede culparse a un hombre por­
que procura su libertad y la de sus hermanos.

Rugió'de cólera Hassan-Agá, blandió su terrible gumía y dió 
im paso hacia Cervantes; pero Abigail contuvo de nuevo al 
dey corsario con una mirada más profunda que .la anterior. 
Volvió a retroceder Hassan-Agá; le pareció haber visto en Abi­
gail un arcángel terrible. Cervantes permanecía inmóvil, tran­
quilo, como si no le hubiese amenazado el menor peligro, como 
se había mostrado en tantas graves situaciones de la vida, par-. 
ticularmente en la batalla de Lepanto, en el lugar del esquife 
de la galera Marquesa. Esta bravura sobrenatural en la que no 
había pretensiones, contribuía también a dominar al sangui­
nario y colérico Hassan-Agá.

—¡Tú!, ¡tú !—exclamó, y su voz era ronca y lúgubre, y tem­
blaba. Sus feroces sicarios se agrupaban detrás de él. Esperaban 
con impaciencia la orden de caer sobre aquel cristiano aborre­
cido y despedazarle. De los otros cristianos que en la mina se 
encontraban, no se veía uno solo. Estaban estremecidos, escu­
chando con toda su alma en la primera revuelta del laberinto. 
V eran valientes. Pero, ¿qué valor basta cuando no se tiene 
número, ni armas, ni medio alguno de defensa, y se temen, o 
más bien, se creen inevitables, no sólo horrorosos martirice, 
sino también insoportables afrentas? Si la cautividad era de­
masiado dura, los suplicios que se hacían sufrir a los cautivas 
que se rebelaban excedían a toda ponderación, y se les suje­
taba a tratamientos que se resisten a la pluma.

Cervantes los asombraba. En aquellos momentos les parecía 
un Dios. El llamaba sobre sí todo el-castigo. No podían darse 
más honor, más valor, más caridad.

— ¡Sí, sí; yo solo!—exclamó Cervantes. con entereza y con 
la voz de todo punto serena—. Dios nos ha dado la  libertad 
para que la defendamos de injusticias y traiciones.

—Vosotros sois los enemigos del Dios Altísimo y Unico—gritó 
traspuesto de furor Hassan-Agá-^; los crueles insultadores de 
los creyentes; los lobos de Lepanto, que tantas muertes hicis­
teis ; todo lo que contra vosotros se haga estará bien hecho,



LOS CAUTIVOS DE ARGEL 4»

será acepto a les ojos de Dios y nunca lo bastante para cas­
tigar vuestra impiedad y vuestros crímenes... i Perros que sois 
todos..., infames rumies!...

—Si crees tener razón—dijo Cervantes—, tenia sólo contra 
mi, pero no contra éstos; ellos no se hubieran, atrevido a nada 
si yo no los hubiera incitado.

—¡Basta ya..., señor Miguel de Cervantes!—dijo Mateo de 
Santisteban, saliendo del recodo de la mina—; no es justo que 
vos carguéis con todo ; cada cual Heve su parte, y no nos deis el 
desconsuelo de ver que vos solo la costa pagáis, que esto será 
para nosotros más cruel que la muerte y que todos los marti­
rios que puedan hacemos padecer; ni vos ni nosotros somos 
culpables, que obligación y necesidad tiene el hombre de pro­
curarse la libertad y de cuidar de no ser tratado como una 
bestia; pero si este dey Hassan-Agá culpables nos cree, caiga 
sobre todos el castigo.

—No le creas, señor, no le creas—dijo Miguel—; que esto no 
es más sino que ellos son nobles y buenos, y no quieren librarse 
de tus castigos si yo no me libro; es que los cristianos tene­
mos caridad y sabemos ser hermanos los unos de los otros y 
arrostrar los unos por los otros todas las penalidades, todos 
los peligros y todos los tormentos; pero yo te digo en verdad 
que si yo no hubiese imaginado esta fuga, que ha estado tan a 
punto de lograrse, que a maravilla tengo que no se haya lo­
grado, ellos no hubieran intentado nada, ni hubieran podido; 
que si yo no hubiera enviado eficacísimas cartas a mi tierra, 
no hubiera podido venir la fragata que han armado poderosos 
amigos 'míos.

— Ŷa lo ves, poderoso señor—dijo Abigail—; él confiesa lo 
mucho que puede y lo mucho que vale. ¿No sería un gran des­
acierto matarle? ¿Qué te darían por su cuerpo ensangrentado? 
Viva, y no sea libre sino cuando por él tuvieres lo que tener 
debes.

— Ên cuanto a eso—dijo Cervantes—, Dios dirá; pero como 
estoy seguro de que si no nos matas, no nos has de dejar sin cas­
tigo, ruégote, señor, encarecidamente y por mi Dios y por el 

■ tuyo, que un mismo Dios son el Dios de Moisés y el de Abrahan, 
do Agar y de Ismael, que a mí solo me castigues, que gran 
lástima sería estropearas a los que no son culpables, y si lo 
son, levemente, porque se les ha convidado a recuperar lo que 
el hombre más estima, su libertad, su familia y su patria.

Sucedió un altercado heroico. Todos los otros cautivos sa­
lieron. Todos ellos decían a voces que tan culpables eran todos
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como Cervantes y que si Cervantes era 'j™
serlo lo mismo, o por deshonrados se tendrían, y que an q
la deshonra querían la muerte. , AmiPiiA wa

Beplicaha Cervantes y volvían a replicar ellos. Aquello era
e’ cuento de nunca acabar del heroísmo, _
' Hassan-Agá se sentía dominado no sólo por la avarmia q 

A b T g T U ía  sabido despertar, sino por aquel valor maudi o 
Queden todos veía. Esto le irritaba por una parte, porque 
obligaba a reconocer grandes a sus aborrecidos ^
ñor otra parte le desarmaba, porque la grandeza tiene el P 
vilegio de hacerse admirar y respetar de todo el mimdo. Al 
fin Hassan-Agá terminó aquella situación, ordenando q 
S s s H e T  llevase al baño, se les encerrase en mazmorras y se
les acortase la ración, que ya era de por si 
y que a Cervantes se diesen tantos palos cuantos pudiera re­
sistir sin morir. _

Quisieron todavía cuestionar los compañeros de Cervantes,
Pero Hassan-Agá había salido ya de la cueva con „
beduinos y los turcos ataron a los cautivos, y los sacaron fuera. 
Para efpobre Juan no había habido piedad. El era indisculpa- 
L ,  él h L ía  favorecido y ocultado a los cristianos^ Hassan-Agá 
le había sentenciado y delante de él uno de los bedumos le
bía cortado la cabeza. _ i rio. inc

Era el amanecer cuando salieron del jardín. De.ante de los
míseros cautivos iba un turco a caballo, que h m ÍL"'
de su lanza la sangrienta cabeza del
Agá y Abigail con algunos de los de la guardia habían partido

 ̂ Hai^anSgá iba satisfecho. Esperaba que el terror ohh^a.n& 
a Cervantes a darle cuanto antes un crecido rescate. Adema-, 
con aquel intento de fuga de Cervantes y aus compañeros, y 
por su ocultación en el jardín de Asán-Kadí, había tenido oca­
sión para 'descabezar al arraez Dalí-Mamí y al Kadi Asan, apo­
derándose de este modo de sus bienes y haciendo cautivos su­
yos a sus familas. No podía, pues, menos de estar grandemente 
alegre el corsario reyezuelo de Argel.
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La vista de las cabezas de Ásán-Kadí y de Dali-Mami, que 
estaba cada una en una de las dos torres que flanqueaban la 
poterna de la Alcazaba, colmó la alegría de Hassan-Agá. Asistió 
con un gran fervor religioso a la oración de la mañana. El 
Altísimo le favorecía visiblemente. Comió con un gran gusto y 
con un extraordmaro apetito su alcuzcuz. Despachó al alcalde 
que había ido a darle parte ds haber metido en la cárcel a 
todos los que había encontrado en la casa de Dalí-Mamí, donde 
había encontrado, siguiendo el rastro de un raudal de sangre, 
su cadáver, regalando al alcalde dos gallinas y rm gallo, que 
aquel funcionario agradeció extraordinariamente.

Mandóle sacara de la cárcel a los que había preso en casa 
de Dali-Mamí y se fuese a prender todos los que encontrara en 
casa de Asán-Kadí y los llevase, los hombres, al baño, como 
esclavos; las mujeres, al harem.

Para colmar su contento, no le faltaba más que presenciar 
la aplicación de los palos a Cervantes. Estaba acabando de al­
morzar con Abigail, a solas con ella, en uno de los más bellos 
apartamentos del alcázar. Habían hablado de cosas indiferen­
tes, si es que podía haber algo indiferente en aquellos momen­
tos para Hassan-Agá y para Abigail. El dey había estado afable, 
incluso había reído. Cuando terminaron volvió a su habitual 
seriedad, a su aspecto terrible. Después de un corto silencio, 
dijo:

Pero, en ñn, hemos acabado ya de almorzar; estoy cansado; 
necesito reposo ; pero antes de reposar quiero ver cómo aguan­
ta los palos elproTi crisfiáno.

—Tú no harás eso—dijo Abigail— ; basta con que, cargado 
de cadenas, se le haya empozado en ima mazmorra.

La voz de Abigail era seca, trémula. Sonaba en ella él im­
perio y amenazaba la cólera. Abigail conocía que no había tér­
mino medio, que era necesario imponerse. Tan clara era la 
iñtención de Abigail, que Hassan-Agá, en quien por el mo­
mento dominó la soberbia a la fascinación que sentía pór la  
helleza, por el alma, por el ser entero de Abigaíl, exclamó:
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— ¡Por los siete durmientes\... ¿Quién es el señor? ¿Quién

—Tú no harás sufrir esa afrenta ai gran cristiano—xegit^  
AbigaU sin atenuar en nada lo imperativo, lo amenazador de
su acento, antes bien aumentándolo. ■ , . xToeoon Acrá_

— i Ira del infierno ¡—exclamó demudado y letal Hassan-A^á .

^^N o sólo no recibirá el gran cristiano—áiio  Abigail—los pa­
los que has mandado se le den, sino que se le sacara de su maz­
morra; basta con que estén encerrados y con 
días sus compañeros. Tú te olvidas de que el gran cristiano es

^^sfSiünaron con la sórdida egresión de la avaricia los ojos
de Hassan-Agá. Pero se defendió aún.

-L os palos que su fra -d ijo -n o  me quitarán ni uno solo de
los escudos de oro que me darán por su libertad.

—Nadie te dará nada por un cadáver.
—No se le apaleará a muerte.
—Un solo ultraje causará en él una tal y tan terrible có 

ra, que. si no puede matar para vengar su afrenta, morirá.
_;Y  ese hombre ha de burlarse de mí?
—¿No crees bastante castigo la pérdida de la esperanza, en 

el momento que creía tocar la libertad, y la terrible miseria

no es bástante, puesto que sus parientes no se apresu­
ran a darme el precio de su libertad. aleün

—Les parece exorbitante; creen que, cuando pase algún 
tiemp-o, cuando tú creas que nada tendrás mientras no aceptes
el precio, tomes lo que por él te den. « i

—Yo no le daré por menos de mil doblops españoles, de 
aauellos del gran emperador que tomó a Túnez.

—Te los darán si eres prudente; déjalos que reconozcan que
tú eres más tenaz que ellos. -u'

Abigail había ido dulcificando su acento, y a la par había ido 
menguando la cólera de Hassan-Agá, que salió sombrío y sa­
ñudo de la cámara. , ^

Abigail salió también a paso lento, pensativa, con la cabeza
inclinada sobre el pecho, primero del gabinete en que se en­
contraba, y luego del alcázar. Iba tan abstraída, que no repara­
ba en los lugares por donde marchaba. Al fin la detuvo una 
imposibüdad material. Había dado en un portón del recmto del 
alcázar cerca de la playa. Aquel portón pertenecía al baño de 
los cautivos del dey. Por él salían ios pobres cautivos, que nm-
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guna esperanza daban de rescate, y a los que se hacía trabajar 
rudamente en la construcción o en el reparo de las avenas, 
o en el carenaje de las galeotas del dey.

Abieail se recobró. Reconoció el lugar en que se encontraba. 
- Y o  estoy loca—d ijo - ; yo he perdido el conocimiento de 

lo que hago; he venido aquí sin saber cómo; yo tengo mie­
do. Si no me hubiera arrastrado el corazón trayendome aquí, 
como una mano poderosa que me conduce por medio de 1^  
tinieblas, yo, a ciencia cierta no hubiera venido; es dem^ia- 
do pronto; Hassan-Agá está receloso; ha podido muy bien 
mandar que se sigan mis pasos, que se obsenre mi sem b.a^, 
que se escuchen mis palabras; estamos rodeados de traidores. 
Confiábamos en el Dorador, y el Dorador nos ha vendido; y yo 
no puedo castigar a ese infame; esto sena aumentar las sos­
pechas del bárbaro Hassan-Agá. ¡ Pero esto es terrible, Dioo 
mío!... i Castígame, pero no para castiganne con la mas dura 
nena que me podrías imponer, hagas que me estremezca de 
terror por él extermíname entre los más crueles tormentos, 
pero que él se salve, S e ñ o rl-y  Abigail, creyendo que si era 
vigilada, cometía retirándose de allí una imprudencia mayor 
que la cometida por haber llegado en aquellos momentos, llamo 
al portón que abrió nmediatamente un esclavo negro, y entro.

El baño tenía el aspecto más triste del mundo. El so.., ya 
bastante alto, le dominaba casi por completo. Los cautivos es­
taban metidos en sus celdas y atados. Cuando volvieron a 
baño, los fugitivos, presenciaron la crueldad con que-se les mal­
trató eh tanto que se les ponían los pesados hierros para en­
cerrarlos en las mazmorras. -  ̂ o

Se había apaleado cruelmente a aquellos desdichados. Se 
les había puesto a cada uno delante de la cara, a dos dedos de 
las narices, la miserable cabeza del desdichado Juan. A mu­
chos se les había chafarrinado el rostro con la sangre pega­
josa de la cerviz. A uno de efios que, desesperado, se había de­
jado llevar de la cólera y había colmado de denuestos, no pu- 
diendo hacer otra cosa, a aquellos verdugos, un turco 1-e había 
dado una cuchillada en la cabeza, de la qUe había caído sin 
vida, Había habido palos, y coces, y bofetadas aun para los 
que no habían escapado.

Por un milagro, Cervantes no había recibido ninguno; de es­
tos insultos. No quería Dios sin duda que además de lo ho­
rrible de su miseria se sintiese afrentado. No importaba, sin 
embargo: le dolían como propias las injurias que sufrían sus 
compañeros.
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Callaba, sin embargo. Aparecía impasible. No hizo resisten­
cia alguna cuando fueron a ponerle los hierros. Aunque le 
hubieran apaleado, abofeteado, acuchillado, hubiera sufndo del 
mismo modo. Su grande alma estaba a la altura de la situa­

El, por si solo, no hubiera sufrido la mas leve mjur^a. Pero 
él no se pertenecía, sino a sus desventurados amigos. Ninguno 
tenía Ja inteligencia, la elevación y el valor quê  él. Si el su­
cumbía, podían perder toda esperanza de salvación, porque no 
había que pensar ni remotamente, por ninguno de ellos, en e. 
rescate: todos eran pobres. Muchos de ellos ni aun teman fa­
milia. Los Padres de la Redención de cautivos de la Tmidad 
y de la Merced, por más que en España predicaban, pidiendo 
limosna para los españoles cautivos en Africa; por más que 
recurrieran al rey y a los grandes, como aquélla era una ne­
cesidad continua, como las piraterías mal reprimidas de los 
argelinos aumentaban enormemente el número de los cristia­
nos cautivos, no bastaban casi para nada las limosnas que re­
cibían. . . ,

¿Quién duda que si Cervantes hubiera querido escapar solo
hubiera encontrado muchas más facilidades que proponiéndose 
llevarse consigo un buen número de sus amigos? Pero Cervan­
tes, más que para sí, vivía para los demás, y más que por sí 
mismo, por los demás sufría. Era una de esas raras criaturas 
que- pasan por la vida sin que nadie comprenda la grandeza 
de su alma. Un alma dulce y caritativa, como que era extraor­
dinariamente impresionable y sensible, y que cuando buscaba 
el consuelo en el sueño de lo infinito, producía el canto mara­
villoso de los grandes poetas.

Tan duros hablan sido los sucesos de aquel día, de tal ma­
nera habían sido maltratados por los feroces esclavos de Hassan- 
Agá los cautivos, aun los que no se habían fugado, que los que 
no estaban sumidos en las mazmorras se habían recogido tris­
tes y temerosos a sus celdillas. Sólo se veían algunos de los 
esclavos negros de la guardia, tendidos acá y allá, bajo lo  ̂ so­
portales del ancho patio, cuando entró Abigail, y que se le­
vantaron para saludarla. . . _

Después de aquellos sucesos, Abigail necesitaba una expli­
cación con Cervantes. Estaba sufriendo horriblemente. Por esto, 
al salir de la Alcazaba se había dirigido instintivamente y dema­
siado pronto al baño. Una vez en él pidió al kaid de la guardia 
del baño las llaves de los subterráneos donde se encontraban 
las mazmorras. El kaid, acompañado de dos esclavos que lie-
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vaban las herramientas con que se desarmaban los f  ületes la 
argolla y el cinturón de las cadenas, se fué al angu o 
ta f  del i t io .  donde había una larga compuerta forrada de hi^  
rro y cerrada por dos largos y fuertes cerrojos. Corno los fia­
dores de la cerradura y luego los cerrojos. Los esclavos levan­
taron la pesada compuerta. Quedaron descubiertas unas estee 
S  húm eL , pendientes y lóbregas escaleras, por las cuales 
descendieron todos. Uno de los esclavos llevaba un farol encen­
dido Al fin de las escaleras se extendía una mina estrecha, muy 
baja de bóveda, y de pavimento viscoso y resbaladizo por la 
humedad. De trecho en trecho, aqueUa mina tema un ensancha­
miento circular. En el centro de este ensanchamiento había uno 
como brocal de pozo de poca altura. Cerrábase este brocal por 
■una fuerte reja de hierro. En la bóveda del ensanchamiento ha­
bía una abertura circular, cerrada por otra reja, que recibía 
la luz del día. Estos brocales superioi-es estaban en el patio.

Estas eran las mazmorras, cuya altura apenas si llegaba a 
seis pies. En cada una de estas mazmorras só encerraban a ve­
ces diez, doce y hasta quince cautivos. Se las llenaba, en m , 
materialmente, hasta el punto que los desventurados no podían 
tenderse para reposar. Se sentaban sobre las piernas, y se re­
clinaban los unos en los otros para abrigarse, parque en aque­
llas sepulturas de vivos la humedad y el frío eran insoporta­
bles. , .

El alimento, es decir, un pan negrísimo de centeno y maíz,
se les arrojaba desde lo alto. El cántaro se hacía descender con 
ima cuerda, y de igual manera ,cargados ya de cadenas, se des­
cendía a los cautivos. .

Para sacarlos, se les arrojaba una cuerda, a la cual el cau­
tivo se ataba difícilmente, impedido por las esposas que le su­
jetaban las manos. Los guardianes no descendían jamás. Subía 
de estos infiernos un olor fétido, agudo, insoportable. A veces, 
a este olor sé mezclaba el de la descomposición del cadáver de 
algún desventurado que allá había fallecido, y que por crueldad 
se tardaba en sacar.

Pero no se hacía sino con los cautivos que no daban espe­
ranzas de ser rescatados, y que habían cometido por desespe­
ración algún acto de rebeldía. En cuanto a los cautivos de quie­
nes, como Cervantes, se esperaba un buen rescate, y por lo 
mismo no sé les atormentaba, se tenía algún más cuidado. Se les 
encerraba solos en mazmorras menos infectas, se les echaba 
paja en abundancia para que pudiese servirles de lecho, y una 
manta para que se abrigaran. Los alimentos eran mejores. En
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fin. se les sacaba una vez al día y se les tenía al aire Ubre, aun-
aue cargados de cadenas. ^

cuando salían, los desdichados se ponían al sol  ̂
aunque fuese en medio de un día de
canícula. Sentían el frío en los huesos. Asi teman al doctor An 
tonio de Sosa, que no había podido rescatarse, y que. sacerdote 
heroico, había preferido el martirio a renegar de Jesucristo. A 
tal grado de debilidad, de enfermedad, había Uegado aquel justo, 
que no había podido acompañar, como ya se ha dicho, a Oer 
vantes y a sus compañeros en su intentada fuga. °
momentos y desde hacía algimos días, habían sacado al docto 
sosa de su mazmora, para uue no deslalleoiese oompMamate^ 
Por resultado de la fuga de sus compañeros, el doctor Sosa y 
algunos otros cautivos a quienes se creía cómplices de los fu­
gados fueron apaleados y empozados de nueva 

En el cuarto brocal, o sea en la cuarta masmiorra, se detu­
vieron Abigaü, el kaid y los dos esclavos. El kaid abrió la rejm 
Cuando fué abierta, el mismo kaid dejó caer una cuerda y dij

^^~|^Ah,^tüfSgud de Cervantes, gran cristiano.... ¿Duermes?
—No duermo, aunque bien quisiera—exclamó Cei-vantes con  ̂

la voz serena y clara, pero triste y sombría. •
Abigail se estremeció. Compredía que se revolvía un infierno

en el alma de Cervantes. •
-P ues átate esa cuerda-dijo el kaid -, que vamos a sacarte

- 7N0 puedo—dijo Cervantes—, que me habéis puesto las es­
posas muy jimtas. , . . . j  „

A esta respuesta, uno de los esclavos negros, obed^iendo a 
una señal del kaid, aseguró a la reja un extremo de la cperda 
y descendió por ella con una gran agilidad, Uegando en dos se­
gundos al fondo de la mazmorra. ^

—¿Quién está arriba?—dijo Cervantes, mientras el negro le
ataba un extremo de la cuerda por debajo de los brazoa _

—Sidy-Agá-Wazir-respondió el esclavo—y Sidy-Aben-Abbas,
el kaid. ,

Después de haberle atado, el esclavo volvio a subir por la 
misma cuerda. En seguida, los dos esclavos tiraron. Se oyo un 
crajimiento de cadenas. Aquella ascensión debía ser, dolorosa 
para el desdichado;, a causa del peso del hierro. Al fin Cervan-

—Guárdeos Dios, y Dios os lo pague si venís a hacerme algún 
bien—dijo cuando tomó tierra fuera de la mazmorra.
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Había envuelto .en su saludo general a Abigaü. Ni aun la 
había mirado. Mejor dicho, ni aun la había 
estaba a alguna distancia, casi envuelta en la sombra de la 

—Vengo a sacarte al baño, de orden del misericordioso Hassan- 
Agá—contestó Abigaü, disimulando bajo la firmeza de la voz 
la agonía que sentía en el alma.

Veía que Cervantes estaba irritado, celoso.
—Quitadle los hierros—dijo Abigaü.
Inmediatamente resonó el martülo sobre los grületes. meo 

minutos después, Cervantes estaba libre de los hierros. 
los esclavos se echó al hombro las cadenas y salieron al patio
del baño. , . . ,  j.-

Cervantes aparecía ágU. Aún no había tenido tiempo de en­
tumecerse en la mazmorra. Pero temblaba de frío, sin po er 
contener su temblor. No estaba andrajoso, pues para la fuga 
le había procurado Abigaü un traje a la española, que había 
comprado en casa de Onofre Exarque, el mercader valenciano 
que estaba establecido en Argel, del que ya hemos hablado y 
al cual conoceremos largamente más adelante. .

—Sígueme—le dijo Abigaü, sin mostrar con él intimidad al­
guna a causa del kaid y de ios dos esclavos qué estaban pre-

_^Obedezco— r̂espondió Cervantes, y siguió a Abigaü.
AqueUa palabra única de la seca y dura respuesta de Cer­

vantes se clavó como ún puñal en las entrañas de Abigaü.
—No puede darse mayor fortuna que la del gran cristiano 

—dijo el kaid Aben-Abbas, viéndolos alejarse.
_Yo creo que es hechicero—dijo uno de los ^clavos.
—Hechicero debe de ser—observó el otro—; si no lo fuera, 

por lo que ha hecho el señor le hubiera descabezado. ^
Abigaü salió con Cervantes del baño. Ella tiró hacia la ma­

rina. Cervantes la siguió. ■ _
Hacía un calor sofocante. Abigaü se dirigía a la misma orilla 

del agua, a ganar la sombra de un cárabo varado en la playa. 
Junto a él había una larga y gruesa estera y algunas barricas. 
Abigaü se sentó en la estera. _ ^

_Ven y siéntate a mi lado, Miguel—le dijo con voz dulce y
rum orada. ^

—Aún no necesito la sombra-dijo Cervantes ; aun teng 
frío y me viene bien estar dé pie, porque aún me dura el en­
tumecimiento.

Contestó Cervantes estas palabras,con acento breve y con un 
cierto desdén agresivo.
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-TÚ desconfías de mí, Miguel-dijo Abígaü—, y eres injusto.
—Yo no quería hablar—dijo Cervantes—; pero ya que tú me 

provocas, hablemos: ¿quién nos ha vendido a mí y a mis com­
pañeros?

—¿Creerás acaso que os he vendido yo?
—¿Quién sabe?—exclamó Cervantes.
_ N̂o había yo creído que llegaras a tantO'—dijo Abigail.^
_Sí—exclamó Cervantes—; tú no podías negarnos los me­

dios para nuestra fuga; pero ni tú querías que yo me separase 
de ti, ni tú querías separarte de Argel.

—¿Qué dices, Miguel?
—Digo lo que siento y lo que veo.
—Tú sientes y ves lo que no existe.
—El bárbaro dey argelino te ama; sabe, pues, que eres mujer.
_Es verdad—dijo Abigail, pronimciando lentamente y con

un acento extraño sus palabras—; Hassan-Agá sabe que soy 
mujer y me ama.

—Así, pues—dijo Cervantes—, ¿por qué te atreves a ponerte 
delante de mi? ¿Por qué me dejas oír tus palabras? ¿Por qué 
fijas en mí tus miradas?
_¡Porque te amo!... ¡Porque eres mi vida y mi alma! ex­

clamó con vehemencia Abígaü,
_¿Dices lo mismo al bárbaro Hassan-Agá?—^preguntó con un

despreciativo sarcasmo Miguel.
—Hassan-Agá es mi esclavo—contestó con altivez Abigail.
_¡Tu esclavo! Y si tú eres la señora de Hassan-Agá, ¿cómo

yo soy de Hassan-Agá cautivo?
—Yo puedo vencerlo todo en Hassan-Agá, menos la avaricia; 

él espera recibm por ti un gran rescate.
_Si yo hubiese sabido hace algunos días lo que sé ahora,

no me hubiera valido de ti para nada; no aceptara la libertad 
que de tu mano viniese; yo... no quiero nada de ti; por lo 
mismo, adiós ; voy a buscar a Hassan-Agá y a pedmle que vuelva 
a encerrarme en la mazmorra; que me mate; estoy cansado de 
vivir; más aún; aborrezco la vida.

— ¡Oh! ¡Gracias, gracias, Miguer de mi alma!...—exclamó 
Abigail, absorbiendo en una delirante y embriagadora mirada 
de amor a Cervantes—. ¡Cuánto me amas!

—Yo no sé lo que por ti siento—dijo Cervantes—; yo no sé 
por qué no te echo las manos a la garganta y té ahogo, y te 
arrojo al mar, y tras de ti me arrojo yo para perecer contigo.

— ¡Ah, Miguel de mis entrañas!—exclamó Abigail—. ¡Y  qué 
venturosa soy!... ¡Yo desfallezco de amor!...
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—Siempre has sido tú solapada y traidora—dijo Cervantes— : 
siempre has tenido un arte infernal para engañar a cuantos 
te oyen, para hacerles creer lo Que tú quieres que crean.

— ¡Ah! ¡Tú estás mortalmente celoso!—exclamó Abigail—. 
Si me despreciaras, no tendrías celos, porque los celos provie­
nen del amor y no se ama lo que se desprecia.

—Sí, s í ; tengo celos y celos de muerte—exclamó Cervantes.
— ¡Celos!... ¿Y de quién? ¿De Hassan-Agá? ¿De ese lobo car­

nicero? ¿De esa bestia brava?
—Ese hombre es un rey.
_ X̂Jn rey que vale menos que un soldado del rey de España.
_¿Por qué obstinarte en engañarme?—exclamó Cervantes—.

Tú me amas, s í; tú me amas, pero amas tarnbién el poder; tú 
fuerzas a Hassan-Agá, le dominas; pero mancUlándote, ofen­
diéndome, siendo indigna de ser amada por ningún hombre 
honrado.

—Cada palabra tuya me hace más venturosa, Miguel—res­
pondió Abigail—. ¡Ah! -Tú tendrás muy pronto la pmeba de 
lo que yo soy para el dey, de lo, que el dey es para mí.

De urifl, manera tan vehemente hablaba Abigail, con tal amor, 
con tal ternura, con tal decisión por Cervantes; tan verdadero 
era su amor, tan resuelto a sacrificarse por él, que Cervantes 
ni pudo menos de reconocer que se había dejado llevar dema­
siado lejos por sus celos. Volvió su amor y con él volvieron su 
consuelo y su esperanza. Había que esperarlo todo , del predo­
minio que sobre Hassan-Agá tenía Abigail. No pudiendo espe­
rarse que el bárbaro argelino soltara graciosamente a Cervan­
tes y a Abigail, era necesario proporcionarse de una manera 
segura la fuga.

Hablando de su amor y de sus esperanzas pasaron las gran­
des horas del calor, a la sombra del cárabo, refrescados por 
una leve brisa que del mar venía, y cuando el sol empezaba a 
descender, tomaron la vuelta de Argel.
■ Cuando llegaron a la Alcazaba, Abigail llevó secretamente a 
Cervantes a su aposento, le encerró en él y se fué a ver a Has­
san-Agá.

Al denunciar el Dorador a Cervantes, le había dicho que uno 
de los principales cómplices que Cervantes había tenido para su 
evasión y la  de los otros cautivos lo había sido el Rdo. P. fray 
Jorge Olivar, comendador de Calatrava, de la Orden de la 
Merced y redentor de cautivos en Argel, por la corona de 
Aragón.

Necesitaban poco la maldad y la avaricia de Hassan-Agá para
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ftxcitarse "Vió que, echando mano de fray Jorge Olivar,
S f p m  él una s;m a enorme, y aquel día tomó tales medidas 

no faltó de entre los cristianos que en Argel vman qu.en

fné a ver aquel mismo día â
doSor don Antonio de Sosa, que. como se ha dicho,

V encadenado y le llevó las vestiduras, los ornamentos y 
S T v io r ig r a d o s  que para el servicio de la capUIa. católica 
de i r p a i T d e  la Redeucldn tenía, temeroso de flue los mo­
r i  fe  a juarasen  de estos p red io s  oWetos y j o j  f » ”  
Pero como Cei-vantes no había denunciado a 
valientemente sobre sí toda la responsabilidad de xa fu^a, 
san-A<̂ á no tuvo más fundamento que la denuncia de. 
y"eJ6 e^pas a  fray Jorge Olivar. Pero Ablgad le encontró en-

S s 'te h o  del oran cristiano estropeado?-le preguntó

Ha^m  Aga^raa^ a tu casa— contestó con una audacia sin limi-
tes y con una serenidad suprema Abigail.

— ¡A  mi casal....—respondió Hassan-Agá. ^
—Sí—respondió Abigail—; en ella te servirá a mi lado y

^ S o b T ^ fu n a  escena violenta entre
al fin ésta, como siempre, acabó por vencer a  aquella bestia

^ ^ rva n tes  fué admitido como siervo de la casa del dey. Itotre 
tanto el Dorador, temeroso de que se le imputara la mfame dela­
ción se fué a ver aJ'doctor don Antonio de Sosa, que conti­
nuaba cargado de cadenas y encerrado. Procuro 
ponerse a cubierto, pero la disculpa era de todo punto impc  ̂

I b le ;  nadie podía creer en ella; él había guiado al dey hasta 
el jardín de Asán-Kadí; él había sido el autor de todas las 
desgracias que habían sobrevenido; por él había sido desca­
bezado el pobre esclavo Juan y Cervantes lo hubiera sido 
igual modo a no ser por la intercesión de Abigail y  por , la  
avaricia de Hassan-Agá, que esperaba de él un cremdo reseñe..

Tan cruel, tan bárbaro era para oon los cautivos Hassan-A^, 
que éstos se aterraban sólo de oír su nombre. Horroriza la his­
toria de los crimenes y de las atrocidades que escribió el padje 
Haedo. Cervantes mismo, relatando los trabajos que en e auo
de Hassan-Agá pasaban los cautivos, dijo ^

A u n q u e  el hambre y desnudez pudieran fatigarnos a vw.e . 
y casi siempre, ninguna cosa nos fatigaba tanto como oír y
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ver a cada paso las jamás vistas ni oídas crueldad® que mi 
amo usaba con los cristianos. Cada dia aliorcaba a alguno, em- 
o S ^ a  a ésta desorejaba a quél, y ,®to por tan poca ocasión. 
T tan sin eUa. que los otros conocían que lo hacia no mas que
‘por hacerlo, y por ser natural condición suya ser homicida de
todo el género humano.»

CAPITULO Vi

Durante algila tiempo Cervantes pudo vivir en paz; no sólo 
había perdido el cruel Hassan-Agá la ojeriza que le tenia, sino 
que se había agradado de él. Pero Cervantes no podía resig­
narse a vivir en la esclavitud, y no dejaba de conspirar, ayu­
dado por Abigail, para recobrar su libertad y la de ella.

En su calidad de servidor de la casa del dey, Cervantes, como 
Abigail, andaba libre y vestía bien, aunque a la morisca (que 
Hassan-Agá no hubiera consentido en su casa el aborrecido 
traje cristiano), y mantenía relaciones con todos los españoles 
que vivían en Argel, libremente establecidos. Por medio de 
ellos halló arbitrio para despachar secretamente a un moro 
con cartas para el gobernador de Oran, que lo era entonces don 
Martín de Córdoba, y para otras personas que en Oran resi­
dían, rogándoles enviasen algunos espías o personas de con­
fianza con quienes pudesen huir él y otros caballeros españoles 
que estaban cautivos en el baño del dey.  ̂ ^

El moro portador de estas cartas hizo felizmente su viaje 
hasta las inmediaciones del territorio de Orán. Pero cerca ya d« 
Oran, algunos moros campesinos sospecharon de él, le pren­
dieron, le cogieron las cartas que llevaba y le llevaron preso a 
Argel, presentándolo a Hassan-Agá. Vió éste las cartas. En ellas 
la  fiiína y letra de Cervantes. Interrogó y amenazó al moro, 
pero éste tuvo la honradez y el valor de no hacer revelació»,
alguna para no comprometer a nadie.

Irritado Hassan-Agán, mandó empalar a aquel desdichado, 
que murió con la firmeza de un mártir. Pocos días antes, Hassan- 
Agá había hecho matar a palos en su presencia a  tres pobres 
cautivos españoles que habían escapado por tierra a Qrfe, y
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5ue habían sido cogidos en la fuga por
Una vez empalado el mensajero, S^ san  Aga 

a Cervantes. Acudió éste. Con él acudió Abigau.
-¿H as escrito tú estas cartas?-le pregunto con acento im -

tado Hassan-Agá. _
—No ouedo negarlo—dijo con firmeza Cervantes.
—¿Y así me pagas los beneficios de que te colmo, perro ci 

t i a n o ’ — exclamó transportado de cólera Hassan-Aga. ^
- Y o  te los agradezco-dijo Cervantes-; pero am.o mas mi

libertad y la de los míos. „
—¿De qué personas te has valido para enviar estas caída.

al gobernador de Oran?
_lo sabréis por mí—dijo Cervantes.  ̂ ^
_Ven— ê dijo el dey, y llevándole a un ajimez le mostro en 

una pequeña explanada vecina al pobre moro mensajero em-
palado. ^  r i- rra

_Dios tenga compasión de su alma, y también de la usr -,
d e y — exclamó horrorizado Cervantes.  ̂ ^

—Tú vas a morir como él—exclamó frenético de íuroi j

_Cúmplase la voluntad del Señor—respondió tranquilamen­
te Cervantes. .•

-¿Quiénes son esos tres caballeros cristianos, cautivos mies,
de que tú hablas en esta carta?

Hassan-Agá, furioso, echó mano a su gumía. Abigail, que pie- 
senciaba esta escena en süencio y que estaba alerta, dio un 
paso hacia Hassan-Agá.

Hassan-Agá retiró la mano de la gumía, pero estaba traspues o
de cólera. Llamó a sus esclavos.

-vDad dos mil palos delante de mí a éste perro cristiano ex­
clamo. Jíi.. n TTü Cí

Abigail asió entonces a Cervantes por la mano, y d jo
San-Agá: ’ . 4.1
_No ha de sufrir el señor Miguel de Cervantes ese cas igo

sin que yo lo sufra con él. ai,- n
Q u e d ó s e  Hassan-Agá estático de furor contemplando a Ab^U. 

Esta le miraba serena e infiltraba en él la profunda mirada 
de sus grandes ojos negros.

—Idos—dijo Hassan-Agá a los esclavos.
Salieron éstos, dejando de nuevo a solas al dey con Cer­

vantes y Abigail.
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—Si tu furor ha de cebarse en alguno, señor—dijo Afaigail—, 
cébese en mí solo, porque sólo yo soy el culpable.

— ¡Tú!...
— ¡Sí, yo!...
—¿Que tú eres el único culpable?
—S í : yo he tenido compasión del señor Miguel de Cervantes 

y he querido procurarle la libertad; yo he sido quien ha bus­
cado y pagado al moro portador de las cartas a quien has cas­
tigado a muerte.

— ¡Tú mientes!—exclamó Hassan-Agá en el colmo de su furor. 
Y olvidándose en su furor de todo,, añadió:

—Tú expones tu vida por salvarle, porque le amas.
—Y bien, sí—exclamó Abigail— ; ya que delante de él has 

pronunciado esa palabra; ya que delante de él has dejado 
conocer que yo no soy hombre, sino mujer, no quiero engañarte: 
éste es el adorado de mi alma; ahora, ya que has oído mi con­
fesión, mátanos a los dos.

No podía darse más audacia que la de Abigail. Y sin embar­
go, esta audacia los salvó. Aquel bárbaro no pudo menos de 
reconcer la grandeza de la situación. Se conmovió y dijo;

—Valiente eres, ¡oh, tú, la más hermosa de las huríes!... No­
blemente cumples con tu amor. Allah se enojaría contra mí, si 
yo castigara con la muerte un tan gran amor y un tan gran sa­
crificio; pero no quiero sufrir el despecho de verle a tu lado 
y en mi propia casa, ni he de dejarle libre, para que contra mí 
siga conspirando—y después de estas palabras, llamó, acudie­
ron algunos de los esclavos y les mandó cargasen a Cervantes 
de cadenas y le encerrasen en una mazmorra.

Abigail rogó, pero’ sus ruegos fueron en vano. Cervantes fué 
empozado, Hassan-Agá conservó en su casa ,como chaya o ma­
yordomo, a Abigail. No podía librarse de su influencia. Pero 
le quitó toda intervención en el baño de los cautivos.

Una ansiedad mortal acometió a Abigail. No sabía lo que po­
día ser de Cerrante en el baño. Hassan-Agá era, por la primera 
vez, inflexible con ella. No la permitía ver a Cervantes, ni aun 
tener noticias de él. Los guardianes dél baño guardaban una 
absoluta reserva, por temor a las crueldades de su amo. De día 
en día iba Abigail palideciendo, enflaqueciendo. Al fin la aco­
metió la fiebre y cayó en el lecho. Entonces se desplomó la 
crueldad de Hassan-Agá: temió por la vida de Abigail. Com­
prendió que no había otra medicina que de la muerte pudiera 
salvarla, que llevar a su lado a Cervantes y, después de seis 
días de durísimo encierro, Cervantes fué sacado de la mazmo-
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rra y conducido por el mismo Hassan-Agá hasta el lecho donde 
Abigaü deliraba, devorada por la fiebre.

Hassan-Agá exigió juramento a Cervantes, por su Dios y p 
la vida de su esposa, de que no intentaría de nuevo la fuga, 
Cervantes juró con los labios, obligado por la fuerza, y rogan o 
a Dios no oyese aquel juramento que por fuerza había pronun­
ciado.

Abigaü fué recobrando lentamente la salud. Pero urgía pro­
curarse la libertad. Era de temer que la influencia de Abigaü 
sobre el ánimo del bárbaro se gastase.

Había en Argel por aqueí tiempo (septiembre de 1759) mi re­
negado granadino, que se llamaba el licenciado Girón. Al ren^  
gar, había tomado el nombre de Abderramán. Arrepentido de 
su apostasia, asediado por el remordimiento, dijo en confianza 
a algunos cristianos residentes en Argel que estaba determinado 
a volver a su religión y a su patria.

Súpolo esto Cervantes, y se propuso aprovecharse de eUo. 
Se entendió con el licenciado Girón, se aseguró de su sinceri­
dad por medio de noticias que le dieron acerca del modo de ser 
y del carácter del licenciado, por medio de algunos cautivos 
parientes de aquél y, ya seguro de que no trataba con un trai­
dor, le exhortó y le animó a que pusiera en planta su salvar 
dora resolución de volver a la fe católica. A más de que Cervan­
tes hacía esto por deber, por caridad, contaba con lo útil que
podía serle. . .

Puesto de acuerdo con el licenciado Girón, Cervantes trato 
con dos mercaderes valencianos residentes en Argel, llamado el 
uno Onofre Exarque, de quien ya hemos hablado, y el otro Bal­
tasar de Torres, para que facilitasen al licenciado ios dineros 
suficientes para comprar una fragata y armarla. AP^outaron los 
dos mercaderes una suma de mü quinientas doblas, y con eüas 
y a nombre de los mercaderes, una fragata de doce bancos, y 
la armó, y la preparó para hacerse a la mar.

Todo esto lo dirigía ocultamente Cervantes, que había pre­
venido secretamente a sesenta cautivos españoles, toda gente 
principal, a fin de que estuvieran preparados para embarcarse 
al primer aviso.

Entre los que debían escapar de Argel, era uno e l doctpr 
Juan Blanco de Paz. Besentido y envidioso de Cervantes, por la  
loa y la influencia que éste tenía entre sus compañeros, en el 
momento en que iba a verificarse la evasión lo reveló todo a  
Hassan-Agá. Este le agradeció su denuncia, y mandó que le di^ 
sen un cordero y media docena de conejos, i Ridículo precio
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de su infamia!... Pero por esta vez Hassan-Agá, que no podía 
librarse de la influencia de Abigail, que comprendía que en vano 
querría volverse contra ella, o lo que era lo mismo, contra Cer­
vantes, disimuló, reduciéndose únicamente a guardar con una 
gran vigilancia día y nocbe la malina, <16 modo que se hiciera 
de todo punto imposible el embarque de los fugitivos.

Esta vigilancia del dey, aunque el dey había disimulado pro­
fundamente para con Cervantes y Abigail, demostró harto cla­
ramente a éstos que aiguno los había vendido y que el dey 
conocía sus proyectos de fuga. Sospecháronlo igualmente el mer­
cader Exarque y su compañero Torres. Cervantes y Abigail, 
puestos en gran cuidado por la mucha disimulación de Has- 
sán-Agá, se habían escapado de la casa del dey y se habían 
refugiado en casa de un alférez, antiguo compañero de Cervan­
tes, que se llamaba Diego Castellano.

Eeceloso particularmente Onofre Exarque de perder la liber­
tad, la hacienda y tal vez la vida, si prendían a Cervantes y le 
obligaban con tormentos a declarar quién le había procurado 
los dineros pra comprar la fragata, le propuso se embarcase 
para España en unos navios que estaban para darse a la vela, y 
ya libre, porque él estaba dispuesto a pagar a Hassan-Agá lo 
que éste le pidiese por su rescate y el de Abigaü.

— Ŷo no haré eso en todos los días de mi vida, ni por cuan­
to hay en el mundo—contestó magnánimamente Cervantes—, que 
no he de salvarme yo dejando en peligro a mis desdichados 
compañeros.y como insistiese Exarque por el miedo que tenía, di jóle Cer­
vantes:

—Estad tranquilo, señor Onofre Exarque, que aunque yo no 
os estuviera, como os lo estoy tan agradecido por lo mucho 
que habéis hecho por mí, yo no os vendería, ni a nadie, aunque 
me despedazaran con los más crueles tormentos; y decid esto 
mismo a mis compañeros para que estén tan tranquilos como 
vos debéis estarlo después de lo que os he dicho y que os con­
firmo con mi palabra de hidalgo y mi fe de cristiano.

Hassan-Agá se desesperaba, no tanto por la fuga de Cervan­
tes, sino por la desaparición de Abigail. Mandó, pues, prego­
nar, que castigaría a muerte a aquel que tuviese oculto a Cer­
vantes. Recobrando a Cervantes, estaba seguro Hassan-Agá de 
recobrar a Abigail.

Temroso Cervantes de comprometer a Diego Castellanh, o de 
que cualquiera otro de sus amigos fuese, si se trataba de una 
averiguación, sujeto al tormento, resolvió presentarse con Ahí-
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gail al dey. Valióse para ello de ua renegado murciano, llamado 
el arraez Morato-Maltrapillo, gran amigo de Hassan-Agá.

Gestionó el arraez Morato con el dey y al ñn se presentó 
a  este último Cervantes. Le seguía Abigail. Espantóse ésta al 
ver la mirada de tigre aue en ella fijó Hassan-Agá. Este les pre­
guntó mañosamente, y mostrándc^e blando y humano, y aun 
cariñoso, aerea de sus cómplices. Ni Cervantes ni Abigail res 
pendieron. Viendo que eran inútiles sus ruegos, pasó Hassan- 
Agá a las amenazas. Como éstas tampoco le aprovecharon, por­
que ambos persistieron en su negativa de revelar quienes fue­
sen los que sus proyectos secundaran, Hassan-Agá hizo venir 
uno de sus verdugos, y le mandó atase los brazos a Cervantes 
y le echase un dogal al cuello como para ahorcarle. Pero tan­
to Cervantes como Abigail se mantuvieron firmes, manifestan­
do que ellos solos habían sido los que se habían procurado los 
medios para la fuga.

En fin; tan sagaz y tan acertado estuvo en sus respuestas 
Cervantes, que si no convenció a Hassan-Agá, por lo menos le 
hizo vacilar, y contentarse con desterrar al renegado Girón al 
reino de Pez. Gran blandura en él, que por la más mínima cosa 
castigaba con horribles suplicios. En cuanto a Cervantes, le 
mandó encerrar en la cárcel de los moros, donde, cargado de 
cadenas, estuvo cinco meses.

Aquella cárcel estaba en la misma Alcazaba. En una torre 
de ^ ta  misma Alcazaba encerró a Abigail, pero ésta no sufría 
cadenas.

Hassan-Agá sentía un cierto respeto supersticioso por Cer­
vantes. Tal concepto había llegado a formar de él que decía 
a todo el que quería oírle que, mientras él tuviese bien asgura- 
do a su cristiano estropeado, ni temía nada por Argel ni por su 
propia persona. Y había cometido la torpeza de decir esto mis­
mo a Cervantes, lo que fué causa de que éste concibiese el más 
atrevido y grande pensamiento que darse puede y que si lo 
lograra, pusira su nombre sobre las estrellas. Este pensamiento 
lué el de alzarse con Argel.

Llegaron por este tiempo a Argel dos cristianos, reciente­
mente cautivados, que preguntaron por Cervantes. Dijéronle al 
dey que aquellos dos cautivos conocían a Cervantes y el dey 
los llamó. Preguntóles sus nombres. Aparecieron dos de nues­
tros antiguos conocidos. Era el uno don César Esteban de Chou- 
zan. El otro Baltasar Oarreño. Los dos habían escapado de sus 
heridas, y por una sucesión de aventuras, sólo a ellos pertene­
cientes, y que nada importan, habían acabado por' encontrarse.
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Bnemigos eran. Pero puestos ambos fuera de la, ley, imposibilita­
dos de volver a España e iguales ambos en la pérdida de Abi- 
gail, de la cual no sabían qué había sido, trocaron su antiguo 
odio en amistad y alianza.

Don César había hecho dinero su hacienda; pero en una y 
otra aventura, en la disipación y el juego, estos dineros se ha­
bían reducido y amenazaban con acabarse. Para don César, 
como ya sabemos, no era cosa nueva el bandidaje. Ocurrióle, 
pues, para no dar en la pobreza, volver a la vida terrible. Pero 
esta vez, consultándolo con Baltasar Carreño, se decidió a ser 
ladrón de mar. Esto es: corsario.

Baltasar, que había sido un poco de cada cosa, sabía lo bas­
tante para gobernar una galeota. Pero esta galeota no podía 
ampararse en las costas de Italia. Pasaron, pues, nuestros dos 
criminales a Orán, y allí se hiceron construir y armaron con 
cuatro cañones una galeota de veinte bancos. Tomaron el traje 
de los moros, para que con los piratas argelinos se les confun­
diese cuando con los piratas diesen, y con corsarios y galeotes 
a sueldo se hicieron a la mar para empezar sus piraterías. Pero 
con tan mala fortuna, que al acercarse a las costas de Francia, 
dieron con dos galeones del capitán Arnaute-Mamí, que cono­
ciendo la moneda falsa, se fué sobre la galeota, la apresó y 
BQ llevó a Argel, a su baño, a los dos amigos y a todos los cor­
sarios que la galeota tripulaban.

Una vez en Argel, preguntaron por Cervantes, y esto fué cau­
sa de que, sabiéndolo Arnaute-Mamí, lo dijese al dey y éste 
mandase que aquellos dos cautivos le fuesen presentados. Pre­
guntóles quién era Cervantes y cuál su familia y su riqueza, a lo 
que ellos contestaron que Cervantes era natural de Alcalá de 
Henares, cerca de Madrid, corte del rey de España; que era 
hidalgo de buen abolengo, pero pobre y  de tal manera que su 
familia sufría una durísima miseria.

No se podía dudar de la  verdad del dicho de los dos. Habían 
sido presentados a Hassan-Agá al día siguiente de haber sido cau­
tivados. No podían, pues, haberse puesto en connivencia con 
Cervantes, que estaba preso a su vez^,ni con AbigaU, también 
presa y guardada por el propio Hassan-Agá. Este sufrió una 
decepción en sus esperanzas. Si Cervantes no se había resca­
tado, había sido porque no había podido, Todo el esfuerzo qué 
había sido dado a hacer a su familia, se había invertido en 
rescatar a su hermano Rodrigo. Cambió, pues, dé proyectos 
Hassan-Agá, y empezó un nueva y durísima prueba para Oer- 
Tantes. Cuando fué a verlo Hassan-Agá, después de haber oído
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a  don César Esteban de Chouzan y a Baltasar Carreno, le pre­
guntó por sus parientes, por sus nombres y por su l^acienda. 
Cervantes le dijo exactamente lo mismo que él mismo había 
dicho otras veces, y que acababan los otros de decir a Hassan- 
Agá. Este se convenció más y más de lo quimérico de sus espe­
ranzas de un fuerte rescate. ,

—Y bien—dijo— : tú no te rescatarás nunca. ¿Para que te 
quiero yo cuando sólo eres para mi un coni/inuo peligro Pero 
si tú oyeras mis consejos, tú serías entre nosotros mas grande 
que lo hubieras podido ser nunca en tu tierra: el esclarecido y 
vencedor TCmir de los creyentes, el Gran Sultán de Constantmo- 
pla. ama mucho a los hombres esforzados; tú llegarías a ser m ^  
pronto Agá como yo, sólo con que te convirtieras al Dios Altí­
simo y único; el solo Dios verdadero.

Sintió no sabemos qué desabrimiento y dolor en las entrañas, 
y se le crisparon los nervios y se le despegó la carne de los hue­
sos a Cervantes, al solo pensamiento de lo imposible; esto es: 
que él pudiera renegar de la fe de Jesucristo.

—Si yo fuera capaz de una tal vileza—dijo , de un tal ho­
rrendo pecado, de una tal abominación, creería que había ̂ me­
recido todas mis desgracias, y aun las tendría por pequeñas;
V a proponerme no vuelvas un tal horror, que con sólo propo 
nórmelo, suponiéndome capaz de ello, me has hecho sufrir e 
tormento mayor que por tu voluntad he sufrido.

Irritóse terriblemente Hassan-Agá y se salió, amenazando 
de muerte a Cervantes. Y estas escenas se repetían con fre­
cuencia.' Pero ni se cumplían sus amenazas, ni se maltrataba a

6TV 3i23.t 6S *
Este, entre tanto, meditaba en su proyecto de alzarse con Ar­

gel por el rey don Felipe n . Al fin, un día entró  ̂Hassán-Aga 
acompañado de su carcelero. Cervantes se preparó. Creyó que 
Hassan-Agá había determinado hacerle sufrir un crudo tor­
mento. Pero con gran sorpresa oyó que Hassan-Agá mandaba 
al carcelero le quitase el grillete. Acabada que fué esta opera­
ción, Hassa-Agá le dijo:

—Sígueme. . : .
Ya se sabe que la cárcel de los moros estaba en la misma 

Alcazaba.'Por galerías y escaleras, Hassan-Agá llevó a Cervan­
tes a  la parte que podía llamarse alcázar. Entraron en una cár 
mara, la que había servido de habitación a Abigail.

Hassan-Agá se retiró desde la puerta. Cervantes entró. En 
aquel mismo punto, delirante de alegría, se arrojó en sus bra­
zos Abigail, que estaba demacrada, pálida, débil; que en sus
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ojos tenía algo de espantosamente febril. Entonces y sólo enton­
ces comprendió Cervantes por qué le había soltado Hassan-Agá. 
Estaba fuera de dudas que Hassan-Agá no había querido que 
Abigail muriera. Y así era en verdad. El dolor, la ansiedad por 
Cervantes habían alterado de una manera gravísima la salud 
de Abigail. Si no había empezado aun la tisis, amenazaba. Los 
médicos habían dicho a Hassan-Agá que Abigail moría de tris­
teza. Hassan-Agá, pues, que conocía cuál era la causa de la 
tristeza de Abigail, se apresuró a hacerla cesar.-

Desde el momento en que había concebido el proyecto de al­
zarse con Argel por Felipe II, su cautividad había dejado de 
ser horrible para Cervantes. Es más, se le había hecho grata, 
porque su cautividad era el medio mejor para Uegar a sus pro­
yectos.

Si Cervantes hubiera concebido una idea descabellada, hubie­
ra sido indigno de la gloria que corona su memoria. Hubiera 
dado en una insensatez, Pero no era así. En Argel había vein­
ticinco mil cautivos. Un ejército, en una palabra, Pero era ne­
cesario organizar este ejército, entenderse con todos, hacer co­
rrer la voz de una manera cauta. Conspirar, en ñn, y conspi­
rar de una manera segura. La más leve imprudencia, la más 
leve contrariedad, cuando no una traición, podían producir 
tina situación terrible,

Cervantes, sin embargo, no se arredró por la magnitud de la 
empresa. Y adviértase que en la situación en que se encon­
traba, protegido por Onofre Exarque y por los Padres de la 
Bedención de Cautivos, y prevaliéndose de la libertad en que 
le dejaba su amo Hassan-Agá, hubiera podido fugarse, a pesar 
de la vigilancia a que estaba sujeto. Pero había concebido un 
gran pensamiento, y se obstinaba en realizarlo.

Exponía su vida. Pero ¿qué importaba? Si conseguía llevar a 
cabo su plan, había hecho un gran servicio a Dios, a su patria 
y a su rey. Habría emancipado asimismo a millares de infelices 
que no tenían esperanzas de redención, y que eran tratados 
como bestias por los argelinos.

Una de las mayores glorias de Cervantes es la de haber in­
tentado la posesión de Argel y  la libertad del Mediterráneo 
sin otros elementos que el de, los míseros esclavos que con él 
gemían lejos de su patria y en la mayor de las miserias.
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Había Argel, cerca de la Alcazaba, en la parte que miraba 
al mar, y en una irregular plazuela en que se alzaba la peque­
ña y  bella mezquita de los Beni-al-Samah, en un ángulo entran­
te que formaba otra plazuela más pequeña, y bajo un tupido 
emparrado, con sus celosías y las doradas vacías co-gadas sobre 
la puerta, una barbería; ya lo hemos dicho antes de nombrarla.

Era el interior de la barbería, un si es no es melancólico, a 
causa de la luz, por decirlo así, filtrada, que en ella entraba, y 
tenía no sabemos qué encanto poético. Era cuadrilonga, de una 
altura bastante capaz, y con el techo de viguetas y bovedillas. 
Las paredes blancas, y se procuraba mantener siempre su blan­
cura nítida. Las viguetas del techo estaban labradas y perfila­
das de vivos colores, y en cuanto a las bovedillas, cuajadas de 
arabescos.
. Corría alrededor de las paredes un poyo de piedra labrada, 

alzado del pavimento como pie y medio, y de dos y medio de 
ancho, cubierto por una alfombra de paño carmesí, con ara­
bescos gruesos, bordados en amarillo y negro; y en cuanto 
al pavimento, de rojos ladrillos, descubierto en el verano, de­
jaba ver en el centro una fuente de márniol rebajada, que por 
medio de xm arriate o atargea también de mármol, desaguaba 
su surtidor en la calle, produciendo en ella un arroyo, que iba 
a morir en el aljibe o cisterna que había para las abluciones en 
la plazuela mayor contigua, frente a la puerta de la mezquita. 
En el invierno se cubría el pavimento por una gruesa estera, y 
en los días crudos, en el lugar de la fuente, aparecía un brasero 
de azófar, lleno de brillante brasa.

En el poyo correspondiente al frente de la barbería, había 
un cojín más largo y más alto que los otros, con la cubierta de 
grueso tejido de cáñamo y seda negra, con grandes arabescos 
verdes y rojos. En este cojín se sentaba,, como en un trono, el 
anciano dueño de la casa, que hacía ya veinte años que no 
afeitaba- Cuando se le veía con su larga barba blanca sobre el 
Iiecho, en un continuo movimiento convulsivo, que se notaba 
asimismo en sus descamadas manes, en las que siepipre había 
uno de los rosarios cortos o camándulas sin decenas, de que usan
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los moros, se comprendía por qué no afeitaba ya Sidy-Jacub- 
el-Galaní, que así' se llamaba el barbero.

Para servir la barbería había cuatro lóvenes y hermosos man­
cebos, que tenían las manos más suaves del mundo para afeitar, 
pero que no eran asimismo suaves cuando aplicaban ventosas 
sobre un espacio de la cerviz, dejado rasuradamente con an­
terioridad por medio de los herrajes, o cuando ponían vejiga® 
torios o sacaban muelas, o hacían cualquiera de las rudas ope­
raciones quirúrgicas que practicaban los moros en aquel tiem­
po y que aun practican hoy.

La tienda de Sidy-Jacub-el-Galaní, no era solamente una bar­
bería; era también una farmacia y' un gabinete de medicina 

'y  cirugía. Si no rasuraba ni hacía operación alguna quirúr­
gica, Sidy-Jacub, a causa de su perlesía, en cambio ejercitaba la 
medicina y lo que podía llamarse entre los moros la farmacia, 
con un rarísimo acierto. Era, además, astrólogo judiciario.
' A cada lado del poyo, que podía llamarse el trono de este 
sabio y venerable anciano, había dos pequeñas puertas, deli­
ciosamente labradas y perñladas de colores vivos, que gene­
ralmente estaban cerradas. Por la de la derecha, en relación 
con la entrada, se pasaba a los baños, que casa de baños, pero 
medicinales, era también la barbería. Esta sala de baños era 
un regular espacio cuadrado, con bóveda de arista, en la cual 
había agujeros, determinados por cañones en forma de estrella, 
vidriados de verde y de violado por las cuales ■ entraba una luz 
suave. A este cuadrado correspondían diez celdillas o alhanias, 
en el fondo de cada una de las cuales había, al nivel del suelo, 
una estrecha pila de mármol blanco, extremadamente limpia. 
Estas alhanias se cerraban con cortinas. Al fondo de este es­
pacio, entre dos alacenas,. había rma pequeña puerta revestida 
de azulejos (de azulejos era asimismo el pavimento) por la que 
se pasaba al laboratorio farmacéutico, es decir, al lugar donde 
se filtraban los ingredientes medicamentosos y donde se cocían 
las hierbas aromáticas y salutíferas, con las cuales se compo­
nían los baños.

La otra puerta, situada a la derecha del asiento de Sidy- 
Jacub, conducía a un bello gabinete iluminado asimismo por 
arriba por las perforaciones de la bóveda, donde ya el anciano, 
ya uno de los mancebos, a quien el anciano había transmitido 
su ciencia, recibían a las damas argelinas, que, muy cubiertas 
con sus albornoces, iban a consultar la ciencia.

No había en Argel nada más alegre, nada más de moda, nada 
más concurrido que la barbería de Sidy-Jacub. Desde que sa-
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lía el sol, hora en que el establecimiento se abría, basta que se 
ponía, en cuyo punto indefectiblemente se cerraba, no cesaba 
de resonar la guitarra, a no ser cuando uno de ios concurren­
tes contaba im cuento, o refería una acción, o se libraba algu­
na sabrosa cuestión. A veces, ociosos los cuatro mancebos,  ̂ador­
milados a la hora de la siesta los concunentes por el opio que 
allí se mascaba y se fumaba en gran cantidad, el uno con una 
guitarra, el otro con una bandurria, el tercero con una bando­
lina, y el cuarto con una guzla, tocaban y cantaban al umsono, 
y las mozas de las casas inmediatas se arrimaban a las celo­
sías para gozar de la regalada música. _ — u

Cervantes, para rasurarse unas veces, para divertirse^ otras, iba 
frecuentemente a la barbería, en las horas que le dejaba fran­
cas de servicio su amo. Concurrían allí también con suma fre­
cuencia el alférez Diego Castellano, Gabriel de Castañeda y 
Mateo de Santisteban y otros muchos cautivos del cercano 
baño del dey, a quienes, por los buenos oñcios de Cervan­
tes y de Abigail, dejaba en cierta libertad y  en cierta como­
didad el feroz Hassan-Agá. Algunas veces el anciano sacer­
dote Antonio de Sosa, aliviado de sus hierros y de su maz­
morra porque no muriera y para volverle luego a su cruel 
esclavitud, asistía y gozaba aquel triste rayo de sol, que, por 
decirlo así, se dejaba caer sobre aquellos infelices. Concu­
rrían también los dos mercaderes valencianos, Onofre Exar­
que y Baltasar de Torres y, a más de ellos, se descolgaba con 
mucha frecuencia Pedro de Ribera, escribano y notario de 
todos los cristianos residentes en Argel y que en Argel re­
sidía.

Con estos cristianos, cautivos los unos, libres los otros, entre 
los cuales solía contarse el padre fray Juan .Gil, de la orden 
de la Santísima Trinidad, redentor de esclavos, residente en 
Argel por orden de Felipe H y de su Consejo, iban muchos 
de los moros principales, no sólo por la conveniencia de 
estarse en la barbería algunas horas al día ,sino también 
atraídos por el buen trato, la buena manera y la ingeniosa e 
interesante conversación de Cervantes, a  quien todo el mundo 
tenía un verdadero afecto y simpatía.

Entre estos, y más asiduos que otros, iba un anciano venera­
ble que de Constantinopla había sido desterrado por recelos 
de Selim n , del que había sido hagib o ministro encargado 
de las cosas de la guerra. Amargado Seliin H por la derrota 
de Tepanto, desfogó su cólera en sus ministros, culpándoles 
a éste porque no había cuictedo de tener prontos los abastos
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para que sus escuadras hubieran podido hacerse a la 
antes de que hubieran podido abastecerse cumplidamente las 
^cuadras do la Liga-, al otro, porque no allegó los ^víveres
que hubieran sido necesarios, y por fin, _ al 
que a pesar de los ministros y del mismo Sultán, no había 
organizado bien las fuerzas de Turquía, ni había dotado las 
naves de la artülería y de los hombres que hubieran sido ne- 

■ cesarlos y que habían faltado para la victoria.
Acontecía, como‘siempre que tiene lugar una_ gran desgra­

cia que se busca a alguno para desfogar la furia que la des­
gracia causa. Müagro fué que Selim U  no descabezase al ha- 
ffib Morato, y se contentase con enviarle a Argel. .El hag b 
Morato era, como creemos haberlo dicho ya recientemente, 
un renegado murciano, que por un lance en que había matado 
a un hombre, huyó ál moro, renegando para que no le cauti­
vasen • V como era hombre mozo y muy arrojado, no solo para 
vivir sino para que no desconfiasen de él y le respetasen, se 
echó’ a piratear en una pequeña almadía y con tan prospera 
fortuna que al poco tiempo la almadía se cambiaba en f^ ta ,
V la fusta en galeota, llegando a ser uno de los mas terribles 
corsarios del Mediterráneo. Le pusieron sus soldados por mote, 
y a causa de su mal genio, el arraez Maltrapfflo, lo que, por ser 
el apodo español, demuestra que estos soldados que consigo 
llevaba en sus primeras piraterías Sidy-Morato, eran renega­
dos españoles y tal vez paisanos de sus arraez. .

Casóse y establecióse en Pez el hagib Morato y dio el ejem­
plo de no tener más que una mujer, al uso_ cristiano. Y fue, 
nue se casó con aquella misma que había sido la ocasión de 
su desgracia: esto es, de la siniestra riña con otro cabaUero 
de Murcia, que pretendía a doña Blanca de Solazar, que asi 
se llamaba la  amante primero, y después la esposa en Africa, 
de Morato, y que era favorecido por el padre de ella.

La mayor hazaña que en su larga carrera de corsario hizo 
Pedro Morato, que así se llamaba este renegado, fue la de 
acercarse una noche a las costas de Valencia, desembarcar 
en la oscuridad y, acompañado de diez hombres, también rene­
gados murcianos, vestidos como .él a la morisca, irse a la ha­
cienda que cerca de Valencia tenía don Juan de Salazar y 
robar de ella a su amada doña Blanca. ^

Tal fama había adquirido con sus piraterías el arraez Mal- 
trapfflo, que el Sultán le llamó. Trasladóse a Constantmop a 
Sidy-Morato y tantas mercedes le hizo y de tantas honr^ le 
colmó el Sultán que se vió obligado a trasladar su domicilio a
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Pez, donde al poco tiempo Selim II le nombró su. hagib para 
lo de la guerra.

Ya por este tiempo el arraez Maltrapillo era de edad ma­
dura, y doña Blanca frisaba en sus treinta y cinco, que muy 
Joven se había casado. Se hubiera podido decir, si los espo­
sos no hubiesen sido muy prudentes, que no habían renegado 
de Jesucristo más que en las apariencias; porque en secreto, 
en el silencio de la noche, ambos, ante una cruz, que sacaban 
de un secretísimo escondite, lloraban y se afligían, temerosos 
de que Dios no les perdonara su apostasia, aunque aparente.

Algo hubiera podido sospecharse, al ver que el arraez Mal­
trapillo era muy humano con sus cautivos cristianos; que no 
los cargaba con cadenas, que los alimentaba bien y que les 
concedía el rescate por muy poco precio, y muchas veces 
bajo su palabra de que en llegando a su tierra le enviarían la 
pequeña suma en que habían convenido, lo que era lo mismo 
que darles la libertad de balde. Si se había enriquecido gran­
demente, era no con los rescates que éstos le habían produci­
do, sino con los cargamentos de las naves apresadas por él, 
por el dinero que en estas mismas naves había encontrado y  
por la venta de estas mismas naves.

No habían tenido los esposos más que tma hija, y esta hija  
había causado la gran desgracia, el gran castigo del renega-' 
do español. La razón de que esta hija hubiera sido un castigo 
en ei hagib Morato, la explicaremos más adelante. Desterrado 
a Argel por el irritado Selim II, con su mujer, con su hija, 
y con sus esclavos, el arraez Maltrapillo, hagib Sidy-Morato 
se retiró completamente de todos los negocios, permaneciendo 
inactivo en su casa, no obstante lo cual, se hizo gran amigo 
del baja Hassan. Desde el momento en que Cervantes conoció 
en la barbería de Sidy-Jacub a Sidy-Morato, se fijó instinti­
vamente en éste. No podía explicarse el por qué de lo que sen­
tía cuando contemplaba el semblante, generalmente medita­
bundo y triste del arraez Maltrapillo; pero una voz secreta le 
decía que aquel renegado había de tener gran participación 
en la arriesgada empresa que meditaba de alzarse con Argel. 
Maltrapillo le trataba con una gran deferencia, y había en él, 
para con Cervantes, algo semejante a la conducta que pudiera 
haber tenido para con él uno que en otra ocasión le hubiera 
conocido y estimado y del cual se hubiese olvidado.

Una tarde, en el momento en que el muecin o sacristán de _ 
la inmediata mezquita, voceaba la oración de Al-magreb (de 
la tarde, o puesta del sol), hora en que se cerraba la barbe-
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•ría, al atravesar todos la plazuela de la mezquita, MaltrapUlo 
dilo a Cervantes, en buen castellano y con voz baja.
_Señor Miguel, yo espero que esta tarde me honrareis vi-

uiendo a comer el alcuzcuz conmigo, pero fuerza sera que
■vayáis solo. ' i. j-- n/ri

—No he de faltar a vuestro convite, señor Morato—dxjo Mi­
guel de Cervantes a MaJtrapülo, de la misma manera que si
hubieran estado en España. . - ■

—A mi casa id, que allí os recibirán como si fuerais mi
pariente, y allí esperadme; yo iré en cuanto rece mi ora­
ción—y el hagib Morato se entró en la mezquita.

Comunicó Cervantes lo que le acontecía a Abigaü, que se 
hallaba allí, y ésta, contenta porque veía que aquella cita po­
día ser favorable para la empresa que tenía ya entre manos, 
le dejó ir, y se volvió sola a la  Alcazaba.

La casa de Maltrapillo, levantada entre unos hermosos jar­
dines que miraban a la marina, estaba casi inmediatamenw 
detrás de la  mezquita de los Beni-al-Samah. Cervantes llegó 
muy pronto. Llamó al gran portón de su arco, que inmediata­
mente se abrió, dejando ver un gran patio, a cuyo fondo se 
levantaba la fachada principal de la casa o, más bien, pa^- 
cio del renegado. Dijo quién era y el esclavo que había abierto 
le hizo tres profundas zalemas, le condujo a la casa, le hizo 
pasar por el vestíbulo, abrió una puertecita dorada que en él 
había y, después de un corredor tortuoso, Cervantes se en­
contró en un beUísimo patio de arcos de estuco labrado, sos­
tenidos en columnas de alabastro.

Era profunda la soledad de aquel patio. El sol poniente te- 
fiia de un bello color anaranjado, en su último rayo, la parte 
superior de un esbelto minarete que en un ángulo del patio 
se veía. El esclavo llevó a una sala de aquel inmenso patio a 
Cervantes, le hizo otras tres zalemas y allí le dejó solo.

Se sentía Cervantes consolado por una dulce melancolía. Pa­
recíales sentir algo dulce, algO' amigo, algo más que amigo, 
cerca, muy cerca de él. Su viva imaginación le atormentaba, 
sin embargo, aunque un secreto instinto le aseguraba de todo 
peligro, de toda contrariedad. Sin embargo, su reflexión, su 
prudencia, decía a Cervantes que debía estar sobre aviso.

Tal vez el astuto Maltrapülo había sospechado algo ̂  de aque­
lla asidua reunión de cautivos cristianos en la barbería de Ja- 
cub. Tal vez, gran amigo de Hassán-Agá, le había anunciado 
sus sospechas, y Hassan-Agá, dominado siempre por aquel in-
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curable amor que por Abigail sentía, le había encargado de
disuadirle. , . .

En estas y otras imaginaciones, y sintiendo siempre un re­
cóndito y dulcísimo consuelo, cuya causa no podía explicarse, 
pasó Cervantes el tiempo que tardó en llegar el arraez Mal­
trapillo. Era ya el crepúsculo. Entró Sidy-Morato, precedido 
de un esclavo, que llevaba una lámpara de plata. Todo repre­
sentaba un gran lujo en la casa del hagib. Lo delicioso de los 
perfumes se sentía por do quiera. Claras fuentes refrescaban 
el espacio en aquella estación, todavía calurosísima en Africa.

Tomó Sidy-Morato la lámpara de manos del esclavo, le aes- 
pidió, y haciendo a Cervantes seña de que le siguiese, pasó 
un bellísimo arco de herradura, se entró por un corredor, sin 
decir una sola palabra y, llegando a una puerta pequeña, pero 
riquísima, de ébano, sándalo, granadino, pórfido y nácar, con 
filetes y cordoncillos de oro, plata y cobre, la abrm con una 
Uave dorada que sacó de debajo de su caíthán, abrió, y dijo 
con acento sombrío a Cervantes :
_ P̂asa y sigue solo; tú eres el único hombre, a excepción de

mí, que ha pasado por esta puerta: Dios lo quiere—y sin es­
perar la respuesta de Cervantes, le empujó adentro, y cerro
la puerta. -

Cervantes se encontró solo en un pequeño patio. Sus a.tas 
paredes estaban demasiado elevadas. Pero en un vestíbulo con 
un pórtico de triples arcos calados, sostenidos por columnas,- 
ardía una lámpara amortiguada, opaca. Aquella luz tenue pro­
ducía un efecto bellísimo, poético, de todo punto fantástico. 
Cervantes estaba lleno de confusiones. La expresión sombría 
que había visto en el semblante de Sidy-Morato había sido 
muy poco a propósito para tranquilzarle. Sin embargo, le 
había dejado solo en la parte más íntima, más inviolable de
su casa. ,

Cervantes cruzó 6l patio. Subió Icts tres gradas dol v6stiDUlo 
y al fondo de él abrió las cortinas de seda que cerraban-un 
bello arco. Se encontró en un corredor de gran extemión y  
ricamente ornamentado, iluminado también por otra lámpara 
de luz tenue. Al fondo del corredor había otro arco, cubie^  
por cortinas como el anterior. Se paró Cervantes. A medida 
que adelantaba sentía más fuerte el perfume de las resmas 
olorosas que queman continuamente en las casas ricas de Afri­
ca, en los apartamentos de las mujeres.

Encontróse Cervantes en un gabinete exágono de una ri­
queza extraordinara, en cuyo centro murmuraba una fuente-
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Frente a él se veía, con las celosías abiertas, un ajimez por el 
cual se descubría la mar, argentada por la primera luz de la  
luna, cuyo disco parecía medio hundido aun entre las agu.as.

En el cercano puCTto se veían balancearse los velámenes y 
los esbeltos palos de un sinnúmero de goletas corsarias. Había, 
además, dos puertas; la una a la derecha y la 
ouierda. ¿Por cuál debía tomar? Por una corazonada, Cervant^ 
tomó por la puerta del lado de su corazón. Parecía que algo le 
atraía a través de eUa. Y algo dulcísimo. Paso por aquella puerta  ̂
se encontró en una galería que daba sobre un jardín. A través de 
sus arcos penetraba la luna,' que batía sobre el labrado muro 
que Cervantes tenía a su izquierda. Se veía desde aqueUa ga­
lería y ya completamente al descubierto, primero un beUo jar­
dín;’ después la playa y la concha del puerto; por ultimo, la
mar ancha. , , j

Aún no había recorrido la mitad de la galena cuando a su 
lado sintió el ruido de una Uave en la cerradura de una puerta. 
Luego apareció una soriibra alta, esbelta, gentil, blanca. Una 
sombra hechicera, que avanzó leve y rápida, sin producir el mas 
leve ruido y llegó hasta él. Pero él traje de esta beldad, que 
se había detenido junto a él y  le había asido las manos, no 
tenía nada de oriental. Era más bien un traje español. Una 
especie de túnica o bata de verano de Cambray, ricamente bor­
dada y adornada de encajes, bastante escotada, de mangas abu- 
llonadas y cuya longitud no pasaba del codo, y de luenga y 
amplia falda. Tenía los espesísimos cabellos peinados en largas 
trenzas que le caían sobre los hombros y  sobre la espalda. Plo­
res en el lado izquierdo de la cabeza. En la garganta, un collar 
de riquísimas perlas. En los puños, brazaletes carmesíes con 
perlas también. En las manos, sortijas.

—¿Quién eres?—exclamó Cervantes, procurando en vano re­
conocerla, y le parecía, sin embargo, que alguna vez la había 
visto; es más, que había anhelado por ella.

—El tiempo pasa—dijo melancólicamente la hermosa—y las 
imágenes se borran.

—Yo no te recuerdo, por mucho que lo sienta—dijo Cer­
vantes.

—Es verdad—dijo ella tristemente—; tú no me has amado 
nunca—y guardó silencio.

Permaneció algún tiempo muda, contemplando con una pro­
funda ansiedad a Cervantes. Este se irritaba contra sí mismo, 
porque no podía recordar dónde había visto aquella beldad divina.

—Yo soy hija—dijo ella—del hagib Morato; sígueme, por tu
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tim a; tengo que decirte algo que te será muy provechcBM' 
condujo de la mano a Cervantes a la cercana puerta que s
veía en el extremo de la galería.

Entraron en nn bello gabinete lánguidamente alumbrado 
por una lámpara que pendía de la cúpula, encerrada en u 
globo de alabastro.

-Espera aq u M ijo  la hermosa, y separándose de Cervantes, 
dejando tras sí un ambiente de ambrosía, sanó.

Cervantes oyó a poco dos voces de mujer, que hablaban en 
voz baja y de manera ininteligible. Poco despues volvio la her­
mosa joven.

—Ven-dijo a Cervantes, y le hizo pasar por otra pequeña 
galería a otro gabinete fresco y perfumado.  ̂  ̂ ■ j - '

Llevó la joven mora a Cervantes junto a un diván. Le indico 
que se sentase. Luego se sentó eUa a su lado. Volvio a 
las manos, las Uevó a sus labios y las besó de una manera .e\e, 
pero hechicera.

—Yo te amo como ama la hermana al hermano—dijo.
—Yo, señora—dijo Cervantes—, siento junto a ti aigo de taj 

manera no sentido, que no sé cómo Uamarto; porque no es 
amor y más que el amor me deleita, ni es anaistad que mas que 
la amistad me interesa, ni es deseo como no sea el de pare- 
certe tal que como amigo me tengas y como cosa de tu alma.

—Yo me llamo Saruh-Yemal—dijo ella.
—Hermoso nombre tienes, sultana—dijo Cervantes.
Saruh-Yemal, en árabe quiere decir flor de la  hermosura.
—Me llamo también Miriam—dijo ella, que continuaba mi­

rando de una manera anhelante y dolorosa a Cervantes.
_ M̂ás hermoso es ese tu otro nombre—dijo Cervantes.
Miriam quiere decir en árabe María.

eHa—, yo soy cristiana—y sacó de entre su her­
moso seno una cruz de oro y diamantes que pendía de una de 
las sartas del magnífico collar de perlas que traía en la garganta,

— ¡̂Ah—dijo Cervantes-; yo te reverencio y te admiro.
—Yo te conozco desde hace mucho tiempo—dijo ella con un 

ikcento singular.
—Y  si desde hace tanto tiempo me conoces, ¿cómo he sufrido 

yo sin saberlo hasta ahora la desventura de no conocerte?
—¿No has visto tú alguna vez, cuando te paseabas cerca del 

baño del dey, por la plaza, delante de la mezquita, que una 
mora, acompañada de otra mora más anciana, envueltas ambas 
m  sus albornoces y servidas por esclavos y  que de orar de la
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mezquita salían, se detenían un momento junto a ti y te mi­
raban?

—Tan tristes son mis sucesos—dijo Cervantes—que siempre 
voy distraído pensando en ellos,

—Sí—dijo Miriam—, yo lo conocía y, por lo mismo, sentía com­
pasión por tu desgracia. Supe al fin, porque mi padre me lo 
dijo, que el dey Has-san te estimaba en gran manera y que te 
llamaba el cristiano estropeado. Ya sabes tú que mi padre es 
gran amigo del bajá.

—Sí que lo sé y creo también que tu padre es gran parte para 
que Hassan-Agá me mire con misericordia.

—Es que tú, sin saberlo y sin pretenderlo, dominas, Miguel; 
que cuando se te ha visto una vez no se te olvida.

Cervantes volvió a sentir el rudo combate de un recuerdo 
vago con su memoria. Estaba seguro de que conocía a aquella 
hermosa cristiana y no podía sacar en claro dónde ni cuándo 
le había visto. Ella le miraba, sin que Cervantes pudiera du­
darlo, como una antigua conocida y como una conocida que 
le había amado.
• —Sí, s í ; no se te puede olvidar si una vez se te ha visto—dijo 

ella—; no eres hermoso y, sin embargo, hay en ti algo que 
seduce más que todas las hermosuras; algo que te hace amar 
de las mujeres y temer y respetar de los hombres, aunque estos 
hombres sean tus verdugos. Así es que Hassan-Agá,, irritado 
contigo, en ti no se atreve a descargar su ira; así es que mi 
padre, ñero con todos, te ama. Pues que, si mi padre no te 
amase y si no me amase a mi sobre todas las cosas de este 
mundo, estarías aquí? Aquí no entran más que la luz y el aire, 
las esclavas que nos sirven y mi padre—y Miriam se arrobó de 
nuevo en la contemplación de Cervantes.

Un nuevo amor germinaba o, por mejor decir, rebrotaba en 
el corazón de éste. Se sentía-presa de un vértigo, de una in­
quietud mortal. Tan apoderado estaba de él el amor de Abigail, 
que todo lo que contrariaba aquel amor se hacía doloroso para 
Cervantes. Procuró dominar aquella situación en que una beldad 
incomparable, de improviso ante él apareciendo y que en otro 
tiempo y en otro lugar creía haber conocido, sin poderse ex­
plicar cómo ni cuándo, empezaba a enloquecerle.

—Y  si eres cristiana—dijo Cervantes, por no decir lo que 
sentía, y mudando con un pretexto la  conversación—, ¿cómo 
es que vas a orar en la mezquita?

—Yo entro en la mezquita con el signo de la Redención pen­
diente de la garganta, sobre mi pecho, en el qüe alienta la fe
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de Jesucristo; la mezquita es para mí la iglesia: en la mezquita 
se adora al Dios de Moisés, y el Dios de Moisés es el Dios de 
los cristianos.

A estas palabras sucedió el silencio de los dos. La conversa­
ción se les hacía difícil. Miriam continuaba teniendo entre las 
suyas las manos de Cervantes.

—Mi padre te ha convidado a cenar con él—dijo después de 
algunos instantes de silencio—, pero no ha sido ése su objeto, 
es necesario que antes de la cena te hable yo.

—Habla, sultana; yo te escucho—exclamó con vehemencia 
Cervantes.

— T̂ú eres impnidente—dijo Miram—; pretendes salvar a to­
dos los cautivos cristianos que en Argel hay; tú crees que nadie 
recela y, sin embargo, eres constantemente acechado; pues, 
¿cuándo mi padre ha ido con la frecuencia que ahora a la 
barbería de Jacub-el-Galaní, a donde tú todos los días concu­
rres con el wazir de la casa del dey, a quien tú llamas tu amo, 
cuando realmente ese hermoso wazir es tu esclava muriendo por 
tu amor?

— ¡Oh! ¿Qué dices?...
—Sí, yo conozco mucho mejor que a ti a la hermosísima ju­

día Abigail.
—¿Sabe tu padre ese secreto?
—No.
— ¡A h !—exclamó Cervantes.
— N̂o; por mucha amistad y confianza que tenga con mi pa­

dre el bajá, éste es muy prudente y, más que prudente, rece­
loso y no confía sus secretos a nadie; pues qué, ¿acaso no te 
conozco yo? ¿No velo por ti desde la sombra? ¿No te amo?

Miraba Censantes con ansiedad a Miriam.
—Hassan-Agá ha querido hacerme su esposa—continuó ella—. 

Mi padre quería este matrimonio, porque Hassan-Agá es uno de 
los más queridos dsl Grande Emir de los creyentes, el sultán 
de Constantinopla, y mi padre esperaba que por mi casamiento 
con Hassan-Agá el sultán le volvería su gracia.

—¿Y tú, sultana de la hermosura, has dado alguna espe­
ranza a Hassan-Agá?—dijo con un involuntario acento de ce­
los Cervantes.

—No; pero era necesario no irritarle—contestó Miriam—y he 
ido a su harem cuando me ha convidado a tomar parte en una 
fiesta con sus esposas, con sus esclavas, con sus hijas,

— ¡A h!—exclamó Cervantes—; Dios quiera que no entres un 
día en su harem para no volver a salir.
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—No—dijo Miriam—; yo soy cristiana; yo no puedo amar 
a un esposo que tenga muchas esposas; además, no he nacido 
yo pai'a unirme a un bestia brava. Pero por haber asistido con 
otras muchas damas moras a algunas zambras en el harem de 
Hassan-Agá, he conocido a su chaya  Agá-Wazir, Desde el mo­
mento en que la vi, no pucte menos de reconocerla: era Abigaü, 
una de las hijas naturales del señor duque de Atri, de ese buen 
señor que tiene una historia más negra que una noche de tem­
pestad.

—¡A h !—exclamó Cervantes, como si hubiera recibido un 
rayo de luz—. ¡ Sois vos..., vos..., doña María Ponce de León!

—¡Gracias a Dios que me habéis reconocido, señor Miguel 
de Cervantes!—dijo doña María—; os perdí de vista en Ma­
drid; volví a encontraros en Roma; os saqué de un atolladero 
y volví a perderos de vista.

Doña María pronunció estas palabras en buen español.
—¡Oh, Dios mío!... ¡Dios mío!...—exclamó Cervantes—. ¿Qué 

queréis de mí, Señor?
—Dios os guarda para algo grande, señor Miguel de Cervan­

tes—dijo doña María—; de otro modo no tendría siempre a  
punto su Providencia para sacaros de las arriesgadas y casi 
siempre insuperables aventuras en que el valor de vuestro gran 
corazón os mete. Yo he contribuido tanto como Abigail a sal­
varos ; y puesto que podéis llamaros esposo de mi hermana Abi­
gail y que yo os amo como una hermana, como si fuerais mi 
hermano amadme,

—¡Esto parece un sueño del infierno!—dijo Cervantes.
—Esto no*es más que una dolorosa verdad de la vida—dijo 

suspirando doña María.
-—Pero si sois hija natural del viejo duque de Atri, hermana 

Julio de Aquaviva, no sois hija de Hagib-Morato.
—No.
—¿Y lo sabe él?
—Sí. , ■
—¿Y sin embargo?...
—Sin embargo me ama como si fuese su hija; hasta mi ma­

dre, a la qüe amo tiernamente, se ha olvidado ya de la som­
bría historia, por resultado de la cual yo he venido al mundo. 

—No os pido que me reveléis esa historia.
—Aún no es tiempo. Ahora, señor Miguel de Cervantes, oíd. 

Yo no he pod'do menos de decir a mi padre que os conocí en 
Madrid y en Roma y que os amé. No debéis sólo'a Abigair>l 
haber salido bien de todas vuestras rebeldías a Hassan-Agá;
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lo debéis también a la gran amistad que mi padi'e tiene con el 
dey y a  que yo imponía a mi padre el mandato de que do 
nasé la cólera del dey contra vos. No os digo esto porque me ■ 

agiadelils, w e  si yo lo Mola, si yo lo hago, em porque 
¡ L a ... porqué tengo..., porque tendré siempre en el 
la necesidad de dacerlo. Ahora bien, mi padre lo sabe todo, 
conoce a todos aqueUos con quienes estáis en 
tra Hassan-Agá; pero éste no sabe nada, 
le doy este nombre de corazón, por costumbre y por agrad^  
miento) no hará nunca nada que pueda enojarme y yo no q 
oue nada de lo que pensáis lo conozca el dey.

—Pues yo no dejaré mi proyecto, aunque haya de costarme
la vida—dijo Cervantes. ■

—No lo dejéis; yo os ayudaré; pero como era nectario d
Ciros lo que acontece para que seáis prudente
blaros, y por eso sólo sois venido a mi casa, traído por mi m

”^ - ¿ y  S  qué pretexto os habéis valido para decidir a vuestro 
padre a que a su casa me traiga y me deje en eUa a solas con
VOS^ •

—Le he dicho que en Madrid y en Roma nos conocimos; que 
nos amamos; que vos sois el elegido por mí y que necesitaba 
yeros y hablaros. Mi padre no sabe negarme riada; por aho­
rrarme una sola lágrima sería capaz de incendiar el mundo.. 
Hay, además, una cosa que nos protege; mi padre no ha apos­
tatado verdaderamente y teme que Dios le c t̂igue, tod^ 
las desgracias que le han sobrevenido han sido a causa de su 
apostasS. y se resigna a la voluntad de Dios. Â om, señor m -  
guel de Cervantes, que ya lo sabéis todo y que mi padre os 
convidado a cenar, venid y cenaréis con mi padre, con mi madre 
y conmigo ; después os volveréis a la casa del dey y manana 
ncs veremos de nuevo.



CAPITULO vni

Poco después Cervantes entraba con doña María en una cá­
mara donde estaba el hagib Morato y con él una dama como 
de cuarenta y cuatro a cuarenta y seis años, pero todavía muy 
iiermosa.

Era esta dama de tal manera parecida a doña María que se 
la hubiera tomado por su retrato. No había otra diferencia que 
alguna en la edad aparente. Más que otra cosa parecían her­
manas. Doña Blanca de Salazar (ya“ sabemos que así se lla­
maba la esposa del hagib Morato) estaba vestida a la morisca, 
como no podía menos de estarlo, y sobrecargada de joyas, como 
todas’ lás mujeres de los moros ricos. Pero recibió a Cervantes 
ni más ni menos que como le hubiera recibido una dama es­
pañola. Le dió la mano, que Cervantes besó. Le hizo sentar 
jimto a ella en el diván y le miró con una profunda atención, 
con una gran curiosdad. Al cabo de algunos instantes dijo:

—Veo gue mi hija no se ha engañado en el retrato que me 
ha hecho de vos; en cuanto a mí, yo me alegro de cónoceros.

—No me alegro yo menos—dijo también en español Morato—, 
aunque bien quisiera que no nos hubiéramos conocido aquí y 
manchado yo por mi aparente apostasia. .

—Desgracias nos han acontecido a todos—dijo doña Blan­
ca—que de todos nuestros actos nos disculpan; en fin, y para 
no pensar en esto, que ya no tiene remedio, sabed, señor Mi­
guel de Cervantes, que, a pesar de las apariencias, estáis en 
una casa de cristianos y que esta casa es muy vuestra;

—Y yo, señora-respondió Miguel de Cervantes—, cautivo o 
no, soy y seré vuestro más humilde y respetuoso priado.

—Alzad el vuelo, señor Miguel de Cervantes, que más que 
«dado mío os quiero yo—dijo sonriendo doña Blanca—; y pues­
to que es ya tarde, y por haber pasado la hora de costumbre 
lendréis apetito, a cenar vamos, y de sobremesa, sin que na- 
áie que pueda denunciarnos pueda oírnos, hablaremos a nues- 
froplacer. ■■■..

—Tanto más—dijo Morato—que yo le he convidado. ' s
—No me quitéis el mérito del convite, padre mío—dijo doña 

María. Y besó a Morato en la frente.
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El renegado se estremeció y besó a doña María en la mejilla. 
Luego todos siguieron a doña Blanca. Llevólos ésta a una cá­
mara magnífica, aunque de poca extensión, en medio de la cual 
había una mesa redonda, de la altura de las de España, y ser­
vida completamente a la española. Tal vez esto era porque Cer­
vantes había sido convidado. Hacía ya años que Miguel no 
había visto una cosa semejante, y se le entristeció el alma.

— Ântes de que nos sentemos a la mesa, y porque comáis 
con más gusto—dijo doña Blanca-—, venid conmigo, señor Mi­
guel de Cervantes—j  entrando con él en una cámara inme­
diata oprimió el resorte de una puerta secreta, y tan disimu­
lada, que nadie hubiera podido apercibirse de ella, y entraron 
en un pequeño oratorio, en que había tres altares.

—He aquí lo que os dice bastantemente, señor—dijo doña 
Blanca con acento melancólico y triste—, que estáis en una 
casa de cristianos y que nuestra fe nos tiene constantemente 
en el peligro de ser martirizados; pero no importa: una V68 
descubiertos, sufriríamos con resignación el martirio.

—Dios os sacará triunfantes por vuestra fe de todas vuestras 
desgracias—dijo Cervantes. *

—Esta capüla está consagrada—dijo doña Blanca—, y en una 
pequeña sacristía, a que conduce aquella puertecilla, hay orna­
mentos y vasos sagrados. Alguna vez que su cnael amo libra de 
sus hierros al virtuoso y santo sacerdote don Antonio de Sosa 
y por la ciudad andar le deja, viene aquí y celebra para nos­
otros, secretamente, el santo sacrificio de la misa. El día que 
esto sucede, sentimos una felicidad inmensa.

Doña Blanca se arrodUló. Cervantes se arrodilló también. 
Ambos oraron durante algunos minutos. Se alzaron en fin. Algo 
conmovedor lucía en el semblante de doña Blanca. Salieron» 
Doña Blanca cerró la puerta secreta y volvieron a la cámara 
donde íá mesa estaba servida.

—Ahora que no podéis dudar de que estáis en casa de cris­
tianos, aunque con todas las apariencias musulmanas, cenemos. 
Podemos hablar libremente. Todos los esclavos y esclavas están 
recogidos, y lejos, y quien nos va a servir es ima cristiana como 
nosotros y parienta nuestra.

Doña Blanca hizo sentar a Cervantes sobre cuatro o cinco co­
jines que daban la altura de una süia. A su derecha se sentó 
ella. A su izquierda, doña María. Frente a él, Morato.

Doña Blanca llamó y apareció en el momento, vestida a la 
morisca, con su luenga túnica parda y una toca blanca en la 
cabeza, una señora, que tai podía llamársela por la distinción, y
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:̂ a áe  edad provecta. Era aquélla doña Inés Gómez de Sala- 
zar, que había ido a España, pasando por parienta de doña 
María, o doña Magdalena, como queramos llamarla.

Llevaba en la,s manos una gran fuente de plata, que puso 
soble la mesa y estaba llena de alcuzcuz. El alcuzcuz es una 
pasta hecha con flor de harina, manteca y miel de abejas, he­
cha granos más o menos gjrandes, cocidos después con leche, 
plato exquisto cuando está bien hecho y viene a parecerse al 
arroz con leche español.

Doña Blanca llenó las copas de un admirable vino tinto de 
Baza. Bebieron sin empacho alguno, como que cenaban a la 
usanza cristiana y nadie los veía.

Tras el alcuzcuz, que bien se hubiera podido dejar para pos­
tre, vinieron los antes (lo que después se llamó principios, porque 
se servían no después, sino antes de la olla podrida). Estos 
antes consistían en carne, pescados y aves. Luego salió a la luz 
una magnífica empanada de olla podrida, a la que no faltaba 
nada: ni aun chorizos y la albóndiga. Después las ensala­
das, las frutas secas, los quesos, las frutas frescas, las confi­
turas. Se sirvieron con los postres exquisitos vinos generosos 
de España, Italia y Francia.-

No sólo había cenado a la española Miguel de Cervantes, 
sino que también de una manera suculenta, como en una casa 
rica donde se sabían tratar bien. Durante la cena hablaren 
libremente de las cosas de Argel, de los propósitos que podía 
tener España sobre el turco, y de las esperanzas de Morato 
de salir con bien de aquella tierra, en que todos ellos, aun los 
que no lo eran, podían considerarse como cautivos. Doña Inés 
Gómez de Salazar, que los escuchaba, era persona de confianza 
y echaba también su cuarto a espadas.

Era ya muy avanzada la noche. Cuando se levantaron de la 
mesa, ambas señoras se despidieron de Cervantes para recogerse. 
Este quedó solo con Morato. ,Le condujo a través de la enor­
me y rica casa al mismo lugar en que le había dejado ante­
riormente.

—Aquí, os quedaréis—le dijo—; quien os ha de guiar por el 
camino que falta no tardará en venir. Y con el gesto profundo 
como la vez anterior, salió.

Cervantes se quedó solo e impaciente. Esperaba a doña. Mag-' 
daiena. En efecto, poco después, doña Magdalena llegó, vestida 
de hombre. .

—¿Qué es esto?—dijo Cervantes, al ver con aquel traje a doña 
Magdalena.
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—Esto es, amigo mío—dijo ella—, que yo quiero demostraros 
que no os lie ofrecido en vano ayuda; vamos a ir a un lugar 
en el que os alegraréis de encontraros. Seguidme.

Cervantes se fué en seguimiento de doña Magdalena, que le 
sacó dé la casa, abriendo y cerrando por sí misma las puertas. 
Cuando estuvieron fuera, doña Magdalena dijo:

■ — V̂amos a la Alcazaba. Debéis hacer que Hassan-Agá os vea 
antes de que se recoja.

—Ya se habrá recogido y Abigail me habrá disculpado.
—Es necesario que salgáis con Abigail.
—¿Con Abigail?
—Si; necesito hablar con ella. Y  andemos de prisa, que es 

ya tarde y necesitamos llegar antes de que se recojan a la 
casa del arraez Arnaute-Mamí.

Poco después llegaron a la Alcazaba.
—Aquí os espero—dijo doña Magdalena—; no tardéis en vol­

ver, y con Abigail.
Los alrededores de la Alcazaba no eran muy seguros. Es­

taba rodeada, por la parte de la ciudad, de callejuelas estrecha* 
y tortuosas, cruzadas acá y allá por arcos, que las hacían d» 
todo punto sombrías. Entre aquellas callejuelas había una pla­
zuela, conocida por la de Ain-al-nossur (fuente de las Aguüas% 
y en ella, al lado de la fuente, que estaba en un ángulo, se al­
zaba un caserón de ladrillo y madera qué, a pesar de las orde­
nanzas de la ciudad, que mandaban que después de la oración 
de la noche estuviesen cerradas todas las casas y apagadas todas 
las luces,' continuaba franca, como si fuese de día, para todo 
el que quería entrar y salir, que no tenía necesidad de otra 
cosa que empujar la puerta, detrás de la cual, acurrucado en 
una especie de nicho o agujero, había un negro, cojo y joro­
bado, al que se daban algunos tarines, merced a los cuales s« 
podía penetrar en el interior de aquella casa.

Una vez en su patio, que precedía a las habitaciones, se veían 
en el alto muro algunos ajimeces, por cuyas celosías se dejaba 
ver el leve resplandor de una luz. Con mucha frecuencia esta» 
luces iban y venían. No era tampoco raro oír el sonido de una 
guzla, acompañando a una voz de mujer más o menos fresca, 
más o menos sonora, que cantaba canciones no muy edifican­
tes. Alguna vez era un hombre el que se oía cantar, a la ma­
nera de nuestros caniaores de Andalucía. Ni era raro que se 
oyese dentro estruendo de zambra, ni tampoco el que saliesen 
arremolinados dándose de puñaladas algunos hombres revueil- 
tos con mujeres, que no lograban ponerlos en paz. ,
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Aquella casa era la fonda de Benadux.
Concurrían también rufianes y ladrones y aUí se proyecta^ 

ban la mayor parte de los robos que con gran frecuencia en 1«. 
ciudad se hacían. Por esto Cervantes, que conocía harto bien 
las costumbres de Argel, había dejado con inquietud a-doña 
Magdalena fuera de la Alcazaba, en una callejuela inmediata a 
la plaza de Ain-al-Nossur.

Doña Magdalena sabía también el lugar en que se encon­
traba y no temía.

Apenas había pasado la poterna de la Alcazaba Cervantes, se 
oyó eí agudo sonido de un silbato. Aquel silbido, que se había 
extendido penetrante y poderoso en el silencio de la noche, 
lo había producido doña Magdalena, vuelta hacia el fondO' 
de la callejuela que iba a desembocar en la plaza de Ain-al- 
Nossur, y apenas había resonado cuando de entre la sombra 
salió una especie de fantasma, que se acercó.
_¿Quién eres tú que llamas a los hermanos dél Tigre'í—dijo

aquel fantasma, con una voz gutural, ronca y destemplada.
—La eternidad es oscura, y en su fondo, invisible a los hom­

bres, arde la ira de Dios—dijo Magdalena.
Estas palabras eran una seña.
— D̂ios te bendiga, enviado de Allah—dijo el fantasma.
—Estad prontos—dijo doña Magdalena. i
__^Poderoso señor, manda ; tu siervo está, ante'ti.
_ V̂ete con cincuenta hermanos a ocultarte junto a la .casa

del arraez Arnaute-Mamí.
—Iré, señor invencible,
—Deja entrar a los que negaren—dijo Magdalena—, pero apo­

dérate de todo el que saliere y no te dejare oír la seña de la 
hermandad.

—Muy bien, poderoso señor.
—Vete-- ■
No pasó mucho tiem.po desde que el hermano del Tigre se se­

paró de doña Magdalena, hasta que sobrevinieron Cervantes y  
Abigail. Esta venía cuidadosa. Como doña Magdalena no le 
había encargado e ! secreto, y Cervantes no sabía mentir, habí» 
contado a Abigail su visita a  casa del arraez Maltrapillo, lo qu« 
en ella le había acontecido y que doña Magdalena, en traje d« 
hombre, los estaba esperando.

Doña Magdalena ordenaba como un general y no era menos, 
a pesar de su condición de mujer, que el segundo jefe de una 
soci<f|lad o grupo muy numeroso de conspiradores.

Abigail había conocido en Roma a doña Magdalena en casa
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de Julio de Aquaviva y como hermana suya. Abigail y doña 
Magdalena se habían" 'llevado muy bien hasta el momento en 
que en el palacio de Atri la había obligado, junto con Staglioni, 
a tomar el narcótico que la había hecho pasar por' muerta a 
los ojos de doña Magdalena. Por lo demás, Abigail no había 
tenido anteriormente ocasión de tener celos de doña Magda­
lena. Esta, viendo a Cervantes consagi’ado a su hermana Bea­
triz, había devorado su amor. Sin embargo, la presencia de 
doña Magdalena en Argel, como hija del hagib Morato, había 
puesto muy en cuidado a Abigail. Podía suceder muy bien que 
doña Magdalena se hubiese enamorado de Cervantes, y Abi­
gail sabía muy bien cuánto era hermosa y tentadora doña Mag­
dalena. Sin embargo, astuta siempre, y siempre dueña de sí 
misma, cuando se acercó a doña Magdalena, tendióle las manos 
y le dijo;

—Dios os guarde, hermana mía; no creía yo, ciertamente, 
que tendría la felicidad de encontraros en Argel.

— P̂ues aquí me tenéis, gracias a la misericordia de Dios que 
nos favorece, porque yo puedo mucho y haré mucho por vos­
otros.

—^Muchas gracias, hermana mía—dijo Abigail—. Ahora per­
mitidme que os manifieste mi asombro;- yo os creía hermana 
natural de Julio de Aquaviva, y ahora, según Miguel me ha 
dicho, os encuentro hija del hagib Morato.

—Esas son historas—dijo doña Magdalena—que conocei'éis 
en mejor ocasión, hermana mía. Lo que importa mucho es que 
cuanto antes vayamos a la casa de arraez Amaute-Mamí, que 
esto .conviene para la buena prosecución de la empresa en que 
os habéis metido.

—¿Sabéis que nosotros estamos empeñados en una empre- 
aa?—dijo con cuidado Abigail.

—Por fortuna para vosotros, porque sin mí, esta empresa 
os sería muy difícil y tan peligrosa que tal vez os llevaría a 
la muerte. Pero no perdamos tiempo; seguidme, y  silencio—y 
^  puso en marcha.

Cervantes y Abigail la siguieron. Ambos iban profundamente 
ipreocupados. Doña Magdalena tiró hacía la parte baja de la ciu­
dad. ün bulto que había salido de la Alcazaba, sin ser notado 
de Cervantes ni de Abigail, les siguió. Ya sabemos que estaban 
vigilados.

Doña Magdalena llegó, en la parte baja de la ciudad, a la 
plaza de los Alfaracés (caballeros), y llamó a una gran^asa 
que en ella había, cerrada por la parte de afuera por un alto
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muro almeuadOj y en. el cual no había más perforaciones que 
una puerta dé herradura, y sobre ella un doble ajimez. Era la 
casa del arraez Arnaute-Mamí.

Doña Magdalena llegó decididamente a la puerta de la casa 
y tiró de una cuerda que pendía por la parte exterior. Sonó 
inmediatamente una pequeña campana. Poco después se abrió 
la puerta y apareció un esclavo.

—¿Qué queréis?—preguntó con un feroz gruñido.
—Vengo a ver a tu amo, con estos mis amigos—dijo doña 

Magdalena—. Yo soy de la casa del arraez Maltrapillo.
A este nombre, que conocían harto todos los argelinos, que 

sabían que el otro dey de Argel era el hagib Morato, la ex­
presión grosera y amenazadora del esclayó desapareció para 
trocarse en la más profunda humildad.

—Pues vienes a'mal tiempo, noble señor mío-^dijo el escla­
vo—, porque mi amo está en el baño de los cautivos, donde ha 
ido a mandar empalar a dos perros cristianos que nos traen 
a mal traer.

—¡Ah!, pues llévanos, llévanos al momento, y de orden 
del dey—dijo doña Magdalena—, al baño de tu señor.

El esclavo cenú la puerta. Encendió un farol, y se puso en 
marcha, seguido de doña Magdalena, de Abigail y de Cervan­
tes. Atravesaron un patio y un cuerpo de edificio, que en su 
piso bajo se mostraba, no menos rico que el palacio del hagib 
Morato, y salieron muy pronto a los jardines que estaban a 
la espalda de la casa, hacia la parte de la marma.

AHÍ el farol era inútil. La luna bañaba de lleno con su 
dulce luz el bello jardín. Más allá se veía la mar, argentada 
por aquella luz pálida. A l fondo del jardín se veía un muro 
de poca altura. Aquel era el baño. Llegaron y entraron.

— L̂a eternidad es oscura, noble arraez— l̂e dijo doña Magda­
lena, entrando—, y la ira de Dios arde en su fondo, sin que 
puedan verla los hombres.

—Dios sólo es Dios, y Dios sólo es creador—dijo Arnaute- 
Mamí, volviéndose y mirando de una manera afable a doña 
Magdalena— ¿Y quién eres, joven?

Conocía demasiado a doña Magdalena, y tanto, como que 
se había enamorado de ella y con ella había querido casarse, 
Pero en aquer traje la había desconocido. .

—Yo soy Saruh-Yemal—dijo de manera que nadie pudo oír 
estas palabras más que el almirante Arnaute-Mamí.

Púsose éste pálido, tembló de emoción, se le encandilaron 
los ojos, y le dijo;
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_¿ Y a qué vienes aquí tú, sultana, y en este traje, a buscar
a tu esclavo?

—Vengo a buscar al Tigre de los tigres—dijo doña Magda­
lena con serena voz.

Esto significaba que Amaute-Mamí era el jefe de aquella 
sociedad secreta de los Hermanos del Tigre.

—Ven conmigo si quieres, estrella de la mañana—dijo Ar- 
naute-Mamí.

—No será sin que antes mandes quitar esas palas; cuando 
yo vengo a tu casa, no ha de descender a ella la muerte.

—Sea como tú lo quieres—dijo Arnaute-Mamí— ; que vivan 
los traidores una noche más—y mandó que todos los cautivos 
se fueran a recoger en sus celdillas.

—Dil^, antes de que se recójan, que no se va a ejecutar a 
nadie, ni ahora ni mañana, ni de aquí en un mes, para que 
esos tristes puedan reposar tranquilos.

Arnaute-Mamí se plegó a este nuevo deseo de doña Magda­
lena. Los cautivos supieron que de allí en un mes no tendría 
lugar en el baño de Amaute-Mamí crueldad alguna. Quedó 
el baño abandonado, sin más personas que el arraez, doña 
Magdalena, Abigail, Cervantes y los esclavos que empezaban- 
a desarmar los horribles patíbulos.

—Vamos a un lugar más propio de ti, rosa de Hiram—dijo el 
almirante, tomando con una exquisita galantería una mano a 
doña Magdalena.

La condujo. Detrás se fueron Cervantes y Abigail. Atravesa­
ron los járdines y entraron en el piso bajo. Allí, en un gabine­
te, del cual daba al jardín una bella arcada, por la que pene­
traba la luna y las brisas del mar que se veía a lo lejos, se 
detuvo el almirante. Una lámpara de seda verde claro, pen­
diente de la cúpula, esparcía por el gabinete su luz amortigua­
da, produciendo bellísimos efectos en las labores doradas sobre 
blanco del tapiz de los muros y del rico artesonado.

Como en todas las cámaras de verano de los palacios ára­
bes, en el centro de aquélla brotaba una clara fuente. Al tes­
tero principal había un ancho y magnífico diván flanqueado 
por dos pebeteros, y acá y allá, sobre pequeñas y bellas alfom^ 
brillas, se veían ricos cojines.

Llevó Amaüte-Mamí a doña Magdalena al diván y la hizo 
sentar en él. Sentóse él en un cojín. Hizo seña a Abigail y a  
Cervantes de que se sentaran. Éstos lo hicieron a poca distan­
cia'del diván, quedando uno a un lado y otro a otro de Ar- 
nauté-Mamí. El esclavo portero había desaparecido. El almi-
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rante llamó. Inmediatamente se presentaron algunas liermosas 
•esclavas.

—Traed—les dijo—leche, confites y frutas.
Desaparecieron las esclavas.
—Inútilmente has pedido eso—dijo doña Magdalena—, pero 

te lo agradecemos; acahamos de cenar todos y no traemos 
otro objeto sino el de que nos sirvas en lo que tenemos que 
pécüirbo»
_¿ y  qué tienes que pedirme, hada del amor?—exclamó Ar-

naute-Manú.
— D̂os cautivos tuyos—dijo doña Magdalena.
—-Llévate todos los de mi baño, si así te placiere—dijo Ar- 

naut-e-Mamí— ; todos ellos no valen lo que mi amigo el gran 
cristiano estropeado, que fué un tiempo cautivo de tu padre—y 
saludó a Cervantes.

— T̂ú eres un buen caballero, Emir-al-má (almirante)—dijo 
Cervantes— ; y yo te estoy muy agradecido de la buena vo­
luntad que siempre me has mostrado.

— N̂o ha sido todo lo que tú mereces—dijo Arnaute-Mamí , 
ni lo que merece ese hermoso mancebo que te acompaña,

Abigail saludó.
—Mucho debéis valer, cuando de tal manera os distingue y 

honra Hassan-Agá, mi señor—dijo Arnaute-Mamí—; que ya 
sé yo que sois inquietos y que no está muy tranquilo por vos­
otros el dey.

—Nosotros le servimos cuanto mejor podemos—dijo Abigail—, 
y, si recela de nosotros, será a causa de alguna lengua mal­
diciente.

—Ya rnási de una vez—dijo con un tono de severidad Amau- 
te-Mamí— el gran cristiano estropeado ha pretendido fugarse 
con otros cautivos. Hassah-Agá me dice a cada paso : «Yo no 
sé cómo esto es; pero yo debía empalar a mi cristiano estro­
peado y, en vez de empalarle, cada día le pongo más sobre mi 
cabeza.»

—Hassan-Agá—dijo doña Magdalena—es un lobo.
— iAh! lA h !—exclamó Arnaute-Mamí, mirando de una ma­

nera vaga a doña Magdalena.
-Hassan-Agá—continuó ésta—cree que todos somos esclavos 

suyos. , ■
— 1 Ah I 1 A h ! —exclamó creciendo: en vaguedad el almirante.
—Argel estaría mucho mejor gobernado si le gobernaras tú

—dijo doña Magdalena.
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—¡Silencio!...exclamó Arnaute-Mami, que aparecía muy con­
movido—. No sabemos si alguno nos escucha.

En aquel momento entraron seis hermosas esclavas mulatas. 
Dos de ellas traían una hiesa redonda de poca altura, cubierta 
con un mantel muy limpio y en eUa servidas jarras con leche 
y vino de naranja, confituras y frutas secas. Dos de ellas traían 
guzlas, y las otras dos parecían, por su traje y por sus adornos,. 
bayaderas, esto es, bailarinas.

—Tomad, aunque no sea más que por cortesía, algo de mi 
refresco—dijo el almii-ante.

y  llenó cuatro copas de leche y otras cuatro de zumo de na­
ranjas. Todos tomaron. Las esclavas de las guzlas se sentaron 
en el suelo, y tocaron y cantaron. Las dos bailarinas se entre­
garon a un baile muy semejante al fandango. Pero más pau­
sado a veces; más precipitado otras. Al fin, las otras dos que 
habían llevado la mesa, sin que nadie se lo mandara, y como 
arrastradas por un impulso irresistible, se entregaron también 
al baile. Entonces este baile se animó de una manera exti-a- 
ordinaria. Las cuatro giraban alrededor de la mesa, y se in­
clinaban hacia los convidados y hacia su señor, sonriendo de 
una manera voluptuosa y agitando dulcemente los brazos, ba­
lanceando sus talles, dejando admirar la redondez de sus cade­
ras. Al fin aquel baile fué un vértigo.

De improviso, el almirante dió una. palmada. Cesaron las 
guzlas, cesó el canto, cesó la danza.

—Llevaos eso—dijo Aimaute-Mamí.
Las esclavas se llevaron la mesa y desaparecieron. Arnaute- 

Mamí quedó solo con los convidados, que habían tomado muy 
poco del agasajo, como por no desairar a Arnaute-Mamí. En 
cambio éste lo había hecho muy bien: se había comido casi 
todo lo que ellos no habían tocado. Luego se levantó y salió 
por uno de los extremos de la sala. Se oyó a poco el rechinar 
de un cerrojo. Apareció de nuevo, atravesó la sala y desapare­
ció por el otro extremo. Se oyó otro cerrojo que se corría. 
El almúante se encerraba para no poder ser escuchado. Apa­
reció de nuevo, y fué a sentarse junto a doña Magdalena.

—La traición nos cerca por todas partes—dijo Amaute-Ma- 
mí, que parecía no tener ojos más que para doña Magdalena— ; 
el recelo ha llegado a tal punto que Hassan-Agá nos corrompe 
nu^tros mismos esclavos para que ie cuenten lo que pasa en 
nuestra casa. Ninguno puede saber cuánto tiempo tendrá la 
cabeza sobre los hombros.
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—El sultán prepotente y vencedor—dijo doña Magdalena— 
oiríá nuestras quejas, si las enviáramos a sus oídos.

—¿Y por qué hemos de quejarnos?—dijo el prudente Arnau- 
te-Mamí, que sabía bien, y por ello sentía una gran envidia, 
que el arraez Maltrapillo, padre, según todo el mundo creía, 
de la hermosa Saruh-Yemal, era el gran amigo, el favorito 
de Hassan-Agá—. ¿Acaso el dey de Argel no sirve fielmente 
al sultán vencedor, que Dios prospere? ¿No es un rayo en la 
pelea? ¿No tiemblan por él aterradas las playas de los cris­
tianos?

—nassan-Agá es cruel sobre todas las crueldades—dijo doña 
Magdalena—. Ha llegado ya hasta la locura del exterminio; 
no puede pasar un solo día sin matar a un hombre ; mi padre, 
a pesar de que el dey le llama' su gran amigo, ha fiegado a 
sentir terror por él.

—¿Te envía tu padre?—dijo con una mal contenida ansie­
dad Arnaute-Mami.

—Ya sabes que lo que yo digo, mi padre lo respeta—contestó 
doña Magdalena.

—Sí, ya sé que en tu casa ,no hay otra voluntad que la tuya 
—dijo Arnaute-Mamí—. Si así no fuera, hace ya algunos años, 
desde antes del día en que partiste, yo no sé para qué, a tierra 
de cristianos, serías mi esposa.

—No lo ha querido Dios—dijo doña Magdalena—, puesto que, 
aunque yo te respete y te reverencie, no he sentido por ti el 
amor que era necesario que yo sintiese para ser tu esposa.

Suspiró profundamente .Amaute-Mamí y miró con una ma­
yor intensidad a doña Magdalena. Cervantes se sentía incómo­
do. Abigail, celosa. Veía que a Cervantes le sentaban muy mal 
las enamoradas galanterías que, sin rebozo alguno, prodigaba 
a  Saruh-Yemal Arnaute-Mamí, Observaba también que las mi­
radas de doña Magdalena se volvían con demasiada frecuen­
cia hacia Cervantes, impregnadas de un no sé qué de dulce y 
ardiente. Abigail se iba convirtiendo en demonio, como siempre 
que se sentía contrariada en- el alma, y sobre todo en su amor 
a  Cervantes.

—Yo no creo que un arcángel como tú qúiera armarme una 
trampa de lobo—dijo el almirante.

—Para perderte, Emir-al-má—exclamó doña Magdalena—, no 
tendría yo necesidad’ de otra cosa que de pedir tu cabeza a mi 
padre; para dármela, se la pediría mi padre al dey, que np 
se la negaría. ■

—Es verdad, hurí dél paraíso—exclamó Axnautp-Mamí—; tú
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eres señora de ia vida y de la muerte, para mi y para todos 
ios que en este Argel vivimos y aun más allá; debo creer, 
pues, en la sinceridad de tus palabras.

—Harás bien en creer en ellas, como yo be creído que podía 
confiarme a ti, contando con tu lealtad.

—Antes de perderte, si eso fuese posible, sultana—dijo Ar- 
naute-Mamí—, me dejaría yo atenacear y despedazar luego por
cuatro potros. _ ^

_Nosotros somos poderosos—dijo doña Magdalena ; nos­
otros somos los hermanos mayores de la terrible Hermandcui 
del Tigre. Hace mucho tiempo que tú conspiras contra el dey; 
pero no tienes bastante fuerza. Tú deseas que el sultán ciña a 
tu cabeza la corona de Argel.

_¡Calla!... ¡Calla!...—exclamó el almirante—; que nos
puede oír el aire.

—No podemos rebelamos contra él~dijo doña Magdalena—, 
porque esto sería rebelarnos contra el Gran Señor a cuyo nom­
bre reina en Argel; no podemos matarle, ni por el puñal ni 
por el veneno, porque el Gran Señor, que por su valor de león 
le ama, nos pediría cuenta de su muerte; pero podemos que­
jamos en justicia; podemos poner ante los ojos del sultán las 
crueldades y las tiranías de ese hombre y, más aún, sus latro­
cinios, que no son en provecho del sultán, sino en el suyo pro­
pio; y el sultán, que es justo y , prudente, le llamará a Cons- 
tantinopla y, teniendo que nombrar otro dey para que en sU 
nombre gobierne a Argel, no hay duda alguna de que tú serás 
el elegido.

—¿Y por qué no tu padre?—dijo, afectando ia mayor since­
ridad el almirante.

—¿Tú o mi padre, qué más da?—dijo doña Magdalena.
—Es verdad—dijo ArnaUte-Mamí.
—Además—continuó doña Magdalena—, mi padre tiene la 

ambición satisfecha, y sabe bien que el que reina sufre más 
que goza; feliz se está en su casa, al lado de su mujer y de su 
hija; tú eres otra cosa; a ti te deslumbra el reinar.

—Por ti, porque he creído que viéndome dey, me amarías.
—Yo no quiero ser reina más que de ün corazón, y  ese cora­

zón no es el tuyo, Amaute-Mamí. [En mi corazón, para ti, no 
hay más que amistad.

Sucedió un momento de silencio. Amaute-Mamí estaba muy 
excitado. Oeryantes no sabía a dónde quería ir a parar doña 
Magdalena. Abigail se sentía a cada momento más y más 
célica.
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—Mucho debes confiar en el cristiano estropeado y en su 
amigo el Agá,-Wazir—dijo al fin el almirante—, cuando ante ellos 
hablas de cosas que pueden traer la muerte.

—Confió yo .en eUos como en mí misma—dijo doña Mag­
dalena.

—Pues si tú confias, ¿por qué no he de confiar yo?—dijo 
Arnaute-Mamí.

—Dejemos esto por ahora, que ya, y no tardando, hablare­
mos largamente de ello, y vengamos a lo que principalmente 
me ha traído a tu casa.

— T̂e ha traído el Altísimo para contento mío—dijo el almi­
rante.

—Nada sucede sin que el Altísimo lo quiera—dijo doña Mag­
dalena—; he venido a pedirte dos cautivos tuyos.

—Ya te he dicho, alegría de Dios, que puedes llevarte todos 
los cautivos de mi baño.

—Me basta con solo dos, que son cristianos y española.
—¿Cómo se llaman?
—Se Uama el uno don César Esteban de Chouzan.
Cervantes se irguió, y a Abigaü le dió un salto el corazón. 

¿Para qué quería a don César doña Magdalena?
— ¡Don César Esteban de Chouzan!—exclamó de una mane­

ra profunda Arnaute-Mamí—. Me pides más de lo que yo creía. 
¿Y quién es el otro?

—Un amigo del primero: un español que se llama Baltasar 
Carreño.

— ¡Otro infame i ex c lam ó  Arnaute-Mamí—. Ellos eran los 
que yo quería empalar esta noche.

Abigail se había irritado más y más. El asombro de Cervan­
tes crecía.

—¿Y qué han hecho esos dos para qüe determinaras empa­
larlos, tú, que no eres tan cruel como el dey; tú, que no matas 
a un hombre si no tienes razón para ello?

—Los he sorprendido en el jardín de mi harem, donde les 
esperaba, para escapar con ellos, una de mis cautivas más her­
mosas, y  habían ya escalado el muro del jardín del baño.

—¿Y es cristiana esa cautiva?—dijo doña Magdalena.
— ¡Y  tan cristiana!, como que es :de Roma, cabeza de la 

cristiandad.
Se sobresaltó Cervantes. Abigail sintió arder en su alma la 

ira y un odio de demonio.
—¿Y es hermosa esa cautiva?—dijo doña Magdalena.



96 MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ

_Después de ti, portento de belleza, yo no lie visto otra mu­
jer más hermosa que ella en el mundo,

Cervantes se acongojó más y más. El corazón y la cabeza de 
Abigail eran un infierno. Doña Magdalena notaba la perturba­
ción de Cervantes y de Abigail.

—Quiero esa cautiva—dijo doña Magdalena—; mi padre te 
pagará por ella y por los otros dos lo que estimes por ellos.

— Êstimo únicamente el deseo que por ellos tienes dijo Ar- 
naute-Mamí—. ¿Qué puedes tú querer, arcángel, que yo no 
quiera darte?

—Pues bien: dame esos cautivos.
— Ên el momento—dijo, levantándose el almirante.
—No, ahora no—dijo doña Magdalena—. Envíalos mañana a 

mi casa.
—Los enviaré.
—Ahora, mi buen amigo Amaute-Mamí—dijo doña Magda­

lena, levantándose—, adiós.
—Deja, sultana, que yo franquee la salida y que vaya sir­

viéndote—y se levantó y los precedió.
Salió de la sala. Abrió una puerta. Poco después, habiendo 

atravesado un patio extenso, llegaron a la puerta de la casa. 
Allí se despidieron.

— N̂o olvides lo que te he dicho—dijo doña Magdalena a Ar- 
naute-Mamí—; mañana al amanecer espero a esos tres cauti­
vos en mi casa.

—Los tendrás.
—Que vaya tu chaya  con una buena bolsa para el dinero.
—^Llevará una rica bolsa con un presente para ti—dijo el

almirante.
Salieron. El almirante quedó en la puerta, hasta que los tres 

se perdieron por una oscura callejuela.

CAPITULO IX

Apenas habían entrado en aquella callejuela, cuando cayeron 
sobre ellos en tropel im gran número de hombres. Toda de­
fensa era imposible. Fueron cercados, dominados, sujetos e 
inmediatamente iOS separaron.
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Abigail, conducida a una callejuela inmediata, íué metida en. 
uno de esos palanquines cerrados que usan las moras ricas. 
Sus raptores caminaban muy de prisa. Ella no veía nada. Sólo 
sentía, por el movimiento del palanquín, el rápida paso de 
los que la conducían.

Las puertas de la ciudad no estaban cerradas aún. Los rap­
tores de Abigail se lanzaron al campo.

Una vez íuera de la ciudad por la parte de Levante, los ro­
badores de Abigail descendieron rápidamente el repecho que, 
en suave declive, llegaba hasta la marina, y en llegando a ella, 
siguieron a gran paso, a la lengua del agua.

Caminaron así de prisa largo rato, hasta llegar a una peque­
ña ensenada. En ella aparecía un barco negro, largo y estre­
cho, de muy poca borda, con dos palos y dos grandes velas 
latinas. Este barco estaba pegada a las rocas, como atracado 
a ellas.

Los del palanquiín continuaron y entraron al barco, Abigail 
fué sacada del palanquín y metida en el tabuco de proa, que 
era poco mayor que el palanquín. La puerta del tabuco, o más 
bien la escotilla, se cerró inmediatamente,

—A la palamenta-^ijo entonces el hombre que parecía jefe 
de aquella gente.

Los galeotes, que dormían 'sobre los dieciséis bancos de la 
almadía, despertaren bajo el corbacho del capitán y se asieron 
a los remos. Poco después la almadía, rápidamente impulsada, 
salía del barranco y ganaba el mar. Una vez allí, los remos 
eran inútiles- La brisa era bastante para impulsar rápidamente 
al barco. Los galeotes recogieron la palamenta. La almadía 
costeó hacia el Levante y pronto se perdió tras los accidentef 
de tía ribera.

En cuanto a Cervantes, los que le conducían en p^o le lie* 
varón dando vueltas por las solitarias callejuelas de la ciudad. 
Al cabo de media hora se detuvieron con él cerca de la Alca­
zaba. Allí le dejaron en tierra.

•—Señor Miguel de Cervantes—le dijo uno, que sin duda era 
renegado, porque hablaba el español como si hubiera sido su 
lengua nativa, y con un marcado acento de castellano viejo—: 
se os va a desatar; no os dejéis llevar de, vuestro valerosa 
aliento, porque nada conseguiríais; somos diez contra vos, y  
ño tenéis armas. Cuando nos hayamos alejado, encontraréis 
vuestro yatagán, vuestra gumía y vuestros pistoletes á la vuel­
ta del cabo' de la  Torre Negra. La Alcazaba no se ha cerrada 
aún. Meteos en ella, y haced como si no supierais hada dé Iñ
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■n a mifi OS avísc- Alciitad. Estálsque lia acontecido. Espeiad a que se
en muy buenos térniinos. palabras a Cervantes

El un Tlbomoz pardo y con
era de elevada estatuía. <u»rablante Apenas acabo
su eapu. se cubría completamente
de hablar, cuando, asi como los otros, vomo
espaldas, y todos dieron a inmóvil. La aven-

Cervantes permaneció por algún
tura que por él acababa de ¿e esta aventura
u„ sabia 'le eua.
dommaba a la cokra ta na  ̂  ̂ uo habla po­
de improviso P“  “ cuanto oue le hablan sujetado, co-
S t a d S S r ^ o ,  a n ¿  de ,ue hubiese pedido echar mano

S  habían obedecido aqueUos hombres «ue le h a b to  
sujetado, y arrebatado y conducido en peso  ̂ J
b S  por nevarle a la misma puerta de la «casaba? Al sm 
sorprendido Cervantes habla creído oue acuellas S“ tes « a n  
l l  w,Isan-Aeá pero no podía continuar creyendo esto, cuando 

haWam dejado libre a la puerta de la A—  
Además, se le habla hablado con respeto, y se le había dicno

m íd o ’e a su pensamiento, Cervantes crey6 aue a g u j

“oirrrrc¿rd?A r̂h^^^^^^^^
Sa o tal vea habla temido que Abigail pudese vender
i t o  y se había asegurado, apoderándose de cna-
se había apoderado también, aunque momen.sneammte, d-
45- Cervantes estaba extraordinariamente preocupado. Sono en
t n S  ¿  íd o K e  de un tambor dentro de la Alcazaba. Iban a 
cerrar No se pedia detener. Se le habla avisado de que se 
S r L e  en la Alcazaba e hiciese como si absolutamente no tu­
viese noticias de lo que habla acontecido. Tal vez era piuden
sequii* este aviso. n,- nn

S  fué a la vueita del cabo de la Torre Negra, ^
oscuro rincón, encontró su yatagán, su gumía y sus dos pi5to 
letes. Se ciñó sus armas, y entró en la Alcazaba a tiempo que 
el alcaide cerraba la puerta. Nada había que extrañar de qu 
uno de los cautivos del dey, que pertenecía a su servidumbre 
inmediata v que gozaba de su favor, volviese de afuera a la  
misma hora en que la puerta de la Alcazaba se cerraba.

Es necesario convenir en que lo que le acontecía a Cervantes
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era para volver loco a otro que no hubiese tenido la sangre 
fría y el gran valor que tenía él. Pensó en si, para cubrn las 
apariencias, debía avisar o no a Hassan-Aga, de que Abigail 
no estaba en la Alcazaba. Consultando estaba esto consigo 
mismo, cuando Uamaron muy quedo a la puerta. Se levanto 
Cervantes del lecho donde se había arrojado, fue a la puerta 
y la abrió. Entró una ruin persona. Un negro, viejo y joroba­
do vestido completamente de rojo. Aquel negro servia en el 
harén de Hassan-Agá. Se llamaba aquel jorobado Ali-Kaber, 
y por sobrenombre, a  causa de su figura, el Ximio.

Entró y miró en tomo suyo con aire misterioso.
-¿Q u é es del buen Sidy-Agá-Wazii'?-dijo el Ximio, fijando 

sus penetrantes y móviles ojillos en Cervantes.
—¿Quién te envía?—le preguntó éste.
El Ximio dilató los largos y gniesos labios de una manera

extraña. _ -rr -u
—Xü -ores hedíicGro, gr£iii ci'istia-iio dijo Ali-KS-Dur.
_^Bien... ¿y qué?...—contestó Cervantes,
—Haz que Sidy-Agá-Wazir duerma el sueño de los siete dur­

mientes, a lo menos por esta noche, como lo duerme el inven­
cible Hassan-Agá, nuestro señor.

—Explícate—dijo Cervantes.
El jorobado miró en torno suyo con recelo.
—Es necesario que nadie nos oiga—dijo.
—Nadie puede oirnos—respondió Cervantes.
—Pero Agá-Wazir...
— N̂o hay que pasar cuidado alguno por él; Agá-Wazir está 

donde le retendrán largo tiempo.
—Sígueme entonces—dijo el Ximio.
—¿A dónde?
—No puedo decírtelo; pero eres muy afortunado. Yo creo 

que vas al paraíso.
—¿Me llama acaso la hermosa Pátimah?

— T̂ú lo has dicho; sígueme.
Cervantes reflexionó.
_ X e  sigo—dijo al fin, colgándose el yatagán y metiendo en 

su faja la gumía, y salió con el Ximio, cerró la puerta de su 
aposento y guardó la llave.

El jorobado se puso de nuevo en marcha. Pero no tomó ha­
cia las habitaciones del harén, sino que se dirigió al muro del 
járdón que comunicaba con e r  jardín del baño de los cautivos 
del dey. Avanzaba por una senda, entre altos rosales cargados 
dé rosas, dejando sentir un delíciósó perfumé, que se rnezcla-



100 MANUEL FERNANDEZ T  GONZALEZ

ba con el olor marino que traía la brisa. Al salir de aquel ílo- 
rido sendero, se encontró Cervantes en un pequeño espacio 
despejado, rodeado, a alguna distancia, de frondosos valladí^. 
En el centro de este espaciohabía un gigantesco nogal. Senta­
da a su pie, iluminada de Heno por la luna, había una mujer, 
cuyas joyas, que eran muchas y ricas, lanzaban pálidos deste­
llos. Aquella mujer era Noemí. Al ver a Cervantes se puso de 
pie. Su alta estatura hacía que el desarrollo de sus formas no 
perjudicase a su beüeza.

—¡Ah! ¡Bendito sea Alláh, que me permite que al fin te 
vea!...—dijo, yendo a Cervantes y cogiéndole las manos.

—Sí; pero si quieres hablar tranquilamente con el cristiano 
estropeado—dijo el Ximio—, necesario será que los dos ven­
gáis conmigo al lugar que os tengo prevenido.

Cervantes vió venir otra nueva aventura y gravísima. Noemí 
fijaba en él una mirada profunda y candente. Parecía como 
extraviada. •

—¿Tienes confianza en este hombre?— l̂e preguntó Cervantes.
—Sí—contestó Noemí—; él ama la libertad; quiere volver a 

ver a los hijos que dejó en su tierra.
— i Oh! i S í ! i S í ! i La libertad 1.. .—exclamó el Ximio— ; j qué 

.hermosa es la libertad!... Tú y el gran cristiano seréis libres 
también...

—Guíanos—dijo Noemí.
Alí-Kabur siguió el muro de los jardines, hacia el Levante. 

Llegó a un estrechísimo postigo. Se detuvo ante él.
: .—Yo he limado—dijo— l̂os cerrojos y las cadenas de este pos-
• tigo, y nada puede impedirnos ya la salida; esperad, sin em­

bargo, voy a sacar de donde lo tengo escondido el saco de cue­
ro que tú me entregaste anoche, sultana— ŷ se alejó.

Desapareció entre los arbustos..
—¿Es esto una fuga, Noemí?—exclamó Cenrantes.
—Sí, una fuga y una fuga conmigo—exclamó Noemí, que 

se mostraba muy agitada—. Tengo miedo. ¡Cuánto ta r d a d  
Ximiol

En aquel momento apareció éste. Vema cargado con un 
saco de cuero, que debía ser.pauy pesado, porque le agobiaba  ̂
Esta aventura contrariaba todós los proyectos de Cei’vantes. 
Había saltado de repente delante de su paso. Pero, ¿cómo 
abandonar a Noemí, que había tomado ya una resolución deci­
siva? Por más que esta resolución causase una gran extrañeza 
a Cervantes, por más que terriblemente le contrariase, no po-
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día abandonar en una situación tal a Noemí. El Ximio, sin de­
jar su carga, abrió el postigo y' salió.

—Seguidme—dijo—, pronto estaremos en seguridad—y echó a 
andar a gran paso, como si absolutamente no hubiese sentido 
el gran peso que soportaba. ■■

Bajaron por un estrecho y pendiente barranco hacia la ma­
rina. Al llegar a la mitad de aquel barranco, el Ximio silbó. 
De una de las quebraduras del barranco salió un beduino con 
un camello. El animal se arrodilló como para recibir la carga. 
El Xiviio puso sobre su aparejo el saco. Pendientes a uno y otro 
lado del aparejo había dos asientos.

—Subid—dijo a Noemí y a Cei-vantes.
Ocuparon los dos asientos. Entonces el camello se levantó. 

El beduino dió al Ximio una de las dos espindargas que llevaba 
al hombro, asió el rozal del camello e inmediatamente se em­
prendió la marcha, siguiendo por la costa hacia el Levante.

Cervantes había acabado por creerse presa de un sueño. 
Eran demasiadas aventuras. No veía a Noemí, que iba en el 
asiento de la derecha; pero la oía gemir y suspirar profunda­
mente, No sé explicaba aquella situación; no sabía por qué se 
encontraba envuelto en ella.

El beduino marchaba con una gran velocidad, para no hacer 
tarda la marcha del camello. Con no menos velocidad iba tras 
ellos el Ximio.

Al fin, el beduino se detuvo en la punta d e , una ensenada. 
Allí había una galeota. El Ximio lanzó un grito agudo, replicá­
ronle con otro grito semejante desde la galeota y lanzaron en 
seguida el esquife al agua. Llegaron y atracaron. Noemí y Cer­
vantes entraron en el esquife.

El Xiviio puso en él el pesado saco, dió algunas mohedas a í 
beduino y saltó dentro también, El beduino montó en su came­
llo y se alejó rápidamente hacia el Levante.

—Bogad, y cuanto antes# a las costas de España—exclamó 
Noemí, impaciente y ansiosa.

Cervantes se aturdía más y más. Sentía alegría, de una parte; 
tristeza, de otra. Se acordaba de Abigail; recordaba a doña 
Magdalena. Y en medie de estos recuerdos, saltaban los de Pau­
lina y  Beatriz.

El esquife avanzaba raudo, impulsado por cuatro remeros- 
Parecían griegos. Al fin llegaron a la galeota y saltaron a bor­
do. Un joven corsario salió al encuentro de 1(  ̂ fugitivos y  les 
condujo al camarote de popa. Poco despufe la galeota zarpaba ’ 
con rumbo a España.
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■-Anenas estuvieron en «1 camarote donde el Ximio había d^  
paitado su saco, cuando NoemI se aiTojó Uorando en los bra-

amo!—exclamó—. 'S'o soy tuya, yo soy libre

°°Cerrantes la separó blandamente de si y la hizo sentar en 
un dhán que había en el camarote, que estaba ^íotnado de 
rSos tapices. Se había hecho todo lo posible para que en aque- 
llfl ealeota corsaria hubiese comodidades y aun lujo.

--lo  no ¿  compren Noemí-dijo Cervantes-; pues .que,
;no amabas tú a HassanAgá? ■,

—Yo no he sentido por él nada que se pareciera al amo
—dijo Noemí—, hasta que me hechizaste tú.

— i Yo!—exclamó Cervantes.  ̂ o -u v
_ S í, tú eres un poderoso hechicero; los angeies bux.n s J

los ángeles malos obedecen a tus conjuios. ^
Cervantes no sabía que Abigail, para aliviar su sueite, para 

arrancarle del baño y llevarle junto a si, había 
Noemí que él era hechicero. Por eso su asombro. La preocupa 
ción que le dominaba crecía. Se encontraba libre con un 
mujer hermosísima que huía con él, enamorada, y trayéndose 
consigo un tesoro, no sólo en las riquísimas joyas que con pr - 
fusión la cubrían y que la hadan aparecer deslumbrante he­
ridas por la luz de la lámpara de nácar que pendía del techo 
del camarote, sino también con las riquezas que debía conraner 
e. saco de cuero que el Xunio había dejado a los pies del divan.
’ Dios al fin se compadecía de él y le sacaba de Argel. Pero 
él no hubiera querido salir de aquella manera. Hubiera que­
rido que le acompañara- Abigail, a quien tanto debía, y sus 
amigos Aun así, después de haber contraído el pensamiento e 
apoderarse de Argel por España, le hubiera sido doloroso verse 
libre con las más ventajosas y halagüeñas condiciones. Ade­
más, pensaba en doña Magdalena, en Beatriz, en Paulina. ¡ Cuan­
tas emociones a un tiempo! Y, a pesar de esto, la aventura en 
que se encontraba le aturdía. Sentía una especie de embriaguez.

Tenía junto a sí, conmovida, palpitante, ansiosa, una mu­
jer de una hermosura excepcional, joven y tentadora, que e
miraba con un amor infinito y le decía: ,
. — N̂o nos separaremos nunca, ¿no es verdad, amado mío.
_ ŝonriendo y dejando ver en su sonrisa y en su mirada el
cielo,

— ¡No, nunca!—exclamó Cervantes.
_¡Oh!... ¡Y  qué venturosos seremos!—exclamó Noemí .
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Mira yo adoraré a tu Dios para poder ser en tu tien*a tu es­
posa.’ ¿cuándo llegaremos a tu

—Si continúa este viento largo—dijo Cervantes, que p 
balanceos y los crujimientos de las maderas de la 
culaba la velocidad de su m archa-, manana ^ -
la tarde habremos visto el_ sol dorando los picos ma. ados
de las montañas de mi patria.

— lOh! Yo sé que tú eres de los buenos de tu tieiia, soxO 
que tus parientes han empobrecido y de tal manera
han podido dar el crecido rescate que por ti pedia el avaio 
Ha-san-Agá. ¿Y qué importa? ¿Ves estas joyas que llevo sobre 
S í  Pues mira, valen montones de oro. ¿Yes ese saco,oue te- 
nemes, a nuestros pies? Está lleno de doblas de oro Pero 
¿qué son esas doblas comparadas con el valor de xas joyas 
que también el saco contiene? ¡ Oh, amado mío! ¡Amado m n .... 
Yo he robado por ti a mi avaro señor. ¡Oh! 
muy rico. Ahora es muy pobre. Yo se lo he arrebatado todo 
para ti y para mí. Si quieres ser dey de Argel, dmeio tieû es 
para armar cien bajeles, llenarlos con brava gente como aque- 
L  que venció al gran TUrco en Lepante, venir de improviso 
una noche, de.sembarcar con tu gente y acometer la cmdc^

— i Ahí—exclamó Cervantes, como si hubiese recibido un rayo 
de luz—. Tú eres mi ventura, Noemí, y la salvación de mnes 
y miles de desdichados. Dios lo quiere. Lo que su divina i Q- 
luntad decreta es siempre justo. ¡Yo te amo!

Y en aquellos momentos no mentía Cervantes. Aquella ci. 
tura tan poderosamente hermosa, a pesar de su obesidad, y 
tal vez a causa de ella, resumía la satisfacción de todas las 
aspiraciones de Cervantes en aquel momento. No había mas 
que ver las joyas que sobre sí tenía Noemí, suponer que eran 
en  mayor número e iguales en valor las que se contenían en 
el saco de cuero y este saco lleno, además, de dob.as de oro, 
para saber que se contaba con muchos cientos de miles de

, ducados. ,
Cervantes abarcó en un momento un proyecto de éxito se­

guro. El no necesitaba de muchas naves ni de mucha gente 
para llevar a  cabo un golpe de mano sobre Argel. Seis fragatas 
armadas eran para él bastantes. En seis fragatas podía llevar 
hasta tres mil hombre, soldados viejos escogidos. Conocía de­
masiado a Argel, Cervantes. Le había mirado un día y otro 
día, no con ojos de soldado, sino con ojos dé general práctico. 
Sabía dónde, llegando en las altas horas de una noche oscura 

,a  la co.sta de Argel, podía con seguridad desembarcar. Una
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■yez dentro, conocía perfectamente los puntos que debían ocu­
parse y cuánto número, para degollar a los argelinos que a 
las calles saliesen. Sabía cómo podía apoderarse de la Alca­
zaba y prendej: al dey y degollar su guardia.

La posesión de Argel era cuestión de un golpe rápido y Cer- 
yantes tenía la seguridad de pi-eparar este golpe de tal ma­
nera que su resultado fuese la victoria. Contaba, después de 
ello, con veinticinco mil cautivos cristianos, la mayor parte 
de los cuales estaban en estado de tomar las armas y eran 
soldados viejos. Con este ejército y con las galeotas del bajá 
y  de los arráezes de Argel, podía tenerse firme mucho tiempo 
contra los de Pez, que eran los primeros que podían acudir, y 
contra los ejércitos y la armada que enviase el sultán de Cons- 
tantlnopla. Entre tanto, el rey don Felipe n  podía enviar una 
flota y un ejército que le asegurase a Argel, y aquel nido de 
piratas habría dejado de infestar los mares de Levante.

Y la galeota seguía navegando a toda vela, impelida por la 
brisa, a cada momento más fresca.

¡Oh!... ¡Llegaremos, llegaremos pronto, muy pronto!—ex­
clamó Cervantes. Y continuó anegándose en sus sueños y en 
la hermosura y~ en la mirada de Noemí.

—Oye—le dijo ésta— : vas a saber porqué estoy a tu lado; 
vas a saber por qué he llegado a ser la esposa de tu alma. 
¡Ah! ¿Por qué no conocí yo antes, cuando te conocí, que el 
amor de mi alma, el amor que yo siempre había ansiado, es­
taba en ti?

Luego, Noemí, con la voz opaca, dulce y ardiente, prosiguió:
-T-Un día me dijo Hassan-Agá: «Voy a mostrarte im tesoro». 

Yo creí que se trataba de oro, o perdas, o piedras preciosas. Y 
el tesoro que me mostró eras tú. «¿Y tú llamas a ese estro­
peado un tesoro?», le dije. «Sí^me respondió— ; mientras yo 
tenga tan asegurado como ahora mi estropeado, puedo contar 
con mi vida y con Argel.» «Pues qué, tanto puede ese pobre 
cautivo encadenado?», repuse. «Ese cautivo es un hechicero;, 
llega contra mí a atrevimientos de valor maravillosos; me 
revuelve los cautivos, los hace escapar, le vende un traidor, le 
cojo y mi saña quiere matarle; sin embargo, un poder supe­
rior le defiende; genios invisibles le rodean y protegen, y a 
pesar de todo, él vive.» Yo te miré entonces con más atención; 
estabas con otros cautivos en el patio interior de la Alcazaba; 
te Veía tras una celosía. Tanto te miré, que al fin encontré en 
ti algo qué,.no se ve de improviso: una gran hermosura. Una 
hermosura que yo no había- visto en ningún hombre ni en nin-
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guna mujer, que no era la del semblante, ni la del cuerpo» 
que no era de este mundo y que me dió miedo. Desde entonces 
no he cesado de pensar en ti. Yo veía siempre en ti al hechi­
cero. Creía que si te miraba frente a frente, tus poderosos ojos 
me convertirían en ceniza, y se iba logrando en mi, sin que yo lo 
comprendiera, este aniof que hace que mi alma arda en tu  
alma, y que al abrasarse en ella experimente delicias incom­
prensibles. Y  así ha pasado mucho tiempo. Hace seis días vagaba 
yo por el jardín del harem. Sufría, me fatigaba, me parecía 
que la muerte se revolvía dentro de mí. Me senté entre una 
gran arboleda y empecé a poner manos a la obra. Reuní todas 
mis alhajas, que son riquísimas. Robé cuanto pude a Hassan- 
Agá. Reuní poco a poco todo ese tesoro que ahora es tuyo. Pero 
me faltaba un hombre. Entonces pensé en Ximio. Yo soy para 
Alí-abur una diosa. El se dejaría hacer pedazos por m . Le 
hablé sin temor. Le dije que te amaba y que quería huir con­
tigo. El lo ha hecho todo. El ha pagado al corsario griego en 
cuya galeota vamos. El ha tenido oculto ese saco que contiene 
nuestro tesoro. El te ha avisado. Por él nos vemos libres. Yo, 
amado mío, soy la mujer más venturosa de la tierra, y lo seré 
mucho más cuando te vea dey de Argel, cuando tengas enca­
denado en tu baño, como él te ha tenido a ti, al feroz Hassan- 
Agá.

Calló Noemí y se reclinó en los brazos de Cervantes. En aquel 
momento Cervantes se alzó cuidadoso. Había oído un largo, so­
noro y potente zumbido, que parecía venir de lo más alto de 
la inmensidad. Luego se oyó un sordo y lejano trueno. La ga­
leota se balanceó de una manera más violenta y  el crujido de 
las maderas se hizo más poderoso.

— iTempestad!—dijo Cervantes—. ¡Dios quiera que no nos 
arroje contra la costa de Argel!

Dejando entregada a un terror inexplicable a Noemí, que todo- 
lo temía sida furia de la tempestad los arrojaba sobre la aún 
no distante costa de Africa, Cervantes subió sobre cubierta. 
Encontró al arraez del barco en su púesto y a la chusma amai­
nando velas. La mar era muy gruesa. El furioso sudoeste lan­
zaba el barco, hacia tierra. El arraez procuraba correr up 
largo hacia Levante, de tal manera, que si la galeota, no pu- 
diendo resistir a la tempestad, se íuerá sobre la costa, no fuese 
esta costa la de Argel.

Cervantes, que por sus largos servicios a bordo de la flota 
española . había adquirido buenos conocimientos en marina, 
aconsejaba al arraez. Era éste un hombre de treinta años, daba



106 MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ

SUS Órdenes con una vibrante energía, que se hacía oír a pesar 
de los bramidos de la tempestad. Un furioso golpe  ̂de mar se 
llevó toda la palamenta de babor. La galeota reviró por el es­
tribor y empezó a gobeimar muy mal. Sus crujimientos eran 
formidables. Cervantes no pudo tener duda de que el buque 
era muy viejo. Había, pues, que temer, que si la tempestad du­
raba, como parecía debía durar, por lo menos ocho o diez ho­
ras, el barco se descosería y haría agua en tal cantidad que
inmediatamente se iría a pique.

—¿Qué os parece, capitán?—dijo Cervantes al griego—. No 
sería prudente dejai’nos llevar del tiempo? Vuestro barco se 
queja demasiado.

_Hace ya treinta años que el pobre, nada en el mar di] o
tranquilamente el corsario.

—Hay que temer que se haga pedazos.
— T̂al creo—contestó tranquilamente el griego. Y continuó 

mandando la maniobra.
—Por lo que veo—dijo Cervantes—, seguís mi consejo: toma­

mos la vuelta de tierra.
—No hay otro medio, señor mío—dijo el arraez—; esta ca 

rraca se nos deshace.
Y no se notaba la menor señal de cuidado en el griego. Pa­

recía que le importaba muy poco lo que podría suceder. Era 
un viejo tigre marino : no hacía a la tempestad el honor dê  
espantarse ante ella. Cervantes no podía estar tranquilo. Pri­
mero por Noemí. Después por aquel tesoro con el que había 
esperado prevenir una expedición, con la cual contaba  ̂para 
■apoderarse de Argel. Otra vez su siniestra fortuna destruía sus 
esperanzas.

El arraez griego era de muy pocas palabras. Cervantes com­
prendió que sobre cubierta él era compleJ;ameníe inútil. En 
tanto Noemí debía estar agonizando de terror. Fuese allá Cer­
vantes y la encontró arrodillada, echada sobre el diván para 
que no la tiraran los violentos balanceos del barco.

—¿Qué haces, Noemí?—preguntó Cervantes.
Ella levantó la cabeza, dejando ver su hermoso semblante, 

lívido de terror, a Censantes, y le dijo:
— Êstoy orando a la Virgen Madre de tu Dios, para que 

nos libre de la muerte.-
En aquel momento sonó un crujido horroroso. No parecía 

sino que la galeota se había roto en astillas. Al mismo tiempo 
asomó a la escotilla la cabeza del arraez corsario,jque gritó;

—iPresto... al esquife!... ¡La galeota se va a pi|ue!...
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Noami dl6 un grito y se f  “f

Entra e! arraes. Asió por la cintura  ̂ N°emi ju  atorla los
semblantes de amaos s e ^  ¿  ^

ixtraña ?Üe'Í“ ais6 a Noemi con 'una gran lacllldad como si 
hubiera sido una niña. Las tuerzas de aquel hombre debían se

“ rndme vos si queréis salvaros-dijo a Cervantes, sa- 
Hendo por la escotüla cargado con Noemi.

Cervantes los siguió. Los galeotes teman suspendido el esquile
y estaban prontos a dejarle ir a la mar. Arr'aron un
 ̂ arraez puso en el fondo del esquife a Noemi. Amaron un

-«u-o ’os -aleotes El arraez saltó dentro del esquife y se puso 
T Í Z  1 a h 6  cavantes. Los doce galeotes que tripulaban 
el barco dejaron caer los cabos que sostenían el esquife Se^ 
i  d  os saltar™ al esquile y tomaron los remos, üna ola co- 
í ó  en L ces al esquile y lo levantó. En aquel mohiento, M  
galeotes picaron los cabos y con una presteza y una a^ ^ ^ d  
m aravilloL saltaron dentro de! esquile. Pero en aquel mismo 
momento un furioso golpe de mar arrebato a Cervantes, que 
estaba de pie en pr<». _

zozobrado. Pero, de improviso, y mientras podeios
mente vió el esquife sobre la cresta de una o.a. Cuando d^  
S U ó  la ola le perdió de vista. Nadó vigorosamente en su 
dirección, pero no le volvió a ver más. En cambio a su izqmeid ,
V no muy lejos, veía las altas bordas de la galeota, abandonc«da. 
 ̂ Las olas impulsaban en una misma dirección y casi en una 

m ^ m a te a  a! barco y a Cervantes Este
Al fin pudo poneme al costado del buque. Pero esta pioximidaü 

. era mS^ peígrosa: un choque violento podía ser la muerte de

improviso, una oia llevó a Cervantes muy cerca de la
galeota. Se sintió cogido. Uno de los cabos que el ha pro- 

, curado en vano coger le había agaijado por
V al fin tocó la borda. Poco despues estaba sobie la cubierta, 
k  barco, rizadas las velas y arriados en banda los cabos, iba 
a palo seco y crujía de una manera terrible. Sin embargo, iba 
b ¿  sobre la mar. Oerv^antes bajó a la bodega. No había agua 
en absoluto. Subió a cubierta Cervantes y entro en el aband 
nado camarote, de popa. Buscó el saco de cuero. No lo vió. Los
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corsarios no se habían olvidado del saco. Noemí, con sus joyas, 
con su oro, había desaparecido.

A Cervantes le parecía que todo lo que por él había pasado 
anteriormente aquella noche no había sido más que un her­
moso sueño de amor y de esperanzas, que al fin se había con­
vertido en ima horrible pesadilla. Se encontraba solo en un 
barco abandonado, conducido a su vez por la tempestad. El 
barco iba directamente sobre la costa. Al embestir en ella, o 
debía pasar Cervantes sin poder tomar tierra, o se vería en 
la situación de un cautivo escapado.

Sería para él una fortuna encontrarse más cerca de Oran que 
de Argel. En tierras de Oran podía considerarse en España, 
porque Orán era de los españoles.

Cervantes se desesperaba. La engañadora fortuna le volvía 
las espaldas. Había soñado una vez más y una vez más la rea­
lidad terrible le despertaba de su sueño. ¿Por qué el arraez grie­
go había abandonado la galeota? ¿Había creído verdaderamente 
que la galeota hacía agua? ¿O era que tomando por pretexto la 
tempestad se había apoderado de Noemí y de su tesoro?

Pero, ¿qué necesidad tenía de esto? Se debía creer en la bue­
na fe del corsario. Si hubiera sido su intento apoderarse de Noe­
mí y de las riquezas que consigo llevaba, en su poder las tenía. 
Cervantes no podía defenderse de trece corsarios bravos como 
tigres. Había obrado, sin duda, de buena fe.

Poco a poco, los crujidos del barco se fueron haciendo me­
nos poderosos. El huracán cedía. Progresivamente, menguaba 
la furia de la tempestad. Por entre los apiñados nubarrones 
que pasaban rápidamente sobre la cabeza de Cervantes como 
escuadrones de monstruosos gigantes fantásticos, se veía la luz 
de la luna, que declinaba al Occidente. Pero faltaban aún por 
lo menos tres horas de noche. Luego sobrevino una calma com­
pleta y la galeota quedó inmóvil. El cielo estaba completamente 
despejado. Aquello había sido una racha pasajera que no ha­
bía durado más que dos horas. Allá' a lo lejos se veían los 
montes, y al pie de ellos, iluminados por la luna, la Alcazaba 
y ios muros de Argel. Cervantes encontró en aquella situación 
dificilísima, como la había encontrado en otras no menos difí­
ciles, la gran fuerza de su valor y de su resignación.

— iQue se cumpla la voluntad de Dios!—exclamó.
Cervantes midió con una profunda ojeada la distancia que

había de la galeota a la costa.
— ¡Oh!... (Está muy lejos..., muy lejos!...—exclamó—. No 

podría llegar.
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Se arrodilló y oró. En aquel momento llegó a sus oídos un 
gemido profundo que parecía salir de debajo de cubierta. Cer­
vantes, pues, no estaba solo en el barco. Tomó la lámpara que 
ardía aún en el camarote donde había gozado algunos momentos 
de amor y de esperanza, de ilusiones y de sueños con Noemí, 
y bajó a la bodega.

—¿Dónde está el que ha gemido hace un momento?—pre­
guntó Cervantes.

—Venid, venid hacia aquí—dijo una voz moribunda que so­
naba a la parte de proa.

Cuando llegó Cervantes a la parte más estrecha de la bo­
dega, tropezó con un cuerpo humano, en que reconoció a Alí- 
abur, el Ximio. En su semblante aparecía la expresión de una 
dolorosa agonía. Se oprimía con la mano derecha el pecho, como 
procurando que la vida no se le escapase por una herida que 
debía tener en él. El lugar sobre que yacía estaba empapado en 
sangre.

A h!—exclamó—. {Me han asesinado esos perros corsa­
rios!

—¿Con que es verdad?—exclamó Cervantes^. ¿Con que ese 
arraez griego nos hacía traición?

—¡En mal hora ñé yo en su amistad!...—dijo el jorobado—. 
El me debía mucho; yo le encontraba muy buenos compra­
dores para los esclavos; él ganaba conmigo lo que sin mí no hu­
biera ganado; Joseph Mayno es un miserable.

Cervantes se sentía poseído por una gran conmiseración y 
dominado por una gran ansiedad.

—¿Y qué’ puedo hacer yo por ti?—exclamó dolorosamente 
excitado por su caridad.

—Nada, nada—exclamó con un acento espantable el Ximio— ] 
yo muero; el ‘puñal de Mayno no hiere en vano; aproveche­
mos el tiempo, porque lo vida se me va. Oye..., oye tú, Estro­
peado; Mayno no pudo ver a Noemí sin enamorarse de ella. 
Yo vi la mirada hambrienta con que devoró su hermosura cuan­
do ella entró en el barco. Mayno es un lobo. Vi también que 
temblaba de codicia cuando vió las joyas que brillaban sobre 
Noemí y el pesado saco con que yo vine cargado.- Mié arrepentí 
de haberme valido de él; pero ya era tarde. Nada se hubiera 
conseguido ima vez dentro del barco, sino qué tú y yo hubié­
ramos sido sacrificados, sin lograr salvar de su esclavitud a  
Noemí. Yo me resolví. Me propuse dar de puñaladas a la pri­
mera ocasión a Mayno, y ajTidado por ti, que eres valiente como 
un león, hacerme obedecer de los galeotes. Yo vigilaba a Mayno.
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sobrevino la tempestad. La oscuridad se hizo profunda. Yo es­
taba acurrucado al pie del palo de trinquete, 
tante y un rollo de cuerdas. De improviso sentí dos hombies 
que hablaban junto a mí. Eran Mayno y su piloto. ^

«_Ha negado la  hora-dijo M ayno-: esto es una i a cha que 
p m r f m .y  pronto; he hecho creer al cristiano fughrvo ,ue  
la galeota es muy vieja y que no podra resistir a .a 
mar; que preparen el esquife; cuando estemos en ei, 
jaremos al mar al cristiano, de tal manera que parezca qu.
el mar le ha arrebatado. ^

»—Una vez el esquife al agua—dijo el piloto—, no podremos 
ganar otra vez la galeota; la mar es muy gruesa. ¿Por que per­
der este buen barco?

»_.Con el tesoro que ellos han traído—dijo Mayno—, hay para 
comprar cien galeotas como la SsTpiente.

»—¿Y acaso no los tienes en tu poder?—dijo el pilote-, be 
mata al cristiano y al jorobado y tomaremos con ella y con 
su tesoro la vuelta a Constantinopla.

»—No, no; yo la amo—dijo Mayno,  ̂  ̂ ^
»—¿La amas y apenas la has visto?—exclamó el pucto. 
»_Desde que la he visto, muero—respondió Mayno—; ella .e 

ama y le ama tanto que por él ha robado a su espeso, el dey 
de Argel; si matáramos al cristiano, ella me aborrecería, no me 
perdonaría jamás; por el contrario, si cree que el mar le ha 
arrebatado, acabará por olvidarle ; no se ama a los muei os. 
Ella no puede volver a Argel; yo la llevará a mi casa de Cons- 
tantinopla; ahí, entre los verdes viñedos, bajo aquel cielo azm 
y diáfano, ansiará el amor; yo le serviré, yo me consagraié 
a ella; ella me amará; ella, la mujer más hermosa que mis 
ojos han visto; ella, la mujer que con un amor más dulce 
y más ardiente ha abrasado mi alma.

»_Será lo que tú quieras, arraez—dijo el piloto.
»—Pues bien, que todo se prepare para lanzar el esquife, no 

hay peligro alguno; esto no es más que ruido; que no se ol­
vide el saco: en cuanto al jorobado, una puñalada.»

—No era posible aguardar a más. Yo me lancé del lugar en 
que estaba. Me arrojé sobre Mayno y le descargué sobre el pe­
cho una puñalada. Pero mi gumía resbaló sobre una coracina 
qué e r  infame llevaba oculta bajo su jaquetón. Me sentí asido. 
Luego sentí dos puñaladas en el pecho. Me arrastraron sobre 
la cubierta y  me arrojaron a la bodega por la escotilla. Yo 
grité. Pero mi voz se había enronquecido y lá dominaba el 
estruendo de la mar y del huracán: Me arrastré, llegué hasta
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aquí. Hace una hora que agonizo. lYo me 
. guna vez vuelves a encontrar sobre tu cammo a Joseph Mayn , 
wne-ate- venga a Noemí, véngame a mí; mátale.

eL s ’ fueron las* últimas palabras inteligibles ^
XimiQ Su voz se había enronquecido de una manera terr*le. 
M ^ e r to r  hem a en su pecho. Al fin a^uel f - ^ o r  ces6. CeL 
Yantes no tenía ante sí más que un cadaver. Se arrodillo y oro 
por su alma. Luego subió de nuevo sobre cubierta y arrojo al 
mar y en redondo una mirada desesperada. Buscaba un barca 
De repente, lantó un grito de alegría. De la parte 
Tió venir hacia la galeota, y no ya a mucha d^tancia, una 
nave que avanzaba al remo sobre aquella mar tan tranquna que 
parecía un cristal en el cual se reflejaba_ el cielo, sm que una 
sola ondulación rompiera su transparencia. ^

Cervantes alentó la esperanza de que aquella nave no fues 
argelina. Era de gran porte, de dos bandas. En cada banda 1 e- 
vaba, a lo que juzgó, por lo menos treinta remos. Cervantes, 
subido en la popa de la galeota, hacía señas con los brazos v 
la nave avanzaba. Parecía como si sus galeotes hubieran foizado 
los remos. Al llegar a una distancia conveniente, echo su esquife 
al agua. Al llegar éste, vió Cervantes con desesperación que los 
que venían en el eisquife eran moros argelino j.

Un momento después, el esquife abordó a la galeota y en­
traron a bordo algunos de sus tripulantes. Uno de ellos se arrojo 
a  los brazos de Cervantes, que lanzó un grito de alegría: había 
reconocido a doña Magdalena, o Saruh-Yemal, como mejor que­
ramos.

CAPITULO X

— ¡Ahí ¡Gracias a Dios que no has perecido!—exclamó doña 
Magdalena, y miraba con una expresión infinita a Cervantes.
: Cervantes estaba aturdido, a pesar de todo su valor, a pesar 

dé'aquella su fortaleza de espíritu que nunca le había faltado,
ni aun en las situaciones m ás terribles.

E r a n  demasiadas aventuras, demasiadas contrariedades; pa­
recía que un destino fatal le perseguía: todos sus proyectos.
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ouando iban llegando a punto de realizarse, fracasaban. Luego 
una Providencia, tan insistente como su mala fortuna, le sa­
caba a salvo del terrible peligro en que el mal suceso de sus 
proyectos le había puesto.

—Abandonemos, abandonemos cuanto antes este barco mal­
dito en que has estado a punto de perecer—dijo doña Mag­
dalena.

Cervantes se dejó conducir. Bajaron al esquife. Se trasla­
daron a la galera. Al verla de cerca, Cervantes reconoció en 
ella a la capitana de Argel, con sus seis grandes bombardas en 
crugía, y dobles bandas de remos y su alto alcázar de popa.

Aquella soberbia capitana era la que mandaba el almirante 
Amaute-Mamí cuando las galeotas de Argel se hacían a la mar 
para piratear o para unirse a la flota del gran turco en sus em­
presas contra las costas de Europa. •

Pero Arnaute-Mamíi no estaba allí. Ni aun sabía siquiera que 
su galera Tigre había dejado hacía algunas horas su fondea­
dero

En el momento en que fueron arrebatados Abigail y Cervan­
tes, cada cual por su lado, por ios Hermanos del Tigre que te­
nía prevenidos doña Magdalena, ésta volvió a entrar en la casa 
de Árnaute-Mamí.

—Loado sea Dios que permite que yo vuelva a verte esta no­
che, luz de los cielos—dijo el enamorado almirante—. ¿Qué 
quieres de tu esclavo?
, —Quiero que me des al punto esos dos cautivos españoles 
que querías empalar y la cautiva por la cual contra ellos te irri­
taste.

—Tu voluntad es mi voluntad—dijo Amaute-Mamí, y mandó 
a  su mayordomo que trajese al punto los dos cautivos y la  
■cautiva.

—Quiero aún más—dijo doña Magdalena.
—Yo te concederé todo lo que me pidas, hada del amor—res­

pondió Amaute-Mamí.
—Dame una orden escrita para que me obedezca el arraez 

qué en tu ausencia comanda la capitana de Argel.
—¿Qué intentas?—le preguntó un tanto cuidadoso Arnaute- 

Mamí.
--¿No hemos determinado echar fuera de Ai^el a Hassan- 

Agá?—dijo doña Magdalena—, ¿No hemos convenido en hacer 
de manera que el gran sultán te dé el baj alato de Argel?

Brillaron de ambición y de soberbia los ojos del almirante,
—Todo lo que tú hiciera} estará bien hecho—dijo Arnaute-
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Mamí, y escribió la orden que doña Magdalena le pedía y se 
la entregó.

A este tiempo llegó el mayordomo de Amaute-Mamí, tra­
yendo consigo los dos cautivos y la cautiva.

Doña Magdalena se volvió al mayordomo de Amaute-Mamí 
y  le dijo:

— T̂oma esta orden para el arraez de la galera T igre’, vete 
al momento al puerto; llévate contigo esos dos y que los en­
cierren en la bodega; que la galera esté dispuesta a recibirme, 
según la orden del almirante. ^

El mayordomo bizo a los dos cautivos una sefia imperativa 
de que le siguiesen. Ellos lanzaron una extraña y ávida mirada 
a  Paulina y siguieron al mayordomo.

—Hermana—dijo entonces doña Magdalena acercándose a Pau­
lina y tornándole las pequeñas y descamadas manos—, en cuan­
to está en mi poder, tu esclavitud ha cesado, jOjalá pudiera 
darte la paz y la ventura de tu alma!

Doña Magdalena había, pronunciado estas palabras en ita- 
lino correcto. Paulina levantó la hermosa cabeza. Tenía los 
bellos ojos llenos de lágrimas.

— M̂e habéis llamado hermana—dijo—; me habéis hablado 
en el dulce lenguaje de la patria; me estrecháis cariñosamente 
las manos. ¿Quién sois?

Y Paulina miraba fijamente a doña Magdalena.
—¿Qué, ya no me conoce la hermosa Fornarina’i—dijo doña 

Magdalena.
Paulina desasió su mano derecha de la izquierda de doña Mag­

dalena y se limpió con ella las lágrimas que le impedían ver. 
Entonces la reconoció.

—¡A h !—exclamó con alegría—. ¿Sois vos? ¡La señora 
dalena de Aquaviva! ^

—Sí, yo soy—exclamó doña Magdalena—, y es para mí una fe*= 
licidad haberos encontrado y poder serviros en algo; desde ahora 
no sois ya cautiva.

— ¡Ah! ¡Gracias, señora! ¡Cuán buena’̂ sois!—exclamó, y se 
echó a llorar.

Arnaute-Mamí presenciaba esta escena en silencio, sin*enten- 
der una sola palabra de lo que hablaban las dos jóvenes, y en 
lo íntimo de su alma bendecía a Dios, que había criado dos 
criaturas tan hermosas y se dolía de no haber podido hacerse 
amar de ninguna de las dos.

—Mi buen amigo Amaute-Mamí—dijo doña Magdalena—, yo 
te doy las gracias con toda mi alma por lo propicio que has

8
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estado para satisfacer mis deseos; yo te recompensaré lar­
gamente estos favores que me has dispensado; ahora, adiós; 
yo me voy con mi buena hermana a mi casa.
. —Id en paz—dijo Arnaute-Mamí—y que una legión de arcán­

geles os acompañe y os libre de todo mal.
Doña Magdalena se asió del brazo de Paulina, y  ambas salie­

ron. Fuera las esperaba un buen número de individuos de la 
Hermandad, del Tigre, que hasta la casa de doña Magdalena las 
escoltaron.

—Quedaos sólo diez—dijo doña Magdalena al entrar en su 
casa—: idos los demás, y estad, como siempre, prontos.

Entraron con ellas los diez. Ellos se quedaron en el patio. 
Doña Magdalena condujo a sus habitaciones a Paulina, llamó 
a sus esclavas y las mandó que vistiesen con algunas, de sus 
mejores ropas a Paulina. Mientras la vestían, doña Magdalena 
sostenía una conversación en italiano con Paulina. Podían ha­
blar libremente. Las esclavas no comprendían el italiano.

—¿Cómo es esto, mi querida Paulina?—exclamó doña Mag­
dalena—; yo no podía figurarme que pudieseis estar cautiva 
en Argel.

—Al cautiverio me han traído unos desdichados amores—con­
testó Paulina.

—¿Amores?
—Sí; unos amores que .son mi destino y que me matarán.
—¿Y desde cuándo estáis cautiva?
-d3esde Lepanto. • . •
—¿Desde Lepanto?
—Sí; yo iba a bordo de la galera Aguila Im perial] iba én ella 

como seldado, como paje de armas de mi padre; nuestra gale­
ra fué abordada y entrada por la capitana de Argel; mi padre 
fué muerto de un arcabuzazo en crujía; yo cautivada. La ca­
pitana dé Argel huyó cuando empezó a declararse la victoria 
por los de la Liga, y se volvió a Argel; en el reparto de los es­
clavos, yo cupe en suerte al cruel Arnaute-Mamí, que, porque 
he resistido a sus amores, me ha hecho sentir toda clase de su- 
írlmientós, menos el de encadenarme y encerrarme en las maz­
morras. lOh! ¡Y  cuánto he sufrido, señora! Y saber que él 
también estaba cautivo, y no poder decirle: «|Yo estoy aquí 
también, cautiva como tú y  por tu causa :yo te amo y te ama­
ré siempre!»

—¿Y quién en ese hombre?—dijo con un tanto de turbación 
doña Magdalena.
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_ V̂os le conocéis, porque le conocía muclio vuestra hermana
te, señora Beatriz de Aquaviva. ^

_¿Miguel de Cervantes acaso?—dijo doña Magdalena, ha­
ciendo un poderoso esfuerzo para dominar su emoción.

_Miguel de Cervantes—exclamó Paulina, y a sus hermo­
sos ojos asomaron las lágrimas. _
_¿Y él os amaba?—^preguntó doña Magdalena logrando que

la voz no la vendiese. / .  ̂ .
_lo menos me lo mentía—dijo Paulina—; pot ^

Boma; para seguirle, arrastré conmigo a mi padre. Fui a espe­
rarle a Meslna. En Mesina, él tuvo por otra mujer una trágica 
aventura. Yo me indigné y huí de Mesina; pero desespera,da 
me dije: él combatirá contra el turco; yo combatiré también 
en los mismos lugares en que él combata. Estos desventurados 
amores míos han causado la muerte de mi padre, mi ruina, mi 
cautividad, de la que no hubiera salido a no haberme librado 
vos de ella tan generosamente. Pero yo no quiero apartarme 
de vuestro lado; yo no tengo a donde ir: estoy sola en el 
mundo.

—¿Y Miguel de Cervantes?—exclamó profundamente doña. 
Magdalena.

—Miguel de Cervantes debe haberme olvidádo por otros amo­
res. Los hombres pueden tener muchos amor^, señora; yo lo 
sé esto, bien a costa mía; en cambio, yo soy de esas desventur- 
radas mujeres que no pueden sentir más que un amor.

—Vos veréis a Miguel de Cervantes, amiga mía; yo os lo ase­
guro.

Había-una indudable grandeza, una gran generosidad en la en­
tonación que dió doña Magdalena a estas palabras.

— ¡Oh! ¡Cuán buena, cuán generosa sois, señora mía!—ex­
clamó Paulina, y se arrojó sollozando en los brazos de. doña 
Magdalena.

—Ahora quedáos con Dios—dijo ésta, después de haberla es­
trechado en sus brazos y besado en la frente—; mis esclavas 
cuidarán de vos; yo voy ahora a donde mi deber me llama—y 
después de haber encargado a sus esclavas que cuidasen y sir­
viesen a Paulina, salió, y con su escolta de los diez moros, Her­
manos del Tigre, se tarsladó al puerto. En él la esperaba ya el 
mayordomo de Amaute-Mamí.

En cuanto llegó doña Magdalena, el mayordomo de Amaute- 
Mhmi lanzó un grito agudo. Inmediatamente avanzó un es­
quife y atravesó el rudo embarcadero hecho de caballones re­
llenos de piedras. Doña Magdalena despidió al mayordomo y
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entró en el esquife con sus diez liomlDres, bogando hacia la ca­
pitana, que estaba ya en franquía en la embocadura del puerto. 
Una vez a bordo doña Magdalena, tomó posesión del alcazar 
de popa y dijo al arráez:

—Navegad hacia Levante, siguiendo la costa, y dad caza a un 
cárabo que habrá salido hace poco del Barranco de los ahogados.

Hinchadas las enormes velas por la fresca brisa, la capitana 
navegaba con una gran celeridad. Al fin, después de una hora 
y media de curso, avistó un cárabo que navegaba también a 
toda vela con rumbo al Levante. El arraez hizo que los galeotes 
se pusieran a la preventiva para forzar la marcha dê  la galera. 
Cuando se pusieron a la voz, el arraez tomó la bocina y dijo 
por orden de doña Magdalena;

—Si es la galeota Liebre, poneos al páiro y esperad a la
Tigre.
_Liebre somos y a vuestro encuentro vamos, contestó otra

voz desde la galeota.
En efecto: la Liebre maniobró. Poco después la capitana y 

la galeota se abordaron. El arraez de la galeota entró en la  
galera. En el alcázar de popa, hizo tres profundas zalemas a 
doña Magdaena y esperó a que ésta hablase.

—¿Qué es de esa mujer?—preguntó doña Magdalena.
—^Irritada y terrible al principio—contestó el arraez—, está 

ahora somhría y taciturna.
— V̂as a encargarte de otros dos cautivos.
—Muy bien, mi noble señora.
—Los encerrarás en la galeota, en el mismo lugar en que esá 

mujer está encerrada. *
—Cumpliré tus órdenes, excelente señora.
—Oigas lo que oigas, aunque sean gritos de socorro o de 

agonía, no acudirás.
— Âsí lo haré, señora.
—Podrá suceder que muera el uno de ellos, o los dos o lc« 

tres; en ese caso, al muerto le arrojas al mar; al herido le 
curas; al que sobreviva, y de igual manera si ninguno muere, 
ios dejas en la costa de Egipto, junto a Alejandría, y tú vuelves 
a Argel.

— M̂uy bien, señora.
—Véte; el arraez te dará dos cautivos; cuando los encie­

rres con esa mujer, quítales los hierros.
El arraez de la galeota salió. Doña Magdalena mandó al arraez, 

de la galera entregar al otro los dos cautivos. Esto fué hecho 
al momento. Desde el balcón del alcázar de popa de la Tigre,
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doña Magdalena vio el esquife de la Liebre, en el cual iban don 
César Esteban de Chouzan y Baltasar Carreño. Entraron a bordo 
de la Liebre. Poco después ésta continuó la navegación, con 
rumbo al Levante. La Tigre viró en redondo y tomó la vuelta 
de Argel.

De improviso cayó sobre el mar el huracán. El arraez mandó 
rizar velas y amainar entenas, se quedó a palo seco y se dejó 
ir con la mar. Presentóse inmediatamente a doña Magdalena el 
arraez y le dijo:

—Nada temas, señora; no corres peligro: esto no es más 
que una racha que pasará muy pronto.

En efecto, como sabemos, aquella pequeña, aimque ruda tem- 
X>ectad, cesó y sobrevino la calma. Siendo inútiles las velas, la 
galeota bogó. Y bogaba rápidamente por ser dobles las bandas, 
en que iban ai remo doscientos galeotes. Reclinada estaba en 
el diván y sumida en sus ensueños y en sus ardientes pensa­
mientos de amor doña Magdalena, cuando llamaron a la puer­
ta de la cámara. Doña Magdalena mandó entrar al que llama­
ba y se le presentó el arraez.

—Señora-dijo—, por delante de nosotros pasa en este mo­
mento, forzando remos, un cárabo griego orzando. ¿Qué ha­
cemos?
 ̂ —^Apresadle—dijo involuntariamente doña Magdalena—; esta 
aventura nos distraerá—y salió de la cámara con el arraez.

—Yo te aconsejo, señora—dijo el arraez—, que te pongas 
bajo cubierta; el cárabo Ueva artillería y estos corsarios grie­
gos son temerarios.

—¿Y qué importa?—dijo doña Magdalena—. Esto me dis­
traerá—y atravesando la cubierta subió a la crugía.

El arraez mandó disparar una de las bombardas. El primer tiro 
debía ser de aviso. Retumbó el disparo seco y poderoso, e.inme­
diatamente el cárabo se puso en facha. Sonó, partiendo de él, 
Un tiro de esmeril. Estas eran las pequeñas piezas de artillería 
que armabañ el cárabo. La pelota pasó sobre la crugía de la 
galera, pero sin tocar ni a hombre ni a jarcia. Cuatro de las 
enormes bombardas de la Tigre respondieron.

Instantáneamente se vieron caer con las jarcias y las velas 
los dos palos del cárabo, que dejó oír además un crugimiento 
poderoso, y  empezó a virar en redondo. Dos de las pelotas de la 
galera habían dado en su casco, más abajo de la línea de flo­
tación. El cárabo, pues, estaba a pique. Muy pronto debía sumer­
girse. Arrojó su esquife al agua. La galera arrojó el suyo, que 
fué tripulado por doce beduinos y guarnecido con cincuenta
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hombres. Cargó sobre el esquife del cárabo, que iba huyendo, 
pero muy pronto íué alcanzado por el de la Tigre, que, como 
llevaba más remos, bogaba con mucha más velocidad. ^

Cuando se acercaron vieron que en el esquife no iban mas que 
cuatro remeros, una mujer, en la cual, a la luz de la luna, bri­
llaban ricas joyas, y un hombre con traje griego al timón, la te  
hombre, que era el arraez Joseph-Mayno, rugía como un león 
acorralado, y blandía un ancho sable con el cual hería furioso 
a los náufragos del cárabo que se habían echado a nado y pro 
curaban salvarse en el esquife. Cuando el de la Tigre estaba a 
punto de embestirle, el griego, desesperado, que había contraído 
una pasión inconcebible por la rápida y por lo violenta a causa 
de Noemí, se arrojó sobre ella y la hirió de una manera pro­
fundísima y terrible, con un golpe de punta de su sable en el 
costado izquierdo. Noemí lanzó un grito de horror y cayó en el 
fondo del esquife. Al mismo tiempo una descarga de ^pingardas 
de los corsarios que guarnecían el esquife de la Tigre, agarró 
a Joseph-Mayno que cayó al mar por el costado opuesto de su 
esquife.

En aquel momento le abordaba el de la Tigre. Sus remeros 
fueron pasados a cuchillo. Se levantó del fondo dei esquife¡, 
y bañada en sangre, a Noemí, y se la trasladó al otro esquife.

_¡La sultana Noemí!—exclamó con asombro el arraez de la
Tigre, y arrancándole la toca, cogió como pudo la sangre a Noe­
mí, que se había desmayado.

Bogaban hacia la galera, trayendo remolcado al otro esqui­
fe, en el cual no quedaban más que cuatro cadáveres.

El cárabo se iba rápidamente a pique. Muy pronto se su­
mergió. Sólo quedaban como muestra de él, Noemí, mortalmen­
te herida, y el esquife, que de orden de doña Magdalena íué 
sumergido.

Noemí había sido llevada al alcázar de proa. ¥ivía aún; pero 
se comprendía que no debíá tardar en sobrevenir la muerte; 
continuaba desmayada. De improviso gimió, abrió los ojos y 
rodeó en torno suyo una inirada espantada y dolorosa.

—¡ y  él!... ¡Y  él!...—exclamó.
—̂ ¿y quién es él?—preguntó con ansiedad doña Magdalena.
—¡El!... ¡E l!... ¡Miguel de Cervantes! '
—¿Qué dices tú de Miguel de Cervantes?—exclamó doña Mag­

dalena- '
—Se ha quedado abandonado a la tempestad en el otro cá- 

'.rabo.
—¿En el otro cárabo?
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—Sí- todos se salieron del otro cárabo llevándome a 
Noemí, haciendo nn esfuerzo-; tomaron el esquife; cuando 
naso la tempestad encontraron otro cárabo que los esperaba. 
^ d id a S ía l r J o s e p h - M a y n o ,  según el insuficiente relato 
de Noemí, había premeditado una traición 
tancia, mandado por uno de los suyos, otro carabo que debía 
hacer la farsa de acometer a aquel en que iba y apreparle. Cer- 
yantes debía ser muerto en, el combate. Pero Joseph- ayn
había preferido aprovechar la tempestad.  ̂ ^  «cinarp-

*Noemí pudo decir muy pocas palabras. XJn vomito de san»
Is, 2lllOSÓ«

—Arrojadla al mar dentro de un saco y con un gran p^o, 
para que no suba a flote el cadáver y no le arroje el mar sobre
la arena—dijo doña Magdalena.

_¿Y esas joyas, señora?-—̂se atrevió a decir el arraez.
—Con ella se sumerjan—dijo doña Magdalena. Y para que 

nadie pudiese llevarse una sola de las joyas de Noemí, presencio 
la operación de encerrar en un saco el miserable cadaver y car­
garle con un gran peso de la arena que servía de lastre a la

^ Entre tanto ésta navegaba al remo, buscando el otro cárabo 
abandonado, donde Noemí había creído estaba Cervames.. El 
arraez y daña Magdalena iban en crugía, devorando el ancho 
mar alumbrado por la luna. Al fin vieron en medio de un largo 
y brillante destello de la luna, sobre el mar, un marcadísimo 
punto negro e inmóvü. Era, sin duda, un barco abandonado, tal 
vez el mismo cárabo que se buscaba. Se forzaron los remos y 
media hora después, doña Magdalena estaba entre los brazos 
de Cervantes.

cAPrruLo XI

Él arraez de la galeota que de orden de doña Magdalena ha­
bía apresado a  Abigail y se había encargado de ella, la había 
encerrado en el camarote de popa. Abigail le había llamado. El 
anraez acudió.

—¿Por qué me has encerrado?—le dijo. .
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—No puedo contestarte, señora—respondió respetuosamente el 
arraez.

—¿Señora?—exclamó sorprendida Abigail—. ¿Por qué me lla­
mas señora?

—Porque sé que sois una dama.
—¿Te lo ña dicho la persona que ha hecho se me arrebatase 

de Argel y. se me encerrase en este barco?
—Sí, señora.
—¿Y no puedes decirme quién esa persona sea?
—De ninguna manera, porque no quiero perder la cabeza. »
—Mucho ha confiado en tu lealtad esa persona—dijo Abigail, 

mirando de una manera satánica, y dejando ver su tentadora 
hermosura en todo su esplendor al arraez.

Este se estremeció.
—¿Te han dado la orden de que me mates?— l̂e preguntó con 

la voz serena Abigail.
— Ên cuanto a eso, puedes estar tranquila; no se me ha 

dado tal orden, señora.
—¿ y  si te la dieran más tarde la cumplirías?—preguntó Abi­

gail, dejando ver un irresistible y tentador relámpago de sus 
negros ojos al arraez.

—Dios no quiera que me den esa orden, sultana—exclamó 
mucho más conmovido el arraez.

Era un hombre como de treinta año§, blanco mate, a la ma­
nera que son blancos los africanos, con grandes y hermosos ojos 
negros y de semblante regular y bello, en una grave seriedad. 
De la barba no tenía más que el bigote. Lo demás estaba cui- 
dadosameñte afeitado. La garganta, sobre todo, que se desta­
caba sobre el escote de un jaiquete tunecino, era hermosísima. 
Llevaba un traje rico, y sobre la cabeza una voluminosa toca 
con una garzota, y en ella una media luna. Era indudablemente 
turco por su traje, por la manera de llevarle, por la divisa de 
la media luna, y su expresión revelaba una civilización más culta 
que la de los argelinos. Se llamaba Hixen y era arraez de las 
galeras del Sultán de Constantinopla,, al servicio inmediato del 
dey de Argel, Hassan-Agá. -

Se le había puesto en un duro trance al confiarle el peligroso 
depósito de Abigail. Esta se consideraba perdida. No sabía a qué 
atribuir su rapto. Pero una vez en peligro, estaba pronta a  
valerse de todas sus satánicas seducciones para librarse de él. 
Su combate contra Aben-Hixen había empezado. Los primeros 
golpes le habían descompuesto. Abigail continuó abrasándole 
con sus miradas, enloqueciéndole con sus sonrisas. Al fin Aben-
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Hixen tuvo miedo. Comprendió la intención de Abigail y se 
salió del camarote, cerrando su escotilla.

_lA li!__exclamó—. Esta liurí puede enloquecerme y per­
derme.___________________________________, , j

Abigail llamó de nuevo. El arraez hizo oídos de mercader. 
Había temblado bajo la mirada de Abigail. Había sentido el 
poderoso embate de la tentación. La tentación duraba, pero no 
se agravaba con el contacto de aquella mirada terrible. Aben- 
Hixen tenía la fortaleza de contenerse. De no ir a ponerse de 
nuevo bajo los fuegos, por decirlo así, de Abigaü. Sobrevinieron 
los golpes dados con furia a la escotilla. Aben-Hixen contmuó 
en su sordera. Siguieron los dicterios, las amenazas. Y continuó 
la  impasibUidad del arraez. Al fin Uegó la Tigre, y  transbordó a 
la  galeota á don César Esteban de Ohouzan y a Baltasar Ca- 
rreño, que como sabemos, fueron encerrados con Abigail.

Aben-Hixen había recibido la orden de desembarcar a los tres 
cautivos en la costa cerca de Alejandría, y de dejarlos libres. 
Esto cambiaba la-situación. Una vez libre Abigail, él podía obrar 
también librem.ente respecto a ella. Después de dada esta orden, 
podía considerarse como libres a los tres cautivos. Sólo faltaba 
llegar al lugar indeterminado de desembarque, en que se había 
mandado a Hixen que los soltase. Entonce el joven y hermoso 
arraez dió de nuevo lugar a sus ilusiones respecto a Abigail. 
Pero no sabía el arraez qué casta de pájaros eran los dos hom­
bres que había encerrado por orden de Saruh-Yemal con Abi-

 ̂^ te s  de continuar tenemos que hacer algunas explicaciones 
respecto a Baltasar Carreño y a don César Esteban de Chou- 
zan. Sabemos que, de enemigos, desde^el punto de haber esta­
do a pifiue de ser ahorcado por don César con Abigaü, Carreño, 
(muerte de que los libró el bueno de Lope de Rueda), habían 
acabado por llegar a ser, si no amigos, socios, aquellos dos mi­
serables. Asociados los encontramos en Roma. Baltasar Ca­
rreño había sido gravemente herido, como hemos dicho, en el 
mismo dormitorio de Aquayiva. Se le trasladó a casa del pana­
dero Bartolini y éste le ocultó. Cuando salió de Roma con su 
hija, le dejó recomendado a uno de sus amigos, en cuya casa 
se curó,

Le atraía Abigaü. La buscó -en Roma y no la encontró. Abi­
gaü debía estar donde estuviera Cervantes. Como éste estaba 
en Mesina, a Mesina, pues, se fué Baltasar Carreño. Allí encon­
tró a don César. Sobrevino el crimen de la hostería del Ancora 
de Oro. Lo demás lo sabemos ya. Los dos Infantes lograron
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escapar. Satiemos también cómo vinieron a ser cautivos de Ar- 
naute-Mamí.
• Dos palabras para que nada quede indeterminado respecto a  
don César. Cervantes le había herido gravemente y había sido 
arrojado a una noria por Bartolini; pero había, don César, al 
caer en la noria, sido contenido muy cerca de su boca por uno 

■de ios cangilones. Cuando al día siguiente el labrador de aque­
llas tierras puso la noria en movimiento subió el cuerpo de don 
C6sar. El labrador le recogió. Vivía aun. Dió cuenta a la jus­
ticia de la población inmediata, y don César fué recogido, asis­
tido, curado.

Vengamos, pues, al momento en que ambos fueron encerra­
dos con Abigail.

El camarote estaba iluminado por un farol redondo colgado 
del techo. La luz era opaca y turbia ; pero lo bastante para de­
terminar los objetos. El camarote tenía cuando más tres me­
tros de largo, poco menos de la anchura de la galeota, y dos 
de ancho. En el fondo de él había un largo diván, en cuyo ex­
tremo derecho había un moro acurrucado, cubierta la cabeza 
con la capucha de su albornoz.

Don César y Baltasar Carreño no podían ni remotamente figu­
rarse que aquel que les parecía un moró, y que al parecer estaba 
cautivo como ellos, fuese Abigail que, en cambio, los había re­
conocido en el momento en que habían entrado.

—Está visto que la suerte nos vuelve verdaderamente las es­
paldas—dijo ferozmente Baltasar—y yo creo, don César, que esto 
consiste en que vos tenéis muy mala estrella, y esta estrella fu­
nesta me alcanza a mí, por estar puesto en contacto con vos, 
a causa de esa maldita.

—Pues yo creo, Baltasar—dijo don César—, que esa maldita, 
como vos decís, nos tiene hechizados, amparada por el diabló, 
que por lo menos debe ser su compadre y, que mientras ella 
viva, iremos de miseria en miseria.

— L̂o mismo he llegado yo a creer—dijo dulcificando su acento 
Baltasar—. Yo tengo mis motivos para creer que es bruja y  
que Satanás la ayuda.

—La hemos; tenido muchas veces al alcance de nuestra mano 
— dijo don César—y siempre se nos ha escapado.

—Pues una de dos, don César—dijo Baltasar, volviendo a lo 
sombrío de su acento—, o vuestra estrella influye en la mía, 
o la mía en la vuestra, o la de esa miserable influye sobre la  
de los dos.

—¿Qué queréis decir con eso?
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—Digo que debíamos venir al fin a lo que al fin hemos de 
llegar, a quedarnos uno de los dos solo; entonces, el que sobre­
viva, verá si la suerte le es más propicia, porque se haya
roto un hechizo, ___

■—-Vos estáis loco, Carreño—dijo don César—, y haréis muy
mal en avivar el odio que os he tenido siempre.

—Pues contad Con que el odio que yo os tengo, no es menor 
que el que vos podáis tenerme, por grande que sea; yo creo 
que vuestra mala estrella me agalla, y estoy resuelto a des­
truiros. ,

—Pues lo propio m acontece—dijo don Cesar.
—Pues entonces, ¿a qué esperáis?-exclamó Baltasar Garre- 

ño demudándose y haciendo pn marcado movimiento hostil.
—Estáos quedo—dijo don César con voz cavernosa y sinies­

tra—, que este no es el lugar.
_¿ y  sabemos si cuando de aquí salgamos nos separaran.

—dijo Baltasar.
—Estoy seguro de que siempre hemos de encontramos—dij o

don César. '
—Esto es, hablando claro, que vos nada va.eis sino cuando

tenéis una espada en la mano; que no tenemos armas, que me 
consideráis más fuerte que vos y más ñero y me tenéis miedo.

—¡Mentís vos, con toda vuestra villana lengua!—exclamo 
don César.

Apenas había dicho don César estas palabras, cuando Balta­
sar se arrojó a éí, procurando asirle por la garganta. Pero don 
César le rechazó de una manera vigorosa, demostrándole que ■ 
en cuanto a las fuerzas que le había atribuido infer*oies a las 
suyas, se había engañado, y por contestación a su acometida 
le dio un terrible puñetazo en el rostro, que cogiéndole el ojo 
izquierdo y parte de la sién, le hizo caer para atrás y darse ün 
tan terrible golpe contra la  escotilla en la cabeza, que cayó y 
no se movió.

—I Al fin!.. .—dijo don César-. Este hombre me pesaba sobre
el corazón. ,

Abigail, que estremecida de espanto, pero no enervada, había 
escuchado la conversación de sus dos terribles enemigos, con 
la mano puesta en un puñal que tenía oculto debajo de la  
faja, y que no le habían quitado, vió que don César se inclinaba 
para reconocer a Carreño.

—¡Ah, infameI...—exclamó don César—. ¿A-fin vives?—y .e 
echó las manos a la garganta para estrangularle.

Ahigail se incorporó. Don César no podía verla. Estaba de es-
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paldas a ella, echado como un tigre sobre Baltasar Carreño. 
Tenía puesta una rodilla sobre su pecho, y otra' sobre su estó­
mago. Estas dos brutales presiones hubieran bastado para acabar 
con Baltasar Carreño. Pero, además de esto, don César, irri­
tado y terrible, le apretaba con ambas manos la garganta. Se 
cebaba en él.

Abigail acabó por ponerse completamente de pie sin causar 
el más leve ruido. Tenía desnudo en la mano un largo y agudo 
puñal. Se inclinaba lentamente sobre don César. De improviso 
éste se inclinó, y quedó de rodillas sobre Carreño.

— i Ah! i Por fin !—dijo—. De esta no escaparás, a no ser 
que el diablo te resucite.

A seguida lanzó un rugido. Abigail le había descargado una 
terrible puñalada en el costado ’ derecho. La terrible arma ha­
bía penetrado hasta el pomo. Se volvió espantoso; pero la san­
gre brotaba como un raudal de su herida.

—¡Abigail!—exclamó, y cayó de espaldas.
La parte superior de su cuerpo había quedado sobre el ca­

dáver de Carreño.
—Sí, sf, yo soy—exclamó Abigail, inclinándose sobre él y de­

jándole ver su espantosa mirada— Yo, yo, que debo todas mis 
desgracias a vosotros dos, miserables; tú has matado a Carre- 
fio y yo te he matado a ti.

— i Tú 1... i Tú!...—exclamó expirante don César—. ¡ Abigail!...
¡Por piedad!... ¡Yo muero!...—y se agitó en una convulsión 
horrible.

Algunos momentos después quedó inmóvil. Era cadáver como 
Baltasar Carreño.

_1_¡Ah!—exclamó Abigail— ¡El infierno me protege toda­
vía!... ¡Sí, todavía espero vengarme!...

Luego se fué a la escotilla, llamó a ella con una fuerza des^- 
perada con el pomo de su puñal y gritó:

—Abre, arraez: aquí hay dos cadáveres. •.
Estas palabras eran demasiado graves para que no las toma­

ra en consideración Aben-Hixen. Además, sus disposiciones ha­
bían cambiado mucho respecto a Abigail. Podía considerarla 
como una mujer libre. Ningún juramento le impedía ya pro­
tegerla. Llegó a la escotilla, la abrió y entró.

—Eso me estorba—le dijo Abigail, que tenía aún su puñal 
* ensangrentado en la mano—; haz que los arrojen al mar, y  
sácame de aquí; el olor de la sangre me causa vahídos.

Aben-Hixen miró con asombro a Abigail.
— f.Tú!...—exclamó.
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—Sí, yo: esos infames habían conocido que yo era mujer.
Creció de una manera inconmensurable el enamoramiento 

de Aben-Hixen por Abigail.
—Verdaderamente eres una mujer fuerte—dijo.
— D̂ios me ayuda—dijo Abigail—; Dios, Dios que dió a David 

la victoria sobre Goliat, Sólo Dios es vencedor.
—Alabanza a .su nombre—dijo Aben-Hixen.
—El abatirá a todos mis enemigos, porque él es justo—dijo 

Abigail— Pro, ¿no has oído que no quiero permanecer aquí, y  
mucho menos estando estos dos cadáveres?

Aben-Hixen se inclinó sobre los dos cuerpos y los removió. No 
pudo tener duda de que eran cadáveres.

—Sal en buena hora de aquí—dijo Aben-Hixen— : Mije en el 
barco el lugar que más te convenga. Eres libre.

— Â tu lado es mi lugar, arraez—dijo Abigail.
— ¡Ah, señora!—exclamó demudándose Aben-Hixen— ¡Dios 

bendiga el momento en que he oído esta consoladora palabra 
en tus labios!... ¡Yo moría de amor!...

Aben-Hixen tocó su silbato. Abigail envainó su puñal. Al so­
nido del silbato del arraez, acudieron algunos de los soldados 
negros que en la galeota iban.

—Sacad sobre cubierta esos dos cadáveres—dijo Aben-Hixen.
Luego salió sobre cubierta llevando de la mano a Abigaü. 

La mano de ésta estaba mojada de sangre.
—Esta sangre, que hace que nuestras manos se peguen, mi 

hermoso amigo—exclamó Abigail con una voz dulcísima—, nos 
une. .

Aben-Hixen sintió que un fuego insoportable le abrasaba las 
entrañas. Era ya para él una inmensa desgracia que no com­
prendía el encargo que le había dado Saruh-Yemal,

Navegaba ya en alta mar. TJna fresca brisa impulsaba la ga­
leota, hinchando sus grandes velas latinas. El movimiento era 
dulce. Todo brindaba al amor. El mar gemía con un son melan­
cólico. Llevaban el rumbo al Levante.

De improviso, el vigía que velaba sobre la popa, gritó :
— V̂ela al .Poniente.
Se alzó de ima manera violenta Aben-Hixen, y lanzó hacia el 

Poniente una mirada investigadora. En efecto: aparecía ya de 
una manera distinta un gran barco, completamente emblanque­
cido por la luz de la luna.

— ¡A las armas!—exclamó bravamente el arraez—. Preparé­
monos, mis leones. Tenemos a la vista una fragata de los 
cruzados de Malta que nos da caza.
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—iliOS cruzados de Malta!—exclamó Abigail y a duras penas 
si pudo contener la alegría.

Aben-Hlxen la asió de una mano y la llevó bajo cubierta.
—Nada temas, señora mía— l̂e dijo— ; esa fragata no es tan 

ligera como mi galeota y le llevamos mucha ventaja; está tran­
quila—y acomodándola en una especie de camarote, subió y ce­
rró la escotilla.

—i A la palamenta, y a todo trapo!—dijo Aben-H:xen—. Los 
de la artülería a las bombardas, i Por el Dios único y vencedor, 
que los de Malta han de ver una vez más lo difícü que es apre­
sar a un barco del dey de Argel!...

La gente de la galeota se puso en orden de combate. La co­
mitiva azotaba a los cautivos que iban ai remo, para que redo­
blasen sus esfuerzos. Todas las velas recibían el fresco viento. 
La galeota volaba. Pero la fragata de Malta tenía muchos máa 
trapos, muchos más remos, la favorecía igualmente el viento, y 
no volaba: era una exhalación. Ganaba visiblemente distancia.

Aben-Hlxen, de pie en la popa, observaba. Conoció, al fin, que 
no podía escapar. Entonces grtió desnudando su alfanje:

—iEn facha!
Luego se oyó su silbato que transmitía de una manera-agudí­

sima sus órdenes.
La galeota viró en redondo; presentó la proa la galera de 

Malta. Aben-Hixen había pasado de la popa a la crujía. La ga­
leota soltó el primer cañonazo, pero aún estaba fuera de tiro 
la fragata; la bala rebotó sobre las aguas.

Brilló un resplandor monstruoso en la fragata. Se difundió 
una nube de blanco humo. Una enorme bala vino a dar en la 
mitad del árbol principal, que cayó con estruendo sobre la crujía 
y  sobre la cubierta, matando tres dedos negros que servían las 
bombardas. Indudablemente la artilléria de la fragata era mu­
cho más gruesa que la de la galeota* y, por tanto, de im alcance 
mayor. . .

Contestó la galeota soltando dos tiros a la vez. Tampoco estos 
tiros alcanzaron a la fragata. La galeota gobernaba muy mal:- 
había recibido dos balazos en la proa y  hacía agua. Todos los 
esfuerzos de los galeotes eran inútiles para contener aquellas dos 
terribles vías.

Otro cañonazo de la fragata tronchó el palo de mesana. Al 
caer con la entena sobre la banda de babor, la rompió. El barco 
reviró terriblemente por aquel costado. Al mismo tiempo la proa 
se hundía, haciendo de tódo punto inútiles los disparos de las 
bombardas, que por su inclinación hubieran enviado sus p ro
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yectiles al mar, y a muy corta distancia. Y la terrible fragata 
seguía entrando a vela y remo. Parecía como Que comprendía 
que la galeota se iba rápidamente a pique.

— ¡El esquife al m ar!...—gritó desesperado Aben-Hixen, y 
bajó rápidamente al camarote donde había dejado a Abigail.

La sacó de él, y la llevó sobre cubierta. El esquife estaba ya  
prevenido. A él saltaron Aben-Hixen, seis remeros, y todos los 
que cupieron. La galeota se hundía con una celeridad espanto­
sa. Su proa estaba ya bajo el mar.

A todo esto, la fragata de Malta estaba encima. Dos largos 
esquifes suyos se acercaron y llegaron a tiempo de recoger a los 
náufragos, que estaban inertes. Pero no hubo medio de salvar 
a los cautivos de la palamenta. La galeota se hundió con ellos 
en el mar. Los dos esquifes de la fragata tomaron a todos los 
que de la galeota habían podido escapar, y los condujeron a ’a 
fragata y los hicieron descender a la bodega. Cuando llegó su 
vez a Abigail, ésta dijo a un joven y gentil caballero, que parecía 
el capitán del barco en cuestión:

—Si me habéis salvado, señor, no me tratéis como a los ene­
migos de nuestra Santa Religión; yo soy cristiana, hasta ahora 
cautiva del dey de Argel, aunque en este traje me veis.

—No ha de decirse que el marqués de Malatesta ha tratado 
con rigor a una cautiva cristiana tal como vos. Venid conmigo, 
señora—y la llevó a su magnífica cámara, en el alcázar de popa.

Entre tanto, la fragata, que había recogido sus esquifes y el 
de la galeota, continuaba su cacería contra los corsarios berbe­
riscos.

— V̂enís ensangrentada, señora—exclamó con un gran cuidado 
el joven marqués de Malatesta— ¿Estáis, por desgracia, herida?

—No, señor:—exclamó Abigail sonriendo de una. manera extra­
ña, en que había mucho de dulce,“gracioso y femenil, y a la par 
mucho de viril, de fuerte y de fiero—; .es que he matado—y sa­
cando de entre la faja su puñal, lo mostró al marqués.

— ¡Ah, señora—exclamó éste— sois admirable!
—Cuando vos combatíais por Dios, llegó también para mí la  

hora de combatir; yo debía ayudar en la parte que me fuese 
posible a mis salvadores. .

—Yo doy gracias a Dios—dijo el marqués—, tanto porque he 
cazado y destruido una de las terribles aves de rapiña de ese 
terrible nido, que se llama Argel, como también porque he sal­
vado a una dama tal como vos.

—Muchas gracias, señor marqués—dijo Abigail, sonriendo con
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una gracia tal, con una tal magia, con una tal distinción, que el 
marqués se sintió hombre al agua.

—Yo haré de modo—dijo—que cuanto antes volváis al seno 
de vuestra familia, señora.

—Yo no tengo familia—dijo Abigail—; estoy sola en el 
mundo.

_ ¡A iií_exclam ó el marqués, y se quedó profundamente pen­
sativo.

- ^ í —dijo Abigail—, sola en el mundo, libre de todos mis 
enemigos y confiada más que nunca en la protección de Dios.

—¿Habéis tenido enemigos?—exclamó el marqués, como si no 
hubiese podido comprender que una mujer tal y tan hermosa, 
y que parecía tener una tan grande alma, hubiese tenido ene­
migos.

—¡S í:.., y enemigos crueles!...—respondió Abigail—; pero 
Dios me ha defendido completamente de ellos.

— ¡Completamente!—dijo de una manera abstraída el mar­
qués.

—Yo acompañé a mi esposo, de quien no quise separarme, en 
la batalla de Lepanto—dijo Abigail—; él murió en aquella gran 
jornada, y yo fui cautivada por la capitana de Argel.

—¿Y quién fué vuestro señor?
—^Primero, Aluch-Alí.
—El más noble y el más grande de los bárbaros que por el 

Gran Turco han gobernado a Argel; hay que hacer justicia a 
su valor.

—Tenéis razón, señor marqués—dijo A bigail-: el bajá Aluch- 
Alí fué para mí muy generoso; me llevó a su harem y en él 
me trató no como su cautiva, sino como su hija; después ya sa­
béis, Aluch-Alí-baJá cayó en desgracia del sultán, y fué llamado 
a Constantinopla; mejor dicho, fué conducido a Constantino- 
pla; pero sus bienes fuéron embargados, y vendidos en pública 
plaza sus esclavos y sua cautivos, y gracias a que el sultán tuvo 
compasión para su famüia y no la vendió como se temía.

—El sultán no podía perdonar a AluchrAlí haber sido el pri­
mero que con sus galeras huyó en Lepanto; y no huyó de co­
barde, sino como capitán prudente, y para que no se perdiesen 
las naves de Argel.

—Dicen que Aluch-Alí ha vuelto a la gracia del sultán.
—Y  esto era justo; y  ha debido volver al bajalato de Argel. 

Era más justo y menos rapaz que ese miserable Hassan-Agá. 
Nunca se ha tratado en Argel a los cautivos cristianos como 
Hassan-Agá los trata, ni ninguno nos ha dado tanto que hacer
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como este malvado. Pero volvamos a vos,- señores. Necesitáis 
descansar. Esta es vuestra cámara, y siento mucho no poder ser­
viros en cierto modo y que no haya aquí mujer que os sirva. 
Por lo demás, voy a mandar se os dé alimento.

—No, no tengo absolutamente apetito; pero bebería un poco 
de vino.

Llamó el marqués. Se presentó un paje de cámara. El mar­
qués le dió algunas órdenes. El paje salió.

—^Recobraos, señora—dijo el marqués—; que yo os juro, por 
mi honor y por la encomienda de Malta, de que estoy investido, 
que en mí tenéis un hermano.

— Ŷo soy muy feliz por esto—contestó Abigail.
Entraron en aquel momento cuatro pajes con cuatro grandes 

bandejas de plata, en que había botellas, copas y conseiTas. La 
fragata iba tan segura, que su leve balanceo permitía que las 
bandejas fuesen puestas sobre la mesa, que en el centro de la 
cámara había, sin que cayesen las botellas. Los pajes salieron 
a una seña del comendador.

—Os ofrezco vinos de Italia, de España y de Grecia.
Bebieron. El marqués le ofreció conservas.
—No, no; no deseo nada más—dijo Abigail.
El marqués llamó, acudieron de nuevo los pajes y retiraron 

el servicio.
—Ahora bien, señora—dijo el marqués—, yo os dejo en liber­

tad para que reposéis; que Dios os conceda un buen sueño.
—Yo os deseo lo mismo.
El marqués salió y Abigail se quedó sola, ensimismada. Luego 

se lavó y se entregó al descanso. Poco después dormía profunda­
mente.

CAPITULO xn
Podemos ocupamos desembarazadamente ya de Cervantes. 

Saruh-Yemal o doña Magdalena, se había encerrado con él en 
la cámara del alcázar de la capitana de Argel. Le tenía asidas 
las manos y le contemplaba arrobada. Como una madre que 
acaba de encontrar a su hijo al que creia perdido y tal vea 
muerto. : -

—iOh! jduánto he sufrido, Miguel'—dijo Saruh-Yemal—.
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pero ¿cómo, cómo has podido tú verte en el mar y sujeto a

Urvantes le contó cómo Noemí le había llamado, cómo se ha­
bía fugado con él del harem del bajá, y lo demás, en fin, que ya  
conocen nuestros lectores. Mientras duraba esta relación la 
Tigre navegaba hacia el puerto y terminaba Cervant^ su relato 
cabalmente en el momento en que la galera llegaba a su fon­
deadero. La inmovilidad primero de la galera, y despues el re­
chinar de las cadenas del ^ncla, los advirtieron de que habían
llegado al puerto. c. v.

—Nuestras aventuras han concluido por ahora—dijo Sarun- 
Yemal—. Nada dirán los de la Tigre, porque todos, hasta los for­
zados, son hermanos, de la  gran hermandad del Tigre, que yo 
aprovecharé y que rendirán a Argel en pocos meses, para que 
tú puedas entregárselo al rey, tu señor. Ahora vámonos. Mas 
tarde continuaremos nuestra conversación. Nos veremos con 
frecuencia. Entretanto, te he libertado de obstáculos. Noemi y 
Abigail eran dos grandes inconvenientes para ti.

—¿Y-qué ha sido de Abigail?—dijo sin ser poderoso a ocultar 
su cuidado Cervantes.

_ Êsa mujer te tenía hechizado—dijo Saruh-Yemal , y ella
ha sido en gran parte la causa de tus desgracias. Olvídate de 
ella. Tú te olvidarás porque yo he deshecho el encanto. Tú eres 
demasiado bueno y tu bondad es tu mayor enemigo. Dejemos 
esto para más adelante. Es necesario que vuelvas sin ser notado 
a tu aposento de la Alcazaba. Esta amaneciendo, la puerta de la  
Alcazaba se abrirá dentro de poco. Cuando vuelvas, pasado al­
gún tiempo, creerán que has salido antes y que no han reparado 
en ti al salir. Entretanto, ven a mi casa.

Saruh-Yemal salió de la cámara. Cervantes la siguió. Echaron 
el esquife al agua. Entraron en la ciudad antes de que amane­
ciese. Una vez en su casa con Cervantes, Saruh-Yemal llevó a 
Cervantes a la puerta de una cámara.
_Entra—le dijo—; yo voy a ver si mi padre duerme aún.
Cervantes adelantó, preocupado, sin saber qué pensar de lo 

que aquella noche Saruh-Yemal había hecho. La cámara era 
pequeña y muy bella, muy rica. Una lámpara de preciosa labor 
de oro, y de pequeñas láminas de nácar que transparentaban 
dulcemente su luz, pendía de la cúpula. En este delicado am­
biente, bajo el peso de sus graves pensamientos, esperó Cervan­
tes un breve rato. Al poco oyó pasos leves. Pensó que sería doña 
Magdalena que volvía; pero su sorpresa fué inefable cuando vió 
delante de si a  Paulina.
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— ¡ Eres tú !... ¡ Tú! —exclamaron ambos a la vez, y no dijeron 
más, estrechándose en apretado abrazo.

— ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!—dijo al fin Paulina—. Si no 
nos has unido para que se acaben nuestras desventuras, más 
valiera que no nos hubiéramos, vuelto a ver más.

— ¡Ah! ¡No! ¡No, Paulina de mi alma!...—dijo Cervantes— 
'¡Dios no puede ser tan cruel que, tras tantas desgracias, nos 
una para volvernos a separar!

—¡Ah! ¡Yo soy libre!...—exclamó Paulina—. Libre, gracias 
a  un ángel: a la señora Magdalena de Aquaviva.

—¡Bendígala Dios! ¡Y  qué buena es!...—exclamó Cervantes.
— Ŷ tú, ¿eres libre también, Miguel?—exclamó Paulina.
—Sí, y no—respondió Cervantes—; yo podría ser libre... por 

Saruh-Yemal.
—¿Y quién es Saruh-Yeinal?—exclamó con acento celoso Pau­

lina.
—^Saruh-Yemal—respondió Cervantes—es la misma persona que 

doña Magdalena de Aquaviva.
—Sí; vuestra amiga, vuestra hermana—dijo, enti-andO' en aquel 

momento Saruh-Yemal—; pero ya es hora, Miguel; ya amane­
ce; es necesario que vuelvas a la Alcazaba.
• —¿Cautivo aún?—exclamó tristemente Paulina.

—Pero no lo será mucho tiempo; vamos, Miguel, ven; tú, 
Paulina, reposa tranquila, no tardará en volver.

— ¡Oh, Dios mío!—exclamó Paulina—, Adiós, Miguel; adiós, 
j  hasta cuanto antes.

—Adiós, Paulina—exclamó Cervantes—. Yo volveré, porque no 
podré vivir sin verte, después de haberte encontrado,

Saruh-Yemal le sacó del gabinete,
—¿Te acuerdas ahora de Abigail?
— ¡Ah, hermana mía!—exclamó Cervantes—; no sé lo que por 

mí pasa; pero ahora lo comprendo: Abigail era Satanás; tú y 
Paulina sois dos ángeles.

Bien sabía yo que había de destruir el hechizo. ¡Y  cuánto 
siento no haber sabido antes que Paulina era cautiva de Arnaute- 
Mamí!

Empezaba a amanecer cuando Cervantes salió de casa de doña 
Magdalena,

Iba meditabundo, con paso lento, sin rumbo definido. De im­
proviso, oyó una campana que tocaba a misa. Era la del templo 
cristiano. Estaba a su puerta. Cervantes entró para dar gracias

Dios por lo que le protegía y rogarle continuase protegiéndole.
Cuando llegó a la Alcazaba aparecía el sol en el horizonte.
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Entró. Los guardas no repararon en él. Iba triste. Sufría porque 
había visto la enfermedad, y una enfermedad grave, en la de­
macración de Paulina, en lo febril de sus ojos. Y sufría también 
porque no sabía lo que había sido de Abigail.

Fuése a su cuarto y se metió en cama, marcando la impresión 
de su cuerpo. Cuando esto estuvo hecho, se levantó y salió de su 
aposento. Debía ir a inspeccionar la casa del dey, a ver si todo 
marchaba en orden. El, como ayudante o criado del mayordomo 
o chaya, debía cuidar de que todas las faenas domésticas se hi­
ciesen a tiempo.

Aguzaba el oído para ver si se hablaba de alguna novedad, 
pero nadie decía nada que a novedad pudiera tomarse. Induda­
blemente, Hassan-Agá no se había apercibido aún, ni se habían 
apercibido en el harem de la fuga de Noemi. Sentía una ansie­
dad mortal; pero gracias a su gran fuerza de voluntad, la do­
minaba.

Pasaron bien dos horas sin que sobreviniese novedad algima. 
Al cabo de ellas, le dijeron que el dey preguntaba por su chaya. 
Cervantes dijo que cuando él se levantó, Sidy-Agá-Wazir se 
había levantado ya y había salido; que él había ido al templo 
cristiano, y que al volver no había encontrado a Agá-Wazir.

Hassan-Agá llamó a Cervantes, que se presentó a él preparado 
a todo. El dey estaba irritado, temblaba de una manera-podero­
sa. Sus ojos centelleaban, su boca aparecía orlada de una leve 
espuma sanguinolenta; se contenía a duras penas. Una fiera 
suelta no hubiera podido parecer más terrible que él.

—¿Sabes tú—dijo a Cervantes—qué es lo que ha podido ser 
de Noemí y de Abigail?

Cervantes aparecía completamente sereno, como si nada hu­
biera sabido.

—Cuando yo he dejado el lecho esta mañana al amanecer 
—respondió—. Abigail había dejado ya el suyo. Fui al templo de 
los cristianos; oí en él misa..., cuando volví no encentré a Abi­
gail; no he vuelto a verla, y la verdad estoy muy inquieto; 
temo que la haya sucedido una desgracia. ¿Sabes tú lo que ha 
sido de ella, señor? ‘

En efecto, Cervantes estaba triste, contrariado, dolorido, por 
más que Saruh-Yemal le protegía de una manera poderosa,

. por más que sus proyectas adelantasen por muy buen camino, 
por más que hubiese'encontrado a Paulina, por más que al en­
contrarla hubiera renacido en su alma todo el amor que le ha­
bía tenido.
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—¿Y cómo es—dijo Hassan-Agá— que tú, que eres hechicero, 
no has adivinado, no has previsto esto?
_Yo, señor—dijo Cervantes—, no soy más que un hombre

como otro cualquiera! lo que tú llamas hechicerías, no existe, 
no hay más, no existe más que aqueUo que Dios quiere que 
€ ‘Xist/ñ)

—Tú tienes un poder incontrastable—exclamó con voz ru­
giente el bárbaro—; yo te aborrezco desde que te conocí y, 
sin embargo, me has dominado, me has enternecido; te me 
has aparecido terrible en mis sueños, he querido exterminarte 
y no he podido; te he visto amado por una mujer, por la que 
yo hubiera dado mi vida y mi alma, y te he dejado gozar ̂ del 
amor de esa mujer, en mi propia casa, ante mis ojos. ¿Y cómo 
ha podido ser esto si tú no estuvieras dotado de un poder in­
fernal, si no fueras hechicero?...

—Te he dicho, señor, que no hay más poder que el de Dios 
—dijo Cervantes.

—¿Y crees tú que yo, sin ser Dios, no tengo también poder?
— tienes todo el poder que Dios quiere que tengas.
—Pues Dios quiere entonces que yo tenga poder para car­

garte de hierros, para sepultarte en una mazmorra, para ator­
mentarte, para gozarme en tu lenta agonía.

— Êso sucederá si Dios quiere que sea y yo me resignaré a  
ello—dijo Cervantes—; pero tú, aunque terrible, eres justo, se­
ñor; sabes que yo soy inocente, y tú no mancharás tu con­
ciencia haciendo sufrir a un inocente penas que no merece.

—Sí—dijo Hassan-Agá—; tú no eres culpable de la fuga de 
Abigail y de Noen\í ; si tú hubieras tenido parte en ella, con 
ellas hubieras huido; no, tú eres inocente de todo esto, y tan 
ofendido por la fuga de Abigail como yo por la fuga de Noemi.

se han valido del miserable jorobado Alí-abur, que tam­
poco aparece; pero tú serás culpable contra mí en gran manera 
si por medio de tu ciencia no descubres el paradero de los 
fugitivos, si no los atraes, si no me los entregas; jo  sé que 
tienes poder para ello; si me niegas la ayuda de tu poder, me 
haces traición y mereces por tu traición que yo sea para ti inexo- 

..rabie.
: —Yo no tengo más poder que otro mortal cualquiera—respon­
dió Cervantes.

—Ven'conmigo—dijo Hassan-Agá, y asió violentamente de 
una mano a Cervantes, que creyó llegado un momento de prueba.

Hassan-Agá se metió con Cervant® en el harem. Había en 
él un departamento separado, donde no penetraba más hom-
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bre que el dey. Aquel departamento era el que ocupaban sus 
biijas. Sólo les servían esclavas. Cuando salían alguna vez de 
aquel departamento y bajaban a la ciudad para alguna solem­
nidad, las bijas del dey ibaq completamente envueltas en lar­
gos velos.

El bajá llegó a la puerta de aquel departamento, que estaba 
en lo más retirado del harem. Llamó. A poco se abrió la puerta 
y apareció una vieja esclava, que se inclinó profundamente.

—¿Dónde está Sayda-Darahimaráh?—preguntó el dey.
—En el baño, excelente y poderoso señor—contestó la esclava.
—Llámala; que vaya al cenador del jardín.
La esclava desapareció. El dey llevó a Cervantes al jardín 

particular de aquel departamento. Se entró con él bajo una 
sombrosa galería formada por ima bóveda de tupidos laureles. 
Las verdes paredes de esta galería estaban formadas por hie­
dra y madreselva, y tapizadas, por decirlo así, de jazmines, de 
rosales trepadores, y de la también trepadora flor de la pasión. 
Una fuente que brotaba en el centro de una manera abun­
dante, refrescaba aquel espacio. Acá y allá, piedras en forma 
de almohadas estaban destinadas a servir de asiento. Sentóse 
en una de ellas Hassan-Agá.

—Siéntate—dijo a Cervantes.
Este se sentó sobre el césped, junto a su señor, que parecía 

haberse calmado un tanto. Miró profundamente a Cervantes y 
le dijo:

—Voy a darte la libertad, o, más bien, vas a*dejar de ser 
cautivo; pero te quedarás en Argel, bajo juramento que me 
prestarás por tu Dios.

—Yo te obedeceré en todo aquello que pueda y me fuera 
lícito hacer—dijo Cervantes.

—Voy a recibirte en mi familia.
—Yo te lo agradezco, señor—dijo Cervantes—; pero no sé 

si esto es posible.
—Posible es, y lo es tanto que tú te tendrás por el más feliz 

de los hombres.
—La felicidad no se ha hecho para mí—dijo Cervantes tris­

temente.
Le miró de una manera profunda y recelosa el dey.
— P̂ues entonces—dijo—, ¿de qué sirve ser hechicero?
—Te juro por mi Dios—dijo Cervantes—que yo no tengo más 

poder que otro hombre cualquiera.
—Y  entonces, ¿por qué yo, a pesar de que una y otra vez te 

has vuelto contra mí, no te he hecho morir entre tormentos?
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_ P̂oraufi no lo hR Querido Dios.
- ¡s a b e s  tú - le  dijo confidencialmente Hassan-Agá-que no 

sólo esas dos infames han herido la una,_ '
amistad, y la otra, mi amor y mi honra, smo que también 
han robado mi tesoro, me han dejado pobre. ..

—Eso es que Dios castiga tus pecados, señor-dijo Cervantes.
siemnre valiente hasta la temeridad. ,.. \ a

—  i Descúbreme dónde están esas malditas—di]o Hassan-Agá 
para vengarte y vengarme, y, sobre todo, para que yo pueda 
recobrar mis tesoros! Escucha; yo te daré la tercera parte de 
esos tesoros, como dote de Darahimaráh. ¿Sabes tu quien es 
DaralJlmaráh? La doncella mfc hermosa en la cual «crea su 
Irá el sol; Darahamaráh es la mayor de ims doce anas
tenía Noemí, la primera de mis esposas, cuando dio a la vida 
iT a m h L a rá h , que no tiene má^ que catorce. Dime donde 
están Noemí y Abigail, vuélveme mis tesoros y .
mano, y la hermosa de las hermosas, la hun de las hunes, 
Darahimaráh, la de los ojos de fuego, será tu mujer.

- Y o  no puedo someterme a tu voluntad-^dijo Cervantes, un 
tanto conmovido a pesar suyo, porque se le presentaba otra 
nueva tentación que no sabia hasta qué punto era poderosa , 
vo no tengo el poder que tú me supones.

Sonó entonces a alguna distancia un canto cadencioso y giave, 
pero que no por esto dejaba de ser gracioso y alegre. La voz 
que lo producía era fresca, argentina, sonora y extraordinaria­
mente joven. Aquel canto se íué aproximando. ^

—Es ella—dijo Hassan-Agá— ; no ha llegado todavía a toda 
la hermosura de su madre; pero es aún muy joven; con el tiem-
go, engordará. , ' .

En aquel momento apareció en uno de los extremos de la 
galería y se detuvo, sorprendida al ver que Hassan-Agá no es­
taba solo, una joven, a la que podía llamarse una divinidad hu­
mana, que podía muy bien creerse por su esbeltez y por su 
gentileza, por un no sé qué de mágico, de sobrenatural, una divi­
nidad celeste descendida a la  tierra. Se detuvo un momento. 
Irresoluta. El dey le hizo seña de que se acercara. Ella acudió 
ligera como una pluma, meciéndose más bien que andando, 
llegó y besó en la frente a su padre. Luego miró con curiosidad 
grave y muy atentamente a Cervantes.

Miguel vió que no se había enganado al temer que se le pre-» 
sentase una tentación poderosa. No podía serlo mayor Dara­
himaráh, Alta, morena, de un moreno encendido, con unos irre­
sistibles ojos negros, cabellos negros ondeados... Una belleza.
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Su primera mii-ada a Cei-vantes fué de extrañeza y curiosidad. 
Muy pronto apareció en sus ojos la reflexión. Poco después, el 
respeto. Al fin bajó la mirada y se puso encendida como una 
rosa de Alejandría. Continuó por algún tiempo con los ojos 
bajos. Los alzó al fin, y como involuntariamente. Una mirada 
fie fuego que fué a abrasar los ojos de Cervantes.

—Niégame ahora que eres hechicero—dijo Hassan-Agá—. Tú, 
apenas visto por ella, has hallado gracia en los ojos de Dara- 
himaráh; ella, que podía haber sido en varias ocasiones la es­
posa de grandes y hermosos príncipes; ella, que los ha despre­
ciado a todos.

Darahimaráh había vuelto a inclinar la mirada y se había 
puesto mucho más encendida. CeiTantes balbuceó algunas pa­
labras. Darahimaráh le había hecho sentir la magia de sus 
candentes miradas. No era esto que le había insphado amor, 
pero le había conmovido de una manera profunda.

—Yo la tengo ya por tu esposa y a ti por su esposo—dijo 
Hassan-Agá—; tú no eres ya mi cautivo, sino mi hijo. He aquí 
el esposo que yo te concedo, hija mía—y Hassan-Agá, en cuyo 
rostro apareció una expresión incomprensible, se levantó.

Se levantó también Cei-vantes.
— ¡Quédate! Yo te lo mando—dijo Hassan-Agá.
—Mira, señor, lo que haces—exclamó Cervantes, mientras 

Darahimaráh, con la mirada baja, con el semblante encendido, 
escuchaba confusa—. Aíira que te engañas; mira que me es­
tás poniendo en la ocasión más cruel en que pudieras haberme 
puesto; mira que cuando yo no pueda satisfacerte, tu cólera se 
volverá contra mí y contra tu propia hija.

—Tú no saldrás de aquí—dijo Hassan-Agá—hasta que yo haya 
encontrado lo que he perdido. Y se alejó.

Cervantes le siguió. Darahimaráh permaneció transida de 
asombro en el lugar donde se encontraba. Hassan-Agá llegó a 
un pequeño postigo del jardín, que estaba a los pies de un alto\ 
muro almenado, desoyendo las desesperadas palabras de Cer­
vantes. Al llegar junto al postigo, salvó su umbral de un salto 
y lo cerró antes de que Miguel pudiera salir,

— ¡O h!—exclamó éste—. Dios me prueba, y esta prueba es 
la más terrible a que me hé visto sujeto.

Llamó al postigo, pero nadie le contestó. Se sentó en su um­
bral. Desde él se veía, a través de un arco de verdor, parte del 
interior de la bóveda de laureles. En medio de ella, de pie e 
inmóvil y mirando a Cervantes, estaba DarahiHiaráh. Una fuerza
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incontrastable impulsaba hacia la hermosísima doncella a Mi­
guel. Se representaba, sin embargo, su situación:

Abigail, perdida; Noemí, muerta; Paulina, enferma tal vez 
de muerte; Saruh-Yemal, enormememente generosa. Sus pro­
yectos de apoderarse de Argel para su rey don Felipe n .

Darahimaráh permaneció algún tiempo inmóvil; su mirada 
se fijaba con una insistencia extraña en Cei-vantes y se pin­
taba en aquella mirada la emoción, la influencia de una noye- 
dad desconocida, la vacilación, el deseo, la lucha. Al fin hizn 
Un movimiento como de despecho, dejó ver una expresión d'O 
contrariedad y de altivez, se volvio y se alejó. Pero se detuvo 
de nuevo y se volvió. Una mirada poderosa, candente, irritada, 
partió de sus ojos. Cervantes se levantó. Darahimaráh avanzó 
algunos pasos hacia él. Este se aproximaba a ella lentamente* 
Estaban solos en el extenso y frondoso jardín, que estaba ro­
deado por un alto muro almenado.

Al fin se quedaron inmóviles, a poca distancia el uno dell 
otro. Entonces fué cuando Cervantes pudo juzgar hasta qué 
punto llegaba la espléndida, la exhuberante, la juvenü belleza 
de Darahimaráh. Por algún tiempo permanecieron contemplán­
dose en silencio. En el semblante de Miguel se revelaba una gran 
contrariedad, al par de un gran interés. En el de ella, una es­
pecie de placer dulcísimo.

— T̂ú debes ser un gran príncipe—dijo Darahimaráh-Miuando 
mi padre te me ha dado por esposo.

—Yo era un cautivo de un solo señor—dijo Cervantes sin po­
der contenerse—; ahora soy cautivo de dos.

—Tú no puedes ser cautivo—dijo con altivez y como ha­
blando en nombre de Cervantes la hermosa doncella—; tú has 
nacido para ser señor—y se enrojecieron sus mejillas, sonrió 
lánguidamente y en sus ojos apareció una mirada en que se 
reflejó la expresión de un placer recóndito y purísimo.

El resto , de reflexión que en Cervantes quedaba hacía que 
sintiese miedo. Comprendía que se ' usaba para con él del me­
dio inás cruel de que podía usarse. Se acercaba a sus labios la 
copa del placer; más: de cuantas delicias puede ambicionar 
y  aun soñar el deseo. Y  ella, ella sentía una languidez que nO’ 
podía explicarse, una ansiedad que no podía comprender, una 
íelicidad misteriosa cuya existencia había ignorado. Esto era 
demasiado para su alma virgen, ya desde hacía mucho tiempo 
misteriosamente predispuesta al amor.

—Ni tú e r^  cautivo de mi padre, ni lo eres mío—dijo al 
cabo—; si fueps cautivo de mi padre, éste no te m.e daría
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por esposo, y no puedes ser cautivo mío, porque eres mi señor.
Darañimaráh, criada lejos del mundo, apartado de ese pre­

cepto que obliga a la mujer a encubrir sus afectos, hablaba li­
bremente, con toda la sinceridad de su alma y era ella la que 
entraba a velas llenas en el espacio del amor. Ella no sabía lo 
que era ser esposa de un hombre, como no fuees vivir siempre 
a su lado y obedecer ciegamente su voluntad. Esto era lo único 
que la habían dicho las viejas guardianes de la parte del harem 
destinado a las hijas del i-ey, que pasaban de sesenta, como 
que provenían de muchas mujeres.

Darahimaráh tenía más de los catorce apos y no llegaba a los 
quince. Su padre la usaba como medio para cazar a su madre 
fugitiva, creyendo que Cervantes tenía un gran poder sobre­
natural. Darahimaráh lo ignoraba. Pero Cervantes lo sabía, 
y  esto hacía que le causase horror el feroz Hassan-Agá.

Darahimaráh, con su inocencia, con su confusión, era más 
poderosa de lo que hubiera querido Cervantes. Acabó por apa­
recer completamente alegre y conñada ¿Y de qué había de des­
confiar?

—Ven, ven conmigo, esposo y señor mío—le dijo— ; sígueme 
a  mi aposento; quiero agasajarte; yo te daré dátiles dulcísimos, 
leche ordeñada por mis propias manos, y aromático vino de na­
ranja; crece el calor; el viento se duerme; el jardín se hace 
insoportable; ven, ven; sígueme—y asió de la mano a Cervan­
tes, que se dejó conducir.

Le llevó a un extremo del extenso jardín y entró en un es­
tablo. En él había algunas hermosas vacas. Darahimaráh tomó 
una pequeña vasija de banro cocido vidrada, que le dió lo que 
podía llamarse guardiana de las vacas, y que tenía todas las 
trazas de campesina.

—Darají—le dijo Darahimaráh—, éste que ves es mi esposo; 
me lo ha dado mi padre.

Darají sonrió.
—Ya nos lo ha mandado a decir el señor—contestó Darají, 

mientras Darahimaráh se inclinaba para ordeñar una d e ja s  
vacas—; y, por lo mismo, tú no habitarás ya entre tus her­
manas, Sayda-Darahimaráh.

—Me importa poco—dijo haciendo un gracioso mohín de in­
diferencia Darahimaráh— porque habitaré con mi señor.

—Sí—dijo Darají—, en la otra parte del harem; esa es la  
ordén que acaba de dar a Sayda-Háxima delante de mí tu padre.

Sayda-Háxima era la de más edad de las guardíanas o ayas 
de las hijas del dey, y por esto, su jefe.
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Ŝ lira, Darají—dijo Darahtoaráh—; coge los dátUes más ma­
duros y más hermosos y tráelos. e-ii-nmiP

Daraii tenia a !o más veintiséis años, era hermosa aunque 
ruda, y esclava de Hassán-Agá, del cual había sido mucho tiem­
po concubina. Tres hijas suyas y de H ^san-Ap se 
tr<» las demás. Darají había obtenido la gracia de vivir ]u 
I  sus hijas, y, para entretenerse, cuidaba de las vacas^Pero 
había otras esclavas para las operaciones mas groseras. Daraj 
mandó a una de éstas que fuese a coger los datúes.

Entre tanto, sobrevino Sayda-Háxima. Era una mujer respe­
table por su aspecto, pero también esclava.

—Bien venido seas, señor—dijo Háxima a Cervantes , y po 
feliz debes darte de que el esclarecido y poderoso ^aja de los 
creyentes en Argel te haya dado la mas hermosa y la m ^  
querida de sus hijas. Secreto es este casamiento, a lo que pa­
rece y tan secreto, como que yo no puedo comprender cómo 
se hk hecho así, que de las ceremonias de la religión se ha olvi­
dado el señor. Pero su voluntad es una ley, y tanto mas cuan­
do .se trata de una hija suya—e invitó a aquellos extraños es­
posas a que la siguieran. ^

Los condujo a un aposento situado, como ya hemos  ̂dicho, 
un extremo del harem. Aquel aposento se componía única­
mente de dos habitaciones, unidas entre sí por una galena. 
Las dos habitaciones ocupaban cada una todo el espacio de 
una torre y estaban en la parte más alta del edificio. En la  
galería había una estrecha escalera, por la cual se subía a las 
plataformas de las torres.

Para descender a los pisos inferiores, había otra escalera, 
que también empezaba en la galería. En la parte superior de 
esta escalera había una fuerte puerta de hierro. ^

Apenas hubieron entrado en la cámara de la torre dê  la 
derecha Darahimaráh y Cervantes, cuando Háxima les dijo:

_ Ê1 excelente y poderoso Hassan-Agá ha querido que nquí
viváis ocultos con vuestro amor; todos los días se os traerá dos 
veces todo lo que necesitéis, todo lo que queráis. que por 
el momento os puede ser necesario, está ya prevenido y des­
pués de estas palabras y de haber dejado los dátiles y la leche 
en la cámara, Háxima salió con las esclavas y se cerró la puerta
de hierro. , .

Cervantes ni aun se tomó a pena de preguntar a Haxima: era 
harto claro lo que sucedía; se le ponía en prisión y de la ma­
nera más extraña del mundo. Se le daba por mazmorra una 
beha habitación, alhajada con cierto lujo. A aquella habitación
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estaba unido un dormitorio muy bello, o más bien la cámara de 
Darahamaráh, puesto que en ella había cuantos objetos ne­
cesita para su tocado una mujer. Las cadenas con aue le apri­
sionaban no eran de pesado hierro, sino los frescos brazos de 
una hermosísima criatura.

Era aquélla una bien rara manera de obligarle a que usara 
del poder de hechicero que Hassan-A.gá le suponía, a fin de 
que hiciese volver a Noemí y a Abigail con el tesoro que la pri­
mera se había llevado. Hassan-Agá no sabía, no podía saber 
que aquel tesoro se lo había tragado la mar, y a más, el ca­
dáver de Noemí, y que Abigail navegaba en aquellos momen­
tos la costa de Nápoles.

Cervantes se encontraba tan preso y tan asegurado como sí 
hubiese estado en el oscuro fondo de una mazmorra húmeda 
y fétida y cargado de cadenas, desnudo y hambriento. Pué 
al ajimez de la cámara y midió con la vista la altura. Era enor­
me. El muro, perfectamente liso, hacía imposible toda fuga. 
Además, en un adarve que al pie de las torres había, se pa­
seaba un guarda.

Darahimaráh, a juzgar por su candorosa expresión, por un 
destello casi divino que resplandecía en sus ojos, debía tener 
un alma de ángel. Parecía nacida para amar y para hacerse 
amar sin pretenderlo. Para ella parecía el colmo de la feli­
cidad estar junto a Cervantes, que se había propuesto respetar 
su inocencia. ¿Por qué añadir un amor desventurado a aquellos 
sus tristísimos pasados amores, en los que había caído por un 
exceso de impresionabilidad? Si bien había debido inefables dul­
zuras, inapreciables consuelos a aquellos amores, les había de­
bido también grandes amargm*as. Tenía por ellos, si no enlu­
tada, ensombrecida el alma; si no remordimiento, pesar, M  
libro de la vida le había mostrado terribles páginas en el ca­
pítulo del amor.

Pasaron uno, dos, tres días. Cervantes había tomado su par­
tido: no debía considerar a Darahimaráh sino como una cria­
tura a la que el torbellino de sus sucesos había arrojado a su 
lado. Las desgracias habían enseñado a Cervantes una verdad: 
que casi siempre la satisfacción de un apetito al que se opone 
la razón y la conveniencia, y por tanto la justicia, trae por 
sus consecuencias sobre la conciencia un tormento, comparado 
con el cual es muy pequeño el placer que ha producido: el re­
mordimiento.

Como la inocencia de Darahimaráh le ayudaba, Cervantes se 
mantenía rígidamente dentro de los límites del deber. Pero
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„o em sin grandes combates con la tentación. Combate 
heroicos ciue se L oian  tanto más terribles cuanto mas resis-

‘ ' “ ^ s ^ S Í a m e n t e  nada de lo que acontecía luera de 
su encTe™. d L  veces al día, Sayda-Háxima, acomp^ada de 

esclavos, iba a servirles.
xlma por Sassan-Agá. Háxima no sabia nada, e™  «d®
Asá se dejaba ver muy poco. Que cuando se le veia, el
rostro muy hosco, muy írancldo, y de muy pocos amigos. Q
vitíhia í^mnalado ahorcado y hecho dar de palos hasta leven- 
SSÓs a ¿ á s  de’ una docena de
dado prender y cargar de hierros a  d iscos de los moros mto 
principales. Pero estos moros no eran m el hagib Mora-o n  
Amaute-Mamí.

Cervantes deducía de esto que Hassan-Agá no ®
la conspiración armada contra él. Que. martirizando a alguno, 
pobres cautivos, se había dejado llevar de su despecho y pren­
diendo a algunos moros nobles y ricos, había oído a sus recelo . 
Hassan-Agá había enloquecido, esto no podía dudarse, por 1 
pérdida de Noemí, de Abigaü y, sobre todo, de su tesoro ^  

Era dura la situación. Pero Miguel se propuso sacar el único 
V gran partido que a su fe de cristiano le quedaba: atraer a 
aquella angelical criatura a la fe de Pesucristo. De noche, sen­
tados en el cenador de la torre, que podía llamarse aposento 
de Cervantes, éste, ante la triple inmensidad del espacio, del 
mar y del sUencio. hablaba a Darahimarah de Jesucristo, de 
su sublime religión de caridad, de amor, de fraternidad. Dara- 
himaráh le escuchaba arrobada.

—Si tú amas a Jesús—le dijo una noche, cuando ya habla 
nasado una semana de encierro—, ¿cómo no he de amarle yo. 
Si tú crees a  Jesús Dios, y a la Santa Virgen María Madre de 
Dios ¿cómo no lo he de creer yo también, si yo amo todo lo 
que tú amas, si yo creo en todo lo que tú crees?-y perdía sus 
rosados dedos en la cabellera de Cervantes, que, a pesar de su 
traje musulmán, era cristiano.

Una noche llamó Cervantes, como no podía menos de ha­
cerlo, esposa de Jesucristo a su Iglesia. _ _
_¿Y no tiene Jesucristo más esposa que su Iglesia?—pregunto

sencillamente* Darahimarah.
—Jesús no reconoce muchas esposas; no reconoce más que 

una. Por lo mismo, los cristianos no pueden tener más que una 
esposa.



142 MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ

—¡No TT)á*̂ que una esposa!-—exclamó Daraliimaráli, y se 
quedó profundamente pensativa.

No comprendía bien. Ella sabía que los musulmanes podían 
tener muchas esposas y no lo encontraba justo desde que ama­
ba; comprendía por sí misma que ella no podría sufrir que 
Cervantes amase a otra mujer como a ella la amaba, que se- 
apartase de su lado para ir al lado de otra mujer.

—Entonces—dijo—, ¿la esposa de un cristiano no se aparta 
nunca de él?

—No, nunca; el sacramento los une ccn lazos, indisolubles 
que sólo puede romper la muerte.

Una mirada infinita, indescriptible, poderosa, inmensa, irre­
sistible, se exhaló por los ojos de Darahimaráh. Dios, por me­
dio de aquella mirada, había pronunciado su prepotente, su ne­
cesario f ia t  Cervantes se sintió atraído. Abrazó a Darahimaráh 
y la besó en la boca. Pero inmediatamente se alzó aten-ado. 
Se rehizo. Darahimaráh había lanzado un grito de dolor y de 
felicidad y había perdido inmediatamente el conocimiento. La 
primera y más pura manifestación del amor la había abra­
sado la sangre y el alma.

— ¡Oh, esposo!... ¡Esposo mío!...—exclamó cuando se re­
cobró—: ¡Tú eres un ángel!... ¡Yo te amo con toda mi vida!...

Cervantes dijo:
—El amor viene del cielo—y se sentó de nuevo y se quedó 

en silencio, dominándose conmovido.
Darahimaráh se acercó a él, le rodeó un brazo al cuello y, 

acercando a él su semblante, le contempló demudada, pálida, 
anhelante, palpitante, transfigurada.

—¿Crees en mi Dios?—le preguntó Cervantes.
—Sí, sí—dijo Darahimaráh—; tu Dios es muy bueno, pues­

to que ha hecho a la mujer, no esclava, sino compañera y 
hermana del hombre.

—¿Le amas por su amor, Darahimaráh?
—Sí, por su amor—respondió ella.
—'¿Orees tú en el Dios Padre, en el Dios Hijo, en el Dios 

Espíritu Santo, tres personas distintas y un solo Dios?
—¡Sí creo!—exclamó con una fe infinita y poderosa Darahi­

maráh..
—¿No crees en él por amor a mi?
— N̂o; por amor a Dios, que es la caridad y el amor.
—¿Quieres ser cristiana.
—Sí.
—¿Quieres llevar el nombre de la  Santa Virgen María?
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—íOh, sí! jCon toda mi alma!
—¿Sabes que si tu padre sabe que te bas convertido al ver­

dadero Dios te martirizará?
— ¡Moriré por mi Dios!
Cervantes reconocía que por la voz de Darahimaráb. le ha­

blaba un espíritu poderoso, un espíritu inmenso. La convicción, 
el amor de Dios, la fe, envueltas en una preciosa inocencia, lu­
cían, relampagueaban en la mirada de Darabimaráb. Y al mis­
mo tiempo, el amor de la vida, el amor bumano, el amor de 
la  esposa al esposo, fluía palpitante en la mirada, en el ser- 
entero de la hermosa joven.

Cervantes sentía, como no podía menos de sentirlo, que su 
palabra había fructificado, ayudada por el amor más puro de 
los amores, en Darahimaráb, y  que la gracia del Señor había. 
descendido a ella. Le había enseñado el catecismo y se lo había 
explicado. Darahimaráb lo sabía perfectamente. Cervantes se 
levantó, llenó de agua la aljofaina y, poniéndola sobre un al­
mohadón, dijo:

—Ven acá, Darahimaráb.
La joven se levantó del diván que estaba en el mirador. Se 

acercó a Cervantes.
—^Arrodíllate— l̂e dijo éste.
Darahimaráb se arrodilló.
—Eleva tu espíritu al Señor—exclamó Cervantes con la voz 

conmovida y el alma dilatada.
— ¡O h !-d ijo  Darahimaráb con un acento que pareció sobre­

natural a Cervantes—. Yo siento en mi espíritu el espíritu del 
Señor.

—¿Quieres recibir el agua del bautismo?
—Sí.
_¿Quieres tomar al cristianarte el nombre de la Santísima

Virgen, Madre de Dios, encamado por obra y gracia del Es­
píritu Santo?

—Sí, s í; yo quiero llamarme María.
—Inclina tu cabeza—dijo Cervantes.
Darahimaráb inclinó su hermosa cabeza sobre la aljofaina. 

Entonces Cervantes elevó los ojos al cielo y el espíritu a Dios.
—Señor—dijo—, yo, cristiano, yo, siervo tuyo, yo, que en tu  

fe  he nacido y en tu fe moriré; yo, en tierra de infieles, sin 
libertad para buscar uno de tus consagrados, te pido tu gracia 
para hacer cristiana a esta criatura—y tomando agua en el 
hueco de la mano, la echó sobre la cabeza de Darahimaráb, ex­
clamando con toda su fe :
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—María, yo te bautizo, en el nombre del Padi'e, del Hijo y  
■ del Espíritu Santo.

_lAmén!—dijo una voz conmovida y Que sonaba a  lagri­
mas detrás de Cervantes.

Este se volvió y vio ante sí a Saruli-Yemal.
—¡A h!... ¡Tú!...—exclamó Cervantes al ver de improviso

junto a sí a doña Magdalena. _ ^
—¿Quién es esa mujer?—exclamó Darahimaráh, alzándose

violentamente.
—Yo soy hermana de tu hermano y hermana tuya—dijo Sa- 

ruh-Yemal.
_lAh! ¡Su hermana!...—exclamó Darahimaráh, palidecien­

do— Es que yo no quiero que tenga otra hermana que yo.
—Todos ios cristianos somos hermanos, y tú acabas de cris­

tianarte—dijo dulcemente Saruh-Yemal.
—Yo le amo—dijo con vehemencia Darahimaráh.
—Y él te ama también. Yo le amo de otra manera; nunca 

le he amado de otro modo.
—Es mi esposo—dijo Darahimaráh.
—¿Y por qué no?—exclamó con un acento sombrío y pro­

fundamente conmovido Saruh-Yemal—. ¿Qué hay que lo es­
torbe?

Se le heló la sangre a Cervantes. Beatriz había muerto o des­
aparecido. Abigail había desaparecidos tal vez muerto. Noemi, 
muerta, no podía, aunque hubiese vivido, ofrecerle sino un 
amor impuro. Los amores de aquella remota duquesa de Puente 
de Alba habían sido un relámpago que había pasado por su 
tormentosa existencia. Con doña Magdalena no había tenido 
verdaderamente amores, que a nada los obligasen, ni a ella 
ni a él. Quedaba Paulina. ¿Por qué Saruh-Yemal había pro­
nunciado aquellas siniestras palabras que parecían indicarle que 
era completamente libre, que no tenía con ninguna mujer em­
peño que le impidiese ante su conciencia unhse con Darahi­
maráh? ¿Había tal vez muerto Paulina? El la había encon­
trado muy-enferma. El largo mes que había transcurrido sin 
que de él tuviese noticia alguna, podía haber agravado su te­
rrible enfermedad. Podía haber producido su muerte.

Darahimaráh que, dentro de su sencillez y de su inocencia, 
era muy inteligente, miraba con una terrible ansiedad la vi­
sible y poderosa emoción que se pintaba en el semblante de 
Cervantes. Saruh-Yemal, más serena que ellos dos, dominaba 
la situación.
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—No pedemos detenernos ni un solo momento—dijo—; os va  
a los dos la vida. Los momentos son preciosos.
_¡La vida!—exclamó en una vehemencia fuera de toda com­

paración Darahimaráh—. i Su vida está en peligro y tú vien^  
a salvarle!... lOh!... ¡Bendita seas tú !... ¡Guía, guia cuanto 
antes...; nosotros te seguimos!...

Saruh-Yemal salió de la cámara y entró en la galena se­
guida de Cervantes y de Darahimaráh. En la parte media de 
la galería se acerió a una de las columnas. En ella había su­
jeta una escala,

_ P̂or ahí hemos de bajar—dijo Saruh-Yemal ; necesario
será que tú sostengas a tu esposa, Miguel.

¡A  tu esposa!... Estas palabras acabaron de ennegrecer e
alma de Cervantes. _

—No—dijo Darahimaráh—; yo soy fuerte y ágil; ;yo des­
cenderé sola. _ .

—Sígueme entonces; yo te sostendré si es necesario dijo 
Saruh-Yemal— ; la escala es bastante fuerte para resistir el 
peso de los tres— y, subiendo sobre la balaustrada, ganó la es­
cala y se deslizó por ella. Tardaron poco en llegar ai adarve 
que corría a los pies del muro. Darahimaráh tropezó con un 
cuerpo, tendido e ii^móvil; más allá había otros dos cuerpos 
inmóviles también. ÁqueUos eran los cadáveres de tres guardas.

— ¡Silencio!—dijo en voz baja Saruh-Yemal—. Aún estamos 
en peligro. *

Luego silbó de una manera tenue. Inmediatamente cayó de 
lo alto la escala por la que habían descendido. Sin duda había 
arriba, en la galería, alguna persona con la cual Saruh-Yemal 
se había puesto en inteligencia.

Apenas había caído sobre el adarve la escala, cuando de 
entre la sombra del muro salieron quatro hombres. Recogieron 
la escala. Luego se dejaron ir del adarve abajo, valiéndose de 
las asperezas del muro del adarve, que era de poca altura, y 
que daba sobre el jardín del harem. Antes de descender, ha­
bían asegurado la escala en un almenar. Descendieron por ella 
al jardín Saruh-Yemal, Darahimaráh y Cervantes. Cuando hu­
bieron adelantado por entre las espesuras, Saruh-Yemal dijo: 

—Podemos damos por seguros: , aquí no hay nadie; aquí no 
quedan guardas; ganemos el postigo del muro exterior; le tene­
mos franco.

Cuando llegaron a aquel postigo, Cervantes le reconoció. Era 
el mismo por donde un mes antes había escapado con NoemL 
Los cuatro c la v o s  negros estaban junto al postigo; le abrie-

10
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ron y salieron. Estaban en la vertiente, sobre la marina, y cer­
ca del barranco que ya conocemos. Cuando llegaron al barran­
co, encontraron allí, otros dos esclavos, que guardaban ocho fuer­
tes caballos.

—Nó perdamos un momento—dijo Saruh-Yemal—; el tiempo 
urge; monta a caballo, Miguel, y toma en tus brazos a tu es­
posa.

Montaron todos.
Saruh-Yemal tomó la delantera, como guiando, y puso su 

caballo al galope; luego a escape. Los demás le siguieron. Iban 
hacia el Levante, dejando cada vez más a la izquierda el mar. 
Ai fin Saruh-Yemal se metió por un terreno pedregoso. El mar 
se perdió de vista. Sólo quedaron colinas cubiertas de nopa­
les, entre los cuales se levantaban, como ramilletes, grupos 
de palmeras.

Llegaron ai fin a un estrecho valle que se extendía en declive 
entre tres cerros. En lo más alto del valle había una gran torre 
escueta y solitaria. Al acercarse a aquella torre, una voz robus­
ta y bravia les mandó detenerse.

— ¡Es el Tigre\—dijo Saruh-Yemal, y siguió.
Antes de llegar a la puerta de la torre encontraron un escua- 

drcncillo de hombres a caballo, armados de largas lanzas. Estos 
hombres agitaron sus lanzas como en saludo de honor, al pasar 
delante de ellos con sus amigos y sus esclavos, Saruh-Yemal. 
Echaron pie a tierra a la puerta de la toi're, donde esperaba un 
hombre atlético y torvo con una lámpara encendida en la mano. 
Este hombre les llevó por un vestíbulo a unas escaleras, y por 
ellas los condujo a una extensa cámara preparada sin lujo, 
pero sí con comodidad.

—Nada temáis ya—dijo Saruh-Yemal—; reposad; os habéis 
fatigado, particularmente íú, mi querida hermana; voy a man­
dar que nos traigan un refresco—y llamó.

Apareció una esclava. Saruh-Yemal habló con ella en voz 
baja. La esclava salió.

Darahimaráh se había arrojado verdaderamente cansada en 
un diván. Estaba, además, poderosamente sobrexcitada. Tenía 
miedo.-Conocía la ferocidad y el poder de su padre. En cuanto 
a Cervantes, estabá aturdido, pero dominaba su aturdimiento 
con su admirable fuerza de voluntad.

Llegó la esclava. Traía en una fuente de plata tres gran­
des copas del mismo metal. Saruh-Yemal tomó una de ''"S 
copas y la presentó a Darahimaráh.

—Bebe por tu vida—le dijo— ; esto te confortará.
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Darahimaráh, que estaba sedienta, bebió con ansia. Bebieron 
a  su vez Cervantes y Saruli-YemaL

—i Ah ¡-d ijo  Cervantes—. Estoy ansioso porque me •expli­
ques la situación en que nos encontramos. ..

—Espera—dijo Saruh-Yemal, que observaba con gran aten­
ción a Darahim.aráh. _ . i

Esta aparecía como acometida por una especie de sopor. Aquel 
sopor se fué condensando hasta que al fin Darahimaráh cayó 
de costado sobre el diván.

— ¡Oh! ¿Qué es esto?—exclamó Cervantes.
—Esto es evitarle que sufra; es un arcángel; te ama con 

toda su alma; si te separases de ella, sufriría de una manera 
mortal,' temería perderte y es de todo punto necesario que te 
señares de ella. Yo le he dado un soporífero muy dulce hecho 
con opio; dormirá plácidamente hasta el amanecer, y al ama­
necer te encontrarás a su lado.

Saruh-Yemal dió una postura cómoda sobre el diván a Da­
rahimaráh. Luego llamó. Acudieron dos doncellas. Saruh-Yemal 
la.s mandó que cuidasen de Darahimaráh.

—Ven conmigo—dijo a Cervantes.
Este la siguió. Saruh-Yemal bajó con él a la puerta de la 

torre. Allí permanecía el escuadroncillo armado. Dos esclavos 
tenían de la mano dos caballos. Montó en el uno Saruh-Yemal. 
En el otro Cervantes. Partieron. El escuadroncillo los siguió.

Tomó Saruh-Yemal el camino de Argel, o más bien la duec- 
ción, porque en la tierra de Argel no había caminos. Cuando 
más, se encontraban sendas en los trayectos más concui-ridos, 
formados por los pies de ios viandantes y de los camellos y 
demás bestias de carga. Pero no volvían por los mismos sitios 
por donde habían ido. El terreno era más áspero. Desde ningu- 
•na de las colinas se .veía el mar.

A juzgar por las estrellas, era ya cerca de la media noche. 
El terreno que atravesaban, además de ser muy accidentado, 
era completamente desierto. A veces atravesaban un palmar. A 
veces lina espesura dé grandes castaños silvestres. Cuatro de 
la escolta iban delante. Después Saruh-Yemaí y  Cervantes. 
Luego, como hasta cuaj-enta hombres, armados de lanzas y es­
pingardas. Todos eran mulatos y atléticos. Los caballos que 
montaban eran de pequeña alzada, pero ardientes, fuertes y 
ligeros. De improviso, y ai atravesar un espeso robledar, uno de 
los de la escolta gritó:

— ¡Guarda el león!— ŷ preparó su espingarda.
En aquer mismo punto, un enorme león cayó sobre la grupa
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del caballo que montaba Cervantes. El animal cayó, y Cervan­
tes con él. Saruh-Yemal lanzó un grito de espanto, un grito tal 
como’ no podía lanzarlo más que una madi*e que viera en un ho­
rrible ‘ peligro a su hijo, o una mujer que viese en un peligro 
igual a un hombre a quien amase como una madre puede amar 
al hijo de sus entrañas.

Cervantes, cuyo valor no se desmentía jamás, a pesar de la 
ten-ible situación en que se encontraba, arrollado por el león, 
al alcance de su garra, con la muerte al ojo y una muerte te­
rrible, no sólo oyó el grito de Saruh-Yemal, sino que le apreció 
en todo lo que valía. Se sintió amado hasta el delirio. Y al mismo 
tiempo que esto pensaba y que por esto se conmovía, atendien­
do a su defensa, había echado mano a p  gumía.

La situación era terrible. Los mulatos de la escolta no po­
dían disparar, por temor de herir a Cervantes. Habían saltado 
muchos de ellos de sus caballos, para buscar un flanco por 
donde herir al león, sin que la vida de Cervantes corriese 
peligro. Pero antes que todos, había saltado de su caball» 
Saruh-Yemal. Cervantes, 'cogido por una pierna debajo del 
caballo, no pedía herir al león, porque no alcanzaba a él. El 
caballo se debatía y este era otro peligro para Cervantes.

De improviso el león rugió de una manera horrible y dió un 
salto formidable. Al mismo tiempo había retumbado una deto­
nación, Uno de los mulatos de la escolta había disparado cuando 
ya el león caía sobre él. La bala había herido a la fiera por debajo 
de la cabeza, entre las dos mandíbulas. Había caído. Su ru|ido 
se había hecho sordo, y disminuía su estruendo rápidamente, 
Cervantes se había desembarazado del caballo, que se había 
puesto en pie, y acudió a Saruh-Yemal, que cayó desmayada a 
sus brazos. Miguel hizo traer agua de un arroyo que corría a 
poca distancia y Saruh-Yemal volvió en sí. Apenas abrió 1(  ̂
ojos exclamó:

— ¡“Ah, Miguel, Miguel! ¡Cuánto he sufrido!...
Cervantes la estrechó entre sus brazos, y le dijo:
—Repórtate: yo estoy completamente salvo; ni aun siquiera 

me ha lastimado la caída; que tan espesa es aquí la grama, 
que ha quitado toda violencia al golpe.

— ¡Ah! Pues yo me siento mal, muy mal...—exclamó ella— 
yo creo que voy a morir. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡S i  yo te había 
creído muerto!

No podía darse una más vehemente, más apasionada declarsi- 
ción de amor. Como no podía darse tampoco una hermosura
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más conmovedora que ia dê  Saruh-Yemal en aquellos mo-

S o  aquí no podemos permanecer—dijo Saruh-Yemal—. Ar­
gel nos llama: ha llegado el momento y, aunque supiera que 
había de morir, yo seguiría mi camino—.y haciendo un podero­
so esfuerzo, se afirmó sobre sus pies, pero abandonada todavía 
en los brazos de Cervantes.

_SÍ_-£Íijo 'Cervantes—; necesario será que vayamos a donde
se te pueda asistir, amada mía. _

— i Ah! No me llames tu amada—dijo Saruh-Yemal ; eso es 
mentira; tú no me puedes amar; tú no me has anaado nunca. 
_jOh, Dios mno!—exclamó Cervantes—. ¿Y quién sabe lo

que es el amor? ^
—Partamos, partamos de aquí—dijo Saruh-femal—; estamos 

tardando y a : un solo momento perdido puede sernos funesto. - 
Mira, ya me tengo mejor: recobro mis fuerzas. lOh, sí, si!... 
Ya pasó: sólo me queda un gran cansancio, pero pasaiá tam­
bién : y yo no podría ir sola en mi caballo: iré en él contigô .

Cervantes, estrem-ecido de no sabemos qué emoción, pidió el 
caballo de Saruh-Yemal, que acercó uno de los mulatos. En 
cuanto al de Cervantes, los que habían acudido a él, le habían 
restañado la sangre con ceniza que habían hecho quemando 
maleza. El caballo aparecía fuerte y fiero, y como con ansia d e . 
vengarse del daño que se le había hecho. Su ojo vivo, feroz y 
ardiente centelleaba. El león había sido desollado. Montó a ca­
ballo Cervantes, y tomó delante de sí a Saruh-Yemal. Montaion 
los mulatos, y uno de ellos cogió de la brida al corcel de Cer­
vantes y se emprendió de nuevo la marcha.

Saruh-Yemal iba fuertemente asida a 1a cintura de Cervan­
tes.'Beclinaba sobre su hombro la cabeza. Si Cervantes hubie­
ra podido verla el rostro, que llevaba inclinado, hubiera encon­
trado en él el trasunto de la más inefable dicha. Una manifes­
tación, un reflejo de una felicidad inmensa.
_¡Oh! ¡Y  cómo te late el corazón, Miguel!—exclamó. Y

apenas dichas estas palabras, gimió, pretendió separarse, pero 
no pudo, y rompió a llorar de una manera dulce y silenciosa.

Ai par que lloraba, sonreía. Alzó la cabeza y miró a Cervan­
tes. A la luz de la luna, y a través de las lágrimas, Cervantes 
vió en los ojos de ella algo que jamás había visto: la madre, 
la hermana, la hija, la amante, la esposa... todo junto; toda el 
alma de una mujer apasionada y pura.

— ¡Oh, Dios mío!... ¡Dios mío!...—exclmó Cervantes—. i Y  
por cuán incomprensibles rodeos llevas a los hombres!
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—¿Por qué dices eso, Miguel?—le preguntó con una inefable 
ternura Saruii-Yeinal.

—Porque después de tantos y tan dolorosos rodeos de la vida, 
me encuentro en el mismo lugar en que empecé.

—No te comprendo, Miguel; o más bien, aunque te compren­
do, quiero que tú me expliques lo que has dicho.

—¿Te acuerdas?...
—Si; de la noche que en Madrid, escapando asustada de 

riña en que se metió mi pobre hermano Julio, tú acudiste y 
me serviste.

— Ŷo entonces no había amado aún—dijo Cervantes. .
—i¿No?... ¿Pues no conocías ĵ a a Abigail?

— Âún no—dijo Cervantes—; tú te entraste en mi corazón, 
mi dolía Magdalena.

—Sí, sí, llámame Magdalena y no Saruh-Yeraal—dijo ella—; 
quiero que me llames por mi nombre cristiano; por el que lle­
vaba cuando te conocí.

—Saruh-Yemal es un hermoso nombre.
— ¡Oh, sí! IJn nombre jactancioso: Sol de hermosura; los 

moros no saben poner a las mujeres más que nombi'es pompo­
sos, exagerados: Magdalena, Magdalena es más sencillo.

—Me parece que te sientes mucho mejor, hermosa mía.
— ¡As! ¡Si, sí!... He sentido en mí una nueva vida, cuando 

he sentido los violentos latidos de tu corazón.
—Yo también he sentido los del tuyo—dijo Cervantes—y creí 

que moría de felicidad.
—Cuidado, Miguel; cuidado no te engañes.
—¿Te engañas tú?
— ¡Ah! Yo no: yo te amo desde que te conocí; ¡y cuánto 

he sufrido!... Tú me habías visto un momento; viste después 
a Beatriz, que era violenta, que concibió por ti una de esas pa­
siones ardientes, que son tan terribles en las mujeres que, como 
ella, no saben dominar sus impulsos, que tienen el alma y el 
cuerpo vírgenes y en el corazón la sed del amor. Tú. llegaste a 
ser, apenas la conociste, y de una manera extraña, su esposo. 
Yo lo sabía. Yo te había seguido. Había sentido por ti algo 
que hacia ti me arrastraba; lo vi, lo vi todo; y cuando tu 
amor era ya imposible para mí, te amé más... Conociste luego 
a Abigail; residiste en Roma... Después conociste a Paulina..,

—¡Oh!... ¡Paulina!...—exclamó Cervantes.
—Otra mujer tan terrible como Abigail y como’ Beatriz; 

como ellas manchada por el crimen; como ellas castigada por 
Dios: y no cuento a la duquesa de Puente de Alba, violenta tam-
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bién cuanto en la apariencia dulce, enamorada con un amor 
.satánico, castigada también por Dios... Ni cuento tampoco a

i Estás revelándome los misterios de mi alma'.-exclamó

es amar como he amado yo: , amar en la soledad, 
lejos del hombre amado; contarle perdido, verle en los brazos 
de otra, resignarse a la desgracia del corazón; y amar... amar 
cada día más; más y más a cada amargura; esperar, si, porque 
s í 4 r e  se espera; pero esperar con la amargura del desalien­
to* como pudiera decirse, esperar sin esperanza, estarce mu­
riendo siempre, y no morirse nunca; resignarse y sufrir, y  
pensar con alegría, con deseo, en la muerte... ¡Esto es amar.

Cervantes estrechó dulcemente contra su corazón a Sarun-

—Pero Dios premia a los mártires y les da la gloria—dijo 
Saruli-Yemal, estremeciéndose bajo la presión del brazo  ̂de Cer- 
Ŷ p̂ tes—. Dios ha visto la pureza de mi amor y mi resignación 
a la desgracia a que mi amor me arrastraba; Dios no ha visto 
ninguna mancha, ningún crimen en mi frente y Dios me pre­
mia: Dios te me dá.

— ¡Ah! ¡Yo tiemblo!—exclamó Cervantes—. Si Dios me diese 
un amor como el tuyo, me daría la paz de mi alma y yo no he 
nacido para ser feliz. Yo tengo en mi ser la necesidad del amor., 

alma le busca en todo. He creído encontrar el amor en una
’'tra mujer; he .soñado, he delirado, y siempre mi sueño se 

ha desvanecido en lo terrible; siempre mi delirio ha encontrado 
una, realidad espantosa.

—Tú has ido de ansiedad en ansiedad, de amor en amor, in­
menso, vehemente e insaciable; acuérdate: acabamos de dejar 
aletargada a una mujer que te ama: tu vida está rodeada de di 
ficultades. ¿Tengo yo acaso derecho a desgarrar el corazón de 
esa pobre mártir, de Darahimaráh, que te ama con toda su 
alma, que por tu amor ha abierto los ojos a la luz, y se «ha 
convertido a Dios?

—¡Ah! ¡Mi destino cruel!—exclamó Cervantes— Siempre 
las contrariedades, y las contrariedades terribles en mi camino. 
Yo no la amo; habré podido senth el encanto de su hermosura, 
pero mi alma no se Uena con su amor; en cambio, con el tuyo 
siento mi alma consolada, engrandecida. ,

—Mi amor no pasa de ser amor—dijo con un acento tiernísi- 
mo y puro Saruh-Yemal— : amor del alma. Beatriz y Noemí 
han muerto; Abigail era un demonio que se había apoderado
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de ti y yo de ti le he separado; no la volverás a ver más. Pau­
lina no puede ser tu esposa.

—¿Ha muerto también?—exclamó con una viva ansiedad Cer­
vantes.

—No; pero Paulina tenía remordimientos: se acordaba a 
menudo de los A-puñaladores; había vivido del oro del crimen y 
tiene siempre un peso sobre la conciencia; para aplacar las 
iras del cielo, se ha consagrado al Señor. Cuando vuelva a 
Roma, que yo la volveré, entrará en un convento.

—Entonces—dijo Cervantes—, ¿por qué me has hecho vol­
verla a ver?

—Me lo ha suplicado; ella quería volver a verte, despedirse de 
ti. Ahora bien: Hassán-Agá te encerró con su hija Darahimaráh, 
con María; yo no podía prever esto. Te eché de menos. Tarda­
bas demasiado en volver. Envié a mi padre a la Alcazaba. Ya 
sabes que él, que me llama y aun me cree su hija por su amor, 
aunque bien sabe que no lo soy, engaña a Hassan-Agá, que le 
cree un grande amigo suyo. Mi padre exploró sagazmente a 
Hassán-Agá, y éste le dijo:

—«Soy el más desventurado de los hombres: amo a Noemí, 
y Noemí ha huido robándome; amo a otra mujer misteriosa, 
y ha huido también.» Mi padre comprendía que la mujer mis­
teriosa era Abigail. *■
* —«Los ha acompañado un miserable: el Ximio, el jorobado; 
los he buscado en vano; nadie sabe lo que ha sido de ellos.» Mí 
padre podía haber dicho lo que de ellos sabía, pero se guardó 
muy bien de hacerlo.

—»Pero yo los encontraré—añadió Hassán-Agá.
—»¿Y cómo los encontrarás?—le preguntó mi padre, aunque 

procurando ocultar el cuidado de su pregunta.
— )̂>Mi cristiano esíropeado—respondió Hassán-Agá—, ya sabes, 

Miguel de Cervantes, es hechicero; él puede con sus artiñcios 
hacerles que vuelvan con mi tesoro,. El se ha negado a usar 
en favor mío de su ciencia, pero tú no sabes... el cristvmo es­
tropeado es mío.

—»Ya sabes—le dijo mi padre—que Miguel de Cervantes es 
muy firme de voluntad.
— »̂¿ Crees tú que mienten las estrellas?—^preguntó Hassán-Agá 
a mi padre.

—»¿Cómo han de mentir—respondió mi *1)adre—, si las estre­
llas son los misteriosos signos de fuego con que Dios ha escrito 
su voluntad en el firmamento?

—»Pues bien, cuando nació Darahimaráh, hace más de cator-
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ce años, en Constantinopia, en la eñsta de las Bueñas-Hadas, 
pareció como due una estrella muy leve, pero muy luciente,, 
bajaba del cielo para caer sobre su cabeza y perderse en ella. 
Yo consulté a los astrólogos, que hicieron, por cuantos medios 
tenían en su ciencia, el horóscopo de Darahimaráh. «Ella vi- 
vii'á para el amor, y por el amor será salva. Ella no amará 
hasta que un grande encantador enemigo de su padre, y con­
tra el cual su padre nada puede, la conozca. Cuando la conocerá 
el encantador, se encantará de ella, y a ella pasará todo el po­
der del encantador; y por este poder el padre de Darahimaráh 
será salvo, y llegará a cuantas venturas y a cuantas grandezas 
asphe.» Ahora bien—añadió Iíassán-A.gá— ; ¿Quién es mi gran­
de enemigo, contra el cual nada puedo, porque cuando mi brazo 
se levanta para castigarle, mi brazo se desarma? El cristiano 
estropeado. ¿Y no es el cristiano estropeado un sabio encan­
tador, un grande hechicero? Yo le he hecho conocer a Darahi­
maráh, I uando se han visto, el alma de los dos se ha unido. 
El amor _js ha enlazado. Lo que estaba escrito se ha cumplido 
ya en parte y acabará de cumplirse: mi hija tendrá todo el 
poder del cristiano estropeado y, por el poder de mi hija, que 
me ama, yo recobraré a Noemí, a Abigail, mi tesoro y seré 
cuanto deseo ser.» •.

—Continuó mi padre haciendo hablar a Hassán-Agá, y al fin 
supo que tú estabas encerrado y preso con Darahimaráh en una 
parte del harém. Un mes largo se ha invertido en procurarte 
la fuga. Ha sido necesario corromper a algunos de los servidores 
del harém, y matar a otros; pero al fin te has visto libre.

—Gracias a ti, amor mío.
—Tu hermana; yo no quiero remordimientos sobre mi con­

ciencia : Darahimaráh es un arcángel, por ti se ha convertido; 
te ama, le debes tal vez la vida.

—No; la vida te la debo a ti.
—Yo no seré tu espesa mientras viva Darahimaráh o mien­

tras te ame. Yo no quiero ser feliz a costa de las lágrimas de 
una criatura tan pura y tan buena como Darahimaráh; si ella 
se viera abandonada por ti. moriría; su sombra me espantaría. 
No: yo te amaré siempre como te he amado desde que te co­
nocí; pero como hasta ahora; desde lejos. No porfiemos más: 
ten en cuenta que no sucederá otra cosa, sino lo que. Dios quiera 
que suceda.

—i Ah, mi acerbo destino!—exclamó Cervantes.
—¿Acerbo llamas a un destino que arroja en tus brazos a una
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y otra mujer hermosa, pura y enamorada?—exclamó con un 
acento singular Saruh-Yemal.

— L̂a impureza no es el amor—dijo Cervantes—; yo no he 
conocido todavía el amor, tal como yo lo comprendo.

—¿El amor del alma?
—Sí, el amor del alma: el amor por una mujer, después de 

Dios, amada sobre todas las cosas; adornada de todas las per­
fecciones, de todos los encantos; siempre anhelada y iiuncâ  
lograda; la más hermosa, a mis ojos, de todas las mujeres; mi 
continuo-pensamiento, mi única espei-anza ; mi vida, mi co­
razón.

—Pues bien—dijo Samh-Yemal—; si Dios lo quiere, tú tendrás 
ese alma tuya en mi alma. Dejemos hacer a Dios; yo te amo 
del mismo modo: merezcamos, siendo buenos, que Dios nos 
premie, dándonos la felicidad.

Revolvían en aquel momento la garganta de un monte. Desde 
allí se veía, pálidamente iluminado por la luna, a Argel, y más 
allá, el mar.

CAPITULO XIV

Descendieron en paso lento, aprovechando las sinuosidades del 
terreno, para no ser vistos por los guardas de la ciudad. A me­
dida que se acercaban, percibían un rumor sordo que de la ciu­
dad salía... Aquel rumor aumentaba. Muy pronto se oyeron vagos 
y perdidos algunos disparos de arma de fuego dentro de la 
ciudad. ' ,

—Refrena el caballo y deténie—dijo Saruh-Yemal a Cer­
vantes.

Este obedeció. Su caballo quedó inmóvil. Los otros se detu­
vieron también.

—Hemos llé’gado tarde—dijo Saruh-Yemal—; el tumulto ha 
empezado antes de lo que jn  creía. El ruido del combate crece. 
Sería una imprudencia penetrar en la ciudad. No sabemos 
dónde están los nuestros, y podríamos vernos envueltos por los 
enemigos. Retrocedamos. Vamos a embreñarnos en‘ Ain-el-Hi- 
jara  (fuente de las piedras); allí recibiremos noticias.
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Apenas había dicho estas palabras Saruh-Yemal, cuando se 
overos, proviniendo de la marina, tiros de artillería.

—La Tigre combate—dijo Saruh-Yemal—y esto puede ser tanto 
una señal favorable como adversa. No nos detengamos, lipguel. 
Vuelve tu cabaUo. Toma ese escarpado sendero que está a la 
derecha, entre esas dos peñas verdinegras.

Obedeció Cervantes, y después de una buena marcha por  ̂te­
rrenos difícñes, negaron a una cima erizada de altas penas. 
Una de las rocas mayores estaba ahuecada por una cueva, cuya 
entrada estaba cerrada por un muro rojizo, en el cual había 
una bella puerta de,arco de herradura, fabricada con ladr o 
agramillado. Sobre esta puerta había un emparrado.

Estaban en Ain-el-Hijara, a dos mUlas de Argel, junto 1̂ mo- 
rcíbito o ermita Ben-Almoztamix*-Billáh.

—^Desmontemos—dijo Saruh-Yemal.
Deslizóse al suelo Cervantes y desmontó. Saruh-Yemal se te­

nia firme. La perturbación que por algún tiempo la había com­
batido, había cesado completamente. Cervantes no se resentía 
tampoco de su caída. Se sentía fuerte. La luna descendía. Acá 
y allá, cerca, lejos, por todas partes, se veía una cadena de 
cumbres y de valles, que se iban deprimiendo hasta terminar en 
el mar. Una cumbre inmediata impedía que desde aquel lugar 
se viese Argel. Llegó a la puerta del 7?Lorabiío Saruh-Yemal y 
Uamó. Nadie respondió. Ni al segundo ni al tercer llamamiento 
respondieron tampoco.

—Sydi-Mahomet—dijo—está sin duda* en la ciudad. El vol­
verá, si no muere en la refriega y, antes que él, vendrá induda-, 
blemente algún otro. Cuando se vea que en la ciudad no estoy, 
me buscarán aquí.

__ P̂ero, en fin, ¿qué sucede?—dijo Cervantes. ^
—sucede—respondió Saruh-Yemal—que yo trabajo-para ti, 

que yo quiero que tú puedas decir a tu rey: «Yo, que no te he 
merecido, aunque te he servido bien, que me rescates, te doy 
el lugar en que he estado cautivo, y del cual, sóio con renegar, 
habría podido hacerme rey; pero yo no puedo renegar de Dios 
ni por mi propia honra puedo dejar de ser leal a mi rey.»

—¿Es decir, que en estos momentos m i s  hermanos pelean en 
Argel?

'—Sí. "
—  ¡Y  yo no estoy con ellos!
i—Hemos llegado tarde; yo no esperaba la sublevación sino 

poco antes del amanecer.
—¿Y tú lo has preparado todo
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—Todo, SÍ, todo; durante el raes que has estado enceiTadO’ 
con Darahimaráh.

—¿Y quién te ha ayudado en tu empresa?—preguntó con un 
gran interés Cervantes.

—Arnaute-Mamí, que anhela ocupar el bajalato de Argel; 
sus esclavos, sus cautivos debían sublevarse, asaltar las casas, 
de otros moros, donde hay cautivos crtstlanos, libertarlos y darles 
armas.

—Pero los tui'cos y los beduinos que sirven a Hassán-Agá...
—Son muy pocos; entre todos no pasan de dos mil, y son más 

de veinte mil los cautivos cristianos. Arnaute-Mamí dispone 
también de mucha ¿ gente montaraz, que ha entrado hoy en Ar­
gel: la victoria es casi segura.

—¡Silencio!—dijo Cervantes.
—¿ Qué?—^preguntó Saruh-Yeraal.
—Me parece sentir las pisadas de un caballo.
—Alguno que viene a buscarme.
Cervantes y Saruh-Yemal se dirigieron al lugar de donde 

provenía el mido. Poco después llegó un jinete. Venía sudoroso. 
Su caballo hijadeaba.

—Dios te guarde, señora—dijo el jinete—, tu padre me envía 
para decirte que no vuelvas por ahora a la ciudad.

—¿Qué dices? Pues qué, ¿nos ha sido la suerte contraria? 
—exclamó con sobresalto Saruh-Yemal.

—Por el momento se ĥa perdido todo—respondió el jinete.
— ¡Se nos ha hecho traición!—dijo Saruh-Yemal.
—No, afortunadamente—respondió el jinete—; el dey no pue­

de creer sino que todo ha sido obra de los cautivos cristianos; 
se,, ha obrado con una gran prudencia.

—Pero ¿cómo ha sucedido?
—Nos han acusado los tres guardas muertos que quedaron en 

la Alcazaba.
— ¡Ah! ¡Debíamos haber pensado en ello!
—Esto era irremediable, mi noble señorf.. Tanto hubiera dado 

que en vez de encontrar muertos a los guardas cuando fueron 
a remudarlos, hubieran encontrado que habían desaparecido.

—Es verdad. '
—Dieron cuenta inmediatamente de ello a Hassán-Agá.
—Que iría al momento a buscar a su hija y al cristiano es-' 

tropeado.
—Así fué; y. como no los encontrase, en aquel momento, fu­

rioso como un león atarazado por los perros, hizo despertar a  
la guardia, y salió de la Alcazaba para buscar a los fugitivos.
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•Rin aquel punto se encontró con los cautivos de Arnaute-Mamí, 
que se habían escapado del baño y muchos de los cuales lleva­
ban armas, ,e iban a libertar a los otros cautivos. Eran pocos 
los que encontró el dey; apenas si llegaban a doscientos, y 
mal armados, porque alguno había que no llevaba otra arma 
que im palo. Ya sabes cómo se ha prevenido esta conspira­
ción. Los cautivos cristianos no saben quién les favorece, quién 
ha introducido sigilosamente armas en sus baños. Se les había 
puesto a los unos en comunicación con los otros. Pero no so­
naba el nombre de un solo moro. A Hassán-Agá le ha sido muy 
fácil vencer a aquellos desdichados, y a todos los ha pasado a 
degüello. Después ha asegurado los baños en que había escla­
vos. Se ha vuelto a la Alcazaba. Yo esperaba, como se me ha­
bía mandado, fuera de los muros. Abd-el-Kadir sp ha descolga­
do por los muros y ha venido a avisarme. Me ha dicho que tú 
debías estar aquí, y he venido.

—¿Y dices que ningún moro ha estado "en el lance?
—Ninguno.
—¿De modo que Hassán-Agá no puede sospechar de mi pa­

dre, ni de Arnaute-Mamí?
—No, señora; pero importa que por esta noche te ocultes, y 

que no vuelvas a la ciudad sino cuando se te avise.
—Señora—exclamó uno de los mulatos que llegó a la carre- . 

ra— .yo, que estaba de escucha allá, en lo alto de la rambla, 
he visto muchos jinetes que por la rambla suben.

— ¡Mi suerte cruel!—exclamó Cervantes— Siempre que creo 
tenerla asida, se me va de entre las manos!

— ¡Pronto, a caballo!—exclamó Saruh-Yemal—. A caballo y 
entre las breñas; quédate tú aquí oculto, Saphar—añadió, di­
rigiéndose al que acababa de llevar la noticia de aproximación 
de gente armada.

—Estad tranquilos—dijo junto a ellos una voz venerable— : 
los que se acercan son amigos.

Saruh-Yemal y Cervantes se volvieron,*'" y vieron junto a si 
a  un anciano de larga barba blanca, vestido con una túnica 
parda. Era Sydi-Mohamet, morabito o ermitaño de la mez­
quita Ben-Almoztamir-Billáh. ,

—¿Habéis estado-en la ciudad, padre mío?—dijo Saruh-Yemal.
—Sí, y traigo buenas noticias; de otro modo, ¿cómo hubiera 

podido salir de la ciudad con gente armada y estando las puer­
tas cerradas? Yo sabía que no habiendo tú llegado a la ciudad, 
debía encontrarte aquí. Tu padre me ha enviado para que te 
tranquilice.
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-~y entonces tú, ¿por qué me has dicho que todo estaba 
perdido?—dijo severamente Saruh-Yemal dirigiéndose al moro 
que había llegado ’ antes que Sydi-Mohamet.

— Ŷo te he dicho, señora, lo que me había contado Abd-el- 
Kadir—respondió el moro.

—Juzef tiene razón—dijo Sydi-Mohamet—. Hassán-Agá, se­
ñora,- en los primeros momentos se cebó cruelmente en los ven­
cidos, y se fué a la Alcazaba; pero no era sólo del baño de 
Arnaute-Mamí del que habían salido cristianos armados; Infi­
nito número se habían reunido en la plaza de El-Pondak, y 
deseando vengar la desgracia de sus compañeros, se fueren a la 
Alcazaba y la tienen cercada. Hassán-Agá se verá precisado a 
rendirse. .

— ¡A Argel*—exclamó Cen/antes—, y Dios vaya con nosotros.
—Sí; a Argel a animar a nuestros amigos—dijo Saruh-Yema'.
—¿Y por qué no esperar aquí en seguridad?—dijo el pruden­

te Sydi-Mohamet— ; en mi mezquita hay una mina, per la 
cual podéis saliros.

— ¡Ah! ¡Una mina!...—exclamó Saruh-Yemal—. También en 
la Alcazaba hay una mina que sale .al campo, y es necesario 
tomar la entrada de esa mina, a fin de que no pueda salvarse 
Hassán-Agá.

—Esa salida está guardada por beduinos que nos son fieles 
—dijo Sydi-Mohamet.

—No importa—replicó Saruh-Yemal—, vamos a registrarla; a 
caballo, a caballo, Miguel.

Aliguel montó. Saruh-Yemal saltó sobre el caballo.
—Tú lo quieres—exclamó Sydi-Mohamet—, sea; estoy pronto 

a seguirte: ayudemos todos a vencer a esa fiera sedienta de 
sangre humana que nos devora.

—Guía tú, Juzef—dijo Sanih-Yemai—. ¡A la rambla de los 
Tamarindos!

Juzef montó a caballo y partió, llevando consigo al morabhito 
Sydi-Mohamet, que había saltado a la grupa de su caballo. 
Bompió para adelante. Ceiyantes, llevando en sus brazos a 
Saruh-Yemal, le siguió. Siguió detrás de la escolta.

Juzef empezó a descender hacia el Levante. A Poniente que­
daba Argel. Iban en paso rápido. Tan rápido como se lo per­
mitía la pendiente y las asperezas del terreno. Llegaron al fin 
a la planicie de una gran colina. Juzef puso su caballo al ga­
lope. Todos hicieron lo mismo. Llegó al valle Juzef, torció a dies­
tra mano, y a poco que adelantó se encontró con un muro de 
gente armada. Estaban en la rambla de los Tamarindos. Los
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que allí aguardaban ya, pasaban de mil hombres. Eran todos 
beduinos montaraces.

Apenas hubieron llegado, cuando de entre los beduinos salió 
un jinete a quien envolvía un ancho ropón rojo. Reconoció a 
Saruh-Yemal, a CeiTantes, a Sydi-Mohamet y a Juzef, y les dijo;

—Ninguna señal hay de que el infame Hassan-Agá haya pro­
curado salvarse por la mina; nisotros hemos llegado tan a tiem­
po, que no puede creerse haya escapado antes de llegar nos­
otros. Hemos forzado la salida de la mina, y algunos de nues­
tros más bravos xeques han penetrado en ella y han vuelto, di­
ciendo que en la mina ni había novedad alguna. Así, pues, yo 
he mandado que doscientos hombres penetren por la mina en 
la Alcazaba y arrastren aquí a Hassan-Agá.

—¿Y cuánto tiempo hace que han penetrado?—preguntó Cer­
vantes.
—Ha más de una hora—contestó el xeque del ropón rojo.

—¿Y por qué no liaber penetrado todos?
—Porque he creído prudente que nos quedemos aquí en em­

boscada; el oficio de los que han entrado es apoderarse de Has-' 
san-Agá.

En este momento, por la entrada de una cueva que estaba in­
mediata, sonó un ruido confuso.

—Atención—gritó el xeque rojo a los beduinos—; gente viene 
por la mina.

Los beduinos se prepararon. A poco salió déla cueva otro xe­
que, también vestido de rojo, y tras él continuarin saliendo mu­
chos hombres.

—Hasan-Agá—dijo el xeque que acababa de llegar—no está en 
la Alcazaba; los que la cercaban se han retirado. Algo muy ex­
traño sucede en Argel.

— Âquí ha debido haber, como siempre, alguna infame trai­
ción—exclamó Cervantes—. Nuestro lugar está en Argel, amigos 
míos.

—¿Y por dónde hemos-de entrar en Argel?—exclamó Saruh- 
Yemal.

—¿Por dónde?—respondió Cervantes—. ¿No da esta mina a la 
Alcazaba? ¿No han entrado en ella algunos de los que aquí es­
tán? Pues vamos todos a la Alcazaba; ocupémosla; una vez en 
nuestro poder la Alcazaba, Argel es nuestro.

—¡Es ya tarde!—dijo otro xeque, envuelto también en un ro­
pón rojo, que acababa de aparecer por la entrada de la cueva,

—¡T a rd e—exclamó Saruh-Yemal.
—Sí—respondió el recién llegado—; yo he salido el último



160 MANtTEL FEKNANDEZ T  GONZALEZ

de la Alcazaba, en la que no había quedado un solo soldado. 
Hassan-Agá ha salido contra los que le cercaban, ha caído sobre 
ellos como un tigre hambriento; los ha dispersado, y a la Alca­
zaba se ha vuelto; si penetrásemos por la mina, nada conse­
guiríamos. Por el otro camino sólo pueden pasar de frente das 
hombres y es muy fácil la defensa.

— ¡A  Argel! i A Argel!*—exclamó Cervantes.
Pero apenas había dicho estas palabras, cuando por la boca 

de la cueva que daba entrada a la mina salió un turbión de tur­
cos y beduinos. Al mismo tiempo, por la parte de abajo de la 
rambla, a campo abierto, sonó alarido de añaflles.

— i Sálvate!—exclamó Cervantes, echando pie a tierra y de­
jando sobre el caballo a Saruh-Yemal.

—¡No!--dijo ésta—. Yo quiero vencer o morir contigo.
Pero no pudo decir más. Se había trabado un combate terri­

ble. Una oleada de hombres los había separado. Cervantes la  
buscó en vano. El tumulto había arreciado. Saruh- Yemal había 
desaparecido. Cervantes se encontraba rodeado, no sabía si de 
amigos o de enemigos. Era un turbión de hombres que combatían 
al arma blanca.

Censantes no sabía quiénes eran los suyos ni quiénes los con­
trarios. Hería a diestro y a siniestro. No veía un solo rostro co­
nocido.

—¡Ah! ¡Mi cristiano  estropeado!—dijo de improviso una voz 
junto a él.

En aquella voz reconoció Cervantes a Hassan-Agá. Le vió. 
Venía letal, terrible. Blandía un ancho y corvo yatagán, ensan­
grentado hasta la empuñadura.

—¡No le matéis, no le matéis!—gritó— ¡Cogedle vivo! En 
teniéndole yo seguro nada temo, ' ,
; GeiTantes se revolvía como un león. Hería, destrozaba. Pero 
eran tantos los que caían sobre él, que al fin le cogieron por 
detrás, le sujetaron y le desarmaron.

El combate duró todavía algún tiempo. Al fin todo cesó. Al 
grande, al terrible estruendo, sucedió un silencio de muerte... 
Oervantes, maniatado, era conducido detrás del caballo de Has­
san-Agá.

Amanecía cuándo entraron en Argel. Cervantes se horrorizó. 
Sobre la puerta de la muralla había un gran número de cabe  ̂
zas que todavía destilaban sangre, puestas entre las almenas y  
sobre ellas. Cuando entraron, acá y allá se veían cadáveres, que 
por lo mutilados daban claro a entender que eran cautivos cris­
tianos. En los mure® de la Alcazaba, sobre su poterna, había
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también otra horrible orla de cabezas
SUS cabeUos y la manera de su corte. Dentro de la Alcazaba 
S l a  también algunos cadáveres, y rastros de sangre por todas

^^Hassau-Agá se encerró con Cervantes. El bárbaro aparecía 
formidable. Se notaba, sin embargo, que no se atrevía a mirarle
frpntp a frente, que le tenía miedo.

—Yo debía empalarte, despedazarte, quemar tus restos y aven­
tar tus cenizas para vivir tranquilo—dijo Hassan-Aga.

- H a z T q u e  quieras-di30 Cervantes-, tú responderás a
Dios de tus hech-os. . ,

— ¡Dios' i Dios! ¿Por qué tomas tú a Dios en los .abios?
¿Tú, que eres el espíritu de la maldad?-exclamó, ardiendo en 
ira, Hassan-Agá.

—Yo no soy malvado porque pretenda libertarme y libertar a  
los míos—exclamó Ceiu>-antes.

—Yo te he colmado de beneficios.
—Harto sé que tengo mucho que agradecerte, señor, y  te lo

agradezco. , „ ,
_¡Que me lo agradeces!... Yo tema una esposa a 1.» q

amaba.
_ Ŷo no te he quitado el amor de tu esposa.
_ X̂ú la has hechizado y la has hecho desaparecer, como a

—Te juro, señor, que no sé lo que de ellas sea—replicó Cer­
vantes, y al jurar esto no mentía. -u-

—Yo te he dado a mi hija a cambio de Abigail, a cambio de 
Noemí, a cambio de mi tesoro, a cambio de la felicidad que es­
peraba, si mi hija te amaba y si tú amabas a mi hija.

—Tu hija y yo somos hermanos.
— ¡Hermanos!
—Sí, hermanos.
—¿No más que hermanos?
_ D̂ios no quiere que sea de otra manera.
—¿Y qué ha sido de mi hija?
—No lo sé. ^  .  I. ^
_¿Ignoras que yo puedo atormentarte, hacerte padecer terri­

blemente hasta que me digas la verdad?
—Puedes hacer lo que quieras, señor.
La firmeza de Cervantes no se desmentía. Por el contrano, 

iba en aumento.
—¿Quiénes han sido los traidores que han levantado contra 

mí el motín de esta noche?

11
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— Ŷo soy el solo culpable—dijo con una entereza temeraria 
Cervantes—; yo he sabido entenderme con ellos, darles armas, 
sacarles de ;Su postración para que te acometiesen y, destruyén­
dote, destruyesen el horror y la maldad del mayor tirano que 
Dios ha consentido para castigo de los hombres.

—No has conseguido otra cosa—contestó ardiendo en ira 
Hassan-Agá—sino que centenares de esos que llamas tus herma­
nos hayan ido a habitar entre la eterna sombra.

—Han muerto peleando por su libertad, por su Dios, por su 
patria y por su rey.

Cervantes se mantenía inflexible. En vez de disculparse, de 
defenderse de las iras de Hassan-Agá, las provocaba. Hassan se 
paseaba de un extremo a otro de la cámara, y volvía a su paseo, 
como un tigre enjaulado.

—Vas a morir como todavía no ha muerto un hombre; de 
ima manera tan cruel, que cause espanto a cuantos conozcan 
tu muerte, si no me vuelves mi esposa, mi tesoro, mi hija.

—Yo te las volvería si pudiera, señor—dijo Cervantes.
—¿Han muerto?
—No lo sé.
— T̂ú lo sabes todo.
—Yo soy un miserable mortal; el conocimiento de todas las 

cosas es sólo de Dios.
—Y de Satanás, con el cual tienes hecho pacto—dijo Hassan- 

Agá.
— ¡Dios me libre de que Satanás tenga nada mío!—exclamó 

Cervantes con un verdadero horror.
—¿No te he dado mi hija?
—Sí, señor.
—¿No he confiado en ti?
—Sí, señor.
—¿Y entonces, por qué, por qué me pagas de esta manera? 
—Yo no puedo hacer otra cosa; tú eres enemigo de mi Dios, 

de mi rey y de mi patria; tú eres cruel sobre todas las cruelda­
des con los pobres cautivos cristianos que están en tu poder; 
tú eres una bestia brava, que no puedes apagar tu sed sino con 
sangre y lágrimas.

— lAh! íA h!—exclamó Hassan-Agá—. ¡Tú morirás!... ¡Tú 
morirás!... Yo no sé de qué muerte; yo necesito buscar una 
muerte nunca vista ni oída. ¡Ah! ¿y no tiemblas, maldito? 
¿Y me miras tan tranquilo como si nada tuvieras •~''e temer 
de mí?

—Nada temo— r̂eplicó Cervantes.
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es verdad; nada temes. Sabes que yo no 
contra ti- que me tienes hechizado. ¡ Ahí Mi odio, mi . 
m ST cL ra uor io que por ti he perdido, me ponen en el co­
razón la necesidad de despedazarte, y no ^  “ “
atrevo, no puedo; me parece que si toco un solo pelo de tu 
iDarba va a caer sobre mí la maldición de Dios. _

—Pues qué. ¿crees tú que no estas maldito? ¿Orees que un 
monstruo como tú no está ya sentenciado sobre la

—Yo sirvo a Dios exterminando a sus enemigos, los 
rumies (cristianos)-gritó Hassan-Agá-, y tanto mas a Dios 
sirvo, cuanto más cruel soy para con ellos.

— i Renegado!—exclamó con acento amenazador y terrible O - 
vantes—. ¿Hasta tal punto has llegado a olvidarte del Dios de
Sinaí, del Calvario? * , „ u,.,

Tembló Hassan-Agá y fijó .sus ojos con espanto en los de Ce

— ¡Áh! No me mires así—exclamó, palideciendo densamen-
|Ah! ¡No! ¡No! Me parece que veo en tus ojos la cólera 

de Dios; oye, Miguel—añadió, cayendo de rodifias—: vuélveme 
a mi Noemi, vuélveme mi hija, vuélveme mi tesoro-, y yo te pon­
dré sobre mi cabeza; yo me volveré al Dios de quien apostate 
en otro tiempo, yo seré...

—Tú eres ya lo que has de ser: un réprobo, para el cual no 
hay redención posible; tú eres ya un esclavo sin rescate de Sa-

^ ííS u es  bien—exclamó Hassan-Agá, alzándose irritado y pa­
sando de la humilde súplica al furor de la amenaza—; si de 
Satanás soy, como de Satanás haré; ¡Hola! ¡A  m í!... y yén­
dose a una puerta la to rió  violentamente.

Acudieron algunos esclavos
—Arrojad en tierra a ese maldito—dijo Hassan en el colmo d©

su fu ro r-, y descabezadle delante de mí.
Cervantes no se inmutó. Ni aun dió un solo paso para huir 

de aqueUos sicarios que se arrojaban sobre él. Sólo por el mo­
vimiento de sus labios se conocía que rezaba. Los esclavos ’e 
asieron. En el momento en que iban a derribarle, Hassan-Agá,. 
que estaba pálido como un cadáver, gritó:

— ¡No..., no!... ¡Dejadle!... ¡Dejadle!...
Los esclavos retrocedieron.
—¡Salid !—les dijo Hassan-Agá.
Salieron.
— ¡No puedo!... ¡No puedo!—exclamó con voz cavernosa; T  

volvió a su paseo de fiera.
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De improviso miró a Cervantes, demudado y sombrío. Se de­
tuvo y echó mano a su yatagán. Cervantes permaneció inmóvil.

Hassan-Agá rugió, desnudó a medias su yatagán, y luego vol­
vió a envainarlo, lanzando un alarido de rabia reconcentrada 
y huyó.

Cervantes permaneció inmóvil, aunque se había quedado solo 
y con la puerta de la cámara franca. Estaba aturdido. No sabía 
lo que pasaba por él. Se le representaban las sangrientas cabe­
zas de aquellos sus desdichados compañeros de cautiverio. Una 
vez más había estado a punto de tocar el logro de sus esperan­
zas, de sus proyectos, de sus peligros, y  una vez más la acerba, 
la cruel fortuna se mofaba de él y le desesperaba.

Tras tantos dolores, nuevos dolores. ¿Qué había sido de la 
inocente, de la purísima Darahimaráh? Su padre no sabía de 
ella. ¿Qué había sido de Magdalena, de aquel amor sobrenatu­
ral, encontrado en medio de la desesperación del alma, como 
una esperanza, como una promesa, como un consuelo de los 
cielos? Cruzaba también por la mente y por el corazón de Mi­
guel, Paulina. No podía soportar ya el peso de tanta desgracia; 
lo horrible de tanta amargura. Y allá también, en el fondo de, 
su alma, se revolvían sus padres, sus hermanos, de los que hacía 
un larguísimo tiempo no sabía, y por cuya suerte sufría. Y luego 
su patria. Y, por último-, su dignidad y su libertad. Parecíale 
que el infierno se complacía en atormentarle, y que Dios, por 
ponerlo a prueba, dejaba hacer en su daño al infierno.

Se mantenía firme. Pero como se mantiene un hombre fuerte 
y terrible sobre los pi^ llagados: soportando el horrible dolor 
de las llagas. Así, ensimismado, abismado, pasó un largo espa­
cio inmóvil, en el mismo lugar en que se’ encontraba cuando 
huyó Hássan-Agá. Al fin dominó su abstradción. Se dirigió a la 
puerta de la cámara en paso lento y salió. Bajó maquinalmen­
te por unas estrechas escaleras, avanzó por una galería. En ella 
había algunos guardas que no le impidieron el paso. Por el con-, 
trario, le saludaron con respeto, como si perteneciese aun a lo 
que podía llamarse la alta servidumbre de Hassan-Agá. Antes 
de llegar al fin de la galería, se tropezó con alguno que acababa 
de entrar en ella y que iba como él tan distraído.

— ¡Ah, que eres tú, estropeado'.— l̂e dijo.
Cervantes reconoció al hagib-Morato, al supuesto padre de 

Saruh-Yemal.
—Sígueme—le dijo el arraez Maltrapillo, que ya sabemos se 

lomaba así por apodo en Argel al hagib-Morato.
Cervantes le siguió maquinalmente. Salieron de la Alcazaba.
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Ni Cerrantes ni Morato haWaron una tts
^  ñor prudencia. Descendieron a la ciudad. Por 
se v e to  horribles señales del combate de la noche anterior. C
eos y ras-tros de • sangre.

CAPITULO XV

La ciudad estaba agitada. En las 
la de s-'dv-Jacub-el-Galaní, Labia una gran conmoción. Se m 
1  sin Sinor de Dios. Pasaron por delante de ella Cervant® 
y Morato, camino de la casa de este tltuno. Los llamaron alg - 
L s  que los vieron. Pero ellos se excusaron y  siguieron su eamrno.

cuando entraron en casa de Morato, en el 
mnier desalada vino a arrojarse en los brazos de Cervantes. Era 
SaruL-Yemal. Miguel lanzó un grito de alegría. Por primem vez, 
después de niuclias Loras, se le espació el corazón. SaruL-Yema 
estSia en salvo- Le abrazó y le besó en la frente, sin empacLo 
alguno, delante de su padre. Luego dijo a este.

—Y bien, padre mío; yo no esperaba que Licieses un tan buen

^'-Pues^^n^*''nrSy que fiar mucLo-dijo M altrapillo-; mi 
amigo Hassan está loco y se debe temer todo de ,

—¿Y cómo es que Labiéndote cogido en la refriega Hapan-Aga 
te suelta’—dijo SaruL-Yemal, que avanzaba para el mterior de 
la  casa, Levando asidos con una mano a Cervantes y con la
otra a su padre. , - ^
_ L̂a santa Providencia de Dios—exclamo Cervantes.^
_S í; la Providencia de Dios; de ese buen Dios a quien tan o

hemos’ ofendido—exclamó Maltrapülo. _ ^
■ —Dios nos persuade a un tiempo con su ira y con su miseri­
cordia—dijo Cervantes. ^

—Esperaba yo en sus habitaciones a mi amigo Hassan—di]o 
Morato—anhelando averiguar si había sospechado o no de nos­
otros, cuando se me presentó demudado y trémulo.

_«Soy el último y el más miserable de los cohardes—me dijo—,
no me atrevo a él.

»—¿A quién?—le pregunté.
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)>— mi maldito cristiano estropeado.
y>—¿Pues en qué ha podido disgustarte tu buen servidor?—le 

dije, haciéndome de nuevas—; más que tu servidor, tu hijo, 
puesto que con tu hermosa Darahimaráh le has casado. ¿Aun 
no quiere convertirse al verdadero Dios?

»—Ese hechicero ha sido el que ha encendido la rebelión que 
ha estado a punto de arrebatarme a Argel con la vida—me con­
testó con la voz trémula de furor.»

— Ŷo me tranquilicé. No sospechaba de nosotros. Permaneció 
algún tiempo irritado y mudo, y luego me dijo:

«— V̂e: le encontrarás allá arriba, en la cámara de las colum­
nas; llévatele; procura convencerle; usa del ruego y de las 
amenazas; que me vuelva mi esposa; que me vuelva mi hija; 
que me vuelva mi tesoro y yo le perdonaré; pero de no hacerlo, 
toda mi ira será contra él; yo venceré este encanto que me im­
pide despedazarle; pero que no intente escapar, porque le segui­
ré los pasos, y cuando escapar pretenda, será muerto y no estaré 
yo allí para impedirlo.»

—Todo esto terminará muy pronto—dijo Saruh-Yemal—; mien­
tras tú estabas en la Alcazaba, padre mío, ha llegado un correo 
de Oonstantinopla, con una carta del hagib Juzef-ben-Ayesa.

—¿Una carta del hagib Juzef-ben-Ayesa?—exclamó Maltra­
pillo con alegría.

—Sí, padre mío—dijo Saruh-Yemal—, y voy a mostrártela.
Entraban en aquel momento en una de las cámaras del apar­

tamento de Saruh-Yemal. Esta abrió un cofrecillo que estaba 
sobre un diván y sacó de él un pliego de grandes dimensiones, 
que tenía un sello enorme en cera verde, y en él un gran escudo 
con la media luna por divisa. Si Maltrapillo hubiera estado de­
lante de los moros al recibir aquel pliego, se lo habría puesto 
sobre la cabeza, inclinándose profundamente, luego sobre el pe­
cho y por último lo habría besado. Pero no hizo nada de esto. 
Abrió el pliego que cubría la carta, y leyó lo siguiente;

La alabanza a  Dios y  todo acatamiento y adoración a su nom­
bre.—'Buenos y  leales creyentes de esa invicta y  valerosa ciudad 
de Arg&, y  singularmente tú, hagib-Morato, salud y  bendición 
de Dios. Comunicóos para vuestro consuelo y  esperanza, estas 
palabras, que después de haberle yo entregado vuestra carta  de 
quejas del b ajá Hassan, se ha dignado pronunciar é l Sultán al­
tísimo, emir de los creyentes, vicario de Dios, el excelso, el inven­
cible, él magnifico (Dios sea con él para él bien de los que si­
guen él camino dé la  verdad): Di a  mis buenos y  bravos hijos de
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i r n a  aue m  cuidados sou mis cuidados, sus querOlas mis
SS TluTnT^ dc m a r  vo
dar en s a m a c e r la ; ' ¡ ' ^ ^ ^ T m o r T T e n  e lL  oetase sus::i
^ L á e  descargarse de los cargos que contra el rms bravos 
len tes de Argel han pronunciado! Y esto os digo, porque e 
tán  m i amo me m anda decíroslo...

S l-d ijo  SaruH-Yemal-; hasta aquí lo que 
vienen muchos cumplimientos, y aun se te pregunta m y
Iiecida tu preciosa Saruh-Yemal, y  si volverás con ella alguna

''^!^ov™ debe’s 2 ’ aun y hermoso era el hagib Juzef-hen-Ayesa

con su juventud y  con su hermosura y

sus tesoros y su privanza con el Saltan c ' ^ 8 *  ^  v ’lfven -
^ 5,1_. nue YO me estoy muy bien, y con toda la alegna y ^
t e a  d ; S  cSazdn, doMe me estoy-y después de estas palabras
miró tiernamente a  Cervantes. ,v,noc

—Necesario será dar cuenta de esta favorable carta a nues- 
t o r s T S U u e  su nombre pusieron en la do quejas que se en-

C u ^ o s menos conozcan esta carta—dijo Sarub-Yemal—, 
menos traiciones tendremos que temer, que no puede ñ a r ^ ^  
nadie, según los hombres cambian de un
venir la carta imperatoria que Uame a Hassan a Constantmo- 
pla y entonces veremos de quién es Argel. _ ^  _

- s e a  como tú quieras, hija m ía-dijo  M altrapillo-, que 
eres prudente y nunca me ha acontecido mal por seguir tus 
consejos-y después de esto se fué, guardándose la carta 

Era indMable que en la casa de Maltrapülo no había otra
voz que la de Saruh-Yemal. _

_ t  Oh, amor mió 1-exclam ó ésta en cuanto se qued^on so lo^ . 
¡Y  cuánto he sulrido por el temor de lo que había sido de ti.... 

—¡ Oh l A mí se me partía también el corazón, porque ignoraba
cuál había sido tu suerte. ■

-L a  Providencia, mi adorado Miguel; cuando el tropel úue 
salió de la  cueva embistió con vosotros y  nos separó, mi ca a o 
recibió una herida en el cuello; se enfureció, mordió el freno, 
partió, y sin que yo pudiese contenerle, que yo no quena sepa-
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ranne de ti, aunque a tu lado me encontrase la muerte, me sacó 
de la pelea, corrió..., corrió..., y al ñn cayó delante de la torre 
de los Ahogados.

— ¡ Ala! ¡ Darahimaráii!...—exclamó Cervantes.
—Sí; Darahimaráh dormía aún cuando yo entré en la torre; 

y en vez de desvanecer su letargo, le forcé.
—¡A h!...
—S í; necesitaba sacarla de allí, donde no estaba segura; Has- 

san-Agá podía hacer una excursión por los alrededores de la 
ciudad y encontrarla ; hice preparar un carro, ai que se engan­
charon dos asnos; un carro de labrador. Darahimaráh fué pues­
ta en él, encubierta por algunos sacos de heno, y yo, con traje de 
mora campesina y cubierta con mi jaike, me hice acompañar 
por dos de los míos vestidos de labradores; a los demás les 
mandé que se alejaran; la torre quedó con los esclavos de siem­
pre, que son muy leales. Al amanecer llegamos a la ciudad a 
punto que abrían la puerta de Al-Kibla; entramos. Los guardas 
nada sospecharon, y Darahimaráh está cerca de ti.

— ¡Ah! Yo temía por su vida, pero no deseo volverla a ver.
— ¡Te ama!
—Olvidará su amor.
—¿Quién sabe?... ¿Y  Paulina?...
— ¡Oh! ¡Paulina!... ¡Paulina!......exclamó Cervantes.
—A las dos las verás; tu reposo, tu conciencia decidirá; yo 

me resigno a ser tu hermana, y no más que tu hermana.
— ¡Oh! ¡Qué vida la mía!...—exclamó Cervantes.
—Una vida de fuego; pero dime qué fué de ti en el combate. 
Cervantes' contó minuciosamente a Saruh-Yemal lo que por 

él había pasado.
— Ên efecto—dijo ésta, que le había escuchado con un gran 

interés— entre Hassan-Agá y tú existe algo misterioso; algo 
que no se comprende bien, pero que de él te defiende. No hay 
que fiar, sin embargo, demasiado en ello, por aquello de ayúdate 
para que Dios te ayude.

—  ¡A h !—exclamó Cervantes—. ¡Haber estado tan próximos a 
apoderamos de Argel, y habérsenos ido de entre las manos!...

—No sucede sino lo que Dios quiere, Miguel—dijo Saruh-Ye- 
mal—; por eso yo me he resignado siempre a la voluntad dé 
Dios y no he alentado empeños temerarios.

— T̂ú eres un ángel, Magdalena.
—Yo soy una pobre desventurada, que busco mi ventura en 

la resignación—y  había una melancólica y encantadora dulzura 
en estas palabras de Saruh-Yemal.
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Se agolpaba a la mente de Cervantes un mundo de encontra­
dos efectos. Su alma generosa se ®
dido Hacer feliz a ninguna de las mujeies que le Habí n ,
encantadas por la belleza, por la grandeza de su gamo. 
de aquellas mujeres le Había llevado a la ^
soñado por el amor. Si algún momento de fascmacion Había go­
zado, este momento Había pasado, dejándole algo ̂ semejante a 
un remordimiento. Había sufrido cuanto puede suirir un Hom­
bre por el amor. Todo aquello en que él Había 
Había caído en una desgracia mayor o menor, como si el ^ub 
estado sujeto a una maldición de Dios. Las musas le Hablan 
consolado frecuentemente. Pero el consuelo que las musas pio-
ducen es bien triste. .

Sin embargo, a medida que más le apretaba la desgracia, a. 
medida que más contrarios le avenían los sucesos, más y mas 
se fortalecía el alma de Cervantes; más y más se sentía tem­
plada para la lucha. Y más y más le sonreía la traidora espe­
ranza. Y  ¿quién sabe? Tal vez Dios da a sus criaturas lo que 
debe darles para que sean más desgraciadas. ¿Qtnén sabe si 
para Cervantes Hubiera sido la mayor de las desgracias el ser
afortunado en todo?;  ̂  ̂ , ■û

La lucha es la vida de las almas fuertes. Cuanto mas terrib e,
ZDOjoir

Cervantes veía ante sí, en SarúH-Yemal, un alma semejante 
a lo suya. Ardiente, impresionable, fuerte, ansiosa de sensacio­
nes y de todo punto resignada al dolor. Era la mujer de más 
valía que Había conocido. Una simpatía incontrastable los unía.

De improviso llegó hasta ellos un hondo gemido que partía de 
una Habitación inmediata.

— ¡AH! Me había olvidado—exclamó SaruH-Yemal—; ven con­
migo—y le nevó a la estancia inmediata, en que se encontraba
Paulina. _  _

Esta se había afirmado en su resolución irrevocable de profe­
sar en un convento de Roma, para donde debía partir al día si­
guiente en una galera genovesa que estaba en el puerto. Así se 
había acordado en casa del Hagib, a petición de Paulina, que 
también Había querido comunicar personalmente a Cervantes su 
decisión.

Eué un momento que la pluma no acierta a describir. Pero no 
pudo prolongarse. En ese momento entró apresurado en la es­
tancia Morato.
_¡Pronto, hija mía, pronto!...—exclamó— ¡Sálvate!... Lie-

vate contigo a Paulina y a DarahimaráH; entra eñ la galera
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genovesa. Hassan-Agá sabe que está aquí su bija y viene, a bus­
carla ardiendo de coraje... No se puede perder un instante.

—¿Y Cervantes?—exclamó Saruh-Yemal.
— Ŷo estoy seguro—dijo Morato—de que Cervantes no querrá 

partir.
—No—exclamó Cervantes— ; yo be de llevar adelante mis pro­

pósitos, o be de morir en Argel.
•—¡La fortuna nos vuelve las espaldas!—-exclamó desesperada 

Saruh-Yemal— Síguenos. Yo te amo. Yo moriré sin ti.
—Antes que a ti amo yo a mi patria y a mi Dios—exclamó 

Cervantes.
— Ê1 señor Miguel de Cervantes—dijo Maltrapillo—no corre 

aquí peligro alguno; Hassan-Agá le reverencia y le teme de tal 
manera que cree que si él matase a su cristiano estropeado, su­
friría en castigo toda la cólera de Dios.

Entró en aquel momento im esclavo.
— Ê1 dey se acerca a la casa—exclamó—. y trae eonsigo todos 

sus turcos.
— ¡Sálvate! ...—exclamó Cervantes—. ¡ Sálvate con ellas, Sarub- 

Yemal, yo te lo ruego!... Y  si no basta, yo te lo mando.
Llegó un nuevo aviso de que Hassan-Agá se encontraba ya 

cerca. Entonces Saruh-Yemal, desesperada, salió. Se llevó a 
Paulina y a Darahimaráb por un postigo del jardín, hacia la ' 
marina. Llevaba una gran cantidad de dinero y alhajas. Se 
acogió a la galera genovesa, que estaba muy bien armada y tri­
pulada. En el momento la galera zarpó y se hizo a la mar.

Uno de los servidores del hagib Morato le había hecho traición 
por el cebo de la recompensa que esperaba, y lo había revelado 
todo a Hassan-Agá. Este había comprendido al fin que aquel 
hagib Morato, su gran amigo, le había hecho traición y se ha­
bía entregado a los mayores excesos de furor.

Como Morato tenía muchos amigos entre las gentes más alle­
gadas a Hassan-Agá, uno de ellos se apresuró a avisarle. Pero 
no pudo avisarle de otra cosa sino de que el dey sabía que su 
hija Darahimaráb estaba en su casa. Esto era lo único que había 
entendido el amigo de Morato, que se había apresurado a avi­
sarle. Así fué que Morato no se creyó en peligro. Tenía grandes 
pruebas de amistad y dé la confianza de Hassan-Agá. Todo se 
reducía a negar la delación. El cuerpo del delito se había qui­
tado de en medio. Esto es, Darahimaráb. Saruh-Yemal estaba 
también en salvo. Debemos advertir que con ella se había ido 
su madre.

Morato se había qufedado solo en la casa, y estaba convencí
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do de que desarmaría la cólera de Hassan-Agá. Además de esto, 
la carta que se había recibido aquel mismo día de Constantino- 
pla alentaba a Morato. Era indudable que de un día a otro el 
Sultán llamaría a Hassan-Agá. Cuando le llamase, el proyecto 
de Cervantes, en que le ayudaba Morato, podía llevarse fácilmen­
te a cabo. No sería difícil en manera alguna alzarse con Argel 
por Felipe H.

El rey debía recompensar pródigamente, de una manera mag­
nífica, no sólo a Cervantes, sino también a Morato que* le había 
ayudado. Como sabemos, Morato estaba ansioso de salir de entre 
los moros. Pero no había querido volver a su patria con la nota 
de renegado, sin hacer algo por lo cual aquella nota se le per­
donara. Si hubiera conocido la verdad de la situación, Morato 
hubiera escapado con su familia sin dejarse a Cervantes. Esto 
hubiera sido lo más acertado,

Hassan-Agá entró al fin en la casa, y en el mismo punto el 
arraez Maltrapillo se convenció de que había sido imprudente, 
confiando en la influencia que creía tener sobre Hassan-Agá. 
Apenas le vió el dey, cuando gritó, desnudando, transido de ira, 
su corvo y ancho alfanje: •
_jAh! ¡Traidor amigo..., y  cuán en mal hora para ti vas a

ver como yo premio las deslealtades!— si Cervantes no se in­
terpone, de un fendiente, raja de alto abajo a Morato.

Al ver ante sí a Cervantes, que le miraba sereno, impávido y 
aun podríamos decir que amenazador, el bajá tembló como 
tiembla un perro de presa contenido a la vista de la res, y 
exclamó:

— ¡T ú!... ¡Siempre tú..., hechicero!... ¡Tú..., el causante de 
todas mis desgracias!... Y, sin embargo, yo no te puedo exter­
minar...

Aprovechando la intervención de Cervantes, Maltrapillo había 
huido aterrado. Había comprendido bastante que había per­
dido/toda la influencia sobre Hassan-Agá, y que no podía 
esperar misericordia. Procuró ganar el jardín para salir por el 
postigo a la marina, y  ampararse de la misma galera en que 
debía estar ya su familia con Paulina y Darahimaráh. Pero la 
casa había sido completamente cercada, y Morato fué preso y  
atado antes de llegar al jardín. Registráronle y le encontraron 
la carta que el hagib había recibido del Sultán, que ya conóce­
me^ y que al momento fué entregada a Hassan-Agá.

Hassan-Agá no sabía leer. Era un corsario, y no más que un 
corsario. Como corsario, y  por su valor de fiera en la batalla de
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Lepanto, no había Uegado al favor del Sultán, que de arraez de 
galeota le había elevado a bajá o dey de Argel.

—Júrame por tu Dios—dijo a Cervantes, que permanecía jun- 
■(¡o a él—, que tú no mentirás ni me leerás una cosa por otra.

— T̂e lo juro—exclamó Cervantes, cubriéndose de sudor frío, 
porque había reconocido la carta.

El conocimiento de esta carta por Hassan-Agá era el malogro 
de sus proyectos. Hassan-Agá conocería la situación y podría re- 
curru’ al Sultán, disculparse y aun sincerarse. A más de esto, 
podía darse por muerto al hagib-Morato. Y era padre de Saruh- 
Yemal. Había vuelto al cristianismo. Había hecho mucho bien 
por los cristianos cautivos, especialmente por Cervantes.

—Yo no leeré—contestó con fuerza Cervantes.
—¿Y por qué?
—Porque no quiero leer esa carta; y cuando yo no quiero 

hacer una cosa, no la hago.
—¿Entonces, tú sabes lo que esta carta contiene?...
—Sí.
—Dímelo, pues.
—No quiero.
— M̂e lo dirá otro.
—No habré sido yo.
—¿Esta carta, pues, debe ser una traición contra mí?
—No quiero responder.
— Êso es responder afirmando.
—Cuando yo no digo sí, no afirmo—y aprovechando un mo­

mento de descuido del bajá, Cervantes le arrebató la carta, se 
la metió en la boca, la mascó y la tragó.

Era ésta una nueva temeridad de Cervantes. Pero Hassan- 
Agá no podía saber ya que estaba amenazado por el Sultán. Tal 
vez también se había salvado la vida a Maltrapillo.

Cervantes no había medido el peligro. Había hecho lo que 
debía hacer,

— íAh!... ¡A h!...—exclamó Hassan-Agá, cuyos ojos estaban 
extraviados como los de un loco—. Tú te atreves a todo contra 
mí; tú debes estar seguro de tu poder contra mí, cuando a tanto 
llegas; pero no importa, no; Morato habrá leído esta carta, y 
él se acordará de ella; él me dirá lo que la carta dice, yo te 
lo aseguro; él me lo dirá. En cuanto a ti, no fíes mucho en tus 
artes satánicas; no, no te fíes. Puede acontecer que yo tenga 
un momento de valor, y me libre de tus malefios matándote.

Cervantes contestó con un silencio de altivo desprecio al bajá;
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—¡Lleváoslo.,., lleváoslo!...—dijo éste a sus turcos—. Cargadle 
de cadenas; encerradle en una mazmorra.

Cervantes fué conducido. ^
__^Llevad al arraez Maltrapillo al baño de los cautivos dijo

el bajá. Y salió, pero dejando en la casa de Morato un Tc^ib o 
escribano, para que se incautase de todo lo que en la casa había.

Hassan-Agá se trasladó al baño de los cautivos. Mando poner 
en él una pala. Poco antes Cervantes había sido empozado en 
la misma mazmorra en que había estado otras veces. A poco de 
haber llegado al baño Hassan-Agá, estaba ya preparada la pala. 
No tardó mucho en llegar el arraez Maltrapillo, fuertemente 
atado por los brazos y rodeado de turcos. Cuando vió la pala 
se  aterró. Supuso que Hassan-Agá conocía ya el contenido de 
la carta que se le había arrebatado, y que no podía esperar mi­
sericordia de él. Se le llevaba allí para empalaile.

Tras el terror natural a la muerte, y a una muerte de tai 
manera horrible, sobrevino una reacción en el arraez Maltra­
pillo. Se le vinieron de improviso a la memoria, claras, como si 
acabasen de tener lugar, todas las aventuras de su vida. su 
apostasia, sus crímenes, sus crueldades, y aceptó con una resig­
nación que Dios debía tener en cuenta aquel martirio. Se resig­
nó a él. . ,

—¿Sabes que he mandado descabezar a tu gran amigo ei
CTistiano estropsadol— l̂e dijo, para aumentar su terror.

—No lo creo—dijo Maltrapillo—, porque tú no has perdido 
todavía el temor de Dios y  hubieras descabezado a un justo. ̂

_;¿ Justo llamas' al más cruel, al más encarnizado enemigo
con que ha podido castigarme Dios?

—El vuelve por sí y por sus hermanos.
—Yo le he colmado de beneñcios; yo le he dado mi hija.
_te está muy agradecido; pero no puede menos de ser

enemigo tuyo y de volverse contra ti, porque eres cruel y ene­
migo de su Dios y de los suyos.

_ X̂ú eres un rum y tan perro como él—dijo Hassan-Agá—;
pero no te ha de valer la confianza que aún debes tener en que 
de mi justa cólera te defiendan sus hechicerías; sus hechizos 
han cesado desde el momento en que ha muerto.

—Te digo que no creo en su muerte.
.— ¡Que no crees!—exclamó en el colmo del furor Hassan- 

Tú creerás—y  se volvió al kaid  de los turcos y le dijo 
algunas palabras en voz baja. El kaid  se alejó. Se dirigió seguido 
de algunos turcos, a la compuerta que en una de las galerías del 
baño cubría las escaleras por donde se bajaba a las mazmorras.
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Desaparecieron por aquellas escaleras el kaid  y los turcos. Se 
le heló la sangre a Morato. ¿Había dado el bajá la orden a aquel 
sicario de decapitar a Cervantes?
' Hassan-Agá se puso a pasear por el patio. Morato quedó atado 
y rodeado de turcos junto a la terrible pala. Pasaron algunos 
minutos. Los cautivos habían sido metidos en sus celdas y mi­
raban ansiosos a través de las puertas. Ya hemos dicho que las 
mazmorras tenían una especie de claraboya que correspondía a 
la galería.

Por una de aquellas claraboyas salieron de improviso gritos 
horribles e inarticulados. Esto duró algunos segundos. A este 
horror sucedió im silencio más horroroso todavía. No tardaron 
en aparecer de nuevo por la compuerta el kaid  y los turcos. 
Acercóse el kaid  a Hassan-Agá. Traía en la mano, sujeta por los 
cabellos, una cabeza humana horrorosamente ensangrentada y 
mutilada. No podía juzgarse del color de su barba ni de sus ca­
bellos. Estaban completamente teñidos en sangre. En cuanto al 
semblante, aparecía mutilado.

—Tu ferocidad es mayor que la del tigre más carnicero—-dijo 
Morato—. Has sacrificado inútilmente a un desdichado; pero no 
me engañas: ésa no es la cabeza del cristiano estropeado; él 
tiene la frente más alta y más ancha; y además, vamos a tener 
una prueba—y de improviso, Morato gritó con todas sus fuer­
zas—: IMiguel de Cervantes!... ¡respóndeme!...

Instantáneamente se oyó una voz poderosa que, saliendo por 
una de las claraboyas, dejó oír estas palabras:

—¡Valor, Morato!... ¡Que no sepa lo que la carta decía, el 
bajá!...

—No temas, hermano—gritó Maltrapillo.
—Hassan-Agá no pudo entender estas palabras. Ambos habían 

hablado en castellano. Maltrapillo lanzó una insolente carcajada 
al bajá.

— ¡Un brasero!... ¡ Tin brasero encendido!...—exclamó el bajá, 
trémulo de furor—. Poned eso en la punta de la pala.

El kaid  puso la miserable cabeza en la punta de la poiZa. Al­
gunos de los turcos se habían alejado. Habían desaparecido. 
El dey volvió a su paseo.

Pasó más de media hora. Los pobres cautivos estaban estre­
mecidos de espanto. Habían visto una crueldad más de Hassan- 
Agá. Esperaban otra. Temía cada uno por sí mismo.

En cuanto a Maltrapillo, se había afirmado en su resolución 
de arrostrar el martirio. Debía a todo trance hacer que Hassan- 
Agá %norase el contenido de la carta del Sultán. Morato adi-
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7 inaba. Cuando Cervantes le Había prevenido que no dejase co­
nocer al dey el contenido de la carta del Sultán, era evidente 
que Cervantes se Había apoderado de la carta y la Había úes- 
truído. Era necesario que Hassan-Agá no desconfiase. Que le 
cogiese por sorpresa la orden del Sultán. ¿Qué importaba que 
él muriera? Su familia estaba en salvo. Llevaban^ consigo oro 
bastante para ser ricos en Europa. El, con el martirio, adquina 
el perdón de las culpas y la purificación del alma.

Trajeron al fin los turcos un gran brasero lleno de carbón 
encendido. Le pusieron, por orden de Hassan-Agá, delante de la
picota. . , i.

_^Desnudad al arraez Morato—dijo el baja a los turcos.
Morato sintió una agoráa de terror inexplicable. Vaciló un mo­

mento, pero se afirmó en seguida más y más en su propósito de 
arrostrar el martirio. Los turcos le desataron y le desnudaron.

_Dime lo que contenía la carta que te encontraron encima
•—le dijo el dey.

—No lo sé—contestó Morato.
—¿Que no lo sabes?
—No; no la Había leído aún.
—¿De quién la recibiste? .
— N̂o lo sé; no estaba yo en mi casa cuando la llevaron.
—Todavía tengo alguna misericordia para ti, Maltrapillo—dijo 

el bajá con la voz concentrada y letal—; todavía me Habla algo 
en tu favor la buena amistad que te tenía, porque te creía amigo 
y leal. Respóndeme en verdad y tal vez te perdone; tal vez te 
vuelva a mi gracia.

—Nada tengo que decirte, ni nada quiero decirte; adivina, .si 
puedes, lo que contenía la carta.

Hassan-Agá, furioso, ecHó mano a su alfanje. Morato se en­
comendó a Dios.

—No, no; sería poco—dijo Hassan, retirando la mano de su 
alfanje—. Y luego, moriría; yo quiero que sufra; echadle en 
tierra.

Los turcos derribaron a Maltrapillo.
— ¡Señor!... ¡Señor[...—exclamó éste—. ¡Ten misericordia de 

m í!...
—¿A qué Dios ruegas?—exclamó Hassan-Agá.
— ¡Al Dios de los cristianos, que es mi Dios!...—exclamó el re­

ndado.
—Pues que el Dios de los cristianos te salve—exclamó Hassan- 

agá, ya en el delirio de la cólera—. Arrimadle ál brasero ; poned 
sobre él sus pitó...; no más que sus pies.
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—¡No!... ¡No!...—gritó Morato en im movimiento natural de 
conservación, de horror al dolor.

— ¡Esperad!...—dijo Hassan-Agá.
Los turcos, que habían levantado horizontalmente a Maltrapi­

llo y le acercaban al brasero, se detuvieron.
—¿Hablarás?—le preguntó Hassan-Agá.
— ¡No!... ¡No!... ¡Todos los tormentos del infierno sufriré 

antes!...—dij o Morato.
— ¡Al brasero!... ¡Al brasero!...—gritó Hassan-Agá—. Pero no 

pongáis sus dos pies; poned uno solo.
Morato se debatía desesperado. Pero estaba bien sujeto por 

aquellos feroces sayones, que obedecían a sangre fría las terri­
bles órdenes de su bajá.

Morato lanzó un alarido horrible, que llevó el espanto, la con­
miseración y el terror a todos los que le oyeron. Su pie derecho, 
hasta la garganta, había sido puesto sobre las brasas. La carne 
chirriaba y humeaba. Morato se encogía, luchaba, demostrando 
unas fuerzas terribles, y arrojaba alaridos espantosos. Los tur­
cos le sujetaban y mantenían su pie sobre el brasero. Al fin los 
gritos cesaron. Cesaron los sacudimientos de la víctima. La in­
tensidad del dolor le había quitado el sentido.

—¿Ha muerto?—exclamó con afán Hassan-Agá.
— N̂o, no, invencible, excelentísimo señor—respondió el kaid—; 

es que se ha traspuesto de cobarde—y  aquel tigre sonreía y de­
jaba ver su blanca dentadura.

— ¡Quitadle! ¡Hacedle volver en sí!...
Quitaron del brasero el pie de Morato, que aparecía carboni­

zado. Tendido en tierra. Morato permaneció inmóvü, como muer­
to. Dos turcos fueron a la cisterna y trajeron un cubo de agua. 
Rociaron con ella el semblante de Morato. En aquel momento 
el bajá vió a un cautivo de aspecto venerable, con la barba 
larga y crecida, que se acercaba en paso tardo y vacilante. Era 
un anciano. Se apoyaba en un báculo.

—¿Quién eres tú?— l̂e preguntó ferozmente Hassan-Agá.
—Yo soy un sacerdote cristiano, cautivo tuyo, señor-respon­

dió humildemente el preguntado.
—¿Y qué quieres?
—Vengo a auxiliar a un hermano mío que veo en trance de 

muerte—contestó dulcemente el sacerdote.
Hassan-Agá no contestó; pero con una rapidez terrible des­

nudó su alfanje y dió un tan formidable tajo en el cuello del 
infeliz sacerdote, que su cabeza, cortada a cercén, rodó por 
tierra. El miserable cuerpo decapitado permaneció en pie du-
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rante algunos ssgundos, dió dos o tres pasos, y cayó al fin de 
espaldas. Oyóse en redondo, saliendo de todas las celdillas a un 
tiempo un ahogado gemido de horror.
_¡Mirad, no sea que os descabece a todos!—gritó íurioso e

irritado Hassan-Agá.
Sucedió un süencio lúgubre. Desaparecieron de las puertas de 

las celdillas todos los que a ellas estaban asomados.
■ Morato empezaba a volver en sí. Itecobró, al fin, el conoci­

miento por completo. Entonces quiso ponerse de pie, pero vaciló 
y cayó. Sin embargo, pretendió huir arrastrándose. Su rostro 
aparecía horrible de espanto y de dolor. Los turcos le cogieron. 
Entonces, Morato, desesperado, aumentadas sus fuerzas por el 
dolor, se engargoló, se agarró al kaid y le mordió en la gargan­
ta, de tal manera que el kaid lanzó un bramido de dolor. Hassan- 
Agá lanzó una siniestra carcajada.

_¡A hí—dijo—. ¿Tú eres el que decía que el otro se había
desmayado por cobarde?... ¿Y tú eres Tzaid de mis guardias? 
diciendo esto, tiró un corte en la cabeza del kaid, que cayó 
muerto, sin poder exhalar un solo gemido.

El tigre estaba furioso, y se abrevaba en sangre. Los otros 
turcos vieron impasibles la desgracia de su kaid. ..

—Maltrapillo—dijo Hassan-Agá—; si no hablas, te abrasaré 
el otro pie; si a pesar de esto sigues callando, te quemaré un 

. brazo, y luego el otro. Tú hablarás.
Maltrapillo, que estaba engarabitado en los brazos de los tur­

cos, miró de una manera estólida a Hassan-Agá. No había ya 
en su semblante expresión alguna. La idiotez aparecía en su 
mirada. Ni aun parecía que sentía el dolor de su pie abrasado. 
Hassan-Agá no pudo dudar.

— ¡Loco!...—exclamó—. ¡Loco!... ¡Loco!...
En efecto: el exceso del dolor y del terror había enloquecido 

a Maltrapillo.
—Pero esto puede ser pasajero—exclamó Hassan-Agá—. Sí 

—prosiguió—; el miedo..., el dolor...; que se lo lleven..., que lo 
curen..., que lo asistan..., él hablará...; sí, él hablará...—y Has­
san-Agá parecía poco menos loco que el desdichado Maltrapillo.

Lcb turcos se lo llevaron. Hassan-Agá salió del baño. Los cadá­
veres del anciano-sacerdote y del kaid quedaron en medio del 
patio, junto a la ‘pala, en la que aparecía otra cabeza sangrienta-

12



CAPITULO XVI

De tal manera curaron al pobre hagib Morato los médicos del 
bajá, que de resultas de la amputación que le hicieron murió a  
los tres días de haber sido martiriaado. Murió sin recobrar la  
razón.

Cervantes se había quedado sin amigos que pudieran valerle 
en Argel. Se le trataba en su mazmorra con más dureza que se 
le había tratado nunca.

Todos los días el bajá mandaba le llevasen a su presencia. 
Empleaba los ruegos, las amenazas, cuanto le era posible emplear 
fuera de ios tormentos, a los cuales, por el temor supersticioso 
que Cervantes le inspiraba no se atrevía, y no lograba que Cer­
vantes le manifestase el contenido de la carta que se había co­
mido y que por un secreto instinto le tenía en una especie de 
agonía, de inquietud.

Después de cada tp a  de estas luchas, Cervantes era trasladado 
a su mazmon-a y tratado con un rigor creciente. Apenas se le 
alimentaba. Se le había puesto en la más profunda, en la más 
húmeda, en la más infecta de las mazmorras. Se habían elegido 
las cadenas más pesadas. Sus heridas se habían recrudecido y 
sufría por eUas hasta lo insoportable. Y, sin embargo, insistía en 
sus propósitos. No sabía cómo podría llevarlos a  cabo. Pero no 
perdía la esperanza.

Hassan-Agá había mandado a Amaute-Mamí que saliese a dar 
caza a la galera genovesa en que se había salvado la familia de 
Maltrapillo, y con ella Saruh-Yemal, Paulina y Darahimaráh. 
Pero Arnaute-Mamí, que, como sabemos, era enemigo encubierto 
de Hassan-Agá y esperaba sucederle en el bajalato de Argel, an­
duvo rehacio, y cuando salió a la mar con la Tigre y algunas 
otras galeotas de menor porte, ya la nave genovesa estaba fuera 
de alcance. Hassan-Agá hubo de contentarse con apoderarse de 
los bienes de Maltrapillo, a quien, sea dicho de paso, se dió la 
miserable sepultura de un muladar, fuera de Argel, en el cual 
los cuervos se encargaron de él.

Aún no habían pasado ocho días desde los terribles sucesos 
que acabamos de referir, cuando llegó a Argel un Jiagib del 
Sultán, con una carta imperatoria, en que se mandaba a Hassan-



LOS CAUTCTGS DE ARGEL 179

Agá. «ue dejando el bajalato de Argel al almirante Amaut^ 
Mamí mientras el Sultán enviase el 'baja defimtivo, diese m 
mediatamente la vuelta a Constantinopla, donde debía dar cuen­
ta de su eobiemo al Sultán.

A punto estuvo de rebelarse el iracundo y formidable Ha^an. 
Pero Amaute-Mamí, que había recibido una orden del buitan, 
Dor la que le encargaba interinamente del baj alato de Arge, 
tomó prudentes medidas, y antes de que Hassan pudiese orga­
nizar una resistencia le intimó el cumplimiento de las ordenes, 
del poderoso Emir de los creyentes.

Forzoso le fué a Hassan obedecer. Pidió un plazo dê  cuatr 
dias, que le concedió Arnaute-Mamí, y en estos cuatro días ven­
dió sus haciendas por lo que le quisieron dar. y a bajo precio, 
en el mercado de sus cautivos. Pero continuaba pidiendo im 
ció exorbitante por Censantes. Parecía que le ligaba con Cer­
vantes un destino funesto. _ ^

El reverendo padre Fray Juan Gil, de la Eedencion de Cau­
tivos. había intentado rescatar a Miguel. Pero no tenía bastantes 
fondos para ello. Onofre Exarque y Baltasar de Torres, como 
ya nada tenían que temer, porque Hassan-Agá había sido de­
puesto, se hacían los reacios; y Arnaute-Mamí, que era avaro, 
se hacía eP sordo a las súplicas de los Padres de la fledención. 
Por otra parte, conocía los proyectos de Cervantes, sabía cuánto 
eran, su valor y su ingenio y tenía miedo de que en Argel se 
quedara.

La situación de Cervantes era desesperada. Si había dincul- 
tades para rescatar a los cautivos de Argel, los que pasaban a 
Constantinopla perdían toda esperanza y, como sus amos sabían 
que no podían esperar de eUos rescate, los empleaban en los tra­
bajos más rudos, hasta que los mataban miserablemente de fa­
tiga y de hambre.

Había que temer que el Sultán, a  causa de los excesos que 
Hassan-Agá había cometido durante su gobierno en Argelj y 
las graves quejas que contra él a Constantinopla habían ido, le 
sentenciase a prisión perpetua y le confiscase los bienes, como 
en efecto así aconteció; y, en su consecuencia, Cervantes pasa­
ría a ser, no ya cautivo, sino esclavo del Sultán. En vano había 
sufrido Cervantes la afrenta de haber estado expuesto cuatro 
días como una bestia en el mercado. Nadie se había atrevido a 
dar el precio que Hassan pedía por él. >

Llegó al fin el día de la partida de Hassan. Cervantes, con 
algunos pocos cautivos que Hassan se había reservado, fué em­
barcado. La galeota estaba ya a punto de levar anclas. Saruh-
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Yemal había dado en un descuido que la hacía parecer crimi­
nal, dejando en una situación tan difícil a Morato, a quien, 
aunque no fuera su padre, como a padre amaba. Pero habían 
tardado cuatro días en llegar a Civitavecchia. La mar les había 
sido un tanto contraria.

Tardó luego en salir otra nave para Argel otros cuatro días. 
Saruh-Yemal interesó cuanto pudo al capitán de esta nave, que 
era un siciliano, y le dió cartas para Cervantes y para Morato. 
Pero tuvieron muy mal tiempo en la travesía, y no arribaron a 
Argel sino cuatro días después del embarque de Hassan para 
Constantinopla.

El reverendo padre fray Juan Gil no pudo demorar ya más 
una resolución definitiva. Sabía bien lo que Cervantes valía, 
hasta qué punto era necesario rescatarle. Requirió, buscó, rogó, 
llegó hasta a hacer presente' a Exarque y a Baltasar de Torres 
que estaba resuelto a rescatar a Cervantes y que. si ellos no le 
anticipaban, bajo el crédito de su palabra, los dineros que le 
fatlaban para completar la suma del rescate que el tenaz Has­
san por Cervantes pedía, le obligarían a que empeñase parte de 
los vasos sagrados de la iglesia que los cristianos tenían en 
Argel, y que estaba a cargo de los Padres de la Redención de 
Cautivos de las Ordenes de la Santísima Trinidad y de la Merced.

A todo esto, estaba ya embarcado Cervantes. Los religiosos de 
la Ti'inidad que en la nave estaban, mandaban noticias 
miantes. La galeota en que Cervantes estaba, preparábase ya 
para levar anclas.

A este último mensaje, la caridad del padre fray Juan Gil 
llegó a toda su elocuencia. Los dos mercaderes valencianos aflo­
jaron la bolsa, El padre Gil partió a la carrera hacia la marina. 
Cuando llegó, la galeota, tendidas las velas, se hacía ya a la 
mar. El padre Gil no se detuvo. Aprestó inmediatamente un 
esquife tripulado por un número doble de remeros del que nece­
sitaba, a fin de poder alcanzar a la galeota, o por lo menos de 
ponerse al habla con ella.

Era conmovedor el ver aquellos venerable religiosos de pie 
en el esquife, que volaba impulsado por dieciséis remeros, yendo 
en busca de un cautivo que se les iba a perder en las oscurida­
des de la esclavitud en Constantinopla y ver con qué afán, con 
qué caridad agitaban sus blancos pañuelos, a fin de que la ga­
leota se detuviese.

Vieron, al fin, las de la galeota aquel esquife que les seguía y 
las señas que en él se hacían, y se avisó a Hlassan. Creyó éste 
que tenía lugar alguna novedad importante, y como iba de muy
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mal grado a Constantinopla y grandemente temeroso de su 
perdición, alentando una vaga esperanza, mandó que la galeota 
virase en redondo para acercarse al esquife, desde el cual les 
hacían las señales. Guando estuvieron cerca y vió los religiosos, 
desmayó, porque conoció que a lo que los religiosos ihan eia a 
rescatar a Cervantes, o tal vez por él a importunar ̂ e.

_bien—dijo—, si traen el dinero que yo quena por él, que
se lo lleven; y aun yo no sé si debiera dárselo de barde, que 
puede ser muy bien, que apartando yo de mí a ese hechicero, 
apai'íe con él mi mala fortuna.

Llegaron a enoontrarse, púsose la galeota al pairo y subieron
a bordo los religiosos. _ _  i
_ P̂or el cristiano estropeado venimos, bajá Hassan le aijo

sonriendo el padre.
—Pues ya sabéis lo que por él yo quiero—contesto Hassan—, 

si lo traéis, lleváoslo; si no, habéis hecho mal en incomodarme 
en mi viaje; que yo no he de dar al cristiano esí?opeado que 
tanto me cuesta a cuenta de súplicas y exhortaciones.

— Âquí, en esta bolsa, tienes—dijo el padi’e fray juan^Gü l̂os 
quinientos escudos de oro, en oro, que por tu cautivo Miguel de 
Cervantes pides; así, pues, la bolsa toma, cuenta el dinero y en­
tréganos a nuestro hermano.

—Hablad de eso con mi chaya—dijo Hassan—, que no quiero 
hablar más del cristiano estropeado, ni aun veile y se enuió en 
su camarote.

Apareció a poco su mayordomo, tomó la bolsa, se sentó en el 
suelo, la vació sobre una punta de su alquicel y contó el dinero. 
Examinó prolijamente las monedas. Luego se levantó, y sin 
decir una palabra, bajó a la bodega acompañado de dos galeo­
tes, el uno de los cuales llevaba un martiEo. El otro galeote lle­
vaba un pequeño jumque y un cortafríos. Estas herramientas 
debían servir para desencadenar a Cervantes.

Resplandecían de alegría los semblantes de los religiosos; po­
día- ya darse por rescatado Cervantes. Este, entre tanto, estaba 
animando a sus compañeros, en un lóbrego rincón de la bodega. 
Experimentaba una amargura tal, como jamás la había experi­
mentado. Y, sin embargo, su heroica resignación, su ciega fe 
en Dios, venían a fortalecerle hasta tal punto que encontraba 
valor para consolar a sus compañeros. Cuando vió bajar al chaya 
de Hassan y a los galeotes que le acompañaban llevando las 
herramientas, d ijo ;

— Â desencadenar a alguno de nosotros vienen; que si a rema-
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char los pernos viniesen porque no les creyesen bien seguros, 
no traerían cortafrío.

Sintió no sabemos qué cuidado Cervantes. ¿Para qué desenca­
denar a uno o más de los cautivos, cuando la galeota iba na­
vegando? ¿Se trataba tal vez de ponerles al remo, de liacerles 
sufrir todas las penalidades y todas las afrentas que se hacían 
sufrir a los galeotes?' Su última desgracia hubiera sido la de 
caer bajo el corbacho, y ser azotado como una bestia.

—Por ti vengo, Estropeado—ái}o el chaya.
—Pues yo te digo que, como el quitarme los hierros sea para 

ponerme al banco, antes me dejaré matar; que Dios no me ha­
brá de pedir cuentas de mi vida.

—Rescatado estás por los Padres de la Redención—le dijo 
el chaya.

Lo que pasó por Cervantes es inexplicable. Los otros míseros 
cautivos nada dijeron. La envidia, y la envidia más natuial del 
mundo, les royó el corazón. Muy contrariamente Cervantes, 
sintió en su corazón toda la amargura que aquellos desdichados 
sentían en los suyos. El hubiera querido rescatarlos a todos.

Le desencadenaron en un breve espacio. Cervantes abrazó uno 
a uno a sus compañeros, con el corazón oprimido. Aquellos des­
dichados lloraban. Cuando se separó de ellos, uno le dijo:

—¡Dichoso vos, que vais a ver de nuevo el sol de la patria!... 
i No os olvidéis de nosotros, desdichados, de quienes sabe Dios 
lo que será!

Cervantes no supo qué contestar. Subió a la cubierta. Los 
padres de la Santísima Trinidad se apoderaron de él, se lo He-' 
varón como robado al esquife y emprendieron sin demora su 
vuelta al puerto. Les parecía que todavía se lo iban a quitar. 
Guando atuvieron en tierra, se les espació el corazón. Se lo lle­
varon al templo a dar a gracias a Dios por su libertad. Apenas 
salieron del templo, cuando los llamó Arnaute-Mamí.

—No os doy más que dos días—les .dijo—para que el Estro­
peado salga de Argel. Yo sé cuán peligroso es entre nosotros. Si 
tarda en irse más de dos días, le tendré preso hasta que se vaya.
■ No fué necesario que Amaute-Mamí tomase esta medida ex­
trema, Al día siguiente, Cervantes, socorrido por los Padres de 
la Redención, partió de Argel.

Saruh-Yemal esperaba ansiosa. Pero su comisionado había 
llegado demasiado tarde a Argel. Cervantes había partido ya.

Las naves que llegaban al puerto de Argel a comerciar, y que 
estaban provistas de una especie de seguro del dey, sin el cual 
no hubieran podido acercarse a Argel sin un gran peligro, se-
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mro que les costaba harto oaro, cuando partían, no decían por 
precaución para dónde hacían rumbo. De tal manera reservabm 
^ r p a i T e ^ r  que en alta mar algún pirata desprecrador de 
seguro del dey los apresara, que ni aun el 
embarcarse, sabia a qué puerto de Europa arribana la  gale^  
mip le conducía, ni lo sabían tampoco los padres de la ^re­
dención El patrón del barco se había reducido a jurar soiem- 

que. mediante Dios, pondría a Cervantes en salvamen-

*^°aTaM?voW6*’T ^ n o vés  a Olvltavecdiia, Saruh-Yemal su ^
con una gran alegría aue Cervantes había sidô  rescatado, i«ro  

■ también con el sentimiento de no haber sido ella 
catase. No tuvieron entonces, ni eUa ni su madre, el sentim-en 
to de saber la muerte de Morato, ni los horrorosos tormentos 
Que le había hecho sufrir Hassan. Para aue no extrañasen qu. 
no Uevaba carta ni noticia suya, el caritativo patrón dij o que 
Morato no se encontraba en Argel, y que l e  habían dicho que 
había partido con Cervantes. Esto aumento la alegna de d 
Magdalena y de doña Blanca. Al fin se habían salido de aquel
maldito Argel. , , -r i

Cervantes era libre. Morato volvería al seno de la Iglesia ca­
tólica. Eran ricos, muy ricos. Podían vivir felices en España, a 
donde sin duda se había trasladado Cervantes. ^

Pero esta alegría estaba nublada para doña Magdalena y dona 
Blanca, por el tristísimo estado en que se encontraba Ps,ulma. 
Su enfermedad se había agravado. Se había manifestado al 
fin de una manera terrible la tisis, y hacía .progresos espantosos.

Darahimaráh estaba también peligrosamente afectada. Su me­
lancolía se hacía amenazadora. No se quejaba; pero su sufri­
miento salía a su semblante, era horrible. Ella y Paulina estaban 
siempre juntas. Habían simpatizado de una manera extraor^- 
naria aquellas dos desdichadas. No se habían hecho confidencia 
a’guna acerca de Cervantes, Pero ambas conocían el amor que la 
otra de ellas sentía. Paulina había tomado sobre si una nueva 
tarea; la de acabar de instruir en la religión católica a Da- 
rahímaráh. Por instinto, por razón, por necesidad. Paulina vol- 
yia su espíritu atribulado al Señor: necesitaba su alma de 
grandes consuelos y  sólo Dios puede consolar a los triste.  ̂

Nada tenía que hacer doña Magdalena en Civitavecchia, An­
siaba ir en busca de Cervantes, a quien estaba segura de en­
contrar en Madrid, pues debía de haber ido a solicitar urm re­
compensa de sus servicios miltares, y de lo que en Argel 
hecho, aunque sus proyectos heroicos no habían llegado al ob-
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jeto que él deseaba. Doña Magdalena conocía demasiado a Cer- 
Tantes. Sabía que tenía un gran afán de llegar a una situación 
digna de sus grandes merecimientos. Le había oído decir mu­
chas veces:

—Será muy provechoso para mi, el que su majestad un día 
me oiga.

Para que su majestad le oyese, Cervantes debía de haber ido 
a Madrid. Además, cerca, muy cerca de Madrid, en Alcalá y en 
Esquivias, tenía Cervantes sus parientes. Por este sólo no po­
día dudarse de que allí se encontraría a Cervantes; o si por 
su genio inquieto y emprendedor no se le encontraba, porque 
hubiese ido a seguir las aventuras de su vida, allí debía encon­
trarse su ra.stro.

Paulina se moría. Darahimaráh se hacía a cada momento 
más contemplativa, su piedad se sublimaba; en ninguna parte 
se encontraba mejor que en el templo, al que iba con mucha 
frecuencia, sirviendo de apoyo a la doliente Paulina.

Cuando doña Magdalena se apercibía de este gozo íntimo e 
irremediable de su alma, por ver desembarazado de obstáculos 
su amor a Cervantes, se contristaba, se reprendía, temía que 
Dios la castigase por aquella fruición involuntaria, y procuraba 
no caer de nuevo en ella. Pero su alma rebelde volvía a aquel 
encanto dulcísimo. Se abrasaba doña Magdalena en el deseo 
de ir a buscar a Cervantes.

Pero la retenían en Italia dos razones poderosas. Primeramen­
te, la falta de noticias del que había pasado por su padre. Des­
pués el estado de la salud de Paulina, con la cual no podía ha­
cerse un viaje, ya fuese por mar o por tierra, sin gran peligro 
para ella : había llegado el invierno, y se había presentado cruel. 
Era necesario esperar. Pero esto no impedía el que doña Mag­
dalena buscase noticias, tanto de Cervantes como de su padre.

Algunos que por ella habían sido enviados a Argel, no le ha­
bían traído noticia alguna. Sin duda, al saber la horrible muerte 
de Morato, no se habían atrevido a amargar con tan triste 
nueva el' corazón de su hija y de su esposa. En cuanto a dos 
■que a España y a Madrid habían ido, habían averiguado úni­
camente que, en efecto, Cervantes había estado algunos días en 
Madrid y otros pocos por Alcalá; pero que habiendo encontra­
do muertos a sus padres, huérfanas a sus hermanas Andrea y 
Luisa y, hallándose sirviendo en el ejército de Plandes como al­
férez su hermano Rodrigo y empeñada la poca hacienda de la 
familia, había vendido los pobres restos de ella y se había ido 
con sus hermanas, sin decir a dónde.
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Un día que salían de la iglesia, oyó junto a sí hablar en cas­
tellano, Volvió la cabeza hacia donde la voz había resonado, v 
vió un grupo de caballeros que a la puerta de la iglesia estaban 
a ver salir las damas; que esta irreverente costumbre la han 
tenido siemupre los españoles, más que los de otra nación al­
guna. Oyó el nombre de Cervantes en boca de uno de aquellos 
caballeros. Se acercó a uno de los pajes que las acompañaban 
llevando los almohadones y las sillas de tijera y le dijo:

—Cuando hayamos pasado, llégate a aquel caballero de los 
cabellos entrecanos y pídele que te siga de parte de una dama.

El paje entregó a otro su cojín y su silla y se quedó atrás y, 
cuando doña Magdalena, su madre, Paulina y Darahimaráh 
hubieron desaparecido en la vuelta de la cálle, se acercó al ca­
ballero y le dió el mensaje de doña Magdalena.

—¿Y cuál de las señoras os ha dado el recado para mí? 
dijo el caballero, al cual se le hacía ya la boca agua—, ¿La mo­
rena acaso?

—Sí, sí, señor; la morena—contestó el paje.
—Pues ya os sigo—dijo el caballero, y despidiéndose de sus 

amigos, siguió al paje.
Recorrieron gran parte de la ciudad y allá en uno de los 

términos de ella, junto a la marina, entraron en una muy bella 
casa que doña Magdalena había tomado y alhajado con mucho 
gusto y riqueza.

Llevó el paje al hidalgo a uno de los estrados, en donde le 
dejó diciéndole que iba a avisar a su señora. A poco apareció 
doña Magdalena, hermosa como una ilusión. Nuestro hombre se 
levantó, y todo rendimiento, saludó a doña Magdalena, y quiso 
tomarla una mano para besársela. Pero doña Magdalena la re­
tiró diciéndole: . . .

—No hay para qué, que, aunque por cumplimiento puede 
pasar y por sencilla cortesanía, yo soy de tierra donde tales 
cortesías no se usan, y no tengo la costumbre. Sentaos si os 
place, señor mío.

El hidalgo se sintió más que medianamente contrariado, por­
que la aventura no tenía trazas de ser amorosa y más cuando
doña Magdalena, cortés, sí, pero seria, le dijo:

—Vos habréis extrañado que se os llame de parte de una dama; 
pero cuando yo os ñiga, señor, por qué os he llamado, cesará 
vuestra extrañeza y asimismo las imaginaciones que tal vez han 
podido asaltaros; al venir yo de la iglesia, os he oído el nom­
bre de un pariente mío, a quien en gran manera estimo, y cuyo
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paradero ignoro; digo que os oí el nombre de Miguel de Cervan­
tes Saavedra... _ 4.

—  ¡Gran persona!—dijo el caballero, sonriendo cortesmente, 
haciendo de tripas corazón y de la necesidad virtud—. Y si como 
es muy-posible le amáis, señora, comprendo bastantemente que 
de ningún otro podáis aficionaros.

—Ya os he dicho que es mi pariente; vine a Civitavecchia para 
acercarme a Argel y rescatarle; pero cuando envié mi emisario, 
me encontré con que ya estaba rescatado, y con que no, se sabía 
a dónde se había ido. He buscado inútilmente noticias suyas y, 
como os he oído'nombrarle, para que de él, si las tenéis, me deis 
noticias, os he Uamado; ahora os ruego me perdonéis el que 
me haya tomado esta licencia que tal vez os molesta.

—Moléstame mucho más, señora, el no poder daros las noti­
cias que deseáis. Yo, para serviros, me llamo don Gabriel de 
Mendoza; tengo mi solar en Asturias, y como veis llevo el há­
bito de Santiago. Cautivo he estado en Argel más de dos años 
en el baño de Hassan-Agá y en él conocí al señor Miguel de 
Cervantes, de quien he admirado la bondad, el valor y el inge­
nio y la mucha caridad que con sus compañeros tenía, librando 
a muchos de efios de las crueldades de Hassan-Agá y  procurando 
varias veces libertarse y libertarnos a todos con él; y cuando 
vos pasabais, contaba yo a mis amigos una terrible crueldad de 
Hassan-Agá, de la cual estuvo a pique de ser víctima Cervantes.

—¿Y cómo fué eso?—preguntó maquinalmente doña Magda­
lena.

—Había en Argel un moro muy rico—dijo el hidalgo—que se 
llamaba el hagib-Morato, y por otro nombre el arraez Maltrapi­
llo. Yo no sé por qué Hassan-Agá llevó preso al baño a este Mal­
trapillo y, cuando allí le tuvo, junto a una vola que había man­
dado preparar, le preguntó acerca de una carta, de cuya proce­
dencia y contenido estaban, por lo visto, enterados Maltrapillo 
y Cervantes; preguntado éste por Hassan-Agá, nada quiso re­
velar, por lo que el dey mandó le encerrasen en una hedionda . 
mazmorra; recurriendo luego a Maltrapillo, que por no hacer 
aclaración alguna sufrió la muerte más cruel del mundo, siendo, 
como he dicho, un milagro el que no matase también a Cer­
vantes. V

Doña Magdalena, que se había puesto pálida como una muer­
ta al ¿aber que Hassan-Agá había llevado preso a Morato a su 
baño, ai oír que allí le había dado muerte cruel, lanzó un grito 
terrible y se desmayó. Llamó el caballero apresuradamente al 
ver aquel accidente; acudieron y socorrieron a doña Magdalena.



LOS CAUTIVOS DE ARGEL
187

E! oabaU«ro, para que no l

algún ̂  '‘'S°oTO^hatóa'*sSíao y cuando doña Blanca oyó 
j r a  muerte en su b a ^ S a a -
«nn Aeá lanzó otro grito espantable y cayo desmayada junto
,san-Ag , brazos de Paulina y de Darabuna-su hija, ciue estaba ya en ios orazos ae ca.uxxíxo. j
ráh V Que aun no había vuelto en sí. •uoViion

Ahombrado el cabahero al ver que por su causa se habían , 
íiesmavado dos señoras, demostró de tal manera su confusión q 
S r  no p u rm en o s  de decirle que aquel de cuya cruda
muerte había hablado, no era otro que
rinmos desmavadas y el padre de la otra, con 1
tal sobresalto y  sintió tal sorpresa ^  s í í ' '
í><í-Dantada harto diferentemente de como hab.a pensado s _ • 
“ ü “ ou al ñu en sí las desmayadas, y todo ‘ uerju l a ^ a s  
V soUozos y desesperarse la una y la otra, que la ^o^icia no e 
pam y ac^úbanse ambas de la muerte de Morato a,
fine habían dejado en grandes compromisos, por ,o que s

D ie ri^ m b a l en el lecho, y en él estuvieron algunos 
días y de no poco cuidado. alentando doña Magdalena, ima
e s p e ¿ z a  de que tal ves a  Argel
rifldn aouella funestísima noticia, envió un fiel emisario ’
c o f  c a r " r a  Amaute-Mami, en que le suplicaba le di^e 
noticias de su padre, y si era cierto que
nos del cruel Hassan-Agá, y que si asi era se lo dijese, ^  
habían ya recibido la funesta noticia y recibido el go.pe. 
t e ^  c^testó doliéndose mucbo de lo que había suce^do 
nrotestando de que él no había podido evitarlo y confirmando 
tristísima nueva. A esta carta acompañaba un espléndido regalo, 
y  la proposición a la hermosa Sanih-Yemal de que volviera a Ar­
gel y  se consolaría encontrando en él un esposo, en cambio d 
padre que había perdido. Dona Magdalena contesto al enamora­
do bajá, dándole las gracias por la veracidad con que le había 
c l t i t a d o .  y devolviéndole su presente 
te para novia 'es, y ni yo puedo aceptarla f f  
esposa, ni a Argel puedo volver, donde por todas partes se me 
representaría la  sombra ensangrentada de mi padre». ^

No sabemos si tuvo  ̂gran pena por esta contestación el ena­
morado Arnaute-Mamí. Lo que sí sabemos, es que esta fue da  
ultima vez que tuvieron noticias el uno del otro. Argel no de­
bía sentir más la  planta de la encantadora Saruh-Yemal.

Esta y su madre se restablecieron al fin, que no hay dolor, por 
agudo que sea, que si no mata, no se calme, y se penso por la
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madre y por la hija ir en husca de Cervantes, que era lo único
que les quedaba en el mundo.

Estaban libres para ello. Paulina, que comprendía harto claro, 
por más que doña Magdalena pretendiera disimulano que esta 
mnaba con toda su alma a Cervantes y que,̂  si no iba a Olis­
carle era por no exponerla a la peligrosa fatiga de m  /
por no dejarla en el grave estado en que se ^
nifestó un día que no sólo estaba decidida a cumpur el voto que 
a Dios había hecho de ser su esposa, sino que ya m tai daba el 
hacerlo, y que por tanto quería entrar en el convento de las
Esclavas del Santísimo Sacramento.

Con tal empeño lo pidió Paulina, que hubo de convemr en 
ello doña Magdalena, y además, en que Darahimarah en el mis­
mo convento entrase, y con Paulina tomase el velo. _ _

Un mes después se cumplió la voluntad de las dos joveiife, 
infortunada la una, y dichosa la otra porque tan pronto había 
cambiado su amor terrenal en amor divino. Dotóla.3 espléndida­
mente doña Magdalena, asistió a la solemne ceremonia, que con 
gran pompa tuyo lugar, de la toma del velo de las dos despo­
sadas de Jesucristo y quince días después partía con su madre, 
ambas de riguroso luto, para Barcelona, a la que llegaron con 

' Uempo propicio. Apenas descansaron, en im coche y con sufi­
ciente escolta que las defendiera de los_ bandoleros que abunda­
ban por los caminos, se pusieron en viaje para Madrid, don e 
esperaban tener noticias de Miguel de Cervantes.

En cuanto a Paulina y Darahimaráh, para concluir de una 
vez acerca de ellas, diremos que Paulina murió un año despues, 
edificando con su piedad a las monjas, y que Darahimaráh, con 
el nombre dé María del Rosario de la Santísima Virgen, vivió 
muenos años feliz en la clausura, y murió al cabo de una larga 
vida de piedad y de práctica de las más severas virtudes, en 
olor de santidad.
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Llegaron con buen viaje a Madrid doña Blanca y su hija. 
Las acompañaba como hasta entonces, y ya de edad madura, 
aquella doña Jnés Gómez de Salazar, que había acompañado con 
el nombre de tía a doña Magdalena, cuando ésta conoció a Cer­
vantes en Madrid.

Le teñían cariño al Mesón de la  viuda de Paredes, y a él se 
fueron. Se aposentaron en el mismo cuarto en que durante tan 
poco tiempo habían estado aposentadas algunos años antes. Doña 
Magdalena llamó a la Mari-Gómez, la posadera, y le dijo:

—Vengo a pediros noticias que estoy segura podréis darme.
—Pregunte vuesa merced, señora mía—dijo la Mari-Gómez—, 

que yo la responderé lo que supiere.
—¿Hace mucho tiempo que no veis al señor Miguel de Cer­

vantes -Saavedra?— l̂e preguntó doña Magdalena, poniéndose le­
vemente encendida.

—Bien hará año y medio; y en verdad que día de mayor 
alegría no he tenido ni le tendré en todos ios días de mi vida; 
que yo creía que no había de volver a ver al buen hidalgo.

—¿Y por qué?
—Porque de Argel creíamos que no habría quien le rescatara, 

a causa de su feran desventura.
—¿Y quién os dijo que el señor Miguel de Cervantes estu­

viera cautivo en Argel?—preguntó con un gran iñterés doña 
Magdalena. ■

—¿Quién había de ser sino su propio hermano, el señor Ro­
drigo de Cervantes? ¡ Y  si viéseís qué bien parece con suS' pre­
seas de alférez de los tercios viejos de Plandes! Está para ena­
morar, aunque ya no es niño; como que es mayor, de dos años 
lo menos, que su hermano.

—¿Y dónde está el señor Rodrigó de Cervantes?— p̂reguntó 
con un creciente interés doña Magdalena.

—^Abandonó la corte, en la cual no le permitía estar más su 
Hobreza; no paraba el pobre, yendo y viniendo a las secreta­
rías de Estado, rogando siempre se le ayudase con algún dinero. 
para el rescate de su hermano, y sin sacar en, limpio más que 
buenas palabras. Murieron uno tras otro sus padres y hubo de
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a Aloalá, al cuidado e Z
dado tan pobres que el quedado, volvió a
aolaa lo poco c o S S a t l  de iníanteria

l e T ™ ® :  T Z - .  pero tengo condanta 
n o  ¿  de S o rS n e  ain verle volver, hecUo todo un maes­

tre ®  campo, o por lo menos T a ^ ta -.TrnTTQ -nnr TMos V due dos xiermanub -.. - -‘-■íj- mozo. iVaya por -ui ■ j  h liávla sí, y grande,
T Z o Z .f f : T Z ^ - .  r  é irefi— lgo' p U  tlem-

S  b I S S  í — ke a S í^ itam e; v s J ’lrermano. en Argel
se S u v “ lSdSeñdo aflos V a t o  y, cuando volvlo, m siguima 
a sargento le subieron, y de soldado guedose, y gra - .r .

d e u S n io  la desventura-dijo suspirando dofla 
Maedalena—• que tales son los nombres de mgemo que “ n®» 
t o a Í í e U  y Bbr due de ella
inseparable la pobreza y los sueños “ f  ®  f  no
que los nacen tan ricos de corazón que en otra riquez,. n

^"'“ S s tlm a  de señor Miguel de f
ra— Por aquí andaba que parecía que le faltaba algo, y 
así como se quiera, sino un pedazo de su alma.

sobresaltóse doña Magdalena. ¿Sena ella aquel pedazo ae 
inimn a lie  faltaba a Cervantes?-s ie m p re  íué el señor Miguel de Cervantes ensmorada^^^^
con la .voz turbada-y por donde quiera que va, las aventuras
amorosas le salen de debajo de los pies.  ̂ • Que un

-P ues mirad que sus amores no los tenía en l̂ -̂ -̂drid \  
día en que vino a buscarle una dueña con una carta y yo - 
dije: «Vamos, señor Miguel, que ya se ven señales de lo qu
os trae triste», me respondió: _ ^  opñora

-«L o  que a mí me entristece, muy lejos e^ta de aquí, señora
Mari-Gómez, y sabe Dios si perdido.»—y no dijo mas. y se fué
con la dueña. ^

—¿Y no pudisteis averiguar quién fuese la dueña. ^ ^  ^
—Vino otras varias veces; y como viniese un día e  ̂

estaba aauí el señor Miguel de Cervantes, esperóle, y yo la aga- 
¿  refresca; y preguntélei y como la j dueñas para

voínitar necesitan poco, dijome
ra duquesa de Puente de Alba, que mandaba llamar de  ̂ P 
ea tiempo al señor de Cervantes, para asuntos que debían ser
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de importancia, pero que no eran ciertamente negocios de 
amor.

— ¿ y  qué' había de decir la dueña, si era leal a su señora y  
quería guardar su decoro?—dijo con viveza doña Magdalena y 
demostrando harto claro el interés que por Cervantes sentía.

—Yo no sé lo que podría haber en esto; lo que sé es que el 
señor Miguel de Cervantes no se detuvo en Madrid sino el tiem­
po suficiente para convencerse de que, a pesar de la información 
que se hizo en Argel y que decía claro cuánto había sufrido y 
cuánto había hecho por los cautivos españoles que allí estaban, 
no le quedaba nada más que gastar las suelas de sus zapatos 
en las losas de palacio y la paciencia en las antecámaras; pa­
góme un día su cuenta y di jome que se iba a Alcalá con sus 
hermanas a arreglar su hacienda, y no le he vuelto a ver más i 
pero el mejor día aparecerá por esas puertas, porque él a la fuerza 
tiene que venir aquí a pretender.

—¿Y hacía mucho tiempo que no le llamaba la duquesa de 
Puente de Alba, cuando se marchó a Alcalá?

— L̂a dueña vino el día antes.
No preguntó más doña Magdalena. Había encontrado, por el 

relato de la posadera, a persona que podía darle mejores infor­
mes de Cervantes. Aquel mismo día, doña Magdalena, acom­
pañada de su madre y de su inseparable doña Inés Gómez de 
Salazar, se fué a la casa de doña María de los Dolores Pérez 
de Cañizares, duquesa de Puente de Alba, que vivía en el solar 
de su marido, aquel a quien, como vimos al principio de esta 
historia, mató en duelo Rodrigo de Cervantes. Al oír el nom­
bre de doña Magdalena Ponce ^e León, que la anunció un paje, 
la duquesa salió corriendo al recibimiento, donde había quedado 
esperando doña Magdalena y su madre, con la fingida tía doña 
Inés.

— îAh! ¿Tú aquí?—exclamó la duquesa, arrojándose en los 
brazos de doña Magdalena y cubriéndola de besos.

—Sí, yo aquí, mi muy querida amiga—exclamó doña Magda­
lena, correspondiehdo, aunque no de muy buen grado, a las 
afectuosas demostraciones de doña María.

Pasadas las caricias, separadas la ima de la otra arabas ami­
gas, la duquesa dijo:

—Ya veo a tu buena aya, la que por tu tía pasa; pero, 
¿quién es esta otra señora tan hermosa?

—Mi madre—respondió doña Magdalena.
En efecto: doña Blanca parecía joven’ aún, y como era ráuy 

blanca y muy rubia y  estaba aun dé gran lujo por su marido.
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una n«a aunaue muy
j  no/ia TT tintada de una hermosura prodigiosa.
^ T T e k  a c f  ¿ l a  S a ”  «o la duquesa-; esta señora que 
aaul ves’ (y 'e mo’stró a doña Magdalena) es mi gran amiga, casi 
r  j r m l  doña Magdalena Ponce de León, la que t - t o  
S  be Hablado yo siempre, y  de la que tanto has c.do hablar 

<?í=ñor Misuel de Cervantes nuestro amigo. ^
- ¡E s ta  hija tuya, es oqueüa’-d i jo  con intención dona Mag- 

dalena, abrazando a la niña y besándola.^
—Sí—respondió la duquesa—; mi hya imica.
- ! y  c S ^ p a s a  el tiempo l-d ljo  doña Magdalena. sentand^ 

se en un almohadonolUo y reteniendo junto a si a la nina . , N 
hacen Viejos!... ¡Oh! ¡Y  es hermosísima!...

-Gracias, señora-dijo  modestamenteJ.a aoven-; no . .  pue-
hablar de hermosura donde estáis vos. _

J^ foh  si® -d ijo  la duquesa- M , doña Magdalena, rejuve- 
ncoes; no parece sino que los años con-en para ti. no paia e n v e -

iprerte sino para hacerte más joven. __ j  •„
- S r L  al fin, la madre y la hija, que me avergüence; de e- 

mos esta conversación: ahora dejemos a mi maare y a mi tía 
“ n tu hija, y ven conmigo: tengo que hacerte algunas pre-

^Doña Magdalena, que al parecer conocía la casa, se Uevó a la 
duquesa a un gabinete contiguo al estrado de confianza. Semose 
alH con la duquesa en un canapé, y le dijo.

—Necesito hacerte algunas preguntas.
- S í ;  a propósito de Miguel de Cervantes-contesto triste-

¿ ^ \ a  sucedido alguna desgracia?—exclamó doñâ  Magda­
lena que no podía comprender de otra manera el melancólico 
y triste acento de la duquesa cuando de Cervantes se i^ab-aba.

—NO, ¿pero para qué quieres más desgracia que las que sobre 
sí tiene? Desatendido, mancillado, despreciados sus servicios... 
es su fortuna negra y dura; yo he hecho que todos mis pa­
rientes, todos mis amigos le recomienden y por el ^^isten ^ 
nada se ha conseguido sino promesas; al fin el pobre se_ fué 
a Alcalá, recogió a sus hermanas, y se fué con eUas a Esquivias 
a ponerlas al arrimo de unos parientes que allí tienen. _
_¿Está en Esquivias?-—exclamó doña Magdalena—. ¿Y don­

de está Esquivias? _ /
—Esquivias es un pueblo a poca distancia de Madrid.
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—¿Y por qué no ha vuelto de Esquivias?
— Êstá cansado del mundo, desesperado; allí, a lo menos, está 

apartado de los disgustos que a cada momento sufre en la corte 
el que pretende; además, su hermana Andrea se ha casado.

— P̂ues tanto mejor para dejar al arrimo de la hermana ca­
sada a la hermana doncella y venir a Madrid, donde tiene en 
ti una buena amiga, a seguir sus pretensiones.

—Es que...—dijo la duquesa. Y se detuvo dominada por una 
gran irresolución.

—¿Qué?... i Acaba! ...—exclamó doña Magdalena que respiraba 
apenas—. ¿Se ha casado él también?

—Sí—dijo haciendo un violento esfuerzo la duquesa—, se ha 
casado..., se ha visto obligado a casarse.

Doña Magdalena se acongojó y tuvo que hacer violentos es­
fuerzos para dominar su congoja.

— L̂as malas noticias deben darse de una vez—dijo dulcemente 
la duquesa—, ya sabía yo que le amabas.

Doña Magdalena había roto a llorar. Había sentido un dolor 
tal, como si le hubiesen desgarrado el corazón. La duquesa es­
taba también profundamente conmovida.

—No siempre las cosas suceden—dijo—como convienen para 
la dicha de las criaturas; él estaba desesperado; tenía sobre sí 
una familia; el marido de Andrea es un hidalgo pobre... y doña 
Catalina de Palacios Salazar...

—¿Se llama así su esposa?—dijo entre las lágrimas doña Mag­
dalena.

—Sí; es una buena señora, no ya joven ni muy bella, pero 
excelentísima; una santa; es parienta, aunque lejana, de los 
Cervantes; tiene alguna hacienda y en el tiempo en que estu­
vieron solas Andrea y Luisa, cautivo Mguel, Rodrigo en Plan- 
des y los pobres padres en la eternidad, oñcios de madre hizo 
doña Catalina por las dos huérfanas; Miguel es agradecido, está, 
aunque joven, cansado de la vida, desengañado del mundo; co­
noció que si doña Catalina no era hermosa, tenía el alma her­
mosísima ; conoció que ella de él se había enamorado, que sufría, 
y se casó.

—-No hablemos, no hablemos más de esto—dijo doña Mag­
dalena enjugándose las lágrimas—; no estaba escrito. ¿Y por 
qué he de afligirme yo?... Si él me hubiese amado como yo 
creía que me amaba, no se hubiera casado con ninguna otra 
m ujer; hubiera muerto antes; esto ha sido un sueño; pero, 
¿cómo olvidar los hermosos sueños para que no nos atormenten?

13
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— Ĥay que conformarse con la voluntad de Dios—exclamó la 
duquesa.

—Sí, y yo estoy acostumbrada al sufrimiento; salgamos, sal­
gamos, hermana mía, y perdóname; había tenido celos de ti... 
celos de tu hija.

— ¡ Oh!, el amor es muy receloso; pero serénate antes de salir.
—Sí..., sí..., ya estoy serena—dijo doña Magdalena—; no te­

mas : ni mi madre ni mi buena aya podrán conocer lo que he 
sufrido—j  salió con la duquesa al estrado.

Estuvieron de visita con la duquesa todo lo que quedaba de 
tarde, y luego volvieron a su posada.

En efecto, Cervantes, cansado de recoiTer uno y otro despa­
cho de las Secretarías de Indias, de Estado y de Hacienda, se 
íué a Esquivias, donde se hallaban sus hermanas, al amparo de 
unas viejas parientas suyas.

Esquivias es un lugar del reino de Toledo, a seis leguas de esta 
capital. Un día Cervantes se fué a la posada donde el ordinario 
de Esquivias paraba, y se entendió con él, conviniendo en lle­
varle a Esquivias, caballero en un macho y sobre dos tercios de 
bacalao, a cambio de unos reales.

Al día siguiente, muy por la mañana, a las tres y media (era 
el mes de agosto), Cervantes se presentó en la posada, almor­
zó frugalmente y como acabado el almuerzo la recua estuviese 
ya dispuesta, montó en el macho que le señaló el arriero y se 
emprendió la marcha. Arrearon bien, y a las ocho, cuando ya 
el sol se iba haciendo insoportable, pararon en Pinto, en una 
posada que había junto al camino, frente al castillo que ya 
por aquel tiempo tenía la honra de haber servido de prisión a 
la princesa de Eboli, duquesa de Pastrana.

Echóse abajo de su mulejo Cervantes, tomó su espada de 
sobre los tercios, ciñósela y fué a meterse por el portalón del 
mesón, al cual estaban tres cuadrilleros de la Santa Herman­
dad de Toledo, tmo, al parecer por sus bayetas y sombrero li­
cenciado, y dos estudiantes de los de la Tuna, que por el ve­
rano iban recorriendo los pueblos y ganándose la vida, no sólo 
para entonces, sino para asistir a las aulas durante el invierno.

Cervantes, que sumido en sus cavilación^ no se había fijado 
en una recua que venía, no pudo ver que en ella y en un gran 
pollino, con un quitasol para defenderse de sus rayos, que ya 
se dejaban sentir más de lo que hubiera sido de desear, venía 
una dama como de veinticuatro a veintiséis años, no hermosa, 
pero sí muy buena moza, morena y con los colores muy vivos 
y muy lítíipidos, que no parecía sino que las rosas se hubiesen
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puesto a contribución para colorarlas. Era, además, de muy 
buenas carnes y, al parecer, de buena estatura, lo que se vió 
mejor cuando bajó de la borrica, y que era asimismo gallarda.

Habían acudido presurosos los dos estudiantes a quien llegará 
el primero, para ayudarla a bajar, y al que primero llegó dí- 
jole la dama con un no sé qué de desgana que olía un tanto a 
desprecio:

— ¡Quite allá, que ya tengo yo quien me sirva sin necesidad 
de valerme de los de la tuna, que de ellos, aun para tomar el 
agua bendita, me guarde Dios!

Volvióse Cervantes al oír estas palabras, que fueron pronun­
ciadas con voz sonora, y hallóse con la dama que hemos dicho, 
que ya estaba en tierra y a la que a bajar de su borrica había 
ayudado uno como rodrigón o escudero, que para servirla lle­
vaba. Detrás, en otra borrica, pero sin quitasol, que de tal la 
servía un gran sombrero de palma, venía una moza joven, de 
nariz arremangada, de ojos vivos y de boca risueña, con el 
traje de las campesinas de la tierra, que era sin duda criada de 
la dama. Entráronse por el mesón dama, escudero y moza, y 
allá se fueron con la posadera que había acudido.

—Valiente pedazo de gracia que se nos ha entrado por las 
puertas—dijo el desairado estudiante a uno de los cuadrille­
ros—. ¿Conocéisla vos?

—Sí que la conozco—dijo el cuadrillero— ; como que soy de 
su pueblo y ya habréis visto que cuando entró la saludé.

Lo vi—dijo el bachiller—; y por eso de ella os he pedido y 
os pido'noticias. . '

Pues dígoos yo—exclamó el cuadrillero con algún amosta- 
zamiento—que con esa señora adelantaréis tanto como si os ocu­
parais en ensenar latín a la borrica en que ha venido j y dé­
jeme en paz el señor bachiller; y si más noticias quiere, bús- 
queias en quien de mejor grado que yo quiera *y pueda dár­
selas.

Callóse el estudiante, porque el cuadrillero tem'a trazas de 
mal sufrido. Entróse para dentro, resuelto a valerse de las mo­
zas de la posada para tomar lenguas de la dama. Entretanto, 
el licenciado que a la puerta del mesón estaba, y que al pasar 
la dama la había saludado muy cortésmente, siendo de ella no 
menos cortésmente respondido, al ver a Cervantes para él se 
'fué, acortando la distancia y con los brazos abiertos.

—¿Qué, vos pis, señor Miguel de Cei-vantes?... ¿cómo es 
esto?... ¿En qué punto habéis dejado en la corte vuestras pre­
tensiones?
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_E a punto t f  v^ÍnT sÍ°o ^ue
vantes-; que con la coi te ^nerezcáis otra cc-.̂  que
T t X d i ^ S i ^ d a  P?r ¿ellaca ¿Y qué es esto?... ¿A Aladnd 

allá, en las M  "

descendencia.  ̂ llcenclado-dijo Oei-van-

.ecdu— , » .

“ S t a i r i t i d o  para adentro a í f  ñtet-
otro estudiante y los cuadrilleros, ' en un
ta lega un buen moso, al parecer caballe.o y
cuartago, con arcabuz a la J ¿ c a  v botas de ga^
walona a lo bravo, espadón de mas 1  ̂ m “ 
muza, que en Uegando eclio pie ¿  acu-
tentórea y matona para que le tomasen ê  ] >
dió el posadero. • v, r̂ A inc¡ /¡os recuas con ellas se ha-

A este tiempo, los y descarga­
ban entrado en e! gran patio o “ i™ ' ¿  posada 
ban las bestias para levarlas a ciue
se había determinado pasar las grand ^

.r-Aínn fif* Toledo no se pueden leSiStn poi agostu.

a S  estaban y con un «Dios os guarde» dicho al desgaje, 5̂  allí estaoan, y i.- u «ntíA «íe fué v luego secomo quien le tira al viento, alia al patm se me y
metió por las cuadras, y en su 5« ™ f  p i:

■ptiPf; íiísoos oue el mozo es desenfadado 5 de bri  ̂ , 
otm ¿ t a d l U  que el primero por el patio andaba husmeando 
ATI mip anosento se m etíala dama. ,-n^
® ¿ ^  negocio se empeña-sl«o el
V ñor mis órdenes que no le arriendo la gapancia, de Toled 
ha^venido siguiendo a doña Catalina y luego ,de :^quivias • pera
S  S r W  lene dona Catalina, valedores, con t e  cuales han

■ de valerle poco sus fueros y sus atractivos a don ■
—■̂ ues ŝ  a algún atrevimiento aquí se propasa di]o e 

drlirero q i  con el otro bachiller había hablado--, ya veremos.
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fluiéa es el que lleva el gato al agua; que dotide asiste la Santa
Hermandad no lian <íe sufrirse desafueros ni picardías.

oyóse entonces una aguda voz de mujer, que venia del patio 
V como de los corredores de los aposentos, que grito. ^

“ ^ q S  de la justicia de Dios y del rey, que a mi señora se 
atreven!...y casi al mismo tiempo sonaron voces de otras muje­
res y un ruido de batahola que no había más que pedir.

Acudieran todos al patio y vieron que por las escaleras de os 
c o ^ d o i i  caían revueltos y trabados dos hombres, a los cual^ 
acudían el mozo de paja y cebada 7  ‘̂ISunos arrieros pma d^  
tenerlos y ponerles en paz, porque venían dándose de mo3ico 
nes V ta is  que el más mínimo parecía bastante, no para des­
hacerle a un cristiano la cara, sino para falsear a un yelmo

"̂ êÍ S T os trabados el jinete del cuartago y el bachüler que 
la dama se había ido. Como éste viese que el 
escaleras se había subido, tras él subióse, y poco despues que 
él llego a la puerta de un aposento, a la cual estaban la dama, 
su rodrigón y la moza con la posadera; y en cuanto_e 
cuartago junto a la dama estuvo, asióla de un brazo  ̂ diciend 
■que va no había de escapársele y que aUi mismo liabia de com­
prometerse a ser su mujer, por lo cual la criada gr.to, y grito 
la posadera y otra moza de la posada. Y el bacliüler, que era 
recio y avispado y atrevido, metiendo su nuarto no a 
que no'la tenía, sino a brazos, asió la siniestra mano del del 
cuártago. desasiéndola del brazo de la dama; por cuya acción 
el del cuártago dió una bofetada al estudiante, y por cuya bo­
fetada el ofendido se engargoló a su ofensor como un gato 
garduño y, como al borde del primer peldaño de la escalera 
estuvieran, por eUa bajaron entrelazados y sm poderse valer, 
rodando y dándose de puñadas que daba grima el verlo; y con 
tal violencia dieron el golpe al Hegar a lo bajo, que no fue me­
nester separarlos, que ambos quedaron inmóviles y perdido el 
conocimiento de la fuerza de la caída. j

Sosegáronse las voces, que el peligro ya babía pasado. Meti- 
dose babía a toda prisa en su aposento la dama con sus cria­
dos. El licenciado acudía por ver si los caídos de tal manera se 
habían malparado, que necesitasen los auxilios espirituales. 
Los cuadrilleros declaraban presos a los dos derrengados. El 
otro bacbiller juraba que había de hacer y deshacer si alguna 
desventura sobrevenía a su amigo. Los arrieros se habían vuelto 
a sus recuas. El mozo de paja y cebada había ido a buscar vi­
nagre para hacer volver en sí a los privados. El mesonero ju-
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raba y p&rjuraba que él no tenía la culpa de nada, y  que si 
allí sobrevenía una muerte, no había para qué embargarle el 
mesón y perderle. Cervantes lo miraba todo esto extrañado, 
como una aventura en que nada le iba ni le venía.

En esto, salió del aposento donde la dama con los suyos se 
había entrado la posadera, y asomándose a la balaustrada del 
corredor, dijo:

—¿No hay por alñ por ventura alguno que sepa de curar?... 
Que esta señora se me ha desmayado, y se me muere.

A estas palabras soltó un mucho m.ás .redondo juramento -:1 
posadero, diciendo que algún demonio se había ahorcado  ̂aquel 
día, y el licenciado Astudillo y Cervantes allá partieron las es­
caleras arriba y en el cuarto de la dama se metieron; y, si no 
les siguió el otro bachiller fué porque le interesaba más que 
ninguna otra cosa su desmayado compañero, que de, una des­
calabradura que se había hecho en la frente soltaba sangre en 
abundancia.

Hallaron el licenciado Astudfflo y Cervantes a la dama pues­
ta sobre un lecho, desmayada y asistida por su cnada, por la 
de la posada y por la posadera, y al rodrigón dando, vueltas 
desatinado por el aposentillo, lacrimoso y sin saber que ha- 
C6rs0«

A este tiempo, la dama dió un gran suspiro; señal clara de 
que volvía en s í; se movió, se llevó las manos al corazón, y  se 
incorporó, mirando en torno suyo con espanto. Entonces v-ó .a 
Cervantes. Verle y borrarse de sus ojos el espanto y pintarse 
en ellos el asombro, y cambiarse la amarillez de sus mejillas en 
un vivísimo color sonrosado, fué todo en un p u n t o y  de tal 

. manera, que cautivado se sintió Cervantes, y por más que hizo 
no pudo apartar sus ojos de los de la dama, que de hito en 
hito le miraba, y á cada momento con más asombro. Acabóse
de incorporar la dama y dijo:

—Nada fué, sino que cuando a  ese- malvado de don Gaspar 
vi, temíme una desventura y de miedo me traspuse; y no 
creáis que motivos haya dado yo para la persecución de. este 
hombre perverso, que yo siempre le he despreciado; pero té- 
mole porque capaz de todo le creo y tan soberbio y malo que 
de él no hay género de soberbia y crueldad que yo no tema v 
qué temer no deba, que lo que él quiere es alcanzar de mí por 
miedo lo que por mi libre voluntad no ha alcanzado. V tanto es 
así‘ que por doquiera me persigue, como lo saben todos mis 
criados, por lo que yo me voy a la corte, donde personas tengo
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que me valgan y a raya a don Gaspar pongan y, si es necesa­
rio, a galeras le echen.

—^Echaréle yo a donde más no os violente ni espante, señora 
mía—dijo Miguel—; y vuesamerced esté tranquila, que estando 
yo a su lado, nadie se ha de atrever a vuesamerced más que a 
respetarla y servirle, como es justo y debido.

Mii-ó más profundamente la dama a Cervantes y más que 
anteriormente encendida se puso; quiso hablar y no pudo; 
pero como los ojos en ocasiones hablan mucho más que la len­
gua, más claro y expresivo con ellos le dijo algo que fué turba­
ción para Cervantes y miedo.

—Pues si ya no conociendo a esta señora—dijo el licenciado^ 
Astudillo—tan cortés y tan galante os habéis mostrado con* 
ella, ¿qué será cuando yo os diga que vuestras hermanas, señor 
Miguel de Cervantes, tan amigas son de doña Catalina de Sa- 
lazar como que en su casa viven en Esquivias?

—¿Qué, el señor Miguel de Cervantes sois vos? .
—¿Qué, vos sois mi señora doña Catalina de Salazar —ex­

clamaron a un tiempo ella y él.
Ya a  este tiempo doña Catalina se había echado de la cama 

al suelo, y se había sentado en un viejo sillón que aUí cerca 
había, y continuaba mirando a Cervantes ya con mucho raá» 
interés y afición.

—Tanto me huelgo de conoceros, señor Miguel de Cervantes 
—dijo— como que, por lo que he oído de los sucesos de vuestra 
vida a vuestras hermanas y hermano, en gran manera tenía 
deseos de conoceros y tales que ya ^ te  deseo en mí se había 
hecho necesidad y grande; y dígoos que, si por ventura, como 
presumo, a Esquivias vais para ver a vuestras hermanas, que 
yo a Madrid no me Uego, y con vos a Esquivias me vuelvo, 
porque con vuestro amparo nada temo de mi grande y mortal 
enemigo; que habiendo vos vencido tantas grandes empresas, 
no hay que decir que no habéis de vencer, porque a  vos no 
habrá de atreverse, a  quien sólo es valiente y despropasado con 
damas que ninguna defensa pueden tener en sí mismas, más 
que la firme resolución de morir antes que dejarse deshonrar 
o casarse con quien aborrecen.

—Pues a Esquivias voy, señora mía—dijo Cervantes— ; y a 
gran ventura tengo el haberos encontrado y el que vos en tal. 
manera me estiméis que bajo mi amparo os pongáis. ¿Y cómo: 
no he de amparar yo y defender con el alma y con la vida a 
la  que tan generoso y noble amparo a mis hermanas concede?

—Quédese esto aquí—dijo el licenciado—, que mi señora doña
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Catalina tiene necesidad de .reponerse de su disgusto, y vá­
monos allá abajo, donde tal vez suceda algo que pida nuestra 
presencia—y con esto y con despedirse cortes y amigab.emente 
sanáronse del aposento, dejando a doña Cataima confusa, 
yendo no menos confuso Cervantes y en gran manera pensa­
tivo el licenciado, ..

En el patio ya no había nada. Sólo un poco de sangre entie 
las piedi-as, al pie de la escalera. Los arrieros acomodaron sus 
recuas. El mesonero .repasaba la cocina. Los cuadrilleros esta- 
ban cada uno a la puerta de unos aposentos que a la cocina 
daban.

—^Almorzaremos—dijo el licenciado—, y después tendremos 
•tiempo de hablar de estas ocurrencias; luego yo me iré con la 

tardecica y entraré en Madrid a la media noche, y vos llega­
réis antes del siguiente día a Esquivias, donde hallareis a 
vuestras buenas hermanas que os esperan con ansia; tiempo 
tendremos en todo el día para hablar de lo que acontece—y 
como fuesen acudiendo los arrieros y una gran fuente de gui­
sado de liebre humease en la mesa, a eUa se acercaron el li­
cenciado y Cervantes. Bendijo el licenciado la mesa y se empe­
zó el almuerzo.

CAPITULO xvm

Los dos cuadrilleros también se sentaron a. la mesa, convi­
dados por los arrieros, que querían estar bien con aquellos mi­
nistros de justicia camineros. Pero no perdían de vista dos apo­
sentos que daban al comedor: en el uno estaba encerrado con 
su compañero, que de él cuidaba, el bachiller que había con­
tendido con don Gaspar, y que había sacado en la frente una 
chifarrada. En el otro, don Gaspar, que se encontraba magu­
llado de todo el cuerpo, no tanto por los muchos y feroces mo­
jicones que le había dado el estudiante, como por el gran tumbo 
y golpe que había sufrido por las escaleras. _

Todos comían con muy buen apetito: licenciado, cuadrille­
ros y arrieros. Sólo Cervantes se sentía desganado. Tenía aigo 
que le ocupaba el alma: doña Catalina.
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No era eUa hermosa, y, sin embargo, Cervantes encontraba 
en ella algo que no había encontrado en otras mujeres. Le 
atraía doña Catalina, pero de una manera tranquila, como no 
le ha’oía atraído ninguna otra mujer. _  ̂ .

Al fin terminó el almuerzo. Hizo el licenciado el ofertorio v 
todos dejaron la mesa, yendo a echarse cada cuai donde me­
jor le pareció.

_Pues, señor mío—d-jo el licenciado Astudillo a ceivan­
óles_  ̂ tan sabroso ha estado el almuerzo y de tal manera con
su saborcito a picante, que yo he engullido y tanto, que mien­
tras esto no haga asiento y reposo, en vano quisiera hablar 
dos docenas de palabras seguidas. Pidamos al huésped un apo­
sento y a él recojámonos, y cuando dormido hubiéremos ̂ dos o 
tres horas, lugar nos quedará para que yo os dé noticias de 
doña Catalina, que a lo que parece bien las habéis menester.

_Sea como vos queréis, señor licenciado, y puesto que- el
hablar os daña no soltéis más palabra y pidamos un aposento  ̂
y a él'vámonos, que yo también, y más de lo que creeis, ne­
cesito reposo.

Pidieron el aposento, diéronselo y de los mejores, al lado dei 
que ocupaba con sus criados doña Catalina, y apenas se había 
echado el licenciado en la cama, cuando sus ronquidos demos- 
’traron claro que se encontraba con los justos. Hn cuanto a 
Cervantes, ni estaba cansado ni repleto, ni aunque lo estuv.era 
durmiera, que sus imaginaciones le. desvelaran. Parecía que, 
como para afligirle, y en aquel mismo punto, representábansele 
todas las imágenes de su vida aventurera, tales y tan al vivo, 
como si hubieran ido pasando por él a un tiempo y en aquel 
instante todos ios sucesos de su vida.

Cervantes no daba en la resolución de sus dudas. Y se sentía 
atraído, aunque de una manera nueva, por doña Catalina. Ella 
estaba allí, tabique de por medio, tai vez combatida por ima­
ginaciones semejantes a las que le combatían a él.

Cei-vantes meditaba. Sus solicitudes habían sido de todo 
punto inútiles; no se tenían en nada sus servicios, sus sufii- 
mientos; había perdido una mano; se resentía de sus heridas 
del pecho; había sufrido cuanto puede sufrir una criatura en 
la cautividad; había pretendido alzarse con Argel por el rey, 
trayendo acerca de esto una información secreta. Pero todo 
había fracasado. Hubiérase contentado con un empleo; pero 
también aquí se le cerrabap. las puertas. Era de todo punto 
Urgente tomar un partido, íiuscarse una mujer honrada, hi­
dalga, porque no se estaba en el caso de bastardear la limpia
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sangre de los Cervantes casándose con una'mujer de baja 
ralea, o zafia y descarada, aunque fuese rica, o con cualquier 
bembra de poco más o menos. Y cuando pensaba en esto Cer“ 
yantes se le avivaba más y más la impresión extraña y desco­
nocida que en él había causado doña OataLna de Salazar, tan 
inopinadamente encontrada en el mesón de Pinto y reconocida 
por su aventura con el obstinado don Gaspar.

Doña Catalina era algo parienta suya. Pero hasta aquel día 
no la había conocido Cervantes, porque cuando años pasados, 
cuando aún era estudiante, había ido alguna vez con su padre 
a Esquivias doña Catalina, que entonces era una niña, había 
estado con sus padres en Toledo o en Madrid. Cervantes con­
taba ya por este tiempo treinta y cuatro años. Doña Catalina 
veinticinco o más. Había, pues, entre ellos una « buena pioppr- 
ción de edades. Doña Catalina no era rica, pero tenía lo bas­
tante para vivir decentemente en Esquivias.

La idea de hacer una vida verdaderamente seria, de casarse, 
de administrar el exiguo caudal de doña Catalina, de cuidar 
de cerca de sus hermanas, de procurar ayudarlas, bullía en la 
imaginación de Cervantes. No le enamoraba doña Catalina, 
pero le atraía con no sabemos qué desconocida dulzura. Cer­
vantes estaba enriquecido por un gran caudal de experiencia, 
y reconocía que para el matrimonio no es necesario un amor 
abrasador, ideal, sostenido siempre por su misma intensidad, 
fascinador, soñado, que viéne a ser una especie de locura. Com-. 
prendía que para el matrimonio era preferible la amistad, esa 
especie de amistad más tierna que la que une al hombre con 
el hombre. Después vienen los hijos, la familia: el amor de los 
amores, cuyo fuego no abrasa, y que está fuera de toda impu­
reza que le mancille. En cambio, dona Catalina se había mos­
trado como sorprendida, como fascinada a la vista de Cervan­
tes. En ella existía, o por lo menos empezaba, el amor en todo 
su esplendor.

Así pasaron las horas. Llegó la tarde. El licenciado Astudillo, 
que se había llevado en un sueño, de un tirón, todas aquell^ 
horas, roncando a veces,‘suspirando otras, dió un gran ronqui­
do, se volvió en redondo, y luego soltó un descomunal bostezo, 
después de lo cual se incorporó, se restregó los ojos y dijo a 
Cervantes: • .

—¿Dormís, amigo?
—Bien pudiera ser—dijo Cervantes, alzándose de -sobre el 

lecho y sentándose en el borde— y bien me viniera el des-
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canso; que pensando en mis negocios no dormí: no lie logrado 
ni aun adormilarme.

—^Bajemos y que nos den algo de refrescar, que si vos tenéis 
la boca reseca y amarga como yo, no os vendrá mal.

Bajaron. La posada estaba tranquila. Los cuadrilleros conti­
nuaban guardando las puertas de los aposentos en que estaban 
respectivamente encerrados don Gaspar y los dos estudiantes 
de la tuna. Los arrieros habían dormido la siesta, y se entrete­
nían con los naipes, jugando el vino que bebían.

—¿Cuándo continuaremos la jomada?—preguntó el licencia­
do a los arrieros; esto es, a los que iban a Madrid.

— la tardecita, señor cura— r̂espondió el mayoral ; que 
aunque parece que no, desde ahora hasta las seis el sol pica 
que rabia.

—Lo mismo digo yo—dijo el ordinario, con el cual iba Cer­
vantes— : a la tardecita seguiremos el camino, y mañana por 
la madrugada llegaremos con la fresca a Esquivias.

—¿ Y a  qué hora comeremos?—dijo el licenciado, que era in­
saciable.

—Para las seis cuento yo con que esté a punto—dijo la po­
sadera.

—Pues bien; tenemos dos horas, señor Miguel—dijo el li­
cenciado—, para solazamos en esa arboledita que no lejos del 
mesón se encuentra—y con esto salió del mesón el beneficiado 
y tras él Cervantes y hacia la arboleda que estaba próxima se 
fueron.

Metiéronse por la arboleda, que era de frondosos y gentiles 
árboles, que sobre un suelo cubierto de fresca gama se alza­
ban, y donde detenidos por las verdes hojas los rayos del sol 
no- penetraban. Sentáronse en un montecillo de tierra, al pie 
de un gran álamo, y dieron suelta a la sabrosa conversación. 
Pero había un empeño por parte del cura y también por parte 
de Cervantes. El licenciado,' después de hablar sobre lo humano 
y lo divino, dejóse caer sobre el tema, pintando con vivos colo­
res las excepcionales virtudes de doña Catalina. Cervantes, 
que ya no podía enfrentarse con sus aventuras amorosas, sin 
sentir un temor grave de que, como todos los suyos, fuera una 
nueva desgracia, adoptó una actitud escéptica y  hasta un si 
es no es suspicaz.

—En empeños se encuentra doña Catalina—dijo—, que prue­
ban que no ha llegado a los días que tiene sin conocer el 
amor; y si no, recordemos lo que pasó esta mañana; que no
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se desmayara eUa si alguna historia, aungue seereta, no tunera 
nr\T\ AQp VinTiibrG T)or Diiicn d.Gsni3iyo.
“ S ta  p “ l  oue de amor-dijo el llcenolado-se desmayan 

las mujerra de miedo, y harto claro podéis conocer que no se
ama a aquel a quien se teme. /nfprpntp

—Tan extraña es en sentimientos la mujer y -
del hombre que nada se puede sacar en nmpio d "  ̂
apariencias, de donde, sin duda alguna, viene lo que de eJas 
X ^ m e n te s e  dice, es a saher: gue guien más las m';™ 
las ve y que, en fin, no hay mujer con la cua. no vaya a 
oscuras,’sin saber si, por el camino por donde nos lleva, vamos 
a nuestra perdición o a nuestra gloria.  ̂ . ,

-P ues habéis de saber, gue tanta razón tiene don Oaspai de 
Valenzuela para seguir a doña Catalina, como podría s ’ ^
v i  m ?h o y por la vez primera la habéis visto; vo un aitedad 
e tajisticia seria, y no pasa de ser injusticia y voluntauedad 
la que a don Gaspar en seguimiento de dona Catalina po^, 
que^efia nunca le dio alas ni aun sueños de esperanzas, no em- 
bargiate lo cual, él ha jurado gue ella ha de ser su, esposa o 
ha de hacer tanto que de ella se apodere y Por no ve.se des­
honrada con él se case; y ahí tenéis por W   ̂ Porque ya tó 
ha tendido alguna emboscada en la que ha e..tado a pumo 
caer, doña Catalina, viendo que don Gaspar tiene mucho p - 
der en Toledo, porque es uno de los caballeros mas neos d- .a 
ciudad y mucho más poder en Esquivlas,, como que casi la mi- 
tad dsl terreno de Esguivlas es suyo, a Madrid determmo use 
donde está la corte, donde hay más justic.a que en îmguna 
parte y donde ella tiene buenos vaiedores_ y por que al veise 
asida en este mesón, y cuando le creía lejos, por don Gasp , 
se desmayó, creyendo que don Gaspar traía gente bastante para 
apoderarse de ella y por haberse apoderado, obhgana por su
honra a que con él se casara. ,

—Pues dígoos yo—dijo Cervantes-, que dando conmigo, al 
dar en esta ocasión con doña 'Catalina, ha dado el tal oaM ero  
con la horma de su zapato y  gue ha de acordarse del día en
que por su desventura me conoció. Y vámonos para la posad , 
que quiero yo ver cómo ante mí se muestra ese bravonel, que 
a tales atrevimientos con. las honradas damas , ,,,

—Dejad que las cosas se vengan rodadas, señor Miguel de 
Cervantes—dijo el. cura—, que ellas vendrán si son de Dios;_ y 
no llaméis desventuras, que tal vez sean inútiles y perjudicia­
les; que por ahora cuidado no hay, y no hay para que os pon­
gáis en ocasión de perderos, .ya porque tengáis desgracia en



LOS CAUTIVOS DK ARGEL 205

un lance, o porque estando en él venturoso, os veáis obligado a 
andar a salto de mata huyendo de la justicia. Con vos, es decir, 
en vuestra compañía, estoy seguro que se volverá a Esquivias 
doña Catalina, y con el trato vendrán los tratos, y no me pa­
rece que he de tardar mucho en echaros las bendiciones. Y 
cuando casada la vea don Gaspar, conformaráse y buscará a 
otra, o colgaráEie de un pino; .por lo que os digo que a verlas 
venii’ estéis y dejemos hacer a Dios, que Dios siempre sabe lo
que hace. „

En estas amigables contestaciones estaban, cuando por el ca­
mino, que a través de una abertura de la arboleda se veía, 
vióse pasar a rienda suelta un jinete que, o era don Gaspar de 
Valenzuela, o el diablo en su figura. Alzóse Cervantes, y al ca­
mino se lanzó con tanta prisa que alcanzó a ver a don Gaspar 
que allá se perdía entre una nube de polvo, no hacia Madrid, 
sino hacia Toledo. Pero iba ya tan lejos, que aunque Cervantes 
le llamara a voces no le oyera, por lo cual no le llamó, sino que 
volviéndose al cura, que tras él se había ido, le dijo;

—Malas sospechas me pone en la idea la fuga, que tal puede 
ilamai’se,' de ese hombre en dirección a Toledo, y quién sabe si 
a Esquivias, y huélgome de ello, que tal vez Dios quiere que yo 
sea el que a doña Catalina liberte de su crudo enemigo ; y ha­
cia el mesón vámonos a ver lo que allí ha sucedido, y por qué 
los cuadrilleros han soltado al que con un tal aparato de jus­
ticia habían preso.

—En otro tiempo—dijo el licenciado, siguiendo a Cervantes, 
que había tomado la vuelta del mesón—, los cuadrilleros de la 
Santa Hermandad de Toledo cumplían con su obligación; tanto 
que no había oro que los ablandase, ni amenaza ni poder que 
en temor les pusiese; pero los tiempos están de tal manera 
cambiados que ahora los cuadrilleros, más prenden mirando a- 
lo que les darán los que prenden porque los suelten, que a ser­
vir a la justicia; y esto es lo que sin duda ha acontecido, que 
don Gaspar no sale nunca de su casa sin llevar los bolsillos He­
nos de oro.

Entraron poco después en el mesón, y se encontraron con 
que los cuadrilleros, dejando en libertad a los que por la pen­
dencia pasada prendieron, habían dejado el mesón, siguiendo 
el camino hacia Madrid. Don Gaspar había sabido que doña 
Catalina se volvía a Esquivias y se hizo sus cuentas sin perder 
un segundo.

Los estudiantes no habían podido salir del mesón. El uno de 
eHos, como ya se ha dicho, había sufrido una grave descala-
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■¡aradura. Esta descalabradura le liabía producido fiebre. Esta­
ban, pues, detenidos; el uno por su herida, el otro por amistaa 
a su compañero.

Era ya la tardecita, y en su aposento estaba Cervantes con 
el licenciado Astudülo, cuando llamaron recatada y respetuosa­
mente a la puerta. Acababan de comer entonces el licenciado 
y Gervantes, que habían pedido que en el aposento la comida 
se les sirviera. En el suyo, con sus criados, había.comido tam­
bién doña Catalina.

Al oír la discreta llamada, Gervantes se fue a la puerta y _ia 
abrió. Apareció la mezquina figura de Carrancio, el rodrigón 
de doña Catalina.

__Dice mi señora—dijo con voz meliflua y af.autada—que
espera que el señor Miguel de Cervantes tenga la dignación de
pasar a su aposento. ^

Ajustóse Cervantes la pretina que tenía algo sueita, arreglóse- 
el traje, y tras el rodrigón se í^ é , encontrándose a poco delante 
de doña Catalina, que le miró tímida y un tanto encendida y 
confusa. Le pareció entonces a Cervantes muy hermosa doña 
Catalina. Y  era que el amor le salía al semblante. El amoi es 
siempre hermoso. Además, aunque doña Catalina no fuese her­
mosa, era muy agraciada. Sobre todo, la favorecíanla induda­
ble expresión de bondad y de inteligencia y de corazón que apa­
recía en su semblante. ^

—Puesto que a Esquivias vais, señor pariente mío—di] o_ a 
Cervantes—, he determinado ampararme de vuestra compañía 
y a Esquivias volverme con vos; que estando vos en Esquivias, 
no hay por qué yo tenga que temer nada, que buena fama te­
néis de valiente y discreto.

:_ Ŷo os serviré, mi señora y pariente—dijo con un no fingido
ni amagado rendimiento Cervantes—, en todo aquello que pu­
diere y con toda mí alma. •

_-Yo os lo agradezco, y como ya la marcba se apareja, no os
digo más; que tiempo y largo tendremos de hablar por rl 
camino.

—Déjoos, pues, mi señora, para que a la partida os preparéis, 
y  de aquí a luego, y  que entretanto, Dios os guarde.

Salióse Cervantes, volvióse a su aposento y a poco se oyeron, 
las voc^ de los arrieros que andaban por el corral cargando 
las mulas. Despidióse el licenciado Astudülo, que a Madrid se 
flm a su asunto de las Mií y  qu in ien tas, doña Catalina; 
pagó el rodrigón de ésta al arriero que a Madrid se iba; se 
cambiaron los aparejos de bestias del un arriero a bestias del.
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otro que a Esquivias debía llevarles y se emprendió la marcha-
Era ya algún tiempo después de puesto el sol. Sé acercaba la  

noche y venía fresca. El viaje prometía ser cómodo. Debía lie* 
garse a Esquivias aquella misma noche, antes del mediar, por 
muy despacio que se fuese.

Había que pasar, una media legua antes de llegar a Esqui- 
vias, por un arroyo muy poblado de robles. Aquel lugar era 
muy mal afamado. Se cometían en él robos y muertes con mu­
cha frecuencia. Hasta poco antes de aquel lugar, doña Catalina- 
y Cervantes habían ido platicando sabrosamente. Pero '*CeiTan- 
tes, que conocía el teiTeno, poco antes de llegar al arroyo se 
apartó de doña Catalina y llamó al capataz de los arrieros, que 
iba en un macho. Otros ocho arrieros a pie, porque la recua- 
era muy grande, le acompañaban.

Âmigo dijo Cervantes al capataz—, me parece que vamos 
a tener lance en el arroyo.

-—Pues dígoos yo, señor hidalgo, que ai que a buscarnos las- 
narices salga, no le ha de correr muy buena cuenta; que nueve 
somos, y arcabuces traemos y cuchillos cachicuernos; arcabuz 
y espada traéis vos; soldado viejo sois, y a mi parecer no de 
los peores; y allá V'eremos lo que se llevan los que vinieren.

T̂al vez, gente dura y más en número que nosotros—dijo 
Ceijantes—nos espera en el arroyo; y así os digo yo que no- 
será malo que con dos de ios arrieros yo me adelante y reco­
nozca el terreno para desembarazarlo si es necesario; y dígolo 
por la dama que con nosotros viene, y a la que es necesario 
excusar un susto.

—[Eh, vosotros;-Jeromo, Serapio!...—dijo el capataz— : Co­
ged los arcabuces, encended las mechas, y con este hidalgo ade- 
lantáos, que puede haber mala gente en el arroyo.

Ar-T̂ d eron preparando los arcabuces los dos arrieros. Cervan­
tes había preparado el suyo.

—Id descuidado con ellos, señor hidalgo—dijo el capataz—; 
que también son soldados viejos.

Adelantaron, Cervantes en su muía, los arrieros a pie. El uno 
de enos iba delante haciendo punta. Lucía la luna muy clara. 
Pero ya cerca se veía una gran masa oscura. Era la arboleda 
del arroyo. Al ir a entrar en la arboleda el arriero que hacía 
punta sonaron algunos arcabuzazos. Algunas balas, o pelotas, 
como entonces se decía, pasaron silbando junto a los arrieros 
y Cebantes. Este, los dos arrieros, y  poco después el capataz 
con los otros siete, tomaron los flancos del camino y adelan-
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taron hacia la  arboleda. Llevaban los arcabuces preparados. 
Pero no displraban. No veían persona a ^

Las pelotas que habían salido de entre los arbo es n 
Herido, por fortuna, a nadie. Ningún otro disparo había sonado. 
Sin duda los que estaban emboscados, esperaban ^ ^  
habían de pasar se metiesen por entre la espesura. Pero \  ^
?az era prudente. No lo era menos Oervante^ De — so e 
inmediatamente después de los disparos, cuando Cervantes y los 
arrieros se habían hecho a los lados del camino, la mulúla en 
que iba doña Catalina, rozada en la cabeza por bala  ̂pa  ̂
a la carrera, y no tuvo que desbocarse porque no llevaba freno. 
Pero el resultado fué igual. Escapó de una manera mea- P^o  
por entre los arrieros y Cervantes, rápida como una 
Eevando consigo a doña Catalina, que se agarraba a las 3amu- 
gas y gritaba aterrada. -j j  «t

Instntáneamente desapareció. La trago f  
boleda. Cervantes salió de detrás de un monteciUo, donde había 
tomado posicón, y se lanzó en la espesura. Ni solo disparo 
sobrevino.. Los arrieros permanecieron mmovnes. Se les hacia 

’ duro y aun temeroso meterse entre aquella oscura enramada. 
No sabían cuántos eran los hombres que en ella podían estar em-

• ^°Parecióle al capataz prudente esperar alM, en un ventorrillo 
inmediato, a que fuera de día, y retrocedió con los arrieros a 
donde la recua se había detenido. La dueña y las doncellas de 
doña Catalina, lloraban y gritaban por su ama. El señor Ginés 
Carrancio rezaba apresuradamente y en voz alta. El capataz hizo 
retroceder la recua, y se dirigieron a buen paso a un ventorri­
llo que estaba como a medio cuarto de legua de allí. En el en­
contraron a los mismos dos cuadrilleros que por la mañana ha­
bían estado en el mesón de Pinto. Les dieron parte de :o que 
había acontecido, y de cómo el señor Miguel de Cervantes y la 
señora doña Catalina se habían perdido, y no se sabia' lo que 
había sido de ellos. Los cuadrüleros cogieron sus arcabuces y 
partieron a la carrera. Metiéronse bravamente los cuadrilleros 
(hagámosles la justicia de confesarlo), entre la espesura. La re­
gistraron, y nada hallaron. Si allí había habido bandidos, se 
habían ido. Tampoco encontraron a Cervantes ni a doña Cata­
lina. Siguieron por el camino, avizorando, escuchando. El silencio 
era profundísimo. Todo, a alguna distancia, se veía vago y con­
fuso a la luz de la luna, bastante clara.

De improviso oyeron algo vago. Algo que .se parecía a inarticu­
lados gritos de dolor. Corrieron, Eh una hondonada encontra-
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ron un ^caballo muerto y debajo del caballo un hombre vivo. 
Los cuadrilleros se acercaron a él, le desembarazaron del caballo 
y entonces vieron que aquel hombre era don Gaspar.
_¡Ah... que sois vos!...—exclamó uno de los cuadrilleros.
—Si, yo soy—dijo don Gaspar—, y yo os ruego me llevéis cuan­

to antes a donde me curen, que yo os recompensaré.
—¿Estáis herido?—dijo el otro cuadrillero.
—No; pero me he estropeado grandemente a la caída. 
—¿Cómo ha sido ello?—preguntó el primer cuadrillero.
—¿Y qué os importa cómo ello haya sido?—contestó irritado 

don Gaspar—; si os di una razonable cantidad porque me sol­
tarais del mesón de Pinto, os daré otra no menor porque no me 
preguntéis nada y porque me llevéis a donde puedan curarme.

—Os llevaremos a Castillejos, que está cerca-dijo el primero 
de los cuadrilleros—; pero es gran lástima que haya muerto 
vuestro caballo; en él os llevaríamos más de prisa.

Emprendieron la marcha y al cabo de una hora llegaban a  
Castillejos y llamaban a la puerta de la posada que estaba en 
la calle Real. A poco, don Gaspar estaba acomodado en im le­
cho, y el médico y el cirujano del pueblo se encargaron de éL 
Había despedido ya a los cuadrilleros, dándoles una respetable 
cantidad y ofreciéndoles otra mucho mayor si encontraban y  
prendían a Miguel de Cervantes Saavedra. Decía que Cervantes 
le había acometido, que había matado de un arcabuzazo a su 
caballo y que se había llevado a doña Catalina de Salazar. Los 
cuadrilleros dijeron que harían cuanto podrían para prender 
a Cervantes, y se fueron resueltos a  ganar aquel dinero que don 
Gaspar les había prometido.

El médico había puesto muy mala cara. Decía que el estado 
en que don Gaspar se encontraba era muy grave. Estaba con­
tuso del brazo y de la pierna derechos. Preventivamente se 
había sangrado a don Gaspar. Además de esto se le habían pues­
to en las espaldas dos docenas de sanguijuelas. Don Gaspar 
juraba y perjuraba, y decía que se había de vengar de quien 
en tal estado le había puesto.

Y, en efectOi había sido Cervantes el que de un arcabuzazo 
había dejado sin caballo a don Gaspar, cuando éste galopaba 
a poca distancia de donde se había parado fatigada la mulilla 
de doña Catalina.

El caballo había caído en la hondonada en donde le heme® 
encontrado, deteniendo sujeto bajo sí, por la parte derecha, y 
por la violencia del golpe, a su jinete. Doña Catalina había visto 
caer a don Gaspar. Había oído su rugido de rabia y la tremen-

14
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da blasfemia que había lanzado al caer y al sentirse cogido por 
di caballo, y de tal manera quebrantado por la caída,-que no
podía valerse. , • j  «

Cervantes, que había forzado su carrera, llego y  asiendo a.
doña Catalina de la mano, se alejó con ella.

CAPITULO XIX

—Seguid, seguid de prisa, señora mía dijo Cervantes , a 
fin de que lleguemos lo más pronto posible a donde entre bue­
nas y honradas gentes podamos estar seguros de los bandidos 
de quienes ese hombre se ha valido, que deben estar por estos 
alrededores, y que son muchos, porque muchos fueron los tiros 
que salieron de entre la arboleda.
_¡iW de mí, señor mío!—dijo doña Catalina—. Que yo bien

quisiera volar, pero son tales las cosas que me han sucedido, 
es tal el miedo que he pasado y tal la alegría de verme a vuestro 
lado y por vos salvada, que desmayada me siento y apenas si 
puedo dar un paso—y en efecto: doña Catalina vacilaba.

_ P̂ues saquemos fuerzas de flaqueza, señora—dijo Cervantes ,
o habré de llevaros en mis brazos; que tal es mi temor de que 
de nuevo os veáis en peligro, que por él espero lleguen a tanto 
mis fuerzas, que en mis brazos os salven,

—¿Palta mucho para llegar a donde están los arrieros?—dijo 
doña Catalina con la voz desmayada y  conmovida.
_-Avivando un poco el paso—dijo Cervantes—podemos llegar

en media hora.
—^Avivémosle pues—dijo doña Catalina, y asida al brazo de 

Cervantes emprendieron la marcha.
Doña Catalina callaba. Cervantes no se atrevía a hablar. De 

allí a poco sintió que doña Catalina lloraba silenciosamente.
—¿Por qué lloráis, señora?—le preguntó Cervantes con acento 

dulce.
—Lloro, y no sé por qué Uoro—dijo doña Catalina.
—¿Os pesa de encontraros a solas conmigo?
—No.
—Es que, como debéis suponer—dijo Cervantes— para satis-
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facer al mundo y evitar maledicencias contra vuestra honra, ha­
laremos de ser, y cuanto más antes mejor, marido y mujer.

—¿Es que acaso os pesa a vos de eso?—dijo doña Catalina . 
Si es así no os aflijáis, que si el casaros conmigo hubiera de ser 
para vos una desdicha, yo, que no quiero que seáis desdichado, 
me metería en un convento, donde no oiría las maldiciones del 
mundo.

—¿Desdichado yo porque fuéseis mi mujer?—exclamó Cervan­
tes—. ,¿Y quién os ha dicho eso, ni cómo puede ser eso? Por 
muy afortunado me tendré siendo vuestro esposo.

—Pues por vuestra esposa tenedme—exclamó doña Catalina, 
y su llanto, llanto de felicidad, se hizo más abundante.

Cervantes sintió a un tiempo alegría y tristeza, La combatida 
nave de su fortuna encontraba al fin, después de la tempestad 
deshecha, un puerto en que ponerse al abrigo. Tras de tantas 
y tan terribles aventuras, iba a gozar al fin de la paz de la 
familia. Podía mirar por sus hermanas. Colocarlas. Al mismo 
tiempo encontraría más medios para seguir sus pretensiones 
en la corte. Su vida entraba en una nueva faz. Pero perdía su 
libertad, su independencia. Esto le entristecía. Sin embargo, 
esta tristeza era dulce. La desgracia había dominado ya bastan­
te a Cervantes. Sabía ya harto bien, por experiencia, que una 
cosa son los sueños de la imaginación, las preocupaciones del 
corazón y otra cosa la realidad.

— T̂engo ansia por llegar a Esquivias—dijo doña Catalina.
—Y yo también, señora mía—dijo Corvante.
—Vuestras buenas hermanas, que ya son hermanas mías, se 

alegrarán mucho; de seguro que ellas, que estarán durmiendo 
tranquilamente a estas horas, ni aun en sueños podrán creer 
que vos y yo nos encontramos solos en el campo—y doña Cata­
lina dejó oír una leve y alegre carcajada a Cervantes. Estaba 
verdaderamente contenta.

Siguieron andando cuanto de prisa podían. Hablaron ya de su 
famüia: de Andrea, de Luisa. No se había vuelto a hablar del 
proyectado, del convenido casamiento. No parecía sino que es­
taban ya casados.

Descubrieron, en fin, la arboleda del arroyo. Un poco más allá, 
a la izquierda, estaba el ventorrillo donde se habían acogido los 
arrieros. Siguieron a buen paso. Rodearon para no dar en la 
arboleda. Allí podía haber peligro. AI fin llegaron al ventorrillo.

—■; Gracias a Dios I—exclamó entrando doña Catalina— Ya 
puede venir cuando quiera con sus salteadores ese villano don 
Gaspar.
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En el ventorrülo hubo gran alegría; todos_ estaban cuidado­
sos por doña Catalina y por Cervantes. Los criados de dona Ca­
talina, que estaban Uorosos y desesperados, se arrojaron a su 
señora y le preguntaron. Ella les reñrió lo que había acontecido, 
y cómo don Gaspar se había quedado allí sujeto por su caballo
muerto. . ,

Al amanecer se emprendió de nuevo la marcha. A las ochô  de 
la mañana llegaron a Esquivias. A poco de estar en Esquivias, 
todo el mundo en el pueblo sabía lo que había acontecido.

Andrea y Luisa, estuvieron a punto de morir de ventura 
cuando vieron a su hermano. Su alegría llegó al colmo, cuando 
más adelante, aquel mismo día, doña Catalina, poniéndose 
muy colorada, las dijo que: «como ella, por aquella mala aven­
tura de que la había librado Cervantes, había estado sola con 
él un largo espacio y con él sola había ido al ventorrillo, donde 
esperaban sus criados con los arrieros; y como la gente era de 
su natural maldiciente y mal pensada, el señor Miguel de Cer­
vantes, cumpliendo como muy honrado hidalgo que era, y cum­
pliendo ella como doncella cuidadosa de su fama, y nô  siendo a 
ella indiferente Cervantes, ni ella a él, habían determinado ca­
sarse, y esto cuanto más antes, para que las hablillas del vuigo
cesaran». i

Harto conoció Andrea Cervantes, que era mayor que Miguel, 
que pasaba de cuarenta años, y que se encontraba viuda de 
su primer marido, que aunque nada parecía entrañar la lógica 
de doña Catalina, estaba ésta enamorada hasta lo más pro­
fundo de las entrañas de su hermano Miguel; y que si éste 
no estaba enamorado como im mancebo de la que debía ser su 
esposa, por lo menos la estimaba tanto que podía creerse muy 
bien que sería muy feliz casándose con ella.

Así, en verdad, lo creía también Cervantes. Estaba cansado 
de la vida, desesperanzado, y contaba con la paz y la tranqui­
lidad del hogar para pasar los días que Dios le concediese de 
vida.

En ausencia del licenciado Astudillo que, como ya se ha 
dicho, se había ido a Madrid, y que era cura propio del lugar 
de Esquivias, el beneficiado recibió el encargo de llenar las for­
malidades que eran necesarias para el matrimonio, que, sin 
otra dilación, se fijó para de allí a quince días, cuyo término 
se necesitaba para sacar los papeles, y  para que corriesen las 
amonestaciones, con arreglo a lo prevenido en el Santo Con­
cilio de Trento, y ambos novios se ocuparon de las galas que 
habían de llevar aquel gran día.
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Estaba tal Cei*vantes de pobre, que para poder comprar un 
traje conveniente y una golilla rizada aquel día, hubo de acu­
dir a los pequeños ahorros del trabajo de sus hermanas. La la­
milla se había quedado absolutamente sin hacienda. Todo ê 
había gastado, incluso el dote de Andrea y de Luisa, que ha­
bían servido para completar el rescate de su hermano Rodrigo.

En los preparativos se habían invertido, no ya quince días, 
sino hasta un mes largo. El licenciado Astudillo había  ̂ vuelto 
de Madrid, no muy contento del estado en que había dejado su 
negocio de las MiZ y quinientas. Había sabido con un verdadero 
entusiasmo, que muy pronto debía dar la bendición nupcial al 
señor Miguel de Cervantes Saavedra, y a su feligresa la señora 
doña Catalina Palacios de Salazar. Había hecho que un her­
mano suyo, rico ganadero de las inmediaciones, le enviase doce 
corderos, y con seis pavos y doce galhnas que el dicho licenciado 
eligió de su propio corral, manifestó a doña Catalina y a Cer­
vantes su mucha amistad, y la satisfacción con que veía su 
casamiento.

Había momentos en que Cervantes se sentía como temeroso 
del estado que iba a tomar, no porque temiese nada de la hon­
radez y buenas costumbres de la que iba a ser su esposa y de las 
que estaba seguro daría siempre un alto ejemplo, sino porque 
le espantaba unir a su mala fortuna una nueva familia. Solía 
decir el bueno de Cervantes, al ver cuán aviesas se lê  m.ostra- 
ban siempre las aventuras de su vida, que sobre él debía haber 
caído alguna maldición de Dios, provocada por alguno de sus 
ascendientes. No comprendía él de otra manera el que en todo 
le persiguiese de tal modo y con tal saña la desgracia y temía, 
lo repetimos, dar origen con su casamiento a nuevas y mayores 
desventuras.

En general, sin embargo, se sentía feliz. Los momentos que 
faltaban para su unión con doña Catalina, le parecían siglos.

Llegó al fin aquel día tan anhelado, que debía hacer entrar 
en una situación mucho más normal la vida de Cervantes,

El aparato de la boda estaba muy lejos de ser el de aquellas 
de Camacho que de una manera tan sabrosa, tan entretenida v  
tan interesante, introdujo nuestro ingenio en su gran libro Don 
Quijote. Pero sin aquella ostentación, sin aquella riqueza, las 
bodas de doña Catalina y del señor Miguel de Cervantes Saa­
vedra dejaron memoria en el pueblo de Esquivias.

En la taberna se daba vino de balde a los pobres. Rebosaba 
en el pueblo la alegría. Resonaban por doquiera las vihuelas y 
los caramillos, y los mozos y las mozas engalanados, iban de
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acá para allá cantando y bailando. Las campanas de la parro­
quia, porque así lo liabía querido d  buen licenciado Astudillo, 
repicaban a badajo perdido.

Muy poco después de la ceremonia empezó la comida, que 
duró hasta la caída de la tarde. Los músicos habían tañido du­
rante ella. Algunos juglares que habían sido llevados de Toledo, 
habían amenizado la fiesta con sus gracias,, sus truhanerías, sus 
juegos y sus canciones picantes. Empezó luego el baile, que duró 
hasta muy cerca de la media noche. A aquella hora se retiraron, 
los novios. Después se fueron los convidados, quedando citados 
al día siguiente para' la tornaboda, que fué mucho más alepc.

Terminados los festejos, el matrimonio siguió en Esquivias, 
pensando Cervantes en lo que haría para atender a la manunten- 
ción de su familia, sin tocar a los escasos bienes de su mujer.

De todo esto fué de lo que se enteró, dos años después de ocu­
rrir, doña Magdalena, recién llegada de Roma en busca de nues­
tro héroe. Ella, que trágicamente perdido su padre, o el que tal 
era por su amor del alma, el hagib Morato, salvadas todas sus 
riquezas, había esperado unirse con Cervantes, sintió el alma 
helada de desventura, transida de desesperación, cuando del 
casamiento de él tuvo noticias.

Pasó algún tiempo. Doña Blanca de Salazar, su madre, bajó al 
sepulcro, llevando en su alma el terrible recuerdo de la muerte 
de su esposo, el arraez Maltrapillo. También había muerto en 
Madrid la supuesta tía de Magdalena, doña Inés Gómez de 
Salazar. Entonces, desesperada, tomó una de esas determina­
ciones trascendentales que producen resultados grarlsimos. Mag­
dalena se sintió moralmente muerta. Se había quedado completa­
mente sola en el mundo. Lo único que le había quedado, la espe­
ranza de su amor, se había deshecho. Los cadáveres necesitan 
una tumba. Una criatura en la cual han muerto todas las ilu­
siones y se han roto todas las esperanzas, es un cadáver vivien­
te. Para este cadáver hay una tumba, una fosa común: el 
claustro, Magdalena era generosa y noble, y aunque en ella 
no pudiera admirarse una virtud absoluta, que al fin era hija d« 
Eva, y como tal propensa al pecado, podía decirse que estaba 
libre de dar en los crímenes a que la exageración de su carác­
ter había llevado a Abigail. Esta, poseedora de las riquezas, de 
las inmensas riquezas de que Magdalena era poseedora, no se 
hubiera detenido ciertamente en reparos de conciencia.

Magdalena encontraba cerrados tpdos los caminos por donde 
podía llegar a la ventura de su corazón. Se volvió, pues, a Dios, 
el tdtimo, el único consuelo de los afligidos, de los desampara-
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dos, de los que todo lo han perdido sobre la tierra. Decidida a 
encerrarse en el claustro, llamó a un notario. Se reservo una^pe- 
queña cantidad para su dote de religiosa, y una mezquina re - 
tecilla para subvenir en la clausura a las necesidades de u m  
modestísima manutención. Lo demás lo distribuyo en 
hospitales, his congregaciones piadosas  ̂y los establecimi n 
benéficos. Para desposarse con Dios se hizo pobre.

Una vez pobre, apadrinada por la joven y hermosa duqu^a de 
Puente de- Alba, entró en el convento de la Concepción Jerom- 
ma y tomó el velo de novicia. En vano la duquesa había pre­
tendido disuadirla. Magdalena, huérfana, completamente huér­
fana dolorida en todas las fibras de su corazón, necesitaba _el 
consuelo de la religón. Pero Magdalena, como veremos mas ade­
lante, no debía ser monja. ^ ^

Dejemos correr los sucesos y volvámonos a Cervante. ,̂ que 
•estaba en Esquivias con su doña Catalina, enamorado y feliz, 
resignándose a  la monótona vida de lug^, haciendo versos v 
escribiendo prosa, vegetando, fastidiándole, que su amor no 
bastaba para curarle completamente del fastidia, y cuidando de 
su hermana Luisa. Andrea se había casado por segunda vez. 
Rodrigo continuaba en Plandes.

Aburrióse al fin Cervantes de Esquivias, y  no pasando mucho 
tiempo: a ios seis meses de su casamiento. Veía, además, que 
los bienes de su mujer, si bien eran bastantes para vivir con 
alguna holgura en Esquivias, no eran suficientes para vivh en 
la corte, a la cual su genio, su carácter inquieto, su ansia de 
fama y su tenacidad porque se premiasen en alguna manera 
sus servicios, le llamaban.

Puése al fin a Madrid Cervantes, a seguir en sus abandona­
das pretensiones, y esto fué funesto y de gran trascendencia, 
porque para mantenerse Cervantes en la corte y ayudar de una 
manera algo eficaz , sus pretensiones fué necesario vender y 
amenguar la hacienda de doña Catalina, que no tenía otra vo- 
Itmtad que la de su marido.

Cervantes tenía, como vulgarmente.se dice, el corazón muy 
alegré. Su gran ingenio lo encontraba todo bueno. Era joven 
aún y alentaba grandes esperanzas para el porvenir. Así los 
hombres de genio y  de corazón se pasan la vida esperando, y 
esperando llegan a la vejez, y  esperando aún mueren pobres y 
desatendidos en un hospital, y tal vez devorados por la mi­
seria.

Cervantes era uno de esos grandes mártires, que de tiempe 
-en tiempo Dios arroja al mundo, para que sean una parte Im-
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perecedera de ]a gloria de una nación, a los que sus contempo­
ráneos, exasperados por la superioridad que en ellos descubren, 
despedazan de cuantas maneras puede despedazarse a una cria­
tura, y que los que vienen tras ellos, algunas generaciones des­
pués, honran, enaltecen y dan muestra del enorgullecimiento 
nacional que por ellos sienten. Si a  Cervantes, viviendo, se le 
hubiese dado un pequeño tanto por ciento de los beneficios que 
se han obtenido con la continua publicación de sus obras; lo 
que se ha gastado en la estatua que, aunque mezquina, se le 
ha erigido, y en las honras que se le han hecho, el pobre Cer­
vantes hubiera sido muy rico. Pero los contemporáneos de los 
hombres de genio son con ellos injustos, agresivos, y en un 
gran número, infames. Sienten la rabia de la envidia en el co­
razón, cuando al medirse con ellos se ven pequeños, y la male­
volencia y la calumnia acometen aquella altura y no perdonan 
esfuerzo para deprimirla e infamarla.

Desde el momento en que Cervantes empezó a concurrir a 
las Academias madrileñas, para distraer los sinsabores que le 
causaban sus pretensiones siempre desatendidas, la envidia em­
pezó a aguzar contra él su diente amarillo.

Aún no tenía im renombre público; aún no había vendido 
su musa;  ̂ aún no la había pedido pan; aún no la había prosti­
tuido a la necesidad.

Irritaba todos aquellos ingenios hueros, que en vano se ha­
cían zancos, elogiándose los unos a los otros para alzar , la ca­
beza sobre la multitud, la innegable superioridad de Cervantes, 
su crítica levantada e independiente, la generosa indignación 
con que flagelaba las falsas reputaciones. Se empezó por ais­
larle, por reducirle a la soledad, por disimular mal el disgusto 
con que se le veía aparecer en las Academias y en los lugares 
donde se reunían las gentes del ingenio y del arte. Verdad.es 
que los hombres de verdadera valía; los que con Cervantes 
coincidían en sentimientos y en ideas; los que en lo de envi­
diados se veían iguales a él, si no en e ! genio y el talento, eran 
de buena fe sus amigos, y le consolaban de la rabiosa acometi­
da de los otros pigmeos, gusarapos del iodo que contra él se 
volvían irritados.

Se le acusaba por éstos de irascible, de que se trataba con 
gentecilla y de que concurría a todo género de lugares, cuando 
Cervantes no hacía otra cosa que dar pasto a la necesidad de 
espansión de su alma y demostrar únicamente, como siempre 
lo hizo el genio, que no, conocía otra nobleza que la del enten­
dimiento y  la de la virtud; y allá se iba atrevido donde aven-
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turas encontraba, ya fuei'a el lugar alto o bajo; pero siendo en 
todas partes, en todas ocasiones, el hombre honrado, digno y 
altivo, el gran hombre, en fin, incapaz, por una parte, de una 
bajeza, como de otra, del sufrimiento de una injuria.

Esta constante acometida de los envidiosos cebándose contra 
Cervantes, fué agriando su carácter. El sentimiento de laŝ  in­
justicias de que era víctima, levantó grandemente su altivez. 
Al verse acometido sin causa justa ni razón alguna por todo el 
mundo, contra todo el mundo se puso. Sintió hambre de ser, 
de aplastar con una posición positiva a sus villanos adversa­
rios. El soldado de Lepante, el héroe de Argel, el que sentía en 
su cerebro el sagrado fuego del genio, anhelaba una posición 
que le permitiese vivir con desahogo, con tranquilidad bastan­
te, para que su mî isa, no combatida por los prosaicos y abru­
madores cuidados de la vida, pudiera contenta entonar su po­
deroso canto, su canto mágico, asombrando con su inefable dul­
zura y su sabiduría innata a las gentes y produciéndole una 
gloria bajo la cual m u ri^  sofocada la envidia.

Apretó, pues, en sus pretensiones. Pero la maledicencia había 
llevado su nombre injuriado a todas partes, a todas las regio­
nes. Se le tenía por un hombre de gran discurso, de gran inge­
nio, de gran valía, pero también por un hombre aturdido, aco­
metedor, desordenado y poco cuidadoso de su decoro. Se creía 
a la calumnia. Se le tenía por una especie de picaro ilustre.

Los secretarios de Estado, de suyo prosaicos e hinchados, en­
contraban muy recio investir con una autoridad cualquiera a 
im hombre tal como aquel tal de Gervant^, soldado que había 
traído de la guerra, cautivo que había recogido en el baño de 
Argel todo género de truhanerías y de vicios, y al que, si era 
necesario encomiar en lo tocante al entendimiento, era necesa­
rio rechazar ante la dignidad. Le oían con un respeto, hijo de 
la respetabilidad que naturalmente por su solo aspecto inspi­
raba Cervantes; pero también con una gran reserva, por los 
falsos antecedentes que de él tenían: no le desahuciaban, pero 
daban largas a sus pretencion^. .

Y entretanto, para que Cervantes pudiese continuar sus pre­
tensiones en Madrid, se vendía una y otra tierrecUla del dote 
de la buena doña Catalina, y Cervantes se obstinaba, porque 
para él, las alegrías del corazón para lo porvenir, ,y los sueños 
y los delirios no amenguaban. La firmeza imponderable de su 
iqaravillosa voluntad hacía que todo le pareciese fácil y ha­
cedero.

Pero pasaba el tiempo. La fortuna de Cervantes, esto es, la
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de SU mujer, se reducía. Era necesario bajar en las pretensio­
nes, a fin de obtener algo. Solicitó Cervantes se le concediera 
comisión para cobrar lo que se adeudase en alguna o algunas 
provincias del reino, y al fin, después de muchos trabajos y 
de muchas dificultades vencidas, se le concedió lo que pedía, 
esto es, un humilde cargo de agente de Antonio de Guevara, 
proveedor general de las galeras y armadas del rey, como cons­
ta por el principio de la escritura que ponemos a continuación:

En la  ciudad de Sevilla, a  12 del mes de junio de 1688 años, 
en presencia dé mí, Pedro Gómez, escribano de S. M„ y  de las 
provisiones de sus paleras y  armadas, de Que es proveedor pe- 
neral Antonio de Guevara, del su Consejo, y testigos, pareció 
presenté el licenciado Ju an  de Nava y  Cabeza de Vaca, a  la  
colación de la  M agdalena en el dormitorio de San Pablo, en 
las casas de Marco Ocaña y  Luis Marmolejo, en la  dicha co­
lación, en la  calle de Cantarranas, casa de doña Ju an a  de To­
rres, vecinos de esta dicha ciudad, ambos a  dos, juntamente 
de mancomún, a  voz de uno, y cada uno por sí e por el 
todo, etc., se obligaron por sus personas y  bienes, que Miguel 
de Cervantes Saavedra, residente en esta dicha ciudad, hará 
e usará bien, fiel y  diligente, el oficio y cargo de comisario del 
dicho proveedor Antonio de Guevara.

Por lo que se ve, Cervantes no había podido obtener una más 
ruin recompensa de sus servicios, y aun esto le había costado 
largos años de solicitudes, de paciencia y de humillaciones ante 
los ministros y oficiales del rey. Entretanto, había añadido una 
nueva dificultad a su vida, y un nuevo empleo a la pobre Mag­
dalena, como se verá por lo que vamos a referir a continuación.

oAprrüLO XX

Apenas había entrado en el convento Magdalena, cuando, 
provisto Cervantes de algunos dineros, producto de unas tietyaí 
vendidas, volvió a Madrid a seguir en sus pretensiones.

Se fué a vivr al mesón de Paredes. -
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La antigua patrona había muerto, y en su lugar tenía el me- 
sion una hija suya de dieciocho años, llamada Francisca, que se 
había casado con un muchacho de la vecindad, honrado, va­
liente donde los ^había, y capaz para cualquier empeño de 
honra.

Cervantes no empleaba en sus pretensiones más que el tiem­
po que le era posible. Esto es: desde las nueve de la mañana a 
las doce del día, hora en que las secretarías de Estado se ce­
rraban. Volvía generalmente de malhumor a su posada, a cau­
sa de las dilaciones que se le hacían sufrir; comía solo y triste 
acordándose de su famila, se echaba a la siesta, no para dor­
mir, sino para cavilar, y a la tardecita se iba al Mentidero y a 
los lugares donde se reunían gentes de la pluma, del pincel y  
de la espada, estudiantes coéteraque gentium  del ingenio, de la 
bravura y de la vida alegre, entre la cual tenía Cervantes sus 
amigos y, asimismo, sus enemigos.

Portábase muy medianamente nuestro hidalgo, porque su for­
tuna no le daba para presentarse como gran señor, y gastaba 
Jo menos que le era posible, porque le parecía cosa recia dis- 
pendiar el patrimonio de su buena mujer. Aparecía, pues, des­
aliñado y pobre, aunque decente, y evitaba ir a los lugares don­
de hubiera podido igualarse, en aspecto, a otros de mejor po­
sición que él. De aquí se tomó motivo para decir que Cervan­
tes se cansaba de concurrir a Jas casas de la gente principal, 
porque le agradaba mucho más su trato con la gente ordinaria.

Al poco tiempo de ^ ta r de nuevo en Madrid, al pasar por la 
calle del Duque de Alba, sintió un siseo. Volvióse y vió que por 
bajo de las celosías de un mirador asomaba una mano muy pe­
queña y muy blanca, en la cual relucían ricas sortijas y que 
tenía en la mano un billete. Cervantes saludó, se quitó el som­
brero y le puso como para que el billete recibiera. Y, en efecto, 
el billete cayó y Cervantes acudió a recibirle en su sombrero. 
Le guardó y se fué con él a su posada. Allí leyó lo siguiente:

Señor mío: Con la  pluma en la  mano, y  sin acertar cómo 
he de deciros lo que deciros necesito, estoy ya  no sé cuánto 
tiempo, y no sé cuántos hilletes comenzados he roto. Que temo 
mucho que, aun conociéndome vos, por liv iana me tengáis, 
cuando os escribo, a  vos acudo, y  de vos valerme pienso; pero 
de otra parte no extrañaréis que a  vos acuda, cuándo os diga 
que huérfana me hallo, que no ha dos meses que m i madre ha 
muerto, y con un tutor tirano, que esclavizada me tiene y  ca­
sarse conmigo quiere, no por amor, que amor no vive donde
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mora la  avaric ia : emo por Sis/nitor del tüalo  y
que mi m al avénturada madre me dejo Jíos no os *£®- «
L n d o  nos oeantos os hablaré laryam eute smo .
aue nuestras vistas sean posibles; para tratar de lo cual os es
perari esta noche en la  vecina iglesia de la
celia. Guárdeos Dios. La que más os estima, Duquesa de

DE Alba,
Esta carta trajo a la mente de Cervantes muy gratos re­

cuerdos. pues la que la escribía era ¿ale^^  ̂ a
dieciséis años antes había amparado una
quien él. como sabemos, acompañaba y a la que hacia poco 
tiempo había visto hermosa y feliz al lado de su madre Ap 
nóse^nuestro héroe con tan triste noticia, que trajo a «u  ̂
cuerdo la tristísima historia que la entonces duquesa d. A 
le conñara, y se propuso servir, con alma y vida, a la hija d
aauellos desventurados amores, ^

No’se le ocurrió que la hermosa doncella podía muy bien - 
berse enamorado de él, que aunque ya iba por sus cuarenta ^ o s  
se conservaba de muy buen ver, y con las muieres ^
buen lado, como lo demostraba más de una aventura galante 
que al paso le salía. Se sintió, no obstante, vivamente excitado 
y sin tardanza salió del mesón, sin tomarse mas tiempo que e 
de cambiarse de golüla y los puños, y se fue a la  
Merced, donde, según el billete, debía esperarle una doncella 
de la duquesita de Puente de Alba. Apenas entro se le acerco 
una joven. Era la doncella de la duquesita. ^

—Salgámonos del templo—dijo Cervantes—,̂  que en él no se 
debe hablar de cosas profanas, y venios a mi posada, que en
ella podréis decirme lo que fuere. _

Salióse tras Cervantes la doncella. Pero en cuanto estuvie­
ron en la calle, dijo*. _ ,,
_No iré yo a vuestra posada, señor hidalgo; que como esta

en la vecindad y mi señora es tan conocida por su nobleza, 
por su riqueza y por su hermosura, y con ella me ven siempre, 
que yo soy la doncella más de su conñanza, conoceríanme y se 
daría qué decir, si no de mi señora, de m í; y no hay necesidad 
de dar en malas lenguas. Vámonos mejor a casa de mi señora, 
que ya es oscurecido y podremos entrar por el postigo sin que 
nadie nos sienta, y así, lo que yo había de deciros, mi señora 
os lo dirá y será mejor.

Nada tuvo que objetar Cervantes a tan buenas razones, y 
tras la doncella se fué. Abrió ésta, en llegando á él, el postigo.
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entraron, cerró y asió la mano a Cervantes para guiarle en a 
oscuridad. Condújole por unas escaleras excusadas a un co­
rredor, y por él a una cámara que dos bujías puestas en can- 
delercs de plata sobre una rica mesa de jaspe alumbraban, y 
allí le dejó solo. A poco, y vestida de blanco, llego la duquesi- 
ta. Doña Dolores estaba ya tan crecida y desarrollada y era 
tan buena moza que daba contento verla.

Sobrecogióse cuando quiso lí&blar a Cervantes, y apenas si 
acertó a decir algunas palabras; encendiéndose de rubor, lo 
cual dió en qué pensar a Cervantes, que empezó ya a no ver 
claro el principal objeto de aquella misteriosa cita.

Cervantes, que en lo cortés, en lo discreto y en la dulce ma­
nera no cedía la palma a nadie, y que al verse en tal ocasion y 
a solas con una tan joven, hermosa y nobilísima doncella, que 
con lo que ya había hecho había dado muestras bastantes de 
que tenía en él, cuando menos, una completa conñanza., empezó 
a sacarla de su timidez con tal cortesanía y con tal intención 
que a ella se la soltó la trabada lengua, empezando a dar sus 
ojos las señales de lo que en su alma sentía, y que era no me­
nos, a lo que se mostraba, que un gran amor; y díjole que le 
había llamado aunque sabía que él era casado, porque sola se 
había quedado en el mundo, y tiranizada por un tutor viejo y 
avaro, pariente de su madre, que emparedada la tenía sin de­
jarla ir a ninguna parte, celoso de todo, y con ella quería ca­
sarse, lo cual era lo mismo que querer matarla, porque ella 
moriría de seguro si con una tal carroña vieja enlazada se 
viera.

Era doña Dolores, aunque inocente y joven, dispuesta y atre­
vida y, además, habíala complacido tanto todos sus gustos su 
madre’que se había hecho voluntariosa, con lo cual y siendo 
tan rica, que ella misma no sabía lo que poseía, y tan hermosa, 
que la llamaban la duquesa arcángel, había echado soberbia y 
le parecía que aquello que ella desease no podía dejar de ser, 
íuese lo que fuese, y costase lo que costase.

Pasaba Cervantes con mucha frecuencia, viniendo del alcá­
zar, a donde le llevaban sus pretensiones, por la calle del Du­
que de Alba. Muchas veces estaba en un mirador la duquesita. 
La primera vez que le vió agradóse de él. Renació en ella el 
tierno afecto que por él había sentido ya en vida de su madre, 
y  que al volverle a ver se transformó en un amor vivísimo. 
Pensó en él, en volver a verle. He ahí la explicación del billete, 
con que se inició la historia de la hija de Cervantes. Pero e* 
extraño cómo se enredan y entretejen las cosas y la vida. An-
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tes que el conde de Carrascal, el tiránico tutor de Dolores, pu­
diera advertir aquellos amores, moría repentinamente, con el 
tiempo justo para nombrar tutora de Dolores a Magdalena 
Morato, que aún no había profesado. Este suceso sacó a Mag­
dalena del convento.

Dolores estuvo algunos días en el convento, hasta que su tu­
tora obtuvo la licencia para salir de él. Muy pronto, ya en â 
casa de la duquesita, ésta le reveló el secreto de sus amores 
«on Cervantes.

Magdalena sintió algo horrible, algo indefinible, cuando supo 
que el seductor, o más bien, el seducido por Dolores, era Cer­
vantes. Disimuló, sin embargo. Reprendió a Dolores. Se la llevó 
de Madrid a uno de sus estados de Extremadura, para que su 
deshonra, conocida por sus criados, no trascendiese.

Cervantes no supo la partida de Dolores. Preguntó, valién­
dose de una buena y discreta manera, al portero, y supo que la 
señora había partido con su tutora y con una doncella a Ex­
tremadura. Cervantes no podía abandonar la corte. Ni tenía 
un buen pretexto para ello, ni dinero. Ignoraba que Magdalena 
fuese la tutora de Dolores.

Sentía una ansiedad horrible; sabía el estado en que se en­
contraba Dolores ; nunca había tenido hijos. Se desarrolló en 
él un nuevo y nunca probado amor. Cervantes conoció enton­
ces que hay un amor superior a todos los amores; el amor 
paternal.

¿Y qué sería de su hijo? ¿Se lo ocultarían? ¿Le abandona­
rían? Sabía bien Cervantes que Dolores no era muy firme en la 
virtud. Que todo lo sacrificaba a su egoísmo.

Un día, pasados cuatro horribles meses o algo más, Cervan­
tes almorzaba en el mesón, en la cocina. En la puerta de la 
cocina hablaba con un lacayo de casa grande el mozo de paja 
y cebada del mesón. Cervantes había reparado que la librea 
de aquel lacayo era la de la casa de Puente de Alba. Escuchaba 
con atención. De improviso se levantó aterrado. Había oído 
decir al lacayo que tenía que ir a casa del sastre a que le to­
mase medida de una librea de luto.

—^¿y por qué eso?—dijo el mozo de paja y cebada—. ¿Ha 
muerto algún pariente de la señora?

.—̂ No—dijo el lacayo fríamente—; la señora es quien ha 
muerto allá en sus tierras de Mérida, a donde se fué hace cerca 
de cinco meses, con su tutora—y el lacayo se fué.

Cervantes permaneció por algún tiempo mudo, consternado, 
aniquilado, en un estado infinitamente más terrible que la  más
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terrible agonía. Luego subió a su aposento, tomó su capa y su 
sombrero, y sombrío, demudado, loco, se lanzó a la calle. Pero 
¿a dónde iba? ¿Cómo podía él preguntar y más con el sem­
blante demudado, mortal, a los criados de la duquesa si su 
señora había muerto? ¿Cómo dar a ningún amigo la comisión 
para que lo preguntase? Esto hubiera sido causar sospechas 
acerca del honor de doña Dolores.

Cervantes devoró su dolor. Le aumentaba, si era posible que 
se aumentase, la seguridad que Cervantes tenía, atendidas las 
fechas, de que Dolores había muerto a consecuencia de su 
alumbramiento. ¿Y qué se había hecho de la criatura? ¿Había 
muerto también?

Conoció Cervantes, por lo que entonces sufría, que hasta en­
tonces no había sufrido nada. Hubo de volverse a su casa, por­
que la emoción que le había sobrevenido no le permitió tenerse 
de pie. Una vez en el mesón se le agravó la calentura. Al ñn 
I>erdió el 'conocimiento. Tan enfermo, de tal gravedad se puso, 
que fué, necesario avisar a Esquivias. Su mujer y su hermana 
Luisa sobrevinieron al momento. La calentura no cesaba. Cuan­
do se recargaba, Cervantes caía en el delirio. Este delirio reveló 
a doña Catalina y a Luisa, de una manera terrible, por medio 
de palabras inconexas, ahora ima, luego otra, todo el secreto: 
doña Catalina sabía ya que Cervantes había tenido amores en 
Madrid con una gran señora; que esta señora había dado a 
luz, o a sombra, un hijo y había muerto. La causa de Ja  peli­
grosa enfermedad de Cervantes se había revelado.

Doña Catalina sufrió lo que no puede explicarse. Tuvo, sin 
embargo, grandeza de alma bastante para sobreponerse a la 
situación, para dominarla. Lo primero era su marido. Encargó 
a Luisa un profundo secreto. Ni la una ni la otra se separaban 
un solo momento del enfermo, no sólo para cuidarle, sino tam­
bién para que nadie oyese su delirio.

Un mes duró el peligroso estado de Cervantes. Durante este 
mes, Magdalena había vuelto a Madrid acompañando el cadá­
ver de la desventurada Dolores. Los funerales se habían hecho 
con gran pompa.

Magdalena había entregado la inmensa fortuna de Dolores 
a un pariente lejano que la heredaba, un pobre diablo, vulgar, 
zafio, que había sido sorprendido allá en su tierra por la  noti­
cia de que era pariente de la excelentísima señora duquesa de 
Puente de Alba, grande de España, y que a él, por ser el pa­
riente en mejor derecho, le correspondía heredarla. Este poco 
menos que patán, quiso que Magdalena aceptase cien ducados
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para los lutos. Pero ella, agradeciéndolo mucho, no los tomo, 
de lo que el aldeano se alegró y no poco.

. Magdalena se fué a pie, sola, triste, cabizbaja, con su l̂aMto 
y sus tocas de beata, a un aposento de una posada, en caU
L  Toledo. AUÍ. en cuanto entró, se fué ® ¿^ ^ ^ ^ nifia
y robusta nodriza que tenía en los brazos una hermosa n 
de muy poco tiempo. La cogió y la beso llorando. g P
la comida y comió sobriamente, acompañada ^  ’
acB r S  muy Man. I.!am6 a seguida a uu mozo de la posada 
y le mandó fuese al mesón de Paredes y viese ®
Llí un tal Miguel de Cervantes Saavedra, soldado mval d
manco de su mano izquierda.

Volvió el mozo diciendo que, en efecto, en la posada del Me­
són de Paredes vivía, o por mejor decir, se mona el señor Mi­
guel de Cervantes, que estaba muy enfermo de calenturas ma­
lignas y que le asistían su mujer y su hermana, que eran de
Esquivias. .

El mozo no podía llevar noticias más completas. Pero estas 
noticias pusieron a prueba todo el valor de Magdalena. Su amor 
a Cervantes, aquel amor tan duramente y por tantos anos con­
trariado, no se había amenguado; por el contrario, había cre­
cido Se había hecho una especie de culto para la pobre Mag­
dalena. que todo lo había perdido, sus padres, su hacienda, su 
felicidad. No la quedaba más que la paz de su conciencia. 
Ella no había hecho ni querido hacer mal a nadie. Esperó con 
ansiedad el resultado dê  la enfermedad de Cervantes que al 
decir de los médicos era muy peligrosa.

Algún tiempo después de la llegada a Madrid de Magdalena 
con la pequeña Isabel, que así se llamaba la hija de Cervan­
tes éste empezó a mejorar, aunque lentamente. Magdalena iba 
todas las tardes a la iglesia de la Merced, que era la más m- 
mediata a la posada de Cervantes. Llevaba siempre consigo 
a la nodriza con la niña. Oraba desconsolada. En su casa man­
tenía constantemente encendida una vela del Santísimo.

Algunas veces, mejorado ya Cervantes, íbase ya doña Catalina, 
como mujer casada, ya Luisa acompañada de la posadera, que 
una de ellas, doña Catalina o Luisa, no podían ni querían faltar 
de la cabecera del lecho de Cervantes, a la  iglesia de la  
Merced a rogar a Dios por el alma de su querido enfermo. 
Siempre, como que iban por la tarde, encontraban allí una 
hermosísima beata, triste y meditabunda, abismada en la ora­
ción, y teniendo junto a sí una nodriza joven y hermosa, modes-
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ta y limpiameiite vestida, con una criatura en los brazos 
envuelta en ricos pañales.

La buena Luisa, joven aun en la apariencia, aunque era algo 
mayor en edad que su hermano Miguel y que, si no podía Ua- 
mársela bella, se la encontraba agraciada y simpática, sencilla 
y pura como una niña, se aficionó de aquella hermosísima beato, 
y nada sospechó de ella, aunque junto a ella veía una nodriza 
con una niña. Luisa, la anterior a Miguel, que era el menor de 
sus hermanos, se le parecía extraordinariamente, si no en el 
ingenio y en el conocimiento del mundo, en la figura y en 1^  
emociones del alma, que al semblante le salían. Magdalena la 
reconoció, hizo que se encontrasen una tarde al oscurecer al 
salir del templo, en la pila del agua bendita. Mediaron cum­
plimientos y saludos sobre cuál había de salir la primera, y de 
esta manera creció el conocimento, que creció bien pronto.

Doña Catalina tuvo conocimiento de él, porque nada le oculta­
ba Luisa, y participó de él.

Doña Catalina, menos inocente que su cuñada, concibió sos­
pechas poco favorables a Magdalena, al ver junto a ella a aque­
lla pequeña criatura, a la que miraba con toda la solicitud del 
vehemente e incomparable amor de las madres. Pero en cuanto 
hablaron, se tranquilizó, y vió que no había reparo alguno en 
que Luisa y ella se tratasen con la hermosa beata.

Doña Catalina, a pesar de que era un ángel, y de que se 
sentía impresionada con un principio de amor por la hija de 
su marido, sufría. Sufría como sufren todas las mujeres que 
son buenas, que aman entrañablemente a su marido y que no 
han tenido hijos, cuando conocen al hijo que de otra su marido 
ha tenido. Y al mismo tiempo, lo repetimos, empezaba a amar, 
como si hubiese sido hija suya, a la pequeña Isabel.

Aunque se habían ofrecido recíprocamente sus habitaciones, 
no se habían vistado. Ni doña Catalina quería que en el estado 
en que Cervantes se encontraba viese a la niña y tal vez la  
reconociese por el parecido que con él tenía, ni Magdalena 
quería que Cervantes la viese de improviso delante de su 
mujer. Pero doña Catalina necesitaba saber; estaba podero- 
sísimamente excitada. Apenas comía, apenas dormía, pensando 
en quella hija que había encontrado tan sin pensarlo detrás de 
de la enfermedad de su marido, y en la madre de aquella hija.

Magdalena sólo le había dicho que la niña era hija de una 
entrañable amiga suya, que había muerto al darle a luz. Por 
aquella tarde no hablaron más. Al fin Cervantes curó y pudo 
dejar el lecho. Los médicos le mandaron paseos por el campo.

15



226 MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ

trcfnha muv débil y necesitaba apoyo de alguno. Se había que-

oer.
yantes hubiera recaído. Al día siguiente fue Luisa.

- 5 i  cuñada-dljo-no pado vealr ayer tarde ni yo tampo- 
co pude, porque ambas acompañamos en un corto paseo a mi 
hermano, que ya, gracias a Dios, esta bueno.

Si Luisa no hubiera sido tan inocente. 
al ver la inmensa expresión de alegría que ilummo el semblan
te de Magdalena al oír esta noticia. ha

— i Loado sea Dios-exclamó—, que a vuestro hermano

medida que Cervantes mejoraba, fueron escaseando las 
visitas entre Magdalena y doña Oatalina T ^  
que ya éstas no tenían tanta necesidad de ir al templo a,TOga 
a Dios por Cervantes. Pero Magdalena no de]aba de m un smo 
día ni por un solo momento se apagaba en su cuarto la luz dei 
Santísimo. Para ella quedaba todavía algo grave muy grav^ 
después del peligro de que Cervantes acababa de sa lir. .a peque­
ña Isabel. Era necesario que Isabel tuviese padre. ¿Y como con­
seguir ésto? Dios la favoreció poniendo este mismo pensamiento 
en el alma de doña Catalina. No se podía hegar a una mayor 
virtud que a la que doña Catalina llegaba.

Cervantes se había curado por completo. 
pidamente. Pero estaba sumido en una 
Doña Catalina conoció la razón de esta trL t̂eza, y 
ron las entrañas. ¿Por qué había de oponerse ella a que B  
bel tuviera padre y Miguel hija? Una tarde ^n ^ u e j i ^  
do con Cervantes a paseo y había enviado a Luua a ;   ̂ U  
sia para que viese a Magdalena a quien ambas es uimaban 
en gran manera, al llegar al prado de San Jerónimo, le dijo. 

-sentémonos; me parece que estás muy cansado, Miguel. 
-Estoy más cansado del alma que del cuerpo-respondió Cer- 

vantes— ; estas pretensiones mías que nunca se logran y q 
me han postrado...

Cervantes no había logrado aún el mezquino empleo de depen­
diente del proveedor de la Armada. Doña Catalina no respon­
dió. Inclinó la cabeza sobre el pecho. No .se atrevía a hablar. 
Cervantes, cuya perspicacia era grande y no se necesitaba mu­
cha para conocer el estado del alma de la buena y sencilla 
doña Catalina, le dijo:
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—Tú estás inquieta: tienes algo que decirme y que a decir­
me no te atreves.

—¿Tú crees que yo tengo algo que decirte?—dyo dona Cata­
lina, mirando de una manera serena a su marido.

—Sí—dijo Cervantes—; y algo que debe ser muy importante: 
nunca te lie visto como aiiora. ¿He dicho yo algo en el delinp 
de mis calenturas, que haya podido ofenderte?

Cervantes sabía que había delirado. Había supuesto, y con 
razón, que en su deliro habría hecho revelaciones.

—Tú no me has ofendido; tú no puedes ofenderme jamás, 
Miguel—dijo doña Catalina.

— P̂ero tú estás triste, sufres.
—Estoy triste y sufro por ti.
—¿Por mí?
— ¡S í; por ti!...
—¿Pero, tú sabes?...
Doña Catalina alzó los ojos, los ñjó en su marido con un 

amor, con una solicitud, con una abnegación incomparables, y 
dijo;

—Sí; yo sé.
—¿Que tú sabes?...—exclamó Cervantes poniéndose pálido.
—Si... ¿Y qué tiene de extraño... ni en ti... ni en... ella...?'
— ¡Oh! i Catalina!...—exclamó Cervantes.
— ¡Pero tengo celos!—exclamó doña Catalioa, poniéndose sus 

negros y enamorados ojos en Cervantes—; celos que deben mo­
rir... que morirán... porque son celos... por una muerta.

Cervantes no supo qué decir. Acabó al fia por afrontar la si­
tuación. '

—No me disculpo, ni pretendo disculparme—dijo—porque no 
hay disculpa posible. Pero sí te suplico que nos perdones a ella 
y a mí; a ella, porque ha muerto; a mí, porque necesito tu 
perdón.

—Mi perdón y mi alma—exclamó ardientemente doña Ca­
talina.

— ¡A h!... ¡Eres un ángel de Dios!...—exclamó Cervantes.
Sucedió im momento de silencio. Ambos se sentían consola-

. dos el uno por el otro. Al cabo dijo doña Catalina;
—Tú sufres por una duda cruel—dijo.
Miró Cervantes con ansia a doña Catalina.
—Sufres por tu hija-prosiguió haciendo un gran esfuerzo do­

ña Catalina.
—¡Por mi hija!...—exclamó Cervantes—. ¡Oh, Dios mío!... 

Pero ¿tú conoces a... mi hija?...
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—Sí; y la amo.
Cervantes se sintió tocado por algo inmenso, por algo sobe­

rano, por algo augusto, en el corazón: por el alma de su mujer, 
y  se avergonzó. El, que no era ciego para nada, no lo era, no 
podía serlo para sí mismo. Una agitación peligrosa se había 
apoderado de él.

—Hablemos tranquilamente, Miguel—dijo asustada doña Ca­
talina—; nada de lo que sucede sucede sin la permisión de 
Dios, y lo que Dios permite que suceda, cosas son de su Divina 
Providencia. Rebelarse contra la Santa Providencia de Dios, es 
desconocer a Dios.

— ¡Tú eres una san ta !..—exclamó Cervantes.
—No; yo no soy una santa—dijo doña Catalma—; es que 

te amo.
— ¡A h!... ¡Santa Teresa de Jesús!... ¡Santa Teresa de Je­

sú s!..—exclamó Cervantes—; ¡cuán bien dijiste cuando di­
jiste: «El infierno es un lugar donde no se ama». Por lo mis­
mo puede y debe decirse que la santidad es toda amor.

— ¡Cálmate, Miguel, cálmate!...—dijo doña Catalina—. No 
vuelvas a ponerte malo; mira que yo he sufrido mucho; que 
sin caer en el lecho he estado tan enfenna como tú, y Dios 
sabe. Dios sabe por dónde resollará esto todavía; ya quiero que 
sufras lo menos posible; quiero que estés lo más contento po­
sible; quiero que vivas con tu hija, y que tu hija te llame pa­
dre, y que tú llames hija a tu hija; quiero ser madre de tu 
hija. Siendo hija tuya, ¿no es también hija mía? Y  ayudán­
dote yo en tus obligaciones, ¿no cumplo con mi obligación?

Cervantes cogió una mano de su mujer y se la besó bañán­
dola en lágrimas.

—Quiero ver a mi hija—dijo Cervantes con acento tímido.
_ S í_ d ijo  doña Catalina—; pero hoy, no; mañana. Estás 

muy agitado; volvámonos a casa.
Cervantes había sentido un gran consuelo a causa del cariño 

de su mujer. Se volvieron a la posada. Cervantes comió aquel 
día mejor. Aquella noche durmió más tranquilo. Al día siguien­
te por la mañana, antes de que Cervantes despertase, doña Ca­
talina se levantó, se vistió en silencio, y salió en busca de Mag­
dalena. Esta la recibió afectuosamente, pero cuidadosa. En el 
semblante de doña Catalma veía ima gran palidez y una gran 
ansiedad.

—Amiga mía—dijo doña Catalina—, vengo a hablaros de un 
asunto que tal vez os interesa mucho.

—Para mí será siempre muy interesante todo lo que vos me
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¿igáis, señora—dijo Magdalena, cuyo cuidado crecía a medida 
que crecía la turbación de doña Catalina.

—Mi marido—dijo ésta—está ya completamente bueno.
— ¡Gracias a Dios [...—dijo Magdalena.
—Vivir en Madrid cuesta muy caro; somos aquí dos per­

sonas más y nuestra corta hacienda no basta a sufragar los 
gastos; con las. pretensiones de Miguel andábamos muy alcan­
zados y con los gastos de su enfermedad nuestros apuros han 
crecido. Nos vamos, pues, mi cuñada y yo a Esquivias, donde 
gastamos muy poco, lo pasamos mejor y podemos atender más 
a los gastos de Miguel.

Magdalena suspiró. Se acordó con un verdadero dolor del 
cuantioso caudal que había dado a los pobres, cuando, deses­
perada por el casamiento de Miguel, se había acogido al claustro.
_ Ŷo, señora—dijo a doña Catalina—. poseo muy poco; pero,

sin embargo, tal cual eUo es, está a vuestra disposición.
Se puso muy encendida doña Catalina, y dijo:
—No, no os he hablado yo de nuestros apuros para pediros ; 

con lo que nos queda tenemos para pasarlo honestamente, Mi­
guel pretendido en la corte y Luisa y yo en Esquivias; pero 
os hemos tomado una gran estimación, señora, tanto eUa 
como yo, y  sentimos en el alma separarnos de vos.

— ¡A h !... ¡Yo os lo agradezco con todo mi corazón!...—dijo 
conmovida Magdalena, que adivinó a doña Catalina.

Había reparado Magdalena, desde el principio de la con­
versación con doña Catalina, que ésta fijaba extraordinaria­
mente su atención en la pequeña Isabel. Para Magda.ena no 
era en manera alguna dudoso que doña Catalina había repa­
rado en los rasgos semejantes que existían en la niña y en 
Miguel. Le había asombrado, por lo mismo, la solicitud que doña 
Catalina mostraba por la niña. Había en aquello una extraor­
dinaria grandeza de alma, unido a una extraordinaria sencillez, 
a una buena fe admirable. Magdalena, cuya generosidad era 
inmensa, había sentido un afecto profundo por doña Cata­
lina, y había acabado por amarla como si hubiera sido una 
buena hermana suya. Al oirle decir que sentía mucho separarse 
de ella, lo comprendió todo. Su afecto y su admiración por las 
grandes cualidades de la esposa de Cervantes crecieron.  ̂

—Pues estad segura—contiuó Magdalena—que para mí no 
será menos doloroso separarme de vosotras, amigas mías.

—¿Y por qué no os venís con nosotras a Esquivias?—dijo 
con la voz insegura doña Catalina—; en nuestra casa cabréis.
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viviremos como hermanas, y la pofcre Isabel, en vez de tener 
una madre, tendrá tres.

— ¡Oh! ...¡Cuán buena sois!...—exclamó Magdalena.
Y  asiendo con ambas manos la cabeza de la excelente doña 

Catalina la besó en la boca.
Doña Catalina contestó con otro beso apasionado y suspi­

rante al beso de Magdalena.
—Os vendréis con nosotras, ¿nc es verdad?—dijo.
—Sí, pero con una condición—dijo Magdalena.
—¿Y cuál?—dijo anhelante doña Catalina.
—Vuestro marido ha de consentirlo.
—Pues por supuesto—dijo doña Catalina—; yo no hago nada 

sin el beneplácito de mi esposo y señor.
—Sin embargo—dijo Magdalena, después de haber perma­

necido en silencio y meditabunda durante algunos momen­
tos—, necesito hablar con el señor Miguel de Cervantes; lo 
que vos, señora, deseáis; lo que yo también deseo, es grave. 
A los niños se les tiene un amor con el cual nada es compa­
rable cuando se les cría desde pequeñitos. Se les ama como si 
fuesen hijos nuestros. Lo que vos queréis hacer es una adop­
ción.

—Yo quiero más—dijo doña Catalina con un irr^istible arran­
que de sentimiento— ; yo quiero que sea nuestra hij.a.

— ¡Oh, Dios mío!... ¡Dios mío!—exclamó Magdalena—. ¡Qué 
grande y qué misericordioso eres. Señor!...—y se le arrasaron 
los ojos, y luego, sin poder contenerse, rompió a llorar.

—Yo os acepto con toda mi alma y con toda mi voluntad 
por hermana—exclamó—; yo acepto en nombre de Isabel y 
de mi pobre amiga, su desgraciada madre, la adopción con 
que la amparáis, pero que venga a verme el señor Miguel de 
Cervantes.

Como ya lo hemos dicho, no Se. habían visto aun por aquella 
vez Cervantes y Magdalena. Cervantes no podía ni aun sospe­
char que Magdalena fuese la madre adoptiva, la protectora de 
su hija.

—Vendrá, vendrá a veros mi esposo—dijo doña Catalina— 
en cuanto yo vuelva a la posada, y vendrá solo.

—Sí, sí, que venga solo—dijo Magdalena.
Para aquellas dos admirables mujeres, todo lo que se refería 

a Cervantes y a la pequeña Isabel era ya valor entendido. Doña 
Catalina se fué. Magdalena se preparó para el momento de 
la aparición de Cervantes, que debía ser para ella un momento 
cruel.



CAPITULO XXI

Í̂ ía V Alagdalena, para que-Hacía un hermoso y templado

r : v r » “ nre.%ud1e:e  ̂  ̂ -

recatadamente a la °Jp^le' apretó el corazón, se
“  ^ í e  pa™ resítIrT poderoaa emoci6n 

L  4 á  Temblaba. Se le nublaron los ojos, 
que se apoderó de e ^  abrirla. La situación era

S T Í e m X s  S r f “d Sairdada^ente^ " \ f lfp u e r r  d t  una 
S a b a  vuelta de espaldas. Adelantaba haoia la puerta

habitación sefiora—dijo Cervantes.
—Besoos '“  “ “ °  ’ ;ĝ  t,a y »  inmediatamente a su hija.

Pero era necesario contestar.  ̂ ^
“ “ S ird e o s  m oa-dijo, y aunuue su voz -  d "  ,P f  
ción a causa de su temblor, Cervantes se sobresalto.

__¡Ah»—dijo—. ¡Yo os conozco!...

“ S l " " v u í t r r v 1 ^ ^ ^ ^ ^  M afaiena.
T? ■hnViiPTido llegado al centro de la habitación, se vo v . 

i t m e r o S  DL'...-^i^olam 6 Cervantes reconocendola. 
—¡Sí, yo soy I—dijo Magdalena.
_-,T ú!...Z -‘ rúmnlase la voluntad de D ios!...-y  las miradas de dos se m eLaron, se confundieron en una expresión mdefini e,

' ”f S a t e - I e  dijo Magdalena-, siéntate  ̂  ̂ .
: C a n t e s  se sentó aturdido. Magdalena se sentó junto a él.



^ 2 IIANTTEL FERNANDEZ T G0NZALE2

—¿Y mi hija?—exclamó después de algunos segundos de 
silencio Cervantes.

— Êra necesario que nadie oyese lo que tenemos que hablar 
—dijo Magdalena—y he enviado a la nodriza con la niña a 
tomar el arre.

-¡Oh, Magdalena!... jMagdalena!.. .—exclamó Cervantes. Y
miró con ansia a Magdalena.

—Tienes por esposa a una santa—dijo Magdalena.
Cervantes balbuceó algunas palabras.
—No, no te culpo—dijo Magdalena—; el destino, que no 

quería nuestra unión, nos separó; tú no sabías lo que era de 
mí; habían llegado a esa edad en que un hombre siente la 
necesidad de la familia; has hecho bien y has sido afortunado; 
yo no creía que en el mundo pudiese haber una criatura tan 
buena, tan dulce, tan generosa, tan grande como tu mujer; 
eUa lo sabe todo, Miguel, y, sin embargo, te ha perdonado y 
quiere ser la madre de tu hija.

— ¡Ah!... ¡Dios se lo pague!...
—Págaselo primero tú, Miguel; la pobre tiene celos; la po­

bre sufre... y ya ves, Miguel, adopta a tu hija; quiere ser su 
madre. Tanta virtud, tanta caridad, tanto amor por ti, me­
rece todo el amor de tu alma.

— ¡Oh, sí, sí!...—-exclamó Cervantes confundido, y se calló, 
no encontrando otra cosa que decir.

—Desde ahora—dijo Magdalena—tu hija y yo vamos a ser 
dos personas más en tu familia. Tú y tu mujer y tus herma­
nas tenéis en mí otra hermana; todos tendremos en Isabel 
una hija. Yo me alegro; yo no sufro; yo te amo; pero mi 
amor por ti ha sido siempre puro; un amor del alma, que no 
tiene por qué sufrir, dado ya tu casamiento con la admirable 
Catalina. Yo me había encerrado en el claustro; yo me había 
consagrado a Dios y consagrada a El continúo. El desamparo 
de la madre de tu hija me sacó del claustro; la orfandad de 
tu hija no me ha permitido, cuando murió su madre, que al 
claustro volviese. Yo no existo más que para servir a Dios y 
para servirte a ti y a tu familia. ¡A y! ¡Ojalá que al entrar 
en el claustro yo no hubiera dejado mis riquezas a los pobres!...

Cervantes tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y gruesas 
lágrimas rodaban por sus mejillas. Se encontraba en la situa­
ción más grave y más solemne de su vida.

— P̂ero tengo algo que me había reservado para mi manu­
tención y mi dote, que al salir del convento me ha sido de-
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vuelto. Yo te lo entrego. Yo lo uno a lo que p ' . ^  
viviremos juntos; todos nos ayudaremos y Dios nos amparar.

Para Cervantes se convertía todo lo que había pasa o 
el s S t a S t o  del amor por su corazón hasta entonces en un 
!í,eño f7tteoso en una pesadüla horrible. El remordimiento le 

NO pa“ da“ ¿ o  , 7  su amor llevaba consigo una mal­
dición. Todas las mujeres que había amado hablan caí o 
una horrible desventura. Habían sucumbido a «Ua Para m 
sólo sobrevivían dos. Cervantes cieia muer matado
se engañaba: misericordioso Dios para con e., 
a Ablgaü, esclava, en el serrallo de su señor, en Constantmo- 
pía; había muerto martirizada, enferma.

Los dos amores de Cervantes que vivían eran dos 
mujeres grandemente desventuradas. Sin embargo, su coraz n, 
S T e , su amor las alentaba. La suerte se mostraba dura pero 
no completamente cruel para Cervantes. Aun podía alentar 
la esperanza de vivir en paz alguna vez, ocn su familia, go­
zando de una fortuna por él adquirida. Su hija le atraía sobre 
todo. Pidió explicaciones a Magdalena y ésta se las dio com­
pletas. Le dijo que por su antiguo conocimiento con la duquesa 
de Puente de Alba, la había visitado, cuando a Madrid fué 
en busca de él. Continuó la historia, desde que salió del con­
vento para cumplir con la  tutela de Dolores, de la que había 
sido encargado por el tutor difunto, nombrado por su ma­
dre. Vino el asunto del nacimiento de Isabel. Y dijo Cebantes.

—La duquesa no había pensado nada respecto a su hija. No 
había previsto que podía morir en el alumbramiento. Yo no- 
había pensado tampoco en ello. De tal y de tan dura manera 
el alumbramiento vino que la desventurada murió en ex mismo 
Punto en que su hija nacía. Yo adopté a Isabel. La adopte por 
mí V sólo por mí, aunque sabia que, siendo tú su padre, no 
habrían de dejar de ver en ella a tu hija, aunque, por ser ca­
sado, no la reconocieses. De la misma manera la hubiera adop­
tado’ aunque no te hubiese conocido. Era una criatura que me 
confiaba Dios. Pero Dios ha sido para nosotros  ̂ muy bueno. 
Dios ha traído este negocio por inexplicables caminos al mejor 
punto a que pudiera haber llegado. Debemos, pues, todoj, tor 
gracias a Dios. Ahora, Miguel, vete. Ya estás prevenido. Tu 
no me has conocido nunca, ¿sabes? Yo soy tu hermana. En­
tiéndelo bien.

_lAh, sí!... ¡La hermana de mi alma!...—exclamo Cer­
vantes y se levantó súbitamente, cogió las manos a Magdalena, 
se las besó y escapó.
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Se volvió al mesón de Paredes. No encontró en él ni a s 
mujer ni a Luisa. Estaban en la iglesia de la Merce .

Mientras doña Catalina y su hermana Luisa volv ■ 
Cervantes lugar de dominarse. Cuando ™’™ , 
le nreguntó sin recelo. Para ella era un sec .o > 
rante toda su vida el conocimiento que había existido durante 
Z V Z  entre él y Magdalena. No f
xima uartida a Esquivias para la unión. Se fue a su posada . 
se la trajo al mesón de Paredes. Entonces, y solo entonce^ 
fué cuando Cervantes vió a su hija. Pué aquél para él un mo­
mento de prueba terrible.

Doña catalina había tomado en sus brazos a la nina la 
había acariciado de una manera apasionada y había en^r^d 
con ella en el aposento en que Miguel se 
presentó. Sonreía y Uoraba a un mismo tiempo. Cervantes, 
enternecido, tomó a su hija en los brazos. La beso y lloro. ^  

—No hay por qué llorar—dijo doña Catalina, que, sm em­
bargo lloraba—. Es nuestra hija que viene a su casa.

Ceñ'antes miró a su mujer y, mudo por la emoción, la ben­
dijo con su mirada. .

—Mira, Miguel—dijo doña Catalina , es necesario lia
a un escribano.

—¿Y para’qué?—dijo, sorprendido, Cervantes.
—Para que la reconozcas; para que yo la adopte; para que 

tenga tu nombre... y el mío también. ^
Cervantes acabó por considerar santa a su mujer o enamorada 

de él con un tal amor que la llevaba a lo sublime de la san-

' El escribano fué llamado. Isabel fué reconocida por Cervan­
tes hija suya y de una señora difunta, cuyo nombre, por ra­
zones de honra, se callaba. El reconocimiento constaba de una 
manera solemne. Después, doña Catalina, por su espontáiiea 
y libre voluntad, prohijó a Isabel, manifestando que si hijos 
la diese Dios, se considerase y tuviese a Isabel para todos de­
rechos al igual de sus otros hijos. Así, pues, por este recono­
cimiento y por esta adopción, la niña se llamó Isabel de Cer­
vantes y Salazar.

Se hicieron otras dos escrituras además. Por la una, Magda­
lena donaba a Isabel lo poco que poseía, y la adoptaba tam­
bién. Luisa, por la otra, entraba a la parte, por su cuenta, a 
la adopción. No podía ser más rica de amor y de parientes

La vida de Cervantes entraba en una nueva faz. Sentía un
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s-in  consuelo en el corazón. Se sentía amado corno 
hombres lo han sido en el mundo, y de la manera mas des 
tersada p c s a t  Pero la carga de sus deteres se había aumen­
tado de una manera Imponderable, a a  neci^rio obligar a. 
destino- Vencerle a  fuerza de fuerza de voluntad. ^

De todo punto restablecido Miguel, ocho días despues de 
eníiada de la pequeña Isabel en la familia, partieron a Es- 
auivias todas. Cervantes se quedó solo, siguiendo en sus pre  ̂
tensiones Al fin, después de mucho tiempo, logro el mezquino 
e ^ i r q u e  ya hemos dicho se le dió en la proveeduría de la 
Armada. Su vida siguió con varias alternativas, una me’̂  - 
de verso y de prosa. De una parte, las cuentas de .as proyi- 
Z Z s .  De otra, el comercio con las gentes de 
Sevüla abundaba. Cervantes había empezado a escribir tarde, 
pero de día en día se revelaba más lo claro de su mgemo. Se 
vüla era entonces no sólo el emporio de las artes, de la in­
dustria y del comercio, sino también de
separado de su familia, sujeto a una pobreza  ̂ .
tendía salir en vano, obligado a mantener, una larga f a m ü i a  

con su mezquino sueldo, y con la rentecüla de 
cienda que su mujer tenía en Bsquivias, y lo poco que- a los 
Cervantes había quedado en Alcalá.
mirado con desdén por los que menos que el vauan, punzado 
por todas partes, había ido contrayendo un humor acre, iia-- 
c S e ! q L  a veces aparece en sus obras en una frase, en un 
rasgó en un pensamiento amargo y sarcastico.

La literatura no oroducia nada, a excepción del tearo, qu 
producía hien poco. Sin embargo, para éste poco 
vantes. Hizo comedias, pero no fue felix en ellas. Al pimcp , 
las suyas, más regulares, más realistas que las farsas, los en­
tremeses y los autos de Lope de Bueda. de Torres Navarro y 
de Timoneda, que más que escritores y poetas fueron cómicc ,̂ 
sorprendieron y agradaron, como sorprende y agrada to^o  ̂
nuevo. Pero llegó Lope de Vega, el monstruo de la literatura 
dramática, mucho más versista que Cervantes, mucho mas co­
nocedor del teatro que Cervantes, m ^  culto, más a.mado m ^  
sagaz, y llevó a Cervantes de la mano. Aquel miserable re­
curso’ faltó. Acábesele también el sueldo que tenía en la pro­
veeduría de la Armada. Su carácter agriado y poco prnao, 
poco a propósito para ningún género de dependencia, hizo que 
sus compañeros y sus superiores se enojasen de él y obtuvieran 
su separación.

En Sévillá había empezado Cervantes a cu.tivar .a novela.
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de la que debía ser reconocido rey, sin contradición, de pro­
pios y de extraños, de los contemporáneos y de los del porve­
nir. Había estudiado las costumbres del pueblo; había cono­
cido todas las maneras de ser de la gente menuda y maleante 
y esto produjo su novela Rinconete y  Coftadillo, inestimable, 
más que por otra cosa, por la verdad y por la firmeza con que 
están representados sus personajes, o más bien sus personi- 
Uas; Monipodio vivió, vive y vivirá. Vino después el Diálogo 
de los perros. Salieron a luz canciones, sonetos, madrigales, todo 
género de composiciones, producidas no sólo por la natural 
necesidad que Cervantes tenía de escribir, sino también por 
los certámenes que con una gran frecuencia proponían las aca­
demias literarias de Sevilla y por obtener el pequeño premio 
que en estos certámenes se ofrecía.

Cervantes gastaba su vida y su esperanza sin poder levan­
tarse a la altura que le correspondía por su indisputable inge­
nio y sus grandes merecimientos, y, lo que era más doloroso 
para él, sin llegar a una manera de vivir independiente y en 
alguna manera holgada. Siempre el apuro, la miseria, las deu­
das. La vida al día, sin saberse lo que sería al día siguiente.

Una pobre familia compuesta de mujeres, doblegada bajo 
las escaseces y las privaciones de todo género; y en tanto, hom­
bres impuros y bajos ocupando los altos puestos del Estado; 
poetas cortesanos y dúctiles, como los Argensolas, viviendo 
como príncipes; el lodo en la superficie; el dinero en los in­
dignos; el desgobierno en el reino, decayendo el poder y la 
gloria de España; amenazando ya un decaimiento mortal los 
años pscuros, afanosos, de Eelipe m, con Lerma, üceda y 
Siete Iglesias; los vergonzosos de Felipe IV, y los que ya no 
podían compararse con ninguna otra abyección, ninguna otra 
impotencia, ninguna otra decepción; los de Carlos H.

Cervantes, que sentía esta decadencia, por más que nues­
tras armas obtuviesen todavía grandes victorias en el extran­
jero, por más que la voz de España todavía se escuchase con 
respeto y aún con temor por las otras naciones, por más que 
en el arte y en la literatura acreciéramos, encumbrándonos a 
una alta gloria, representada por las obras de todo género 
de cien hombres ilustres, a los que seguían cohortes de artistas 
y de ingenios de segundo orden; Cervantes, decimos, que bajo 
estas pariencias deslumbradoras veía con la claridad de su 
ingenio una verdad aterradora y no distante, se irritaba con­
tra la funesta política que empujaba a España a un abismo, 
sosteniendo guerras infundadas e inútiles, corrompida por una
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administración viciosa que no perdonaba medio para obtener 
■el dinero que se necesitaba para tales empresas.

No eran éstos buenos elementen para medrar cuando en 
antecámaras de los grandes y de los ministros, la lisonja, a 
adulación, los bajos servicios, eran la sola moneda comente. 
Sucedía, además, que el mal gusto del vulgo, que hizo decir 
a Lope;

El vulgo es necio, y  pues lo yaga, es justo 
én necio hahlavle pava darle gusto,

empingorotaba a- autores de bien poca valía, que se inflaban, 
que se creían dioses, que se juntaban en cofradías y hacían 
continuamente los unos por los otros el coro de los elogios 
mutuos, ganando mucho más dinero que los verdaderos inge­
nios, que el vulgo no entendía bien, porque escribían no para 
la inteligencia obtusa de las multitudes, sino para el juicio 
depurado del buen gusto, que ya existía, aunque representado 
por pocos en aquellos tiempos: Cervantes se irritaba contra 
estas obras infladas de soberbia, las criticaba y ridiculizaba, 
pero, a la par, se hacía enemigos, que era una lástima, irre­
conciliables, groseros, tenaces, que, no pudiendo negar a Cer­
vantes un ingenio que todos reconocían y tocaban, a su vida 
privada se iban, no perdonando calumnia ni infamia para 
desagraviarse de los maltratamientos repetidos que Cervantes, 
indignado por tanta injusticia, tanta ignominia y tanta tor­
peza, les hacía sufrir continuamente.

Hubo de volver a pretender Cervantes. Se fué a la corte. 
Se mermó más aún la pobre hacienda. Se pasaron días, se­
manas, meses, años... y al fin Cervantes, y por medio de una 
nueva que prestó su mujer, sobre su ya menguadísimo
dote, vino a s e r . . .  alcabalero  del rey; especie de alguacil de 
apremio, encargado de cobrar por acá y por allá lo que al rey 
se debía de las alcabalas y tercias reales; oficio mezquino, es­
caso, enojoso, odioso; indigno de todo punto de un hombre 
tal como Cervantes, nacido para vivir en esferas a las  ̂ que 
no había podido alzarse, sino en los sueños de su ingenio, y 
que en la realidad marchaba cansado, despechado, pobre e 
irritado, sobre el lodo de lo positivo, de lo prosaico, de lo 
vulgar.

Pué Cervant^ con su comisión de apremio, con vara alta , 
como decía la real orden de comisión, ai reino de Granada, 
y por él se anduvo apremiando a diestjo y siniestro, haciendo
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odios y superando situaciones difíciles, para obtener los me­
dios de una miserable subsistencia.

La manera de cargo y descargo de las cantidades que reali­
zaban los recaudadores era de todo punto informa., embio- 
llada, expuesta a errores.

Por uno de estos errores, no suyos, sino de otros a quienes 
Cervantes Había girado, encontróse Cei^antes en descubierto 
en algunos miles de maravedises, por lo cual se le procesó y 
se le prendió en Sevida. Sus detractores se aprovecharon de 
esto y se encarnizaron con cuanta rabiosa envidia Ies roía el 
alma contra Cervantes.

De Sevüla había salido Cervantes para la Mancha, con una 
comisión de cobro para Argamasilla y el Toboso. En esta pri­
mera población fué preso.

Acababa de dar sus cuentas, a principios de 1603, en el Tri­
bunal de Contratación Mayor, el receptor de Baza, don Gas­
par Osorio de Tejada, y había presentado para su descargo 
una carta de pago que le dió Cervantes en 1594, cuando es­
tuvo comisionado para cobrar en aquella ciudad las rentas 
atrasadas. Los contadores dieron en Valladolid informe, en 24 
de junio det mismo año, exponiendo que, aunque constaban 
las cantidades que Cervantes había remitido a la Tesorería ge­
neral, apareciendo sólo en descubierto de mil seiscientos y tan­
tos reales, para el completo de lo que se le mandó coorar por 
real orden de 13 de agosto de 1594, no había dado cuenta de 
la respectiva procedencia de ellos, o sea de lo que había lo­
grado cobrar en cada pueblo, y para que así lo hiciese, se había 
mandado al señor Bernabé de Pedresa, procurador general ,de 
la Armada, le soltase de la cárcel donde estaba en Sevilla, 
dando fianza de presentarse dentro de cierto término.

Poco tiempo después salió Cervantes, bajo fianza, de la cáicel 
de Sevilla, y se presentó en Valladolid, donde su hermana An­
drea, ya tercera vez. viuda, habilitaba la ropa blanca del mar­
qués de Villafrancü, don Pedro Toledo de Osorio, que acababa 
de regresar de la expedición de Argel. En el archivo de esta 
casa se encuentran cuentas de aquel trabajo, algunas de ellas 
del puño y letra de Cervantes. De modo que si el pobre Miguel 
vivía, o más bien moría, de ser apremiador de acreedores de 
la real hacienda, las pobres mujeres ’ de su familia vivían de 
la costura, en una situación servil y enojosa.

Algunos amigos, algunos personajes ilustres que conocían la 
probidad y los méritos de Cervantes hicieron que viviese libre 
y que, aunque no dejó de ser perseguido, se le diesen otras co-
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misiones, debiendo únicamente su tranouUldad Cervantes al 
convencimiento de su conducta pura y generosa, y su subsis 
tencia a los íiutos de su trabajo y de su ingemo y a la pro-
tección, aunque escasa, de algún personaje ilustre, como don 
Pedro Fernández de Castro, conde de Jemos.

Tan apurado se vió Cervantes, alia a fines de 159S, reducid 
casi a la miseria, echado de la casa en que habitaba en va- 
lladolid, por deshaucio a causa de atrasos en el pago de los 
alquileres, tan reducido al último extremo, y tan desesperado, 
que se tuvo por feliz obteniendo una comisión de apremio con­
tra Argamas-llla, el Toboso y otros pueblos de la Mancha.

Pues bien, en aquel lugar de la Mancha, de cuyo nornbre, y 
con razón no quería Cervantes acordarse, vivía un hidalgo de 
l a i a  eu kstiUero, rocín flaco y galgo corredor, y cate hidalgo, 
a quien Cervantes llamó Don Quijote, escribiendo sobre el una 
historia más hermosa que todas las que escribieron Turpin 5 
demás embelecadores que se ocuparon en borronear las aven­
turas de los andantes caballeros, era Alonso Quijaiio el Bueno, 
hombre de no gran riqueza, aunque de buena hacienda, alcalde 
de Argamasilla, de la catadura sobre poco más o menos que 
dió Cervantes a su ingenioso hidalgo, y dado a la lectura, como 
dice Cervantes de Don Quijote, de los libros de cataallenas, 
que en aquel tiempo estaban muy en boga, y hasta tal  ̂punto 
dado a este entretenimiento peligroso que de tanto cavilar en 
aquellas niaravülosas, estupendas e increíbles aventuras, y del 
mucho leer y del poco dormir, vino casi a punto de sorberse 
el celebro (cerebro decimos hoy) y a que le faltase poco para 
ser declarado loco de remate y enviado a Sevüla para ser en­
cerrado en una jaula.

Cervantes, que, a pesar de sus desgracias, era festivo y bur­
lón, en cuanto vió al bueno del alcalde Alonso Quij ano le caló 
y le conoció punto por punto, y, para facilitar el desempeño 
de su comisión, le dió cordelóte, es decir, le siguió la manía, 
se declaró amante y admirador de los libros de caballería, ase­
guró que merecía el más mínimo de ellos la alta loa que 
grandes obras del ingenio merecen, aseguró^ que nada había 
tan verdadero como aquéllas, que gentes envidiosas, estúpidas 
y soeces llamaban disparatadas aventuras, propias sólo para 
divertir a necios, y de este modo, yéndose con la corriente del 
alcalde, hizo fácil el cobro de los reales que al rey debía Ar- 
gamasiila y engendró en su cabeza su libro inmortal Don Qui­
jote. Pero sigamos el hilo de nuestra narración. Era verano. 
Fuerza era caminar de noche. Salióse una de Argamasilla Cer*
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t/a-ntp»; cabaUero en un rocín flaco, para el Toboso, saldadas 
ya las’ cuentas con el lugar de -donde salía y 
mendaciones del alcalde de ArgamasiUa para el del Tobffio 
r f l n  de une, con la misma íacllldad con que en Argarnasma 
LMaTobrado los atrasos debidos al rey, allí los cobrase. Oa- 
“ é « a n  parte de la noche Cervantes solo, pero siempre 
acompañado de los tesoros de su inagotable íantasia, y al ama­
n e c í cavó en la gran ciudad del Toboso, Ilustre madre de 
tinaiones^ que aun existen en algunas; bodegas de la Mancha 

¿ r  la calle Real y a poco en la posada donde dejo
rocín, y por ser día de precepto de oír misa fuése (que era 

Cervantes muy bien cristiano y sabía bien que si Dios no j 
favorecía poco podían aprovecharle los hombres), entróse en la 
iglesia y oyó misa con gran devoción y recogimien o, oran

Dios no solamente por sí, sino por las pobres criaturas que 
lejos de él vivían fatigadas y doblegadas por la miseria, y es­
pecialmente por su hija Isabel.

Acercábase a la pila del agua bendita Cervantes cuando 
sintió una mano que por su forma parecía de jayan y que .e 
codeaba como apartándole de la pila, y al volverse airado, 
que era muy pronto en la ira Cervantes, se 
un jayán ni cosa que lo pareciese, sino con una señora de lugar, 
alta, hermosa, de edad mediana, entre los veinticuatro y los 
treinta, y con todas las garambainas y ridiculeces de estas no­
bilísimas damas de lugar, que no se cambiarían no ya por a 
gran reina Micomicona, pero ni tampoco por la altiva empe­
ratriz de la gran Tartaria.

Cortóle la admiración la ira a Cervantes. Era ella a propo­
sito para hacer abrir al menos espantadizo los ojos y la boca, 
y hasta las válvulas del corazón; porque,  ̂ prescmdiendo de 
cierta rudeza que en ella aparecía, no podía darse una her­
mosura más -fresca, más protuberante y más tentadora.

Saludó a lo cortesano Cervantes. Agradecióselo eua mucho 
a lo que parecía. Tomó el agua que le ofreció, le soltó un «Dios 
os guarde» con una voz un tanto hombruna y salió, grandi­
locuente y magnífica, seguida de una criada vieja que quería 
parecer dueña y de un patán que pretendía asimilarse a un 
^6SciicÍ6ro»

—¡Miren doña Aldonza y cómo va ella!...— o una mucha­
cha de poco más o menos—. Que no parece sino como que la 
tierra se ha hecho para ella sola.

—¿Aldonza se llama esa dama?—preguntó Cervantes.
—Bien se conoce que sois forastero—dijo la muchacha , y
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aun de tierra de lejos de aquí; que aquí y en veinte leguas a 
la redonda no hay quiea no conozca a doña Aldonza Lorenzo, 
la del Toboso.

—¿Y es viuda, casada o doncella?~preguntó Cervantes.
_Sábelo ella--~dijo la muchacha—, que aquí no sabemos más

sino que nunca fué casada, por lo que no pudo llegar a viuda, 
y  que casarse no quiere porque no hay quien la contente, v  
dígalo sino el señor Alonso Quijano Bueno, él de Argama- 
sMla, que anda por ella volviéndose loco a puñados y ni ella 
le hace caso ni se lo hará en todos los días de su vida.

Agradeció Cervantes estas noticias a la muchacha, dióle 
dos maravedís y di jóle que le siguiese y tras de él se entrase 
en la posada. Una vez en su aposento, pidió Cervantes recado 
de escribir, y habiendo escrito un billete amatorio di jóle a la 
muchacha que lo llevase a doña Aldonza Lorenzo, y que si 
taría respuesta se ganaría otros dos maravedís.

Con este incentivo fuese la moza, corrió sin aliento a casa 
de doña Aldonza y hallóla en un cenador del patio de su casa 
aligerándose de ropa, que el calor empezaba ya a picar, y, muy 
a sus anchas, se apercibía a despachar con muy buen apetito 
una fuente de torreznos que le habían puesto para que al­
morzara.

—¿Y a qué vendrás tú, Yumela?—dijo doña Aldonza en 
cuanto vió a la muchacha—. Toma un pedazo de pan pringado 
y vete y dale gracias a Dios, porque hoy empieza para ti harto 
bien el día.

—Dios se lo pague a su merced y le dé la gloria por su ca­
ridad—dijo la muchacha tomando un tarugo de pan bañado 
en la grasa de los torreznos que doña Aldonza la daba—. Pero 
yo tengo que dar a su merced algo que puede saberle a gloria.

—¿Y qué es ello?—dijo doña Aldonza,
—Una carta que para su merced me ha dado un forastero 

que con su merced ha hablado en la iglesia.
—Da acá—dijo doña Aldonza.
La muchacha le entregó la carta de Cervantes. Pero era el 

caso que a doña Aldonza le estorbaba para leer lo blanco de 
los ojos. Necesitaba secretario. Llenaba estas funciones, cuan­
do había necesidad, el sacristán. Dio dos vueltas a la carta 
doña Aldonza, y, tomando con el tenedor un torrezno de los 
mayores, lo dió a Yumela y le d ijo :

-A h o ra  mismo te vas trotando a buscar al sacristán y a de­
cirle que venga, que yo le necesito.

Fuese la muchacha comiéndose el torrezno y el tarugo.

16
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Buscó al sacristán, dióle el mensaje de dona Aldonza. Pu 
sose el sacristán el bonete y allá se fue a escap^ c y a  de 
noble dama. Entre tanto, Yumela se fué a dar parte del resul­
ta rio de su comisión a Cervantes. _ _

Encontróse Pero Anguüa, que así 
que bacía el oficio de sacristán en el Toboso, a dc^ña^^onza 
toda encendida y agitada y toda impaciente con la carta de 
Cervantes en la mano y echada en-un canapé
_Leedme por vuestra vida esta carta, Pero Anguila dijo a

sacristán-; pero primero me habéis de jurar por Dios y Santa 
María que ’me guardaréis el secreto.

—¿Y cuándo no he guardado yo el secreto a su merced.
—dijo el sacristán. .

—¿Secretos? No habéis tenido que guardarme ninguno-oal- 
tó doña Aldonza— : que yo secretos hasta ahora no tuve, m  
por qué tenerlos, ni tenerlos quiero; que lo que se tiene se­
creto es porque no conviene a la honra ni a los intereses que 
se'sepa, y  si yo os digo que acerca de esto me guardéis secreto 
es porque es la primera vez de mi vida que carta de varón
X6CÍI5O*
_Gran milagro que si la recibisteis la contestaseis, que no

creía yo que vos, en toda vuestra vida, a carta .ni palabra ama­
toria hicierais caso, pues no parece sino que os habéis caído de 
las nubes, según os mostráis indiferente al beneficio del amor, 
siendo causa de la desesperación de medio mundo; que si v ^  
no fueseis así, ya estaríais cansada de estar casada; dígalo 
sino el señor Alonso Quijano el Bueno, el de Argamasilla, que 
no deja la ida por la venida y que dicen que de tantas ganas 
y desganas se está volviendo loco, que no hay quien le ataje.

—Dejadme a mí de Alonso Quijano, que no puedo verle, ■y 
sólo de oirle nombrar me dan congojas; y con la condición 
de que el secreto me guardéis, tomad esta carta y leédmela.

Tomó el sacristán la carta. Se armó para leer y leyó, no 
sin alguna dificultad, que Cervantes no tenía la letra muy bue­
na, lo siguiente, que se contenía en el sobre:

A la  w/wy ilustve y  hennosu seTtovcL, Teiita, de n i  ü ln u  ejw- 
moradú„ doña Aldonza Lorenzo.

- i  Ay I—dijo doña Aldonza dando un recio suspiro—. Esto 
sí que es escribir fino y amartelado ; no como otros, que aun 
escribiendo rebuznan; y si esto es en eí sobre, ¿qué será den­
tro?... Seguid, Pero Anguila, seguid, que yo os prometo unas 
medias de lana azules que os van a ser de mucho provecho 
este invierno.
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DesdolDió la carta Pero Anguila y leyó lo siguiente _
Hermosa señora de mis ojos-, y  digo mal de mts que 

debía decir de mi ceguedad, yorque veros y cegar del res^n-< 
dor celeste que de vuestros magníficos ojos fluye, fué todo en 
un yunto, y quedar cautivo de la  grande herrm sura que, pro­
digas los cielos, han echado en vos a  manos llenas, y en ta l 
m anera, que yo nunca juntos tantos encantos vi, n i lo creyera 
s i no fuera que vístelos he, y penando muero, y  ansiando mtio, 
de una vida tan  triste y  de una muerte tan  dulce, que ni sê  
lo que me pasa, n i en dónde estoy, n i a  dónde voy, n i que 
será de mi, ni qué dejará de ser: Que si vos no recompensáis 
con vuestra voluntad y  amor esta honesta y  ansiosa voluntad 
y  deseo voraz que en mí con solo veros habéis puesto, cosa acre  ̂
para mí es la  vida, tan  enojosa y  negra, que de e lla  habré 
de librarme, no teniendo fuerzas para sufrir un ta l  ̂ infierno, 
por la  sola culpa de haberos conocido. Así, pues, señora m iai 
decidme si puedo atreverme a  ir  a  besaros las manos y  a  es­
cuchar de vuestra hermosa boca la  sentencia de vida o de 
muerte, por cuya duda agonizando espero. Guárdeos Dios.— 
M iguel de Cervantes.

Leído había con admiración esta carta Pero Anguila. En su 
vida había él conocido unos tales conceptos, unas tales ter­
nezas, una tan meliflua y grata manera de decirle a una hem­
bra; «Yo os quiero».

Así es que, leyendo esta carta, abría los'ojos y la boca, y se 
abría todo a la admiración y al entusiasmo,, y sentía ansia 
por conocer al ilustre forastero, que no podía menos de ser 
ilustrísimo quien de una tal manera sabía escribir y enamorar.

En cuanto a doña Aldonza Lorenzo, no hay que decir lo 
que la acontecía. Estaba traspuesta. Se le salía el alma por la 
boca. Parecía que un fuego interno hacía hervir dentro de ella 
algo que le agitaba, que le salía por los ojos y  le tenía muda, 
seria y pálida, y con un semblante que nadie en ella había 
visto hasta entonces. Reparábalo esto el sacristán y se decía :

—í A cada puerco le llega su San Martín!
Relatividad que no era en manera alguna galante, pero que 

encontraba una cierta razón en la hermosa y fresca y  suave 
crasitud de doña Aldonza.

—Esta carta—dijo Pero Anguila—habría que mostrársela al 
señor Alonso Qtiij ano para que aprendiese la doctrina del amor 
y  cómo a  las mujeres se enamora y se les ofrece el alma entre 
ternezas y ansias, que no parece sino que a poco más el que 
escribe desfallece con la pluma en la mano.
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—No hay quien enséñe a amar—saltó vivamente doña AI- 
donza—a Alonso Quijano el Bueno, ni quien a decir ternezas a 
una mujer le exceda ni aun le iguale;a lo que sería menester 
enseñarle es a ser otro, no tan flaco, ni tan feo, ni tan va  ̂
hido; que si yo os digo la verdad, a. lástima me mueve, y una 
cierta, añción le tengo de verle por mí tan espiritado y casi 
loco, que . otra cosa que yo no tiene presente, ni en otra cosa 
cree ni espera, fuera de Dios, que en mí; pero ni yo soy mu­
jer a  quien hayan de venir andrajos de tienda, ni tan deses­
perada estoy que a unir me vea obligada mi edad florida con 
su vejez amojamada y con olor de cordobán ahumado. Y' así» 
bien se están las cosas, él en Argamasilla y yo en el Toboso, 
y no me volváis a hablar de él, que me acongojo de una parte 
y de otra de mí misma me repugno y me canso sólo de pen­
sar que en tales maridamientos había yo de emplear mi her­
mosura, haciendo de mi tálamo tumba y de mi amor purgatorio.

Púsosele largo y cariacontecido el rostro ’ a Pero Anguila, a 
quien el señor Alonso Quijano tenía comprada con algunos 
maravedís y alguna que otra cuartera de trigo que de cuando 
en cuando le daba la voluntad para que le sírvese de arcabuz 
y de emisario y de soplón con doña Aldonza, hizo un puchero, 
se le condolieron los ojos y, haciendo un esfuerzo de tráquea, 
como si se le hubiese atravesado un bocado, fué a hablar y no 
pudo, porque no se le ocurrió nada que decir sino que Dios 
era bueno. .

—Pues no parece sino que os lian dado varapalo, según me 
habéis quedado'de cicatero y mohino—dijo doña Aldonza—; 
idos y traeros menesteres de escribir, que, como yo no los nece­
sito, no los tengo, y volved cuanto antes,

Dió Pero Anguila la carta a doña Aldonza y fuése, deján­
dola esponjada de contenta, y doliente y cuidadosa y dando 
vueltas a la carta y desesperándose, porque un su tío canónigo 
había e^orbado le enseñaran a leer y. a escribir, por guardarla 
más de .las tentaciones del amor; pero el amor al fin le ten­
taba, y de tal manera que no se sufría, y a pesar de que las 
letras que componían la carta no fuesen para ella más-que pa­
tas de mosca, en cada una de ellas, para ella, se levantaba un 
mülón de requiebros, un mundo de ternezas y rendimientos 
y un cielo de inefables dulzuras, y todo el cuei-po le hormi­
gueaba,, y no podía estarse quieta un punto, que ya se levan­
taba y ya volvía a sentarse, y un color se le iba y otro se le 
venía, y un sudor se le secaba y otra congoja le hacía sudar 
hasta el quilo.
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' Habíasele pegado fuego el alma a doña Aldonza y no había 
nue pensar en Que nada pudiera apaga? apuel fuego, como no 
fuese el mismo fuego del amor, que de tal manera la trasponía 
y trastocaba, del hielo que hasta entonces para los hombres 
había sido, en la lava que a raudales por los ojos, en ardienteo 
miradas, y por la boca en hondísimos y dolientes suspiros se
la salía.

Llegó, en fin, Pero Anguila con un pliego de papel moreno 
y bromo, que de otra manera en el pueblo no le había, y con un 
tintero de cuerno que era del alguacil, y sentándose junto a .a 
mesa y sacando un pedazo de pluma^ desbarbada y raída del 
tintero, púsose en espera de lo que doña Aldonza le dictara,

A lo que ella le dijo:
—¿Y qué hacéis que no escribís?
_¿Y qué he de escribir pesiami—dijo Pero Anguila ŝi yo

no soy ni mujer, ni hermosa, ni pretendida como vuesamerced 
y yo en tales pasos en mi vida anduve, por 1q que célibe me 
hallo y en estado de profesar, que no le trocaría por todos los 
amores del mundo?
_¡Pues bien sabéis venirme con recados del señor’ Alonso

Quijano, y ponderarme que no sólo por mí se muera, sino que 
miserablemente está condenado, y que por mí no vive ni re­
posa y no parece cuando me lo decís sino que a vos os sucede 
dos cuartos de lo mismo I

Encendiósele el magro semblante al sacristán, le relampa­
guearon los ojos, refrescóse con la lengua los secos labios, hizo 
otro movimiento como para tragar algo que se le agurruliaba en 
la garganta, quiso hablar y dió un hipido.

—Poned ahí—dijo ya impaciente doña Aldonza—qué á este 
señor se le recibirá en esta su casa de esta su amiga, cada y 
cuando que venir quisiere, con todo merecimiento qué le es 
debido; y no pongáis más, no lo echéis a perder, y con una 
cruz que yo pondré por no saber firmar, ya habrá bastante. Y 
no tardéis, y cuando la carta escrita estuviere, id a llevársela al 
señor Miguel de Cervantes, que en la posada debe de estar, y 
traedle aquí, que de presumir es que él no sepa da casa, y 
no hay para qué preguntar, y para que estas agencias os sean 
amables, sabed que os doy la cría de la jumenta, con más dos 
ducados, y un brial con oropeles para vuestra sobrina.

Pareció que se le soltaba al oh* esto a Pero Anguila toda la 
actividad que Dios le había dado, y plumeaba de lo lindo sin 
parar, y en tres minutos llenó con letra gorda y bárbara y con
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una total ausencia de la ortografía dos carillas, después de lo 
cual,; leyendo lo que tiabia escrito, resultó lo siguiente:

Hermoso caballero de mis entrañas
—¿Qué es lo que habéis escrito, desalmado?—dijo escandali­

zada. doña Aldonza—. Puesto que eso que decís sea cierto, 
¿creéis que una dama tan honesta y de tantos respetos como 
yo puede decir tales ternezas, así, de buenas a primeras, a un 
hombre al que solo una vez ha visto?

—Yo he escrito-lo que en vuesaínerced veo. y como cuando 
ese señor venga lo mismo ha de ver que yo veo, bueno es que 
vaya prevenido, no sea que de la alegría de verse tan bien reci­
bido le "acontezca acongojarse, y tal vez ponerse tan en las 
últimas que os pese de ello; pero si no os pareciese en su punto 
y razón io que yo por vos digo, borrarélo, y pondré un más seco 
introito.

— T̂eneos y no borréis—dijo doña Aldonza—, que en verdad, 
jay de mí!, lo que habéis escrito escribisteis; pero decidme, ¿no 
pensará él mal de mí, porque yo amado de mis entrañas le 
llame?

—Creo yo que, no tan mal, sino tan grandemente bien ha 
de parecerle, que cuando a vos llegue, doblado y aun amon- 
tomado y a  todo rendimiento puesto traerá el amor, y así se 
hará más pronto la boda y  nos chuparemos los dedos.

—Pues como va se quede, y veamos cómo habéis seguido..
Continuó Pero Anguila:
Amor es cosa que yo no entiendo, n i nunca entender, quise i  

pero s i amor es ahogarse pensando en un sujeto, y  tener celos, 
y  no .poder reposar n i estarse quieta, algo de amor debe de 
haber en mí, que en verdad es que desde que os vi no me sufro, 
n i sé lo que quiero, ni . lo que espero, y  désespérome, y bascas me 
devoran y  tocada de m al de rab ia me creo. Y no digo más, 
porque lo que en m í pasa no es n i puede ser sufrido sino a  la  
fuerza y  con ansias de muerte. Y  maldígaos Dios como a  este 
lugar, hayáis venido a  sacarme de mi tranquilidad y  contento. 
Vos pondréis lo que fa lta , y  besándoos las manos acabo-y aun 
W  ^ p ie s o , poniendo por firm a esta cruz, que es el emblema 
del martirio y  dé las  angustias en que me habéis puesto.

—Todo eso me parece muy bien—dijo doña Aldonza—, que 
no parece sino que en mi alma os habéis metido y la habéis 
visto, y yo tengo para mí que e i qUe es honrado debe decir lo 
que siente; pero lo de la maldición no me parece tan bueno.

—¡ Ay, señora de mi alma—dijo el sacristán—. que la mal­
dición es lo mejor que la carta lleva 1 Que cuando su merced
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le leyere, a™as°mozas enamoradas;
sea; pues qué, ™  ‘  le quiero»?
«¡Ah, maldito, y como me j  q 4^^  ̂ caballero 

—Pues si asi es ello, queüese asi, y
idos, y cuanto antes diablos que lo que él mismo

¿  sacristán se lué mas aína Hablaba,
creía. Había a doña Aldonza, a quien creía
■que eran celos y am a^ ^ a d^^  ̂ enamorada, que él enamorado 
insensible, al fin de un resneto ni aun había He-
de ella andaba, y sm dola Aldonaa tiraba, era
gado a pensar que ô q anunciasen, como bue-

«"í™ “ ^ ' c r i o s ' «ntonces no habla sentido; 
r r q u T S S A ¿ - ^ a ™ , ™ ^  

que trajese y oontestadi razón que no fuese
f  T i n  d ^ r a f i T s a m a s i l l a .  lo que contentaba a Perodesabrida-5 dura ^  ^  contento, que era el

tan zahareha y tan de
S e l o % T n o " a “ no que para desesperar a ^  el

"  L T r o r p r n o= H rSr-“ ^ ‘“.sis=
^̂ HaUÓ el sacristán en la posada a Cervantes, y viéndole ya viejo HaUo el sacrisran y  mujeres no se
y no hermoso, asombróse y saco en nmpxu ^

r S  o“ “ e3o n ~ t a " r c ¿ o f y  la ira y dijo a Cer­
vantes, despíés de haberle saludado
óon la voz cascarreña. aunque cortes y resj^tuosa.

- £ t o  para vos me han dado y hanme dicho que la contes­
tación que he de llevar es vuestra propia persona, que yo ’
V p-nerándoos quedan, yo no sé con cuántas amarguras y e 
L  S S í l T o  ouai yo me leücito, porque siempre gozo como
-nrrmio bien mío el bien ajeno. „ «

^  (¿edóse suspenso Cervantes al o ir  este insolito mensaje y
suspendióse más aún cuando leyó la carta, creyendo QU

mujer se había agradado, C f o T
thiadiza de lo cual, más que deseo, debía sen tee  hastio, x 
como después de haberlo pensado bien se había arrepentido
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del paso que había dado, y reprendídose de aquella mala cos­
tumbre que de sus mocedades guardaba, acordándose de su mu­
jer y de la niña de su vida y de que Dios no podía ayudarle 
en sus aprietos si ya en la edad madura no se iba a la mano 
en los vicios, contestó desabrido al sacristán que sus quehaceres 
no le consentían ir a besar las manos a doña Aldonza tan presto 
como quería, y que tiempo habría y que ya se vería lo que con­
venía; sin embargo que él, entre tanto, agradecía mucho la 
buena y favorable manera de la contestación de su carta v  que 
se fuese, que ya pasaría él cuando tuviera lugar y holgura para 
ello.

Compungióse el sacristán, que era la más extraña criatura que 
podía darse, Lastimáronsele las entrañas sólo de considerar lo 
que iba a ser de doña Aldonza, si tal contestación le llevaba. 
Diéronle miedo los resultados que preveía, y dijo;

—No seré yo el de la mano cruel e impía que una tal y tan 
fiera puñalada dé al corazón más sensible, más bueno y más 
dulce del mundo; que cuando una señora que nunca amó y a 
ios r i la re s  de enamorados cautivos de su hermosura desesperó 
y  dejólos muriendo en vida a rigores de sus crueles ansias, sus 
entrañas siempre al amor insensibles; cuando esa señora, digo, 
a un hombre a ^  y se lo dice y a él se rinde, si de tal manera 
^  pagada, asesinato en ella se hace, sobre todas las crueldades 
impío y sobre todas las fierezas carnicero; máxime cuando ella 
nada dijo, sino lo que le dijeron, y ella lo que le dijeron creyó, 
y  en tórtola amante sintióse traída de grande altura y a toda 
fineza y rendimiento ajena; y si vos, señor hidalgo, hubieseis 
creído que doña Aldonza Lorenzo es cosa traída y llevada, y a 
todo desvarío y libertad puesta, yo os ruego que os arrepintáis 
de haberla ofendido con tal pensamiento, y que no hagáis nada 
por lo cual parezca que en tal pensamiento habéis caído, que si 
de ello se apercibe, mataréisla; y no os creo tan mal cristiano 
que a vuestro prójimo matéis, pudiendo darle vida y siendo en 
este caso vuestro prójimo una prójima como lo es doña Aldonza 
que en verdad, en verdad os digo, alguno hay, y algunos en este 
mimdo, y no muy lejos, que si supieran cómo os ha acogido doña 
Aldonza. asombráranse de verla tan trocada y de celosa rabia 
morirían; y si estas verdades y suplicantes palabras mías a 
misericordia no os moviesen, vedme aquí de rodillas, y en . mí,
SI algún enojo tuvieseis que satisfacer, satisfacedlo, pero no ha­
gáis mas desventurada que mujer alguna lo fué en el mundo 
a quien no parece sino que ha nacido para amaros y áer vuestra 
esclava, porque en el punto en que os vió, no fué ya nada
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suya, sino toda vuestra, y en tal manera, que si por vuestra ño­
la quisiereis,, ella será de la muerte más cruda, más miserable 
y más infeliz de que haya podido morir mujer enamorada.

Preguntóse Cervantes a sí mismo si doña Aldonza estaba loca, 
y a otro loco le enviaba por mensajero; y olvidándose de su 
arrepentimiento de haberse metido en aquella aventura, y más 
empeñado por eUa, alzó al sacristán, que aún estaba a sus pies 
de rodillas, y casi en cruz los brazos, y con el semblante hacia 
él alzado tan miserable y mezquino, que más a risa,que a com­
pasión movía, y di jóle;

—Dad por no dichas las palabras que me oísteis, que de negro 
humor me haUásteis, tal vez por las ansias en que mi amor me 
tenía puesto, y dejad que un tanto me aliñe y pula, que no tar­
daré mucho, y en seguida allá con vos me voy, y muy contento, 
a donde con tanta ansia y tanto deseo venturoso el amor me 
espera—j  con ponerse un traje un si es no es nuevo e hidalgo, 
que Cervantes guardaba como oro en polvo para las grandes 
ocasiones, con el sacristán, que no sabía lo que le sucedía, ni 
cómo había amanecido aquel día aciago, a casa de doña Al­
donza se fué.

Pero encontráronse con que a doña Aldonza, con la revolu­
ción que en ella había causado aquel amor subitísimo, se le 
había indigestado el almuerzo, le había acometido un cólico 
cerrado y estaba dando gritas que los ponía en el cielo, y asis­
tida del barbero, que otro médico no había en el pueblo, y 
ocupando a sus criadas en cataplasmas y unturas, y en el le­
cho, que no se la podía ver, ni ella la desventurada podía ver a 
nadie; y no así como se dice, sino de tal manera, que tenía 
nublados los ojos y se moría toda y no parecía sino que a cada 
uno de los gritos que daba iba a rendir el alma.

Picóse más y más de deseo Cervantes, porque ya se hacía 
cargo de que aquello era la no costumbre del amor en cuerpo 
craso y fuerte; y con decir que él entendía de medicinas y que 
los cólicos eran su fuerte, allá a la alcoba de doña Aldonza le 
llevaron, encontrándola en lo más recio de sus gritos y de su.s 
retortijones, que no parecía sino que estaba endemoniada, y que 
toda una entera legión se la revolvía en el cuerpo.

Mandó Cervantes que cociesen romero con vino y aceite y  
sal, esto es, el bálsamo de Fierabrás que él propinó a don Qui­
jote y  que, en estando, se lo diesen caliente a doña Aldonza, 
con lo cual, cuando se hizo la prueba, empezó a arrojar, no ya 
sólo el almuerzo, sino las entrañas, con gran admiración dei 
barbero y de los criados, y de los que allí estaban, que desde
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aquel momento diputaron a Cervantes por un gran médico.
Alivióse cuando se hubo vaciado doña Aldonza, y entonces 

mandó Cervantes que la arroparan para que sudase, y con el 
anuncio de que él volvería por la tarde, que ya Aldonza estaría 
buena, volvióse a su posada, regocijado por' lo que lo ridículo de 
todo aquello le había divertido, y temiendo entrometerse en 
otros amores que fuesen para él tan funestos como todos los 
suyos, menos el de su mujer, lo habían sido.

Propúsose, pues, acabar cuanto antes su comisión en el To­
boso, y volverse a Valladolid, donde su familia había dejado, 
antes de que otros nuevos compromisos le cogiésen, y fuése al 
Consejo de la Villa a seguir con sus cuentas, que ya estaban 
muy adelantadas. Prometiéronle que al siguiente día le paga­
rían, y se alegró de ello, porque saldría del Toboso, y con esto 
se libraría de la tentación en que le iba metiendo, y más que 
a paso, aquella extraña doña Aldonza.

CAPITULO xxm

Propúsose cien veces Cervantes dejar las cosas en el lugar 
y  estado en que se encontraban, quitarse de la cabeza los malos 
pensamientos que a causa de doña Aldonza le habían asaltado, 
irse al día siguiente del Toboso. Tenía ya cincuenta y un años, 
y no era ciertamente esta edad la que podía disculpar ciertas 
licencias. Pero volvía a sentirse impulsado. Había comprendido 
lo que era aquello. Doña Aldonza se había sentido dominada 
por él, por la misma razón que por él se habían sentido domi­
nadas y enamoradas tantas mujeres. Por un no sé qué miste­
rioso que emanaba de la mirada, de la palabra, de la acción, 
del ser entero de Cervantes.'La expresión del genio, que es 
siempre joven y hermosa. El fuego del amor, que es siempre 
brillante.

Doña Aldonza era sencilla, violenta, impresionable a su ma­
nera, candorosa y poco acostumbrada al trato de las gentes. 
Como que había llegado a sus veinticinco años sin haber salido 
del pueblo. Su espíritu era naturalmente levantado. Por lo mis­
mo ninguno de los que la habían pretendido, rudos hidalgos
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campesinos, habían podido agradarla. Alonso Qmjano habi  ̂
logrado llamar su atención; pero era feo; más que f^ ,  
flaco, agalgado, triste, y a más de esto, daba claros indicios de
locura.

Cervantes, como todos los viejos cuando se creen amad^, se 
sentía rejuvenecido. El diablo de la sensualidad le envolvía en 
sus vaporosas alas, saturadas de penetrantes y deliciosos per­
fumes. Acabó por sonreír y dijo: 
fumes. Acabó por sonreír y dijo: 
a dona Aldonza.
- En sus dudas había pasado el tiempo hasta la noche. Era ya 
oscuro cuando salió de la posada. Verdaderamente los cincuen­
ta y un años que ya tenía encima Cervantes, y sû  gran expe­
riencia y sus desengaños y sus obligaciones, debían haberle 
apartado de aquella aventura. Pero... La mirada penetrante de 
Cervantes había encontrado no sabemos qué tesoro de virgmi- 
dad de espíritu en doña Aldonza. Era una flor silvestre. Cer­
vantes, que tenía la facultad, o más bien la cualidad, o mejor 
aún la necesidad de poetizarlo todo, de espiritualizarlo, de 
traiisfigurarlo, había transfigurado en su pensamiento a dona 
Aldonza. De un ser real había hecho. un ser imagmano. De 
doña Aldonza Lorenzo había hecho aquel trasimto espiritual, 
divino; aquel ser impalpable, puro, delicioso, que. representado 
por el deseo de don Quijote se llama Dulcinea.

Como en ios pueblos todo el mundo se recoge muy 
y doña Aldonza había pasado un día negro, tal vez el prun 
que en su vida sufriera, recogióse al lecho. La puerta de su 
casa aparecía cerrada. No se veía, ni por un solo resquicio, se­
ñal de luz. Parecióle a Cervantes cosa recia llamar a la puerta 
de una casa en donde jamás había estado, y en donde parecía 
que todo era sueño y reposo. Había, sin embargo, un medm . 
hacerse sentir, como se han dejado sentir siempre los españo­
les, particularmente los meridionales, esto es: por medio de la
música. , , ,

Cervantes era diestro en el tañer de la vihuela, a pesar de su 
manquedad, y aunque' con la voz un tanto ronquilla, :^r , tma 
bronquitis crónica que padecía desde hacía muchos años, no 
dejaba de cantar de una manera agradable y,, sobre todo, sen­
tida. Había salido de su casa con la intención de hablar amo­
rosamente con aqueUa deidad campesina, y se le hapía muy du­
ro volverse, aguantando el no cumplido deseo. Tenía necesidad 
de una guitarra, y además de esto, de alguna copla acomodada
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al objeto. Empezó, pues, desde el momento a buscar la copla, 
mientras se movía en busca de la guitarra.

Al ir a casa de doña Aldonza había pasado por la barbería. 
Puése allá. Halló Cervantes, en llegando, que el barbero cerraba 
la tienda. Le conocían ya de vista. A los tres minutos de haber 
llegado un forastero a un puebla, todo ei mundo le conoce. Se 
sabía a lo que iba; esto es, a cobrar lo que en el pueblo se 
debía a su Majestad. Se le había tomado entre ojos, como a 
todo el que va a sacar dinero.

El barbero, por ser favorito del alcalde, debía. Por consecuen­
cia, debía serle aborrecible un hombre que iba a el Toboso de 
orden del rey, y con vara alta, para obligar al pago a los mo­
rosos.

Alegróse el barbero cuando vió a aquella hora al apremiante’ 
del Toboso. Pero por lo mismo que al verle había concebido una 
ruin idea, le recibió con la sonrisa en los labios. Y no sólo esto,, 
sino que, cuando Cervantes le dijo lo que quería, esto es, que le 
prestase la guitarra; vino gustosísimo en ello y se la dió, sin­
tiendo, como él decía, que para cosa de mayor momento no le 
hubiese buscado. Agradecióselo Cervantes, y fuese templando 
ya la guitarra, porque la casa de doña Aldonza no estaba muy 
lejos; y el barbero, que había hecho como que cerraba, en 
cuanto vió que ya Cervantes se había alejado lo bastante para 
no reparar en él, salió quedo y sagazmente, a lo zorro, y favo­
recido por la noche, que era un tanto oscura, tras él se fué, 
sirviéndole de guía el, ruido de la vihuela que Cervantes tem­
plaba.

Llegó al fin nuestro hombre, y a alguna distancia de él el 
barbero, delante de la casa de doña Aldonza, que era la mayor 
del pueblo; como que doña Aldonza, por lo antiguo de su no­
bleza, y por su mayorazgo, que en el Toboso radicaba, pudiera 
muy bien haberse llamado señora del Toboso, lo cual quiso in­
dicar Cervantes, llamando a la dama adorada por don Quijote 
Dulcinea del Toboso, y como tuviese ya templada la guitarra, 
y compuesta de memoria, y como Dios había querido, dos co­
plas; después que hubo punteado y rasgueado un largo espa­
cio, como para hacer que doña Aldonza despertara, entonó con 
voz no muy desagradable, la una tras la otra, las siguientes 
quintillas:
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Señora, cerrada hallé,
cuando te huscó mi amor,
tu puerta; pero m i fe 
busca otra puerta mejor 
que con m i amor yo abriré.

Entren, pues, por tus oídos 
mis cantares apenados 
y  mis amantes gemidos, 
que si son de ti escuchados 
serán ya  correspondidos.

De la una a la otra copla había pasado un largo intermedio 
de punteo y de rasgueo y de bizarrías guitarrescas, que todavía 
.sabía ser galán Cervantes.

Antes de la primera copla, doña Aldonza, que no dormía, se 
había sobresaltado. Cuando la primera copla llegó y penetró 
por sus oídos, la puerta que Cervantes deseaba le fuese abierta 
,sc abrió con estremecimientos de las entrañas de doña Aldon­
za; es decir, se la abrió el amor. Mientras duró el largo ritor- 
nello, antes de la segunda copla, doña Aldonza se vistió apre­
suradamente, y mientras que la copia cantaba Cervantes, abrió 
las maderas del mirador, y no sólo las maderas, sino las ce­
losías, y esto con tal desenfado, y tan sin recato, y con una tal 
intención de que el ruido que causaran las hojas y la celosía 
al abrirse llegasen a los oídos del músico, que éste no pudo 
menos de oír aquel ruido. Metióse la guitarra bajo el brazo 
Cervantes, y acercándose a la casa y poniéndose bajo el mira­
dor, dijo:

—¿Sois vos, por mi ventura, señora mía?
—Yo soy que os oí...—dijo doña Aldonza, y de turbada y so­

bresaltada no pudo decir más.
—Muy alta estáis—dijo Cervantes-y viento corre, y yo temo 

que las palabras de mi amor lleguen a vos por el viento en­
friadas, y no ardiendo en las vivas llamas con que envueltas 
de mi pecho salen.

Hizo doña Aldonza un esfuerzo y dijo con la voz trémula y 
enamorada:

—No temáis eso, que a bajar voy, y asi el viento no se 
vara vuestras palabras, que en verdad en verdad, desde aquí 
yo no las entiendo bien; allegaos a una. reja que tenéis a si­
niestra mano, que allá voy yo.

Quitóse del mirador doña Aldonza sin entretenerse a cerrar­
le, fuése a la reja Cervantes, y el barbero, que vió que doña
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Aldonza había salido a los miradores, y que el otro a la reja se- 
había acercado, túvolo ya bien sujeto, pues le dejaba pelando 
la pava y se fué a buscar algunos compadres, irritado doble­
mente contra el forastero. Que no bastaba que hubiese ido al 
pueblo a apremiarle, sino que a la buena moza del puebiO' 
apremiaba y, lo que era peor, la buena moza se prestaba al 
apremio, y aun con aspecto, a lo que parecía, de que el apre­
mio no fuese mayor. Esto no era para sufrido ni aun para, 
mentado.

El barbero se fué ai alguacil del pueblo, y al sacristán y al 
sochantre, que eran tres mozos capaces para cualquier asunto; 
di joles lo que acontecía, es decir: que doña Aldonza, la ingrata 
para todos, se había vuelto de cera para el forastero, por Jo 
que, admirados todos, sacaron en limpio que Cervantes no podía 
menos de ser brujo; y, armándose de garrotes, allá se fueron,, 
con la intención de dar a Cervantes una paliza tal que del 
Toboso escapase y no quedara con deseos de volver a él.

En dulcísimos coloquios y enamoradas ternezas estaba Cer­
vantes, saboreando lo que hacía ya. mucho tiempo no saborea­
ba, y con deliquios de doña Aldonza, a la que el amor le pa­
recía una gloria; como dos tórtolas, en fin, que a su purísimo 
amor se abandonan, cuando doña Aldonza dijo:

—  ¡Ah!..., señor mío..., que por allí viene tres bultos, y a esta 
hora con buena intención no vienen, y son en ^ te pueblo tan 
bárbaros y tan soeces y de tan mala sangre, que mucho me 
temo no os acontezca una desdicha.

Despertó de su sueño amoroso Cervantes, volvióse y, en ett: - 
to, vió los bultos que doña Aldonza decía y que no eran tres, 
sino cuatro, y que ya se le venían encima.

—Acudid a la puerta, que a abrir voy, y  entraos—dijo doña 
Aldonza—, qué muchos son y darán de vos buena cuenta—y  
se quitó de la reja.
. Ya Cervantes se había vuelto y bien a tiempo, porque apenas 
si le tuvo paya parar con la guitarra un limpio garrotazo que 
el uno de los bultos había descargado. Y  fué el caso, que al 
que le descargo, le dolió el golpe, porque rompió la guitarra, 
que era suya, de donde se saca que el primer acometedor de 
Cervantes había sido el barbero.

Ya Cervantes, que conservaba todo su vigor, había tirado de 
la espada, tomaba distancia y  acometía bravamente a sus aco­
metedores, que al conocer su brío entraron en miedo, se apar­
taron, se pusieron a gran distancia y, desde allá, sobre Cer­
vantes empemron a llover piedras, de las que por el suelo*había
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en abundancia y. aunque por su buena suerte Cervantes no 
había recibido en los principios ninguna pedrada, de seguro 
que de él dan fin si allí continúa. Pero abrióse la puerta de la 
casa, sonó un tiro, dió un grito el uno de los apedreadores y 
escapó, y los otros no se detuvieron ni un punto, sino que 
dieron a correr como liebres espantadas, y desaparecieron.

Era Dulcinea, llamémosla así, la que en fuga había puesto 
a los malsines. Hembra de pelo en pecho y brava y a más de 
esto, enamorada y más de un tanto irritada por el amor, no se 
había andado con reparos, sino que antes de abrir la puerta 
había corrido a la cocina y había cogido una de las escopetas 
preparadas que allí tenían los mozos para defender si era ne­
cesario la casa, había encendido la mecha en el rescoldo que 
aún quedaba en el fogón, y arniada ya había ido a abrir la 
puerta, y apenas la abrió, cuando sin encomendarse a Dios ni 
al diablo, sobre uno de los bultos (era el barbero) descerrajó 
y le alcanzó, pero con la buena suerte para el huido, o más 
bien para el partido, de que la escopeta sólo estaba cargada 
con perdigones zorrunos. Una vez alejado el ejército enemigo, 
Dulcinea se acercó a CJervantes, le asió por un brazo y amoro­
sísima le dijo:

— P̂or mi esposo y señor os tomo, y así, en vuestra casa en­
trad, y en ella estad como su dueño y dueño mío, que si en la 
calle os quedarais en peligro quedaríais, que ellos volverán con 
medio pueblo, y Dios quiera que dentro de la casa no tenga­
mos que defendemos—y tirando de Cervantes en su casa 1® 
entró y cerró la puerta.

Estos fueron los principios de los amores de Cervantes con 
Dulcinea del Toboso, la ocasión de la saña y de la venganza 
de Alonso Quijano, el de Argañiasilla, y la causa del naci­
miento del nunca bastante celebrado Don Qiíijote.

Quedó todo en süencio y nadie apareció. Nadie turbó los 
amores de Cervantes y de doña Aldonza. El barbero y sus co­
frades conocieron que si la casa de doña Aldonza asaltaban, 
por más que fueran reforzados con otros compañeros, podría 
suceder saliesen escarmentados, porque los mozos de doña Al- 
donza eran gente, dura y de mala sangre. Así es que remitie­
ron a manos más fuertes su venganza, y uno de ellos, el sochan­
tre, que era un andarín famoso, salió, después de una . breve 
Conferencia con sus compañeros, para el próximo pueblo de 
Argamasilla, a dar cuenta á su alcalde, Alonso Quijano el 
Bueiw, de quien todo el mimdo en el Toboso sabía andaba
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enamorado, perdido y sin esperanza de doña Aldonza, a decirle 
lo que acontecía.

A ninguno de sus mozos ni de sus mozas había llamado 
Dulcinea; pero todos y todas (ellos eran tres y dos ellas) habían 
oído el guitarro y el canto, y luego habían sentido que la se­
ñora andaba por la casa y el tiro, y después que la señora con 
un hombre en la casa entraba. Pero como nadie los había lla­
mado, quedos se estuvieron, pero no tanto que algún tiempo 
después las dos doncellas y los tres mozos no se concertaran y  
se fuesen a espiar a su señora, cosa que ha sucedido en todos 
tiempos, para propalar al otro día por el pueblo que, al fin, 
su señora se casaba y que iba a haber bodorrio. Había, pues, 
larga materia de escándalo.

Cervantes, en vista de que nadie aparecía, salióse de casa de 
doña Aldonza, cruzó el pueblo y se metió en la posada. No en­
contraba otro medio para salir de aquella situación dificilísima 
que huir. Lo de la cobranza del Toóosq podía dejarlo para 
otra ocasión. De todos modos, él llevaba apremios para otros 
muchos pueblos del reino de Toledo y para esta misma ciudad.

—Sea como fuere—dijo—, allá veremos lo que sucede—y se 
bajó a la caballeriza, cuando todavía no era de día claro, en­
silló su jabelgo, pagó su cuenta y se salió del Toboso a punto 
que clareaba.

Respiró con alguna más facilidad cuando se vió en el campo, 
y que de nadie había sido notado, ni nadie le seguía; y para 
evitar que le viese algún viandante que fuera o viniera al To­
boso, dejó el camino y se metió por una senda y luego por 
otra, y siguió andando de prisa a campo traviesa, por eriales 
tan solitarios y desde los cuales de tai manera no se veía ni 
habitación ni torre a ninguna distancia, que no parecía sino 
que caminaba por un desierto. ^

Creció el calor a medida que creció el día, refrenando su 
marcha el jaco, que era ya poco menos que decrépito, y  un 
hambre voraz se dejaba sentir a Cervantes, cuando en una 
hondonada, en la cual se alzaban algunos árboles al lado de 
un arroyo y al lado de un caminejo, teniendo junto a sí una 
frondosa huertecilla, descubrió una venta, que era como si 
hubiera descubierto un oasis. Puése a la venta Cervantes, y se 
encontró con un viejo de no muy buena traza, y con una mu­
jer hombruna, que sin duda era su mujer, y con una mocetona 
rubia como de unos veinte años, hija sin duda de los dos, por 
los rasgos de semejanza que con los dos tenía.

Pidió de comer Cervantes ; diéronle lo que tenían, que eran
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huevos frescos; y en cuanto al pan, hubo de contentarse Cer­
vantes con un pedazo del de centeno, y de edad por lo menos 
de quince días. Pero como a buen hambre no hay pan duro, 
comióselo con muv buen sabor Cervantes, y en cuanto al ca­
ballo se le soltó, al prado para que en él pastase a su placer, 
•porque pienso no había ni para qué hablar de él en el vento­
rrillo. De aquel caballo escuálido debió tomar algo para Roci- 
nante. Cervantes.

Preguntó a dónde iba aquel caminejo, y dijéronle que a tres 
cuartos de legua de allí iba a parar al camino real de Toledo, 
y cerca de aquella ciudad; con lo que Cervantes, y porque con 
el calor que hacía no era hora de ponerse otra vez en caniiiio, 
se echó en una cabezada que ’ le dieron, y rendido con todo lO 
que por él había pasado, -se durmió. .

Dejemos a Cervantes durmiendo la siesta en el ventouülo, y
■volvámonos al Toboso. .

El sacristán- .Pero Anguila, intermediario de los amores de 
doña Aldonza y de Cervantes, se había lastimado de tal ma­
nera al ver que al fin la buena moza del Toboso había caído 
en el mal de amores por un forastero, y por un forastero que 
había ido a apremiar al pueblo para hacerle pagar lo que 
nunca había pensado pagar el pueblo, se sintió de tal manera 
herido y desconsolado, y lastimado en lo más íntimo de su 
alma, y sintió tal hambre y tal sed, no de justicia, sino de ven­
ganza (que ya sabemos que, aunque éi no lo hubiese dicho ni 
aun se hubiera atrevido a pensarlo, enamorado andaba, \ muy 
al cabo, por la hermosísima Dulcineal, que no siendo él perso­
na fuerte ni capaz para vengarse, en buscar pen^ó a per ĵona 
que, 'vengándose, le vengase a él, y esta tal per.3ona no podía 
ser otra que aquel de Dulcinea enamoradísimo esclavo, Alonso 
Quijano el Bueno, el de Argamasilla.

Envió, pues, a aquel personaje un propio, que apesar de que 
• llegó en altas horas de la noche a Argamasilla, encontró al 

señor Alonso Quijano desvelado, tirándose al coleto la parte 
más .enrevesadas y maravillosa de Tirante el Blanco, cuyo pro­
pió era portador de la siguiente misiva;

Señor Alonso Quijano el bueno, el de Argaiiiasilla, mi dueño. 
por UQUi se nos lia venido un tal de Cervantes Saavedra que, 
con apremios para -el pueblo, de la corte le han enviado; y, 
como si esto no fuera bastante, én apremio ha puesto a mi se­
ñora d̂oña Aldonza, y compeUdola ha, y tan en aprieto la 
tiene, que la buena señora no puede resollar de enamorada;

n
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y  tan es esto, que ha cogido un cólico que yo creo que sea de 
amor; yorque papeles se han cambiado, y tan tiernos, que 
no parece sino que han de deshacerse el uno por el otro como 
la  sal en el agua. Y digoos que si no acude pronto vuesamer- 
ced a poner el remedio, en el Toboso va a  suceder una desdi­
cha, es a saber: que a  perder vamos a  nuestra buena señora, 
por la  que estamos cuidadosos, porqué presumimos que brujo 
debe ser el ta l apremiador del rey. Y véngase cuanto antes 
vuGsamerced y vea cómo proveer en esto, que a  todos nos tiene 
atosigados, principalmente a  este su humíldisimo siervo, que 
sabe bien cuánto ha de ser el dolor de vuesamerced, si estos 
comiemos de amores llegan, no a  su fin, sino solamente a  sus 
medios. Y sin más, yo beso a  vuesamerced las manos y  ruego 
a  Dios que le guarde.— P̂ero Anguila.

Cuando leyó esta carta Alonso Quijano, botó sobre el asien­
to y arrojó a Tirante el BZanco, llamando a . seguida a su 

"mozo, alguacil y escudero, todo en una pieza, llamado Sancho, 
y le mandó ensillar el rocín y enalbardar el rucio y  quitar 
la lanza del astillero; y aim no era de día, y aun en camino 
para el Toboso no se había puesto Alonso Quijano, cuando re­
cibió otra carta que le llevó otro propio, -del propio sacristán 
Pero Anguila, en que le contaba lo de la música de Cervantes 
a doña Aldonza y lo de la i)endencia y lo del escopetazo que 
doña Aldonza, defendiendo a su enamorado amadísimo, había 
apretado al barbero y de cómo después de esto doña Aldonza 
se había llevado para sus interiores a Cervantes. Segunda carta 
que de tal manera avivó el rabioso fuego de los celos en Alon­
so Quijano el bueno que no el corazón le alentaba, sino un 
volcán de encendidos furores, tantos y tan tremebundos, que 
espanto hubieran puesto en el pecho al mismísimo Fierabrás 
de Alejandría.

Así es que con esta última y pavorosa noticia, no se detuvo 
un punto, y saliéndose de Argamasilla a toda prisa, caminó 
tanto y tan sin descanso, que a la caída de la tarde vino a dar 
en el. Toboso y en casa de doña Aldonza, aunque autoridad 
para ello no tuviese, porque nunca en su casa doña Aldonza 
habíale recibido, ni aun se la había ofrecido. Encontróse con 
que la jaula estaba sin pájaro, y con que nadie sabía a dónde 
doña Aldonza se había ido. Que de casa habíase salido cabal­
gando en un mulo, sólo de un mozo y de una moza acompaña­
da, aunque muchos creyeron que se había dfidgido a Ciudad 
Beal, donde tenía mucha hacienda y algunas parientes.
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Pero había quien estaba en lo justo por ser, por su desdicha, 
secretario de los amores de doña Aldonza y Cervant^ J  C(m 
esto va hemos dicho que este tal era el sacristán / 5 ;  
guilafa quien, no habiendo Cervantes ido a almorzar con dona 
Aldonza, que le había convidado, y como tardase, a que le 
buscase enviólo; haUóse Pero Anguüa con que aquel amane­
cer habíase ido el apremiador sin decir a dónde se fuese, j  
con la mayor alegría, aunque disimulándola, fué a decir a 
doña Aldonza que Cervantes se había, ido del pueblo sin decir 
a dónde, a lo que doña Aldonza nada dijo, sino que se puso 
muy pálida, y luego muy encendida, y se le cargaron los o3̂os, 
que no parecía sino que reventaban por Uorar; cosas todas 
<1X16 signific£tro3i 3» P^ro Anguila a cuánts, gravísima y na3 
locura habían llevado a doña Aldonza aquellos amores.

Despidióle sin hablarle más palabras doña Adlonza y huyo 
tomando un lienzo* de narices que allí por acaso se había dejado 
olvidado Cervantes, besólo y, silbando como hubiera podido 
silbar un gañán, acudió dando corcobos un lebrel precioso; 
doña Aldonza le hizo oler el pañuelo, y a seguida el galgo ven­
teó y partió y a poco volvió gruñendo como diciendo a su 
señora que ya sabía él por donde se había ido aquél cruel m i­
ses; aquel fugitivo Eneas.

Pero doña Aldonza, muy al contrario de exclamar Saturno 
te aeorwpaUe, a llá  te av'engas, púsose apresurada uno de sus 
trajes de caza, que ios tenía muy buenos (y era el traje a 
propósito, porque a cazar iba), y no en jamugas, sino a hor­
cajadas, montó en un macho, llevando a las ancas una don­
cella, tan capaz como su ama de todo, y con un mozo en otra 
muía, prevenido de dos escopetas, venteando el lebrel, salióse 
del Toboso y tras el lebrel fuése, que corría y .volvía, no pu­
diéndole seguir las mulas, y volvía, y tomaba a correr, y así, 
a punto que la noche cerraba, Uegaron al ventorrillo donde 
había parado Cervantes, y donde éste, bien comido y bien 
bebido y bien dormido, ponía ya el pie en el estribo para seguir 
hacia Toledo.

—Bien parece la ingratitud en los villanos, la descortesía en 
los soeces y la ingratitud en los desalmados—-le dijo doña Al­
donza abalanzándose a él—; pero no en Iĉ  buenos y  honrados 
hidalgos como vos os preciáis de serlo; y dígoos yo, que ningún 
motivo (K di para que así me dejárades y abandonárades, sino 
más bien cuantas muestras de amor y de respeto y de humil­
dad puede dar una hembra bien nacida al hombre que la ena­
mora; y  dígoos yo, que de aquí no habéis de pasar sin dar fe
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y palabra y juramento de espo3o ante estos mis criados que 
aquí me acompañan y estas buenas gentes que aquí se ven; y 
de no, con este puñal (y sacó uno que<lebajo de las sayas lle­
vaba) en mí misma haré sacrificio de mi propia desgracia, 
no pudiendo en vos satisfacer mi despecho y mi ira, porque tan­
to os amo, señor mío, que habíais de matarme y contra vos 
no me volvería aunque pudiera, ni aun me quejaría del dolor 
que vuestras heridas me causasen, que no puede ser mayor que 
el que vuestro desconocimiento y vuestra ingratitud me causan.

Cervantes que estaba muy tierno, y no tan decidido como pa­
recía a apartarse de doña Aldonza y que con el pie puesto 
ya en el estribo andaba en dudas de si seguiría hacia To­
ledo o se volvería al Toboso, inclinándosele la balanza del lado 
de doña Aldonza, le dijo;

—Por Dios te ruego, hermosa señora mía, que contra ti no 
vueltas tus iras que de ti no huía yo, ni me apartaba, que mal 
podría yo huir y apartarme de mi vida sin dar en mi muerte; 
sino que la rabiosa saña de los del Toboso se irritaba contra 
mí y yo no era bastante contra todos, y por lo mismo, a co­
bardía ni demérito mío lo tomes, sino a prudencia; y resuelto 
iba a avisarte, en cuanto a lugar seguro llegase, de cuál este 
lugar fuése; y si espera tu amor te hubiera dado, no tardaras 
en saber que ni yo de ti me desagenaba, ni desagenarme podía, 
sino por el contrario, doliente y desesperado te llamaba no 
pudiendO’ vivir sin el encanto de tu hermosura y las venturas 
de tu amor.

—Pues siendo esto así—dijo doña Aldonza—,de ello no se 
hable, que yo sólo por haberos visto y oído dóime por contenta 
y bien pagada, y espero que me perdonéis mis dudas, que no 
hay amor que no dé en las eludas y en los temores, y si , en 
ellos no da, amor no es; .entrémonos a esta venta y comamos, 
que en todo el día no he comjdo, y con veros, y de vos satis­
fecha, báseme abierto de tal manera el apetito, que no puedo 
sufrirme según que los \"ahidos me suben del estómago a la 
cabeza; y con esto venid y tomadme en vuestros brazos para 
que venga a tierra. ' '

Desmontó Cervantes, en sus brazos tomó a doña Aldonza y 
en tierra la puso, saltó en limpio la doncella o moza que no se 
andaba con repulgos, echóse cachazudamente de su macho ai 
-suelo el mozo, y todos en la venta se entraron. Bien quisiera 
el autor que en la venta hubiesén sobrevenido aquella noche, 
que ya había cerrado, peregrinas y nunca oídas ni vistas aven­
turas para recreo de sus lectores; pero no aconteció otra cosa
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sino aue-doña Aldonza Imbo de comentarse con mas sopas que 
del pan que llevaban se hicieron, con f  el
cena de nuevos, v con lo demás que en las alfoxjas lüa, 5 ei 
vino de la bota; después de lo cual descansaron hasta qu ■ 
clareó ̂  el día y cantó el gallo, y todos se fueron levantando. 
T o m li¿  un i W r i o  cabalgaron, y para T o le^  s e ^ u e ^  
entrando en el medio del camino en una floresta, 
de lo que en las alforjas quedaba, pasando a 
dos algunas dulces horas, y siguiendo a la tardecita hacm 
ledo, a donde llegaron a tiempo que la campana de .a, .ce
mavor daba las Animas. ,',„ípq nne

Meüérouce «n la posada de la Stmprc, que era ^
entonces había en Toledo, y aUi se propusieron estarse tran- 
quuamente en tanto que lo del Toboso se arreglaba que dona 
Aldonza estaba segura de que sí se arreglaría, en o q  ̂
contaba con la huéspeda, porque no sabia con cuanta sana la 
buscaba Alonso Quijano el bueno, del cual ella =e había olvi­
dado, como si no hubiera sabido que tal Quijano había en 
mundo.

CAPITULO XXIV

Buscaba entretanto, desalado y llevado de los diablos Alomo 
Quijano a doña Aldonza, y seguíale socarrón y solapado  ̂su es­
cudero, alguacü o mozo Sancho Zancos, dándole cordélete, por­
que él sabía bien lo desesperados que eran los amores de su 
amo por doña Aldonza, que no la conseguiría ni aunque la 
hechizasen y adobasen para hacerla suya, todos los encantado­
res de los libros de caballería en que su amo se engolfaba, per­
diendo en ellos miserablemente el juicio; pero 1© iba a la mano, 
porque asi le contentaba y le sonsacaba, y con lo que de él to­
maba y él le consentía le tomase, aumentaba su peculio,: dis­
minuía sus gastos y a sú Teresa tenía contenta, que ya se iba 
dando en Argamasilla ínfulas y ribetes de dama.

Pero por mucho que volvían y revolvían y buscaban y pie- 
guntaban por todos los pueblos circunvecinos, ni rastro halla­
ban de doña Aldonza, ni de Cervantes, ni de nada que a ellos
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oliese, y como por ser íuera de camino el ventorrillo donde doña 
Aldonza había encontrado a Cervantes, por él no hubiesen pa­
sado, y como no se le, había ocurrido a Alonso Quijano que a 
una ciudad tan populosa como entonces lo era Toledo, y donde 
doña Aldonza tenía algunos nobles y ricos parientes, hubiera 
ido sin temor ni respeto alguno por el decir de las gentes, por 
Toledo no se le ocurrió i r ; bien que si fuese no le aprovechara, 
que por lo mismo que en Toledo buenos parientes tenía doña 
Aldonza. de la posada no sah'a ni para misa, ni por un resqui­
cio se dejaba ver, no obstante lo cual estaba contenta  ̂ porque 
con el amor de Cervantes que el alma le llenaba, el alma tenía 
satisfecha, y así, a lo turco, sin dejarse ver de nadie más que 
de su adorador sultán, hubiera estado.todos los días de su. 
vida sin que ptra cosa alguna le hubiese hecho falta.

Entretanto Cervantes hacía sus apremios en Toledo, y doña 
Aldonza enviaba emisarios seguros al Toboso, para que toma­
ran lenguas de lo que allí acontecía, y súpose que el Toboso 
estaba alborotado y que no se hablaba de otra cosa que de la 
escapatoria de la buena moza, y que no sólo Alonso Quijano 
el bueno, el de Argamasilla, la buscaba, sino que también la 
justicia del Toboso andaba que bebía los vientos en su busca, 
lo que sabido por Cervantes y recordándolo más tarde, pudo 
ser la causa de aquel pasaje del Quijote en que el taimado 
Sancho Panza dice: «Liebres córrenla, galgos la siguen; Dul­
cinea no parece.»

Pasaron así bien quince días.
Pero el demonio, que muchas vec^ se vale del acaso, hizo 

que un día, estando fuera Cervantes a sus diligencias de apre­
mio, llegase a Toledo y en la posada de la Sangre parase un 
bachilleróte capigorrón, gran literato, que se escribía en exá­
metros la historia del preste Juan de las Indias a poco que se 
picase, y  que en una y otra academia literaria había conocido 
en Madrid a Cervantes ; y como a poco de haber a la posada : 
llegado se hubiese encontrado en el corredor a Cervantes, y a 
la puerta misma de su aposento, a él con los brazos abiertos 
se fué, diciendo a'grandes voces:

—]Oh terque quaterque beatus; y  cómo había yo de espe­
rar un tal contentamiento como el de veros, señor Miguel de 
Cervantes!, [Y qué remozado que os hallo! ¿Cómo siguen mi 
respetable señora vuestra esposa y vuestra hermosa hija?

Púsose un dedo en los labios Cervantes como imponiendo 
silencio al bachiller, de lo que éste se asombró no poco y, lle­
vándoselo a  un lado, con él,estuvo poco rato, por el ansia que
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tenía de ver si aquellas peligrosas palabras, de doña Aldonza
habían sido oídas. _ ^  ,

Pero doña Aldonza que no era simple, ni aunque lo fuera 
faltaba la malicia que en los lugareños supera ^^estu lo y 
muchas veces al entendimiento, si bien se sobresalto en gr^ 
manera cuando aquellas palabras oyó y se puso palida y tem­
blorosa, mientras Cervantes volvía tuvo tiempo de serenarse i ,  
aunque éste pretendió sagazmente sonsacarla, eUa disimulo v  
él se convenció de que nada había oído, por lo que quedo tran- 
quüo; que ya había prevenido al bachiller para que este no 
cometiese por ignorancia nuevos errores y  tranquüo se fue a 
sus apremios y contento, que no tenía entonces  ̂por que qu^ 
jarse; y tanto más cuanto que tan rendida veia A.-
donza, que creía que cuando llegase el caso imprescmdible d 
decirle la verdad, ella pasaría por todo, y se sometería a lo 
que no podía ser de otra manera. ^

Si astuta anduvo doña Aldonza para engañarle y tenene con­
fiado desde que recibió la noticia de que era casado, con no 
menos sagacidad, y valiéndose del mozo que la había seguido, 
y éste de otras personas, hizo que a Valladolid se preguntase, 
y se averiguó, por los de justicia de Toledo, y también secre­
tamente, de dónde provenía. Cervantes, y no pasando ocho d í^  
supo, no sólo que Cervantes era casado, sino que además tema 
una hija natural, dos hermanas, viuda la una y doncella aun­
que ya quintañona la otra, y una beata no joven, pero todavía 
hermosa, de la que murmuraban malas lenguas si había teni­
do, o las tenía, o podía tener relaciones amorosas con el señor
Miguel de Cervantes. _

Dió con estas nuevas por cierta su desdicha doña Aldonza y 
púsose verdaderamente mala; pero disimuló de tal manera, 
que Cervantes no pudo ni aun sospechar la causa de su en­
fermedad. Pero el amor (al menos ella así lo creía por aquellos 

habíase cambiado en ella en odio y en venganza, y en 
saña de muerte, y por el deseo de vengarse, sirviéndole esto 
de medicina, sanó y a Cervantes dijo que lo del Toboso ya es­
taba compuesto, que ella había acabado con todas las diferen­
cias por medio de las gentes que allá había enviado, y que po­
dían volverse, puesto que él decía que no podía menos de apre­
miar a la  justicia del Toboso, para que hiciese pagar a los que 
en deuda con Su Majestad estaban, y que el había terminado 
ya toda su comisión en el reino de Toledo, y no le quedaba 
más que el Toboso.

Creyóle Cervantes, que no tenía para qué no creerle, y con-
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fiadamente y por su propio valor ingénito, que nunca le fal­
taba, al Toboso se fué con ella y ella en el Toboso sin mira­
miento alguno se entró mano a mano con él y a su casa se lo 
llevó con gran escándalo de todo el pueblo,

Eníi'etanto, y como llegase a Argamasilla la noticia de . que 
doña Aldonza ai Toboso había vuelto, y acompañada del apre­
miador que de la corte había venido, y en su casa le tenia, 
Alonso Quíjano no pudo sufrñlo, y allá se fué al Toboso, ar­
diendo en vivas iras, con Sancho Zancos, resuelto a todo lo que 
fuera menester para vengarse. Y como al llegar en la plaza le 
hallase que con el cura se paseaba, a Cervantes se fué levan­
tando la vara de una manera tan furiosa y descomedida, que 
Cervantes, que como saben nuestros lectores era hombre de 
muy mal genio cuando se lo buscaban, le dijo, poniendo la- 
mano a la espada:

— ¡Haceos atrás, don bellaco, o, vive Dios, que en la cabeza 
os dé dos cuchilladas!

Pidió el alcalde favor a la justicia. Arremetió Sancho Zancos 
a Cervantes como pudiera un toro. Dióle Cervantes tres testa­
razos que sonaron sobre él como sotare un odre, y le pusieron 
muy en respeto. Sofocada doña Aldonza, que en los miradores 
de su casa estaba, y que, cuando vió en peligro a su adorado 
de su alma, enloqueció, como suele acontecer a las mujeres 
que bien aman, y le quiso más con sus entrañas, acudió a la 
plaza con sus mozos, le valieron sus amigos, dió voces que nin­
guno fuese osado a maltratarle; y de tal manera’ ayudó a Cei- 
vantes, que hacía ya por su parte todo lo que podía para va­
lerse, que al fin y habiéndose vuelto, dominado por la pública 
opinión, el alcalde del Toboso contra el de Argamasilla, éste 
se vió obligado a dejar el campo, dándose por contento de no 
ser aporreado, y a su pueblo volvióse, donde sin pérdida de 
tiempo, poniéndose un viejo arnés que allá de sus ascendientes 
guardaba, todo negro y abollado y con el yelmo sirviendo de 
gola y guardapapo, acompañándose Inmediatamente como por 
escudero, de Sancho Zancos, y con cincuenta o sesenta mozos 
de Argamasilla, armados de escopetas, rabioso por vengar sus 
celos y su injuria, se fué a poner campo sobre el Toboso y lo* 
cercó y dijo que, si en el mismo punto no le entregaban al 
delincuente que contra él había dado en desacato grave, gra­
vísimo contra la justicia, tendría al Toboso como por lugar re­
belde a Su Majestad y lo combatiría y lo entraría a sangre y 
fuego; con lo que, irritados los del Toboso, dijeron: «Que esta­
ban ya cansados de la soberbia de los de Argamasilla y que se



LOS CAUTIVOS DE ARGEL 265

alegraban de que llegase la hora de que se supieia quien 
quién, y que ello iba a verse muy pronto.» _ ^

Y con esto, se apercibieron y se pusieron en lormacion de­
cante de los de Argamasilla, én un extenso y florido valle que 
entre los dos pueblos había; y de esto pudo tomar asunto 
Cervantes para la aventura de los alcaldes de los lebuznoA^ 

Sólo Dios sabe lo que hubiera sido del Toboso, o lo que hu­
biera venido a ser Argamasüla, si personas pudientes de ambos 
pueblos no hubieran intei-puesto sus consejos y aun sus supli­
cas- y se dii-imió la cuestión declarándose: que si 
calde de Argamasüla no tenia jurisdicción alguna en el Toboso 
por tener éste su alcalde propio, no podía desconocerse que el 
señor Miguel de Cervantes Saavedra en „ delito de desacato 
había incurrido, faltando al respeto a un alcalde que vara  ̂de 
justicia regentaba, y aporreando a su alguacil, que también 
vara de justicia tenía; y que, por lo tanto, y para obviar di­
ficultades, el dicho señor Miguel de Cervantes debía ser en­
tregado al alcalde de Argamasilla, Alonso Quijano el bueno, 
para que en la cárcel de su pueblo le pusiese y allí le tuviese 
V se quereUa.se contra él, para que el rey le castigase.

Este acuerdo de los dos consejos entregó a Cervantes inde- 
fenso a la vengativa saña de Alonso Quijano y puesto que 
doña Aldonza, airepentida ya de haberle metido en aquella 
ratonera, porque al ñn su cariño se había sobrepuesto a su 
orgullo y a sus celos y a'su despechada furia, al ver que no 
podía tener para ella sola a aquel hombre que había causado 
el müagro de querella amase, quiso impedir que el que si^ 
entrañas abrasaba y su corazón encendía, de la libertad fuese 
privado. No pudo, sin embargo, hacer nada en su provecho, 
que todos, hasta sus más allegados y obligados a serviría, _se 
negaron, a causa de la salus populi, gran razón que. en todos 
los tiempos ha disculpado y aun justificado grandes injusti­
cias; y Cervantes, no pudiendo valerse con tanta gente en 
su daño conjurada, fué triunfalmente preso por Alonso Quijano 
y conducido con cadenas y esposas y atravesado en un asno, 
como un detestable facineroso a Argamasüla, encerrándole en 
su cárcel, que había de ser el lugar donde se engendrase el 
libro más maravilloso que vieron los tiempos pasados, y lian 
visto los presentes, y verán los venideros. ,

Y por cierto que el tal libro se vino al-mundo sin vomntaü 
de nadie; ni aun de su propio autor, que ño le vió sino des­
pués que empezó á hacerle, y como brota una fuen<.e de >.a 
tierra que tiene oculta el agua, y porque Dios asi lO quiso.
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para honra y gloria de la patria de aquel gran hombre des- 
-venturado, que, siendo de alma tan rica, y de claro y sui^rior 
entendimiento, a vivir de apremios de alguacil vióse ohligádo 
por su pobreza y por la ceguedad de su tiempo, y por la  envi­
dia de sus contemporáneos. Y que dar hay gracias a Dios por 

’ esto; que si a  apremiador y casi alguacil o a alguacil entero 
no llo a ra  Cervantes, ni fuera a Argamasilia, ni al Toboso, ni 
conociera a Alonso Quijano, ni a doña Aldonza, ni a Sancho 
Zancos, ni al rocín del uno, ni al asno del otro, y  no tendríamos 
ni Don Quijote, ni Dulciuea, ni Sancho Panza, ni Rocinante, 
ni rucio, ni toda la otra familia que vive y alieiíta, y alentará 
y vivirá eternamente en las páginas del libro sin par, en que 
la  fantasía más rara y peregrina que Dios ha permitido en un 
hombre, ha- encerrado todo un mundo, tan verdadero en su 
forma, que no parece sino que historia es cierta, que pasó y  
■fue punto por punto tal y como Cervantes la relata.

Y  estando así aherrojado Cervantes en aquel lugar donde 
toda tristeza e incomodidad tenían su asiento, yendo y vinien­
do en su Imaginación sobre cómo tomar venganza de aquel 
alcalde loco, que de tal manera en él ensañaba sus celos, que­
riendo enderezarle una filípica que le sacase a pública plaza, 
a  la vergüenza, con todas sus extravagancias e insensateces, 
con pluma destemplada y  agria en un pedazo de papel que le 
había procurado la hija del carcelero, a zaherir empezó a Alonso 
Quijano. Mas cuando llegó a aquello de los libros de caballe­
ría, que tan en las manos de todo el mundo andaban por aque­
llos tiempos, y a tantos cuerdos habían vuelto locos, y aquello 
de que a Alonso Quijano, del tanto leer y del tan poco dormir, 
se le había venido a secar el cerebro, Don Quijote, con toda su 
balumba de caballerías y de aventuras se le presentó armado 
desde la bacía hasta los calcañares, y hallóse a su lado a San­
cho, bellaco y socarrón, y taimado, y casi tan loco como su 
amo, y las ráfagas de viento de la gloria empezaron , a dar 
vueltas en la mente de Cervantes, y deshaciendo la diatriba 
contra el alcalde de Argamasilia, con Don Quijote embistió 
diciendo:, .

«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor­
darme, vivía no ha muchos años...», etcétera, con lo que sigue, 
llevándc^e de un tirón las primeras páginas de la  primera 
parte de Don Quijote, hasta la peregrina aventura del vizcaíno.

Parece que en los principios no quiso Cervanttes que Dow 
Quijote tuviese más cuerpo, o por mejor decir, más longitud 
qué su novela Rinconete j/ CortodíKo (que pluguiera a Dios hu-
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Mese crecido inconmensurablemente, y  ella nos guardara 
te una faz muy importante de aquellos tiempos), y que 
p r o r d e  mano a su. trabajo, volviendo a cogerle ^  ^
íenovarle, tal vez para entretener y consolar con la ñ^cion, 
consolándose tal vez a sí mismo de sus
como parece demostrarlo este terceto de su Viaje a l Parnaso.

Yo he dado en «Don Quijotes pasatiempo 
a l pecho melancólico y  mohiho, 
en cualquiera ocasión, en todo tiempo.

Las lágrimas se nos vienen a los ojos. Que el Quijote haya 
sido primero y principalmente el consuelo de las amarguras, 
de la pobreza, de la miseria, de la desesperación dê  su autor, 
es horrible. No puede formularse una acusación mas terrible 
de las injusticias, de la saña y del desprecio de que se hizo 
víctima a Cervantes por sus contemporáneos, que esos tres 
versos, de los que brotó la queja más triste, más dulce y mas 
conmovedora que al gemir ha podido producir una criatura. _

No puede darse nada más sencillo, nada más elocuente, ni 
una contestación mejor, á los que le detractaron, detractan hoy 
y detractarán mañana; porque hay tales genios que tienen e 
privilegio de producir una envidia de ultratumba; que la en­
vidia no se rinde jamás y ella es el sedimento de hiel que en 
el fondo de la copa de la gloria encuentran-los pocos elegidos 
que la apuran.

Cuando la valía del entendimiento no puede negarse, los 
que de prestado viven, los que con galas ajenas se adornan, 
los que en vano pretenden causar la admiración de los otros, 
alimentándose del placer con que todos acogen lo que a des­
lustrar el brillo del genio contribuye, no hay bajeza que no 
inventen, injuria que no propaguen, exceso qüe no atribuyan, 
degradación que no supongan, ni crimen que no crean posible, 
en aquel que no ha cometido otro crimen que el de nacer con 
la desventura de ser superior a los demás.

Dulcinea que vió , tan malparado a su amor, fuése poco me­
nos que haldas en cinta a la corte, dejando a oscuras en Ar- 
gamasiUa y cebándose en su víctima a Alonso Quijano, a quien 
no sabemos por qué llamaban el bueno, y  una vez en la /corte 
(Diücinea, se entiende, o doña Aldpnza, que es lo mismo), 
tanto hizo, que puesto que la querella de desacato interpuesta 
por Alonso Quijano fuese grave, logró, no menos que con ''a 
intercesión de personas tales como don Pedro Pernández de
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Velasco, conde de Lemos, gran señor, al que puede llamarse 
casi protector de CeiTantes, que a los cinco meses de su pri­
sión saliese en libertad bajo fianza (no se diée de quién, pero 
debió ser de Dulcinea), y con su entonces pobre, o más bien 
pequeño manuscrito, que tan grande debía ser después, sobre 
el pecho, bajo la raída ropilla, salió de nuevo al mundo y a 
sus aventuras Cei’vantes,

Acogióle doña Aldonza, que fuera de la cárcel, sin cuidado 
alguno a la i-abia de Alonso Quijano le esperaba y, ya' en li­
bertad, a Valladolid tomóse con su familia Cervantes, y a sus 
cuidados, llevando a la cola a Dulcinea, que olvidada de todo 
y aconsejada por su amor, no se paró en barras; y de ella no 
cuenta'la verdadera historia, donde nuestras noticias halla­
mos, sino que de allí a algunos años, murió feliz, y no de otra 
enfermedad que de una fuerte congestión.

En la manera a veces dulce, extremadamente poética y deli­
cada, y a veces acre y burlona con que Cervantes se refiere a 
Dulcinea en su libro, ya en boca de don Quijote, ya en la de San­
cho Panza, ya alguna vez por cuenta propia del autor, se nota 
que entre ellos hubo altos y bajos, contentamientos y enojos, 
riñas y conciliaciones.

Pero ¿entre qué enamorados no hay estas alternativas?
De todos modos, cuenta la historia, que Dulcinea vivió lo 

bastante para ver dada a la estampa la historia de Don Qui­
jote, en la que tan principal papel hacía ella, aunque fantásti­
co, y que murió con la seguridad de que la fama de su fermo- 
sura liabía de llegar con los siglos hasta los' tiempos más re­
motos.

EPILOGO

Continuaron las desdichas y el po'co aprecio que de Cervan­
tes se hacía por los ministros'del rey, puesto que en 1593, y 
siendo yá xdejo, se le encuentra ocupado en comisiones de cobro 
de tercias y alcabalas, según consta por real provisión.

Por dicha provisión se ve que Cervantes, a la edad de cincuen- 
ta y siete años, andaba hecho un azacán de ceca en meca v  era
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ministro de justicia; alguacil poco más o menos apremiándola 
diestro y siniestro, sufriendo por todas partes disgustos 
todas partes soportando camorras que los contribuyentes, siem­
pre reacios en pagar, le acarreaban. Haciéndose enemigo de mo­
rosos V de infelices.

Cervantes se había resignado, había perdido la esperanza, na- 
bia comprendido que la miseria y el sufrimiento eran su destino.

Pasaron así los años hasta 1605. Cervantes había probado to­
das las amarguras y todas las miserias. Ni aun de la humilla- 
ció5n y del apuro se libró de ser arrojado de la casa que habi­
taba en Madrid, por deshaucio, por falta de pago de los alquile­
res mediando antes el embargo y ejecución y remate de mue­
bles. y de verse en medio del arroyo, con cuatro pobres mujeres, 
vieja ya la una, de edad madura la otra, joven la tercera, niña 
aún la cuarta; a saber: su hermana Andrea, ya por entonces de 
sesenta años; doña Isabel de Cei-vantes, su hija, de vemte; ia 
pobre beata Magdalena Ponce de León, que con él vivía como 
una hermana, y su pobre mujer, ya de más de cincuenta años.

Era también para Cervantes, ya en su ancianidad, un dolor 
inmenso, ver que,- olvidado, desatendido en su patria, menospre­
ciado en ella, maltratado, injuriado, sus otaras se traducían y se 
admiraban en el extranjero, y quedos que alguna vez iban a 
verle y se asombraban de su miseria, extranjeros eran que ’e 
avergonzaban en nombre de su patria cuando le decían.

—«¿Y cómo un hombre tal como vos no está mantenido por 
el erario público?»

La primera edición del Quijote había aparecido, después, ¡de 
mil dificultades, de una larga espera, y mezquinamente pagada 
por un librero.

Pero uno de los episodios' de la vida de Cervantes que más 
amargó los días de su vejez fué el relacionado con los amores 
de su hija Isabel de Cervantes y Salazar, salidos a luz pública 
y comprometiendo aparentemente, ante ia maledicencia, el ho­
nor del gran ingenio, por la muerte de don Gaspar de Ezpeleta 
junto a una ventana de su casa, donde según declaración de la 
propia interesada iba á conversar aquella noche. Esto trajo 
prisión de toda la familia y de álgunas otras personas, que fue­
ron tratadas con exceso de rigor, como si fueran criminales, no 
obstante la confesión espontánea del matador; ^

Ocurrieron estos hechos en Valladolid, donde a la sazón se 
encontraba la corte y donde se había trasladado Cervantes, para 
atender a los asuntos que le encaigaban los que o no tenían me­
dios o no querían ir a arreglar personalmente los suyos. A esos
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años se defendía y mal Cervantes con la literatura y con esta 
especie de agencia que tenía montada.

Da pena ver a una de las inteligencias más grandes que han 
pasado por la tierra, afanándose en estos bajos servicios para 
poder ir engañando solamente los días, sin ver jamás claro, ni 
esperar confiadamente jamás en el buen éxito de sus esfuerzos. 
Por cierto, bien desgraciadas habían sido éstas en Valladolid. 
Pero el tiempo iba pasando, y borrando implacablemente el filo* 
de las cosas.

La corte se volvía a Madrid. Con la corte debía irse de Va­
lladolid Cervantes con su familia. Como que sólo en la corte 
podía ejercitar las agencias, que eran su principal recurso. La 
pensioncüla que le daba el cardenal de Toledo, y alguno que otro 
donativo del conde de liemos, no le bastaban para mantener 
a su familia.

A principios del año siguiente de 1606, volvía la corte a Ma­
drid, y con ella Cervantes, yendo a vivir con su familia a la calle 
de la Magdalena, a una casa a espaldas de la de la duquesa de 
Pastrana, que vivía en la de Atocha. La edad ya avanzada de 
Cervantes, que rayaba en los sesenta años, no había menguado 
ni su actividad ni su entereza, ni apagado su genio. Su espíritu 
se conservaba joven, y esto se advierte en sus escritos.
-Doña Andrea, que era seis años de más edad que Cervantes, 

le ayudaba, iteta señora había sido también muy desgraciada. 
Se había'casado tres veces: la primera ya de edad madura, 
puesto que pasaba de los treinta años, con Nicolás de Ovando; 
la segunda con Sancte Andresi, florentino, y la tercera con el 
general Alvaro de Mendoza; viuda del cual, se había acogido 
a su hermano Miguel con su hija Constanza, .provinente de su 
primer matrimonio. Con ella, Luisa, Magdalena y  la heroica 
Constanza su esposa. Y así seguía el calvario de su vida.

Cervantes esperando. Buscando por medio de los negocios y 
dé los trabajos literarios el pobre pan de la familia. Envejecido 
por cada día un año. Resignado y grande siempre. Su pobre 
familia, ayudándole con el trabajo de sus manos.

Esto era vivir en una insoportable miseria. Apenas si se ga­
naba lo necesario para el sustento y para vestir míseramente. 
Apenas si Cervantes tenía tres camisas; su ropilla estaba siem­
pre bajo la aguja de ellas; las gorgueras y los puños se zurcían 
y rezurcían. Respecto a las mujeres, todas ellas habían echado 
hábito, no sólo por devoción, sino también porque el hábito era 
más barato. La tristeza pesaba sobre la casa.

De tiempo en tiempo, Cervantes escribía, haciéndose una
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violencia enorme, regando a veces el papel con las lágrimas que 
le arrancaba su desventura, una humüdísima carta al conde de 
Lemos o al cardenal de Toledo, don Femado de Sandoval y  Bo­
jas. El conde de Lemos le enviaba tardíamente alguna peque­
ña cantidad, que se consumía en deudas. También el cardenal, 
de una manera tardía, mandaba le pagasen algunos de los me­
ses atrasados de la pensión que le había señalado.

Lo que.más apuraba a Cervantes, eran dos cosas: en primer 
lugar, la salud de Isabel, a la que no podía cuidarse como hu­
biera sido necesario, por falta de recursos. Además de esto, la 
renta de la casa.

Entonces no se pagaba por meses, sino por años, en una épo­
ca fija: por San Martín, por ejemplo.

Cervantes no podía ahorrar. Ganaba muy poco. Tenía mucha 
familia. Algunos meses antes de que llegase el plazo del pago 
de la casa, Cervantes empezaba a aterrarse. Veía que le era im­
posible cumplir con el arriendo. Algún tiempo antes de cumplir­
se el plazo, buscaba recursos. Recurría a los libreros. Pero los 
libx'sros no querían dar nada a cuenta, pues eran necesarias una 
multitud de licencias para imprimir un libro, y de una a otra 
de estas.formalidades indispensables, se pasaba un siglo. Habia 
lugar para escribir otros cuatro libros como el que estaba es­
perando el exeat.

Los libreros, pues, no querían exponer su dinero a una pro­
hibición de la censura; pero al fin, rogando, vendiendo sus ma­
nuscritos de una manera escandalosa, lograba tener Cervantes 
algún dinero. La casa le absorbía. Y como había andado moroso 
en el pago, le pedían firma para permitirle continuar habitando 
la casa.

Cervantes se irritaba y se mudaba. Pero, al año siguiente el 
mismo apuro: el cuchillo a la garganta. Los libreros.haciéndo­
se los reacios. Viéndose obligado Cervantes a llevar sus manus­
critos de acá para allá.

Napoleón el grande dijo: «No hay grande hombre para un 
ayuda de cámara.» Nosotros decimos: «No hay autor ilustre 
para un librero.»

Habían ido mudando de pasas. Al fin dió en la caUe de Borda­
dores. Llegó el plazo fatal. Cervantes acudió con Rinconete y  
Cortadillo a su librero. Este se negó. Redondamente. Terrible­
mente.

Dominó su desesperación, y  escribió al conde de Lemos, que 
estaba en Nápoles. A los Argensolas, para que estimulasen al 
magnífico conde de Lemos. Pero ant^ de que pudiese llegar la
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contestación, el casero lo tomó por lo serio, y entabló deman­
da de deshaucio. Cervantes, que era inteligente y práctico en 
los negocios, le entretuvo durante tres meses. Pero con esto no 
hizo otra cosa que aumentar las costas.

Sufrió cuantas humillaciones son imaginables. Se le trató 
como a un picaro cualquiera que pretenda vivir sobre el país. 
Se le quebrantó la altivez cuanto podía quebrantársele. Un día 
resistió, espada en mano, a los alguaciles que pretendían echarle 
a la calle con su familia y sin más que lo Justo. Los pobres 
muebles, incluso las -camas y los manuscritos de Cervantes, de­
bían responder, no sólo, a la deuda, sino también a, lás costas.

—Si estuviéramos sanos—dijo Cervantes desesperado al escri­
bano—, nos iríamos todos al hospicio; m ejor: sabría todo el 
mundo, que el autor del Don Quijote había ido a comer el potaje 
de los pobres recogidos por caridad.

—Tanto me da a mí de Don Quijote como de Sancho Panza 
—dijo el escribano—, lo que yo necesito es el arriendo y las costas 
y no de los muebles.

— ¡Entrad!... ¡M irad !-d ijo  Cervantes desesperado.
Y le llevó a la alcoba donde, en un gi-avísimo peligro, estaba 

Isabel.
Había perdido el estómago. La excitación de sus nervios se 

había hecho tai, que ya se habían presentado síntomas conges­
tiónales. Llevaba algunos días de mucho peligro Isabel. El pavor 
helaba la sangre a Correantes. Cuando oía los agudos gritos que 
de tiempo en tiempo lanzaba su hija, arrancados por el dolor, 
se levantaba consternado de su mesa de trabajo. Un doctor ca­
ritativo, amigo de Cer'vantes, cuidaba asiduamente de la enfer­
ma. Era severo, y daba muy pocas esperanzas.

A Isabel la mataba un exceso de sentimiento. Aquel mismo 
día había dado un terrible susto a toda la familia. El ataque 
había sido tan fuerte, que se había quedado inmóvil, rígida,,he­
lada, como muerta. Se había avisado a  Cervantes, que estaba 
fuera de casa. Se le había dicho que su hija estaba acabando. 
Por no decirle, Isabel ha muerto. Cervantes levantó su. espíritu 
ai Señor.

— ¡Mi'hija. Padre!—exclamó. : ' - ®
Y Dios le oyó. Resucitó Isabel. Por lo menos, Ceivantes la en­

contró vuelta en sí, y empezando una. saludable reacción, y en 
aquel momento, y cuando el desdichado Cervantes daba gracias 
a Dios, se presentó la justicia para notificarle ia' tremenda sen­
tencia-del desahucio, del lanzamiento, de la ejecución.

—Mirad—dijo Cervantes al escribano—lo que me impide salir

i4
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ai momento de esta casa maldita: mi túja entre la vida y la

El escribano sonrió de una manera en todo
—Esos recursos son ya muy viejos y no hn^nitales’

caso, .p a r a  ,ué han hecho^s l a  n n

. f S r e  eT ^ Sbano Pero algunos ve-

de e t e  Toda la tamilla se repartid entre la vecindad.
Las aves de rapiña cayeron entonce por

ios LOS muebles fueron arrebatados. Pero a punto, -̂visado p 
ím vecino caritativo, el librero de Cervantes acudió con la bo 
nhíprta Aauello le hábía parecido demasiado fuerte.

s J íe s o I S S n  los muebte, las ropas y, sobre todos, los manus­
critos. Algunos dias
to Lsabel, Cervantes se fue a vivii con su lamui^, di

tes la puerta a la calle de Francos (1), y sobre ella el busto de 
c S W te s .  sin parecido alguno, de perfil, de medio relieve, en
un medaUón, sobre una lápida en que se
vió y murió, y el día de su muerte. Pero en aquel tiempo, es
casa tenía la entrada por la caUe del León. p.^-vantes V

Poco después de haberse mudado a esta casa Cervan es j
cuaMo se ocupaba en ella de La G alatea. Regó ^
Ñauóles de Lupercio Leonardo de Argensola, conteniend 
libramiento de quinientos ducados

Cervantes sonrió. Contesto con toda la ^ x p r ^  
riAmmipnto- al conde de Lemos. Se fue a cobrar la libran^ . 
Volvió con algunas cosas buenas de comer, que “
t to p o  que no probaba Ja pobre lamilia. Bendecía al conde de 
Lemos y  Juraba que habla de consagrarle su vida y su atoa, 
i ^ d i a  í i  n eceab a . Y lloraba el pobrejlejo sm importarle 
nada que le viesen llorar los que iban por la calle. ,

Llegó a su casa. Magdalena le apagó la alegría y seco 1
lágrimas.. Se encerró con él en su aposento_y le dijo;

-M iguel es necesario tomar una determinación; yo no te 
be dicho nada porque no podías tomarla; pero ahora que pue­
des, es necesario que te hable con. lisura.

(1) Hoy, Cervantes. (IV. del E.)

18
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—¿Y qué tienes que decirme, hermana mía?—dijo cuidadoso 
Ceirántes.

— Ên el convenio de las Trinitarias hay dos pensiones, pro­
venientes, de su fundación, para dos doncellas pobres.

— ¡En el convento de las Trinitarias!—exclamó Cervantes, aL 
cual se le heló la sangre.

—Si, en el convento de las Trinitarias—repuso tristemente 
Magdalena—. Nosotras, Isabel y yo, hemos logrado que se nos 
concedan esas plazas; pero para ello es necesaiúo que tomemos 
el hábito y, para tomarle, es indispensable una dote de dos­
cientos ducados cada una.

—Importan poco los cuatrocientos ducados—dijo Cei*van-, 
tes—; ¡pero separarme de vosotras! Isabel, apesar de su tris­
teza, es la alegría y el consuelo de mi vejez... Tú... tú..., Mag­
dalena, eres siempre mi amor.

—rDios lo ha querido—dijo Magdalena—. Isabel necesita de 
ios consuelos de la religión, del retiro del claustro; yo, también; 
además, no podemos trabajar. Miguel: somos dos bocas, dos 
cuidados, dos gastos continuos; con tu pensión, con la de Andrea 
y con lo que trabajes, no teniendo el cuidado de nosotras 
dos, podréis ir tirando, no necesitarás trabajar tanto, estás ya 
viejo; tu hidropesía se hace de día en día más grave. Es 
necesario, de todo punto necesario.

Cervantes se tapó el rostro con las dos manos y rompió a 
llorar. Comprendió entonces toda la vanidad de la soberbia, 
toda la orfandad del desventurado. Comprendió que la vida 
no es para el bueno, sino para aquel a quien favorece la 
suerte, aunque sea un malvado. Se sentía viejo, débil, impo­
tente, al fin de su azarosa carrera, olvidado, desatendido, mi­
serable, y como si esto no bastase, destrozado, mordido, despe­
dazado por la envidia. Comprendió que él no tenía derecho a 
tener a su hija, por la ley de la miseria. Sintió cuanta amar­
gura puede sentir el alma humana, y lloró largamente toda la 
amarga hiel que de su corazón rebosaba.

De improviso se irguió violentamente. Sus lágrimas se habían 
secado. Levantó, como Ayax, los ojos y los puños al cielo, y 
exclamó:

— ¡Ah! ¡Es mentira! ¡No hay Dios! ¡No puede haber Dios! 
—y a seguida dió un grito, cayó de rodillas, pegó la frente al 
pavimento y exclamó— : ¡ Oh, perdón! ¡ Perdón, Dios mío! 
¡Mi desventura es tan grande, que me vuelve loco!...

Magdalena le alzó,
—Valor, hermano—le dijo— ; valor; no vamos a separarnos
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•de ti- tú nos verás; cuando no nos veas, sabrás que estamos 
en el’ seguro de Dios, en medio de sus esposas, esposas su> as 
también; tendrás el consuelo de saber que liemos °
buen puerto y que en él vivimos en paz, preparando nues.r 
camino para otra vida libre de miserias, en la cual nos en­
contraremos para no separarnos en toda una etermda .
_Pero ¿Isabel consiente?—exclamó Cervantes.
—Isabel lo desea. _
—Cúmplase, pues, la voluntad del Señor—dijo Cervantes . 

Y puesto que tú has procurado que se os concedan esas dos 
pensiones, encárgate tú de las dos dotes. Toma de ese talego
cuatrocientos ducados. x .c-

_Luego, luego—dijo Magdalena—; ahora tranquilízate y
salió. , i.

Las chucherías que Cervantes había comprado alegiemente 
para’ dar un buen día a su famüia fueron inútiles. Ninguno 
comió aquel día en la casa. Todos estaban atribulados. Cer­
vantes, gracias a su mismo valor, parecía haber recobrado la 
nalma. Pero tenía el corazón deshecho.

Magdalena hizo cuantas diligencias fueron necesarias. Busco 
xecomendaciones para que se ahorrasen algunos gastos. Al fin, 
enterado de lo que sucedía el cardenal arzobispo de Toledo, tomó 
mano en ello y Magdalena e Isabel fueron admitidas a tomai 
el hábito. El cardenal Lerma las apadrinó y pagó los gastos 
,de la fiesta.

A ella asistió Cervantes con un vestido nuevo (se habían pa­
gado algunos meses de atrasos de su pensión). Asistieron, lloro­
sas y tristes, doña Catalina, doña Andrea, doña Constanza. La 
fiesta fué magnífica. ¡Como que apadrinaba su eminencia!

Pero Cervantes hubiera perdonado aquella magnificencia de 
buen grado. Volvieron todos tristes, apenados, a la que podía 
llamarse casa mortuoria.

F I N



EXITOS DE LA COLECCION JIRAFA

JUANA DE ARCO
por

Mark Twain

EN LA TEMPESTAD APOCALIPTICA DE ‘ LA 
GUERRA DE CIEN AÑOS, UNA NIÑA... UNA 
HIJA HEROICA DE FRANCIA... DECIDE EL 
DESTINO DE SU PATRIA Y  SACRIFICA SU 

VIDA POR ELLA...

L-i OBRA... ' ‘
«(Juana de Arco» es el relato realista, vigoroso, dra­

mático-, magnífico y evocador, que nos ü'ansporta a la 
plenitud de la guerra de Cien Años, con toda su gran­
deza. La acción gira en torno de la figura sublime, 
insigne y valerosa de Juana de Arco. Es una verdadera 
estampa realista y espléndida del siglo, llena de ma­
jestuosidad y armonía. A través de estas emocionantes 
páginas se suceden, una tras otra, escenas de heroís­
mo, unidas a la figura leal de Sieur iLouis de Conte, 
escudero de Juana y compañero de sus triunfos en el 
campo de batalla, al que el genio_ narrativô  de Twain 
hace presunto autor de esta grandioa evocación en que 
el sitio de Orleáns está reflejado con todo su patetis­
mo y fidelidad.

El autor...
Uno de los más famosos y leídos novelistas de Amé­

rica del Norte escribió a raíz del grandioso éxito de 
esta obra : ««Estoy ahora plenamente convencido que 
Juana de Arco, él último de mis libros, es el que he 
logrado plenamente...» Es su obra favorita y la que 
Mark Twain pondrá por encima de todas sus reminis-. 
cencías autobiográficas.

Volumen gigan te.^F reclo  : 30 ptas.

• Editorial Tesoro.—Avda. José Antonio, 43.—Madrid
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CAPITAN DE CASTILLA
por

Samuel Sheliabarger

LA VIDA AUTENTICA DEL SIGLO XVI... CON 
SUS COSTUMBRES Y SUS CRUDEZAS... SU 
ALEGRÍA Y SU CRUELDAD... SU PASION, SU 

ORGULLO Y SU DECADENCIA

LA OBRA...
En un escenario que se traslada de España a Cuba 

y Méjico y en pleno siglo syi se desarrolla esta formi­
dable novela de aventuras, en la que desfilan junto con 
personajes históricos como Cortés, Moctezuma, el rey 
Carlos V, otros seres y otras personas que si no vivie­
ron merecieron 3a pena de haber vivido... El colorido 
del escenario, la agilidad de la acción y la emoción que 
se desprende de todas sus páginas justifican el rotundo 
éxito de esta obra en América, en la cual se han ven­
dido más de cuatro tnillones de ejemplares.

EL AUTOR...
Exaltador de los temas heroicos de tradición neta­

mente europea, ha sido esta maravillosa novela la que 
le ha puesto a la cabeza de los escritores de su patria 
en su época, creando en la masa del público norteame­
ricano un noble interés hacia nuestra cultura, nuestros 
héroes, nuestra letras.

Volumen gigante : Pesetas 30,—  

EDiTORiAt. Tesoro.—Avda, José Antonio, 43.—Madrid



Exilos de ia Colección JIRAFA 

ERAN TRES SOLDADOS
(Gunga Din)

por

RÜDYAED KIPLING

LOS AGUDOS TOQUES DE LA CORNETA DE 
GUNGA DIN, TRASPASANDO LAS MONTAÑAS..., 
e s c r ib ie r o n  u n a  PAGINA GLORIOSA EN LA 

HISTORIA DE LA INDIA INGLESA

La obra... . ,
/ El brutal y sanguinario ataque a una patrulla pnta- 
nica en el escarpado desfiladero del Kbebyr es una ad­
vertencia para el comandante del cuartel de Mun que 
los terribles sectarios thungs están en pie de guerra. 
Es la chispa que prende la revuelta en la frontera nor­
oeste de la India. El espíritu de sacrificio y el culto al 
compañerismo es el objeto de este rosario de conmove­
doras narraciones, en las que se reseñan en tono fes­
tivo las aventuras de tres sargentos británicos, que fue­
ron interpretados magistralmente en un memorable 
jilm  por Víctor MoLagle, Douglas Fairkbans y Cary 
Grant, y que con la ayuda del heroico aguador Gunga 
Din consiguieron sofocar y hacer abortar una rebelión 
de los sicarios de la monstruosa divinidad india Kali.

El AUTOR... , . 1 , T
Rudyard Kipling es el autor de las glorias del Im­

perio Británico, cuyas obras aún se leen a los doce 
años dé su muerte en todos loŝ  hogares ingleses. Obras 
como Kim, En tinieblas, Capitanes intrépidos y otras 
le han dado una fama tan sólida como imperecedera.

Volumen corriente : Ptas. 20,— 

Editorial Tesoro.—Avda. José Antonio, 43.—Madrid



EXITOS DE LA COLECCION JIRAFA

Locura de amor
por

Francisco José Orellana

«¡SILENCIO!... ¡DUERME!... NO LE DESPER­
TEIS», DECIA EN SU LOCURA ILA INFORTU­
NADA DOÑA JUANA ANTE EL FERETRO DE 
SU ESPOSO POR LOS CAMINOS DE CASTILLA

L a obra...
IBajo el eterno tema de los celos, se da en esta inol- 

vidalde novela una semblanza estupenda y maravillosa 
de lo que cleFid ser la vida atormentada de la Reina 
de Castilla Doña Juana, a la que la Historia ha llamado 
la Reina loca de amor. En torno a _ la enajenación 
mental de esta Reina, de tristes destinos, se nos da 
una visión en vigorosas pinceladas de las Cortes de 
España y Flandes en aquella época, choque de pasio­
neŝ  desbordadas, luchas caballerescas, intrigas palacie­
gas", conversaciones veladas, diplomacia secreta en las 
Cortes europeas... Recientemente, y fcajo el argumento 
de la emotiva vida de esta Reina, la película Locura 
de amor logró un éxito indiscutible.

E l AUTOR... . _
Francisco José Oreílana, uno de los novelistas más 

significativos del siglo pasado, logró, a la par de . Fer­
nández y González, Ortega y Fn'as y Parreño, fama y 

renombre. Sus novelas históricas Isabel I  y Locara de 
amor (la Reina loca de amor) son dignas del mejor es­
critor.

Volumen corriente : Ptas. 20.-— 

Editorial Tesoro.— Âvda. José Antonio, 43.—Madrid


