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HHUCHAs veces, reflexionando sobre el apasioim- 
5^*miento con que en España ha sido defendido y 
proclamado el dogma de la Concepción Inmacnlada, 
se me ha ocurrido pensar que en el fondo de esc 
dogma debía de haber algim misterio que por ocul
tos caminos se enlazara con el misterio de nuestra 
alma nacional; que acaso ese dogma era el símbolo 
¡símbolo admirable! de nuestra propia \’ida en la (|tie, 
tras larga y ' penosa labor de maternidad, venimos á 
hallarnos á la vejez^qon el espíritu virgen; como una 
mujer que, atraída por irresistible vocación á la vida 
monástica y ascética y  casada contra su voluntad y 
convertida en madre por deber, llegara al cabo de 
sus días á descubrir que su espíritu era ajeno á su 
obra, que entre los hijos de la carne el alma conti
nuaba sola, abierta como una rosa mística á los idea, 
les de la virginidad.

CUANDO se examina la constituciíui ideal de E s
paña, el elemento moral y  en cierto modo reli

gioso más profundo que en ella se descubre, como



sirviéndole de einiiento, es el estoicismo; no el es
toicismo brutal y  heroico de Catón, ni el ostoicisino 
sereno y niajestiioso do Mareo 4-^u'elio, ni el estoi
cismo rigido y extremado de Epicteto; sino el estoi
cismo natural y  humano de Séneca. Séneca no es nn 
español, hijo de España por azar, es español por 
esencia; y  no andaluz, porque cuando nació aún no 
liabían A’̂ enido á España los vándalos; que á nacer 
más tarde, en la Edad Media, quizás no naciera cu 
Andalucía sino en Castilla. Toda la doctrina de Sé
neca se condensa en esta enseñanza; No te dejes 
vencer por nada extraño á tu espirita; piensa en 
medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro 
de ti una fuerza madre, algo fuerte ó indosiructible, 
íjomo un eje diamantino, alrededor del cual giran 
los hechos mezquinos que forman la trama del dia- 
] Lo Advir; y  sean cuales fueren los sucesos que sobre 
tí caigan, sean de los que llamamos prósperos, ó de 
los que llamamos adversos, ó de los que parecen en
vilecernos con su contacto, mantente de tal modo 
tirme y  erguido, (lue al menos se ])ucda decir siem
pre de ti que eres un hombre. ■ ’•

listo es e.spanol; y  es tan español, que Séneca no 
tuvo que inventario, porque lo encontró inventado 
yá; sólo tuvo que recogerlo y darle forma perenne, 
obrando como obran los verdaderos hombres de ge
nio. E l espíritu español, tosco, informo, al desnudo, 
no cubre sn desnudez primitiva con artificiosa ves
timenta; se cubre con la hoja de parra del seneqiiis- 
mo; y  este traje sudario queda adherido para siem
pre y se muestra eu cuanto se ahonda un poco en 
la superficie ó corteza ideal de nuestra nación. Cuan-



(lo yo, siendo estudiante, leí las obras de Séneca, nic 
(lucdé aturdido y ahombrado, como (luien, perdida la 
vista ó el oido, los recobrara repentina é inesperada
mente y viera loa objetos, (pie con sua colores y so
nidos ideales se agitaban antes confusos en su inte
rior, salir aliora en tropel y  tomar la consistencia do 
objetos reales y  tangibles.

Es inmensa, mejor diebo, inmensurable, la parto 
(pie al senecpiismo toca en la conformación religiosa 
y moral y  aun en el derecho consuetudinario do 
España; en el arto y  en la ciencia vulgar, en los ])ro- 
verbios, máximas y  refranes, y  aun en aquellas 
ramas de la ciencia culta en que Séneca no paró 
mientes jamás. Asi, por haber tenido nuestro iilir 
sofo la ocurrencia genial y  nunca bastante alabada 
y ponderada de despedirse de esta vida ])or el suave 
y tranquilo procedimiento de la sangría suelta, ha 
influido en nuestras ciencias médicas tanto como 
Hipócrates ó Galeno. Espada sola sobrepuja á todas 
las demás naciones juntas, por el número y  exce
lencias de sus sangrraores, E l supremo doctor ale
mán es el doctor Fausto y el supremo doctor espaflo* 
c.s el doctor Sangredo, no obstante haber existido 
también su rival y  famoso congénere, el doctor J ’c" 
dro Eecio de Tirteañiera. Y  jamás en la historia de 
la Humanidad se dio un ejemplo tan hermoso de es- 
loicisiuu [)er,scveruute como el que nos ofrece la in 
terminablc falange de sangradores impertérritos, que 
durante siglos y siglos se han encargado de aligerar 
el aparato circulatorio de los españoles, enviando á 
muchos á la fosa, es cierto, pero purgando á los de
más de sus excesos sanguineos á íin deque piulic-
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sen vivir en relativa paz y  calma. Y  C|uién sabe, si 
el descubrimiento de la cireulaeiM de la sangro por 
iServot, que en definitiva es lo único notable que los 
españoles han aportado á la ciencia práctica de los 
hombreS; no tendrá también su origen en tícncíni y 
en la turbamulta de sus acólitos.

SIN necesidad de buscar relaciones subterráneas 
entre la doctrina de Séneca y la moral dcl 

Cristianismo, se puede establecer entro ellas una re
lación patente é innegable, puesto que ambas son 
como el término de una evolución y el comienzo de 
otra evolución en sentido contrario; ambas se en
cuentran y  se cruzan, como viajeros que vienen en 
opuestas direcciones y han de (;ontinuar caminando 
cada uno do ellos por el camino que el otro recorrió 
ya. E l término de una evolución filosófica racional, 
como la greco-romana, es, cuando están todas las 
soluciones agotadas: la empirica y la constructiva, 
la materialista y  la idealista, la ecléctica y la sin
crética; la solución negativa ó e|^éptica; y entonces 
surge la moral estoica, moral sin base, fundada sólo 
en la virtud ó en la dignidad; pero esa solución es 
transitoria; porque bien pronto el hombre, menos
preciando las fuerzas de su razón, que no lo conducen 
á nada positivo, cierra los ojos y  acepta una creen
cia. E l término de una evolución teológica, como 
la del pueblo hebreo, tiene que ser también, cuando 
yá están agotadas todas las soluciones históricas, 
esto es, todos los modos de acción, una solución 
negativa, anarquista diríamos hoy; tal era la que 
anunciaban los profetas; y  entonces debe de surgir 
una moral que, como la cristiana, condeno la acción



y vea eii ella la causa de los sufrimientos humanos 
y  reconstruya la sociedad sobre la quietud, el des
prendimiento y  el amor; pero esa moral es transito
ria, porque bien pronto el hombre desengañado de 
la fe, que lo conduce á producir actos negativos, se 
acoge á la razón; y  comienza una segunda evolución, 
(jue yá no se muestra en actos, sino en ideologías.

Foresto, la moral cristiana, aunque lógicamente 
nacida de la religión judaica, era negativa para los 
judíos; puesto que dando por terminada su evolución 
religiosa, les cerraba el horizonte de sus esperanzas 
y les condenaba á recluirse dentro de una religión 
acabada yá, perfecta y por lo tanto inmutable; asi 
como la moral eslóica, fundada legítimamente sobre 
lo único que la filosofía liabia dejado en pie, sobre 
lo que subsiste aún en los períodos de mayor deca
dencia, el instinto de nuestra propia dignidad, era 
negativa tanto para griegos como para rnmanoS) 
porque derivada del esfuerzo raciona!, pretendía cons. 
trnirlo todo sin el apoyo de la razón, por un acto de 
adhesión ciega, que andaba tan cerca de la fó como 
la moral cr'stiana andaba cerea de la pura razón. Y  
asi, por este encadenamiento natural, el Cristianismo 
encontró el terreno preparado por la moral estóica, 
la cual habla sembrado por el mundo doctrinas no
bles, justas y  humanitarias; pero carecía de jugo 
para fertilizarlas. Lo noble, lo justo, lo humanitario, 
sostenido y amparado sólo por la razón, menos que 
por la razón por el instinto, no puede ni podrá jamás 
vencer las pasiones bajas, ruines y  animales de la 
generalidad de los hombres; para encadenar la fuerza 
irresponsable de los grandes, para domar la furia
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concentrada por la impotencia en loK pequeños, para 
ablandar un poco el refinado egoísmo de los media
nos, liay que confundirlos á todos, conmoldearlos por 
medio de un fuego ardiente, que venga de muy alto 
y  que, destruyendo, construya, y  abrasando, puri-

lique.

Ü os que se maravillan de la rápida y  al parecer 
inexplicable propagación del Cristianismo, debían 

de considerar cómo destruida la religión pagana poi 
la filosofía y la filosofía por los filósofos, no quedaba 
más salida que una creencia que penetrase, no en 
forma de símbolos venidos á la sazón muy á menos, 
sino en forma de rayo ideal, taladrando e incendian 
do; y  los que se espantan ante el sangriento holocaus
to do los mártires inmuuerablcs, debían de pensar 
que así como la muerte de Jesús era una condición 
profética, esencial, necesaiia y  complementaria de 
las doctrinas del Evangelio así también el martirio 
de muchos cristianos era el único medio eficaz de 
propaganda, Sin su sacrificio, Jesús hubiera sido un 
moralista más, y  sin el sacrificio do los mártires 
Cristianismo hubiera sido una moral más, agregada á 
las muchas que han existido y existen sin ejercer vi
sible influencia.

Todas las religiones y en general todas las ideas, 
se han propagado y propagan y propagaran en igual 
íbrma: son como piedras, que cayendo en un estau- 
(pie, producen un circulo de ondulaciones de varia 
amplitud y de mayor ó menor persistencia; el Cris 
lianisino cayó desde muy alto, desde el cielo, y por 
esta razón, sus ondulaciones fueron tan amplias y  tan 
duraderas, Pero lo más admirable en la propagación



—  11 —

del Cristianismo no es ni su rapidez ni su iulcnsidíul; 
porque ¿qué admiración puede causar que en diversos 
campos simultáneamente labrados, abonados y sem
brados do trigo, ifazcan simultáneamente muchas, 
infinitas matas de trigo? Más admirable y  extraño 
es que, por medio de hábiles injertos, nazcan en 
unos árboles frutos que son propios de otros árbo
les y que las savias, mezclándose y confundién
dose, regalen el paladar con nuevos y delicados 
sabores.

Asi fué de la moral cristiana, injertada en el espí
ritu gentil. Mientras que aparentemente no seileseu- 
bremás que una propagación, la del Oristiánismo, 
en secreto se efectuaba otra propagación, la de la 
filosofía gentílica, cristianizada; y  el punto en que 
tuvo lugar la conjunción, el injerto, lúe la moral 
estóica. Asi en España, donde era el asiento del 
estoicismo más lógico, no del más pertecto, del mas 
humano, el senequismo so mezcla con el Evangelio 
de tal suerte, que do nuestro ^Séneca, si no puedo 
decirse en rigor que "huele á santo", sí puede afir
marse que tiene todo el aire de un doctor de la 
Iglesia.

'N España, pues, como en todos los países invadi- 
^dos por la idea cristiana, el esfuerzo racional 

acompaña a la  propagación evangélica para expli
carla y completarla; pero ese esfuerzo no íué en un 
principio, como debió ser, un esfuerzo creador; fué 
un trabajo de rapsodas; en vez de empezar por teo
rías empíricas en relación con la pureza de la nueva 
fé, los filósofos cristianos de nuestro mundo que, 
aunque cristianos, seguían viviendo con la . sangre
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heredada de sus padres gentiles, eiicontraroii uiás 
hacedero concordar con el Oristianisnio las enseñan
zas magistrales de la escuela helénica, 3' como lo 
veian todo yá formando un cuadr^ierfecto, eligieron 
como tontos (y perdónese la llaneza) lo mejor que 
encontraron; las teorías de los dos grandes luminares 
del saber griego: Platón y Aristóteles.

Esa evolución, sin embargo, no fiié igual ni pudo 
serlo en las diversas provincias del Imperio romanoi 
porque ni la unidad era tal que hubiera destruido el 
carácter propio de cada provincia, ni esa unidad pudo 
mantenerse, después de la predicación evangélica, 
el tiempo necesario para dar cohesión á las tenden
cias divergentes que por todas partes apuntaban. 
Sin contar las herejías, que atacaban la.unidad del 
dogma y  que á la larga produjeron las grandes di
visiones de la Iglesia, aun en aquellos países que 
conservaron invariable lo fundamental do la religión^ 
hubo divergencias, nacidas de la variedad de tem
peramentos, y acentuadas gradualmente, conforme 
tos cambios históricos iban dando vida á nuevos 
rasgos caracteristicos y diferenciadores; y España 
fué la nación que creó un Cristianismo más suyo, 
más original, en cnanto dentro del Cristianismo cabe 
ser original.

Ü os historiadores alicionados á las antitesi.s y á 
los contrastes, pretenden convencernos de que 

el cuerpo eii quien encarnó el Cristianismo, fueron 
los bárbaros; “á ideas nuevas, hombres nuevos'*; el 
pueblo romano era un viejo decrépito, incapaz de 
comprender la nueva religión. La verdad es, al con
trario, que esa religión no estaba destinada solamente



á sacar á los salvajes de su salvajismo y á íoS 
bárbaros de su barbarie; valia uniebo raas; valía 
para regenerar her i ros cultos; degradados si, pero 
civilizados. Si lo^prbaros Imbieran podido moverse 
con libertad, Imbieran dislocado en breve el Cristia
nismo en numerosas lierejias y Imbieran concluido 
por desnaturalizarlo; porque loa bárbaro.s, al entrar 
en escena, se hallaban en un estado social análogo 
al de los griegos, algunos siglos antes de Eomero; 
como arios que eran, aunque rezagados, baliían 
ideado yá su mitología, sus dioses y  sus héroes sc- 
midivinos, y se disponian á poner en juego la com
plicada tramoya. Nada tan ajeno, pues, á sn espiiitu 
y vocación, como el espíritu del Cristianismo. La 
acción de los bárbaros fué material, de disolución 
política; después de destruir, lo que acaso no fué 
necesario destruir, quedaron sumergidos en las soc.io- 
dades que con la fuerza pretendían gobernar, yire.sos 
en sus propias redes.

La exaltación de la Iglesia csj)afiobi durante la 
dominación visigótica, es obra do los bárbaro.s; pero 
no es obra de sn voluntad, sino de su impotencia; 
incapaces para gobernar á un pueblo más culto, se 
resignaron á conservar la apariencia dol poder, de
jando el poder efectivo en manos más hábiles. De 
suerte, que el principal papel que en este punto des
empeñaron los visigodos, fué no desempeñar ninguno 
y da,r con ello, involuntariamente, ocasión para (pie 
la Iglesia se apoderara do los principales resortes do 
la politica y fundase de hecho el estado religioso, 
que aún subsiste en nuestra patria, de donde se ori
ginó la raetamórfosis social del Cristianismo en cato-
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lioismo; esto es, eu religión universal, imperante, 
clominadora, con posesión real cie los atributos tem
porales de la soberanía. La del poder godo
tiene su explicación en ese aviiíi^^P’ gubernativo; la 
dominación visigótica no fué dcstrnida por los afri
canos, porcpre éstos no pudieron destruir lo que no 
existía yá. E l poder teocrático, que luego liabía de 
ser una fuerza valiosísima en la lucha contra los 
moros, fué en el periodo gótico la causa de la diso
lución nacional; porque con los godos era sólo una 
cabeza, servicia por brazos torpes y debilitados; 
mientras qno en la Reconquista, fué cabeza y brazo 
á la vez.

En substancia, el período visigótico que para los 
que se fijan sólo en apariencias es trascendental y 
decisivo en la formación de nuestro espíritu religioso, 
es, á mi juicio, importante, sólo de una manera 
externa. Durante él, es cierto que la religión adquiere 
iin formidable poder social; pero se nos muestra 
demasiado aparatosa y solemne; el sentimiento reli
gioso no se haee más profundo ni más enérgico; la 
filosofía es un embrión de filosofía escolástica, sin 
carácter propio,y la generalización de la cultura sólo 
da un resultado que pudiera decirse cuantitativo y, 
por lo tanto, sin relieve; puesto que el influjo social 
de una escuela no se mide por el número de sus 
alumnos ni por la extensión de sus programas, sino 
por las inteligencias superiores, originales, cpie pro
duce; así como la grandeza de una nación no se mide 
por lo intenso de su población ni por lo extenso de 
su territorio, sino por la grandeza y  permanencia de 
su acción en la Historia,
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A cveacióvi más original y  fecunda de nnestro 

‘ espíritu religioso, arranca de la invasión árabe. 
El espíritu españ^^o enmudece, como alguno.s pien
san, para dejar (^pnipo  libre á la acción-, loque 
liace es hablar por medio de la acción, E l pensa
miento puede ser expresado de muy diversos modos, 
y el modo más bello de expresión no es siempre la 
palabra. Mientras en las escuelas de Europa la ñlo- 
sofía cristiana se desmenuzaba en discusiones esté
riles y  á veces ridiculas, en nnestro país se trans
forma en guerra permanente, y  como la verdad no 
brotaba entre plumas y tinteros, sino entre el chocar 
de las armas y  el hervir de la sangre, no quedó con
signada en los volúmenes de una biblioteca, sino en 
la poesía bélica popular. ISfuestra “ (Sunima“ teológica 
y ñlosóíica está en nuestro Itomancero.

Y  lo más original de este modo de expresión tué, 
que po'' nacer del choque de dos fuerzas, tenia que 
ser reflejo de amba,s. Los españoles al celebrar sus 
hazañas, lo hacian con espíritu cristiano, pues que 
con él y por él combatían; pero el ropaje de sus con
ceptos era en gran parte ajustado á la usanza mora. 
El espíritu de los árabes llegaba entonces á su apo
geo, y  era natural que influyese sobre el de lo s , es
pañoles, si ya no bastara el contacto de varios siglos 
y la guerra misma, que suele ser el medio más eficaz 
que tienen los pueblos para ejercer su s' reciproca,s 
influencias. De esa poesía popular, cristiana y  ará
biga á la vez, arábiga sin que lo arábigo desvirtúe 
lo cristiano, antes dándole más brillante entonación, 
nacieron las tendencias más marcadas en el espíritu 
religioso español; el misticismo, que fue la exalta'

i



l(j

ción poética, y el fanatismo, que fue la exaltación 
de la acción. E l misticismo fué como una santilica- 
oión de la sensualidad africana^^el fanatismo fué 
una reversión contra nosotros I B n o s , cuando ter
minó la Reconquista, de la furia acumulada durante 
ocho siglos de combate. E l mismo espíritu que se 
elevaba á los más sublitne.s concepto.s, creaba insti
tuciones formidables y terroríñeas; y cuando que
remos mostrar algo que marque con gran relieve 
nuestro carácter tradicional, tenemos que acudir, 
con aparente contrasentido, á los autos de fé y los 
arrebatos de amor divino de Santa Teresa. Al lado 
de estas creaciones tan originales y vigorosas, nues
tra filosofía doctrinal, imitada de la Escolástica y 
proseguida con mucha constancia, pero con escaso 
genio, pierde gran parte de su valor, nos aparece 
como una obra de centralización, si asi puede decir
se, como algo inferior á nuestro temperamento, como 
creación de la Iglesia universal, para mantener uni
dos por la doctrina, complementaria del dogma, los 
diversos nádeos sociales sometidos á su potestad su
prema. No hay oposición-, hay sólo desigualdad de 
fuerza-, y  lo e,spañol sobrepuja á lo extraño, primero 
por ser nuestro propio y por consiguiente más aco
modado á nuestro genio, y  segundo por ser más ló 
gico, más en congruencia con el espíritu originario 
dcl Cristianismo.

Ih L movimiento de conciliación filosófica iniciado 
en Alejandría y  continuado basta la edad pre

sente i)OV los escolásticos, parte de nn error, que pu-
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diera llamarse error ele perspectiva, que no afectaba 
á la esencia de la ensefianza, pero que andando el 
tiempo habla de traer grandes trastornos filosólicos; 
cu vez de crear IMtamente una filosofía propia, los 
nuevos filósofos retocaron la filosofía griega cuyo 
espíritu era antagónico del espíritu cristiano; en vez 
de volar con las alas que les daba la fé, se arrastra
ron por las bibliotecas; en vez de ser cristianos filó
sofos, fueron filósofos cristianos; en vez de crear con 
viejo espíritu una filosofía nueva, comentaron con 
nuevo espíritu una filosofía vieja.

La figura más grande de la Escolástica, según el 
común sentir, es Santo Tomás de Aquino; y sin em 
bargo, Santo Tomás no es ningún Aristóteles; tiene 
la traza aristotélica, pero no es un Aiistóteles; su 
filosofía es sabia, prudente, previsora y  aun preca
vida, contiene una legislación niinuo'osa. Utilísima 
para la vida ordenada de la Iglesia; pero es obra 
“ femenina*', carece del arranqúe viril que marca la 
verdadera creación. ¿Ouánto más vigorosa no es la 
figura de San Agustín, que sin pretender edificar una 
enciclopedia filosófica funda la Ciudad ideal, no como 
organismo huero de 
como algo real que funciona, que vive?

El espíritu cristiano no estaba tan necesitado de 
apoyarse en clasificaciones minuciosas, silogismos, 
distinciones y  sutilezas, como de penetrar en la rea
lidad para iluminarla con nueva luz, para señalar 
rumbos nuevos. Una Cosmología cristiana no debía 
de ser una clasificación ni una descripción, sino im 
cántico donde todos los seres creados se mostrasen 
con luz divina, viviendo de un misjiio soplo de vida

3

sociólogo á la moderna, sino
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y de amor; algo así como la “ Introducción al Sím
bolo de la fé“ de Fr, Luis de Granada. Una Psicolo
gía cristiana no debia de alunarse demasiano por des
cribir tantos órganos, funciones y  operaciones como 
convencionalmento se atribuyen á nuestra pobre al
ma, sino más bien por mostrarnos un alma en acti
vidad, viviendo como no liabia vivido ninguna otra 
antes de la predicación evangélica, un alma iluminada 
y  purificada como la do Santa Teresa de Jesús.

El poder do la metáfora en el mundo es inmenso 
y á veces nocivo. Si mezclamos cierta cantidad 

de vino con cierta cantidad' de agua, decimos (pie 
la mezcla es vino, porque tomamos la parte por el 
todo; y si la mezcla se celia á perder, no decirnos: 
esta mezcla se ba erkado á perder, sino que decirnos: 
este vino se ha echado á perder; y  de rechazo recae 
sobi'e el vino iura culpa que debía de recaer sobre el 
agua Esto ocurre con la filosofía Escolástica; no os 
sólo Crisliaiiismo; bay en ella filosofía tomada de 
muebos autores; es vino muy aguado queso ha ceba
do á perder, que se ha torcido, porque torcerse las 
ideas es que pierdan su acción y  su influjo en la vida 
de los hombres. Pero á pesar de este fracaso, no se 
crea que la filosofía cristiana ha muerto; ba muerto 
en una forma; pero el principio subsiste y  da vida a 
nuevas formas; como la especie bmnana muere en 
unos boinbres y nace y se conserva en otros hom
bres. El fundamento de la conciliación está dentro 
de nosotros; la conciliación la llevamos de hecho en 
nosotros mismos. Por lo cual todos, sin <;uerer ó 
queriendo, somos, en cierto sentido, escolásticos. El 
criticismo ha desligado la razón de la fe; el positivis-
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1110 lia querido desligar e l . eonociiiiiciito de la razón; 
el materialismo lia intentado destruir la, base misma 
del coiioeimiento. Y  lodos son escolásticos a su mo
do. Y  si hubiese un sistema que negase al hombre 
la dignidad humana y  lo recomendase adoptar de 
nuevo la estación cuadrúpeda, sería tan escolástico 
como los precedentes. Porque después de rematar su 
trabajo negativo, destructor,,ülosólico, los invento
res de esos sistemas, ó han de dejar de ser pensadores 
para convertirse en energúmenos, ó han de comstrnir 
algo para que subsista al menos el orden social exte
rior; y  este acto de afirmación, ó es im acto de co
bardía, ó es ,nn acto de fé, ó de sumisión, al pensa
miento común, obra de la íc.

Cuando Kaiit, con su profundo y  sutil análisis lle
ga á los últimos confines del nihilismo filosófico, no 
llega más lejos que habían llegado los astutos sofis-, 
tas de Grecia; no llegó á dejarse atropellar por un 
carro antes que reconocer la realidad del conocimien
to sensible. Lo que diferencia á Kaut de los filósofos 
griegos, es que, además de razón pura ó negativa, 
tiene razón iiráctica ó constructiva; y esta razón prác
tica es la misma razón, pura, doma' a por el Cristia
nismo, es la razón pura sometida por la ley de la 
atracción al pensamiento colectivo; y  el “ imperativo 
categórico,, que parece algo intimo, es sólo un refle
jo, en la intimidad de cada espíritu, de un estado 
social creado'por el espíritu cristiano. ISÍo hay, pues, 
medio de escape; podemos alejarnos cuanto queramos 
del centro ideal que nos rige; podemos de.scribir 
órbitas inmensas; pero siempre tendremos' que girar 
alrededor del eterno centro.
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Ü os que desde Bacon hasta luiesti'os dias se liail 
esforzado por piilimenlar ‘'inicvos órganos" de 

conocimiento, por seguir nuevos métodos y fundar 
una ciencia puramente realista y práctica, no han 
conseguido tampoco formar sistema planetario aparte^ 
Hns trabajos, si realmente han ejercido influencia 
en los inventos de que se enorgullece nuestro siglo, 
habrán sido útiles; han proporcionado al hombre 
ciertas comodidades no del todo desagradables, como 
el poder viajar deprisa, aunque por desgracia sea 
para llegar á donde mismo se llegarla viajando des
pacio. Pero su valor ideal es nnlo y  en vez de des
tronar á la Metafísica,, han venido á servirla y hasta 
quizás á favorecerla; querían ser amos y apenas llc ’ 
gan á criados. El que de.sdenando la fé y la razón se 
consagra á los experimento.s y descubro el telégrafo 
ó el teléfono, no crea que ha destruido las “ viejas 
ideas'*’; lo que ha hecho ha sido trabajar para que 
circulen con más rapidez, para que se propaguen con 
mayor amplitud.
■ Hallábame yo un día en elM usco de Pintura de 
Amberes, contemplando, me parece que la Cena de 
.lordaens, cuando vi llegar en busca mía á mi criada, 
una flamenca sana y mofletuda, trayéndome una 
chapita de esas que á la entrada de los ;musco.s dan 
á cambio de los bastones y  paraguas. Sin esfuerzo 
se habrá comprendido que debí' de salir de casa con 
buen tiempo, que después comenzai ia á llover, cosa 
que en aquel país ocurre casi todos los días., y que 
mi excelente maritorne.s tuvo la atención de llevarme 
un paraguas. Asi fue, y sucedió también que, cuando 
salí del Museo, había cesado de llover y  rae volví
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con el pal-aguas debajo del brazo. Y  entonce,s, se toé 
oeurrió una idea que ahora ha vuelto á reaparecer 
en mi memoria y que me lia parecido venir aquí 
muy á cuento. Se me ocurrió que en aquel suceso 
vnlgarisimo, yo había representado, no por mérito.s 
propios, sino por un efecto de perspectiva circun,s- 
tancial, la fuerza perenne de ideal que o.stA en nos
otros, y  que mi criada había, sin saberlo, ejercido de 
ciencia experimental y pnlctica. Yo aplaudo á los 
hombres sabios y  prudentes que nos han traído el 
telescopio y el microscopio, el ferrocarril y  la nave
gación por medio del vapor, el telégrafo y  el teléfono, 
el fonógrafo, el pararrayos, la luz eléctrica y los rayos 
X; á todos se les debe de agradecer lo.s malos rato,s 
que se han dado, como yo agradecí á mi criada, en 
gracia de su buena intención, el que so dió para 
llevarme, el,paraguas; pero digo también que, cuando 
acierto ,á'levantarme siquiera dos palmo,s sobre las 
vulgaridades rutinarias que me rodean, y  siento el 
calor y  la luz de alguna idea grande y  pura, todas 
esas bellas invenciones no me sirven para nada.

P ARA, que la filosofía cri.stiaua no sea una fórmula 
convencional, para que ejerza influencia real en 

la vida de los hombres, es preciso que arranque de 
esa misma vida, como las leyes, como el arte. Una 
legislación, un arte cosmopolita, son nubes de verano; 
y una filosofía universal, como pretendió serlo la 
Escolástica, es contraproducente. Someter á la ac
ción de una ideología invariable la vida de pueblos 
diver,sos, de divensos origeiies é historia, sólo puede 
conducir á que esa ideología se transforme en una 
etiqueta, ,eu un rótulo, que den uua unidad aparente



debajo de Iix cual ue escoiidaii las energiaw particu
lares de cada pueblo, dispuestas sienipre a estallar, y 
á estallar con tanta más violencia cuanto más largo 
haya sido el periodo de forzado silencio. La filosofía 
má.s importante, pues, de cada nación, es da suya 
propia, aunque sea muy inferior á las imitaciones 
de extrañas filosofías; lo extraño está sujeto á alter
nativas, es asunto de moda; mientras que lo propio 
es permanente, c.s el cimiento sobre el (pie se debe 
de construir, sobre el que hay que construir' cuando 
lo artificial se viene abajo.

¿Por qué ha de tener en el mundo y ahora más 
que nunca, tan gran predicamento la simple exte
rioridad? Parece que hay miedo de conocer el fondo 
de las cosas. Estamos dominados por la manía de la 
unificación } ,  faltos de calma para encomendar esta 
obra al tiempo, no.s apresuramos á construir unida
des aparentes, contando con la ceguera real ó tingdda 
de los que presencian nuestras manipulaciones. Si 
yo fuera aficionado á los dilemas, establecerla uno, 
digno de hacer juego con el famoso dilema de Omar, 
que redujo á cenizas la biblioteca de Alejandría; 
ó los hombres tienden por naturaleza á o.-ustituir 
un solo organismo homogéneo, ó tienden á acen
tuar las diferencias que existen entre sus divetsus 
agrupaciones; si creemos que tienden á la unidad, no 
nos molestemos y tengamos paciencia y fé en unes, 
tra idea; si creemos que tienden á la separación, no 
cerremos los ojos á la realidad, ni marchemos contra 
la corriente. No faltará quien crea que el dilema tiene 
una tercera salida: que los hombres no caminan en 
ninguna dirección y que hace falta que venga de
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vez en cuando nn genio q«c leí5 guíe; y ea probable 
que quien tal crea piense ser él mismo el genio pre
destinado á guiar á sus semejantes, como una ma
nada de ovejas. A tan insigne mentecato habría que 
decirle que no conoce á sus semejantes; que los hom
bres que creen haber guiado á otros hombres, no 
han guiado más que cuerpos de hombre; que han 
conducido cuerpos, pero no almas; que las almas .sólo 
se dejan conducir por los espíritus divinos y que 
la Humanidad hace yá siglos que tiene seca la ma
triz, y no puede engendrar nuevos dioses,

Ü ÁS unidades aparentes y convencionales no pue
den destruir la diversidad real de las cosas; no 

sirven más que para encubrirla. La Iteíbrma no fue 
más que la manifestación de la rebeldía latente eu 
espiritas que acaso no fueron nanea verdaderamente 
cristianos, que no podian comprender el verdadero 
sentido del rvistianismn, ponpie no tenían aún el 
convencimiento jircpio de la impotencia del esfuerzo 
racifinal, y que al proclamar el libre examen eran 
tan lógicos á su manera como lo eran los herederos 
del espirita greco-romano al defender la .sumisión 
ciega y absoluta á la fó.—La religión cismática grie
ga fundó asimismo una unidad aparente, en la que 
quedaron sumergidos los pueblos esclavos; el porve
nir dará cuenta d eesa  unidad. No importa que la 
autoridad política, armada do terrible poder, y  fun 
dida con la autoridad religiosa, se esfuerce por con- 
se:var el artitíeio; quien quiera que so ponga en 
contacto con el pueblo ruso, notará la inquietud 
precursora de la explosión, el deseo universal do 
romper la espesa costra de religión b'zantina que



-  24. -

comprime las energias naturales ó impide que se 
muestren con entera pureza y  espontaneidad. —En 
nuestros días se trabaja con pasión por convertir á 
los negros africanos; es j)osible que en breve se nos 
diga que yá están todos .catequizados; y es posible 
que al cabo de algunos siglos aparezcan adorando á 
groseras divinidades, no muy superiores á los feti- 
clies que boy adoran, y viviendo conforme á sus 
prácticas nativas.

El verdadero Cristianismo, no como aspiración 
íilantrópica en favor do razas inferiores., sino como 
creencia conscientemente profesada, es impropio de 
pueblos primitivo,s y sólo arraiga en éstos cuando 
la acompaña la acción permanente de una raza su
perior; es decir, cuando ese pueblo primitivo se con
funde con la vida común ó por el cruce con un pue
blo civilizado que le domina y  educa, como ocurrió 
en los pueblos descubierto.s y subyugado.s por E s 
paña. La universalidad ó catolicidad del Cristianismo 
no se opone á esta idea. Todo.s los hombres son mor
tales, y  sin embargo, si nos preguntan si es posible 
que en una ciudad mueran todos los habitantes á la 
vez, diremos que no y lo diremos fundándonos en lo 
que pudiera llamarse “ experiencia d'el instinto” , un 
género de certeza que Balines ha analizado con 
gran precisión. Y  si á pesar de esto ocurriera el 
hecho,anormal do morir simultáneamente en masa 
una población, no admitiríamos tampoco la existen
cia! real de una "muerte simultánea", sino que ex
plicaríamos la anomalía por una causa excepcional, 
extraordinaria: por ejemplo, una epidemia. Del 
mismo modo, todos los hombres son catequizables.



pei'O no todos á la vez. Cuando vemos que en los 
comienzos del Cristianismo los pueblos se convierten 
en masa, lo atribuimos á una causa excepcional, y 
esta causa fué el estado de postración ideal á que 
llegó el espíritu greco-romano.

SERÍA, pues, muy fecundo y en ninguna manera 
peligroso, romper la unidad tilosóíica. E l espíritu 

español lia sido sometido á las más formidables pre
siones que hayan sido inventadas por el exclusivismo 
más fanático; y ese espíritu, en vez de rebelarse, 
ha reconocido ser él mismo el juez y el criminal, la 
victima y el verdugo, y  ha llegado por espontáneo 
esfuerzo, mucho más allá de donde debía de llegar 
por la coacción. Escrita está la “ Historia de los he
terodoxos españoles" por Meiiéndez y  Pelayo, un 
español de criterio tan amplio y  generoso, que hubiera 
sido capaz de hacer estricta justicia hasta á los here
jes más empedernidos, si por aeaso hubiera topado 
con algunos eu sus investigaciones. Pero no haya 
temor; en España no hay un hereje que levanto dos 
pulgadas del suelo. Si alguien ha querido ser hereje, 
ha perdido el tiempo, porque nadie le ha hecho caso. 
Si en muchos asuntos de la vida el hombre ha me- 
ne.ster del concurso de la sociedad, en las sectas es 
de tal punto decisivo que la importancia de una 
disidencia religiosa, más que por el fondo doctrinal, 
se mide por el número de sus adeptos. España so 
halla fundida con su ideal religioso, y  por muchos 
que fueran los sectarios que se empenasen en "des
catolizarla" no conseguirían más que arañar un poco 
la corteza de la nación.

Pero después de varios siglos de silencio, se ha
4



tomado miedo á la voz liumatia, y se cavece de tacto 
pava apreciar las palabras por su valor, no por el 
ruido que mueven; y  apenas se da alguna libertad 
á los espíritus díscolos é indisciplinados, sobreviene 
una grandísima inquietud; no se quiere comprender 
que la importancia de lo que dicen no esta en lo 
que dicen, sino en la excitación que producen á 
quien les escuclia. Acostumbrados a conservar la 
unidad de la doctrina por medio do la fuerza, duele 
aliora pelear para conservarla mediante el esfuerzo 
intelectual; como si no fuera cierto que la fuerza 
destruye, á la vez que las opiniones disidentes, la fe 
misma que se pretende defender. Uno de los errores 
que con más apariencia de verdad corren poi el 
mundo es que las naciones adheridas a la Reíorma 
han llegado á adquirir mayor cultura, mayor pros- 

, peridad, mayor influencia politica que las que han 
permanecido deles al Catolicismo. Yo he vivido vaiios 
anos en Bélgica y  puedo decir que es una nación 
tan adelantada como la que más en todos esos órde
nes de cosas en que ho)»' se hace consistir la civili
zación (en la que por desgracia se concede más 
importancia á los kilómetros de ferrocarril que a las 
obras de arte); y  Bélgica es una nación católica, más 
católica en el fondo que España. Pero en Bélgica 
hay otras confesiones y hay además fuertes agrupa
ciones anticatólicas; los católicos tienen que estar 
atentos y vigilantes, tienen que luchar y  luchan con 
tanto ardor como en los tiempos del duque de Alba. 
T  L A flaqueza del Catolicismo iro está, como se ciee, 
J-*e n  el rigor de sus dogmas; está en el embota
miento que produjo á algunas naciones, principal-
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Ineiite á España, el empico sistemático de la íuerzlíl. 
Cuanto en Espana se construya con carácter nacio
nal, debe de estar sustentado sobro los sillares de la  
tradición. Eso es lógico y eso es lo noble, pues 
habiéndonos arruinado en la defensa del Catolicismo, 
no cabria mayor afrenta que ser traidores para con 
nuestros padres y  añadir á la tristeza de lui venci
miento, acaso transitorio, la humillación de some
ternos á la influencia de las ideas de nnestros ven
cedores; más por lo mismo que esto es tan evidente, 
no debo de inspirar temor ninguno la libertad. 
Hoy no puede haber yá herejías, porque el exceso 
de publicidad, aumentando el poder de difusión de 
las ideas, va quitándoles la intensidad y  el calor 
necesarios para que se graben con vigor y den vida 
á las verdaderas sectas. Los que pretenden ser re
formadores no pueden crear nada durable; pronto se 
desilusionan y  concluyen por aceptar un cargo pir 
blico ó un empleo retribuido; y  estas concesiones no 
son del todo injustas, porque les recompensan un 
servicio útil á la nación, el de excitar y  avivar las 
energías gcnuinamentc nacionales, adormecidas y  
como momiíieadas. E e  ellos pudiera decirse que son 
como las especias; no se las puede comer á todo pasto; 
pero son útilísimas cuando las maneja un hábil co
cinero. Si hubiera modo de traer á España algunos 
librepensadores mercenarios y varios protestantes 
de alquiler, quizás se resolverla la dificultad sin 
menoscabo de los sentimientos españoles; pero no 
siendo esto posible, no hay más solución que dejar 
que se formen dentro de casa y  tolerarlos y  hasta 
si es preciso, pagarlos.
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Siendo yo nino, leí el relato liorripilante de mi 
suceso ocurrido en uno de estos países cercanos al 
Polo Norte, á un hombre que viajaba en trineo con 
cinco hijos suyos. E l malaventurado viajero fué 
acometido por una manada de hambrientos lobos que 
cada vez le aturdían más con sus aullidos y le es
trechaban más de cerca, hasta abalanzarse sobre 
los caballos que tiraban del trineo; en tan desespe
rada situación, tuvo una idea terrible; cogió á uno 
de sus hijos, el menor, y  lo arrojó enmedió de los 
lobos; y  mientras éstos, furioso.s, excitados, se dispu
taban la presa, él prosiguió velozmente su camino 
y  pudo llegar á donde le dieran amparo y  refugio. 
España debe de hacer como aquel padre salvaje 
y  amantisimo; que por algo es patria de Guzmán 
el Bueno, que dejó degollar á su hijo ante los 
muros de Tarifa. Algunas almas sentimentales di
rán de fijo que el recurso es demasiado brutal; pero 
en presencia de la ruina espiritual de España, hay 
que ponerse una piedra en el sitio donde está el co
razón y  hay que arrojar aunque sea un millón de 
espanole.s á los lobos, si no queremos arrojarnos 
todos á los puercos.

JL problema más difícil de re.splver en el estudio 
^psicológico, en el que han encallado los inves

tigadores y observadores más perspicuos, es el de 
enlazar con rigor lógico la experiencia interna con 
los fenómenos exteriores. Hay psicólogos que cons
truyen ideologías peligrosas erigiendo en principios 
generales los hechos particulares que notan en su
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propio espíritu; los hay que forjan fenomenologías 
sin base, coordinando observaciones puramente ob
jetivas; y  los hay tan perspicaces, que funden ambos 
resultados y explican lo que ven en los demás hom
bres por los hechos similares que descubren en ai 
mismos. Y  el resultado es siempre incierto, porque 
á veces dos sujetos psicológicos idénticos producen 
acciones antagónicas, y  dos sujetos antagónicos to
man en la vida real idénticas apariencias. Si toma
mos como tipo un misántropo, puede ocurrir que le 
encontremos en la vida real convertido, ora en un 
asceta, ora en un demagogo; el carácter psicológico, 
lo esencial, es idéntico: un hombre que carece de 
apetito sentimental, es un refractario que vive aislado 
en medio del mundo, como un barco que carece de 
amarras y  no puede tomar puerto. Y  sin embargo, 
este hombre lo mismo es apto para vivir en la celda 
de un convento que para agitar las masas populares, 
sembrando sus ideas, que, faltas de enlace con las 
ideas comunes, tienen que ser, por necesidad, di
solventes. ‘

Para mí, dos figuras tan desemejantes como Kem- 
pis y  Proudhon son psicológicamente idénticas; el 
uno piensa en silencio y  el otro enmedio del tumulto; 
pero ambos son pensadores solitarios, ambos tienen 
igual concepto negativo de la vida, bien que el uno 
lo corrija y  dulcifique por medio de la fé y  el otro 
lo exaspere y. lo convierta en arma de destrucción.

En cambio, dos naturalezas al parecer semejantes 
como Kempis y el P. Granada, son diametralmente 
opuestas: Kempis se eleva al ascetismo por la abs
tracción, es un espíritu ontológico; en cuanto la
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ftfcstracción no. Je sostiene, cae en el más tlescarnacio 
y seco prosaísmo; el P. Granada se eleva al misticis. 
nio, apoyándose en su conocimiento admirable de la 
realidad, en su amor positivo á la Humanidad vi-, 
viente; es un espirita realista y sus pensamientos 
son siempre humanos. Del uno podría decirse que 
es un alma enfermiza, linfática; del otro, que es un 
alma robusta, sanguínea.

igual modo, cuando se estudia la estructura 
■ *^psicoIógica de un país, no basta representar el 
mecanismo externo, ni es prudente explicarlo me
diante una ideología fantástica; hay que ir más hondo 
y buscar en la realidad misma el núcleo irreductible 
al que están adheridas todas las envueltas que van 
transformando en el tiempo la tisionomía de ese país. 
Y  como siempre que se profundiza se va á dar en lo 
único que hay para nosostros perenne, la tierra, ese 
núcleo se encuentra en el “ espíritu territoriaP'. La 
religión, con ser algo muy hondo, no es lo más hondo 
que hay en una nación; la religión cambia, mientras 
que el espíritu territorial subsiste, porque los cambios 
geológicos vienen tan de tarde en tarde, que á veces 
nacen y mueren varias civilizaciones sin que el 
suelo ofrezca un cambio perceptible. Por esto, si la 
observación se limita á desentrañar el espíritu reli
gioso, ó el artístico, ó el jurídico, podrá ocurrir que 
descubra sólo exterioridades análogas á otras exte
rioridades y  que deduzca aparentes analogías allí 
donde, si se atiende al principio generador, existen 
marcadas oposiciones.

La evolución ideal de España se explica sólo 
cuando se contrastan todos los hechos exteriores de
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8U historia con el espíritu permanente, invariable, 
qne el territorio erea, infunde, mantiene en nosotros.

Como hay continentes, penínsulas ó islas^ así hay 
también espíritus continentales, peninsulares é in
sulares. Los territorios tienen un carácter natural 
que depende del espesor y composición de su masa 
y un carácter de relación que surge de las posicio
nes respectivas: relaciones de atracción, do depen
dencia ó de oposición. Una isla busca su apoyo en 
el continente, del que es como una accesión, ó reac
ciona contra ese continente si sus fuerzas propias so 
lo permiten; una península no busca el apoyo, que 
yá está por la naturaleza establecido, y  reacciona 
contra su continente con tanta más violencia cuanto 
más distante se halla del centro continental; un con
tinente e,s una masa equilibrada, estática, constituida 
en foco de atracción permanente. La evolución ideal 
es más rápida cu las islas que en las peninsulas, más 
en éstas que en los continentes, más en los litorales 
que en el interior; la evolución de un territorio ó de 
los individuos que lo ocupan está en razón directa 
de su distancia del centro de las unidades territo
riales, porque' la distancia provoca, con el movimien
to de reacción, otro movimiento concordante de exci' 
tación espiritual.

Comparando los caracteres especííiens que en los 
diversos grupos sociales toman las relaciones inma
nentes de sus territorios, se notará que en los pueblos 
continentales lo característico es la resisi encía, culos 
peninsulares la independencia y  en los insulares la 
agresión. E l principio general es el mismo, la con
servación; pero los continentales, que tienen cutre
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si relaciones freenentes y forzosas, la confian al espí
ritu de resistencia; los peninsulares, que viven más 
aislados, aunque no libres de ataques é invasiones, 
no necesitados de una organización defensiva per
manente, sino de unión en caso de peligro, la confian 
al espíritu de independencia, que se exacerba con 
las agresiones; los insulares, que viven en territorio 
aislado con limites fijos é invariables, menos expues
tos por tanto á las invasiones, se ven impelidos, cuan
do les obliga á ello la necesidad de acción, á con- 
ventirse en agresores. Y  no se crea que es necesario 
que las agrupaciones sociales tengan conocimien- 
ios geográficos para que conozcan la indole de su 
territorio; la experiencia liistórica acumulada sumi
nistra un conocimiento perfecto. E l insular sabe 
que tiene su defensa más firme en su aislamiento; 
podrá aceptar una dominación extraña si carece de 
fuerza para mantener su independencia; pero de he
cho es independiente y  sabe además que la fuerza 
de caracterización de su suelo insular es tan vigo
rosa, que si algunos elementos extmiios se intro
ducen en él no tardarán en adquirir el sentimiento 
de la aulonoinia. En cambio, el continental no con
fia en el suelo, que no le ofrece seguridad bastante, 
y  desarrolla más el espíritu de resistencia; podrá ser 
dominado; pero, apoyándose en la fuerza de su ca
rácter, en la pasividad, se mantendrá puro cutre sus 
dominadores. E l peninsular conoce asimismo cuál 
es el puuto débil de su territorio, porque por él ha 
visto entrar siempre á los invasores; pero como su 
espíritu de resistencia y  previsión no ha podido to
mar cuerpo por falta de relaciones constantes con



otras razas, se deja invadir fácilmente, lucha en su 
propia casa por su independencia y  si es vencido se 
amalgama con sus vencedores con mayor facilidad 
que los continentales.

CUANDO el espíritu territorial no está aún formado, 
le suple el espirita politico; esto es, el de ciuda

danía, y cuando éste llega á tomar cuerpo, se ase
meja al insular, porque el hombre que vive en un 
recinto cerrado ó amurallado, considera que forma 
como un cuerpo distinto del territorio. Eom ay Oar- 
tago fueron ciudades insulares; su poder agresivo 
fue tan grande, como escasa su fuerza para resistir. 
Cartago sucumbió á un ataque de Eoma y Eoma 
había estado poco antes próxima á sucumbir bajo los 
ejércitos de Cartago.

La nación insular típica es Inglaterra; y la histo
ria de Inglaterra, desde que aparece constituida co
mo nacionalidad,' es una agresión permanente. Sus 
ataques no tienen la misma forma que los de las na
ciones continentales; son meditados y tan seguros 
como los del tigre que está al acecho y  se lanza de 
un salto sobre su presa. Y  esto no es obra de la vo
luntad; arranca de la constitución del territorio, de 
la necesidad de tener grandes fuerzas maritimas y 
de la facilidad que éstas dan para las agresiones 
aisladas, contra las que todas las previsiones y pre
cauciones son ineficaces. “Yo quisiera ver—ha es
crito Cobden —un mapa del mundo Según la pro
yección de Mercator, con puntos rojos marcados 
en todos aquellos lugares en que los ingleses han 
dado alguna batalla; saltaría á la vista que al con 
trario de todos los demás pueblos, el pueblo inglés



lucha desde hace siete siglos contra enemigos ex
tranjeros en todas partes menos en Inglaterra. ¿Será 
preciso decir una palabra más para demostrar que 
somos el pueblo más agresivo del mundo?"' A esto 
podría añadirse que si Inglaterra luchara en su pro
pio territorio, sería vencida más fácilmente que nin
guna otra nación. “Sin el desastre de la Invencible, 
si los tercios españoles ponen el pie en Inglaterra — 
ha escrito á su vez Maeaulay—-se hubieran repetido 
los tremendos desastres de Roma, cuando la expe
dición de Aníbal á Italia," Maeaulay fundaba su 
aserio en la superioridad militar de loa soldados 
españoles; pero acaso sería más justo decir que In
glaterra tenía y tiene en si la causa de su debilidad 
para una guerra de resistencia, así como que la im
punidad en que constantemente se ha mantenido, 
se explica por la folta de condiciones del continente 
para una guerra agresiva, en el sentido que s e d a  
aquí á la palabra agresión.

S I como ejemplo de nación continental tomamos 
á Francia, veremos que el sentimiento en ella 

dominante es el patriótico. En España, considerándo
nos casi aislados, por lo mismo que somos una casi 
isla, concentramos nuestro pensamiento en el punto 
por donde puede venir el ataque, y  de esta concentra
ción nace el sentimiento de independencia; somos casi 
independientes y  queremos serlo del todo. Mientras 
que Francia, que tiene fronteras comunes y movi
bles con varias naciones, no puede concebir su te
rritorio aislado y no le basta la idea de independen
cia; por lo cual exalta la idea de patria, que es más 
resistente para mantener la cohesión, tanto en los
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momentos cTe peligro, como en tiempo de paz; porque 
ésta no es en los paises continentales im reposo, 
sino una forma más suave de la guerra, la lucha por 
el predominio intelectual.

Las guerras de Francia fueron siempre guerras 
de frontera; defensivas ú ofensivas, pero siempre 
encajadas en el criterio tradicional, formado por la 
lógica de la historia; y las primeras guerras de la 
Ilevolución fueron sólo guerras defensivas ó guerras 
de expansión ideal; las agresiones no comienzan 
hasta que aparece Napoleón, quien no sólo era un 
extranjero que conoció á Francia de un modo pu
ramente objetivo y  la utilizo como un mstiumento 
para satisfacer sus ambiciones, según Taine ha sos
tenido y  demostrado, sino que era un insular, más 
aún, fué una isla que cayó sobre el Continente. Guan
do se observa sobre un mapa militar el procedi
miento estratégico empleado en las guerras napo
leónicas (que por algo son llamadas napoleónicas y 
no francesas) se cao en la cuenta de que Napoleón 
movía sus ejércitos como si fueran escuadras nava
les; sus guerras son terrestres de hecho; pero maríti
mas por la concepción. De aquí el trastorno de Eu
ropa, no acostumbrada á este género de combates. 
Europa lucha contra Napoleón en todas las formas 
en que es posible luchar: España con una guerra de 
Independencia; Inglaterra con ataques aislados y 
certeros; el Continente con la resistencia y por úl
timo, Rusia, valiéndose de una retirada. Y  es mi 
sentir que Napoleón pudo, concentrando todas sus 
fuerzas, asaltar, destruir Inglaterra y  acaso domar 
España, pero que no hubiera podido jamás triunfar



de la resistencia pasiva de Elisia. El espíritu de Na
poleón deja en Francia también marcada su linella, 
que reaparece en el segundo Imperio en forma de 
agresiones absurdas y  contrarias á los intereses de 
Francia y  persiste en la tercera Eepública en una 
forma más degenerada aún, las conquistas colonia- 
les hechas á nombre de un pueblo que no es coloni
zador, que no puede ir más allá de la dominación 
política del protectorado, porque su naturaleza re
pugna el abandono del suelo patrio. 
jCsPAÑA es una península ó con más rigor “la 
'“^peninsula"; porque no hay península que se 
acerque más á ser isla que la nuestra. Los Pirineos 
son un istmo y una muralla; nO impiden las invasio
nes, pero nos aíslan y  nos permiten conservar nues
tro carácter independiente. En realidad nosotros nos 
hemos creído que somos insulares y  quizás este error 
explique muchas anomalías de nuestra historia. Somos 
una isla colocada en la conjunción de dos continen
tes, y  si para la vida ideal no existen istmos, para 
la vida histórica existen dos: los Pirineos y el 
Estrecho; somos una “ casa con dos puertas“ y  por 
lo tanto “mala de guardar“ ; y  como nuestro partido 
constante fué dejarlas abiertas, por temor de que las 
fuerzas dedicadas á vigilarlas se volviesen contra 
nosotros miamos, nuestro país se convirtió en una 
especie de parque internacional, donde todos los 
pueblos y razas han venido á distraerse cuando les 
ha parecido oportuno; nuestra historia es una serie 
i nacabable de invasiones y  de e.xpulsiones, una guerra 
permanente de independencia.

Pero así como hay naciones que han luchado sólo
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en su teiTitorio ó en la proximidad de sus fronteras 
y otras que han luchado sólo en territorios extran
jeros y no en el suelo patrio, la nuestra ha peleado 
en todas partes; y este hecho que parece desvirtuar 
cuanto llevo dicho acerca del espíritu de nuestro 
territorio, merece una explicación. Si por natura
leza no somos agresivos ¿cómo entender nuestra 
historia moderna, en la que España, apenas cons
tituida, aparece como una nación guerrera y con
quistadora? ¿Provendrá esto del error indicado antes, 
de que nos hemos creído ser una isla á pesar de los 
duros escarmientos que nos ha infligido nuestra de
licada posición geográfica? Yo creo que ese espíritu 
de agresión existe; pero que no ha sido más que uua 
transformación del de independencia y  ha de des
aparecer lentamente con las causas que motivaron 
la transformación.

Ü N hecho que á primera vista parece inexplica
ble, la excesiva duración del poder árabe en 

España nos descubre la causa, sin que pueda ser 
otra, de tan extraña metamórfosis. Así como la exis
tencia de la Turquía europea no tiene su razón de 
ser en la vitalidad propia del pueblo turco, sino en 
la rivalidad de las potencias, impotentes cuando se 
trata de calmar susceptibilidades y suspicacias, así 
también la existencia de la dominación arábigo-his
pana en su largo periodo de descenso está princi
palmente sostenida por los celos de nuestras regio
nes. Se desea acabar la lleconquista, pero se teme lo 
que va á venir después; se trabaja por el triunfo del 
Cristianismo, pero no se descuida otro punto impor
tante: conservar la independencia de los diferentes
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pedazos, de territorio y  los privilegios furales. De 
allí esa absurda política de particiones constantes de 
los estados, inspirada, no en el amor paternal (pues 
tengo para mi que los reyes de la Edad Media eran 
más duros de corazón que los del día) sino en las 
exigencias de las regiones y basta de las villas que 
deseaban campar libremente por sus respetos. A 
cada paso que se da hacia adelante, sigue un alto y 
una reflexión; todos se miran de reojo y  se compa
ran y miden á ver si uno ha crecido más que otro y 
hay que acogotarlo para que se ponga al mismo ni
vel; raros son los momentos en que, por coincidir en 
el gobierno hombres de ideas más audaces, se busca 
la igualdad luchando, rivalizando en ardor y en es
fuerzo. Los pequeños- estados que andaban encerra- 
'dos y  alejados del campo de la lucha, se aliaban ó 
buscaban el apoyo extranjero, y  los que tenían fron
tera ubierta, como fueron últimamente Portugal, C as
tilla y  Aragón, procuraban mantener el equilibrio.

Sin embargo este equilibrio debía de romperse y 
al fin se vió á las claras que Castilla por su posición 
central echaba sobre sí la mayor parte de la obra de 
Eeeonquista; y  como la preponderancia futura de 
Castilla era un amago contra la independencia de 
los demás, nació espontáneamente, como eflorescen
cia de nuestro espíritu territorial, la idea de buscar 
fuera del suelo español fuerzas para ser independien
tes en España. Portugal, estado atlántico, se trans
forma en nación marítima y dirige la vista hacia el 
continente afiicano; y  Aragón, Cataluña y Valencia, 
estados mediterráneos, encuentran apoyo en el Medite 
rráneo y en Italia. Así nace el espíritu conquistador
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español, que se distingue del de los demás pueblos 
en que mienti'cas todos conquistan cuando tienen 
exceso de fuerzas, España conquista sin fuerzas) 
precisamente para adquirirlas. Asi es ’ como liemos 
llegado á ser los conquistadores de la leyenda, lo.s 
terribles halcones ó aguiluchos del famoso soneto de 
los “Trofeo8“ del poeta hispano-francés José María 
de Heredia.

El  espíritu conquistador naco en el Occidente y 
en el Oriente de España antes que en el Centro, 

en Castilla, que luego acierta ú monopolizarlo; y  en 
cada región toma un carácter di.stinto, porque asi lo 
imponía la naturaleza do las conquistas. En Por
tugal los conquistadores son navegantes y  descu
bridores; pero navegan y descubren por curiosi
dad, puesto que no les mueve el deseo del dominio. 
En Cataluña y  Arrgón so encuentran trazas de los 
conquistadores típicos, principalmente en la célebre 
expedición contra turcos y griegos; mas el rasgo 
predominante es la conquista apoyada por la polí
tica y la diplomacia. “La incorporación de Navarra 
á la corona de España—ha dicho Castelar—es un 
capitulo de Maquiavelo“ . Fernando el Católico no es 
un diplomático improvisado, es un maestro formado 
en la escuela italiana y  es mucho más astuto que 
Maquiavelo, quien en el fondo (y no se vea intención 
irónica en mis palabras) era un buen hombre, como 
hoy diríamos, un excelente patriota enamorado de 
la idea de la unidad de Italia, descoso de que su 
patria fuese grande y fuerte como las demás y con
vencido de que su idea no podía realizarse por medios 
distintos de los que sus adversarios empleaban. Ma-
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quiavelo ha recogido la odiosidad qne acompaña á 
los pensamientos tortuosos y  pcrlidos, por haber 
escrito, sistematizándolo, lo mismo que en su tiempo 
practicaban principes tenidos por muy cristianos. Los 
conquistadores de la parte oriental de España fueron 
pues, los más civilizados, por exigirlo asi el medio á 
que debían de adaptarse. En Italia aprendimos por 
necesidad á ser finos diplomáticos, y  en Italia trans
formamos los guerreros del cerco de Granada en 
ejército organizado en la forma más perfecta á que 
han podido remontarse nuestras flacas facultades de 
organización.

En Castilla, el espíritu conquistador nace del de 
rivalidad, apoyado por la religión. La tendencia natu
ral de Castilla era la prosecución en el suelo afri
cano de la lucha contra el poder musulmán, del que 
entonces podían temerse aún reacciones ofensivas; 
pero, interponiéndose Colón, las fuerzas que debieron 
ir contra Africa se trasladaron á América. La orga
nización política dada á la nación por los Eeyes 
Católicos, había de tener como complemento una 
restauración intelectual, que diere á las obras del 
espíritu más amplia intervención en la vida y una 
restauración de las fuerzas materiales del país, em
pobrecido por las guerras. Mas estas dos obras re
querían mucha constancia y  mucho esfuerzo: la pri
mera fué iniciada con brillantez, porque el impulso 
partió de los reyes y  de los hombres escogidos de 
que supieron rodearse; pero la segunda, que era más 
obra de brazos que de cabeza, y  más de sudar que de 
discurrir, tenia que descansar sobre los hombros del 
pueblo trabajador; el cual, no encontrándose en la
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mejor disposición de ánimo pava entrar en faena, 
acogió con jíibilo la noticia del descubrimiento del 
nuevo mundo, que atraía y seducía como cosa de 
encantamiento. Y  dejando las prosaicas herramien
tas de trabajo, allá partieron cuantos pudieron en 
busca de la independencia personal, representada 
por el “ Oro“ ; no por el oro ganado en la industria ó 
el comercio, sino por el oro puro, en pepitas.

ñ sí, pues, el espíritu de agresión que generalmen
te se nos atribuye es sólo, como dije, una me- 

tamórfosis del espíritu territorial’, ha podido adquirir 
el carácter de un rasgo constitutivo de nuestra raza 
por lo largo de su duración; pero no ha llegado á 
imponérsenos y ha de tener su lin cuando se extin
gan los últimos ecos de la política que le dió origen. 
En la historia de España sólo aparece un conato de 
verdadera agresión: el envió de la Armada Inven
cible contra Inglaterra; y  sabido es que esa aventu
ra, cuyo fin fué tan desastrado como lógico, no fué 
obra nuestra exclusiva; nosotros pusimos el brazo; 
pero no pusimos el pensamiento, puesto que el inte
rés politico ó religioso no abarca todo el pensamien
to intimo de una nación. E l examen de los documen 
tos relativos á la diplomacia pontificia en Espaiia 
(al que ha dedicado recientemente un concienzudo 
trabajo un escritor español peritísimo en la materia, 
don Eicardo de Hinojosa) pone de relieve que si 
España tuvo un momento la idea de agredir á In 
glaterra, protectora y  amparadora de los rebeldes 
flamencos, esa idea fue alimentada y  sostenida y  re
sucitada y subvencionada por la Iglesia de Roma 
con tanta ó mayor resistencia que la empleada pava

G
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constituii' la liga contra los turcos, la cual respondía 
á un pensamiento más justo, el de defenderse contra 
un poder violento y en auge, peligroso para los inte
reses de toda Europa.

Y  en nuestra historia interior, siendo, como es por 
desgracia, fertilisima en guerras civiles, no existen 
tampoco guerras de agresión, sino luchas por la in
dependencia. La unión nace por la paz y en virtud 
de enlaces ó del derecho hereditario; así se unieron 
Aragón y Cataluña, Castilla y  Aragón, España y  Por
tugal. La guerra aparece sólo al separarse; de un 
lado se combate por la independencia, del otro por 
con.servar la unidad, es decir, la legalidad política 
establecida; por tanto, no hay agresión. Un hecho - 
como la ocupación de Clibraltar por Inglaterra, sin 
derecho ni precedente que lo justifique, por cálculo 
y por conveniencia, no existe en nuestra historia

r  I os términos “ espíritu guerrero“ y “ espíritu mi- 
“ litar“ suelen emplearse indistintamente, y sin 
embargo, yo no conozco otros más opuestos entre si. 
A  primera vista se descubre que el espíritu guerrero 
es espontáneo y el espiritu militar reflejo; que el uno 
está en el hombre y  el otro en la sociedad; que el uno 
es un esfuerzo contra la organización y el otro un 
esfuerzo de organización. Un hombre armado hasta 
los dientes va proclamando su flaqueza cuando no 
su cobardía;- un hombre que lucha sin armas da á 
entender que tiene confianza absoluta en su valor; 
un país que confia en sus fuerzas propias desdeña 
el militarismo y una nación que teme, que no se siento



segura, pono toda su fé en los cuarteles. España es 
por esencia, poique así lo exige el espíritu do su te
rritorio, un pueblo guerrero, no un pueblo militar.

Abramos una Historia de España por cualquier 
laclo y veremos constantemente lo mismo; un pueblo 
que lucha sin organización. En el periodo romano 
sabemos que Numancia prefirió perecer antes que 
someterse, pero no sabemos quién liizo alli de cabe
za y casi estamos seguros de que allí no hubo cabe
za; buscamos ejércitos y no encontramos más cpic 
guerrillas, y  la figura que más se destaca no es la 
de un jefe regular, la de un rey ó régulo, sino la 
do Viriato, un guerrillero. En la Reconquista, habien
do tantos reyes, algunos sabios y hasta santos, la 
figura nacional es el Cid, un rey ambulante, un gue
rrillero que trabaja por cuenta propia; y  el primer 
acto que anuncia el futuro predominio de Castilla 
no parte de un rey, sino del Cid, cuando emprende 
la conquista de Valencia é intercepta el paso á 
Cataluña y Aragón. No importa que la conquista 
no fuera definitiva, basta la intención, el arranque; 
así pues, al exaltar la figura del Cid, al colocarla por 
encima de sus reyes, el pueblo de Castilla no va 
descaminado. Cuando los que combaten buscan un 
apoyo en la religión, no se contentan coa invocar el 
auxilio divino, sino que transform.an á Santiago en 
guerrero; y  no en general; en simple soldado del 
arma de caballería. Y  esto no es obra exclusiva de 
la religión, del odio al infiel, puesto que en nuestro 
siglo, contra los cristianos franceses, Aragón trans
formó á la Virgen del Pilar en Capitana de las tropas 
aragonesas,
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Guakdo la fuerza de los acontecimientos nos obli

gó á mezclarnos en los asuntos de Europa, el 
guerrero se convierte en militar; pero nuestras crea
ciones militares no son organismos complicados, 
son la compañía y  el tercio. Para presentar ante 
Europa una figura militar de primer orden, tenemos 
que acudir á un capitán nada más, al Gran Capitán, 
el creador de nuestro ejército en las campanas de 
Italia, y  la genialidad de Gonzalo de Córdoba con
sistió, como ya dije hablando de Séneca, en que no 
inventó nada, en que no hizo más que dar forma a 
nuestras ideas. Entonces también había grandes 
ejércitos'y el Gran Capitán creó la táctica de los 
que son menores en número, la defensiva combinada 
con las maniobras rápidas y las agresiones aisladas, 
esto es, la táctica de guerrillas, medio infalible para 
quebrantar la cohesión del enemigo, para fraccio
narlo y para derrotarlo, cuando ese enemigo confia 
el éxito á una sola cabeza y anula las iniciativas de 
los núcleos secundarios, desligados.

PARA nuestras empresas de América no fué nece
sario cambiar nada, y los conquistadores, en 

cuanto hombres de armas, fueron legitimos guerri
lleros; lo mismo los más bajos que los más altos, sin 
exceptuar á Hernán Cortés. He aquí por qué Europa 
no ha comprendido nunca á nuestros conquistadores, 
y les ha equiparado á bandoleros. Mil veces, desde 
que vivo fuera de España, he oido la eterna acusa
ción, lanzada por sabios é ignorantes y hasta por los 
poetas, que suelen tener más ancho criterio para 
comprender las cosas humauEis. Heiue, en su “ Eo- 
mancero“ , en su torpe leyenda de “Witzliputzli“ ,
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llama también á Hernán Cortés “ un capitán de ban
didos". Y  en vez de indignarse, creo cpie. lo proce
dente es decir que no comprenden á nuestros con
quistadores, porque no lian podido tenerlos.

Holanda imitó la politica de Portugal y buscó 
también en la colonización fuerzas que la exigüidad 
de su territorio no le díiba para asegurar su inde
pendencia en el Continente; pero Holanda contaba 
yá con medios de acción muclio más perfectos, y  
como además su espíritu era yá otro, su colonización 
se transformó en negocio comercial, en algo útil, 
práctico, sin duda, pero que yá no era tan noble; y  
esta colonización así entendida pasó del Continente 
á Inglaterra, que adquirió luego la supremacía colo
nial en el mundo; y acaso sería más justo decir que 
no pasó á Inglaterra, sino á Escocia, puesto que los 
escoceses, no los ingleses, fueron los iniciadores. 
En nuestros días. Bélgica, ó mejor, el rey de los bel
gas, ha emprendido la misma política (la cual puede 
ser peligrosa si, sacando al país de su neutralidad, no 
le diera los medios para sostener por cuenta propia 
lo que hoy está sostenido por el acuerdo de las na
ciones); pero esta política, que'desde luego es noble 
y generosa, está apoyada también en el comercio y  
en la acción militar regular, no en el espíritu con
quistador; que no son conquistadores quienes sirven 
un breve período de tiempo en una colonia por ob
tener riquezas ú honores, sino quienes conquistan 
por necesidad, espontáneamente, por impulso natu
ral hacia la independencia; sin otro propósito que 
demostrarla grandeza oculta dentro de la pequenez 
aparente. Y  tan conquistadores como Cortés ó Bi-
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zaiTo son Cerrantes, preso en Argel y  comprome
tiéndose en una rebelión por España, y  San Ignacio 
de Loyola, otro oscuro soldado que con un puñado 
de hombres acomete la conquista del mundo espi
ritual. Cuando Europa, pues, habituada á la acción 
regular de la milicia y  del comercio, ve á unos cuan
tos aventureros lanzarse á la conquista de un gran 
territorio, no pudiendo ó no queriendo comprender 
la fuei'za ideal que les anima, los toma por salteado
res de caminos ó interpreta las crueldades que por 
acaso cometan, no como azares del combate, sino 
como revelación do instintos vulgares, sanguinarios; 
sin fijarse en que sin esos héroes tan mal juzgados, 
de quienes puede decirse que fueron ¡os roturadores 
del mundo colonial, no hubieran venido después Io.s 
que sembraron y  recogieron, los que, no contentos 
con sacar la utilidad del trabajo ajeno, pretenden 
recabar para si toda la gloria.
IZALES errores de juicio responden á una hipoerc- 

sia sistemática en que hoy todos nos complace
mos, á una ceguedad intencionada ó voluntaria, de 
que todos imdecemos. Unimos el efecto á la causa 
sólo cuando uno otra están yá unidos de un modo 
natural y  no hay medio de separarlos. Un ejercito 
que lucha con armas de mucho alcance, con ametra
lladoras de tiro rápido y  con cánones de grueso 
calibre, aunque deje el campo sembrado de cadáveres 
es un ejército glorioso; y si los cadáveres son de 
raza negra, entonces se dice que no hay tales cadá
veres. Un soldado que lucha cuerpo á cuerpo y que 
mata á su enemigo de un bayonetazo, empieza á 
parecemos brutal; un hombre vestido de paisano.
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que lucha y mata, nos parece un asesino. Ko nos 
fijamos en cl hecho, nos fijamos en la apariencia.

Nuestra sociedad desprecia y  maltrata al presta
mista y admira y ennoblece al banquero. ¿Por qué? 
Porque el prestamista se pone en contacto con su 
clientela y el banquero trabaja en grande escala, 
valiéndose con frecuencia del telégrafo y del teléfono. 
Nos irrita que el prestamista lleve un tanto por 
ciento exagerado, porque la victima sabe quién lo 
hace el mal y  al quejarse nos dice el nombre del 
usurero-, nos maravilla que un bolsista gane un mi
llón en una jugada luibil, porque las victimas no lo 
conocen y al caer en la ruina, quizíns al acudir al 
suicidio, no pueden decir quién ha abusado de su 
torpeza ó de su ignorancia.

Yo he vivido en paises donde el crédito está ad
mirablemente organizado, donde no hay apenas ca
pital inactivo, pues todo él está en manos que lo 
hacen fructificar. Hay combinaciones variadísimas 
para que los trabajadores puedan ahorrar obteniendo 
intereses, desde una peseta en adelante; para que 
los niños puedan ahorrar desde un sello de á cénti
mo, á fin de qne desdo pequeños vayan adquiriendo 
hábitos de economía. Todo esto está muy bien. Pero 
no he vivido en ningún país, donde en caso de apuro 
una familia pobre (que en todas partes las hay) saque 
más partido que en España de una camisa vieja ó 
de unos calzoncillos usados. Nos superan en el cré
dito negativo, que- es el de recoger; pero se quedan 
muy por bajo en el positivo, que es el de dar. Nues
tro crédito también se organiza en guerrillas y  los 
prestamistas son los guerrilleros. Su acción es indi-
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vidual y  por esto, como dije, es más irritante; pero 
sil malicia está encauzada por la misma estrechez 
de su circulo de operaciones-, conforme este círculo 
se agranda, aumenta sin duda la cuantía de las em
presas hasta llegar á las obras colosales, de las que 
se dice que son las “ maravillas del crédito“ ; pero la 
maldad crece en la misma proporción y las catástro
fes también son colosales y  maravillosas.

Yo no diré asi en absoluto, esto es mejor que 
aquello; en absoluto sólo puede decirse que ambas 
cosas son malas. No me gusta la propiedad indi- 
dual ni la colectiva; pero la comprendo aliada con 
el amor; un hombre que posee una casa y  la ama, por
que en ella nació y piensa morir, es un propietario útil; 
un hombre que construye casas y  las posee sólo has
ta que logra venderlas con beneficio, es un propieta
rio perjudicial, pues, si le dejan, será capaz de 
construirlas tan frágiles que se hundan y aplasten á 
los pobres inquilinos. Todo el progreso moderno es 
inseguro porque no se basa sobre ideas, sino sobre 
la destrucción de la propiedad fija, en beneficio de la 
propiedad móvil; y  esta propiedad, que yá no sirve 
sólo para atender á las necesidades del vivir y que 
en vez de estar regida por la justicia está regida pol
la estrategia, ha de acabar sin dejan-astro, como aca
baron los brutales imperios de los medos y do los 
persas.

UESTRO desprecio del trabajo manual se acentúa 
-t^m ás de día en día y  sin embargo en él está la 
salvación; él solo puede engendrar el sentimiento de 
la fraternidad, el cual exige el contacto de unos hom
bres con otros. Asi, la guerra civilizada, que parece
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más noble, poríiuc coloca á gran distancia á los que 
matan y á los que mueren, es una guerra pioñinda- 
mento egoísta y  salvaje, porque impide que se mues
tre la piedad; el que lucha desde lejos mata siempre 
que acierta á matar; el que lucha cuerpo á cuerpo, 
unas veces mata y otras veces se compadece y  per
dona. Los españoles son tenidos por guerreros duros 
y crueles y acaso sean los (pie han ofrecido más 
ejemplos de piedad y  de magnanimidad, no porque 
sean más magnánimos y más piadosos, sino porque 
han peleado siempre muy cerca del enemigo.

Para valerme de una demostración más vulgar y  
por tanto más enérgica, compararé al zapatero de 
portal con el fabricante de zapatos. iSi pregunto cuál 
de los dos es más meritorio en su oíicio, se me dirá 
que el fabricante; porque este trabaja en grande es
cala, con mayor delicadeza y elegancia y acaso á 
más bajo precio. Yo estoy por el zapatero de portal, 
porque éste trabaja sólo para unos cuantos parro
quianos, y  llega á conocerles los pies y  á considerar 
estos pies como cosa propia; cuando hace un par de 
Ilotas no va sólo á ganar un jornal, va á afanarse 
cuanto pueda para que los pies encajen en las botas 
perfectamente, ó cuando menos, con holgura; y  esta 
buena intención basta yá para levantarle á mis ojos 
muy por encima del fabricante que mira sólo á su 
negocio y del obrero mecánico que atiende sólo á su 
jornal. Venimos, pues, á la misma conolusión que 
cuando hablábamos del propietario; hay un obrero 
soeialmente útil, el que trabaja y ama su obra, y un 
obrero perjudicial, el que trabaja por instinto utili
tario. Esto no lo dice sólo la cabeza; meditando un

7
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poco sobre el caso del zapatero, paréecnie que hasta 
nuestros pies se pondrían de parte de la yk casi ex
tinguida descendencia de San Crispín, quien no tra
bajó nunca en ninguna fábrica, ni hubiera llegado á 
santo si hubiera sido fabricante.

S IEMPEB que en Espana surge un conflicto que de
manda ser resuelto por la fuerza de las amias, 

presenciamos el espectáculo de la insubordinación 
de todas las clases sociales, deseosas de suplir la ac
ción del Estado, en la que no se tiene absoluta con
fianza, y  de tomar sobre si la dirección de la guerra, 
y  los hombres sensatos condenan duramente esas 
iniciativas; claman contra el desequilibrado espíritu 
nacional y  piden poco menos que un silencio reli
gioso y solemne, para que el ejército cumpla su mi
sión con entero desembarazo. Esto es lógico, es eien- 
tífieo y  no es e.spanol. Si lucra posible destruii las 
anomalias de nuestro carácter, habría en el acto 
que suplirlas con un, militarismo tan desenfrenado 
como el que hoy consume á las naciones del Conti
nente. Cuando todo el mundo aumenta su poder mi
litar de una manera formidable, sólo dos naciones se 
mantienen refractarias: Inglaterra, enemiga por tra
dición de los grandes ejércitos, tiene sólo un ejército, 
organizado según sus propias, ideas y apropiado á 
las necesidades de su política; España confía la sal
vaguardia de su independencia al espíritu del terri
torio y cuenta con fuerzas suficientes para sostener 
el orden interior; no posee siquiera un ejército co
lonial, á pesar de ser una nación colonizadora. Y  
acaso las dos naciones que puedan mirar con más 
seguridad el porvenir sean Espana ó Inglaterra,
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porque k  una tiene su apoyo más íirmc cii éí carác
ter nacional y  en el aislamiento, y  la oirá en su situa
ción insular y en sus fuerzas navales.

Si fuese posible, pues, destruir nuestro espíritu 
territorial y  confiar nuestros intereses á un ejército 
numeroso y  disciplinado, nuestra independencia, boy 
indiscutible, estaría constantemente amenazada. He 
aqní que liemos organizado un ejército de cien mil 
hombres, más aún, de quinientos mil; supongamos 
(pie todos esos hombres obedecen á una sola cabeza 
y supongamos, que yá es suponer, que hay una ca
beza para dirigir á todos esos hombres. Esa masa 
militar recibe el choque del enemigo que viene por 
el Norte, y  como es tres ó cuatro veces inferior en 
número, vemos con dolor que, en virtud de los prin
cipios del arte moderno de la guerra, queda derrota
da, aplastada, como los franceses en Sedán. ¿Qué 
hacer? ¿Dejar que el enemigo disperse los restos de 
nuestro ejército derrotado, sitie Madrid y lo tome si 
asi le parece conveniente; firmar luego un tratado 
por el que se nos sangre y so nos mutile, y  quedar
nos, contentos porque se nos dice que nuestra derrota 
se ajmsta á los preceptos que hoy recomienda la ci
vilización? Si la guerra hubiera de ser no más que 
una lucha científica de dos cabezas que jugaran con 
las masas de hombres como se juega en la Eolsa 
con los capitales, bastaría conocer los censos de 
población para que los monos se humillasen ante los 
más, para que una nación de quince millones de ha
bitantes se considerara virtualmcnte vencida por 
Otra de treinta ó cuarenta. Ante la idea de esta escla
vitud brutal, bien que bajo apariencias civilizadas.
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toda alma noble é independiente se subleva y  busca 
el remedio en la acción individual y  se deliende con 
arreglo á otra táctica que equilibre las fuerzas des
iguales; y  el arte militar acude á este deseo, y  así 
como da reglas para regir grandes masas, da también 
reglas para destruir esas grandes masas.

Véase, pues, cómo una idea que parece vaga é 
inaprisionable, como la del espíritu del territorio, lle
va en si la solución de grandes problemas políticos, 
ííosotros queremos tener ejércitos iguales á los del 
Continente y  nuestro carácter pide, exige, un ejército 
peninsular. E l soldado continental comprende la so
lidaridad y se siente más valiente y  animoso cuando 
sabe que con él van contra el enemigo uno ó dos 
millones, si es posible, de compañeros de armas. El 
soldado peninsular se encoge y  se aflige y  como que 
se ahoga cuando se ve anulado en una gran masa 
de tropas, porque adivina que no va á obrar allí 
humanamente, sino como un aparato mecánico. E l 
número da al uno fuerzas y al otro so las quita. En 
cambio, si sobreviene un desastre á cualquiera de los 
grandes ejércitos de Europa, la desmoralización es 
casi instantánea, porque la fuerza principal no estaba 
dentro de los soldados, sino en la cohesión que se 
rompe y  en la confianza que desaparece; y  un ejér
cito español renace una y  cien veces como un fénix, 
porque su fuerza constitutiva era el espíritu del sol
dado y  ese espíritu no cuesta nada, lo da gratuita
mente la tierra.
•f^OR donde quiera que echemos á andar por loa 
•^cam inos de España, nos saldrá a l paso la eterna 
esfinge con la eterna y  capciosa pregunta: ¿es me-
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joi- vivii' como hasta aquí liemos vivido, ayer carg'á- 
dos de gloria, hoy hundidos y postrados, maiiana de 
nuevo en la prosperidad y  siempre organizados al 
modo bohemio, ó conviene romper definitivamente 
con las malas tradiciones, convertirnos en nación á 
la moderna, muy bien ordenada y equilibrada? Ni 
estO; ni aquello. No debemos cruzarnos de brazos y 
dejar que hasta lo que es virtud se transforme en 
cau.sa de menosprecio y de escarnio; hay que tener 
una organización y para que ésta no sea de puro 
artificio, para que cuaje y  se afirme, ha de acomo
darse á nuestra constitución natural. Aunque parezca 
extraño á primera vista, una organización de ese gé
nero es tan hacedera, está tan al alcance de la mano, 
que no requiere ningün esfuerzo de imaginación, 
ni largas meditaciones, ni complicados razonamien
tos. Lo lógico sale al paso, y  si no lo vemos muchas 
veces, es porque estamos distraídos buscando solu
ciones caprichosas.

Organizar un ejército que sirva á la vez para una 
g u erra  á la moderna y para una guerra á la espa
ñola, parece obra de romanos. Y  no obstante, esa 
obra estuvo yá realizada en nuestra época de apogeo 
militar; basta, para resucitarla, constituir los peque
ños núcleos ó unidades de combate con tal solidez y 
vigor, que lo mismo sirvan para formar unidos un 
ejército regular que, separados, en caso de disloca
ción, para foriuar centros de suprema resistencia. 
Un ejército español no puede prescindir del espíritu 
guerrero individual de los habitantes del territorio) 
ha de contar con él y  ha de apoyarse, en caso extre
mo, sobre él; sus unidades de combate no deben de
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Sei' org-anismos ^'técnicos" solamente, sino rednecío- 
nes de la sociedad plena y entera. Hay que prescin
dir de organizaciones artificiales, imitadas de los 
triunfadores del dia ó de la víspera, y  atenerse á lo 
que las necesidades propias exigen, sin fijarse en lo 
que hagan los demás. La imitación de lo extraño 
tiene que concretarse á los detalles, á todo aquello 
que sea progreso efectivo y encaje bien dentro de la 
concepción nacional, pues á veces lo que en otro país 
es cuestión de primer orden, en el nuestro es menos 
que de segundo ó tercero; y  lo que es útil, inútil y 
hasta perjudicial, por falta de concordia con lo 
esencial de nuestra organización.

En un ejército contimental lo más importante e.s 
la movilización de las grandes masas, con rigor ma
temático, con la precisión de un mecanismo perfecto; 
lo secundario es la función de cada unidad de com
bate; en un ejército español, la movilización, con ser 
de tan alta trascendencia, es lo secundario, y lo prin
cipal es la función desligada de las compañías, las 
cuales por esto mismo han de ser un reflejo y  un 
compendio de la nación, de todas las clases sociales, 
de lo actual y  de lo tradicional, de lo que la nación 
füé y  es y desea ser. E l mejor ejército español no 
será aquel que cuente con muchos soldados, some
tidos á una sola cabeza, sino aquel que se componga 
de compañías que se muevan como un solo hombre 
y  que tengan, como el dios Jano, dos caras, una 
mirando al campo donde se libran las batallas regu
lares, y  otra á la montaña donde se encuentra un 
último y seguro refugio para defender la indepen
dencia nacional,
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.̂yoNTADOS son los libi'os donde no se empica la 
O alegovla de la nave como símbolo de las cosas 
Immanas. No bay medio de escapar de tan mano
seado tópico, porque las ideas que nos vienen al es
píritu cuando vemos una nave flotando sobre las 
aguas, son las que más elaramente revelan nuestra 
concepción universal y  armónica de la vida. Yo 
vivo en una casa rodeada de árboles, junto_ al mar. 
A veces veo en el lejano horizonte la forma indecisa 
de un barco que surge entre el mar y el cielo, como 
portador de mensajeros espirituales; después comien
zo á distinguir el velamen y la arboladura; luego el 
casco y algo eonfuso que se mueve; más cerca las 
maniobras de, los tripulantes; por fin veo entrar el 
barco en el puerto y  arrojar por las escotillas sobre 
el muelle la carga multiforme que lleva escondida 
en su enorme buche. Y  pienso que así se nos pie- 
sentan también las ideas; las cuales comienzan por 
un destello divino que, conforme toma cuerpo en la 
realidad, va perdiendo su originaria pirreza hasta 
hundirse y encenagarse y  envilecerse en las mas 
groseras encarnaciones. Por un instante que el alma 
se deleite en la contemplación de una idea que nace 
limpia y sin mancha entre las espumas del pensa
miento, cuánta angustia después para hacer sensible 
esa idea en algunas do las menguadas y  raquíticas 
formas do que nuestro escaso poder dispone, ¡cuánta 
tristeza al verla convertida en algo material, man
chada por la impureza inseparable de lo material!

Si esto puedo decirse de todas las ideas, aplicase
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con más rigor que á las demás, á la idea de justicia; 
nada existe que parezca venir de tan alto y  nada 
existe que descienda tan bajo; nada hay que se pre
sente más simple y  más puro y  nada hay que tome 
aspecto más impuro, ni más grosero, ni más inhumano.

espíritu jurídico de un país se descubre obser- 
-•^vando en qué punto de la evolución de la idea 
de justicia se ha concentrado principalmente su 
atención. Porque los códigos poco valen, tienen sólo 
un valor objetivo; han de ser interpretados por el 
hombre. Ho basta decir que España se rigió por 
leyes romanas y luego por lej^es romanas y  germá
nicas y  luego por una amalgama de éstas y de los 
principios jurídicos que el progreso fné introducien
do en las antiguas legislaciones; porque si se miran 
las cosas de cerca, ha existido y  existe por encima 
de todo ese fárrago de leyes reales, una ley ideal su
perior, la ley constante de interpretación jurídica, 
que en España ha sido más bien de disolución jurídica, 

España no ha tenido nunca leyes propias; le han 
sido impuestas por dominaciones extrañas; han sido 
hechos de fuerza. Asi, cuando durante la Recon
quista se relajaron los vínculos jurídicos, desapareció 
la unidad legislativa y  casi pudiera decirse que hasta 
la ley; puesto que los fueros, con que se las preten
día sustituir sistemáticamente, llevaban en si la ne
gación de la ley. E l fuero se funda en el deseo de 
diversificar la ley para adaptarla á pequeños núcleos 
sociales; pero si esta diversidad es excesiva, como lo 
fué en muchos casos, se puede llegar á tan exage
rado atonismo legislativo, que cada familia quiera 
tener una ley para su uso particular. En la Edad
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Media nuestras Regiones querían reyes propios, no 
para estar mejor gobernadas, sino para destruir el 
poder real; las ciudades querían fueros que las exi
mieran de la autoridad de esos reyes yá achicados; 
y todas las clases sociales querían fueros y  privile
gios á montones; entonces estuvo nuestra patria a 
dos pasos de realizar su ideal jurídico: que todos los 
españoles llevasen en el bolsillo una oarta foral con 
un solo artículo, redactado en estos términos breves, 
claros y contundentes:“ Este español está autoriza
do para hacer lo que le dé la gana .

Ü N criterio jurídico práctico se atiene á la legis
lación positiva y acepta de buen grado las 

desviaciones que la idea pura de justicia sufre af 
lomar cuerpo en instituciones y leyes; un criterio 
jurídico idealista reacciona continuamente contra el 
estado de derecho impuesto por la necesidad y pre
tende remontarse á la aplicación rigurosa de lo que 
considera que es justo. E l primer criterio lleva al 
ideal jurídico de la sociedad, á la aplicación unifor
me, acompasada, metódica, de las leyes; el segundo 
lleva al ideal jurídico del hombre cristiano, á regirse 
por la justicia, no por la ley, y  á aplacar después los 
rigores de la justicia estricta por la caridad, por el 
perdón generosamente concedido.

Como en la filosofía, en el derecho hubo también 
ilustres rapsodas que convirtieron el derecho pagano 
en cristiano á fuerza de zurcidos habilísimos, pero 
conservándole como fundamento invariable la idea 
romana, la fuerza en pugna con la idea cristiana, el 
amor. Duele decirlo, pero hay que decirlo, porque 
es verdad; después de diez y nueve siglos de apos-

. 8
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tolado, la idea cristiana pura no ha imperado un 
solo día en el mundo. E l evangelio triunfó de los 
corazones y  de las inteligencias, mas no lia podido 
triunfar de los instintos sociales, aferrados bru
talmente á principios juridicos que nuestros senti
mientos condenan, pero que juzgamos convenientes 
para mantener el buen orden social, ó en términos 
más claros, para gozar más sobre seguro de nuestras 
vidas y  de nuestras haciendas.
■ pKISTE, pues, una contradicción irreductible entre 
■ ^ la  letra y  el espíritu de los códigos y por eso 
hay naciones donde se profe,sa poco afecto á lo.s 
códigos; y  una de esas naciones es España. Las ano
malías de nuestro carácter jurídico son tales que 
permiten á veces suponer, á quien nos observa su
perficialmente, que somos una nación donde todas 
las injmsticias, inmoralidades, abusos y rebeldías 
tienen su natural asiento. No hay pueblo cuya lite
ratura ofrezca tan copiosa producción satírica enca
minada á desacreditar á los administradores de la 
ley; en que se mire con más prevención á un tri
bunal, en que se ayude menos la acción de la Ju s
ticia. ¿Qué digo ayudar? Más justo es decir que se 
entorpece y burla si es posible la acción de la Ju s 
ticia. Es algo muy hondo que no está en nuestra 
mano arrancar; yo he estudiado leyes y  no he podi
do ser abogado porque jamás llegué á ver el meca
nismo judicial por su lado noble y serio; y  esto le 
ocurre á muchos en España; á todos los que, como 
yo, estudian sin abandonar por completo el trabajo 
manual, sin perder el contacto con el obrero ó con 
el campesino. Mientras un español permanezca 1;-
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gado á las clases proletarias, que son el arekivo y 
el depósito de los sentimientos inexplicables, pro
fundos, de un país, no puede ser hombro de ley con 
la gravedad y aplomo que la naturaleza del asunto 

requiere.
Un día se me acercó) un hombre del pueblo para 

preguntarm e:-“ ó.Usted que es abogado, no quiere 
decirme qué pena corresponde á quien ha hceho tal 
cosa de este modo, ó bien de aquel modo? Porque 
me citan como testigo en tal causa y  yo no quiero 
ir á ciegas, sin saber si hago bien ó mal.“' Ese hom
bre es el testigo espaiioí, el cual declara, no lo que 
sabe, sino lo que previamente adiestrado comprende 
¡pie ha de eondueir á la imposición de la pena que 
él cree justa. No es que desconfíe de la interpretación 
imparcial é inteligente de lo,s jueces, porque no los 
jnzgue inteligentes é imparciales, ó porque éstos sean 
menos dignos que los de otro.s países donde se 
siguen prácticas diferentc.s-, es que no quiere abdicar 
en manos de nadie. La rebeldía contra la .liisticia no 
viene de la corrupción del sentido jurídico; al con
trario, arranca de su exaltación. Y  esta exaltación 
tiene dos formas opiie.stas, que acaso vengan á dar 
en un término medio de justicia, superior al que 
rige allí donde la ley escrita, es estrictamente apli
cada.

La primera forma es la aspiración a la justicia 
pura; lo oasuístieo desagrada y  las excepcioaes on- 
firrecen; se desea im precepto breve, claro, oristalino, 
que no ofrezca dudas, que no se preste á componen
das ni á subterfugios; que sea riguroso y si, es pre
ciso, implacable. Cuando un bombre adquiere una
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personalidad bien marcada y  cae en las garras de la 
crítica social, ha de ser impecable, incorruptible, per
fecto y hasta santo, y  aun así el quijotismo jurídico 

hallará donde hincar el diente, donde herir. ¡Cuántas 
cosas que en España son piedra de escándalo y  que 
pregonadas á gritos, nos rebajan y nos desprestigian 
he visto yo practicadas regularmente en otros países 
de más anchas tragaderas!

La segunda forma es la piedad excesiva, que pone 
en salvar al caído tanto ó más empeño que el que 
puso para derribarlo; por lo cual en España no pue
de haber moralizadoreS; es decir, hombres que tomen 
por oficio la persecución de la inmoralidad, la co
rrección de abusos, la “regeneración de la Patria“ . 
E l espíritu público les sigue hasta que llegan al 
punto culminante; el descubrimiento de Ja inmorali
dad; pero una vez llegado allí, sin gradaciones, sin 
que haya, como se cree; desaliento ni inconstancia, 
"da media vuelta y  se pone de parte de los acusados; 
de suerte, que si los paladines de la moralidad no se 
paran á tiempo y pretenden continuar la obra hasta 
darle remate y  digno coronamiento, se hallan frente 
á frente del mismo espíritu que al principio les 
alentó.

E ste dualismo que bajo apariencias de desorden 
jurídico, lamentado por las inteligencias vul

gares, encubre la idea más noble y alta que haya 
sido concebida y practicada sobre la humana Justi
cia, es una creación del sentimiento cristiano y  de 
la filosofía senequista, en cuanto ambos son concor
dantes. E l estoicismo de Séneca no es, como vimos, 
rígido y  destemplado, sino natural y  compasivo. Sé-
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üeoa promulga la ley de la virtud moral, como algo 
á que todos debemos encaminarnos; pero es tolerante 
con los infractores; exige pureza en el pensamiento 
y  buen propósito en la voluntad, más sin desconocer, 
puesto que él mismo dió frecuentes tropezones, que 
la endeblez de nuestra constitución no nos permite 
vivir en la inmovilidad de la virtud, que hay que 
caer en inevitables desfallecimientos y que lo más 
que un hombre puede hacer es mantenerse como tal 
hombre emnedio de sus flaquezas, conservando hasta 
en el vicio la dignidad.

El entendimiento que más hondo ha penetrado en 
el alma de nuestra nación, Cervantes, percibió tan 
vivamente esta anomalía de nuestra condición que 
en su libro inmortal separó en absoluto la justicia 
española de la justicia vulgar de los códigos y  tri- 

‘ banales; la primera la encarnó en Don Quijote, y  la 
segunda en Sancho Panza. Los ánicos fallos judi
ciales moderados, prudentes y equilibrados que on 
el Quijote se contienen, son los que Sancho dictó du
rante el gobierno de su insula; en cambio, los de 
Don Quijote son aparentemente absurdos, por lo' 
mismo que son de justicia trascendental; unas veces 
peca por carta de más, y otras por carta, de menos; 
todas sus aventuras se enderezan a mantener In ju s
ticia ideal en el mundo y en cuanto topa con la 
cuerda de galeotes y ve que allí hay criminales efec
tivos, se apresura á ponerlos en libertad. Las razones 
que ¿.Q uijote da para libertar á los condenados 
á galeras, son un compendio de las que alimentan 
la rebelión deí espíritu español contra la justicia 
positiva. Hay así que luchar porque la jixsticiaimpere
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en el inmulo; pero no hay derecho estricto á casti
gar á un culpable mientras otros se escapan por las 
rendijas de la ley; que al fin la impunidad general 
se conforma con aspiraciones nobles y generosas, 
aunque contrarias á la vida regular de las socieda
des; en tanto que el castigo de los unos y la impu
nidad de los otros son un escarnio de los principios 
de justicia y de los sentimientos de humanidad á 
la vez.

o se piense que estas ideas se quedan en el 
4 ^ a ire , en el ambiente social, sin ejercer influjo 
en la administración de justicia; por muy rectos que 
sean los jueces y por muy claros que sean los có
digos, no hay medio do que un juez se abstraiga por 
completo de la sociedad en que vive, ni es posible 
impedir que por entre los preceptos de la ley se in
filtre el espíritu del pueblo á quien se aplica; y  ese 
espíritu, con labor sorda, invisible y por tanto ine
vitable, concluye por destruir el sentido que las leyes 
tenían en su origen, procediendo con tanta cautela 
que, sin tocar á una coma de los textos legales, les 
obliga á decir, si conviene, lo contrario de lo que 
antes habían dicho.

El castigo de los criminales está regulado en E s
paña aparentemente por un Código, en realidad por 
un Código y  la aplicación sistemática del indulto. 
En otro país so procuraría modificar el Código y 
acomodarlo á principios de más templanza y  mode
ración. En España se prefiere tener un Código muy 
rígido y anular de.spuós sus efectos por medio de la 
gracia. Tenemos, pueSj un régimen anómalo, en 
armonía con nuestro carácter. Castigamos con so-
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lemnidad y con vigor pava satisfacer nuestro deseo 
de justicia-, y  luego, sin ruido ni voces, indultamos á 
los condenados, para satisfacer nuestro deseo de

fuera ocasión de detenerse en el análisis de los 
^ lie c lio s  de nuestra historia, veríamos que muchos 
de ellos han sido engendrados por el espíritu jurí
dico independiente-, y  que son muy pocos los que 
se derivan de la marcha ordenada de nuestras ins
tituciones regulares. Un momento crítico culminante 
de la Historia de España es aquel en que Castilla, 
encerrada en el centro de la Peninsula, _ deseosa de 
4§í-minar la lieconquista y  de reconstituir la unidad 
^njcional, empieza, pudiera decirse, á halancearse, 
"'Iclinándose, ya hacia Aragón, ya hacia Portugal. 
Porque á la unidad no podia llegarse de una vez, 
puesto que los intereses y aspiraciones de los reinos 
oriental y  occidental eran ó parecían ser antagónicos, 
y  además la unión había de hacerse mediante enla
ces, ya que ni las prácticas corrientes ni lo que es 
más importante, el espíritu nacional, aconsejaban 
acudir á medios violentos. Castilla pudo ser medite
rránea ó atlántica y ambas soluciones debían de ini
ciar nuevos períodos históricos-, y  difícilmente se 
podría imaginar ahora que conocemos las consecuen
cias de su unión con la parte oriental de la península, 
qne su unión con la parte occidental hubiera sido 
más fecunda. kS íh embargo, siendo la política castella
na, una vez terminada la Reconquista, analoga, por 
no’decir idéntica, á la portuguesa, esta unidad, este 
exclusivismo en la acción, hubiera dado vida á gran
dezas acaso menos brillantes, pero mas firmes y
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duraderas que las que trajo la política continental. 
Lo cierto es que á la solución que se adoptase estaba 
ligado el curso de los sucesos históricos en nuestra 
patria y  en el mundo, y que por raro azar el proble
ma quedó planteado en términos exclusivamente 
juridicos.

De un lado Portugal apoyaba á Juana la BeP 
traneja y  del otro Aragón á Isabel; y la decisión 
correspondía al pueblo castellano. Un pueblo respe
tuoso de la ley escrita no hubiera vacilado, y  se 
hubiera puesto de parte de Juana, la cual había na
cido en posesión de estado civil. En vez de meterse 
en averiguaciones indiscretas sobre los devaneos de 
la reina y  de su favorito, lo correcto era atenerse ii 
los principios jurídicos, legales, universales en mate
ria de la legitimidad, sin los que el régimen familiar no 
existiría, ¿(^ué sería de la sociedad si la opinión 
pública pudiera modificar las actas del registro civil 
y  aplicar con estricta justicia el axioma jurídico: “ á 
cada uno lo suyo“ ? E l artículo 109 de nuestro Có
digo Civil vigente, dice: —“El hijo se presumirá le
gítimo aunque la madre hubiera declarado contra 
su legitimidad ó hubiera sido condenada como adúl
tera. “ Y  este precepto no es invención moderna; se 
encuentra yá en las Partidas. Pero el pueblo caste
llano no quiso regirse por preceptos legales, sino por 
la realidad de los hechos, m ejoró peor conocidos; 
puesto que en el terreno de la legitimidad necesitó 
acercarse todo lo más posible á la alcoba de sus prín
cipes. Y  en el caso de la infeliz Juana de Castilla no 
se satisfizo con murmurar y  zaherir, que era á lo 
sumo lo procedente; se acogió á la ley natural y  am-
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parado en ella saltó por encima de todos los cuerpos 
legales vigentes á la sazón y mantuvo los derechos 
de Isabel. Y  así se constituyó la nacionalidad es
pañola.

j  .A síntesis espiritual de un país es su arte. Tudie- 
J-*ra  decirse que el espíritu territorial es la médula, 
la religión el cerebro, el espíritu guerrero el corazón, 
el espíritu jurídico la musculatura y  el espíritu ar
tístico como una red nerviosa que todo lo enlaza y  
lo unifica y lo mueve. Suele pensarse que la religión 
es superior al arte y que el arte es superior a la 
ciencia, considerando sólo la elevación del objeto 
bacía el cual tienden; pero, visto desde el punto de 
vista en que yo me coloco, como fuerzas constitu
yentes del alma de un pais, la superioridad depende 
del carácter de cada pais. En el fondo, ciencia, arte y  
religión, son una misma cosa; la ciencia interpreta 
la realidad mediante fórmulas, el arte mediante imá
genes, y  la religión mediante símbolos, y  rara es la 
obra liumana en que se encuentra una interpreta
ción pura. L a  ciencia se vale de bipóte.sis, que no 
son otra cosa que imágenes utilizadas para cubrir 
los huecos que no se pueden llenar con fórmulas; 
el .arte propende al simbolismo y en algunos casos 
,se transforma en religión (y en los períodos de de
cadencia en ciencia, arbitraria, fantástica, caprichosa 
y  hasta documental); y  la religión se sirve por ne
cesidad del arte y  de la ciencia para humanizar sus 
simbolismos. La diferencia real está en el sujeto; 
según la aptitud espiritual predominante en cada
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individuo, el mundo se muestra en una ú otra íbrma; 
y  todos ellos, bajo distintos aspectos y  con diversa 
energía, producen el mismo resultado “útü“ : la dig
nificación del liombre.

Para un matemático, el binomio de Newton es una 
obra de arte y  es un dogma. Un artista verá en el 
binomio, si por acaso llega á comprenderlo, una 
igualdad de términos que siendo al parecer deseme
jantes, encierran en si cantidades equivalentes, ni 
más ni menos que en la igualdad: tres más tres 
igual á cinco más uno; un matemático verá en él una 
evolución ideal completa que conduce por fórmulas 
graduales é inteligibles del arcano á lo evidente y 
un símbolo de valor general para remontarse al co
nocimiento de nuevas y  desconocidas leyes de la 
realidad abstraela. En cambio, si un matemático 
analiza un drama de amor, como el de los “Amantes 

. de Teruel“ , acaso b  redpzoa á la fórmula: “ lo infinito 
es igual á cero“ ó á una ecuación amorosa en que 
la incógnita sea el sentimiento del deber; mientras 
que para un artista, el drama estará en la lucha in
terior de los sentimientos y en las formas visibles 
plásticas, en que éstos se exteriorizan, y  para el 
creyente el drama será como un símbolo religioso, y  
los amantes no serán fuerzas ciegas movidas por el 
instinto, según la idea de Scbopenhauer, sino dos 
almas dueñas de sus dqstiuos ennobleciéndose por 
la abnegación y  por la dignidad con que transforman 
la pasión humana, contraria al deber, en amor espi
ritual y  místico, mediante la muerte por el dolor, 
la transfiguración, el tránsito desde la vida á las 
regiones donde el deber no existe, donde hay sólo
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1U1 deber, el de amar, que más que deber es goce y 
deleite de las almas.
r i  AY, pues, mnclios modos de servir al ideal, y  á 
la c a d a  hombre se le debe de pedir sólo que lo sir  ̂
va según su natural comprensión; y á cada pueblo 
que lo entienda según su propio genio. Aunque sea 
vulgar el modo de expresión, hay que acudir á él pol
lo exacto: en el ideal existe también y  debe existir 
una prudente “ división del trabajo“ . Los hebreos 
fueron un pueblo religioso; los griegos, artistas; los 
romanoS; legisladores. Todas las naciones europeas 
asi como la civilizadas por la influencia de Europa, 
están constituidas sobre esos tres sillares: la religión 
cristiana, el arte griego y  la ley romana. Y  aunque 
parezca que por esta conexión en los orígenes yá no 
puedan existir pueblos donde se destaque con vigor 
una forma del ideal, dejando anuladas las otras, en 
realidad si existen esos pueblos, bien que en la ac
tualidad no los distingamos bien, por hallarnos á muy 
corta distancia. La vida de una nación ofrece siem
pre una apariencia de integridad de funciones, por
que no es posible existir sin el concurso de todas 
ellas; mas conforme transcurre el tiempo se va no
tando que todas las funciones se rigen por una fuerza 
dominante y céntrica, donde pudiera decirse que 
está alojado el ideal de cada raza; y  entonces co
mienza á distinguirse el carácter de las naciones y 
el papel que han representado con más perfección 
en la historia ó comedia universal.

Nuestras ideas, si se atiende á su origen, son las 
mismas que las de los demás pueblos de Europa; los 
cuales, con mejor ó peor derecho, han sido participes
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tlel caudal liereditario legado por la antigüedad; pero 
la combinación que nosotros hemos hecho de esas 
ideas es nuestra propia y  e-xclusiva y es diferente de 
la que han hecho los demás, por ser diferente nues
tro clima y nuestra raza. A la vista está nuestro 
de.svio délas ciencias de aplicación; no hay medio 
de hacerlas arraigar en España, ni aun convirtiendo 
á los hombres de ciencia en funcinarios retribui
dos por el Estado. Y  no es que no haya hombres 
de ciencia; los ha habido y los hay; pero cuando no 
son de inteligencia mediocre, se sienten arrastrados 
hacia las alturas donde la ciencia se desnaturaliza, 
combinándose ya con la religión, ya con el arte. Cas- 
tclar quiere ser historiador y  sus estudios se le trans
forman en cantos épicos-oratorios; Echegaray, mate
mático y  dramaturgo, maneja los números con la 
maestría y profundo espiritualismo de los pitagóri
cos; y Letamendi escribe en nuestro tiempo .sobre 
Medicina como un filósofo hipocrátioo.

UESTRO espíritu es religioso y  es artístico,  ̂ y  la 
I r re lig ió n  muchas veces se confunde con el arte. 
A su vez el fondo del arte es la religión en su sen
tido más elevado, el misticismo juntamente con nues
tras demás propiedades caractcristicas: el valor, la 
pasión, la caballerosidad. Pero al decir esto, que es 
lo que la generalidad de las gentes dice o piensa, 
no se dice nada ó casi nada; porque más importante 
que la tendencia ideal de un arte es la concepción 
y  ejecución de la obra, ó sea, la “ obra en si“ . Los 
pueblos tienen personalidad, estilo o manera como 
los artistas; dos pintores muy devotos de la Virgen 
pintan dos Vírgenes que no tienen entre sí punte
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de relación; y  dos pueblos religiosos, nobles, apasio
nados pueden dar vida á dos artes antagónicos; y  la 
razón de esta diferencia está en el lieclio interesante 
de que, mientras el fondo del arte procede de la cons
titución ideal de la raza, la técnica arranca del esp - 

ritu territorial.
Hace algím tiempo escribí yo que Goya era un 

o'eiiio ignorante y  lo escribí con temor; porque com
prendía que ese juicio que para raí era y es exacto, 
parecería disparatado ó paradógico según el modo 
vulgar de examinar y comprender las cuestiones de 
arte; asimismo oreo que Velazquez, que no es so a 
ineiite un genio, que es el mas grande genio pie o 
rico conocido basta el día, era tan ignorante como 
Goya. Koeclio yo de menos ninguna d é las ma
nojeadas “ reglas“ ; ni bailo esa ignorancia corriente 
que engendra los anacronismos, la falsedad de los 
caracteres, la torcida interpretación de los becbos 
históricos, las monstruosidades anatómicas y demus 
torpezas y  deficiencias que destruyen el efecto total 
de un cuadro; lo que yo veo es la carencia de re
flexión técnica, ó diebo en términos más llanos, que 
el.artista no conoce cuándo está la obra en su verda
dero punto de ejecución, porque se deja sólo guiar 
por el impulso de su genio. Y  como el genio es una 
facultad falacísima, raras veces la mano que por el 
ae guia remata bien una obra; en cualquier momento 
de la ejecución la obra “ es“ ; pero sólo en uno esta ; 
Y la mano se detiene á capriclio, al azar, no en el 
momento de suprema perfección. Esta insegnrida 
produce en los momentos felices de los grandes ge
nios creaciones originales, de esas qne forman época
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éü el mundo; pero aceptada como procedimiento sis
temático es causa de que los entendimientos media
nos y k veces los grandes tambiéiq fracasen vergon
zosamente y  de que esas mismas creaciones origina
les no traigan consigo, como debieran, un ennobleci
miento de las artes del país en que aparecen, antes 
contribuyan á formar el mal gusto y á precipitar la 
decadencia y envilecimiento del ideal.

N o se piense que el rasgo señalado es privativo 
de Yelázquez ó de Goya; es constante y es 

universal en nuestro arte, porque brota espontáneo 
de nuestro amor á la independencia. Por eso en Es- 
pana no bay términos medios. Los artistas pequeno.s 
como los grandes van á ver lo que sale, y  cuando • 
empiezan á trabajar no suelen tener más que una 
idea vaga de la obra que van á crear y  una confian
za absoluta en sus fuerzas propias, en su genialidad, 
cuando no “ confian en Dios y  en la Reina de lo.s 
Cielos"^ como dicen los romances que cantan los 
ciegos en las plazuelas. Siempre que un español de 
buena estirpe coge la pluma, ó el pincel, ú otro ins- 
trumemto de trabajo artístico, se puede pensar, sin 
temor de equivocarse, que aquel hombre está igual
mente dispuesto para crear una obra maestra ó para 
dar vida á algún estupendo mamarracho.

No existe en el arte español nada que sobrepuje 
al Quijote; y  el Quijote, no sólo ha sido creado á la 
manera española, sino que es nuestra obra típica, 
“ la obra“ por antonomasia; porque Cervantes no se 
contentó con ser un “independiente'*; fué un conquis
tador; fué el más grande de todos los conquistadores, 
porque mientras los demás conqui.stadores conquis-
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tabaii países para España, él conquistó á Espaíia 
misma, encerrado en una prisión. Cuando Cervantes 
comienza á idear su obra, tiene dentro de si un 
genio portentoso; pero fuera de él no hay más que 
figuras que se mueven como divinas intuiciones; 
después coge esas figuras y  las arrea, pudiera decirse, 
hacia delante, como un arriero arrea sus borricos, 
animándoles con frases desaliñadas de amor, mez
cladas con palos equitativos y oportunos. ífo busquéis 
más artificio en el Quijote. Está escrito en prosa y  
es como esas raras poesías de los místicos, en las 
que igual da comenzar á leer por el fin que por el 
principio, porque cada verso es una sensación pura 
y desligada, como una idea platónica.

CÓMO se explica que Lope de Vega, con su 
^  genio dramático original, fecundísimo, no nos 

haya dejado una obra “ acabada^ como “ Hamlet“ ? 
No es que las facultades creadoras de Lope fueran 
inferiores á las de Shakespeare; sino que Shakespeare 
disparaba después de apuntar bien y  daba casi siem
pre en el blanco; mientras que Lope no daba casi 
nunca, porque tiraba sin apuntar, al aire. Y  esta 
diferencia es tan clara, que en España misma Lope 
se ha visto relegado á segundo término por Calderón, 
que se servia de tipos teatrales, sin la lozanía y  la 
espontaneidad de los del teatro de Lope; pero que 
s a b ía  concentrar más su atención ó infundir á sus 
personajes y  escenas cierta intensidad, cierta emo
ción interiores, sin las cuales no hay obra duradera. 
Y  no se crea que Ca’ derón profesaba principios es
téticos más firmes que los de Lope; cuando la inde
pendencia del artista es tan exagerada como en
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nuestro país, poco importan los principios, puesto 
que cada cual hace lo que mejor le parece; las equi
vocaciones y  aciertos dependen en gran parte del 
azar de una intuición feliz, interpretada con mejor ó 
peor fortuna. Un estudiante, para distraerse durante 
las vacaciones, comienza á escribir “La Celestina“ 
y conquista el primer puesto en la literatura dramática 
española.
O I  el teatro español se hunde desde las alturas de 
■ *^Lope en los abismos insondables donde vivía 
la ilustre patulea que sirvió á Moratín para compo
ner,su “ Comedia nueva“ , la culpa no es ciertamente 
de los discípulos de Don Hermogenes; es de Lope; 
y  más que de Lope de nuestro carácter. Los más 
bajos pretenden ser artistas como los más altos; no 
se detienen en un arte mediano y  decoroso; se pre
cipitan en los antros del salvajismo artístico. Yo vi 
una vez una Concepción de la escuela industrial se
villana, que me hizo pensar: el autor de este atenta
do os un pintor de brocha gorda; pero hay que ser 
justos y reconocer que maneja las brochas con la 
misma soltura con que Murillo debía de manejar los 
pinceles. Yo no acepto el criterio estrecho, mezqui
no y  más francés que español, de Moratín, quien 
conocía bien nuestro arte, pero no llegó nunca á 
comprenderlo. De no haber remedio humano para 
nuestras flaquezas artísticas, preferible es que seamo.s 
alternativamente geniales y tontos, que no que fué
ramos constantemente correctos y  mediocres. Pero 
esto no obsta para señalar que nuestro carácter, cu 
cuanto á la técnica artística^ es un exaltado amor á 
)a independencia, que nos lleva á no hacer caso de
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nadie, á lo sniuo á proceder por espirita de oposición 
y luego á no Imcer caso de nosotros mismos, á tra
bajar sin reflexión y  ti exponernos á los mayores 
fracasos.

Cnando el teatro francés de Corneille imperaba 
tíon más fuerza en Alemania, hubo nn critico dra
mático de extraordinaria perspicacia y compren.sión, 
Lessing, que le movió guerra en nombre de los 
mismos principios del teatro clásico, de los que 
aquel era una falsa interpretación, demostrando la 
superioridad del teatro romántico de los españoles y 
de los ingleses. Y  sin embargo, el teatro de Cornei
lle era también como nn reflejo del teatro español; 
era una mezcla momstruosa de la sobriedad y  seve
ridad del teatro griego y de las peripecias y artificios 
dramáticos imaginados por la fértil fantasía de Lope. 
Cito este ejemplo para hacer ver enán peligroso es 
nuestro arto para los que intentan imitarlo. L 1 mismo 
autor de la “Dramaturgia", enamorado de la póesia, 
viveza y naturalidad de nuestro teatro, hacia grandes 
reservas en cnanto a los recursos teatrales inven
tados sin reflexión ni medida por nuestros autores. 
Por esto, nuestra inflneneia en el desarrollo del 
teatro alemán fué secundaria y Schiller pudo decir 
más tarde, con visos de verdad, “ que los alema
nes habian tenido por únicos guias á los griegos y 
á Shakespeare."

Ü o más interesante en estas' anomalías que de 
nuestro carácter provienen, es que no hay me

dio de evitarlas, imitando los buenos modelos y  for
mando escuelas artísticas; nosotros no queremos imi
tar; pero, aunque quisiéramos, no podríamos hacerlo

JO
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con fruto, porque nuestros modelos, por su excesiva 
fuerza personal, son inimitables; y  asi se aclara 
el lieclio anónuilo de que, siendo ton independientes, 
sea nuestro arte, como nuestra historia, una conti
nuada invasión de influencias extrañas. En cuanto 
nos quedamos solos, destruimos nuestro arte y  para 
renovarlo tenemos que salir fuera de España para 
equilibrar nuevamente nuestro gusto; y  apenas éste 
está un poco depurado, volvemos á las andadas. 
Estúdie.se la historia del arte español en nuestro 
siglo, la historia del arte que vive al aire libre, pue.s 
hay algrin arte como la música que en su estilo gC' 
nuinarnente español y  elevado apenas ha salido do 
los templos, y  se comprobará la idea que acabo de 
exponer. .Tiernos tenido dos grupos de pintores’ que, 
el uno en Francia, el otro en Italia, han buscado el 
medio de renovar nuestro arte; y apenas levantado 
un poco el nivel estético de la nación, han aparecido 
también los españoles, los independientes y  con ellos 
los primeros asomos de insubordinación y  desorden, 
Tendremos, como siempre, obra.s magistrales creadas 
por los maestros y  una rápida degradación provocada 
por la audacia y desenfado de los aprendices.

En cuanto á la poesía, á la novela, á la vista de 
todos está cómo hemos tenido ó tenemos represen
tantes de todas las tendencias artísticas de Europa, 
sin llegar á comstituir grupos, ])or nuestra tendencia 
ó propensión á desvirtuar las formas convencionales, 
aunque estén en gran predicamento, para conver
tirlas en estilo propio y personal; y  á la vista está 
también que ningún poeta, ó novelista, ó simplemente 
escritor, acepta lecciones de quienes Son reconocidos
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•y acatados como maestros, que todos desean ser (ui- 
l)ezas, de ratón ó de león poco importa, y  que, en 
vez de formar un ejército literario, no somos más 
que una partida de guerrilleros de las letras.

Es imposible en absoluto modificar estos ins- 
^  tintos de insubordinación que nos destrozan 

y nos aniquilan? Yo creo que no. A pesar de nuestro 
o.spiritu de independencia, hemos podido constituir 
dos naciones en nuestra península; no ha sido una 
sola, pero no han sido tampoco más de dos; luego 
alguna cohesión se ha dado en este punto al espíritu 
territorial. En cambio, en las artes, en vez de adelan
tar, retrocedemos. Por un error inexplicable, se ha 
creído que la anarquía proviene de las literaturas re- 
gionale.s, siendo éstas al contrario esfuerzos en pró 
de la disciplina; y por otro error de mayor calibre 
aún, se ha pensado que la centralización traería la 
cohesión, cuando, para lo que sirve es para sacar á 
los individuos de los centros donde podrían recibir 
la influencia bienhechora do un templado ambiente 
intelectual y  lanzarlos en el vacio y en la soledad 
de un medio más culto, pero más móvil é incoheren
te, en el cual no se encuentra nada que sirva de 
punto de apoyo, ni que dome los arranques natura
les que suelen propender á la exageración y  al des 
equilibrio. España, como nación, no ha podido crear 
todavía un ambiente común y regulador, porque sus 
mayores y  mejores energías se han gastado en enr 
presas heroicas. Apenas constituida la nación, nue.s- 
tro espíritu se sale del cauce que le estaba marcado 
y se derrama por todo el mundo en bu,sea de'glorlas 
exteriores y  vanas, quedando la nación convertida
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en iin cuartel de reserva, en im hospital de inváli
dos, en un semillero de mendigos. ¿Qué extraño, 
pues, que en ambiente tan pobre los hombres de 
valer que por acaso quedaban, sintiesen el deseo de 

. dar rienda suelta á sus facultade.s sin comprender á 
dónde iban ni dónde debian deteuer.se? La reflexión 
no es como se cree, un hecho puramente interno, 
es más bien una labor de unificación de las reflexio
nes que nos inspira la realidad en que vivimos; y 
aun á los espíritus más independientes hay medio 
de someterlos á la obra común, si se les rodea de 
espíritus que les cerquen y  aprisionen. 
n  L esludiar la historia de, las artes españolas 

^ * h a y  que fundar la unión en las ideas. Tenemos 
una “Historia de nuestras ideas estétieas“ ; pero no 
tenemos (iba á decir ni podremos tener) una historia 
de nuestros procedimientos técnicos, de nuestros 
estilos, da nuestras escuelas; porque en España no 
es fácil relacionarlos todos en una unidad superior; 
en un concepto general, en una verdadera Escuela; 
y  así los puntos más altos de nuestro arte no están 
representados por grupos unidos por la comunidad 
de doctrinas, sino por genios sueltos que, como Cer
vantes ó Velázquez, forman escuela ellos solos. En 
Francia hay cuatro ó seis mil gacetilleros ó cronis
tas que, sin una idea en la cabeza, escriben con el 
aplomo de los grandes escritores. E l espíritu patrió
tico les fuerza á formar núcleos y  alrededor de cada 
sol giran innumerables-planetas, satélites, asteróides 
y hasta bólidos. Cierto que esa gente menuda no hace 
cosas dq gran provecho; pero tampoco hace daño, 
mientras que en España sólo sirve para arrasar el
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Navarro y  Ledesraa, nno de los pocos españoles qne 
todavía piensan en castellano, la lengua francesa es 
como nn gabán, y la española como una capa; no 
hay prenda más individualista ni más difícil de lle
var que la capa; sobre todo cuando es de paño recio 
y larga hasta los pies. Esto es verdad; la lengua cas
tellana es una capa y la mayoría de los escritores 
españoles la llevamos arra.strando.

E s incalculable el número de ingenios arrebata
dos á las artes españolas por las guerras y  pol

la colonización; y  la pérdida fué doble, pues se per
dió todo 1q que no crearon y la influencia que pu
dieron ejercer sobre los que quedaban. Y  esta idea 
no es hija de un sentimentalismo huero; yo no hallo 
gran diferencia entre la muerte y la vida, pues creo 
que lo que realmente vive son las ideas; pero tam
bién ha de vivir el individuo que es el creador de 
las ideas y la especie en cuanto necesaria para ser
vir de asilo á las ideas. Asi pues, no doy importan
cia á la muerte, ni menos á la forma en que nos 
asalta; lo que me entristece es que so queden , en el 
cuerpo muerto las creaciones presentes ó futuras del 
espíritu. líay  muchas maneras de amar la patria, y  
lo justo es que cada uno la ame del modo que le 
sea más natural y  que más contribuya á dignificarla. 
Nosotros hemos perdido hasta tal punto el sentido 
de la perspectiva que no damos importancia más que 
al derramamiento de sangre. Los que no luchan con 
las armas, ó por lo menos con arrebatados discursos, 
son la “obra muerta“ de la sociedad, son mirados 
con desprecio. Y á  decía Goethe á este propósito con-
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tostando á los que le acusaban de falta de patriolis- 
ino: “Yo he procurado llegar á donde más alto he 
podido en aquellas cosas ú que me sentía inclinado 
por mi naturaleza; he trabajado con pasión, no he 
perdonado medio ni esfuerzo para realizar mi obra- 
si alguno ha hecho tanto como yo, que aloe él dedo“ ! 
Xo se puede hablar con más elevación y  justicia- 
mucho vale la sangre, ])cro más vale la obra del espí
ritu, Los hovas, los cafres, los hotentotes, los mata- 
beles y  los zulús derraman también su sangre por 
defender el suelo patrio; en los pueblos cultos eso no 
basta; hay que luchar por el engrandecimiento ideal 
de la gran familia enmedio de la cual se ha nacido, 
y este engrandecimiento exige algo más que el mero 
sacrificio de la vida.
j g L  Siglo de Oro de las artes españolas, con ser 

tan admirable, es solo un asomo ó un anuncio 
de lo que hubiera podido ser si, terminada la Recon
quista, hubiéramos concentrado nuestras fuerzas y  las 
hubiéramos aplicado á dar cuerpo á nuestros propios 
ideales. La energía acumulada cu nuestra lucha con
ti a los árabes no era sólo energía guerrera, como 
muchos creen, era, según haré ver después, energía 
espiritual. Si la fatalidad históiica no nos hubiera 
puesto en la pendiente en que nos puso, lo mismo 
que la fuerza nacional se transformó en acción, hu
biera podido mantenerse encerrada en nuestro terri
torio en una vida más intima, más intensa y  hacer 
de nuestra nación una flrecia cristiana.
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r  .A  politica exterior de España en la Edad mo- 
L»(levna podría ser gráficamente representada por 
ana *Kosa de los v i e n t o s L a  politica de Castilla 
era africana ó meridional, porque la Toma de Gra 
nada y  la terminación de la líeoonquista no podia 
ser el’ último golpe contra los moros; entonces esta
ba aún pujante el poder musulmán y debía de (e- 
merso una nueva acometida, pues el Maliometismo 
lleva en si un germen de violencia que boy parece 
extinguido y mañana reaparece encarnado en un pue
blo más joven que de nuevo le da calor y  vida; y  
aparte.de esto, era lógico que la respuesta se acomo
dase á la agresión, que no terminase en nuestro suelo 
invadido, sino que prosiguiera en el territorio de 
nuestros invasores. La política do Aragón era me
diterránea ú oriental, y  como al unirse Aragón y 
Castilla se unieron bajo la divisa de igualdad cons
tituyendo. más que una unión una sociedad de so
corros mútuos, asi como Aragón ayudo á la cou- 
qui.sta de Granada, Castilla tenia que ayudar a
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Aragón en sus empresas de Italia. Y , por un azar 
liistórico, en el mismo campamento de Santa Fe 
donde se formaba el núcleo militar que después pasó 
á los campos de Italia, nacía también el pensamiento 
de aceptar los planes de Colón y  con esto el comien
zo de nuestra política occidental ó americana. Tenía
mos, pues, tres puntos cardinales: Sur, Este y Oeste 
y sólo nos faltaba el Norte, que vino con gran opor
tunidad al incorporarse á España los Países Bajos. 
Y  luego, de la combinación de tan encontradas ])o- 
litioas surgieron las políticas intermedias y no liubo 
nación en Europa con la cual, ya con uno, ya con 
otro pretexto, no tuviéramos que entendernos por la 
diplomacia ó por la guerra.
■ p L  criterio excesivamente positivista en que se ius- 
-■ ^piran boy los estudios históricos obliga á los 
historiadores á colocar todos los hechos sobre un 
mismo plano y á'cifrar todo su orgullo en la exac
titud y en la imparcialidad. En vez de cuadros his
tóricos, se nos da solamente reducciones de archivo 
hábilmente hechas y se consigue la imparcialidad 
por el facilísimo sistema de no decir nunca lo que 
esos hechos significan. Sin embargo, lo esencial en 
la historia es el ligamen de los hechos con el espíritu 
del país donde han tenido lugar; sólo á esto precio 
se puede escribir una historia verdadera, lógica y 
útil. ¿A qué puede conducir una serie de hechos 
exactos y  apoyados en pruebas fehacientes si se da 
á todos éstos hechos igual valor, sr se los presenta 
con el mismo relieve y  no se marca cuáles son con
cordantes con el carácter de la nación, cuáles son 
opuestos, cuáles son favorables y  cuáles contrarios
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á la evolución natural do cada territorio, considera
do con sus habitantes como mm personalidad liis- 
tíriea?

Los que escriben historias do España lijan prin
cipalmente su atención en la Edad Moderna, porque 
la tienen más cerca y  la ven colocada en primer 
término, como asunto principal del cuadro que in
tentan componer. Y  esta idea es errónea, es una 
violación de la perspectiva-, en la Historia no es po
sible colocar unos hechos delante de los otros, como 
las figuras ú objetos en un cuadro-, todo está tundi
do en la personalidad nacional y  en ella debe de 
aquilatarse la importancia relativa que los sucesos 
históricos tuvieron. Cuando pasen varios siglos y 
haya otra época histórica moderna, la que hoy lla
mamos moderna no lo será y habrá que cambiarle 
el nombre; y al cambiárselo so ha de notar que no 
es sólo el nombre el que cambia, que cambia tam
bién la significación total de los acontecimientos 
que la formaron-, y entonces esa historia moderna 
de hoy será una fase anómala de nuestra historia 
general.

Hemos tenido, después de periodos sin unidad de 
carácter, un periodo hispano-romano, otro hispano- 
visigótieo y otro hispano-árabe; el que les sigue será 
un período hispano-europeo é hispano-colonial; los 
primeros de constitución y  el último de expansión. 
Pero no hemos tenido un periodo español puro, en 
el cual nuestro espíritu, constituido yá  ̂ diese sus fru
tos en su propio territorio; y, por no haberle tenido, 
la lógica de la Historia exige que lo tengamos y que 
nos esforcemos por ser nosotros los iniciadores. Im-11
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portante es la acción de una raza por medio de la 
fuerza, pero es más importante su acción ideal; y 
esta alcanza sólo su apogeo cuando se abandona la 
acción exterior y se concentra dentro del territorio 
toda la vitalidad nacional,
■ pjN el comienzo de la Edad Moderna había en 
■ *^Espana dos tendencias políticas naturales y 
justificadas; la de Oastilla y la de Aragón, esto es 
la africana y la italiana; y después de unidos Aragón 
y Castilla, la segunda política debió de perder algún 
terreno. Los descubrimientos y  conquistas en Amé
rica, que tan profunda brecha nos abrieron, tenían 
también su justificación en nuestro carácter, en 
nuestra fé y en la fatalidad providencial con que nos 
osxjó sobre los hombros tan pesada carga. Pero nues
tra acción en el centro del continente fue un incon
mensurable absurdo político, un contrasentido cuya 
sola disculpa fué y es el estar amparado por las ideas 
entonces imperantes en materias de derecho político 
y prácticas de gobierno. Al empeñarse España, na
ción peninsular, en proceder como las naciones con
tinentales, se condenaba á una ruina cierta, puesto 
que si una nación se fortifica adquiriendo nuevos 
territorios que están dentro do su esfera do acción 
natural, se debilita en cambio con la agregación de 
otros que llevan consigo contingencias desfavorables, 
á sus intereses propios y  permanentes. E l poder do 
Inglaterra se sostiene por no apartarse de esta linca 
de conducta; es un poder que se apoya en la ocupa
ción de puntos estratégicos, que pueden ser defen
didos “ insularmente^, Inglaterra ha podido ocupar 
el territorio de los Países Bajos en épocas en que
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no le hubiera sido necesario gastar fuerzas muy (jou- 
siderables-, pero se ha limitado á trabajar porcpic en 
las costas de Europa que están frente á su territorio 
haya naciones pequeñas y débiles, para estíu- más 
á salvo de una invasión-, si hubiera ido más allá 
hubiera corrido la misma suerte que nosotros. Un 
error politico destruye una nación, aun la nación 
más g-raude del mundo.

España cometió ese error, y  cuando lo cometió 
hubo quien comprendiera, bien que vaga é instinti
vamente, los riesgos a que nos exponía^ hubo mu
chos que lo comprendieron y los unos se murieron 
y á los otros los degollaron. Para mi la muerte de 
Oisncros, muerte oportuna que le libró de recibir en 
el rostro la bocanada de aire extranjero que traía 
consigo el joven Carlos de Cante, fue la niueite de 
Castilla; y la decapitación' do los Comuneros fue el 
castigo impuesto á los refractarios, á los que no 
querían caminar por las nuevas sendas abiertas á la 
política de España. Los comuneros no eran liberales 
ó libertadores, como muchos quieren hacernos creer; 
no eran héroes románt'cos inflamados por ideas 
nuevas y generosas y vencidos en el combate de 
Yillalar por la superioridad numérica de los impe
riales y por una lluvia contraria que les azotaba los 
rostros y les impedía ver al enemigo; eran castella
nos rígidos, exclusivistas, que defendían la política 
tradicional y nacional contra la innovadora y  euro
pea de Carlos I. Y  en cuanto á la batalla de Villalar, 
parece averiguado que ni siquiera llegó a darse.

En la rebelión de las Comunidades de Castilla 
ocurrió., como ocurre casi siempre, que la razón esta-
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ba cie las dos partes y  que se habló tic todo menos 
de la cansa verdadera de los disturbios, (piixas por- 
qnc los bandos antagónicos no tenían concepto exac' 
to de lo que pretendían. En nuestro tiempo está en 
auge la política de protección; no hay clase social 
ejue no pida auxilio al Estado y alguna pretende 
transformarlo en proveedor general de felicidad; por 
este camino se llegará insensiblemente á convertir 
el poder político en padre de familia y  se le obligará 
á buscar medios extraordinarios para llenar sus 
nuevas y  flamantes funciones sociales. Y  entonces 
surgirá la protesta de los que lian estado en silencio 
mientras se discutía, de los que han dejado que las 
ideas tómen cuerpo, juzgándolas inofensivas ó poco 
peligrosas, y  después se sorprenden ante los resulta
dos yá inevitables. De igual suerte al constituirse la 
nacionalidad española se exaltó el poder real por 
encima de todos los poderes, se le pidió que tomase 
á su cargo la dilección de todas las fuerzas constitu
tivas del país, insubordinadas por el abuso de los 
privilegios, y  se le excitó á luchar por el engrandeci
miento político, cifrado en la idea de la época, la 
constitución de fuertes nacionalidades. Y  en cuanto 
el poder real se puso á la obra, sobrevino la rebeldía 
de los prudentes, de los que veían transformarse h 
política nacional en política dinástica.
1*1 OMITIDO el error político inicial, hay que reco- 
*^ u o c e r  que Carlos I  fué un hombre oportuno. En 
España no había nadie capaz de comprender su po
litica y  esto prueba sin necesidad de más demos
traciones que su politica era ajena á nuestros inte
reses, aunque estuviera apoyada en dereclios indis-
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entibies y en vagas aspiraciones de nuestra nación. 
Carlos I representó en nuestra historia un papel 
análogo, aunque en sentido inverso, al de Napoleón 
en la de Francia. Napoleón hizo de I'ranoia una na
ción insular, y  Carlos I hizo de Espalia una nación 
continental. É l supo llevar de frente las diversas y  
contradictorias políticas que despuntaron casi á la 
vez; acudió á los Paises Bajos, á Italia, a iunez y a 
América; todo lo abarcó con golpe de vista amplio, 
admirable y certero; mas su obra era personalísima, 
porque él miraba á España desde fuera ŷ  nos atri
bula las mismas ambiciones que á él, nacido en el 
centro del continente, le atormentaban.

Al pasar el poder de Carlos l a b  elipe II, se nota 
inmediatamente que la política de la casa de Austria 
va á convertirse en un peligro para Europa y va á 
dar al traste con nuestra nación. Felipe II  era un 
español y lo veía todo con ojos de español, con in
dependencia y exclusivismo; asi no podía contentarse con la apariencia del poder; quería la realidad del 
poder. Fué un hombre admirable por lo honrado, y  
en su espejo deberían riiirarse muchos monarcas que 
se ufanan de su potestad sobre reinos cuya conser
vación les exige sufrir humillaciones no menores 
que las que sufren los ambiciosos vulgares para 
mantenerse en puestos debidos á la intriga y al 
favoritismo. Felipe II  quiso ser de liecho lo que era 
de derecho, quiso reinar y  gobernar, quiso que la 
dominación española no fuese una etiqueta útil solo 
para satisfacer la vanidad nacional, sino un poder 
efectivo, en posesión de todas las facvdtades y atribu 
tos propios de la soberanía, una fuerza positiva que
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Iniprimicso la huella bien marcada del carácter es
pañol en todos los países sometidos á nuestra acción, 
y de rechazo^ si era posible, en todos los del mundo. 
Con este criterio planteó y  resolvió cuantos proble
mas políticos le ofreció su tiempo, y á su tenacidad 
fueron debidos sus triunfos y sus fracasos.

Para otra nación, el conflicto religioso que surgió 
al aparecer en los Países Bajos la .Tleforma, hubiera 
sido relativamente de ñícil solución; pasados los 
primeros momentos de resistencia, vistas las pro
porciones que tomaba la herejía, se liuljiera buscado 
una componenda para poner á salvo la dominación- 
esto lo hubiera hecho hasta Francia, católica también 
pero menos rigorista, más enamorada de su prestigio 
politico que de sus ideas religiosas, como lo demos- 
tro aliándose con los protestantes y  hasta con los 
turcos, cuando así convino á sus intereses. Sólo 
Fspana era capaz de plantear la cuestión en la forma 
en que lo hizo y arriesgar el dominio material por 
sostener el imperio de la religióii. Y  mientras las 
demás naciones hubieran concluido ])or perder el 
dominio algo más tarde, sin dejar huella de su paso, 
nosotros lo perdimos antes de tiempo, pero dejamos 
ivna nación católica más en .Europa. 
j^ A  política de Felipe II tuvo el mérito que tiene 

todo lo que es franco y  lógico, sirvió para des. 
lindar los campos y  para hacernos ver la gravedad 
de la empresa acometida por España al abandonar 
los cauces de su política nacional. Si Felipe II no 
triunfó por completo y dejó como herencia una ca
tástrofe inevitable, la culpa no fué suya, sino de la 
imposibilidad de amoldarse él y  su nación á la táo-
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tiaicjue s i ig ia y  »x¡ge 1“  PO'M“  ^«1 OontoeMe.
Una nación no se impone sólo con fuerzas militares 
Y navales; necesita tener ideas flexibles y que se 
presten á una rápida difusión; y  estas ideas no hay 
medio de inventarlas, nacen, como vemos constan
temente en Francia, de la fusión de las ideas toma
das del Extranjero con las ideas nacionales. Hay que 
.sacrificar la espontaneidad del pensamiento propio, 
hay que fragmar «ideas generales^ que tengan curso 
en todos los países para aspirar á una influencia 
politica durable. Nosotros, por nuestra propia cons
titución, somos inhábiles para esas manipulaciones, 
y nuestro espíritu no ha podido triunfar más que 
por la violencia. Yo creo que á la larga el espíritu 
que se impone es el más exclusivista y  el mas orn 
ginal; pero cuando llega á imponerse no tiene ya 
alcance político; su influencia es ideal, como la de
los griegos Sobre los romanos.

Con Felipe TI desaparece de nuestra nación el sen
tido sintético, esto es, la facultad de apreciar en su 
totalidad nuestros varios intereses politicos; España 
se defiende largo tiempo con el instinto de conser
vación; pero sin pensar siquiera cuál ha de _ ser en 
caso do sacrificio el interés sacrificado, poniéndolo 
todo al mismo nivel; lo pasajero y  fugaz de nnestra 
politica como lo esencial y  permanente. La idea 
fundamental de nuestros gobernantes era que la 
fuerza política dependía de la extensión del territo
rio; no mermándose éste, la nación conservaba en
teros sus prestigios y su vitalidad. Asi fuimos sos
teniéndonos, ó fué sosteniéndonos nuestro ejercito, 
núcleo de resistencia que contuvo el desmembra
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miento j  que en ocasiones llegó á representar él 
sólo la nación, con mejor derecho que el agregado 
inmenso de territorios y  de gentes que la formaban, 
■ p fr  mi opinión, lo más triste que hay en nuestra 

decadencia no es la decadencia en si, sino la 
refinada estupidez de que dieron repelidas muestras 
los hombres colocados al frente de los negocios pú
blicos en España. Se halla á lo sumo algún hombre 
hábil para ejecutar una misión que se le encomien
de-, pero no encontraremos uno solo que vea y  juz
gue la política nacional desde un punto de vista ele
vado, ó por lo menos, cóntrioo. A todos les ocurría 
lo que según la frase popular, les ocurre á los mú
sicos viejos-, lio les quedaba más que el compás.

Acaso hubiera sido un bien para España que el 
largo y doloroso descenso que se inicia en la paz de 
Westfalia y  se consuma en la de Utrech, hubiera 
sido una caida rápida en la que hubiéramos proba
blemente sacado á salvo la unidad nacional; pero, 
diseminadas nuestras fuerzas para atender á muchos 
puntos á la vez, debilitados por un gasto incesante 
de energía, tanto más considerable cuanto lam ina 
estaba más próxima, las soldaduras de las diversas 
regiones españolas comenzaron á despegarse y  estu
vo á punto de dislocarse la nación. Y  se dislocó en 
parte, puesto que Portugal, cuya unión era más re
ciente, concluyó por conquistar su independencia.

No es justo exigir á los hombres de aquella época 
un conocimiento de nuestros intereses tan cabal 
como el que hoy tenemos, juzgando los hechos á 
distancia y  con diferente criterio politico; pero si es 
justo declarar que aun con las ideas que entonces
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imperaban se liubiera podido proceder con más cor- 
dura, si nuestros hombres de Estado hubieran esta
do á la altara de la situación, ó cuando menos, sabi
do separar lo permanente de la nación, que era la 
metrópoli, la península unida, de lo accidental, que 
eran los estados de ella dependientes y las colonias. 
La confusión en este punto fue tan completo, que se 
llegó á poner sobre un pie de igualdad y  á defender 
con igual empeño en algim tratado, como el de los 
Pirineos, el dominio de España en Portugal, (cuya 
rebeldía era favorecida y apoyada por Francia) y los 
intereses personales de los principes de Conde. Por 
muy elevado que sea el concepto ■ que se profese de 
la lealtad politica, no es jamás disculpable que se 
sacrifique el interés de una nación, que es algo sus
tantivo y permanente, en obsequio de un particular 
cuyos servicios pueden ser privadamente recompen

sados.
La política borbónica no fué mejor que la aus

tríaca en este punto. Continúa admitida la idea de Cjue el engrandecimiento nacional ha de venir del 
exterior, de que la fuerza está en la cantidad, en la 
extensión del territorio. Este es el sistema general
mente seguido por los nobles arruinados; nada^ de 
reducir los gastos por no descubrir lo que está á la 
vista, que la casa se hunde; préstamos usurarios, 
alardes estúpidos de poder para inspirar confianza, 
enlaces en que se busca una dote providencial y  
demás expedientes de mala índole. Eo íuó otra nues
tra política en los comienzos de la casa de Borbón. 
E l asunto más ruidoso de la época fué la lamosa 
cuestión de los ducados y nuestra obra maestra

líi
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eu política el experimento ele galvanización del in
trigante Alberoni. E l espíritu español, enviciado yá 
en el sistema del artificio, felto de una mano fuerte 
que le obligara á buscar la salvación donde única
mente podia bailarla, en la restauración de las ener
gías naeionales, acepta con agrado todas las panaceas 
políticas que le van ofreciendo los agiotistas de la 
diplomacia y  continúa largo tiempo arrastrándose 
por loá bajos fondos de la mendicidad colectiva, 
adornado con el oropel de fingidas y risibles gran
dezas.

r  L A Edad Moderna de nuestra historia no está 
^ c e r r a d a  todavia, porque una edad no termina, 
mientras no surgen beclios nuevos que marcan una 
nueva dirección. En nuestros dias se han repetido 
los ensayos del reinado de Carlos III-, parece que al 
fin vamos á entrar en la tierra de promisión; pero 
de pronto sobrevienen complicaciones que echan 
abajo la obra comenzada y  nos dejan en la eterna 
interinidad. Aún se discute la forma que ha de tener 
el gobierno y  la organización territorial de la na
ción; se discute todo y  se discute siempre. La fuer
za que antes se desperdiciaba, en aventuras politicas 
en el extranjero, se pierde hoy en hablar; hemos pa- 
.sado do la acción exterior á la palabra^ pero aún no 
hemos pa.sado de la palabra á la acción interior, últi
mo término y asiento natural de nuestra vida política. 
Hemos restaurado algunas cosas y  falta aún restaurar 
la más importante: el sentido común. Cuando todos 
los españoles acepten, bien i.pic sea con el sacrificio



(le auü eonviücioncs teóricas, m\ estado de derecho 
liio indiscutible y por largo tiempo inmutable, y se 
poiio'an unánimes á trabajar en la obra que a todos 
interesa, entonces podrá decirse que ha empezado un 
nuevo período histórico.

E l punto de partida de la política exterior de un 
país es la política nacional, puesto que de ésta de
pende el rumbo que se ha de imprimir á aquélla; y 
asimisuio el punto de partida de la política interior 
es la idea que se tiene del papel que la nación ha 
de representar en la política extranjera. Por ejemplo, 
la politica interior de Prnsia, antes de la constitución 
del Imperio alemán, estuvo subordinada á la idea de 
constituir el Imperio; la política exterior do Italia, en 
la actualidad, está subordinada á las exigencias de 
su política interior, á la necesidad de consolidar la 
unidad italiana. S i se determina cuál ha de ser 
en lo porvenir la politica exterior de España, ten- 
dremo,s una base lija para fundar sobre ella nuestra 
política interior; y una vez aceptada ésta, encontra
remos la fuerza necesaria para satisfacer las aspira
ciones nacionales. De suerte que, en mi coneepto, 
España no puede tener Imy política exterior bien 
determinada, por faltarle una constitución interna 
bastante robusta para seguir un rumbo propio, cu 
armonía con sus propios intereses; y  por lo tanto, 
sólo hay que estudiar cuáles son estos intcrcse.s, para 
asentar sobre ellos nuestra organización política in

terior.  ̂ . .

P OR donde el horizonte so muestra más depeja- 
do es por el Norte. Nuestra antigua y funesta 

política continental está en absoluto agotada, muerta
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y sepultada. Aparte k s  relaciones comerciales y de 
buena vecindad, no existe nada que obligue á Espa
ña á mezclarse en asuntos europeos de una manera 
forzosa; tenemos una frontera natural, muy bien 
marcada, y  nuestra política territorial es la del re
traimiento voluntario, el eual, si yá no fuera en sí 
tan lógico como es, habría de ser aceptado por de
coro. Guando un actor eminente nota que sus facul
tades se debilitan y decaen por la acción inevitable 
del tiempo, no tiene más solución noble y decente 
que la de retirarse con oportunidad; no le está per
mitido degradarse aceptando papeles secundarios, 
hasta llegar al de criado 1 . ” ó 2.“, cuya intervención 
se reduce á pronunciar las palabras sacramentales: 
“ la señora está servida". España ha sido en Europa 
un gran actor trágico, y  no puede aceptar como gra
ciosa concesión el papel de gran potencia, que algu
nos políticos tan inquietos como ignorantes creen 
había de bastar para darnos la fuerza que todavía 
no tenemos. En este punto nuestro criterio creo yo 
que debería de ser tan rígido que rehuyera toda com
plicación en los asuntos continentales, aunque fuese 
para resolver los majmres conflicto,s do nuestra pro
pia política; porque por muy grandes que fueran los 
beneficios obtenidos, nunca llegarian á-compensar 
las consecuencias perniciosas que por necesidad ha
brían de derivarse de un acto político contrario á la 
esencia de nuestro territorio.

Parecerá ciertamente osadía afirmar así en redon
do que España no tiene pendiente ningún problema 
de política continental. ¿Pues qué, se me preguntará,, 
no tenemos en España dos problemas, que afectan á
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uuestra unidad y que son europeos _ en cuanto su 
solución depende en parte de la política de Luí opa? 
Porque en España se cree de buena fe que el rescate 
de Gribraltar y  la unidad ibérica son cuestiones que 
exigen de España, por excepción, el abandono de su 
retraimiento, siendo así que una y otra justifican y 
apoyan con más vigor aún si cabe nuestro retraimien

to sistemático.
rescate de Gibraltav debe de ser una obra 

C esen cia l y exclusivamente española. Podría ser 
europea si todas las naciones de Europa, interesadas 
como están en la libertad de Mediterráneo, creyesen 
oportuno intervenir pacificamente como intervinie
ron para resolver asuntos de interés general y  de 
carácter análogo, como la liberación de las grandes 
vías navegables del interior del continente; pero no 
siendo así, España no puede buscar el amparo de 
este ó aquel grupo político do Europa para procurar 
el rescate por la fuer/.a, porque este servicio costana 
demasiado caro y  liaría tan patente nuestra debilidad 

como la actual situación.
Mo hay humillación ni deshonra en el reconocí- 

miento de la superioridad de un adversario; es 
sobradamente manifiesto que Inglaterra ejerce la 
supremacía en todos los mares del globo; pocas na
ciones se han librado de sus abusos de poder, favo
recidos por la desunión del continente. Y  contra 
tales abusos la política más sabia es la de hacerse 
fuertes é inspirar respeto. Un hecho de fuerza como 
la ocupación de Gibraltar tiene cierto uso práctico, 
pues sirve de regulador de las energías nacionales e 
impide que los petulante.s alcen demasiado la voz-
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Gibraltav es ima fuerza pava Inglaterra liiieiUrai? 
España sea débil; pero si España fuera fuerte, se 
convertiría en un punto flaco y perdería su razón 
de ser. Científicamente se puede afirmar que una 
nación fuerte y  vigorosa, por muy pequeña que sea, 
está libre de ser humillada en su territorio; sólo las na
ciones divididas ó desorganizadas excitan el deseo de 
cometer esas violaciones territoriales y  sólo en ellas 
se puede ejercerimpunemente la alta,piratería política.

Xo es Inglaterra nación que inspire simpatías, 
porque su fuerza la hace más bien temible ú odiosa; 
en general una nación “ simpática,, es una nación 
que marcha mal; la simpatía política suele ser algo 
semejante á la lástima ó compasión en las rela
ciones entre los hombres. Mas por fortuno hoy está 
muy en baja la política sentimental y  todas las cues
tiones pueden ser planteadas en términos egoístas 
escuetos; y  hay en este egoísmo franco una notable 
ventaja sobre el egoísmo cauteloso é hipócrita de la 
diplomacia “ clásica“ . Con arreglo á este novísimo 
criterio se puede, pues, decir sin escándalo de la 
moral política que entre todas las naciones de Eu
ropa España es, después de Italia, la nación más 
interesada en que se conserve, por largo tiempo aún, 
la supremacia naval de Inglaterra. Nos ocurre en 
este particular como á aquel caballero arruinado que 
por nada del mundo quería separarse de un antiguo 
mayordomo excesivamente manilargo; no es por 
amor por lo que te retengo -  decía el pobre señor
es porque temo que el que te suceda me deje á pedir 
limosna. Y  si alguno de los que se irritan por nues
tra afrenta en Gibraltar, encuentra esta idea poco
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brillante, tenga entendido qne me la ba soplado en 
lá oreja el prudente Sancho Panza, que era tan es- 
paliol y tan manchego como Don Quijote.

Antes de alegrarse infantilmente del hundimiento 
de un poder, hay que pensar en el poder que va a 
sustituirlo; nosotros no podemos ser los herederos 
de Inglaterra y hemos de ver quién ha de heredar á 
Inglaterra, en caso de que, mediante una coalición 
sellegara á desbancarla. Mil soluciones son posibles 
y ninguna es tan clara como el “ statu quo ; ni más 
fovorahle tampoco. A mi juicio, la nación más terri
ble como poder marítimo es Inglaterra, por lo mismo 
que su poder está en perfecta concordancia con su 
carácter territorial; ninguna nación del continente 
sola podrá llegar á donde ha llegado Inglaterra; pero 
Inglaterra tiene dos ventajas que la abonan: la pri
mera no tener conexión inmediata con el continente, 
ni menos aún con el litoral del Mediterráneo; la se
gunda hallarse en la plenitud de absorción y verse 
obligada ya á acudir á procedimientos defensivos. 
Su poder seria, pues, útil á Europa si, privado de 
sus condiciones agresivas, lograra sostenerse como 
agente de orden público internacional. En cambio 
una nación continental y  marítima, Francia ó Eusia, 
por ejemplo, seria una causa constante de perturba
ción y una amenaza para la independencia de algu
nas naciones, que podrían ser atacadas por fuerzas 
terrestres y  marítimas á un mismo tiempo. Inglate
rra ha de limitarse á la ocupación de puntos aislados 
de un litoral, una nación del continente tendría ar
mas y medios para imponerse en toda la extensión 
de un territorio.

l i í
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Í¡^ARA sustituir con ventaja la supremacía marí

tima inglesa hay dos soluciones teóricas, que 
sólo á titulo de teóricas indicaré: la neutralización 
del Mediterráneo, ó un equilibrio marítimo equiva
lente á la neutralización. Ha de llegar un momento 
en que la hegemonía de Europa en el mundo no 
pueda sostenerse por los medios actuales y exija una 
concentración de fuerzas; y como la hegemonía ha 
de apoyarse principalmente sobre el poder naval, 
será preciso fundar un núcleo, un centro de conci
liación en el mar europeo por excelencia, en el Me
diterráneo. Porque no bastará un acuerdo diplomá
tico, ni una alianza escrita en papel; habrá que 
aceptar un hecho visible y  tangible, que sea la prue
ba fehaciente de la unidad de acción y que por si 
solo, sin necesidad de acudir inmediatamente á la 
violencia, mantenga la supremacía que hoy ejerce 
Europa por medio de coaliciones inestables. La neu-, 
tralizaoión del Mediterráneo dejaría libres grandes 
fuerzas navales que permitirían acentuar el movi
miento expansivo de Europa; el equilibrio maritimo 
sería una base de inteligencia y  de acción, siempre 
que en él estuvieran representadas todas las nacio
nes europeas, en particular las más débiles, que. por 
esta razón servirían eon mayor lealtad y desinterés 
como mediadoras y  sustentadoras de la paz.

Pero ambas soluciones, cuyo amplio desenvolvi
miento requiere una obra dedicada especialmente á 
tan grave materia, carecen en la actualidad de valor 
práctico, porque no todas las naciones han llegado 
á desprenderse de sus ambiciones particulares; cuan
do se trabaja por destruir el poderío de Inglaterra
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lio es para sustituirlo por un poder armónico; es 
para heredarlo y poner en su lugar otro poderlo tan 
exclusivista como él y acaso más peligroso. Las dos 
soluciones pacíficas indicadas son como la espada y 
el basto en el juego del tresillo, son triuníos mayo
res que Europa se reserva para el día de los grandes 
apuros y  eso día no ha llegado aíin. Lo prudente es, 
hoy por hoy, apoyar el poder menos perjudicial.

Malta es una dependencia geográfica de Italia y el 
serlo no impido que Italia se ponga al lado de In 
glaterra; España no está tan obligada porque tiene 
otros mares libres, porque no está enclavada dentro 
del Mediterráneo; no tiene necesidad de alianzas ni 
debe pactarlas con una nación más fuerte, pues en 
los tratados con los fuertes las cláusulas^ desfavo
rables tienen valor efectivo y las ventajosas son 
cuando menos problemáticas; pero si está intere
sada en que se conserve el poderlo marítimo de In

glaterra.
Gibraltar es una ofensa permanente de la que nos

otros somos en parte merecedores por nuestra falta 
de buen gobierno; pero no estorba al desarrollo 
normal de nuestra nación ni es causa bastante para 
que sacrifiquemos otros intereses más valiosos por 
anticipar un tanto, en la hipótesis más ventajosa, un 
hecho que tiene marcada su realización lógica en e 
término de la restauración de nuestra nacionalidad. 
Absurdo parece, en efecto, que nuestros propios inte
reses estén ligados con los de la única nación con 
quien tenemos un motivo real de resentimiento; pero 
en reconocer y aceptar estos absurdos esta á veces 
la máxima sabiduría politica.

la
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" p L  problema de la unidad ibérica no es europeo 
■ *^ni espafiol; como las palabras lo declaran, es 
peninsular ó ibérico. Aunque algunas naciones de 
Europa tengan interés en mantener dividida la pe
nínsula, no se sigue de aquí que el asnnto sea euro
peo; si todas las naciones tolerasen que constituyése
mos esa venturosa unidad, no por eso nosotros lia- 
briamos de cometer una agresión; no habría en Es
paña, aunque otra cosa se piense, nadie capaz de 
hacerlo. En cambio, si España y  Portugal voluntaria
mente convinieran en la unión, nadie en Europa pon
dría reparos á un acuerdo que no afectaba al equi
librio político continental. La línión debe ser obra 
exclusiva de los que pretenden unirse, es un asnnto 
interior en el que es peligroso acudir á auxilios extra
ños. El ejemplo de Italia lo demuestra sobradamente, 

Asimismo, no he comprendido nunca la unión 
ibérica como cuestión puramente española. La epi
demia de las unidades que aún se ceba sobre todos 
los países del globo, á todos con mayor ó menor fuer
za nos ataca. Hace liempo que á mi también me 
entristecía ver el mapa de nuestra península tenido 
de dos colores distintos; diré más; mi tristeza aumen
taba viendo que la sección de la peninsula era de 
arriba á aba,jo, corlando montanas y  rios y forman
do dos naciones incompletas. ¿Cuánto más lógica 
no seria una división de derecha á izquierda, que 
dejase al Horte el reino de España y  al Sur un rei
no de Andalucía, un estado vandálico, semi-africa- 
no y  semi-europeoV Mas después he visto tantas 
uniones artificiales que he cambiado de parecer; si 
habíamos de estar unidos como Inglaterra é Irlanda,
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como Suecia y Noruega, como Austria y Hungría, nías 
vale que sigamos separados y que esta separación 
sirva al menos para crear sentimientos de fraternidad, 
incompatibles con un régimen unitario violento. La 
unión de nacionalidades distintas en una sola nación 
no puede tener más ñn útil y  humano que el de 
aproximar diversas civilizaciones para qjie del con
tacto surja un renuevo espiritual; y  este lin acaso 
pueda conseguirse sin el apoyo de la dominaeión 
material, política.
■ r . A unión de muchos es más fácil que la de dos; 
í ^ l a  empresa de confederar los estados alemanes 
en un solo Imperio es un juego de ñiños comparada 
con el problema de la unidad ibérica, en la cual, por 
ser dos los que habrían de unirse, no hay medio de 
cubrir las apariencias y ha de verse á las claras que 
el uno es más fuerte que el otro. Aunque la igualdad 
fuese absoluta, el más débil se creería humillado y, si 
faltaban motivos, buscaría pretextos para alimentar 
su suspicacia. De aquí la idea de algunos políticos 
de disolver la nación española, resucitar las anti
guas regiones y fundar la unidad sobre algo pare
cido á una confederación. Esos politicos son como 
los m.uchachos que juegan á la baraja y que cuando 
pierden no quieren conformarse y mezclan las cartas 
diciendo: esta vez no vale; ó bien como quien va á 
cazar con red y, aunque coja muchos pájaros en una 
redada, se empeña en que no ha de escaparse nin
guno y suelta los yá cazados, para que estos atiai 
gan al que se escapó; sin pensar que lo más probable 
será que ni uno sólo vuelva á acercarse á las redes 
ni á tiro de ballesta. ;
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No liay medio de jugar con la historia; los lieolios 
no se repiten á capricho, ni se puede volver atrás 
para rectificar lo que yá salió imperfecto en su ori. 
gen. La verdadera ciencia política no está en esos 
artificios, está en trabajar con perseverancia para 
que la realidad misma, aceptada integramente, dé en 
el porvenir, .avanzando no retrocediendo, la solución 
que parezca más lógica. Este es el único medio que 
tiene el hombre de influir provechosamente en el
desarrollo de 'los sucesos históricos; conociendo la
realidad y sometiéndose á ella, no pretendiendo tras
trocarla ni burlarla. L a  unidad ibérica no justifica 

jiuevas divisiones territoriales, ni un cambio en la 
forma de gobierno, porque la cansa de la separación 
no está en estos accidentes, sino en algo más hondo 
y  que no conviene ocultar: en la antipatía histórica 
entre Castilla y Portugal, nacida acaso de la seme
janza, del estrecho parecido de sus caracteres. La 
única política sensata, pues, será aplicarno.s á des
truir esa mala inteligencia, á fundar la unidad inte- 
.lectual y  sentimental ibérica; y  para conseguirlo, 
para impedir que Portugal busque apoyos extraños 
y  permanezca apartado de nosotros, hay que enterrar 
para siempre el manoseado tema de la unidad polí
tica y aceptar noblemente, sin reservas ni maquia
velismos necios, la separación como un hecho irre
formable.

X  L eamos ahora nuestra política de Occidente; de- 
^  mos un vistazo á nuestra numerosa familia de 

América. Pasa por verdad demostrada, indiscutible,
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que el modevno sistema ele colonización, representado 
principalmente por Inglaterra, es superior al anti
guo sistema colonial practicado por los españoles; 
y para hacer más patente la verdad es costumbre, 
yo lo he leido y oido muchas veces, poner en paran
gón, no ya colonias y colonias, sino antiguas colo
nias, emancipadas yá de la tutela de sus metrópolis. 
Porque en las colonias no es fácil fijar el grado de 
evolución en que cada nna se halla, mientras que en 
naciones yá independientes, los resultados de uno 
ú otro sistema colonial parecen perfectamente defi
nidos, formando el carácter de la nueva nacionali
dad. Y  los términos de la comparación no pueden 
estar más á la vista; de un lado, las repúblicas ibero
americanas, y del otro la de los Estados Unidos de 
la América del Norte.

Con el criterio con que hoy son juzgados los asun
tos políticos no hay que decir si la comparación será 
para nosotro.s desventajosa. Los Estados Unidos son 
una nación formidable, nmy poblada, muy rica y al 
parecer muy bien gobernada; pretende ejercer su 
protección paternal sobre toda América é intervenir 
en los asuntos de Europa. No han faltado estadistas 
europeos que celebren la perfección de sus institu
ciones politicas, y  algunos han querido basta copiar
las. En cambio, las repúblicas de origen hispánico 
son pobres y están mal gobernadas; viven en guerra 
civil; salen á pronunciamiento por ano. Las virtudes 
de la raza española--se dice —han degenerado en 
América y se han convertido en pecados capitales; 
el valor guerrero ha venido á dar en militarismo 
de la peor especie, en ese militarismo en que basta
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los soletados quieren ser generales, y  la altivez se lia 
cambiado en infatuación pedante y grosera. Y , como 
prueba definitiva de nuestra inferioridad, me decía 
un buen señor con quien yo hablaba no Irá mucho 
sobie esta materia: si en cualquier punto de Europa 
nombra V. á América, se entenderá desde luego que 
America son los Estados Unidos; un americano es un 
súbdito de la Unión, como si la Unión fuera toda 
América. Para designar á los ciudadanos de las de
más repúblicas ó colonias no basta decir un ame
ricano; hay que agregar el calificativo especial de la 
nación á que pertenece.

A lo cual oponía yo diversos razonamientos por 
el estilo del siguiente; en efecto, los súbditos de la 
Unión han acaparado el nombre de americanos; pe
ro precisamente este detalle sirve para marear una 
diferencia que con el tiempo dará sus frutos y  en la 
que yo veo la promesa de una futura superioridad 
do las creaciones de nuestra raza. Esta diferencia 
consiste en que nosotros poseemos en grado emi
nente, como nadie, el poder de caracteriza ción; un 
suelo que nosotros pisamos recibe pronto la marca 
de nuestro espíritu y con ella la fuerza fundamental 
en la constitución de un Estado, el carácter terri' 
torial. Al primer momento, parece una muestra de su
perioridad el hecho de que un súbdito de los Esta
dos Unidos sea reconocido como tal con sólo que diga; 
“ soy americano ó norteamericano"; pero si nos fijamos 
un poco, notaremos que si emplea un nombre geué. 
rico que comprende también á los súbditos de otros 
Estados, es porque no tiene nombre propio, como no 
se tome por tal el mote de “yankee". Si después que
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ha dicho quo es americano, tiene precisión de parti
cularizar más, no hallará un nombre que le caracte
rice bien á nuestros ojos; porque decir: soy ciudada
no de los Estados Unidos, es largo y vago, y agre
gar; soy del Illinois, del Ohio, de Tennessee, ó de 
Kentucld, es no agregar nada; y si anade^ que es ca- 
rolino lo tomarán por un insular de Oceania, En cam
bio, las repúblicas de origen español, aún las micros
cópicas, tienen un sello peeuliar que distinguen ad
mirablemente las unas de las otras. Cuando un hom
bre dice que es mejicano, argentino, brasileño, chi
leno ó peruano, uruguayo, paraguayo, venezolano o 
boliviano, ecuatoriano, colombiano ó guatemalteco, 
cubano, portorriqueño, hondureno, costarriqueño, sal
vadoreño, nicaragiiés ó dominicano, dice algo que lo 
redondea, que le da un aire personal; en suma, ¡lue 
le marca con el espíritu de su territorio.

En esta sencilla observación estala clave de la 
critica concerniente á las naciones americanas; 

de ahí arrancan todas las diferencias de su evedu- 
ción, de su organización, de su estado presente y de 
su porvenir. Una nación no es como un hombre; ne
cesita varios siglos para desarrollarse. Las nacio
nes liispano-americanas no han pasado de la infan
cia, en tanto que los Estados Unidos han comenza
do por la edad viril. ¿Por qué? Porque las unas, al 
recibir la influencia de sus territorios, han retroce
dido y han comenzado la evolución como pueblos 
jóvenes, paso á paso, tropezando en los escollos en 
que tropiezan las sociedades nuevas que carecen de 
un exacto conocimiento del camino que deben de se
guir; y la otra ha continuado viviendo con vida arti-
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íieial, importada de Europa, como pudiera vivir eii 
cualquier otro territorio, por ejemplo en Australia, 
Las ludias pequeñas que en las unas perturban la 
vida politica no son signos de degeneración, son sig
nos de vitalidad excesiva y mal encauzada; expansio, 
nes de sociedades juveniles que luchan por lo que 
comienzan á luchar siempre los hombres, por su in
dependencia y  prestigio personal contra la acción 
autoritaria délos j'oderes organizados. En estas luchas 
se forman los poderes fuertes y  de ellas nace el ver
dadero progreso social, la civilización íntegra, que 
no está sólo en el acrecentamiento de la riqueza pú- 
blica y privada, sino también y  muy principalmen
te en el ennoblecimiento del ideal por medio del 
arte. Así, el defensor de los Estados Unidos á que 
antes aludí y que es grandemente aficionado á la 
música, estaba apunto de convenir después coumi.' 
go en que la “Habanera", por sisóla, vale por toda 
la producción de los Estados Unidos, sin excluir la 
de máquinas pava coser y aparatos telefónicos; y la 
“Habanera" es una creación del espíritu territorial de 
la Isla de Cuba que en nuestra raza engendra esos 
profundos sentimientos de melancolía infinita, de 
placer que se desata en raudales de amargura y que 
en la raza á que pertenecen los súbitos de la Unión 
no haría la menor mella.STE carácter que nosotros sahemos infundir en nuestras creaciones políticas y en el que damos el arma de la rebelión, la fuerza con que después somos combatidos, es una joya de inapreciable valor cu la vida de las nacionalidades; pero es también un obstáculo grave para el ejercicio de nuestra influen-
E
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cia. EI español que “ torna tieiTa“ eu otro país es un 
terrible enemigo ele España mientras se le mantiene 
en la obediencia; y  una ve/, que logra su libertad es 
an atíiigo receloso; continúa siendo español por esen- 
c'a; pero como sus afectos se fijan en otro territorio, 
sus buenas cualidades obran en sentido opuesto a. 
nuestros intereses; tolera la influencia intelectual por
que los lazos do subordinación que ésta crea son de
masiado sutiles; pero reeliaza toda influencia que se 
muestre en lieclios materiales. De aqui mi opinión 
contraria á todas laá uniones ibero-amerioanas, lia- 
bidas y por haber; en nuestra raza no hay peor me
dio para lograr la unión que proponérselo y anun
ciarlo con ruido y con aparato. Ese sistema nô  con
duce más que á la creación de organismos inútiles 
cuando no contraproducentes.

Siempre que se habla de unión ibero-americana 
he observado que lo primero que se pide es la cele- 
lebración de tratados de propiedad intelectual; esto 
es lo más opuesto que cabe concebir á la unión que 
se persigue. No creo que nadie haya pensado seria
mente en organizar una “ Confederación política de 
todos los estados hispano americanos“; este ideal es 
de tan larga y difícil realización que en la actualidad 
toca en las esferas de lo imaginario; no queda, pues, 
otra confederación posible que la “ Confederación in 
tclectual ó espiritual y ésta exige: l . “ que nosotros 
tengamos ideas puqiias para imprimir unidad a la 
obra, y  2.'̂  que las demos gratuitamente para laoiü 
tar .su propagación. Si con las uniones se pretende 
buscar un mercado para la producción artística no 
hay qne ampararse debajo de fraseologías patrióticas;

1-1
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cligaiise las cosas claras, por sus nombres, y no se 
dé nu carácter tan marcadamente patriótico á una 
sencilla operación de comercio.
'%/o no be aceptado nunca como cosa legítima la 

^  propiedad intelectual: hasta tengo mis dudas- 
acerca de la propiedad de las ideas. E l fruto nace 
de la ñor; pero no es de la flor, es del árbol; el bom- 
bre es como una eflorescencia de la especie y sus 
ideas no son suyas, sino de la especie que las nutre 
y las conserva. Los hombres son muy propensos á 
darse demasiada importancia, á creerse cada uno un 
centro de vida y de creación ideal; más justo creo 
yo que seria retroceder un poco y  buscar el centro 
de gravedad dentro de la baso, bacía el comedio de 
la, evolución ideológica en que nacemos y de la que 
somos siervos bumildisimos. Pero aun aceptada la 
propiedad teórica de las ideas, bay muebo camino 
que recorrer antes de llegar á la propiedad práctica 
de la obra intelectual, bay que ver si se opone á la 
naturaleza intima de las ideas y al papel (pie éstas 
lian de deKsempenar en el mundo. Más necesaria es 
la propiedad de las cosas materiales, y sin embargo 
existe la expropiación forzosa y no lia habido reparo 
en desamortizar cuando así jiareció útil y oportuno 
y no falta quien aspire boy á una desamortización 
general. E l socialismo no es un fantasma, es una 
fuerza positiva ó negativa; pero do todos modos una 
fuerza que ba de influir en la evijlucion do nuestras 
instituciones legales y politicas. La propiedad indivi
dual está, pues, subordinada á intereses superiores, 
y siempre (.pie éstos lo exijan no debe de haber iii 
com enicntc alguno en sacrÜicarla; jireciosa es Iniii-
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bien la vida y se la sacrifica por el ideal cuando el 
ideal asi lo exige.
' La propiedad intelectual está fundada sobre un 

error profundo. Cuando el trabajo del hombre se 
inspira en la idea de lucro, bien es que se lo esti- 

'mule mediante el interés personal; pero es incon
gruente aplicar el mismo principio á las obras de la 
ciencia ó del arte, las cuales no deben de tener otro 
motivo de inspiración que el amor á la verdad ó á 
la belleza. Conceder patentes de invención á un 
sabio ó á un artista es convertirles en industriale.s 
de la ciencia ó del arte, excitarles á que conviertan 
sus obras en articulos de comercio. A.si ocurre (¡no 
hoy no se trabaja yá para remontarse á grandes al
turas, para crear obras maestras; los modernos obre
ros intelectuales se conforman con inventar un mo. 
délo que sea del agrado del público y multipliearln 
de.spués en “se r ie sd o  obras análogas y productivas; 
ni más ni menos que los industriales, que una vez 
acreditado un articulo se consagran á explotar el fi
lón y producen á destajo para^satisfacer las “ exigen
cias de la demancla“ . Antes teníamos el dolor de ver 
á los genios morirse de hambre y ahora teuemo.s la 
alegría de ver gordos y  colorados á muchos que no 
tienen nada de genios.

Aparte de esta razón general, existe otra que nos 
llega más de cerca á los españoles: la escasa fuerza 
expansiva de nuestra producción intelectual. Este 
carácter no arguye contra el valor intrínseco de 
nuestras obras, antes lo acrecienta y  realza: pero di- 
frculta la acción útil de nuestras ideas; su influjo en 
nuestra misma nación y sobro los países que ha-
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blan nuestro idioma, en los que tenemos el deber de 
lucliar para que nuestra tradición no se extinga, 
para conservar la unidad y  la pureza del lenguaje. 
Casi todos los pueblos americanos, al separarse de 
España, por espíritu de rebeldía han pasado lo que 
pudiéramos llamar la escarlatina de las ideas fran
cesas ó, hablando con más propiedad, de las ideas 
internacionales. 8i España quiere recuperar su pues
to, ha de esforzarse para restablecer su propio pre.sti- 
gio intelectual y luego para llevarlo á América é im
plantarlo sin aspiraciones utilitarias. Cuando tuvimo,s 
necesidad de construir ferrocarriles y filé convenien
te conceder franquicias aduaneras al material de 
construcción, no atendimos al perjuicio que sufriría 
la industria metalúrgica nacional; paréceme que la 
conservación de nuestra supremacía ideal sobre los 
pueblos que por nosotros nacieron á la vida, es algo 
más noble y  transcendental que la consiruceión de 
una red de ferrocarriles.TwsTA objeción que yo dirijo particularmente eon- -■^tra los tratados de propiedad intelectual, tiene una aplicación más amplia y pudiera ,ser generalizada en estos ó parecidos términos: “ las relaciones entre España y las naciones hispano-americanas no deben de regirse por los principio.s del derecho internacional; al contrario, se deberá de rehuir .sistemáticamente todo acto político que tienda á equiparar dichas relaciones á las que España sostiene con países de. diverso origen." Fd derecho internacional como todas las ramas del derechO; e.s un formulario estrechísimo en el que no cabe la realidad entera; hay derecho público y derecho privado; pero no hay
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dereclio publico interfainiliav aplicable á las relacio
nes de Estados pertenecientes á un luistno tronco; 
una determinación material de las nacionalidades no 
basta; es necesario tener en cuenta el carácter de cada 
nacionalidad y establecer diferentes principios regu
ladores, según el grado de intimidad con que unos 
y otros países entre si se enlazan. En vez de hablar 
de fraternidad y tra'arnos como extranjero.s, debemos 
do callar y tratarnos como hermanos.

La idea de fraternidad universal es utópica; la idea 
de fraternidad entre hermanos efectivos esrealisima. 
y entre una y otra existen gradaciones que partici
pan de lo utópico y  de lo real: las relaciones frater
nales que engendra la vecindad, la conciudadania, 
la raza, el idioma, la religión, la historia, la comuni
dad de intereses ó de cultura. Yo he tenido ocasión 
de tratar á extranjeros de diversas naciones y  á 
hispano-americanos; y  no he podido jamas conside
rar á los hispano-americanos como á extranjeros. Yo 
es que yo tenga uno idea preconcebida, ni que desee 
hacer alarde de sentimientos fraternales por el estilo 
do los que usa un orador ó un propagandista para 
emocionar k su auditorio; es que noto que conunliis- 
pano-americano estoy en comunicación intelectual 
apenas hemos cruzado cuatro palabras; en tanto que 
con un extranjero necesito muy largas relaciones, 
muchos tanteos para conseguir entenderme con en
tera naturalidad; en un caso voy sobre seguro, por- 
(pre sé que existe una comunidad ideal que suple la 
falta de confianza; en otro he de comenzar por apo. 
yarme sobre las reglas banales de la urbanidad hasta 
que con el tiempo voy allanando las dificultades que



:11 ü —

))i'cseiilíi el cnleiulerse con una persona extraía, 
cuando no se posee, como yo no poseo, la flexividad 
necesaria para sacrificar las ideas y  sentimientos 
propios en aras de las conveniencias sociales.
T  > 0Y á referir im suceso vulgarísimo en que 
“  intervine por “ razón de mi cargo“ , cuando re

sidía en Amberes; y  por la muestra se verá cómo los 
cargos oficiales no están reriidos con las e.scenas de 
la vida sentimental y  cómo estas ideas, que yo ex
pongo y que acaso suenen á palabrería huera, tienen 
un sentido muy justo y  muy práctico, si se les acep
ta como linea de conducta y  llegan á constituir, sin 
necesidad do que se las escriba en ningún código ni 
en ningún tratado, un criterio uniforme y constante 
en la vida de la gran familia hispánica, Me avisaron 
que en el Hospital Stnyveuberg se hallaba en gravi- 
simo estado un español, que deseaba hablar con la 
autoridad de su país; fui allá, y  uno de los emplea
dos del establecimiento me condujo á donde se lia- 
llaba el moribundo, diciéndome da paso que éste 
acababa de llegar del Estado del Gongo, y  qnc no 
había esperanzas de salvarle, pues se hallaba en el 
periodo final de im violento ataque do fiebre amari
lla ó africana. Ahora mismo estoy viendo á aquel 
hombre infelicísimo, qne más que un ser humano 
parecía un esqueleto pintado de ocre, incorporado 
trabajosamente sobre su pobre lecho y librando su 
último combate contra la muerte. Y  recuerdo que sus 
primeras palabras fueron para disculparse por la mo
lestia que me proporcionaba, sin titulo suficiente 
para ello.— Yo no soy español, me dijo; pero aqifi 
no me entienden y al oirme hablar español han creído
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que era áusted á quien yo deseaba hablar—Tucs 
'si usted no es español, le contesté, lo pareee y  no 
tiene por qué apnrarsCj—Yo soy do Gentro-Anierica, 
señor, de Managua; y  mi familia era portuguesa; me 
llamo Agatún Tinoco. — Entonces, interrumpí yo, 
es usted español por tros veces. Voy á sentarme con 
usted un rato y vamos á fumarnos un cigarro como 
buenos amigos, Y  mientras tanto, usted me dirá qué 
es lo que desea.—Yo, nada, señor; no me falta nada 
para lo poco que me queda que vivir, sólo quería 
hablar con quien me entendiera; porque hace ya 
tiempo que no tengo ni con quien hablar. Yo soy 
muy desgraciado, señor; como no hay otro hombre 
en el mundo. Si yo le contara á usted mi vida vería 
usted que no le engaño.—Me basta verle á usted, 
amigo Tinoco, para quedar convencido de que no 
dice más que la verdad; pero cuénteme usted con 
entera confianza todos sus infortunios, como si me 
conociera de toda su vida. Y aquí el pobre Agatón 
Tinoco me refirió largamente sus aventuras y  sus 
desventuras; su infortunio conyugal que le obligó á 
huir de su casa porque “ aunque pobre era hombre de 
honor“ , sus trabajos en el canal de Panamá hasta 
(pie sobrevino laqiaranza de las obras y por i'illimo 
su venida en calidad de colono al Estado libre con
golés, donde había rematado su azarosa existencia 
con el desenlace vulgar y trágico que se aproximaba 
y  que llegó aquella misma noche.—Amigo Tinoco — 
le dije yo después de escuchar su relación—es usted 
el hombre más grande que he conocido hasta el día; 
posee usted un mérito que sólo está al alcance de los 
liombrcs verdaderamente grandes; el de haber traba--



112
jado eu silencio; el de poder abandonar la vida con 
la  satisfacción de no haber recibido el premio cpie 
merecían sus trabajos. >Si usted se examina ahora 
por dentro y compara toda la obra de su vida con la 
recompensa que le ha granjeado, fíjese usted en que 
su única recompensa ha sido una escasa nutrición y  
á lo último el lecho de un hospital, donde ni siquiera 
hablar puede; mientras que su obra ha sido nobilí
sima, puesto que no sólo lia trabajado para vivir 
sino que ha acudido como soldado de fila á prestar 
su concurso á empresas gigantesca.?, en las que otro 
había de recoger el provecho y  la gloria. Y  eso que 
usted ha hecho revela que el temple de su alma es 
fortisimo, que lleva usted en sus venas sangre de 
una raza de luchadores y  de triunfadores, postrada 
hoy y  humillada por propias culpas, entre las cuales 
no es la menor la falta de espíritu fraternal, la des
unión, que nos lleva á ser juguete de poderes extra- 
nos y  á que muchos como usted anden rodando por 
el mundo, trabajando como oscuros peones cuando 
pudieran ser amos con holgura. Piense usted cu todo 
esto y  sentirá una llamarada de orgullo, de intimo y 
santo orgullo, que le alumbrará con luz muy hermo
sa los últimos momentos de su vida, porque lo hará 
ver cuán indigno es el mundo de que hombres como 
usted, tan honrados, tan buenos, tan infelices, ayu
den á fertilizarlo con el sudor de sus frentes y á 
sostenerlo con el esfuerzo de sus brazos.

Cuando abandoné el hospital pensaba; si alguna 
persona de “ buen sentido“ hubiera presenciado esta 
escena, de seguro que me tomarla por homl re des
equilibrado ó iluso y me censurarla por haber expucs-
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to semejantes razones ante nn pobre,agonizante, 'G(nc,., 
acaso no se bailaba en disposición de comprenderlas. 
Yo creo qnc Agatón Tinoco me comprendió y que 
recibió un placer que quizás no había gustado en su 
vida, el de ser tratado como hombre y juzgado con 
entera y absoluta rectitud. Las inteligencias más hu
mildes comprenden las ideas mas elevadas; y  los 
que economizan la verdad y  la publican sólo cuando 
están seguros de ser comprendidos viven en grandí
simo error; porque la verdad, aunque no sea com
prendida, ejerce misteriosas influencias y conduce 
por caminos ocultos á las sublimidades mas puras, 
a las  que brotan incomprensibles y espontáneas do 
las almas vulgares. Días atrás expliqué yo a mi cria
da, una buena mujer, más ignorante que buena, el 
origen "del mundo y la mecánica celeste. No seguí 
el sistema de Copéruico, ni el de Ticho-Brae, ni el 
de Ptolomco, sino otro sistema que yo he inventado 
para entretenerme y que para mi criada, que no 
sabe de estas cosas, es tan científico, como sî  hubie
ra sido sancionado por,todos los grandes astrónomos 
del orbe. Al día siguiente vi entrar á mi criada con 
un ramo de rosas, buscadas no sé donde, pues en 
estas latitudes no abundan, y entregarme, sin decir 
palabra, el inesperado é inexplicable obsequio; y 
cuando tuve en la mano el ramillete, me vino al pen
samiento la explicación deseada y  dije: las ideas de 
ayer han echado estas flores.

V OLVAUos la vista hacia el Oriente á ver si por estelado asoma, como el sol, la luz que hace
15
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tanto tiempo nos falta. España sin Portugal es una 
nación principalmente mediterránea; ¿qué mnclio, 
pues, que en el Mediterráneo hallásemos el centro 
natural de nuestra acción política? Yo oreo, en efecto, 
que si fuese indispensable desarrollar nuestra vi
da política exterior, la tínica política justificada por 
nuestra posición territorial y por nuestra historia, 
seria una politica mediterránea. Entre todas las su- 
premacias que España pudiera ejercer en el mundo, 
ninguna debería de halagarnos tanto como nuestra 
supremacía en el mar civilizador de la Humanidad; 
y ningi'm lema podríamos inscribir con más satisfac
ción en nuestro escudo que el lema: “mare nostrum, 
nostrum

Pero una política mediterránea necesitaría estar 
apoyada sobre un fuerte poder naval y  hay que ver 
si nosotros podemos hoy tenerlo. No voy á entonar 
una elegía ni á sacar á plaza nuestra pobreza; acepto 
gustoso la hipóte.sis de que hemos hallado una mina 
de oro puro en los alrededores de Madrid y que no 
hay más que acunar ese oro providencial, conver
tirlo en moneda contante y  sonante y  adquirir con 
él la más grande y desaforada colección de acoraza
dos que jamás en todo lo descubierto de los mares 
se haya podido y pueda hallar. Para los que atien
den .sólo á la superficie de las cosas, para los que 
creen que el poder naval está en tener muchos bar' 
eos, el problema quedaría resuelto; no habría más 
que adornar todos esos barcos con la bandera nacio
nal y lanzarlos en busca de aventuras heroicas que 
continuasen nuestra gloriosa tradición marítima. 
Para mí, tan formidables escuadras serian un peli-
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gl'O y acaso nn estorbo. Un poder que no brota es
pontáneo de la fuerza natural y efectiva de una na
ción es un palo en manos de un ciego. Los barcos 
no van tripulados sólo por hombres, van tripulados 
por las ideas nacionales; y  una nación que carece 
de la fuerza expansiva de un ideal bien cimentado, 
no hará nada de provecho con un poder marítimo 
ignorante de los derroteros que ha de seguir con fó 
y  constancia. Toda nuestra historia demuestra que 
nuestros triunfos fueron debidos más á nuestra ener
gía espiritual que á nuestra fuerza (puesto que nues
tras fuerzas siempre fueron inferiores á nuestras 
obras); no pretendamos hoy trocar los papeles y  con
fiar á un poder puramente material nuestro porve
nir. Antes de salir de España hemos de forjar dentro 
del territorio ideas que guíen nuestra acción, porque 
caminar á ciegas no puede conducir más que á triun
fos azarosos y  efímeros y á ciertos y definitivos de
sastres.

Nuestra situación no nos permite imponer nues
tro criterio político, y  nuestra historia se opone á 
que desempeñemos el papel de comparsa; asi pues, 
nuestra linea de conducta en el Mediterráneo como 
en Europa es el retraimiento voluntario. Pero en 
este punto, bueno es decirlo, las cosas no aparecen 
tan claras como cuando se trataba del continente; 
existen numerosas cuestiones politicas en las que 
España está profundamente interesada y en las que 
el retraimiento no es cosa llana y natural, sino re
sultado de la reflexión. No hay palmo de terreno en 
el extenso litoral del Mediterráneo, donde i\o haya 
en pie un conflicto político; y  si se los va exami-
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liando uno á uno se notará que todos giran alrededot 
de dos condictos capitales, permanentes: la cuestión 
romana y  la cuestión turca. En la primera está Es
paña interesada como nación católica, y  en la segun
da como nación cristiana y en ambas como potencia 
mediterránea.
■ jn¡L primer punto que conviene dejar esclarecido 
-*^es el que concierne á la intervención posible de 
España en virtud de sus ideas religiosas; porque las 
ideas políticas andan tan fuera de sus naturales sen
deros, que hay quien mezcla y revuelve la politica 
con la religión y  quien confunde los intereses de 
la nación con las aspiraciones de los individuos. Al 
juzgar sumariamente la politica de Felipe II, preten
día yo hacer ver cómo en ésta política había un 
error capital: el de haber dirigido la acción de nues
tro país por caminos ajenos á nuestros intereses;" 
pero cómo había asimismo un pensamiento admira
ble: el de inspirar esa acción en los sentimientos ge
nuinam ente españoles. Este es un punto de vista ge
neral en todos los asuntos políticos: cuanto se haga, 
hay que hacerlo honrada y  sinceramente, á la espa
ñola; l^ero no se debe do hacer más que lo que con
venga á nuestros intereses. Ni la reh'gión, ni el arte, 
ni ninguna idea, así sea la más elevada, puede suplir 
en la. acción la ausencia del interés nacional; puesto 
que este interés abraza todas esas ideas y  además lâ  
vida total del territorio, su conservación, su inde
pendencia, su engrandecimiento. La política de Fe
lipe II nos trajo nuestra ruina,, no por su empeiio 
en sostener las ideas católicas, sino por sostener 
á causa de estas ideas un absurdo político, una obra
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eontravla á los intereses cspafioles. Y  la colnpell- 
saeión del sacrificio ftié la decadencia, fué la d i
visión de la península, fné la luimillaeión de Gibral- 
tar, 3' por último la amenaza do vernos privados 
hasta de nuestra independencia. Todos estos desas
tres.vinieron eslabonados y tuvieron su origen en la 
obcecación con que pretendimos apoyarnos sobre 
ideas que carecían de asiento natural en intereses 
reales.

Hoy tenemos un ejemplo palpable de lo que digo 
en la colonización africana. ¿Puede darse nada más 
bello que civilizar salvajes, que contiuistar nuevos 
pueblos á nuestra religión, á nuestras leyes y á núes, 
tro idioma? Y  sin embargo, ¿puede darse absurdo 
mayor que una empresa colonial de España en Afri
ca? Si estamos aún en la convalecencia de la colo
nización americana, si tenemos dos grandes colonias 
que en vez de'darnos las fuerzas que nos faltan, son 
dos sangrías sueltas, dos causas de disolución do lo 
poco que habíamos conseguido fundar, ¿cómo vamos 
á acometer nuevas empresas colonizadoras? Si así lo 
hiciéramos, más tarde recibiríamos el pago: un desas
tre económico, una guerra civil, otro ensayo republi
cano, un nuevo ataque á nuestra independencia: cual
quiera de esas cosas ó otras peores, á elegir. España, 
pues, debe de mirarlos asuntos del Mediterráneo con 
un criterio nacional exclusivista; y si por acaso hubie
ra de intervenir, debe de intervenir sin abandonar sus 
ideas, con su carácter de nación católica. Y  los que 
créan que ambos conceptos son contradictorios, que 
reflexionen un poco y  se convencerán de que la 
contradicción es tá en pretender que una nación se
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íxlTuíne por defender ideas generosas y arriesgue con 
BU propia vida el porvenir de esas mismas ideas. 
l^ojísiDEEAfiAS tortas las cuestiones políticas pen- 
^ d ie n te s  en el Mediterráneo desde el punto de 
vista de nuestros intereses territoriales y marítimos, 
sin gran esfuerzo so llega á comprender que las so- 
Iliciones más favorables serán las más dilatorias. 
Quien no tiene fuerzas bastantes para decidir, está 
obligado á trabajar porque no se decida nada; y  si 
la solución está pendiente porque los intereses an
tagónicos se hallan en equilibrio, lo más sabio, y al 
mismo tiempo lo más cómodo, es la abstención. 
Cuando un país se halla real y positivamente inte
resado en un asunto, como España en Marruecos, la 
abstención es funesta porque pone de manifiesto que 
ese pais, ó desconoce sus intereses vitales, ó bien se 
halla tan abalido que tiene que confiarlos á manos 
extrañas; poro si la intervención no está plenamente 
justificada, la abstención es discretisima y revela 
gran tacto políüco, puesto que el lado por donde 
más pecan asi las naciones como los individuos es 
la oficiosidad, la manía de meterse en lo que nó les 
importa. Un hombro que habla poco y  á tiempo, 
se hace digno de estima, adquiere autoridad y sin 
pretenderlo es consultado sobre cuestiones árduas; 
un hombre inquieto y  entrometido llega á servir de 
molestia y  de estorbo.
T- A cuestión romana tiene su solución dentro de 
^ s í  misma, una solución lógica, independiente 
de la voluntad de los hombres y  por lo tanto irrC' 
mediable: el aniquilamiento del poder politico esta
blecido en Roma. Quizás para el porvenir del catolicis-
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mo y de las naciones católicas, convendria privar 
para siempre al Pontificado de im poder temporal, 
que, cuando existió, fue una causa constante de ri
validad entre los Estados católicos deseosos de 
dominar en Italia desunida, y  hoy que no existe 
continúa siendo un motivo de discordia y de pertur
bación. Pero aunque el Sumo Pontifice aceptara el 
hecho consumado y  se conformara con asegurar 
su independencia mediante garantías internacionales, 
no resolverla tampoco el conflicto, porque éste no 
está en las personas, sino en las ideas, y más que en 
las ideas en la realidad. Una ciudad teocrática como Roma, Jerusalén ó la Meca, para no hablar sólo del
Catolicismo, no puede ser asiento de un poder poli
tico estable, porque la gobernación de un Estado os 
operación inferior al gobierno do la vida espiritual y, 
por este hecho, la autoridad civil se halla ideal y  real
mente supeditada á la autoridad religiosa. No hay más 
que dos soluciones: ó fundir las dos autoridades en 
una sola ó condenar la autoridad política al vasallaje. 
El poder político tiene la fuerza, pero la fuerza es flor 
de un día. En definitiva, lo que triunfa es la idea-, ¿y 
qué comparación puede haber entre un régimen po
lítico pasajero, y  un régimen espiritual inmutable?

La casa de Saboya es de las más estimables, por 
su prestigio y por la sinceridad con que ha aceptado 
y  practicado el sistema moderno constitucional y 
democrático; después de la casa de Sajonia Coburgo 
Gotha, que en este punto se lleva la palma, no creo 
que haya en Europa otra que desempeñe con más 
perfección que la de Saboya el papel tan difícil como 
desagradable de reinar y no gobernar; pero la di-
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Hastia etc Saboya está sujeta á muolms alternativas, 
á los naturales ascensos y descensos de las cosas 
temporales, á la decadencia y  hasta la extinción; 
en tanto que la Santa Sede representa una dinas
tía espiritual, impersonal c indestructible, que rige 
sus asuntos por periodos seculares y que ha visto 
nacer y morir, no ya poderes dinásticos, sino so
ciedades enteras. Entre dos poderes de tan dife
rente fuerza espiritual, la lucha es imposible; el po
der espiritual, aunque no lo desee, tiene que destruir 
el poder político; y  la culpa no será del primero, sino 
del segundo que ha osado empeñar una partida des
mesuradamente superior á sus fuerzas.

La idea de la unidad política no tiene un valor 
absoluto, y  está subordinada á otras que tienen yá 
su arraigo en la vida. En España no hay ningán 
Papa y no hemos eonstiiuído la unidad ibérica; en 
Italia pudieron también aceptar una solución más 
respetuosa con la realidad; en vez de una nación 
simétrica, con Roma por capital, y la amenaza cons
tante de tur conflicto insoluble, pudieron fundar algo 
menos regular y perfecto; pero más firmo y durable. 
La consolidación de la unidad italiana, tal como hoy 
existe, requiere el aniquilamiento del Pontificado; 
pero como la empresa no está al alcance de ninguna 
dinastia, habrán de continuar existiendo en una 
misma ciudad dos poderes antagónicos, de los cuales 
triunfará uno, el más fuerte, esto es el espiritual, 
sin necesidad de auxilio ajeno, contia la oposición de 
los adversarios, por el hecho solo de la coexistencia. 

A cue.stión de Oriente es también mixta, poli
sti oa y religiosa; pero de un orden completa-U
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mente distinto. E l problema consiste en destruir una 
dominación discordante del resto de Europa, en ex
pulsar un pueblo refractario al cruce de sangre y de 
ideas-, y las fuerzas puestas en juego son intereses 
políticos y simpatías acaso más aparatosas ftue sin
ceras en pró de los cristianos sometidos al poder 
tinco; bien que no falten espíritus inspirados por le
gítima emoción que, como el profesor belga Kurth, 
pidan poco menos que la resurrección de las Cruza
das. E l poder maliometano es siempre terrible, por 
muy hundido que se baile; es como el mar; se retira 
y  vuelve; pero esto no es razón para que se les des
truya. En el mundo no se debe de destruir nada, 
porque todo existe por algo y para algo. Hay que 
tener amplitud de ideas y  comprender que la vida 
es susceptible de nmclias formas, en las que hay 
siempre algo bueno. E l Cristianismo por su esencia 
está incapacitado para acudir á los procedimientos 
brutales; tiene que defenderse, pero sólo hasta ase
gurar su independencia y su libertad de pacífica pro

pagación. . . 1 1
Por esto no hay que confundir la protección de los

cristianos sometidos á la dominación turca con la 
acción lluramente política de Europa en Turquía. 
Los que claman contra la dominación turca y  dicen 
de ella que es baldón y  oprobio de Europa, parten 
de un concepto geográfico mezquino, porque si esa 
dominación ha de existir ¿qué problema se ha resuel
to con empujarla hacia el Asia menor, donde conti
nuaría cometiendo los mismos atropellos que hoy 
comete? O hay que expulsar á los turcos de todos los 
territorios habitados por cristianos ó hay que tolerar

Í 6
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su dominación ó impedii’ que den rienda suelta á su 
fanatismo. Una expulsión total, es obra imposible, y 
para eonsegiür lo segundo, no hay remedio más efi. 
caz que conservar la Turqnia en Europa, donde las 
naciones europeas puedan ejercer su acción combi
nada sobre seguro. Es más, Turquía en Europa es 
una fuerza casi nula, que camina por sus pasos con
tados, á colocarse bajo la tutela del continente, mien
tras que Turquía en Asia no tardaría en levantar la 
cabeza y en ser una fuerza temible; en Europa está 
lejos de su centro territorial, del núcleo de su poder 
y  apenas si logra sostenerse entre tantos peligros como 
la  cercan; en Asia, desligada de compromisos, dirigi
da acaso por gente nueva, seria un criadero de com
batientes fanáticos que recomenzarían la lucha. Eo- 
cuérdcse cómo el Islamismo, quebrantado por las 
Cruzadas, repitió su acometida aún más furiosa que 
la primera contra Europa, por Oriente, al presentar
se en escena el pueblo turco. El Islamismo es peli
groso si se le deja dominar grandes territorios uni
dos entre si y constituidos en federación religiosa, 
porque el Islamismo no se propaga individualmente 
sino en forma de irrupciones violentas, rápidas, en 
diversas direcciones; dentro de su demarcación na
tural geográfica y áyeces traspasándola y  acometien. 
do á pueblos extraños. Así una renovación de las 
fuerzas del Islam seria posible, si cualquiera de las 
sectas que continuamente nacen de él tuviera libertad 
para extenderse en todos sentidos y llegara á recons
tituir la unidad necesaria para el combate. Una polí
tica europea previsora debe de encaminarse á fiac
cionar el-Islam, á interceptar esas corrientes, fijando
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en diferentes puntos intermedios centros de poder, 
que sirvan de aisladores entre estados malionietanos 
independientes; pero nunca á destruir por completo 
la independencia politica del Islamismo, que por el 
heclio de existir tiene perfecto derecho a mantener 
poderes políticos autónomos. Cualquiera idea religio
sa que encarne en una raza y constituya un centro de 
poder y cree intereses históricos, exige ser respetada en su independencia política hasta tanto que con el 
tiempo se destruye y desaparece; si queremos quebran
tar un poder luchemos por destruir la idea que lo sos
tiene; pero mientras la idea subsiste es grandemente 
abusivo encadenarla bajo la opresión de la fuerza, y 
además de abusivo arriesgado; si fuera posible redu
cir al vasallaje todos los territorios dominados hoy 
por el Islam, veríamos cómo se constituía en el acto 
una “ confederación de vencidos^ y cómo, por debajo 
de la acción dominadora de Europa, comenzaba á 
circular en secreto la palabra maravillosa, la consigna 
para el dia de la rebelión. Todas las rivalidades que 
hoy existen entre los poderes mahometanos, carco
midos por la inacción, desaparcccrian, quedando en 
lugar de ellas una rivalidad formidable: la del Cris
tianismo vencedor* y el mahometismo vencido, humi
llado, peto 
traído.

de ninguna manera anulado ni des-

1 ^1  por el Norte, ni por el Occidente, ni por el 
I »  Oriente, hallará España una promesa de engran
decimiento mediante la acción politica exterior; no 
encontraremos ni una finalidad bien mareada para
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liiiestra politica^ ni la exuberanda de fuerzas qtlé 
impulsa hacia la acción irreflexii^a, hacia las em
presas del instinto, que brotan espontáneas del es
píritu del territorio. Necesitamos reconstituir nues
tras fuerzas materiales para resolver nuestros asun
tos interiores, y  nuestra fuerza ideal para influir en 
la esfera de nuestros legitimos intereses externos, 
para fortificar nuestro prestigio en los pueblos de ori
gen hispánico En cuanto á la restauración ideal, 
nadie pondrá en duda que debe ser obra nuestra 
exclusiva;podremos recibir influencias extrañas, orien
tarnos estudiando lo que hacen y  dicen otras na
ciones; pero mientras no españolicemos nuestra obra, 
mientras lo extraño no esté sometido á lo español y 
vivamos en la incertidumbre en que hoy vivimos, 
no levantaremos cabeza. Nuestra debilidad intelec
tual se patentiza en la incoherencia de nuestra cultu
ra, formada de retazos de diferentes colores como 
la vestimenta de los mendigos. Pero tocante á nues
tra restauración material, los pareceres no son yá 
tan unánimes. Hay quien espera “ aún“ la herencia 
milagrosa, como si tuviéramos muchos tíos en las 
Indias. Después de varios siglos de andar arrastrán
donos por los suelos, no queremos todavía caer en 
la cuenta de que hay que confiarlo todo á nuestro 
esfuerzo, y  que para trabajar, que es lo que interesa, 
tenemos hoy por hoy dentro de España, más tierra, 
más luz y más aire que necesitamos.

Hay quien confia en las colonias, como si no su
piéramos que con nucs'ro sistema de colonización, 
las colonias nos cuestan más que nos dan; y  esto no 
admite reforma ni necesita reforma tampoco. La ver-
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dadera colonia debe costar algo á la metrópoli; pücá- 
to que colonizar no es ir al negocio, sino civilizar 
pueblos y dar expansión á las ideas. Dejemos á otros 
pueblos practicar la colonización utilitaria y conti
nuemos nosotros con nuestro sistema tradicional, 
que, malo ó bueno, es al fin nuestro. Estamos yá de
masiado avanzados para cambiar de rumbo, y  aun
que quisiéramos no podríamos tomar otro nuevo, y 
aunque pudiéramos no adelantaríamos nada con su
perponer á un edificio construido con arreglo á nues
tras ideas, un cuerpo más de estilo diferente, copiado 
quizás sin discernimiento. No hemos podido formar 
un concepto propio sobre la colonización á la mo
derna; atengánaosnos al antiguo, prosigámoslo con 
tenacidad, aunque choque con las ideas corrientes; 
porque si nosotros no tenemos fé en las obras que 
creamos, ¿quién la tendrá por nosotros y cuál será 
nuestra misión en la historia futura?
1^  o há mucho lei yo una obra de un politico ó 
I 'v ia ja n t e  inglés, sobre “Los pueblos y la política 
en Extremo Oriente^, en la cual es censurada con tan 
extremada dureza nuestra acción colonial en Eilipi- 
nas, qne no puedo estampar aquí, por impedírmelo 
cierta invencible repugnancia, ninguno de los con
ceptos de aquel esbozo crítico. En él, sin quererlo, 
el autor traza la línea divisoria de los dos métodos 
de colonización empleados por los antiguos conquis
tadores y los modernos comerciantes. No he de dis
cutir aquí el valor relativo de uno y otro sistema; 
sólo diré que me gusta más el antiguo porque era 
más noble y desinteresado. Pero esto no quita para 
que se reconozca que la  colonización a la moderna,
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6s Útil á las naciones que la practican, en tanto que 
la antigua colonización representa para la metrópoli 
una pérdida de fuerzas que a primera vista no ofre
cen un resultado beneficioso pero que á la, larga fruc
tifican donde deben fructificar, esto es, en las colo' 
nias.

Asi, pues, nosotros no podemos contar con la 
ayuda de nuestras colonias y  justo es que se sepa 
que de ellas sólo hemos de recibir el mismo pago que 
recibimos de las que se emanciparon; sólo podemos 
aspirar á que el mantenimiento de nuestra domina
ción no nos cuesto demasiados sacrificios, y  para ello 
hemos de abrir un poco la mano, renunciar á la 
dominación “materialista“ , á la que hoy nos condena 
nuestra postración intelectual, y  conceder más im
portancia que á la administración directa de las colo
nias por la metrópoli, á la conservación de nuestro 
prestigio, un tanto quebrantado por las pretensiones 
egoístas de los deteutadores y  usufructuarios del po
der político.

Hay quien cree que el término fatal do la coloni, 
zación, es la emancipación de las colonias. A nq 
juicio este concepto es teórico. También los hijos 
pueden emanciparse, y los códigos establecen cuándo 
y cómo se pierdo la patria potestad; y, sin embargo, 
muchos hijos no se emancipan nunca, ni piensan 
siquiera en la emancipación. Pasan de un estado 
civil á otro diferente sin notar la diferencia, y á 
nadie se le ocurre esperar que llegue el día marcado 
por la ley para decirle á su padre: desde hoy ha 
cesado usted en el ejercicio de las funciones que 
hasta aquí ha venido desempeñando. Sólo en casos
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extremos se rigen los hombres por el texto de las le
yes, y  sólo en casos extremos luchan las colonias 
por conquistar su independencia. Si merced á una 
politica hábil y  más que hábil desinteresada, se man
tiene la debida unidad de ideas y sentimientos entro 
una metrópoli y  sus colonias, se puede aplicar sin 
peligro el régimen autonómico, que conducirá, no a 
la emancipación, sino á la confederación de las colo
nias autónomas con su metrópoli; y  de esta suerte, 
la autonomía no será un primer paso hacia la eman
cipación, será el comienzo de una unión más íntima, 
lograda mediante el sacrificio de eso que yo he lla
mado dominación materialista. Pero estas delicade
zas políticas no son siempre practicas, porque lo- 
qiiieren el concurso de hombres especialmente edu
cados para tan difíciles empeños, y  no todas las na
ciones poseen hombres de esta clase, fei se implanta 
un régimen autonómico y se continúa haciendo uso 
de los viejos procedimientos gubernativos, el fracaso 
es seguro,, y antes que llegar á él es preferible u la 
dominación franca y firmemente sostenida o la eman
cipación franca y lealmente otorgada.

Est a  manera de juzgar nuestros asuntos parecerá 
de seguro pesimista, poi que como yá he dicho 

estamos habituados á la idea de que el engrandeci
miento de una nación ha de conseguirse agrandando 
el territorio ó trayendo a el riquezas ganadas en te- 
riitorios extraños ó en las colonias. Nuestro concepto 
de la grandeza continúa siendo material y cuantita
tivo y quienquiera qne trabaje por desarraigar y 
destruir las aspiraciones fantásticas de nuestia na
ción es mirado como hombre de poca fé. Suponga-
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mos que en un cauce que lleva poca agua liay dos 
saltos ó caídas de igual altura y  que dos ingenieros 
tratan de aprovecliarlos para esta ó aquella especie 
de fabricación: el una monta una industria pequeña, 
proporcionada al motor, y  desde el primer momento 
obtiene un resultado xitil; el otro construye una fá
brica de proporciones imponentes que no puede 
funcionar por faita de agua. Para los que ven las 
cosas por fuera, que desgraciadamente son los más, 
el ingeniero que construyó en grande es un hombre 
de genio, y el que estableció la pequeña industria 
un hombre de facultades muy escasas, incapaz de 
elevadas concepciones. Para los pocos que no se 
contenten con ver la fachada y examinen lo que hay 
dentro de ambos edificios, el hombre de genio se 
convertirá en poco menos que un idiota y el que pa
recía tener pocos alcances revelará ser una persona 
sabia y  discreta; el uno trabajando en grande ha de
mostrado su ineptitud para lo grande y para lo pe
queño; el otro obrando en pequeño ha demostrado su 
capacidad para lo pequeño y para lo grande.

La fábrica española ha estado parada durante lar
gos anos por falta de motor; hoy empieza á moverse 
porque hemos aligerado ó nos han aligerado el arte
facto, y yá hay quien desea volver á las antiguas 
complicaciones, en vez de trabajar por aumentar la 
escasa fuerza motriz de que hoy disponemos. De 
aquí la necesidad perentoria de destruir las ilusiones 
nacionales; y  el destruirlas no es obra de desespe
rados, es obra de noble y  legítima ambición, por la 
cual comenzamos á fundar nuestro positivo engran
decimiento. La grandeza ó la pequenez de las na-
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ciones no clepende de la extensión del territorio ni 
del número de habitantes. Bajo la casa de Austria, 
España faé una nación inmensa y por serlo cayó en 
la postración y en la parálisis; en tiempo de Carlos 
II, España filé como una ballena muerta, flotando en 
el mar é interceptando el paso á los navegantes: en 
cambio, unas cuantas provincias desligadas de Espa
ña, las Provincias Unidas, hábilmente gobernadas 
por Guillermo de Orange, se transformaban en cen̂ ' 
tro politico de Europa y  contrarrestaban el poder a 
la sazón omnipotente de Francia.

Este hecho, notado por Mucaulay, tiene una ex ■ 
plioaeión naturalisima. Los Países Bajos, dominados 
por España, eran no más que territorios habitados 
por hombres; al hacerse independientes se convirtie
ron en nacionalidad. La unión política no aumentaba 
las fuerzas, al contrario, las anulaba, porque estas 
fuerzas eran antagónicas. Nosotros gastábamos nues
tras energías en destruir la resistencia de los Países 
Bajos, y  éstos gastaban las suyas luchando contra 
nuestra dominación; aunque la unión hubiera sido 
constantemente pacífica, la fuerza no hubiera aumen
tado por ser opuestas las aspiraciones políticas terri
toriales. Holanda independiente, movida por sus pro
pias ideas, era una nación más fuerte, más ágil que el 
gran imperio español paralizado, impotente para 
coordinar en una acción bien determinada los esfuer
zos perdidos en sostener el equilibrio entre varias 
políticas contradictorias.

CUANDO se invoca el respeto á las tradiciones, ha 
de precisarse bien qué se entiende por tradicio

nes. España comienza ahora una nueva evolución ó
17
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ha de comenzarla en breve y en ella- ha de o ntinuar 
siendo la España tradicional; esto es inevitable, pues- 
to que los españoles de hoj’’ descendemos sin mezclas 
extrañas de los españoles antiguos, y  continuamos 
viviendo en nuestra casa solariega; los griegos de 
hoy tienen poca sangre helénica (y hay quien oree 
que no tienen ninguna), y  sin embargo aspiran á en
lazar su historia contempóranea con la historia an
tigua de Grecia, l ’ero lo que nosotros debemos tomar 
de la tradición es lo que ella nos da ó nos impone: el 
espíritu; en cuanto á los hechos, hay que examinar
los de cerca y  ver el valor real que tienen, porque 
muchos no sirven para nada y  otros son perjudicia
les. La mayor parte de nuestra historia moderna es 
un contrasentido politico, por el que hemos venido á 
caer donde ahora nos vemos; si la nueva evolución 
se empalma con la antigua y  se guia por las indica
ciones que se desprenden de los hechos tradiciona
les, no adelantaremos jamás un paso. Una nación 
que se halla en su apogeo puede resistir desviacio
nes políticas no justificadas con rigor por sus intere
ses territoria’ es; pero una nación que comienza á 
adquirir fueizas tiene que ser más exclusivista y no 
distraerse en aventuras peligrosas; aun en aquellos 
casos en que la acción está más justificada hay que 
contar con medios amplios para sostenerla; medios 
materiales y muy principalmente energia espiritual, 
adquirida mediante la comprensión exacta de la obra 
que se intenta, el conocimiento previo de lo que la 
obra ha de ser, en suma, la “ realización ideal de la 
obra como tipo de realización m aterial,
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U NA dirección tradicionalniente señalada ú nuestrá 
política exterior, es la qne se designa general

mente diciendo qne liay qne cumplir el testamento 
de Isabel la Católica. E l porvenir de España está en 
Africa; y las aspiracines nacionales se escapan por 
esa ftltiina abertura, como si estuvieran aprisiona
das en nuestro territorio y  bíxscanse en la huida la 
libertad. He aquí un ejemplo más de verdadero pe
simismo; el de los que descontian de las fuexzas pio- 
pias de su nación, y cree que esta no seia guando en 
tanto qne no se le anada algím pedazo de tierra, don
de, yá qne otra cosa no se consiga, tengamos al me
nos el gusto de qne ondee el pabellón nacional.

En materia de colonización africana E.spana no ha 
podido hacer más que reservarse el dominio de aque
lla parte del litoral africano que, en manos extranje
ras, pudiera ser un vecinazgo peligroso para nuestras 
posesiones tradicionales. No estaba en su mano aco
meter nuevos trabajos de colonización, máxime si ha
bía do colonizar por el sistema absurdo y censurable 
empleado hoy en Africa.

Las razas africanas no son comparables á las ame
ricanas ó asiáticas; están en un grado bastante infe
rior de evolución y no pueden resistir la cultura eu
ropea; lo más sensato hubiera sido desparramar por 
todo el litoral y ríos navegables de Africa, factorías 
y misiones, que fuesen como la levadura que hiciese 
fermentar las cualidades nativas de los africanos; pe
ro esta obra requería mucho tiempo; hoy se carece 
de paciencia y, si alguna se tuviese, las rivalidades 
politicas darían con ella al traste; asi, pues, se ha 
acudido á la dominación directa, á las invasiones en
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el interior y enando es preciso para asegurar la bue
na marclia de los negocios, á la matanza de los pue
blos que se pretendía civilizar. Se parte de Europa 
con ideas de redención y se llega á Africa con ideas 
de negociante; y al regreso no se aplaudo al que ba 
trabajado más por mejorar la suerte de la raza negra, 
sino al que ha matado más ó al que ba amasado más 
crecida fortuna.

S IN embargo, cuando en España se invoca el testa
mento de Isabel la Católica, las ideas se fijan 

principalmente en el Norte de Africa, y  hoy, por ne
cesidad, en lo único que queda en pie  ̂ con vida in
dependiente, el Imperio marroquí. Este es el cuarto 
de los puntos cardinales, el Sur, de que aún no ha
bíamos tratado; y no faltará quien piense que después 
de cerrar todas las puertas de la nación debe dejarse 
esta última abierta, para no quedarnos completamen
te á oscuras* Yo entiendo que la política africana era 
muy natural después de terminada la Reconquista, y 
si á ella hubiéramos consagrado todas las fuerzas na
cionales, hubiéramos fundado un poder político indes
tructible tanto porque nacía lógicamente de nuestra 
historia medioeval, cuanto porque no hubiera choca
do con los intereses de Europa; pero el tiempo no 
pasa en balde y el tiempo ha traído grandes cambios. 
E l poder musulmán se halla en ial estado de postra
ción que há menester de quien lo protejo para que 
no lo destruyan demasiado pronto; los resentimien
tos acumulados durante la Edad Media, aunque re 
frescados de vez en criando, no son hoy lo que eran 
hace cuatro siglos; y por último y esta es la razón más 
poderosa, nosotros no somos yá un pueblo pujante,
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ansioso de expansión, aunque por rutina pidamos ex
pansiones; somos un pueblo experimentado y escar
mentado qm;, por falta de memoria, aproveelia poco 
y mal sus escarmientos y  su experiencia.

España tiene un interés demasiado visible para 
que necesite de aclaraciones^ por conservar el terri
torio del otro lado del Estrecho, alejado cuanto más 
mejor de la acción política de Europa; y este interés 
por nadie estará mejor servido que por los que ac
tualmente lo sirven. Si'nosotros nos dejásemos lle
var de esos deseos tradicionales sin contar, como no 
contamos hoy, con los medios indispensables para 
completar la obra del ejército y de la politica, y  lo
grásemos establecer nuestro protectorado o domina
ción sobre Marruecos, quizás no serviríamos más que 
de introductores de los famélicos comerciantes de 
Europa y, en tanto que éstos recogían la utilidad 
práctica del cambio de poder, nosotros recogeríamos 
la odiosidad del pueblo dominado, que veria en nues
tra acción la causa manifiesta de todos los ataques 
dirigidos contra sus sentimientos exclusivistas y por 
naturaleza refractarios á la civilización europea. Se
ríamos, pues, fautores inconscientes de intereses 
contrarios á nuestros intereses y  obreros de nuestra 
propia ruina. La guerra de Africa es una prueba 
patente de que la política africana no está apoyada 
aún por intereses vitales de nuestra nación, sino por 
'entusiasmos populares, vagos, indefinidos. Cuando 
se acomete una empresa exigida por una necesidad 
real de expansión, do abrir campo á las energías 
exuberantes de un país, la victoria militar, sean cua
les fueren los obstáculos que se interpongan, deja
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detrás de sí más profundo rastro que el que ha de
jado nuestra victoria.
T  ^ NA restauiación de la vida entera de España 

no puede tener otro punto de arranque que la 
concentración de todas nuestras energías dentro de 
nuestro territorio. Hay que cerrar con cerrojos, lla
ves y candados, todas las puertas por donde el espí
ritu español se escapó de España para derramarse 
por los cuatro puntos del horizonte, y por donde hoy 
espera que ha de venir la salvación; y  en cada una 
de esas puertas no pondremos un rótulo dantesco 
que diga: “Lasciate ogni speranza", sino este otro 
más consolador, más humano, muy profundamente 
humano, imitado de San Agustín: ‘‘Noli foras ire; 
in interiore Hispanim habitat veritas“ .



e i  contrastamos el pensamiento filosófico de mía 
S o b r a  maestra de arte con el pensamiento de la 
nación en que tuyo origen, veremos que, 
pendencia del propósito del autor, la obra encieu 
nn sentido que pudiera llamarse lustonoo, conco ■ 
dante con la historia nacional, una interpretación 

■ del espíritu de esta bistoria. Y  cuanto mas estrecha 
sea la concordanda el mérito de la obra ’
porque el artista saca sus fuerzas invisiblemente de

la confusión de sus ideas con las ideas de su te - 
torio, obrando como un reflector en el que estas ideas 
se cruzan y se mezclan y  adquieren al cruzarse y 
mezclarse la luz de que separadas carecían. Una de 
las obras mayores de nuestro teatro es La_ vida 
suer.o“ , de Calderón; en ella, en un caso psicológico 
individual que tiene nn valor simbólico universal, 
nos da el artista una explicación clara, lucida y pro 
fótica de nuestra historia. España, como Segismun
do filé arrancada violentamente de la caverna de 
vicia oscifra de combates contra los africanos, lanza-
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da al foco de la vida europea y  convertida en due
ña y señora de gentes que ni siquiera conocía; y 
cuando después de inuclios y extraordinarios suce
sos, que parecen más fantásticos que reales, volve
mos á la razén de nuestra antigua caverna, en la 
que nos hallamos al presente encadenados por nues
tra miseria y nuestra pobreza, preguntamos si toda 
esa historia fué realidad ó fue sueno, y  sólo nos hace 
dudar el resplandor de la gloria que aún nos alum
bra y seduce como aquella imag'cn amorosa que tur
baba la soledad de Segismundo y  le hacía exclamar: 
— “ Sólo á una mujer amaba—que fué verdad creo 
yo —pues que todo se acabó —y esto solo no se acaba". 
T  j u  pueblo no puede y si puede no debe vivir sin 
' “̂ gloria; pero tiene muchos medios de conquistar

la, y  además la gloria se muestra en formas varias; 
hay la gloria ideal, la más noble, á la que se llega 
por el esfuerzo de la inteligencia; hay la gloria de 
la lucha por el triunfo de los ideales de un pueblo 
contra los de otro pueblo; hay la gloria del combate 
feroz por la simple dominación material; hay la glo
ría más triste de aniquilarse mutuamente en luchas 
interiores. España ha conocido todas las formas de 
la gloria y  desde hace largo tiempo disfruta á todo 
pasto de la gloria tri? te; vivimos en perpetua guerra 
civil. Nuestro temperamento excitado y debilitado 
por inacabables períodos de lucha no aciértala trans
formarse, á buscar un medio pacífico, ideal, de ex
presión y á hablar por signos más humanos que los 
de las armas. Asi vemos que cuantos se enamoran 
de una idea (si es que se enamoran) la convierten en 
medio do combate; no luchan realmente porque la
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idea triiuife; lucium, porque la idea exige una forma 
exterior en que hacer.se vi.sible y, á falta de formas 
positivas ó creadoras, aceptan las negativas ó des
tructoras: el discurso, no como obra de arte sino 
como instrumento de demolición, el tumulto, el mo
tín, la revolución, la guerra. De esta suerte, las ideas, 
en vez de servir para crear obras durables que fun
dando algo nuevo, destruyesen indirectamente lo viejo 
ó inútil, sirven para destruirlo todo, para asolarlo 
todo, para aniquilarlo todo, pereciendo ellas también 
entre las ruinas.

Es indispensable forzar mie.stra nación á que se 
desahogue racionalmente y, para ello, hay que infun
dir nueva vida espiritual en los individuos y  por 
ellos en la Ciudad y en el Estado. Nue.stra organi
zación. política hemos vis'o que no depende del ex
terior; no hay causa exterior que aconseje adoptar 
esta ó aquella forma de gobierno; nuestras a.spira- 
ciones de puertas afuera ó son infundadas ó utópi
cas ó realizables ú tan largo plazo, que no es posible 
distraer á cansa de ellas la atención y continuar vi
viendo á la espectativa. La única indicación eficaz 
que del exámen de nuestros intereses exteriores se 
desprende, es que debemos robustecer la organiza
ción que hoy tenemos y  adquirir una fuerza intelec
tual muy intensa, porque nuestro papel histórico nos 
obliga á tran,sfürmar nue.stra acción de material en 
espiritual. Espuria ha sido la primera nación euro
pea engrandecida por la política de expansión y de 
conquista; ha sido la primera en decaer y  terminar 
su evolución material, desparramándose por extensos 
territorios, y  es la primera que tiene ahora qne tra-18
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bajar en una restauración politica y social de un or
den completamente nuevo; por lo tanto, su .situación 
es distinta de la de las demás naciones europeas y 
no debe de imitar á ninguna, sino que tiene que ser 
ella la iniciadora de procedimientos nuevos, acomo
dados á hechos nuevos también en la Historia. Ni las 
ideas francesas, ni las inglesas, ni las alemanas, ni 
las que puedan más tarde estar en boga, nos sirven; 
porque nosotros, aunque inferiores en cuanto á la 
influencia politica, somos superiores, más adelanta
dos, en cnanto al punto en que se halla nuestra natural 
evolución; por el hecho de perder sus fuerzas domi
nadoras (y todas las naciones han de llegar á per
derlas) nuestra nación ha entrado en una nueva fase 
de su vida histórica y ha de ver cuál dirección le 
está marcada por sus intereses actuales y por sus 
tradiciones.

El  problema político que España ha de resolver 
no tiene precedentes claros y precisos en la 

Historia. Una nación fundadora de numerosas nacio
nalidades logra tras un largo período de decadencia 
reconstituirse como fuerza política animada por nue
vos sentimientos de expansión; ¿qué forma ha de 
tomar esta segunda evolución para enlazarse con la 
primera y no romper la unidad histórica á que una 
y  otra deben de subordinarse? Porque aquí la unidad 
no es un artificio, sino un hecho; el artificio seria 
cortar con la tradición y pretender comenzar á vivir 
nueva vida, como si fuéramos un pueblo nuevo, 
acabado de sacar del horno. España tiene acaso ca
minos abiertos para emprender rumbos diferentes 
de los que le señala su historia; pero un rompimiento
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con gI pasado sería una violación de las ley es natu
rales, un cobarde abandono de nuestros deberes, un 
sacrificio de lo real por lo imaginario. Ninguna nueva 
acción exterior puede conducirnos a restaurar la 
grandexa material de España, á reconquistarle el 
alto rango que tuvo; nuestras nuevas empresas serian 
como las pretensiones de esos viejos impenitentes 
que, en lugar de resignarse y  consagrarse al recuerdo 
de sus nobles amores juveniles, se arrastran en busca 
de nuevos amores fingidos, de nuevas caricias paga
das, de parodias risibles, cuando no repugnantes, de 
las bellas escenas de la vida sentimental.

En cambio, si por el solo esfuerzo de nuestra in
teligencia lográsemos reconstituir la unión familiar 
de todos los pueblos bispánieos é infundir en ellos 
el culto de unos mismos ideales, de nuestros ideales, 
cumpliríamos una gran misión histórica y dariamos 
vida á una creación grande, original, nueva en los 
fastos políticos; y, al cumplir esa misión, no trabaja
ríamos en beneficio de una idea generosa, pero sin 
utilidad práctica, sino que trabajaríamos por nuestros 
propios intereses, por intereses má.s trascendentales 
que la conquista de unos cuantos pedazos de terri
torio. Puesto que hemos agotado nuestras fuerzas 
de expansión material, hoy tenemos que cambiar de ■ 
táctica y sacar á la luz las fuerzas que no se agotan 
nunca, las de la inteligencia, las cuales existen laten
tes en España y pueden, cuando se desarrollen, levan
tarnos á grandes creaciones que, satisfaciendo nues
tras aspiraciones á la vida noble y  gloriosa, nos 
sirvan como instrumento politico reclamado por la 
obra que hemos de realizar. Desde este punto de
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vista, las cuestiones políticas á que España consagra 
principalmente su atención sólo merecen desprecio. 
Vivimos imitando, debiendo de ser creadores; pre
tendemos regir nuestros asuntos por el ejemplo de 
los que vienen detrás de nosotros y andamos á caza 
de formas de gobierno, de exterioridade.s políticas, 
sin pensar jamás qué vamos á meter dentro de, ellas 
para que no sean pura hojarasca.

A organización de los poderes públicos no es 
^materia muy difícil; no exige ciencia ni arte 

extraordinarios, sino amplitud de criterio y buena 
voluntad. Una sociedad que comprende sus intereses 
organiza el poder del modo má.s rápido posible y 
pasa á otras cuestione.s más importantes; una nación 
que, vi ve un siglo constituyéndose no es nación se
ria; en ese hecho sólo d aá entender que no saheá 
dónde va, y  que por no saberlo se entretiene discu
tiendo el camino que conviene seguir. Los poderes 
no son má,s que andamiajes; deben de e,star hechos 
con solidez para que se pueda trabajar sobre ellos sin 
temor á accidentes; lo esencial es la obra que, ya de 
un modo ya de otro, se ejecuta. La obra de restaura
ción de España está muy cerca del cimiento; el an
damiaje sube hasta donde con el tiempo podrá llegar 
el tejado; y  hay gentes insaciable,s é insensatas que 
no están contentas todavía. La falta de fijeza que se 
nota en la dirección de nuestra política general es 
sólo un reflejo de la falta de ideas de la nación; de 
la tendencia universal á resolverlo todo mediante 
auxilios extraños, no por propio y  per,sonal esfuerzo: 
la nación entera aspira á la acción exterior, á una 
acción indefinida y no comprendida que realce núes-
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tro mermado prestigio; las ciudades viven en la men
dicidad ideal y ccondmica y todo lô  esperan del M- 
tado; sus funeiovics son reglamentarias y materiales; 
cuando conciben algo grande, no es ninguna gran
deza ideal, sino nna grandeza cuantitativa: el ensan
che, que viene á ser nna reducción de la idea de 
agí-andamiento nacional por medio de la anexión de 
territorios ó terrenos que no nos hacen falta; los indi
viduos trabajan lo siiliciente para resolver el proble
ma de no trabajar, de suplir el trabajo personal que 
requiere gasto de iniciativas y de energias por al
guna función rutinaria, conciierde ó̂  no concuerde 
con las aptitudes ó los escasos conocimientos adqui
ridos. En suma, las esperanzas están siempre oiíra- 
das en un cambio exterior favorable, no en el traba
jo  constante é inteligente,

Dadas estas ideas, los cambios iKilitieos sim-en 
sólo para torcer más los viciados instintos. Un ejem
plo muy claro nos ofrecen nuestras Universidades. 
Se creyó encontrar el remedio para nuestra penuria 
iiiteleotiial infundiendo á los centros docentes nueva 
savia, transformándolos de escuelas cerradas en cam
pos abiertos, como se dice, á la difusión de toda cla
se de doctrinas. Y  la idea era buena y lo sería si 
no esttiviera reducida- á nn cambio de rótulo. Por
que la libertad de la cátedra no es buena ni mala en 
si; e.s iin procedimiento que puede ser átil ó máti!, 
como el antiguo, según el uso (pie de él se haga. La 
enseñanza exclusivista sería buena si los prineipios 
en que se inspira tuviesen vigor bastante, sin nece
sidad de las excitaciones de la controversia, para 
mantener vivas y fecundas las ciencias y las artes
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ele la nación; por este sistema tenclriainos una cultu
ra un tanto estrecha cíe criterio é incompleta, pero 
en cambio tenclriainos la unidad de inteligencia y de 
acción. Sólo cuando las doctrinas, decaen y  pierden 
su fuerza creadora se hace necesario introducir leva
dura fresca cpie las haga de nuevo fermentar. La 
enseñanza libre (y no hablo de las formas ridiculas 
cpie en la práctica ha tomado en España) tiene tam
bién como todas las cosas, dos asas por donde coger
la; el punto flaco es la falta de congruencia entre las 
diferentes doctrinas, el desequilibrio intelectual que 
las ideas contradictorias suelen producir en las cabe
zas poco fuertes; la parte buena es la impulsión que 
se da al espíritu para que con ab,soluta independen
cia elija un rumbo propio y se eleve á concepciones 
originales. Nosotros hemos tocado el mal; pero no el 
bien. Se decía que la enseñanza católica nos conde
naba á la atrofia intelectual; la libertad de enseñanza 
nos lleva á un rápido embrutecimiento. Sabemos que 
en esta ó aquella Universidad existen rivalidades 
pseudo-cientificas, porque leemos ú oímos que los 
adherentes á los diversos bandos han promovido un 
tumulto ó han venido á las manos como carreteros. 
Lo que no había antes ni hay ahora, salvo honradí
simas excepciones, es quien cultive la ciencia cienli- 
ficamente y  el arte artísticamente: se han perdido 
todos los pesos y  todas las medidas, salvándose sólo 
una, la de las funciones públicas; sea cual fuere la 
especie y  mérito de una obra, sabemos que no será 
estimada sino después que el autor ocupe un buen 
puesto en los escalafones sociales. De aquí la subor
dinación de lodos nuestros trabajos, de nuestros esca-
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sos trabajos, al interés paramente exterior- y  aún hay 
mérito en los qne los subordinan, puesto que la ge
neralidad los suprime del todo y se contenta eon los 
puestos de los escalafones. Las Universidades, como 
el Estado, como los Municipios, son organismos va
cíos; no son malos en si, ni hay que cambiarlos; no 
hay que romper la máquina; lo que hay que hacer es 
echarle ideas, para que no ande en seco, Para rom
per algo, rompamos el universal artiftcio en que vivi
mos, esperándolo todo do fuera y dando a la activi
dad una forma exterior también; y luego transforma
remos la eharlataneria en pensamientos sanos y  úti
les y el combate externo que destruye en combate 
interno que crea, Asi os como se trabaja por foi tale- 
cor los poderes públicos, y asi es como se reforman 
las instituciones.

SI yo fuese consultado como médico espiritual 
pava formular el diagnostico del padecimiento 

que los cspauoles sufrimos, (porque pradecimiento 
hay y de dificil curación) diría que la enfermedad 
se designa con el nombre de “ no-querer“ ó en tér
minos más científicos por la palabra griega “ abou- 
lia“ , que significa eso mismo, “ extinción o debilita
ción grave de la voluntad”'; y lo sostendria si necesa
rio fuera con textos de autoridades y examen de ca
sos clínicos muy detallados, purés, desde Esquirol y 
Maudslcy hasta Ilibot y Pierre Janet, hay una larga 
serie de médicos y psicólogos que han estudiado está 
enfermedad, en la (pue acaso se revela, mas clara-
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mente quo en ninguna otra, el influjo de las pertur
baciones mentales sobre las funciones orgánicas.

Hay una forma vulgar de la abonlia que iodos 
conocemos y á veces padeconios, ¿X quién no le 
habrá invadido en alguna ocasión esa perplejidad 
del espíritu, nacida del quebranto de fuerza.s ó del 
aplanamiento consiguiente á una inacción prolonga
da, en que la voluntad, falta de idea dominante que 
la mueva, vacilante entre motivos opuestos que se 
contrabalancean, ó dominada por una idea alnstrac- 
ta, irrealizable, permanece irresoluta, sin saber qué 
hacer y sin determinarse á hacer nada? Cuando tal 
situación de pasajera se convierte en crónica, coms- 
tituye la aboulía, la cual se muestra al exterior en 
la repugnancia de la voluntad á ejecutar actos li
bres. En el enfermo de abonlia liay im principio de 
movimiento que demuestra que la voluntad no se 
ha extinguido en absoluto; pero ese movimiento ac
túa débilmente y  rara vez llega á su término. Ho es 
un movimiento desordenado que puede ser confun
dido con los del atáxieo; hay en un caso debilidad 
y en otro ftilta de coordinación; y tanto es asi que 
en la abonlia fuera de lo.s actos libres, los demás, 
los psicológicos, los instintivos, los producidos por 
sugestión, se realizan ordenadamente.

Los síntomas intelectuales de la abonlia son nm- 
olios; la atención se debilita tanto más cuanto más 
nuevo ó extraño es el objeto, sobre el cual hay que 
fijarla; el entendimiento parece como que se petrifica 
y se incapacita para la asimilación do ideas nuevas; 
sólo está ágilpara resucitar el recuerdo de los hechos 
pasados; pero si llega á adquirir una idea nueva,
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falto clel contrapeso de otras, cae de la atonía, en la 
exaltación, en la “ idea flja“ que le arrastra á la ‘'im
pulsión violenta".

E x las enfermedades hay, al lado de los casos 
típicos, casos similares; en esta de que aquí se 

trata el número de los primeros no es muy crecido, 
mientras que el de los segundos es abrumador; en 
España, por ejemplo, hay muchos enfermos d é la  
voluntad y  como consecuencia un estado de “ aboulia 
colectiva". Yo no profeso la sociología metafórica que 
considera las naciones como organismos tan bien de
terminados como los individuales. La sociedad es sólo 
una resultante de las fuerzas de sus individuos; se
gún estos se organicen podrán producir una acción 
intensa ó débil, ó neutralizarse por la oposición, y  la 
obra total participará siembre del carácter de los que 
concurren á orearla.

El individuo, á su vez, es una reducción fotográ
f ic a  de la sociedad; la vida individual fisiológica es 
una combinación de la energía vital interna con las 
fuerzas exteriores absorbidas y  asimiladas; la vida 
espiritual se desarrolla de un modo análogo, nutrién
dose el espíritu de los elementos ideales que la so
ciedad conserva como almacenados, según la expre
sión de Fouillée. En este sentido creo jo  que es 
provechosa la aplicación de la psicología individual 
á los estados sociales y la patología del espíritu á la 
patología politica.

En nuestra nación se manifiestan todos los sínto
mas de la enfermedad que padecemos la mayoría de 
los españoles: realízanse los actos fisiológicos y  los 
instintivos; como funciona el organismo individual

19
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para vivir, asi trabaja la sociedad para vivir; el tra
bajo que es libre para el individuo,, para la sociedad 
es necesario, á menos que se trate de pueblos vaga
bundos; igualmente el ocultar la riqueza a las inves
tigaciones del fisco es acto social tan instintivo como 
el de cerrar los ojos ante el amago de un golpe. 
Los actos que no encontramos son los de libre deter
minación, como sería el intervenir conscientemente 
en la dirección de los negocios públicos. Si en la vi
da práctica la aboulía se hace visible en el no bacer  ̂
en la vida intelectual se caracteriza por el no aten
der. Nuestra nación hace yá tiempo que está como 
distraída en medio del mundo. Nada le interesa, na. 
da la mueve de ordinario; más de repente una idea 
se fija y, no pudiendo equilibrarse con otras, produ
ce la impulsión arrebatada. En estos últimos anos 
hemos tenido varios movimentos de impulsión típica 
‘producidos por ideas fijas: integridad de la patria, 
justicia histórica y otras semejantes. Todas nuestras 
obras intelectuales se resienten de esta taita de 
equilibrio, do este error óptico; no vemos simultá
neamente las cosas, como son, puestas en sus luga
res respectivos, sino que las vemos á retazos, hoy 
unas, mafiana otras; la que un día estaba en primer 
término ocultando las demás, al siguiente queda ol
vidada porque viene otra y se le pone delante.

SON innumerables las opiniones emitidas para ex
plicar el origen de la aboulia; en un principio es. 

tuvo considerada como una forma de la locura y los 
alienistas la bautizaron con el nombre de “ de'irio 
delcbntacto“ , fijándose sólo en el hecho exterior ca
racterístico de la enfermedad. Según esta teoría.
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mtesh'a nación podría ser considerada como una jau
la de locos rarísimos, atacados de una mama extra
ña, la de no poder sufriise los unos á los_ otros Yo 
no acepto esta opinión, porque, como dije, en los 
enfermos de aboulía las perturbaciones de la volun
tad no revelan desorden, sino abatimiento de la ener
gía funcional. A excepción de Eibot, que se inohna 
á creer que la cansa de tan curioso estado patológi
co es de naturaleza sentimental, la falta de deseos, 
todos los patólogos por distintos caminos llegan a 
encontrarse, á coincidir cu el parecer de que la cau
sa es una perturbación de las funciones intelectuales. 
Janet, que publicó hace algunos anos un curioso es
tudio de observación-personal sobre «Un caso de 
aboulía 6 ideas ñjas“ cree que el aniquilamiento de 
la voluntad proviene de la falta de atención, y  por 
consiguiente, de percepción. Sin embargo de apare
cer estos síntomas con carácter constante, creo jm
que no es posible marcar entre ellos una relación de 
causalidad-, porque las facultades intelectuales exte
riorizadas partioipai de la voluntad, y  asi puede 
afirmarse que la voluntad es débil porque la atención

, es inconstante y la percepción confusa, como decir
se que la atención no es viva ni la percepción clara, 
porque la voluntad no es intensa.

L a  actividad espiritual exteriorizada es un reflejo 
de la actividad intima-, en el acto de crear, esto es 
axiomático: ¿cemo concebir que hay un cerebro va
cío detrás de la obra genial del sabio o, del artista ó 
un espíritu helado en los transportes de la pasionf 
Como la falta de apetito material denota una dismi
nución de la actividad digestiva, asi también la falta
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(le apetito espitual, manifestada en la desidia de las 
facultades que actúan exteriormeiite, revela una de
bilitación de esa energía asimiladora interna que los 
aristotíilicos llamaban entendimiento agente y  los 
positivistas sentido sintético, que no es otra cosa que 
la inteligencia misma funcionando según la ley de 
asociación. Asi pues, la causa de la aboulia es, á mi 
juicio,, la debilitación del sentido sintético, ele la fa
cultad de asociar las representaciones. En relación 
con lo pasado, la inteligencia funciona con regulari
dad porque la memoria se encarga de reproducir 
ideas, cuya asociación estaba yá formada; pero en 
relación con lo presente, el trabajo mental que para 
los individuos sanos es fácil y ágradadable, como es 
fácil y  agradable la digestión cuando se come con 
buen apetito, para los enfermos de no-querer es di
fícil y  doloroso; las representaciones suministradas 
por los sentidos, se convierten en datos intelectuales 
irreduetibles que unas veces, las más, se extinguen 
sin dejar huella y  otras se fijan penosamente, como 
agujas clavadas en el cerebro y producen gravísimas 
perturbaciones.

¿Qué relación guarda la debilitación del sentido 
sintético y  la fixlta de voluntad? La misma que la 
idea y  el acto libre; tan estrecha que se ha llegado á 
fundir una y otra en una sola entidad; de aquí la 
idea-fuerza, la idea voluntad y otros términos nue
vos de los fil(jsofos á la moda. En el acto voluntario 
hay dos elementos que engendran un tercero; un in
dividuo y una idea que producen una energía. El in
dividuo contiene en si, personalmente unificados, los 
elementos que recibió por herencia, ó que adqui-
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río por stt trabajo, ó por el simple lieolio de vivir eil 
sociedad. La lepreseiitacióu ó la idea están.en el 
individuo como las lineas y  colores sobre el fondo 
de un cuadro; sobre un mismo fondo se pueden tra
zar infinitas líneas y combinar infinitos colores. Según 
rija ó no la idea de asociación, de esa variedad 
nacerá la creación artística ó el borrón confuso, in
forme. Cuando la.s repre,sentaeiones intelectuales, 
como los colores y las lineas, se agrupan al rededor 
de ideas céntricas, van siendo más claras á medida 
que el número de ellas va aumentando. Es, pues, 
inmenso el valor de la facultad sintética, sin la cual 
los esfuerzos intelectuales son vanos y aun contra- 
produecntc.s, á la manera que lo serian las pinceladas 
de un ciego (pie intentara pintar ó retocar un cuadro. 
En el enfermo de aboulía las ideas carecen de esta 
fundamental condición: la sociabilidad, por lo cual 
sus esfuerzos intelectuales carecen de eficacia. En 
unos casos la idea fija, cpie es la que influye mas 
enérgicamente sobre la voluntad, produce la deter
minación arrebatada, violenta, que alguien confunde 
con la del alienado; en otros, la idea abstracta ó la 
idea yá vieja, reproducida por la memoria, engendran 
el deseo débil, impotente, irrealizable; no existen las 
ideas más fecundas, las ideas sanas que nacen del 
estudio leílexivo y de la observación consciente de 
la realidad.

Ü A. voluntad colectiva funciona de una. manera 
análoga. Las sociedades tienen personalidad, 

ideas, energías. Aunque la conciencia colectiva no 
se muestre tan clara y  determinada como la de un 
individuo, existe y puede obrar mediante aeto,s co
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lectivos qlte obedecen á ideas colectivas en el fondo, 
no obstante aparecer concentradas en un reducido 
número de inteligencias. Si la idea de un gran e.sta- 
dista fuese arbitraria ó caprichosa, ajena al pensa
miento y al sentimiento generales, no podría adelantar 
un paso. La que parece idea original de. un hombre, 
es sólo interpretación de ideas ó deseos vagos, inde
terminados, que la Sociedad siente sin acertar á dar
les la expresión propia y  exacta. Y  en tanto que el 
pensamiento de una nación no está claramente defi
nido, la acción tiene que ser débil, indecisa, transi
toria. E l sentido sintético es en la Sociedad y en 
particular en quienes la dirigen, la capacidad para 
obrar conscientemente, para conocer bien sus pro
pios destinos. Hay naciones en las que se observa 
por encima de las divergencias secundarias una rara 
y constante unanimidad para “ comprender sus inte- 
reses“ . Esta comprensión parece tan clara como la 
de un individuo, que en un momento cualquiera, 
recordando su pasado y  examinando su situación 
presente, se da cuenta precisa de lo que es ó de lo 
que representa.

En otras sociedades, por el contrario, predomina 
el desacuerdo; los intereses parciales, que son como 
las representaciones aisladas en los individuos, no 
se sintetizan en un interés común, porque falta el 
entendimiento agente, la energía interior que ha de 
fundirlos; las apreciaciones individuales son irreduc
tibles y la actividad derivada de ellas tiene que ser 
pobre y desigual. Unas veces el móvil será la tradi- 
eión, que jamás puede producir, aunque otra cosa se 
crea, un impulso enérgico, porque en la vida inte-
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lectnal, lo pasado, así como es centro poderoso de 
resistencia, es principio débil de actividad; otras ve
ces se obedecerá á una fuerza extraña, pues las so
ciedades débiles, como los artistas de pobre ingenio, 
suplen con las imitaciones la falta de propia inspira
ción Y a el interés secundario se colocará transito- 

■ riamente en primer término y producirá desviacm- 
nes, retrocesos, trastornos en la marcha de la socie
dad- ya la idea del interés general, más que cono
cida vislumbrada, creará un estado momentáneo de 
falsa energía y  de actividad engañosa; echándose 
siempre de menos la idea clara, precisa, del ínteres 
común y la acción constante, serena, que se encami

na á realizarlo.

D e lo dicho se iníiere cuán disparatado e^ pieten- 
der que nuestra nación recobre la salud perdida 

por medio de la acción exterior; si en lo poco que 
hoy hacemos revelamos nuestra flaqueza ¡que. ocu
rriría si intentáramos acelerar más el movimiento! 
L a  restauración de nuestras fuerzas exige un regi
men prudente, de avance lento y  gradual, dê  subor
dinación absoluta de la actividad á la  inteligencia, 
donde está la causa del mal y á donde hay que apli
car el remedio. Para que la acción sea útil y pro
ductiva, hay que pensar antes de obrar; y para pen
sar se necesita, en primer térmimo, tener cabeza. Es 
te importante órgano nos falta desde hace mucho 
tiempo y hay que crearlo cucstenos lo que nos cueste. 
No soy yo de los que piden un genio, investido de la 
dictadura; un genio sería una cabeza artificial que nos 
dejaría luego peor que estamos. E l origen de nuestra 
decadencia y actual postración se halla en nuestro
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exceso de acción, en haber acometido empresas enor
memente desproporcionadas con nuestro poder; un 
nuevo genio dictador nos utilizaría también como 
fuerzas ciegas, y, al desaparecer, desapareciendo con 
él la fuerza inteligente, volveríamos á hundirnos sin 
haber adelantado un paso en la obra de restableci
miento de nuestro poder que debe de residir en todos 
los individuos de la nación y estar fundado sobre el 
concurso de todos los esfuerzos individuales.

O E  habrá notado que él motivo céntrico de mis 
■ ^ideas es la restauración de la vida espiritual de 
España; pero falta ahora precisar el eoncepío, porque 
están las palabras españolas tan estropeadas por el 
mal uso, que nada significan mientras no se las co
menta y se las aclara. Cuando yo hablo de restaura
ción espiritual no hablo como quien desea redondear 
un párrafo, valiéndose de frases bellas ó sonoras; 
hablo con la buena fé de un maestro de escuela. No 
voy á proponer la creación de nuevos centros do
centes ni una una nueva ley de Instrucción Pública; 
todas las leyes son ineficaces mientras no se destru
yen las malas prácticas, y para destruirlas la ley es 
mucho menos útil que los esfuerzos individuales; y 
en cuanto á los centros docentes tal como hoy exis
ten, aunque se suprimiera la mitad no se perdería 
gran cosa. Yo he conocido de cerca más de dos mil 
condiscípulos, y, á excepción de tres ó cuatro, nin
guno estudiaba más que lo preciso para desempeñar, 
ó mejor dicho para obtener, un empleo retribuido. 
Nuestros centros docentes son edificios sin alma;
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dan á lo sumo el saber; pero no infunden el amor al 
saber, la fuerza inicial que ba de hacer fecundo el 
estudio cuando la juventud queda libre de tutela. Si 
en este punto hubiere de intentarse algo por los le
gisladores, el cambio más provechoso seria la susti
tución de las oposiciones hoy en uso por el examen 
de '"obras“ de los aspirantes; en lugar de esos pa
lenques charlatanescos, donde como en las carreras 
de caballos triunfa no el que tiene más inteligencia 
sino el que tiene mejor resuello y patas más largas, 
pondría yo reuniones familiares, donde, en contac
to directo los que juzgan y los que son juzgados, se 
hablara sin artificio, se examinara el trabajo per
sonal que cada pretendiente presentase y  se apre
ciara la capacidad de cada uno, y lo que es más 
importante, el servicio que de el podia qspeiai la na 
ción. Con este sistema, la juventud, que pierde el 
tiempo preparándose para ingresar en este ó aquel 
escalafón aprendiendo á contestar de memoria cues
tionarios fofos é incoherentes, se vería forzada á 
crear obras entre las que no sería extraño que salie
se alguna buena.
■ ¿ jL  peso principal del combate creo yo que deben 

llevarlo las personas inteligentes y  desintere
sadas que comprendan la necesidad de restablecer 
nuestro prestigio; pocos ejemplares tenemos de hom
bros poseídos por el patriotismo silencioso; pero 
cuando aparece alguno ese vale el solo por una Uni
versidad. Mas para que los esfuerzos individuales 
ejerzan un influjo benéfico en la nación, hay que en
caminarlos con mano firme, porque en España no bas- 
fa lanzar ideas, sino que hay antes que quitarles la§0
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espoleta para que no estallen. A causa de la postra
ción intelectual en que nos hallamos, existe una 
tendencia irresistible á transformar las ideas en ins
trumentos de combate; lo corriente es no hacer caso 
de lo que se habla ó escribe; mas si p -r excepción 
se atiende, la idea se fija y se traduce, como yá v i
mos, en impulsión. Por esto, los que propagan ideas 
sistemáticas, que dan vida á nuevas parcialidades 
violentas, en vez de hacer un bien hacen un mal, 
porque mantienen en tensión enfermiza los espiri
táis. A  esas ideas que incitan á la lucha las llamo yo 
ideas “ picudas"; y  por oposición, á las ideas que ins
piran amor á la paz las llamo «redondas". Este li
bro que estoy escribiendo es un ideario que contie
ne sólo ideas redondas; no estoy seguro de que lo 
lean y  sospecho que si alguien lo lee no me hará 
caso; pero estoy convencido de que si alguien me hi
ciera caso habría un combatiente menos y  un traba
jador más.

E l procedimiento que yo uso para redondear mis 
ideas está al alcance de todo el mundo. Vemos mu
chas veces que eu una familia los pareceres andan 
divididos; por ejemplo, y  el caso es frecuente, varios 
hermanos siguen diversas carreras ó toman diferen
tes rumbos ó llegan á hallarse en oposición por cues
tiones pecuniarias; los sentimientos de fraternidad 
son puestos á prueba. En unas familias la idea de 
unión es más poderosa que los intereses parciales; 
nadie abdica, pero todos transigen cnanto es nece-, 
sario para que el rompimiento no llegue; eu otras la 
unión queda destruida por la vanidad, el orgullo ó 
el exclusivismo, y sobreviene la lucha más encona-
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da que entre extraños, porque entre extraños se lu* 
clia sólo por defender ideas ó intereses opuestos, 
mientras que en familia liay que luchar por ideas ó 
intereses y  también por romper los vínculos de la 
sangre, ¿Qué salen ganando las ideas o los intereses 
luchando con obcecación y con saña? Hay quien cree 
que para atestiguar la fé en las ideas se debe de 
combatir para que triunfen; y  en esta creencia ab
surda se apoyan cuantos en España convierten las 
ideas en medio do destrucción. La verdad es, al 
contrario, que la fé se demuestra en la adhesión se
rena ó inmutable á las ideas; en la convicción, de 
que ellas solas se bastan para vencer, cuando deben 
de veircer. Los grandes creyentes han sido mártires; 
han caldo resistiendo, no atacando. Los que recurren 
á la fuerza para defender sus ideas dan a entender 
por esto solo que no tienen fé ni convicción, que 
no son más que ambiciosos vulgares que desean la 
victoria inmediata pava adornarse con laureles con
trahechos y para recibir el precio de sus trabajos.

Las ideas no aventajan nada con declarar la gue
rra á otras ideas; son mucho más nobles cuando se 
acomodan á vivir en sociedad; y para conseguir esto 

' es para lo que hay que trabajar en España. Sea li
cito profesar y propagar y defender toda clase de 
ideas, pero ‘‘ intelectualmente'', no al modo de los 
salvajes. Desde el momento que una idea acata la 
solidaridad intelectual de una nación y transige lo 
necesario para que los sentimientos fraternales no se 
quiebren, se transforma en, una fuerza utilisimaj 
porque incita a los hombres al trabajo individual; no 
crea parcialidades exclusivistas y demoledoras; crea
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cerebros sanos y robustos que no producen sólo ac
tos y palabras, sino algo mejor, obras.

Casi todos los hombres notables que hasta hace 
veinte anos se dedicaban á echar abajo lo poco que 
quedaba de nuestra nación han confesado sus yerros 
y  dedicado la segunda parte de su vida á rehacer lo 
quehabían deshecho en la primera.Esta conducta,muy 
digna de alabanza, debería decir algo á la gente nueva 
que ahora comienza á abrirse camino y á la juventud 
imberbe que anda por Institutos y Universidades.

Abundan los que se pasan de listos, los que inÜ- 
tan esa conducta con excesiva puntualidad; los que 
comienzan ahora los trabajos de demolición y se re
servan para la vejez el arrepentimiento, cuando des
pués de satisfechos los apetitos de medro personal 
lea sea más llevadero el dolor de ver que su país si
gue en ruinas. Lo natural es que por todos sea imi
tada la parte buena del ejemplo y  que no se busque 
deliberadamente la ocasión de tener que arrepentirse 
más tarde.

HPARTE de esa cualidad esencial de las ideas, pa- 
réceme que se adelantaría mucho, para hacerlas 

aún más útiles y  apropiadas á la obra de nuestra 
restauración espiritual, si se las expusiese en forma 
ágil, librándolas del fárrago enfadoso con que hoy 
se las oscurece por exigencias de la moda. Muy 
bello seria que cuantos cogen una pluma en sus ma
nos se imaginaran antes que no se había inventado 
la Imprenta, ni la fabricación de papel barato, ni la 
legislación de propiedad intelectual. La opinión co
rriente es hoy favorable á la obra voluminosa, qui
zás porque asi es más segura la decisión de no leer-
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la. Un libro grande—se piensa—da importaneia h 
quien lo compone; aunque sea malo, inspira respeto 
y ocupa un buen espacio en los estantes de las bi
bliotecas. Un libro pequeño no tiene defensa posi 
ble; si es bueno, será mirado á lo sumo como un en
sayo ó como una promesa; si es malo, sólo servirá 
para poner al autor en ridiculo. Mi idea es completa
mente opuesta. Un libro grande, pienso, sea bueno 
ó malo, pasa muy pronto á formar parte de la obra 
muerta de las bibliotecas; un libro pequeño, si es 
malo, deja ver á las claras que no sirve y muere al 
primer embate; si es bueno, puede ser como un ma. 
nual ó breviario, de uso corriente por su poco peso 
y  por su baratura y de gran eficacia para la propa
gación de las ideas que encierra. A mi opinión, pues, 
me atengo; y  como demostración practica citare esta 
misma obra, la cual, en su primitiva concepción, me 
exigía dos volúmenes de tamaño más que mediano 
y al fin se lia sometido á mi voluntad y se lia con
formado con tener un centenar de páginas. Un hom
bre de buena voluntad dice en cien páginas todo 
cuanto tiene que decir y  dice muchas cosas que no 
debía decir.

Y o tengo fé en el porvenir espiritual de España;
en esto soy acaso exageradamente optimista. 

Nuestro engrandecimiento material nunca nos lleva
ría á oscurecer el pasado; nuestro florecimiento inte
lectual convertirá el siglo de oro de nuestras artes 
en uiia simple anunciación de este siglo de oro que 
yo confio lia de venir. Porque en nuestros trabajos 
tendremos de nuestra parte una fuerza hoy desco
nocida, que vive en estado latente en nuestra na
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ción al modo que, en el símil con que comencé esté 
libro, vivían en el alma de la mujer casada contra 
su gusto y madre fecundísima contra su deseo, los 
nobles y puros y castos sentimientos de la virginidad. 
Esa fuerza misteriosa está en nosotros y, aunque 
basta abora no se ba dejado ver, nos acompaña y 
nos vigila; boy es acción desconcertada y débil, ma
ñana será calor y luz y basta si se quiere electrici
dad y  magnetismo.
T i É  aquí un becbo digno de que fijemos en él 
i^nue.stra atención. ¿Cómo se explica que siendo 
en general ios pueblos pobladores de Europa de una 
raza común, los griegos bayan sido y sean aún los 
dictadores espirituales de todos los demás grupos 
arios ó indoeuropeos? La razón e.s clara; mientras 
los demás grupos quedaban incomunicados en sus 
nuevos territorios, los griegos seguían en contacto 
con Asia y recibían los gérmenes de su cultura de 
las razas semiticas. Los indoeuropeos tienen cuali
dades admirables; pero carecen de una esencial para 
la vida: el fuego ideal que engendra las creaciones 
originales; son valientes, enérgicos, tenaces, organi
zadores y  dominadores; pero no crean con esponta
neidad. Un eminente profesor alemán, Jbering, au
tor de un libro de muebo fondo sobre Prebistoria de 
los Indoeuropeos, ba becbo un estudio sutilísimo 
acerca del influjo de las inmigraciones arias en la 
antigua organización de Roma, del cual se despren
de que esta organización arranca del periodo de las 
emigraciones. Aquellas bandas ó tribus puestas en 
movimiento y  avanzando por territorios desconoci
dos, tuvieron que crear autoridades ambulantes, bá-
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biles pava vegiilav la mavclia; y al establecerse clefi- 
nitiyamente, tratisfovmavoii esas avitoiiciacles ya inú
tiles, cii instituciones, en “ snpevsliciones' o sobie- 
vivencias en las qnc después se ba creído ver nna 
concepción religiosa puramente ideal. Asi por ejem
plo, el “ver sacrum“ era una reminiscencia del pe
ríodo primaveral, en el cpie la marcba suspendida 
durante el invierno era reanudada-, los pontífices 
fueron en su origen constructores de puentes, y  su 
influencia nació de la importancia extraoidinaiia 
que en realidad hubo de tener para los emigiantes 
la construción de puentes sobre los nos que les 
atajaban el paso; los adivinos romanos no fueron 
profetas llenos de divina inspiración, fueron en su 
origen algo parecido á batidores ó exploradores, que 
por las trazas del suelo, por el canto de las aves, ó 

""por señales astronómicas y cuantos signos encontra
ban (signos de cedo, pedestria, ex avibus, ex tripu
diis, etc.), esto es, por “ auspicios", determinaban el 
itinerario más conveniente ó más seguro. Si fuera 
posible conocer á fondo los orígenes de todas las 
instituciones originales de los pueblos arios, veriamos 
cómo todas ellas fueron inspiradas por la dura nece
sidad, no por arranque ideal, espontaneo; cuando la 
cultura greco romana perdio su tuerza y fue nece
sario que viniera algo nuevo, vino el Cristianismo, 
creación semítica; de suerte que los dos puntales 
que sostienen el edificio social en que boy babila- 
mos, el Helenismo y el Cristianismo, son dos fuerzas 
espirituales que, por caminos muy diversos, nos lian 
enviado los pueblos semíticos. En general puede es
tablecerse como ley liisturica, que donde quioia



~  160
qtie la raza indo-europea se pone en contacto con la 
semítica, surge un nuevo y vigoroso renacimiento 
ideal. España, invadida y dominada por los bárba
ros, da un paso atrás, hacia la organización falsa y  
artificiosa; con los árabes recobra con creces el te
rreno perdido y  adquiere el individualismo más 
enérgico, el sentimental, que en nuestros místicos en
cuentra su más pura forma de expresión. Los árabes 
no nos dieron ideas; su influjo no fué intelectual, fué 
psicológico. La distancia que bay entre un mártir de 
los primeros tiempos del Cristianismo y Santa Tere
sa de Jesíis, marca el camino recorrido por el espíri
tu espaiiol en los ocho sig’ os de lucha contra los 
árabes. Así pues, los que con desprecio y  encoiro 
sistemáticos descartan de nuestra evolución espiri
tual la influencia arábiga, cometen un crimen psico
lógico y se incapacitan para comprender el carácter

español. _ ,,,
I^UESTKO Eenacimiento no fué un renacimiento 

clásico; fué nacional; y, aunque produjo algunas 
obras magistrales, quedó incompleto, como dije, 
por la desviación histórica á que la fatalidad nos 
arrastró; pero como la fuerza impirlsora está en la 
constitución natural étnica ó psíquica que los diver
sos cruces lian dado al tipo español, tal como hoy 
existe, debemos confiar en el porvenir; esa fuerza que 
hoy es un obstáculo para la vida regular de la na
ción, porque se la aplica á lo que no debe aplicarse- 
la, ha de sufrir un desdoblamiento; el individualismo 
indisciplinado que hoy nos debilita y nos impide le
vantar cabeza, ha de ser algún dia individualismo in' 
terno y  creador ¡y ha de conducirnos á nuestro gran
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triunfo ideal. Tenemos lo principal, el liombre, el 
tipo; nos falta sólo decidirle á que ponga manos en 
la obra.

Todos los pueblos tienen un tipo real ó imagina
do en quien encarnan sus propias cualidades; en to
das las literaturas encontraremos una obra maestra 
en la que ese liombre típico figura entrar en acción, 
ponerse en contacto con la sociedad de su tiempo y 
atravesar una larga serie de pruebas donde se aqui
lata el temple de su espíritu, que es el espíritu pro
pio de su raza. Ulises es el griego por excelencia, 
en él se reúnen toda las virtudes de un ario, la pru
dencia, la constancia, el esfuerzo, el dominio de si 
mismo, con la astucia y fertilidad de recursos de un 
semita; comparémosle con cualquiera de los conduc
tores de pueblos germánicos y veremos, con más 
precisión que pesándola en una balanza, la cantidad 
de espíritu que los griegos tomaron de los semitas. 
Nuestro Ulises es Don Quijote; y  en Don' Quijote 
notamos á primera vista una metamórfosis espiritual_ 
E l tipo se ha purificado más aún, y  para poder mo
verse tiene que librarse del peso de las preocupa
ciones materiales, descargándolas sobre un escudero;

' así camina completamente desembarazado y  su ac
ción es una inacabable creación, un prodigio huma
no, en el que se idealiza todo cnanto en la reali
dad existe, y  se realiza todo cuanto idealmente se 
concibe. Don Quijote no ha existido en España antes 
délos árabes, ni cuando estaban los árabes, sino 
después de terminada la Eeconquista. Sin los árabes, 
Don Quijote y Sancho Panza hubieran sido siempre 
un solo hombre, xm remedo de Ulises. Si buseamo s21
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fuera ele España un Ulises moderno, no liallarcmos 
ninguno que supere al Ulises anglo-sajón, á Eobin- 
són Cruzoe; el italiano es un Ulises teólogo, el Dan
te mismo, en su Divina Comedia, y  el alemán un 
Ulises filósofo, el Doctor Fausto; y ninguno de los 
dos es un Ulises de carne y  liueso. Robinsón sí es 
uii Ulises natural, pero muy rebajado de talla, por
que su semitismo es opaco, su luz es prestada; es in
genioso solamente para luchar con la naturaleza; es 
capaz de reconstruir una civilización material; es un 
hombre que aspira al mando, al gobierno “ exterior^ 
de otros hombres; pero su alma carece de expresión 
y  no sabe entenderse con otras almas. Sancho Pan
za, después de aprender á leer y  á escribir, podría 
ser Robinsón; y  Robinsón, en caso de apuro, aplaca
ría su aire de superioridad y  se avendría á ser escu
dero de Don Quijote.

Así como creo que para las aventuras de la domi
nación material muchos pueblos de Europa son su
periores á nosotros, creo también que para la crea
ción ideal no hay ninguno con aptitudes naturales 
tan depuradas como las nuestras. Nuestro espirita 
parece tosco, porque está embastecido por luchas 
brutales; parece flaco, porque está sólo nutrido de 
ideas ridiculas, copiadas sin discernimiento; y  parece 
poco original porque ha perdido la audacia, la fé en 
sus propias ideas, porque busca fuera de si lo que 
dentro de si tiene. Hemos de hacer acto de contri
ción colectiva, hemos de desdoblarnos, aunque mu
chos nos quedemos en tan arriesgada operación; y  
asi tendremos pan espiritual para nosotros y  para 
nuestra familia que lo anda mendigando por el mun-
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do, y  nuestras conquistas materiales podrán ser aím 
fecundas, porque al renacer hallaremos una inmensi
dad de pueblos hermanos á quienes marcar con el 
sello de nuestro espíritu.

A n g e l  G a n i t e t .

llolsiiigt'ors, Octubre, ISOG.
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