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A L OUR L E Y E R E

.Estas Fantasías, que he encontrado re
corriendo las efemérides de los almanaques ó 
arrancando las hojas del de mi estudio, como 
si arrancara las del árbol de mi vida, son, por 
lo tanto, producto de varias impresiones con 
fechas distintas; mas escritas con el intento 
de que no pasen como ciertos juguetes de 
ocasión perdidos en esas hojas modernas lla
madas dianos y  que se arrojan, casi siempre. 
Cuotidianamente al espoliario. ”

Sus títulos se acomodan á distintas fies
tas, temporadas y estaciones, pero sus asun
tos se separan, á veces por completo,  ̂ de 
aquellas tendencias y  entran en el dominio 
de \z. miscelánea literaria] eso creo haber 
hecho en ellas algo que puede traspasar el 
escaso límite de los conocidos dias anuales,

'mam
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y que deleite á los lectores, cada vez que me 
hagan el honor de abrir ó recorrer estas pá
ginas. '

Al buscar el título he tenido en cuenta 
que en los sucesos á que me refiero hay algo 
siempre de imaginación como demanda el 
relato hecho con intuición' suficiente; pero 
creo deber consignar también, que la reali
dad puede palpitar y  mostrarse en algunas 
particularidades que son para mí personalísi- 
mas. No sería posible otra cosa dados los 
asuntos que se han de tocar en libros que 
.tienen que adaptarse á fechas determinadas; 
el autor debe ciar á conocer que esas fechas 
pertenecen á lapsos de tiempo que han lo
grado levantar en su ánimo intimas y natu- 

' rales impresiones.
Mi deseo será complacer á los lectores y 

procurar que estas Fantasías no mueran con 
el último sol del año próximo, sino que re
nazcan para mis lectores, cuando faustas ho
ras señalen con sus rosados dedos, las de 
otros muchos años nuevos.

Más y  Pk a t .



COMO lA G E  UN- AÑO

Cuando nace un año, las horas se desnu
dan, es decir se visten dé ligeras g'asns como 
si fueran damas en traje de baile, 3-’' esperan 
al recien nacido, que viene al mundo reclina
do en un ra)m de luna de Enero.

¡Cómo laten loscorazonesde los hombres 
al verle llegar tan fresco, tan rozagante y 
tan hermoso!

Un año nuevo es un presente misterioso 
del tiempo, un jirón del porvenir que se 
muestra poco á poco á nuestros ojos; una ca
ja  misteriosa como la de Pandora, que, no 
siempre suele contener plagas ó pájaros.

Por eso los habitantes de la isla de Java 
remontan, al morir Diciembre, sus cr>'net'.is, 
símbolo de la ilusión que pende de un hilo, 
y  los japoneses arrojan de sus casas á los
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malos espíritus, apedreándolos con las liabas 
negras durante la última noche; por eso no
sotros admitimos los plácemes y las felicita- 
tacioiies con ceremoniosa sonrisa y damos 
la última peseta de aguinaldo al primer adu
lador que nos sale al paso.

Con el año nuevo sueñan el bachiller en 
ser doctor, el cadete en ser general, la viuda 
en un nuevo consorte que le saldrá pasados 
los trescientos sesenta y cinco dias de luto; el 
Tenorio en una nueva série de conquistas 
amorosas y el hombre público en una victo
riosa etapa parlamentaria.

La virgen de rostro pálido y c<jos azules, 
la bella crcatiira de blanco vestita, espera la 

la florida juventud del año, la 
estación de los sueños color de rosa con ñm- 
iDrlas de oro; sin embargo, podrá acontecerle 
lo que á aquella poetisa que se le pasó un 
año sin mayo conversando con los tiestos de 
flores de su ventana.

Podrá escapársele la primavera.
;Cómo se van los años 

y  tras ellos los dias 
y  las alegres horas 
de nuestra pobre vida! 

decía Melendez Valdés, dejando correr la 
pluma melancólicamente.

¡Malditos treinta años, 
funesta edad de amargos desengaños! 

exclamaba Espronceda, pasándose la mano 
por su melena romántica, y recordando cómo
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Lope lloraba la vejez de su sotana -en un so
neto lleno de Plutarcos, Platones y Jeno
fontes.

Uno y otro se quejaban sin razón; ni el 
tiempo se vá, ni tiene nada de maldito; nos
otros somos los pasajeros y los maldicientes.

El tiempo no es más que la sucesión de 
las cosas, dicen unos; el tiempo es lo que las 
acaba, dicen otros; el tiempc» no es más que 
el complemento del espacio, digo yo para 
acabar de involucrar el asunto.

Al finalizar el año se boiTaii todas las 
fechas. Las efemérides, sin embargo, vuel
ven con notable pertinacia otra vez; no hay 
memoria, por rebelde que sea, que logre es
capar al incesante martilleo del calendario.

‘ La viuda reincidente, por ejemplo, duer
me mal la noche de difuntos, come peor el 
dia del santo de su muerto, y  se levanta al 
amanecer la mañana que lleva la fecha de su 
primer dia de matrimonio.

El asesino recuerda la hora del dia ó de 
la noche en que hirió á su víctima, y suele 
ver su rostro al resonar las inflexibles cam
panadas. Si íué en octubre, las hojas secas 
están como sus mejillas, si fué en abril, las 
amapolas parecen empapadas en su sangre.

No ocurre lo propio al que hace víctimas 
amorpsas..

El asesino de honras suele recordarlas 
circunstancias de.l crimen con fruición ii olvi
darlas completamente.
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La razón de este fenómeno lá halló Bec- 
quer en esta admirable frase:

¡Como el muerto está en pié!...
De un año á otro adquieren las cosas, pa

ra nosotros, ciertos lineamientos especíale'^ 
de que no podemos darnos cuenta.

Es que la fantasía se encarga de pintarlo 
todo; hasta lo que no hace sombra.

Yo tuve un amigo que vivía en una pre
ciosa casita semejante á las que encantaban 
á Juan Jacobo Rousseau; con su precioso jar- 
din, su templado hog¿ir y sus puertas venta
nas verdes; pues bien, solo conoció lo que va
lia aquel nido de santos placeres viviendo en 
un espléndido hotel lejos de España.

No conoció esto solo. Conoció además 
lo que valia su esposa, joven, bella y honra
da, á quien abandonó villanamenteC-capan- 
do bajo el corpiño de una bailarina italiana 
que cantaba en la mano como las alondras.

Corriendo los años pasan cosas estupen
das. He visto á los hombres cambiar de pelo, 
de fisonomía y  de conciencia.

No son así los árboles, que ofrecen todos 
los" años los mismos frutos y las misnias ho
jas, picadas por ios silfos.

Sé qué hay quien pide peras al olmo, 
constancia á la cocpttc y adhe.sión perpétua 
á los parásitos y á los cortesanos; pero aun
que me presenten el ingerto del olmo de Jau
ja, la cocotte inmortalizada por Dumas y  los 
ministros del rey que labió, no lograrán con-
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vencerme de que piden lo que puede dar la 
naturaleza.

Hay una razón en pro de los que tal creen: 
Las aficiones que se inician en la primera, 
edad se acentúan en lá plenitud de la. exis
tencia.

Domiciano atravesaba moscas con alfile
res y  las perseguía aun con su estilete ciñen
do la corona del imperio. Casi todos los jóve
nes comienzan persiguiendo mariposas mul
ticolores en la campiña y acaban por perse-, 
guir mujeres hermosas en los salones y en 
las alamedas.

Hay algunos que se entretienen en clavar 
hombres como si fueran in,‘-'ectos y en poner 
trampas á sus semejantes como si se las pu
sieran á los pájaros.

De esa madera.salen los duelistas, los di
plomáticos y  los conquist.idores.

El inventor del reloj dejó tamañito á Fa- 
laris, aquél tirano que tostaba á sus súbditos 
metiéndolos en un toro de bronce ardiendo.

Esas agujas puntiagudas destinadas á se
ñalar con imperturbable calmadas horas que 
pasan para no volver, son’ áspides ’que nos 
complacemos en abrigar en el bolsillo de 
nuestro chaleco.

Los tomadores nos hacen un gran favor 
cuando logran librarnos de uno de esos vam
piros mecánicos; encerrados en cajas de pla
ta y  oro y  destinados á chupar las horas de 
nuestra existencia.
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Hay basta quien les suelta un agente de 
policía.

Esto no hubiera pasado en Esparta, don
de era permitido robarlo todo ménos los re
lojes.

Para los que gozan no existe el tiempo. 
Recuérdese la piadosa leyenda del monje 
que pasó su vida oyendo el canto del ave 
del paraíso.

Que el tiempo no existe puede probarse 
metafísicamente, siempre que hagamos abs
tracción'del que empleamos en probar este 
aserto.

¿Qué es el pasado? lo que no pasa yá. 
;Qué es el presente? lo que está pasando. 
¿Qué es el porvenir? lo que pasará

Pues si' lo que fué no es, lo que es está 
dejando de ser al propio tiempo, y de lo que 
será no jiuede decirse que sea, jen dónde es
tá el tiempo presente?

Yo conocí un filósofo que se murió que
riendo investigar la causa de la vida: él me 
contó el cuento de la esfinge plantada en el 
sendero de las tumbas y  abriendo el libro del 
porvenir á los muer?os.

Pero voy á callar antes de que me digan 
que estoy inetafisico. No quiero, como En
rique Heihe, hacer nido en la peluca de los 
filósofos.

Suenan las doce. El año nuevo se entra 
por las puertas ó por las- ventanas con su 
cortejo de ninfas juguetonas. Las unas cu-
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biertas con la careta de carnaval, las otras 
ceñidas con el silicio de la santa semana; es
tas coronadas con las rosas de Abril, aque
llas mostraudo las campanillas tristes que 
han recogido en el cementerio.

Mi vecina Láura, interesante joven á la 
que devora una pertinaz calentura, siente el 
tic-tac del reloj cercano y  el repetido gol
pear de la campana.

¡Qué felicidad! A*soma el año nuevo.
Sobre el guarda joyas brillan sus diaman

tes; cerca del piano entreabierto se vé su 
traje de raso blanco y  su sombrerillo ador
nado de plumas y  flores; ¡qué de triunfos pa
ra cuando luzca el sol! ¡qué de cuidados pa
ra cuando amanezca!

Y  amanece, y se escabullen los tristes 
sueños, y mí vecina, que está pálida como 
los nardos que perfuman su gabinete, se le
vanta trémula del lecho.

Las músicas que atruenan las calles re
galan sus oidos dulcemente; el volteo de las 
campanas ensancha su pecho destrozado por 
una tosesita pertinaz y  fastidiosa.

, La camarera alisa sus rubios cabellos y 
coloca sobre sus hombros el peinador blanco 
como el ampo de la nieve. Su novio hadelle- 
gar aquel día de lejanas tierras y quiere mos
trarse engalanada y  hermosa.

Aún no ha concluido su tocado cuando 
el cartero llamó á la puerta.

Presenta su tarjeta con filete de oro én



14 BENITO MAS Y PRAT

señal de felicitación cumplida y  entrega una 
■ carta voluminosa que ha cruzado el océano.

Mi pobre vecina se pone lívida y  rompe 
!a nema sollozando.

La misiva es un poema de amor en el 
que se han apurado todos los rnatices de la 
amargura y todas las galas del deseo; el nom
bre de la joven está repetido cien veces; la 
firma parece estár borrada por las lágrimas.

He aquí su última línea: No puedo verte 
hasta el afiopróximo.

La niña arroja léjos de sí los prendidos 
y  las flores y  pide á su camarera una taza de 
tisana.

Entretanto-el sol se remonta/las músicas 
se acercan cada vez más: á las puertas de 
las casa's^resuenan los pífanos y  las pande
retas.

Todo parece que grita en torno: tengan 
ustedes felices Pascuas.



DE IN E .ro  A S NER O

MI REJA,

A  los veinte años estar al ’pié de una re
ja es lá suprema de las dichas. El que no ha 
pasado en Andalucía una noche de claro en 
claro cerca de alguna Dulcinea de negras 
trenzas y de seno cubierto con pañuelos ■ de 
espuma, ni sabe lo que es querer ni lo que 
son ñores, como decimos por esta tierra de 
María Santísima.

Las noches de Mayo, claras hasta el ex
tremo de poder leer- á la luz de la luna las 
rimas de,Becquereh ediciones diamante,-— 
si las hubiera -  parecen hechas á propósito 
Tgsxd.pela?' la  pava. 1-.OS andaluces no le de
jan ni una pluma en el mes de las flores- ni 
en los demás meses del año; por éso suele 
durar la operación hasta que-apunta el alba.

-Todos saben lo que se llama en el medio-
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día en España pelar la pava^ y  no he de me
terme yo en honduras folklóricas con este 
motivo: pelar la pava es hablar á solas con 
una mujer en la reja; y aunque jamás parez
can el ave ni los despojos, es el caso que es
ta empresa tiene cuatro bemoles.

Yo también he pelado la pava :por qué 
no decirlo? Iniciado en los misterios de este 
sacrificio, propio del culto de Eros, por una 
morena de ojos como tazas y manecitas co
mo terrones de azúcar, llegué á ser maestro 
en el oficio, y  pude á mi vez dar fructuosas 
lecciones. ,

Esto de pelar la pava tiene para el profa
no dificultad de gran cuenta. La primera y 
principal consiste en tomar po.sesión déla tie
rra prometida, ó lo que es lo mismo de la ca
lle en que habita nuestro adorado tormento.

Hay que clavar como Colón el estandar- 
se en los linderos del nuevo mundo: llevar, 
como Nuñez de Balboa, el agua al cuello, y 
blandir la espada en señal de dominio; levan
tar cruzadas contra las lenguas de las coma
dres del barrio, como Pedro el Ermitaño, y  
quemar las naves, como Plernán Cortés, 
cuando hay rivales en la acera de enfrente.

Cumplidas estas primeras pruebas mate
riales de iniciación, comienzan las pruebas 
de orden moral que son á veces más terribles 
y  dificult osas. Compréndese que Aristides y 
Foción permanecieran fríos é indiferentes an
te los tesoros de Grecia; que el caballero
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aquel á quien los gnomos del Norte ofrecie
ron sus montones de piedras preciosas, no 
osara tocar un solo diamante, ganoso de pa
sar plaza de incorruptible y desprendido; 
mas ¿córño comprender que un amante per
manezca horas enteras al lado de su amada, 
en las soledades de la reja, sin tocar una so
la hebra de sus trenzas ni un solo dedo de su 
mano?

Tal es la prueba suprema. La luna pene
trando por los resquicios de la celosía color 
de esperanza, deja caer atrevidamente sus 
rayos sobre un cuello de cisne ó sobre una 
frente nacarada: ¡picara luna que así puede 
entrar y  salir en el paraíso! El novio que pela  
la pava, ó lo que es lo mismo que suele po
ner de ropa depáscuas á la luna y  á las estre
llas, bebe, absorve, aspira los efluvios da 
aquel tesoro vivo, cuyas piezasde plata cuen
ta solo en el pensamiento y siente solo el 
frío contacto de los hierros de la ventana al 
separar el embozo de las cejas.

—¡Mi vida!.
¡Mi alma!. ..

La línea de puntos suspensivos completó 
este diálogo con ciceroniana elocuencia.

Sellan hecho muchas ediciones del Ju lie 
ta y  Romeo de Shakespeare, y aun se tradu
ce el drama á todos los idiomas; si así no 
fuera, buena ocasión aquí, para recordar 
aquello del prematuro canto del ruiseñor y- 
de la alondra. Para los novios, siempre son
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el alba y  los pájaros importurnos madruga
dores.

Yo he querido atisbar lo que se dicen los 
amantes en esas interminables coníerencias 
de la reja, y  no he podido saberlo más que 
por esperiencia propia. Esto consiste en la 
duplicidad extraña que distingue á tales diá
logos.

Hay novios que no hablan, que se entre
tienen en deshojar flores, ensartar agujas, ó 
hacer pajaritas de papel; estos y los que ha
blan del tiempo, de la música y de los sor- 
mones de tres horas, son los que en realidad 
tienen conversaciones más interesantes con 
el alma y con los ojos.

Tal duplicidad de diálogos suele dar lu
gar á quid pro qjios de mucha gracia. Ejem- 
plo; ■

Pregúntala novia: Dim e,X, ;qué traje 
te gusta más, el rojo ó el gualda?

A lo que contesta sin vacilar el novio: — 
¡Oh, tu cuello, tus hombros, no lo-> soñó Fi- 
dias semejantes! Ese esqueleto de Amelia 
debe de estar comida de envidia.

Pregunta el novio: —Dime, Z, ¿qué pla
tea ocupas en la-ópera esta noche?

A lo que replica la novia'mirando al cie
lo: —Estaré siempre mirándote aun cuando 
viva en la estrella Rigel.

Los interlocutores se distraen frecuente
mente; entonces, es cuando pelan la pava 
con todas las reglas el arte. Para ello hay
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que enlazar las manos de los operadores, se
gún el testimonio de un Ovidio andaluz á 
quien procuro seguir en estos detalles. S¡¿ 
mano entre las mías etc. etc.̂  dijo uu poeta, 
refiriéndose á esas conversaciones sin pala
bras que tan profunda huella dejan en la 
memoria.

Los leves rumores de la noche apenas 
llegan á la enamorada pareja; el canto del 
grillo recuerda la calma del hogar, cuya pri
mera piedra vá á levantarse; el canto del pá
jaro, la fábrica del nido, que lo mismo pue
de hacerse con pobres pajas que con hilachas 
de terciopelo.

¡La reja, ah, la reja! El pincel puede em
plearse en ella cumplidamente. Una gracio
sa cabeza de mujer que asoma entre los hie
rros pintados de verde; un torso envuelto en 
los airosos pliegues de una capa; el tiesto.de 
rosas del tiempo que esparce sus suaves 
aromas; la hiedra que trepa hasta el dintel 
dejando en las maderas festones de sombra; 
el humo del cigarro, en fin, y  la chispa de 
fuego que brilla en la penumbra como para 
dar á conocer que no hay humo sin fuego ni 
amores sin humo, forman ese misterioso cua
dro de tinieblas y  luz que sólo puede co
piarse en Andalucía, cuando la tarde cae y  
se pela la pava. ■

Basta contemplar una de esas ventanas, 
remedo del morisco mucharabich, cuyas dis
cretas celosías y  cruzados hierros están aca-
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r iciados por rosales y plantas trepadoras, pa- 
ra adivnnar que son aras consagradas al 
Amor, altares en que se sacrifican á veces 
blancas palomas. Ante ellas suele desarro
llarse el drama de los celos y  lucir en oca
siones ese arma terrible que usa el andaluz y 
que hiere con la celeridad del rayo; la na
vaja. En lo antiguo, una cruz de madera cla
vada en la pared indicaba el sitio en que.es
tas terribles luchas se llevaban á término ca
yendo uno de los combatientes; por e'-ono 
causaba estrañeza ver cerca de la ventana 
risueña y repleta de flores, el signo de la 
tristeza y  de la muerte.

Hay poblaciones en que las rejas son 
verdaderos objetos de arte. Existen muchas 
que por su colocación y  estructura llaman la 
atención de los curiosos; ejemplo de esto las 
de los jardines de la Casa de Pilatos en Se
villa, que han servido á tantos pintores anda
luces para componer sus preciosos cuadros 
de género.

La impresión que causa en nosotros una 
reja desierta en la cual hubiéramos visto 
trascurrir esas horas rápidas f|üe el amor ani
ma y abrillanta, es semejante á la q»te esperi- 
mentariael esposo al contemplar la alcoba 
abandonada y la madre al mirar.la cuna va
cía. Hay siempre en ellas cifras y  notas im
perceptibles para el profano, pero vivas y 
palpitantes para el que recuerda; sombras 
queridas vienen siempre á apoyarse en los
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hierros ó á reclinarse tras las persianas ó los 
•tiestos de flores.

Yo tengo entre mis Nocturnos un apunte 
■ de esas rejas encantadas á cuyo pié pasé, 
acaso, las mejores horas de mi existencia. 
Este apunte puede completar el pensamien
to que ha informado estos pobres renglones. 
Hélo aquí:

Por la x'eja andaluJía 
- Donde tuve tan dulces confianzas 

Contigo; aquella reja 
De verdes celosías 
T  delicado alféizar,

Pasfe envuelto en mi capa 
Una noche do Otoño limpia y bella,
Cuando el toque de animas 
Lanzaba 1 campana de la Iglesia.

Estaba solitaria, silenciosa 
Un at'-md clavado eran sus nuertas 
Y  la luz de la luna penetraba 
Del muderámen por las anchas grietas.

No me causa rubor el confesarte 
Que se oprimió mi corazón ai verla.
'jGuBrda tantos recuerdos de ventura!
¡Tantas c'fraa de amor aquella reja!

Allí esp'-rabas al caer la tarde 
Mi ramo de violetas,
Hamo que tu. pr miabas con un beso 
Al nacer las estrellas.

Allí alzamos castiík s en el arre 
/Que él tiempo derribo; y allí .... ¿te acuerdas? 
Con el ultimo adió.«,la primer lágrima 
Nos arrancó el placer sobre la tierra.

Pasé de largo, 3'-rae subí el embozo, . 
Ualándf ine el sombrero hasta la ceja,
P ara  oculrar de mi rebelde llanto 
La reluciente prueba;
Mas, convertido en animado autómata,

t i
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A mi pesar volvía la cabeza,
Y H dirigirle la postrer mirada
Y e detuve al doblar la esquina opuesta.

Yolviercn á pasar de tU'í amores 
Las imágenes trémulas, _
Y  en la fascinación de mis sentidos 
Vi di s .-ombras inmóviles eu ella.

—¡Ob. poder crea lor de los recuerdos! 
Dije al ver la- dos sombras eii la reja. 
He allí desarrollándose á mi vista 
De lu's pasadas noches las fscenas!— 

Por esta dulce magia encadenado 
Yolvi sobre mis huellas.
Acercándome al cabo lentamente:

Mas, cuál fue mi sorpresa
¡Al ver una rolliz.i maritornes,
Alegre y descompuesta,
Kntreteiitda en plática sabrosa 
Con un guapo ja5rari de tez morena!

Eetroc-di: mi pí̂ Hda mejilla 
Tomo el tinte encen ido de la fresa:
Y" comprendí mejor á. aquel romano 
-Que murió de vergüenza 
Al ver quî  los soldados de Alarico 
Profanaban los pórticos de Ye^ta.



SILIJETAS DE

I.

E l primer antifáz conocido en la historia 
del hombre es la hoja de parra, el primer 
disfraz el de serpiente.

Adan y Eva conocieron el carnaval en el 
Paraíso: en esto no cabe la menor duda, si , 
hojeamos el Génesis con la paciencia y reflec- 
ción propias de tan peliagudo asunto.

Para probar este sencillísimo aserto, bas
tará recordar que el Edén no era otra cosa 
que ún precioso Jardín bordado de naturales 
pabellones, y en el que las lianas y  las cam
pánulas servían de colgaduras y bambalinas. 
Iluminábanlo estrellas brilladoras en vez de 
farolillos venecianos, y tenia por incansable 
orquesta las aves canoras que habían d.e re
partirse más tarde por toda la redondez de la 
tierra.
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Habremos de confesar, que aun cuando 
todo parecería dispuesto, en lugar tan apaci
ble, para la eterna,contradanza del amor, no 
había pasado por la imaginación de nuestros 
padres el que abriera la temporada al mal 
espíritu disfrazado de serpiente; pero este, 
que tenia la intuición de que las hijas de Eva 
habían de proporcionarle ratos deliciosos si 
conseguía vestirlas de máscara, quiso dar á 
nuestra madre el primer ejemplo, y  ocultán
dose en brillante piel y  asomando su careta 
verde y viscosa por entre las trepadoras flo
res que abrazaban el árbol de la Ciencia, le 
dijo en alta voz y enseñándole los dientes: — 
¡Eva, hermosa Eva! ¿me conoces?

Frase sacramental fué esta, supuesto que 
se repite todavía, y á ella va unida, no solo 
la causa de nuestras fiestas de Carnestolen
das, sino también el fundamento de nuestra 
moderna filosofía. Si Eva no conoció el mal 
espíritu que se recataba en la serpiente, fué 
porque aun no habla probado la fruta, por
que aún no había nacido la escuela socrática, 
porque no se había conocido á sí misma

Debió,pues,contestarle: - ¡Máscara, note 
conozco! - porque, con este motivo, el espíri
tu disfrazado entabló con ella uno de esos 
diálogos que en los salones públicos acaban 
en el restaurant, y  que, en el Paraíso, termi
nó con una frugal merienda de manzanas que 
se indijestaron á la humanidad, por permi
sión divina.
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Adán, que por lo visto no había com
prendido que pudiera tomar billete en tan 
encantado lugar un intruso de tan mala inten
ción como el satanás de la leyenda bíblica, 
buscaba su cara costilla por los bosquecillos 
de naranjos y  limoneros, y ¡cual no sería su 
sorpresa al hallar á Eva, próxima á disfrazar
se en unión de su infernal pareja!

— ¡Ola! ¿qué es eso? — debió decir con voz 
natural y clara al comprender que la hermo
sa. Eva le ganaba por la mano. -  ¿Me vás á 
abandonar dejándome en beatitud eterna, pe
ro privado de tu hermoso palmito? ¡No en 
mis dias; yo te seguiré por todos los sende
ros de la tierral -

Y  dicho y  hecho, probó de la fruta prohi
bida y  buscó su correspondienta careta.

Un prado de amapolas; que muy cerca 
del río del placerse parecía, prestóles su en
cendido colorete y  les-proporcionó un anti- 
fáz de pudor, que aunque insuficiente para 
cubrir sus cuerpos, transformó como por en
canto sus mejillas.

Rióse, de verlos tan mal disfrazados el 
diablo, que llevaba, como he dicho, un ver
de capuchón de escamas que le cubría desde 
la cabeza hasta el rabo; y ellos hubieron de 
reirse también, al pasar cabe el delator espe
jo de una Inguna. Lo propio ocurrió a aque
llos cortesanos que asistieron al baile Ira- 

Je s  dado en los buenos tiempos de Roma por 
la impúdica Mesalina, y algo de esta primi-
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tiva carcajada suele resonar en nuestros bai
les modernos, en los que solo queda, del dis- 
fráz completo de la serpiente del Paraíso, la 
cola de las damas y las escamas de los con
currentes.

Era preciso completar el traje y  como en 
aquellos benditos tiempos no habia modis
tas ni almacenes de confección, fué preciso 
recurrir á los de época que colgaban gracio
samente de las parras y  de las higueras pa
radisiacas. Las formas de nácar de nuestra 
madre quedaron veladas por un elegante 

que consistía en el manto de oro 
de sus cabellos y en la fada de hojas natura
les que tratan hoy de resucitar nuestras mo
distas; el atlético pecho de Adán cubrióse 
,con la sedosa barba y  sus robustos lomos 
con el mandil vejetal, que luego ampliaron 
y  completaron sus hijos obligados por las 
terribles oalabras: vin .sudore vultus tui ves
ceris panem,'» Aún al mismo Hacedor costó 
trabajo reconocerlos, supuesto que llamó á 
Adán por su nombre y  le preguntó qué ha
bía hecho de su inocencia. Desde aquel mo
mento, también, quedaron velados para el 
prímef hombre los encantos y  las intencio
nes de su compañera de infortunio.

A  contar desde este punto, Eva, qué 
procuraba aparecer más bella'y encantadora 
de loque en realidad era, aprendió el arte 
de cambiar de vestido como su maestra la 
serpiente, y  puso para ello á contribución
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árboles, plantas y  flores. Es decir, se disfra
zó de cien maneras distintas.

Algunos lectores, sutiles y amigos de 
analizar la espresion de mis pensamientos, 
me dirán, con razón seguramente, que Eva 
no tenía necesidad de disfrazarse, toda vez 
que hallándose sola con Adán, no había de 
verse en el caso de las Evas de nuestro tiem
po. Esto solo tiene una esplicación lógica: 
debe recordarse que ya entre este matrimo
nio modelo andaba poniendo asechanzas la 
serpiente.

El ejemplo fué contagioso; aun hoy exis
ten mucnas Evas, que permiten que las co
nozcan todos lo.s hombres, menos aquellos 
con quienes comieron la primer manzana.

Que estos primitivos disfraces dejaron 
ancho rastro en la tierra, es cosa conocida y  
probada suficientemente.

Los hebreos, guardadores de la tradición 
del Génesis, se dieron, más de una vez, á las 
locuras del disfráz, é iniciaron aquellos ban
quetes que no pudieron llamarse, por cierto, 
de carnes telendas. Los griegos fueron en es
to de los disfraces tan consecuentes que cu
brieron sus rostros .con la hoja de parra de 
nue.stros padres. Durante las vendimias de- 
dicáb?.nse á lo.s mayores excesos con la cara 
pintarrajada ó cubierta de antifaces, y  apura- 
banjas henchidas ánforas danzando al son del 
crótalo ó efe las dobles flautas que soplaban 
hermosas aulétridas.
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Sabida es la gran importancia que la 
máscara llegó á adquirir en la antigüedad, y 
no hay riesgo en asegurar que ella fué la 
precursora de nuestro teatro enseñoreándo
se de la carreta de Tespis y  de los teatros 
griegos.

No parece sino que desde la infancia del 
mundo sintieron los hombres la necesidad de 
velar, lo que son 6 lo que creen ser; ora tras 
un trozo de cartón, ora tras las distinciones 
acomodaticias que mutuamente les diferen
cian.

La hoja de pana, el mandil, el quitón, el 
manto de púrpura, el frac, la levita: disfraces 
que cubren al hombre, todo carne y  todo va
nidad, dándole ,ya en lo antiguo ya en lo mo
derno, algo que se asimile, por su propia 
voluntad ó por voluntad agena: girones que 
xaen sin el menor valor real, cuando se cum
plen su dias y viene á desnudarlo la muerte.

Antes de morir, el gran Saladino, Empe
rador de los Turcos, mandó pasear su morta
ja  por las calles de Damasco precedida de un 
voceador Ó heraldo que repetía, al son de des
templados instrumentos:—- i Ved lo que resta 
de la magnificencia del gran Saladino!—En 
efecto, restaron unos cuantos harapos coji- 
dos con broches de diamantes y manchados 
de sangre y  cieno .

Hoy vemos en nuestros bailes de másca
ras á Almanzor y á Barbarroja y  somos muy 
capaces de mesarles las barbas. Aquellos dis-

m
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fraces los dejó el tiempo sumidos para siem
pre en la gran ropavejería del pasado, como 
dejará otros muchos que brillan ostentosos 
sobre los hombros mortales de sus dueños.

II.

Pero neto que me estoy disfrazando de 
filósofo y  moralista, y  como podría aconte- 
cerme como á aquel millonario que dejaba 
olvidado el portamoneda sobre la dama de 
noche, para que pagaran los amigos, vuelvo 
sin vacilar á mi tema, asegurando que no ten
go la misión de arreglar el mundo ni de arran
car á la humanidad su tradicional careta.

Nuestro romancero morisco nos recuer
da que los árabes, que hallaron acaso esta
blecida en España la costumbre de los car
navales ó fiestas de máscaras, hubieron de 
aceptarlas al cabo, aún cuando nunca les die
ron la preferenci:..

Los juegos antiquísimos, que se conser
van en las campiñas andaluzas, traen á la me
moria la saturnal greco-romana, que encarnó 
de tal modo entre nosotros, que no pudieron 
estirparla del todo ni las puras costumbres 
góticas ni las dominaciones muslímicas. 
Aquí, como en todo el Occidente de Europa, 
hemos mostrado siempre gran afición á ta
parnos la cara.
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Dejando aparte los libres divertimientos 
de la Edad media, que trajeron las prohibi
ciones de 1523,. y pa'^ando por alto .aquellas 
mascaradas de Italia que procuramos copiar 
alguna vez con menos fortuna, nos hallamos 
en la época dé la más refinada galantería cor
tesana.

Luis XIV de Francia y  Felipe IV  de 
España, son los soberanos que desde el Re
nacimiento acá, prestaron más decidida pro
tección al disfráz y á la máscara.

No por esto lograron llevar á la tumba sus 
rostrillos de terciopelo, y  conocemos sus fla
quezas, que nos hacen sonreír maliciosamen
te cuando los vemos destacarse en notables 
lienzos ó levantarse sobre elevados pedesta- 
les.
--...Tras del grave y altivo semblante del piL

mero, asoman las picarescas cabezas de Ma- 
dame de Montespan y de sus otras favoritas; 
tras del capotillo del segundo hace muecas y 
contor-^iones una cohorte de cómicos y  lite
ratos. Si al de Francia nos referimos, hay que 
pensar en aquellas ostentosas fiestas en las 
que el célebre jardinero ürfVWra cuidaba de 
preparar los pabellones de jazmines y  madre
selvas cubiertos de tal modo, que eran como 
trampas de lindas raposas escálonadas en un 
paraiso de luz y  de flores; si del segundo ha
blamos, vendrán á nuestra memoria las no
ches del Retiro y  la plaza mónstruo construi
da en 1637, con sus 488 fuentes y  sus 7.000
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Ulceá, que apenas podía contener las revolto
sas mascaradas.

S in  embargo, al que corresponde el ho
nor de haber organizado tan preciados rego
cijos públicos es á nuestro buen rey Cárlos 
III. Este monarca, que sabía dónde le apre
taba el zapato, levantó el anatema, que de 
ciento modo pesaba sobre el Carnaval des
de el tiempo de Felipe V, y  permitió que el 
dios Momo con su corte de ninfas jugueto
nas penei rase en nuestros corrales de co
medias. .

Aquí comienza á diseñarse la era moder
na del Carnaval en Espina. Fernando VII 
quiso en vano circunscribirlo al reducido es
pacio del hog ir doméstico; todo fué en va
no: la ola carnavalesca volvió á levantarse 
con la regencia de Maria Cristina y  preparó 
el reinado de Capellanes.

Estamos en pleno siglo XIX.
Y  hé aquí que ya podemos tomar del 

natural algunos de esos cuadros que palpitan 
en nuestros días.

Desde el harapiento disfraz, que se con
fecciona en la casa de vecindad, hasta el 
brillante traje de época, que ha de servir 
en los aristocráticos salones, hay un abismo 
que llenan imaginariamente el vino_y la ale- 
gría.

Por nuestras calles y  plazas pulula el hi
jo del pueblo, que, envuelto en un raido re- 
dingot y  calzadas las espuelas de algún sar-
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gento de caballería, cuando se lo permiten 
los bandos de buen gobierno, se cree un Na
poleón Bonaparte ó un Príncipe Ruso. Col
gada de su brazo vá su esposa ó su querida, 
arrastrándo la cola sembrada de estrellas de 
talco y llevando sobre la cabeza una diade
ma de pape! dorado.

El estruendo de la murga callejera que 
se situó por casualidad á la puerta de su 
morada, prepara su salida triunfal del mez
quino tugurio ó su ruidosa entrada en la ta
berna. ¡Adiós penas del di.i de trabajo! 
[Adiós sombras de la pobreza que quedan 
tras ellos, plegándose en los ángulos des
conchados de la guardilla donde está sin 
colcha ni sábanas su jergón de paja!

El potentado, que se reclina en su ca
rruaje, Ies es familiar, porque creen que se 
disfraza como ellos; ¡quién i'ayará más alto 
aquel día, remedo de las antiguas saturna
les, en que pueden hablar de /zí: á todos 
aquellos caballeros y dirijir atrevidas mira
das á aquellas damas, que huyen frecuente
mente de la mugre de sus chaquetas!

Una máscara no se sabe quien puede 
ser, y si, como dicen el refrán popular, ba
jo una mala capa suele ocultarse un buen be
bedor, bajo un mal disfraz no siempre se 
oculta un pobre obrero. Hé aquí porqué la 
máscara callejera os dirije un profundo salu
do con su tricornio pegado con migajón de 
pan y os pregunta si la conocéis. Es claro:
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¡apenas hay en los cuentos de vieja, prínci
pes y generales disfrazados como ella!

Sin embargo, las más de las veces, la 
máscara de la plaza piíblica sufre dura pena 
por entregarse á estos espejismos de carnes
tolendas.

Recuerdo que me hallaba cierta tarde de 
carnaval en la Plaza Nueva de Sevilla, donde 
es costumbre escalonar los carruajes de lujo 
alrededor de los asientos y bajo las palme
ras que la adornan. Las hermosas del gran 
mundo ostentaban allí sus gracias y sus dia
mantes.

Los diablejos, los mascarones, los engen
dros del tugurio, en fin, contemplaban con 
ávidos ojos aquella pléyade aristocrática y 
creian ver el cielo abierto.

—¡Mira cómo me miran!—decía á su 
acompañante un pobre Rigoletto haraposo, 
que se había detenido estático ante una so
berbia carretela.

Le miraban, es verdad; tras de siis hom- 
bros se asomaba la perfumada mollera de 
un gomoso q>.ie hacía atalaya del colosal 
sombrero del arlequín para lanzar sus flechas 
á mansalva á una beldad arrogante y osten- 
tosa.

En tanto, el arlequín temblaba de placer 
bajo sus trapos, creyendo haber fijado la 
atención de aquel prodigio de carne y pie
dras preciosas, y hacia resonar cándidamen
te sus cascabeles. ' 3
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Ascendamos en la escala. ¿Quién no baila 
en los, presentes tiempos? Las semillas de 
Mabille, traídas a España por los vientos 
traspirenaicos, han fructificado prodijiosa- 
mente. Figuraos que nos hallamos en el fére
tro de la Alhambra de Madrid y que llenan 
el clásico recinto los aires populares de Boc
eado.

¡Qué multitud de hombres y de mujeres!' 
¡qué turbión de murmullos y de notas! Aquel 
movimiento arrastra, aquellas carcajadas 
aturden, aquellas lucesciegan, aquella atmós
fera oprime, desvanece y sofoca.

Durante las primeras horas de la noche 
todo es bello y encantador; los rostros se 
ocultan bajo las caretas y las formas se pier
den en los plieges de los capuchones; la co
pa llena deja ver, al través del cristal, algo 
voluptuoso como el placer que pasa, y las 
insinuantes voces del wals os hacen buscar 
ávidamente un talle esbelto y una mano pe
queña.

¡Guardaos de ese talle y de esa mano al 
rayar el día! No ocurre lo propio en los sa
lones del gran mundo.

L a  careta está proscripta y sólo suele lle
varse sobre el corazón como los ramos de 
flores. Un baile de trajes es un sueño retros
pectivo que se desvanece casi siempre al 
amanecer sin dejar la menor huella.

Yo recuerdo una de estas fiestas deli
ciosas durante la cual pasaron á mi lado,
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arrastrando sedas y terciopelos y deslum
brándome con sus galas y sus brillantes, des
de Semiramis hasta María Stuart, desde 
Desdémoria hasta Floraia la ramilletera.

Mis aficiones clásicas lleváronme á pedir 
un rigodón á cierta Elena, cuyo Menelao 
bailaba entusiasmado con una Lucrecia Bor- 
gia deliciosa, y que por esta causa 'nos de
jaba charlar tranquilamente.

Vagando por aquellos encantadores sa
lones en que la moda y la riqueza hablan 
reunido cuanto puede soñar el deseo, tenien
do al lado una mujer que sólo vivía, al pa
recer, en la memoria de los escasos helenis
tas de Europa, nada tenía de estraño que ol
vidase mi traje de sacerdote de Júpiter, y cre
yéndome umPáris le jurase que la amaba.

¿Qué es lo que pasó entre los dos? Jamás 
he podido explicármelo: ella fué mi conse
cuente pareja, hízome tan sólo dos veces 
■vis á vis y yo creí néciamente que aquel 
desdichado amor podría dar asunto á otra 
Iliada.

Pero rayó el día; bailóse el postrer rigo
dón, y Menelao se despidió dé mí, tomando 
el brazo de Elena para volver á su palacio. 
Cuando la volví á ver y quise recordarle 
nuestros coloquios del baile de trajes, me 
dijo con encantadora sencillez, haciendo re
sonar el varillaje de concha y nácar de su 
abanico: ■

— ¡Amigo mió, la Elena á que usted se
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refiere murió poco después de la toma de 
Troya en los brazos de su esposo, aunque 
no sé si lo consignó así Homero!



• LA MADRUGADA
33EIi M IÉ R C O IjE S  D E  OEM IZA.

No sé si la historia que OS voy á relatar 
es cierta", pero, de un modo ó de otio, creo 
que no hay razón para que quéde en el ol
vido.

Hoy que las aficiones realistas llevan al 
escritor lo mismo al museo que á la sentina, 
tanto al gabinete saturado de naido de la 
xocotte como á la galería húmeda y sin rumo
res donde se custodia la Venus de piedra; 
bien es'qué hagamos la historia de las obras 
4e arte qhe pueden desaparecer, Ó que seña
lemos, siquiera sea de pasada, cómo tomaron 
forma visible despues de pasar por la caida 
de las realidades mundanas.

Ya hace algunos años que, visitando en 
Sevilla la colección de cuadros del señor Iru- 
reta Goyena, volví a ver un boceto, de gran-
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des dimensiones, original de Fortuny, que ya 
había cautivado mi atención en otra parte.

Ei lienzo en cuestión, repiesentaba un en- 
tierro, pasando al amanecer por la puerta de 
uno de esos salones de baile de menor cuan
tía. de cuyo recinto huían deslumbrados por 
las.bengalas de galop infernal, un tropel 
de desgraciados libertinos, que iban á ocultar 
á sus respectivos tugurios las náuseas que 
disimularon en el restaurant ó \z. vergüenza 
que veló la máscara, durante las primeras 
horas de la noche.

El pincel, mejor dicho, la espátula de 
Fortuny—puesto que el cuadro estaba pinta
do á tachonazos maestros - había sorprendi
do el mas dramático de los contrastes. La 
verd^ y la mentira, el presente y el porve
nir, Ja carne y la ceniza palpitaban en el abi- 
rragado grupo de máscaras que salían del sa
lón, y en la reposada fila de clérigos que les 
cerraba el paso. Las blancas sobrepellices 
hacían destacar con apropiada dureza, los 
colorines de \o'&pPrYots y de las odaliscas'. 
en los trasnochadores dominaba la línea cur
va, y en los sacerdotes la recta, La horizon
tal marcábase por el perfil de un beodo en el 
grupo primero, en el segundo, por- el féretro 
y por la niña muerta que en él iba.'

Tengo presente el fondo de este cuadro, 
en el que todo era pálido y frió. Nieve y luces 
matinales, cirios que apenas ardían, y deta
lles que desaparecían bajo los copos: com-
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plemento de la desolación eran aquellos ros
tros que, en vez de sonreír hacían muecas; 
aquellas formas femeniles que en vez de enar
decer, daban lástima; aquella pobre niña ves- 
da de blanco, que, en vez de ser llevada en 
triunfo á la primera comunión, era conduci
da á la tumba en hombros de cuatro jayanes 
harapientos.

El señor Goyena, que poseía cartas ilus
tradas del g-enial pintor, no pudo decirme 
si aquel boceto había sido iiV'pirado por un 
suceso efectivo, ó si era Dura y simplemente 
un asunto hallado por contraste entre las va
rias memorias de! autor de/a Vicaria\ dióme, 
sin embargo, un dato que hube de utilizar 
despues: el boceto había sido hecho en Gra
nada, durante la estancia de Mariano Fortu- 
ny en !a pintoresca fonda de Siete Suelos, 
que sombrean las altas alamedas déla Al- 
hambra.

Ya había olvidado el boceto de Fortuny, 
que, por otra parte, no es más que la inten
ción de un cuadro, cuando me deparó mi 
buena suerte el conocimiento de una historia 
que con él se relacionaba, si no es ya que al
guna imaginación calenturienta la forjó ex
presamente, para servir á mi propósito.

Almorzaba yo una deliciosa mañana de 
junio , en el hotel WashÍ7igto7i—frontero ál de 
Siete Suelos —y  en lugar desde el cual se di
visa la lápida en que los dueños de este esta
blecimiento han consignado el hecho de
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haber pasado allí Fortuny más que regular 
espacio, y hube de recordar á mis compañe
ros de mesa el asunto del boceto y su incues
tionable rareza.

¿Sabéis — dijo un caballero de pelo entre
cano y ojos estremadamente abiertos, que 
devoraba á mi derecha una chuleta colosal, 
—de dónde tomó Fortuny ese asunto ex 
travagante?

—No tal—le respondí; un si és no es cu
rioso y confuso,

— ¡Pues, de mímismo!—repuso el de los 
grandes ojos sin darme tiempo á replicar 
una sola palabra. -

Aquella extraña y extemporánea revela
ción me dejó perplejo, á pesar de saber, co
rno todos los'̂ que visitan la Alhambra, que 
basta andar cuatro pasos por aquellas pinto
rescas alturas, para tropezar con los mode
los de Fortuny y de sus persistentes recuer
dos; así es que tuve que mirar de soslayo 
al que tenía al lado opuesto, para saber si 
habia ó nó de dar oídos á lo que nuestro 
compañero afirmaba La curiosidad se habia 
también despertado en varios de los comen
sales, y todos contemplaban al del pelo en
trecano con cierta curiosidad no exenta de 
cuidado.

-^Pues, si señor—siguió diciendo nuestro 
hombre con cierto tono amargo, y demostran
do la irritabilidad de su sistema nervioso al 
acentuar las frases primeras:—en el grupo de
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máscaras del boceto de Fc>rtuny debo yo es
tar dando el brazo á la maldita Enriqueta! 
Qid la historiâ  que es por demás curiosa y 
distraída.

No hay que decir qüe estas frases acaba
ron de solicitar la atención de la mesa. Dos 
ingleses imperturbables que devoraban ja
món, dejaron de hacer ruido con los platos; 
una jovencita rubia é ideal, que tragaba tan
to como los mofletudos ingleses, clavó sus 
ojos en el que hablaba y suspendió en el ai
re el tenedor, cargado de un regular tasajo; 
una jamona y un viejo verde, que mas allá de 
la rubia se aparecían, no volvieron á ofrecer
se pepinillos ni aceitunas.

El del pelo entrecano habló así;
— A poco de establecerme en Granada, 

donde me dedicaba al comercio de antigüe
dades, tan decaído al presente, tuve ocasión 
de conocer á Enriqueta, hermosa vecina mía, 
cuyos balcones daban frente á mis depósitos 
de alcaiceles y almaizares, y cuyas cortinas 
azules y blancas eran una oerpétua tentación 
á mi curiosidad, cuando se trasparentaban 
por las noches.

La primera tarde que la vi, descolgaba 
las jaulas de sus canarios, y sus brazos en al
to parecían pregonar el lujo de línéas de sus 
caderas. Un rayo de.sol poniente, detenién
dose con delicia sobre el perfecto óvalo de 
su rostro, adornado por dos hoyuelos seduc
tores, pareció decirme trayéndome sus refle-
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jos de rechazo: ¡Hé aquí una joya que vale, 
más que las ajorcas de oro de'Zaida y Ahiza, 
que buscas sin cesar inútilmente, y por las 
que te ofrecen 20.000 francos.

Yo vivia solo. Mi existencia se deslizaba 
con la tranquilidad apacible de las ondas del 
Barro. Ocupado en clasificar azulejos, dele
trear leyendas y reconstruir armaduras, ha- 
bia hecho abstracción del presente, y era co
mo una viva parietaria del pasado. Apenas 
si podía pasear por mi alcoba sin tropezar 
con cascos, capacetes ó rodelas, y nunca me' 
mortificó la idea de ver mis brazaletes y mis 
pendientes de oro brillando en todo su ex- 
plendor, sobre mórbidos cuellos y menudas 
orejas color de rosa.

La vista de Enriqueta fué para mí una 
revelación. Su cortina azul, rizada por el 
viento de la tarde, tenia algo de misterioso y 
atractivo que me separaba poco á poco de 
mis ocupaciones C'iotidianas: el dia que se 
olvidaba de cuidar sus canarios,' no tomaba 
yo á gusto el chocolate. Inútil es decir, que, 
muger al fin, y como tal, lista y avisadâ  
comprendió al punto el efecto que en mí pro
ducían sus encantos, y procuró multiplicarlos 
con algunas sonrisas y saludos, que yo creí 
de buen agüero. Una limpia noche de estío, 
entablamos de balcón á balcón un corto 
diálogo, del cual resultó mi felicidad com
pleta. Estábamos en relaciones amorosas.

Entonces supe algunas particularidades
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de su vida, que ignoraba por completo. Vivia 
con un.i su hermana, jamona, no mal pareci
da por rriás señas, y eran ambas huérfanas 
de padrey madre; cosian y peinaban á do
micilio, y aunque nada podia reprochárseles,, 
tenían en la calle ese aire provocativo, que 
distingue á las modistas de dedal de plata.

Nuestras conversaciones al aire libre, es 
decir, de balcón á balcón, en las deliciosas 
noches estivales y durante las melancólicas 
tardes'del Otoño, eran por necesidad cándi
das y sencillas: así pasaron los meses, hasta 
que se acercaron las carnes-tolendas.

—¿Iremos al baile mañana, Eduardo? — 
me dijo la viscera del primer dia festivo en 
que se abría el salón del Liceo, para inaugu
rar las cuatro solemnidades de careta.

Yo no contesté: jamás había penetrado 
en esos centros delocura, en los que las luces 
y las músicas, los perfumes de las flores y 
los de las esencias de tocador, embriagan los 
sentidos y entorpecen el entendimiento.

— ¡Qué! ¿No me contestas?—repitió En
riqueta, dejando vagar por sus labios una de 
aquellas sonrisas de infinita voluptuosidad, 
durante cuya breve duración parecía su boca 
una granada que se abría, dejando ver perlas 
en vez de granos rojos.

-.¡Como quieras!,... -  balbuceé sin atre
verme á expresar mis ridículos temores de 
danzante ne^to.

— |Me divierto mucho en los bailes de
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máscaras! —siguió diciendo mi novia y veci
na;—tanto es así, que solo me casaré cuando 
mis años o mis achaques no me permitan 
bailar una redowa.

Parecióme no haber entendido bien las 
anteriores frases y quise volver sobre ellas.

—¿Q"é has dicho, Enriqueta? ¡Sin duda 
no recuerdas que te amo y creo ser corres
pondido: Llegará el dia en que nos unamos 
en eterno lazo, y entonces.... —Bailaré tam
bién, aunque te opongas!.... Yo sentí algo 
extraño al oir aquella respuesta, que daba al 
traste con todas mis ilusiones. Como linterna 
que se apaga, desapareció de mi imagina- 
ció el hogar tranquilo que yo liabia querido 
decorar con aquella e-tátua sonrosada y be
lla, el nido de amores para cuya construcción 
buscaba yo plumas y pajas de oro en Almai
zares y borceguíes, de la época de Boabdil. 
Refrené mî  despecho y contesté no sé qué 
tontería.

A la noche siguiente volteabámos en un 
pa7i(feinonmm \\.id\Quié y embriagador; yo 
no sabia bailar, pero era llevado 
por mi ágil pareja. Estábamos en el Liceo, 
ella con el rostro cubierto de seda; y yo con 
las mejillas rojas de vergüenza y ansiedad.

Hay locuras consajiosas, y la de los bai
les de mascaras lo lué desde aquella noche 
para mí. Aquellos talles que se balanceaban, 
aquellas parejas que s-í moviah, aquellos 
alientos que se mezclaban, aquellos talcos y
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aquellas sedas que déslumbraban de trecho 
á trecho, y brillaban suavemente, teníanme 
oprimido en anillos de oro y sumido en una 
atmósfera embriagadora y candente. Enri
queta me sostenía entre sus brazos, y pare- 
cia comunicarme'SUS éxtasis y sus alucina
ciones. Cómo volaron las horas no puedo 
decirlo; cómo me hallé en casa de Enriqueta 
al amanecer, tampoco he podido explicárme
lo todavía. Comimos, bebimos y bailamos; 
hé aquí todo; cu:; ndo me despedí de Enri
queta, el sol penetraba por las maderas del 
gabinete.

A la noche siguiente se repitieron los 
mismos sucesos; pero yó, iniciado ya en los 
misterios de Terpsícore, me hallaba en el 
salón como el pez en e-1 agua. Ella loqueaba 
colgada de mi brazo, y hasta se permitió 
bailar con otro una redowa; yó tomé la. re
vancha bailando á tropezones una galop con 

. su hermana la jamona.
■ Salimos del baile, y al pasar por detrás 

de la iglesia de Santa Maria, cuyas ojivas 
estaban iluminadas débilmente, y cuyo áb
side recojía los religiosos ecos de las preces 
matinales, volví á hablar á Enriqueta de 
nuestro casamiento; me miró, sonrió, y ace
leró el paso para dejar de oir los acordes del 
órgano, y declaró formalmente que no era 
aquella la ocasión oportuna para hablar de 
tan grave asunto, porque tenía mucho sue
ño. Después nos arrebujamos, ella en su
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abrigo y yo en mi capa andaluza, y no vol
vimos á cruzar ni una sola palabra.

¡Hablamos hablado tanto!
Pasaron algunos meses; mi confianza con 

Enriqueta era tal, que la consideraba como 
de mi familia; ella solia organizar mis capella- 
res arábigos y mis armas moriscas, y yó en
traba y salía por su taller como Pedro .-por 
su casa.

La vecindad llegó á notar que faltaban 
nuestros diálogos en los balcones fronteros 
y que los canarios de mi vecina recibian el 
alpiste de mis propias manos. En este esta
do de cosas nos sorprendió el Carnaval próc- 
simo.

¡Ojalá nunca hubierra llegado! Enrique
ta me notició desde la víspera que debíamos 
ordenar nuestras veladas de manera que no 
perjudicaran á su afición favorita. Habiéndo
me ella iniciado en los misterios del arte de 
los batthnanes y de los pasos á dos, claro 
es. que podia baihw sóÍo\ ívsx, pues, díjome 
que si había de conservar su trato y su ca
riño; era preciso separarnos temporalmente, 
es decir, distraernos por su lado ca.da cual, 
hasta que el melancólico son de las campa
nas del Miércoles de Ceniza, viniera á unir
nos de nuevo en el seno de la tranquilidad 
deque gozábamos cotidianamente.

■ Marchitas mis ilusiones con esta última 
racha de viento, quise probar á Enriqueta 
que no en vano me había ella lanzado en el
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sendero de los placeres fáciles y pecamino
sos: fui al baile, y me reí á carcajadas al ver
la en brazos de otros, é hice lo posible por 
pasar ante ella erguido y triunfador, llevan
do del brazo á una robusta circasiana de 
hombros estatuarios y ojos de endrina. En
riqueta no se conmovió lo más mínimo, an
tes bien me dijo con voz reposada, aunque 
acercando su boca á mi oído todo lo po
sible:

— ¡Eduardo, hay algo entre nosotros que 
no nos permite separarnos!

La última lección recibida de mi vecina 
habíame curado por completo de mis aficio
nes matrimoniales. El baile llegó á ser para 
mí, lo que debia ser para Enriqueta: un 
occeano de placeres,, en que estorbaban por 
completo las afecciones únicas, una especie 
de opio embriagador, con el cual sólo se pro
ducen los éxtasis del egoisrao. Bailar con 
una sóla pareja, me pareció soberanamente 
insípido; asiir un sólo talle lo creí intolerable; 
aspirar un sólo aliento lo tuve por torpe de
sarreglo de la pituitaria. La razón que adu
cía Enriqueta para despreciar á la hiedra, me 
parecióMesde entonces inconti o vertible: ¡né- 
cia planta—decía mi caprichosa vecina —es
tá siempre obscura y triste, porque se ,con
tenta Con abrazar un sólo tronco!

En este punto las cosas, y antes deque 
llegase el Domingo de Piñata siguiente, 
asuntos de familia llamáronme con urgencia
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á mi ciudad natal, y tuve que renunciar con 
pena á mis aficiones.

Me despedí de Enriqueta, á laque no 
había visto hacia dos noches, y dejamos en 
suspenso nuestras relaciones hasta mi próxi
ma vuelta. Esta se dilató más de lo que yo 
esperaba; tuve que pasar á París á vender 
de ocultis la espada de Guzman el Bueno, y 
me detuve en Mabille y Chateaiix de Fleurs.

Al volver á Granada hallé la casa de En
riqueta cerrada y con cédula; la hermosa dan
zante había desaparecido, y en mi escritorio 
se encontraban sin abrir media docena de 
cartas suyas, pequeñas y ya sin perfume.

Abrí su última carta, y cuál fué mi sor
presa al leer la siguiente:

«Eduardo: la naturaleza se ha vengado 
de-mí cobardemente. Tengo una hija, una 
hija, que tiene tu mismo rostro, qué sonríe 
como tú: por ella seré buena, por ella daré 
mi vida. Sé que soy indigna de tí; y nada te 
exijo, tanto más cuanto que estoy más vieja 
y más fea. Te escribo ésta únicamente para 
rogarte, que si muero, veles por este pedazo 
de mi alma.

«No nos volveremos á ver—-«Enrique
ta.»— ■'■■■.

Algo punzó en mí corazón al leer esta 
carta; pero la verdad es que durante mi es
tancia en París, había acabado de prostituir
me, y asaltaron mi imaginación varias histo
rias donosas. Creíme, pues, en el mismo caso



f a n t a s ía s  d e l  ano 49
de Quevedo: y me decidí, como él, á librar 
lo que Me tocase en el Antecrzsto, y á dominar 
como pudiera, los honrados impulsos que 
alguna que otra vez me asaltaron. Para llevar 
á cabo mi propósito guardé en uno de mis 
contadores de más mérito las cartas de Enri' 
queta, y puse antiparras ante mis ojos para 
no ver el balcón de enfrente al acostarme.

En- esto giraron las agujas del reloj incan
sable, y vino el Carnaval como todos los 
años. Al abrirse de -nuevo los salones del 
baile, claro es que había de asistir á ellos. 
Las lecciones de Enriqueta tenían algo del 
refrán escolar »la letra co7i sangre entra->'>\ yo 
sentía en mi corazón el golpe de la palmeta 
de mi maestra.

He de declarar, aunque esto parezca in
comprensible, que no solo llevaba al baile el 
hábito adquirido, sino una indecisa esperan
za de encontrar á Enriqueta tras de alguna 
de aquellas caretas recortadas expresamente 
pira dejar verla barba redonda y rosada, ó 
bajo de alguno de aquellos capuchones agu
jereados, que descubren á veces los hombros 
blanqueados, por la: veloutizíe ó elalbayalde.

Os decía que fui al baile, y debo deciros 
que pronto feanudé mis conocimientos, é hi
ce otros nuevos que me div irtieron sobera
namente,

La'noche del Mártes fué para mí una no
che de verdadera locura.

El voltear de aquellas parejas; el ir y ve-
4-
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ilir de aquellas máscaras, el rebosar de aque
llas copas, y los halagos de aquellas improvi
sadas compañeras de placer, me exaltaron 
de tal modo, que no me conocía á mí mismo, 
á pesar de conocer el mandato de Sóc ates. 
Gritaba, reía, rompía vasos y botellas, y de
rrochaba locamente lo que hubiera podido 
hacer la felicidad de algún pobre honrado: 
aún al recuerdo de aquellas horas siento latir 
mi corazón con violencia.

Cuando más locuras hacía entre un gru
po de moras, ramilleteras y beatas, con las 
cuales quería valsar al mismo tiempo, una 
máscara, envuelta en negro capuchón, arran
cóme violentamente del círculo cogiéndose 
á mi brazo, y díjome al oido y con voz tem
blorosa:

— ¡Eduardo, soy Enriqueta! vente con- 
jmigo

El eco de aquella voz hízome estremecer, 
primero de alegría, y luego de rabia.

—¿Qué quieres - le dije:—por qué vienes 
á turbar mis placeres, y qué derecho tie
nes á que renuncie lo que tú misma me has 
brindado?

— Eduardô —me respondió arrastrándo
me suavemente al salón cercano -  no vengo 
i  arrancarte á tus recreos ni á compartirlos 
contigo como otras veces: vengo —y al de
cir esto, prorrumpió en ahogados sollozos— 
|á que me dés algunos reales para enterrar á 
nuestra pobre hija!
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Si me hubiera hallado libre de la presión 
alcohólica que embargaba mi cerebro y atro
fiaba mi inteligencia, habría corrido á enju
garlas lágrimas de aquella pecadora y des
dichada madre; pero, en vez de hacer esto, 
prorrumpí en una estúpida carcajada, y di
je finjiendo no conocerla;

—Vamos, máscara, déjame de tonterías. 
¿Quieres estafarme? pues te juro que no ve
rás mi moneda hasta que no bailemos una 
polka íntima y vaciemos esta botella!

Y uniendo la acción á la palabra, hice 
saltar el tapón de la que tenía delante, y gol
peé la mesa con el puño hasta hacer chocar 
las bandejas.

Enriqueta quiso levantarse, pero no pu
do; sus dedos menudos y bellos, aunque un 
tanto huesosos, crujieron bárbaramente opri
midos entre mis manos, y cayó de nuevo en 
su asiento lanzando un hondo quejido: yo 
llené una copa de rón hasta los bordes, y se 
la hice apurar en un solo trago. La pobre 
mujer bebió aquella, y otra, y otra.

—- {Gracias á Dios que te reconozco!—di
je yo apurando también la mía y arrancán
dole la careta con osada mano.

Enriqueta no volvió á derramar una lá
grima ni á hablar una sola palabra de la niña 
muerta. Irguiós'e, ciñó su brazo á mi cuello, 
y lanzó una carcajada larga, tan larga, que 
despertó á un beodo que dormía apoyado en 
el mármol de la mesa cercana, Quiso bailar.
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me recordó que había sido mi maestra en 
las locuras de Terpsícore, y añadió que esta
ba obligada á no abandonar á su discípulo- 
basta que se encendieran las bengalas. Sus
manos queuTaban, su aliento era de llamas, 
sus pómulos tenían el brillo de las bujías co
lor de rosa, que ardían con roja luz sobre 
nosotros, hasta incendiar su pié con flecos de 
papel pintado. A hallarse allí Plácido ó 
Adolfo Belot, hubieran cumplido sus deseos 
de abrazar á una mujer de fuego.

Al cabo las horas volaron rápidas y las 
parejas comenzaron á desfilar, ó á quedarse 
dormidas sobre los asientos. Un grupo de 
revoltosos amigos que- escapaban de allí, 
bailando la galop final, nos arrolló como 
una bomba y nos hallamos en la calle.

¡Nevaba y amanecía como en el boceto 
de P'orttuiyl

De repente, una triste salmodia llegó á 
nuestros oidos, y un lúgubre espectáculo 
surgió ante nuestros ojos, despejados por el 
viento frío de la mañana.

Larga fila de clérigos nos cerraba el pa
so y un ataúd entreabierto se detenía ante 
nosotros. Enriqueta al yerlo lanzó un grito 
horrible y dio con Su cuerpo en tierra como 
herida del rayo.

¡Pni aquel féretro iba el cadáver de su hijal

Tal es el relato que pos contó el hombre
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<lel pelo entrecano, y que nos conmovió 
profundamente.

Si, como afirmaron despues algunos 
•oyentes, el huésped era un ilustrado mono
maniaco, que inventaba historias á su capri- 
eho, cosa es que para mí tiene escasa impor
tancia.

Sólo sé que esta viene como de perlas, 
para aplicarla al boceto. La m adrugada del 
M iércoles de Ceniza.





MEMENTO HOMO

Todo se hace polvo.
(¡.Memento homo quia piilvis es et in pul

verem veDerteiñs De lo que se deduce que 
el guardapolvo es la prenda más humana y 
metafísica que han inventado los sastres fran- 
peses. • '

Todo se hace polvo, y, sin embargo, nues
tro empeño en conservar al grosero barro hu
mano su pristina forma, nos impulsa á come
ter lamentables extravíos. Cubrimos sus ro
turas con ricas telaŝ  damos á sus desperfec
tos costosos barnices: unimos sus trozos con. 
lujosos encintados; hay hasta quien baña la 
vasija con oro y piedras preciosas.

Yo he contemplado un pecho de político 
viejo, cubierto de condecoraciones: me hizo 
el efecto de esos cementerios de aldea, en
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cuyos montículos de tierra blanda y vacilan
te, se unen y chocan cruces de todos tama
ños. _ .

El quiton griego, encubrijior en otro 
tien.po de esculturas de carne y hueso, cuyas 
líneas trasladadas al mármol, encienden aún 
la s.mgre en las arterias del sátiro moderno, 
guardapolvo formado de rosas y espumas; 
polvo, qué amasaron las Gracias con agua 
salada del Mediterráneo y que esparcieron 
las Saffus y los Anacreontes á los cuatro 
vientos del escándalo.

De aquellas partículas de polvo, nacieron 
las heroinas de Juvenal y las hermosas del 
Parque délas Ciervas; de aquellas partículas, 
que salpicaron, de paso/las plumas del pa
vón y las alas de la mariposa, nacieron tam
bién las bellezas reales que Zola recojió del 
arroyo. .

¿Quién podrá acostumbrarse á la idea de 
que la mnjér es solo polvo y cenizaV

Habrá quien diga que hay ánforas grie
gas que recuerdan las redondas formas de la 
mujer, y que la airosa voluta jónica tiene su 
carnal elegancia; que hay algo en ella que se 
quiebra como el vidrio y la porcelana,.y que 
por algo dijo Byron: FragÜity, thy iiame is 
woman; pero, despues de todo, ¿cuántos 
no nos han jurado que la mujer es ángel, y 
cuántas madres no nos han probado el aser
to, permaneciendo'junto á una cuna?

De esa ánfora de barro, brota el rico m.i-
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nantial del amor materno; en esa elegante 
columna jónica se simboliza la virtud, que so
porta. un mundo.

Quela virtud se hunde; que el amor se vá;- 
que el polvo vuelve'al polvo. Eso dicen, Ne
rón, que ha crucificado, a la Virgen desnuda, 
Psiquis, que ha querido contemplar el amor 
á la luz de un candil impertinente y vergon
zoso; Napoleón, que despues de hacer el va
cío en torno suyo, siente la soledad de Santa 
Elena.

La ceniza es transformación, pero «o ne
gación; recuérdese el símbolo; el ave Penix 
no renace de la nada, sino de sus cenizas.

Los restos de las civilizaciones que pasa
ron, han hecho nacer estas civilizaciones mo
dernas, que asombran con sus avaricias y po
deríos, y en las que aún tuve. Nerón, alienta 
Psiquis y se cuentan Napoleones.

Tras la satisfacción, el mevíe7ito\ tras 
la posesión, el hastío; tras pl Carnaval, el 
Miércoles de Ceniza.

La locura es la última nota que alcanza el 
placer; por eso<viene tras ella el ángel de la 
muerte, escondiendo el rostro entre las alas
y con .el dedo puesto en la boca. . .
. Cuando he penetrado en un salón de bai
le en cuyo recinto se mezclan los alientos y 
ios perfumes, los acordes y  las carcajadas, 
los suspiros de placer y los de despecho, mé 
he preguntado si lo que tenía ante mí era 
realidad tangible ó fantasmagoría caprichosa.
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Pensar que todos aquellos cuerpos que 
se estrechan han de caer en la fosa; que todas 
aquellas lenguas que murmuran, han de cu
brirse de microscópicos merodeadores; que 
todos aquellos senos redondos y mórbidos 
han de desaparecer como las burbujas de 
jabón que suelen hacer los chicos con ca
ñutos de lata, es pensar bien tristemente: 
preferible es seguir al gran poeta de los Ve
das, y confesar que solo existe Brahma que 
se divierte consigo mismo.

Hay algo que no es ceniza.
Esto es más patente cuando se ven las 

cosas desde léjos, es decir, cuando se sien
ten y no se tocan.

Durante la noche serena y estrellada se 
percibe tras la cortina iluminada por den
tro, la sombra más aérea y deliciosa; las no
tas del piano rompen los- cristales del cierro, 
cual aves invisibles é impalpables, y se des
parraman por la atmósfera como suspiros de 
amorcillos: la línea oue produce la sombra 
sobre la gasa no la hubieran podido trazar 
los pintores de madonnas del Renacimiento.

Y aquella sombra, sin embargo, la pro
duce la carné, el barro humano; y aquellas 
notas saltan de un tronco de árbol seco 
henchido de groseros hilos de metal y de 
pulimentados restos de colmillos de elefan
te. Otro trozo de materia orgánica, inmóvil 
como el marmolillo de la acera, siente vibrar 
dentro de sí aquellas notas y reproduce, en
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no sé que centro misterioso y lumínico, la 
sombra y la luz aquellas.

Es decir, que el barro se electriza con el 
barro; la línea bebe la línea; el ruido brota 
de una profundidad para caer en otra; y en 
estas mútuas correspondencias, en estos eflu
vios y compenetraiciones, sólo imaginamos 
una línea que pasa y un ruido que se des
vanece; una retina que se impresiona y un 
oido que percibe la vibración de ios cuerpos.

Por lo menos esto dice la ciencia empí
rica si la dejamos tomar la palabra.

corazones de oro y de cieno: de
pedernal y de mármol de Carrara; ¿de qué 
materia serán las notas, las ideas y las almas?

No todo es corrupción ni todo lodo, co
mo dijo Arólas, después de recorrer los en
cantados harenes con la fantasía y de sacu
dir su hábito perfumado por el pebetero ima
ginario.

Si al describir aquellas odaliscas, que 
vencidas por el sueño inclinaban sus cabezas, 

como el ave cuya gala 
son las plumas de color, 
que para dormir mejor 
poneel cuello bajo el ala, 

despertó él mismo al son de la campana que 
repetía el memento\ también debió de sentir 
algo de lo que no acaba ni- muere, cuando 
leyó «el libro con páginas de estrellas» y 
suspiró por la beatitud, en las solemnes me
ditaciones de sus noches.
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E l Segismundo, de Calderón,'que se in
cubó en un cerebro de poeta, no para caer 
deshecho en polvo como el de Rodas, sino 
para levantarse eternamente sobre el mar 
humano, nos dice en uno de sus inmortales 
momentos:

Sólo á una mujer amaba, 
que fué verdad creo yó, 
pues que todo se acabó 
y esto solo no. se acaba.

Pero descendamos:
Afirmaba yó que el guardapolvo es una 

prenda metafísica, y quiero afirmar que los 
disfraces con guardapolvos vergonzantes.

Contaba cierto amigo mió—y no sé si 
al cabo puso el cuento en letras de molde— 
que una noche asistió soñando á un baile 
impiosible y estrambótico.

En este baile original, abundaban poco 
los enguantados y los postizos; se habían rele
gado al olvido los específicos de las ungüen- 
tarias de que se burlaron Marcial en Roma, 
y Argensola en la villa y corte, y solo se per
mitía el ingreso en el salón, á los que dijeran 
verdades como templos, y cláridades como 
puños. ■

Mi amigo topó al entrar con la señora de 
la casa, y hallándola, nariguda, vieja y fea, la 
saludó como á «la reina de las aves noctur
nas.»

Ella, en cambio, le miró de alto abajo,
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con sus pupilas redondas y pequeñas, y con
testó al piropo, haciendo notar que mi ami
go tenía por dientes negros cimarrones y 
mercenarios puestos en fuga.

En el centro del salón no pudo decir una 
verdad más, ni escucharlas de lábios ajenos; 
tuvo que taparse las narices, para no sopor
tar el olor de los perfumes; que cerrar los ojos 
para no sorprender las miradas provocativas 
que se dirigían las parejas; que ponerse 
las palmas de las manos en las orejas, para 
no oir la partitura que destrozaba una bellísi
ma aficionada, y, en fin, que cerrar la boca, 
nara que no le repitieran una y mil veces 
que tenía los dientes feos.

No hay que decir, que mi amigo desper
tó sofocado bajo las sábanas y con la almo
hada por chichonera.

El baile había durado treinta segundos: 
poco más.que si hubiera sido realidad su es
trambótico sueño.

Queda humanidad anda disfrazada . todo 
el año, es una verdad de Pero Grullo, que de 
puro sabida solemos olvidar frecuentemente.

Estamos cansados de ver hacer el oso, eí 
sabio, el pollo y el mameluco. Los disfraces 
cursis, son aquellos que nos parecen subli
mes en la soledad de la alcoba: Beatriche 
y Dante, Pílades y Orestes, Hamlet y Ofelia, 
han pasado al estado de guardarropía ave
riada.

El barro ó el polvo que se oculta, bajo
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una toga, es tenido por barro ó polvo docto; 
el que se tapa con terciopelo, ha de ser mira
do con envidia: el que va envuelto en perga
minos y áureas mallas ha de resistir, como el 
Cid, todos los botes de lanza.

La sociedad ha resuelto disfrazarse todo 
el año con los figurines que vienen de Paris, 
y no necesita para nada trajes olvidados ni 
históricos.

Solo en los dias de Carnaval, se permite 
llevar la ceniza en la frente y arrojar la ca- 
reta.



LAS LIYEIIDÁS DEL EQDINOCCIO.
(PRIM AVERA)

No es la leyenda de Otoño, triste como 
una elegía, la que reina durante esta privile
giada estación en los antiguos pueblos. En 
el equinoccio de primavera, asiáticos y grie
gos, fenicios y africanos reciben á la diosa de 
las ñores y al espíritu renovador con cánticos 
de victoria y gritos de alegría; cuelgan en sus 
puertas el ramo de mirto, grato á Vénus y á 
las Gracias, y se preparan á descubrir la Es
meralda del Líbano y. á levantar á Adonis 
de su sepulcro.

Ya las nieves bajan de las montañas con
vertidas en fecundos riachuelos, que se es- 
playan en los valles como en gigantescas ánfo
ras con asas de lirios y rosas; la sombra hu
ye á la caverna con Tifón, reinan las brisas 
propicias, y llegan á las puertas y átrios de
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los templos alegres peregrinaciones. Las hi
jas de Diana han hecho huir de los bosques 
las fieras alimañas, y han colgado sobre los 
tilos sus hamacas de lianas y hiedras; en la 
gruta caracolea la campánula, y forma el 
musgo blandos y frescos lechos; las aves via
jeras llegan cada dia en revoltosas bandadas.

El tono .gris del suelo quemado por los 
furores del asesino.de Adonis-la rabiosa 
canícula • se vuelve poco á poco raulticulor 
y caprichoso, como si le cubriesen paños del 
Japón ó arábigas alcatifas; las hojas de las ár
boles se desprenden lentamente, como si tuvie
ran curiosidad por besar la luz que las rodea; 
y para hacer un presente á Maya, se visten 
los almendros y las plantas lunárias con sus 
cándidos hymationes.

Ha llegado el equinoccio, la época de re
novación de la Naturaleza; el Sol ha salido 

_de la caverna austral, y vuelve á acariciar á 
los seres animados é inanimados. He allí la 
mariposa, cuyas alas pinta y colora con sus 
rayos. Hó allí la inquieta salamandra, que. 
se despereza en los verdosos agujeros de la 
encina. El insecto que-zumba, el pájaro que 
entona en el bosque sus melodías de artista, 
el lebrel que estira las piernas husmeando la 
caza, y la mismá roca cuya oscura silueta era 
el fantasma del contonío, se visten y se reha
bilitan, adquiriendo tonos, vida, sávia, fuer
za, movimiento, todos los dones que -puede 
repartir el astro clel dia.
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Las estatuas de Tébas, que hoy están 

mudas, resonaban en la antigüedad con más 
dulce voz en el primer equinoccio; la resu- 
rreción de Osiris parecía hacer palpitar sus 
arterias de mármol y prestarles invisibles es
tremecimientos. En Delfos, recordando las 
correrías primaverales de Dafne y Apolo, de
votos y devotas tomaban por asalto los bos
ques de laureles que cercaban el recinto sa
grado, y pasaban las horas en pasatiempos 
licenciosos. En Byblos, como yá hemos di
cho en otro lugar, acudían en montón los 
adoradores de Myr-Mylitha, y .cargados de 
incensarios y de perfumes, adornadas las hi
jas de Feniciá con sus más provocativos 
arreos y luciendo sus joyas más preciadas, se 
colocaban en las escalinatas del templo de 
la Diosa con el pretesto de alimentar sus 
lámparas, pero en realidad con objeto de 
enamorar á los reden llegados.

Adón y Baalath vagaban por el Líbano, 
el cielo azul de Judea sonreía sobre sus fren
tes; acá y acullá las brisas templadas se per
fumaban, no solo con el áloe y la mirra de los 
braserillos escalonados en el atrio, sino con 
los aromas penetrantes de la soberbia hora 
asiática. En la falda del monte de los Cedros, 
como en las faldaŝ  del Olimpo y como en 
la márgen del Eurotas, el equinoccio pri
maveral desparramaba todos sus encantos 
y tesoros. En aquel Oriente (tan amado 
del sol,) Flora, Maya, Vénus y otras dio-

" - 5  f  :
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sas propicias, volcaban las cornucopias y las
ánforas. . 1 . 1

Lo propio acontecía en el Mediodía de 
Europa, y muy principalmente en Andalu
cía en nuestras costas mediterráneas.

Deja entender Rodrigo Caro, aunque de 
un modo velado, que en el Equinoccio de 
primavera se daban ios campesinos la broma 
del cuco, que consistía en ir dando voces 
por el campo advirtiendo á los lerdos que 
no habían podado sus viñas que era ocasión 
de que lo hicieran. Un voceo semejante á es
te usaban los sacerdotes de Diana en las en
crucijadas de los caminos en las lunas nue
vas, y por lo que se desprende de algunos 
eruditos textos latinos, que no estampamos 
por no cansar con citas á nuestros lectores, 
el juecro del cu-cu ó del escondite, como pue
de colejirse, no era mas que una diversión 
propia de las fiestas del equinoccio, que te
nía lugar en los verjeles y laberintos que 1 0- 
deaban los santuarios, y de cuyas inocentes 
fruiciones hemos gozado todos en la prima
vera de la vida.

El cu-cu, pudo, pues, aplicarse a la mu
chacha escondida que burlaba á su amado, ó 
al travieso mancebo que robaba la nóvia aje
na, como roba el cuclillo et nido que no le 
pertenece.

Otra nota dá Rodrigo Caro en sus Días 
Geniales y  Liidricos: en la Antigüedad daban 
el nombre de cuclillos á los maridos infieles.
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Ahora no perdono el latinejo:
At etium cubafc cuculus amatar,

Y  donum:
(In Asinaria 'FlauH.)

II.

Pero no divaguemos.
Os decía que el primer equinoccio de pri

mavera ha sido en la antigüedad la época 
más grata y celebrada, y bien puede decirse 
que lo es del mismo modo en la edad presen
te. Las primeras rosas, las flores primeras, 
los rayos tibios del sol nuevo, la resurrección 
de Adonis, son recibidas, principalmente en 
las poblaciones meridionales, con verdadero 
regocijo. En Andalucía parece como que la 
historia mitológica se revela inconsciente
mente.

Las poéticas rejas, los hierros cubiertos 
de limpios cristales, las azoteas y los clásicos 
patios, que tienen tanto de orientales como 
de romanos, se cubren de macetas y búcaros 
henchidos de flores, y se abren de par en par 
para que entren ios efluvios que crea la 
madre tierra.

Los terrados, que han estado tristes y es
cuetos, como si fueran tocados por mágicas 
varitas, empiezan á desbordarse en hiedras y 
campánulas, y á presentar un ejército de ro-
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sales armados de finas armas y vestidos con 
sobrevesta de púrpura.

Las huertas y cercanías de la población 
se llenan ,con sus propietarios, y se convier
ten en villas y hoteles los molinos aceiteros. 
Como hemos dicho más de una vez, en nues
tras tierras del Mediodía la diferencia entre 
uno y otro equinoccio es mucho más sensi
ble, por la misma razón de que los veranos 
son en la Bética más devastadores que en el 
Norte de España. El perpétuo verdor que 
por excepción se nota en la vega y campiñas 
de Granada, no es común en las costas Medi
terráneas ni en el centro de Andalucía; si hay 
árboles que se resisten al rigor de la expo
liación, en carabio el tono general del paisa
je difiere mucho de algunos puntos del Nor
te, y aun de la misma costp. de Levante, co
mo Valencia y Barcelona.

En el primer equinoccio la flora andaluza 
se desborda locamente, y los asombrados 
ojos no llegan á abarcar su incomprensible 
riqueza ni su lujuriosa precocidad. La sávia 
corre sin tregua, fatigando al árbol, á la ra
ma y á las flores; la.s hojas se desarrollan con 
tal fuerza y en tan gran muchedumbre, que 
envuelven y chupan el brazo que las sostiene; 
los capullos parecen los cien mil hijos de San 
Luis, y los botones y renuevos son una ver
dadera calamidad botánica. Hay que esquil
mar los frutos, que cojcr las rosas, que po
dar los árboles: la hierba se siente crecer ba-



FANTASIAS DEL ANO 69

jolas plantas; las madreselvas y.los jazmines 
rebosan, por las paredes como la espuma por 
la ponchera, y las amapolas, rabiosas y em
berrinchadas, se esparcen por llanos y alco
res como un ejército encarnado.

Pica ya el sol en Marzo, y se deja caer 
con todo su peso sobre la mantilla blanca y 
el mantón de espuma de la andaluza, que 
previene la falda de randa, y el abanico de 
sándalo. Los cierros abren sus puertas de 
cristales, y se agrupan en ellos caritas de ro
sas que hacen picarescos guiños á los turis
tas que van á Sevilla á pasar la íéria y la Se
mana Santa, como en la antigüedad los pe
regrinantes á los templos de Corinto y á 
los vergeles de Pafos; y cuando han pasa
do las cofradías y las ostentcsas fiestas sa
gradas, la féria es para ellas, como lo era 
para los habitantes de Ocaz, un medio de 
lucir sus encantos y sus galas, y aun de 
proporcionarse un novio rumboso y de su, 
agrado.

Uno de los encantos que tiene la prima
vera en el Mediodía es su-corta duración. 
Los calores llegaii muy pronto á ser sofo
cantes; Malok, como diriáií en Byblos, apa
rece tan pronto en los valles ándaluces, que 
las rosas de Abril y Máyo pueden llamarse 
flores de un día. Su misma muchedumbre las 
ahoga, su mismo vigor las marchita, su mis
mo luego las quema. La exuberancia de la 
vejetación en los primeros méses, á contar
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c e’, equinoccio, solo tiene igual en las regio
nes tropicales.

Desde la época arábiga, la casa andalu
za necesita el jardín y el pátio como lugar 
predilecto de Flora. Acostumbrada la mu
jer de esta zona á las perspectivas primave
rales yála abundanciade esas hermosas hijas 
del parque y de la campiña, lo primero que 
compra es el arriate y la maceta, que ha de 
coronar su terrado ó que ha de escalonarse 
bajo los arcos de herradura y tras la calada 
cancela.

El pátio andaluz es un jardín ó un abre
viado paraíso cuando en primavera empieza 
á cubrirse de flores.

Los jazmines y las madreselvas, las cam
pánulas y otras plantas trepadoras, sirven de 

""Tapices á aquellos recintos cuadrados y ro
deados de airosas arcadas, tras cuyos corre
dores saltan de limpias y compuestas las ha
bitaciones de la casa. Allí se organizan las 
fiestas íntimas; allí se canta y se baila; allí 
se preparan las niñas para las noches de 
Féria, en las cuales la casilla se convierte en 
nido de ruiseñores y en tienda de baya- 

: deras.
También para la primavera se preparan 

las galas características de las andaluzas; el 
corpiño de raso ajustado, la falda de seda, 
con alamares y bellotas de seda, el sombreri
llo de queso y la chaquetilla jerezana, las za
patillas pequeñas como cáscaras de almendra
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y el bordado mantón de Manila, único abri
go que se permite contra las ráfagas pérfidas 
del viento de Marzo.

A! asomar el equinoccio de primavf-ra se 
preparan las temporadas taurinas, y eii'. los 
establecimientos de efectos tauromáquicos se 
vé á las jóvenes que se dedican á este traba
jo ocupadas sabrosamente en el arreglo de 
tan vistosos arreos. Las taleguillas de punto, 
las monas del picador, las chupas cargadas 
de pasamanería y bellotas de oro, las primo
rosas moñas con mariposas de plata, y mu
chas y multicolores cintas pasan de mano en 
mano deslumbrando con sus áureos reflejos, 
como aquellos trajes hechos por Crimilda y 
sus doncellas á los borgoñones del poema 
Los Nibelungos. En las veladas se cuentan 
las hazañas de los diestros, las arrogancias de 
los matadores, sus amoríos y .sus anécdotas, 
mientras se tuerce el hilo dorado en el carre
te, se bordan las cocieras ó se salpican de 
brilladoras lentejuelas aquellas lujosas ropas 
que tal vez han de empaparse al dia siguien
te en espumas y en polvo y en sangre.

III

Hay una poesía esencialmente primave
ral; es. el idilio y la égloga.

La figura dé Dahiís, inventor de la églo-
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ga, se parece como una gc*ta de agua á otra, 
al Adonis griego. Nació en Sicilia en un bos- 
quecillo de laureles; los dioses le colmaron 
de bienes y de beneficios, y las ninfas de 
aquellos lugares que cuidaron de su infancia, 
recabaron para él de Vénus, la belleza de las 
forim.s, y de Mercurio, el talento de persua
dir á los demás mortales. No contentas sus 
guardadoras con tantos beneficios, recaba
ron del dios Pan, que perdía el tiempo ha
ciendo resonar su caramillo por éntre los bos
ques sicilianos, que le enseñase á poner los 
dedos en la flauta de siete t onos, y cuando 
supo mover los cañutos, las musas comple
taron sus dádivas dándole una corte de admi
radores que convirtieron en flautas las cañas 
de la campiña haciendo coro á los ruiseño
res. _ .

Lengo, en sus célebres pastorales, hace 
al tipo más humano, y nos presenta á Dafms 
amamantado por una cabra en las profundi
dades de una gruta, y á su amada Cloe ser
vida en los primeros asomos de la vida por 
una oveja; entre el Dafnis siciliano y el de 

, Lengo hay pocas diferencias, supuesto que 
uno y otro son víctimas del rapáz Cupido, y 
pasan la vida en idílicos arrobamientos."

Uno y otro se sienten renacer como Ado
nis en la primavera, y se lanzan á la espesura 
ávidos de gozar, de sus efluvios y deliciosos 
resplandores en compañía de sus amadas.

• «Empezaba entonces—dice Lengo (Tra-
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ducción de Valera) -  laprinlavera, y se abrían 
las flores en nuestras selvas y prados. Oían
se ya por todas partes susurros de abejas y 
gorjeos de pajarillos. Los recentales balaban, 
los corderos retozaban en la montaña, las 
abejas susurraban en el prado; y én umbrías 
y sotos cantaban las aves. Como en aquella 
bendita estación todo se regocijaba, Dafnis 
y Cloe, tan jóvenes y sencillos, se pusieron 
á remedar cuanto veían y oían. Oían cantar 
á los pájaros, y cantaban; veían brincar á los 
corderos, y brincaban gallardamente; y re
medando á las abejas, cojían flores, y ya se 
las ponían en el pecho, ya tejiendo guirnal- 
dasse las ofrecían á las ninfas.»

Dafnis necesitó cantar, esa época de re
novación y de vida que se inicia con el equi
noccio, y ensayando sus dedos en el carami
llo que le dió Pan, inventó la égloga, que en
señó á sus compañeros los pastores. Cuantas 
églogas é idilios célebres se han escrito, la 
.primavera los ha inspirado, y para que. no fal
te esta nota, se halla también en el Cantar 
dé los Cantares el idilio de los idilios. Hé 
aquí lo que dice a,la Esposa el Esposo:

«Levántate; apresúrate, amiga mia, pa
loma mía, heraosa mía, y vente al campo, 
pues pasó ya el invierno, disipáronse y ce
saron las llüvias. .

«Despuntan las flores en nuestra tierra; 
llegó el tiempo de la poda; el arrullo de la 
tórtola se ha oido ya en nuestros campos.
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«La higuera arroja sus brevas, esparcen 
su olor las florecientes viñas. Levántate, 
pues, amiga mía, beldad mía, y vente.«

Del mismo modo influye el espectáculo . 
déla renovación de la Naturaleza en otras 
composiciones más modernas, que aunque 
están vaciadas en los innumerables idilios 
griegos, en las pastorales y en las églogas 
romanas, no afectan, sin embargo, formas 
tan acabadas. En la Anunta del Tasso dice 
Dafne: ■ ^

«La nueva primavera alegra, enseña á 
amar á todo lo creado. ¿No adviertes cómo 
en este tiempo todos los seres se buscan y 
se halagan de un modo apacible? Acaricia 
el palomo á su compañera, canta á su pája-̂  
ra el ruiseñor, saltando de rama en rama; 
hasta la entumecida culebra deja el usado 
veneno y sigue el tortuo-o rastro de su 
amante...»

Podría citaros cómo Virginia predice á 
Pablo la vuelta de las estaciones, y de qué 
modo.hace Bernardino de Saint Pierre ence
rar su idilio en las alegrías del día y de la 
noche, que es el cámbio , más sensible eti 
aquella soledad m atimda de fiares. 1 2̂. vuel
ta de las cañas de azúcar y el plegarse de 
las hojas de los tamarindos, son para aque
llos solitarios algo que se asemeja á equinoc
cios, á cambios parciales de. tiempos pasa
dos relativamente.

De estas breves observaciones se dedu-
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ce que el médio ambiente en que nos mo
vemos influye de modo poderoso en nuestro 
organismo y en nuestra imaginación, y tira
niza de algún modo nuestro espíritu y nues
tra carne Hay una misteriosa enfermedad 
llamada nostalgia. La nostalgia de la luz y 
de las flores ha forjado las tristes le3’endas 
del equinoccio de otoño, y ha matizado con 
tintas de rosa los mitos y las leyendas prima
verales. Anacreonte p̂  de á Hafrasto, en la 
época de la vendimia, la gran copa de bron
ce llena de vino de Chío, que le hace recor
dar las rosas de la primavera, y halLándose 
en el otoño de la vida, no anhela la corona 
de Gijes ni sus numerosos ejércitos, sino la 
rama de mirto y los perdidos ñivores del 
amor. Por esta causa, la anacreóntica tiene 
á veces la tristeza de la elegía y las brumo
sas tintas del segundo equinoccio.

El pueblo andaluz condensa esta nostal
gia con espresivos cantares que no van en 
zaga á los del anciano de Theos, y saluda 
la nueva primavera con la misma fuerza 
que el autor de las Pastorales;' el que no vi
ve entre nieblas como el hijo de Albion, se 
regocija y canta al pasar las tristezas de la 
estación de los hielos. Oigámosle;

Lucero d'el mes de Abril,
Estrella del mes de Mayo,
Di como te vá sin mí-, ■
Porque sin tí no me hallo.
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El jilguero canta en zarza 
Y el ruiseñor en almendro,
Yo no sé donde ponerme 
Para siempre estarte viendo.

Comotortoliya 
T ’ estuve buscando 
Compañerita, d‘ oliva en oliva 
De ramito en ramo.

Como borreguillo manso 
Sales al campo á buscarme; 
Eres tú la primavera 
Que vá encendiendo la sangre.



LAS PRIM ERAS ROSAS

Hablo de las rosasp u r sang, de las que, 
según los mitólogos, salieron del talón herido 
de Vénus; de las verdaderas hijas de la pri
mavera; no de esas florecillas tísicas que cre
cen criadas en la estufa, como doncellicas 
-entecas, y que se ofrecen en París fuera de 
tiempo á veinte francos la pareja.

Las flores y los frutos es preciso buscar
los en la época en que la tierra los ofrece ves
tidos de color, saturados de esencias, hen
chidos de savia y rodeados de verdura; cada 
cosa en su tiempo, y  los nabos en advientOyál -  

ce una saludable advertencia hortícola, cuyo 
realismo zolaico espero dispensarán rnis lec
tores. • A

Yo me perezco por las primeras golon
drinas y por los primeros vasos de leche, jus-
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tificando esta ultima afición el siguiente pre
cepto del doctor Pópulo;

■ La leche de Abril para mí.
La de Mayo para mi hermano.
La de Junio para ninguno.

Antes ó despues del veintiuno de Marzo, 
que no siempre sabe el almanaque cuándo 
hace su entrada triunfal la primavera, procu 
ro hacer mi primera escursión á los jardines, 
alamedas y campiñas donde esparce sus he
raldos y trompeteros con flores y con alas. 
Pláceme oir las conversaciones de los pája
ros que acaban de llegar de sus viajes de re
creo y que han aprendido al vuelo el vola- 
pük á juzgar por la facilidad con que se comu
nican unos con otros sin necesidad de intér
pretes, aunque vengan de diversas latitudes 
y distintas tierras.

Claro es que las rosas no están léjos; ¡co
mo han de estar! flores y aves, son cosas, 
entidádes ó ideas correlativas, seres ó formas 
que se complementan; ya lo dijo Calderón;

.... Con las galas
que le dán belleza suma 
es el ave flor de pluma 
ó ramille con alas.

Están las rosas cerca, repito, y voy á 
ellas con verdadero frenesí de amateur^ con 
deseo de apreciar en ellas los efectos de la 
decantada ley darwiniana, con el ánsia de 
hallarlas más fi'escas y más hei'mosas, con el 
firme propósito de meter en ellas la nariz,
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de profanar sus pétalos, de dar un mal rato 
á toda larva viviente que haya buscado le
cho en el cáliz de la que por mí sea prefe
rida.

A mi llegada tiemblan y se estremecen 
sobre sus tallos; ¡es claro! el hombie es para 
las flores un barbaro, un tirano, un asesino. 
Si ellas tuvieran lengua, como asegura el Ra- 
mayana, se quejarían de nuestros atievi- 
mientos con lágrimas de rocío, cubririan sus 
senos suav'es y húmedos cuando nos pro
pasásemos con ellas, y nos despedirían á ca
jas destempladas, al ver que cometíamos, sin 
el menor reparo, la villanía de poner en sus 
cálices nuestros lábios.

¡No te vayas, por tu vida: 
que vendrán los osmandinos 
á besar á tu querida!

decía una hermosa del Sahara á su africano, 
según nos cuenta en sus orientales el malo
grado Arólas, añadiendo incontinenti; 

Vendrán por los arenales, 
cuaí tigres de horrendas garras, 
y cortarán mis rosales*
con sus corvas cimitarras.

De lo que se desprende que los osman- 
dinos, bárbaros al fin, tomaban los lábios por. 
las rosas y las rosas por los lábios, profa
nando estos y cortando aquellas; como si 
dijeran para si-—¡ahora veremos lo que son 
flores!

Y vean mis lectores lo que es el contagio.
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Estos truecatintas de los hijos del desier
to, parece que se han generalizado por la cul
ta Europa, y ya no hay coplero, tenorio ni 
amador que deje de confundir las rosas y los 
lábios, cuando las primeras son frescas y co
loradas, y los segundos rosados, húmedos y 
suaves. . •

¡Qué más! yo también me confieso os- 
mandino, y al contemplar las primeras rosas 
pienso en los primeros besos que he recibido.

Hay otra relación que demuestra que los 
labios y las rosas se parecen como dos gotas 
de agua del mismo diámetro. Según afirman 
los naturalistas que han visitado los poéticos 
valles de la Runielia, donde las rosas de Ke- 
zanlik se riegan como los trigos en los cam
pos andaluces, se necesitan veintiséis kilogra
mos de rosas, es decir, 130.000  de estas 
poéticas hijas de los Balkanes, para producir 
treinta gramos de esencia; pues bien, mu
chas más palabras salidas, de los lábios de 
cualquiera coqueta, de cualquier charlatán 
de salón ó de cua'quier orador político se 
necesitarían para extraer un solo gramo de 
discreción, de verdad y de pensamiento ra
cional y humano.
. ¡Y cómo huelen las primeras rosas! .

Habrá algunos de mis lectores que afirmen 
que huelen como todas las demtás que han 
de bordar nuestros búcaros y nuestros terra
dos, pero se equivocan lastimosamente.

Las primeras rosas nacen cuando aún es-
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tá humedecida la tierra con los chaparrones 
de Marzo: cuando todavía montan en sus ca
ballos fantá.-ticos las legiones de la bruma; 
cuando el humus se orea, cuando la lu ja se
ca se pudre en el surco, cuando las violetas, 
sus precursoras, modifican con su penetrante 
perfume esa reunión de olores acres que se 
elevan del gran pudridero mundano.

Por eso respiramos en gratos éxtasis sus 
aromas virginales y saludamos en ellos el rei
nado de la primavera. Rosas nuevas, vida 
nueva: muy luego necesitamos para espo
lear nuestros sentidos cansados, la loca olea
da del jazmín, el jacinto y la azucena.

Hílele el campo á fiares nuevas, decía Ze- 
nea, el poeta mártir, recordando sus amores 
con P'idelia. Flores nuevas, tan coloradas y 
frescas como la boca que le besara, tan airo
sas y flexibles como el talle que él oprimió, 
tan fáciles de cojer como las manos menudas 
que estrechó entre las suyas tantas veces.. 
Sin embargo, aquellas flores no eran las riiis- 
mas que él cortó para colocarlas en el se-, 
no de su adorada, como las golondrinas que 
volvió á ver Becquer no eran aquellas oscu
ras avecillas que aprendieron nombres que
ridos: ■

¡Mira, mi bien, cuán mustia y deshojada 
Está con el calor aquella rosa"*
Que ayer, brillante, fresca y olorosa,
Puse en tu blanca mano perfumada!... 

decía Plácido el mulato, recordando tiempos
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^̂ ẑ.diQ‘s,,.sie]Ytpre mejores que el pre^ejite a 
juicio de otro poeta. Y es, que en vano con-, 
servareis el mismo búcaro, el mismo jardín, 
el propio plantel cuidado por la podadera: 
las flores no son las mismas. ¡Cómo han de 
ser, si aquellas os dieron todo su aroma y os 
complacieron hasta deshojarse en vuestras 
manos!

Los que no hacen versos ni tonterías, se 
explican lógica y naturalmente la sucesión 
délas flores; la rosa que dura mucho- en 
nuestro vaso, acaba por cansar la pupila y 
la pituitaria. Un cocinero decía contuso y 
cariacontecido á su amo, que era extremada
mente aficionado á las perdices:

—Señor, ¿cómo las condimentaré para 
que no cansen á V. E.? ,

Y al día diguiente sedas sirvió rellenas 
de.yanie de peri-o perdiguero. '

La variedad en la unidad, el mudar eter
no, el perpétuo móvil inmóvil^ hé aquí la ley 

' de’la vida. Sin los cambios de decoración de 
las estaciones apenas nos daríamos cuenta de 

’ la belleza de los paisajes. Adán y Eva se de
bieron de aburrir sobei'anamente en las flo
restas deí Paraíso: a {Uello era, segúnMilton,
un verdadero empacho dé verdura.

Suele acontecer que el aflin de formaŝ  
■perspectivas  ̂ sensaciones nuevas, lleve, á 
sensibles estravíos al hombre ó á la naturale
za: P er troppQ vtv'iar natura e óella] mas si 
reconncemos la escala de dqs afectos hasta
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llegar al egoísmo, y la. escala zoólogica bas
ta llegar á la víbora y al murciélago, vendre
mos á convenir,, con el cocinero de .S. E., en 
que el afán de la variedad suele degenerar 
en áberración.

¡Las primeras rosas y los primeros sue
ños!

Paso á la juve'ntud y á la primavera, que 
ya sabemos que son una misma cosa.

Muchas veces me he preguntado si es la 
vista de las rosas tempranas la, que produ
ce esos sueños de los primeros años en que 
las hadas y los silfos tienen principal pirte, 
ó si, por el contrario, son los primeros años 
los que traen los tempranos sueños de pri
mavera que se transforman en flores, pája
ros, luciérnagas y mariposas.

La mitología miente cuando asegura 
que las rosas nacieron de la herida que los 
abrojos causaron al talón dé vénus,'cuando 

■ esta buscaba desolada el cadáver de Adonis 
por las florestas y campiñas. Las rosas han 
nacido y nacerán siempre dé las heridas que 
el travieso rapaz causa en los corazones ju
veniles. Algunas veces lio son heridas, sino 
alfilerazos; si queréis ver nacer un par de ro
sas, acercaos al oido de la virgen enamora
da y pronunciad esta palabra: Matrimonio.

.Hay en las primeras rosas luna série de 
promesas que rubrican el' sol, la luna y las. 
estrellas. Con la primavera, estación que 
abre la puerta de la más hermosa parte dei
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año, comienzan los dias de eterno azul, de 
misteriosos rumores, de actividad comporal 
é imaginativa. Corre la sangre más aprisa 
por. las arterias, y los rayos deí sol no se des
lizan por la epidermis, sino que penetran co
razón adentro.

En Andalucía, con las primeras rosas 
aparecen las primeras caras bonitas en las 
ventanas y en los balcones. Durante el in
vierno, la Ilúvia que golpea los cristales de 
los elegantes cierros sevillanos parece llorar 
la ausencia de los silfos que duermen el sue
ño invernal; mas, cuando se acerca el equi
noccio, aquellos cristales se iluminan súbita
mente con reflejo de iris y se hace lâ  lus, es 
decir, el busto de la andaluza se dibuja en el 
fondo del vidrio con todos sus contornos 
pictóricos y estatuarios.

_ S i  Jas viese .Rollinat, afirmaria de ellas 
lo que de las rosas:
. tiOn ciirait de la chaire petrie anee dv 

reve.'i>
Consérvase en el gran ducado de Badén 

una tierna.y sencilla tradición de las prime
ras rosas.

La castellana de Rossemberg,- nido feu
dal que se halla en una altura cerca de Hei- 
delberg, era asaz caritativa con sus sieryas, 
habiéndose formado su carácter como para 
contrarrestar el egoísmo y mala ralea del de 
su esposo, que no sólo era avaro hasta el 
punto más grotesco, sino que pecaba de
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cruel y sanguinario, como buen señor de 
horca y cuchillo.

Hasta tal estremo llegaban los cuidados 
dé la Castellana de Rossembergcon las gen
tes del contorno, que ella misma cuidaba de 
llevar al hogar del pobre el pan de su mesa 
y las piernas de jabalí ahumadas en las chi
meneas de su señorial morada; para los ne
cesitados de los alrededores, era el ángel 
bueno de aquel maldito castillo.

Una desapacible mañana de Marzo, el 
señor de Rossemberg, que iba de caza segui
do de sus jaurías y monteros, alcanzó á ver 
á su esposa que caminaba al propio tiempo 
por las estrechas sendas de la montaña, car
gada con las pesadas cestas de mimbres lle
nas de provisiones para dedicarse á sus ca
ritativas tareas. Montando en cólera, al ver
la en tan plebeya guisa, sin acompañamien
to de damas y pajes como á su, elevado ran
go cumplía, dirijióse á ella, y, sin dejar si
quiera el arzón ni hacerle las usadas corte
sías, díjole en alta voz y de mal talante:

-  ¿Qué lleváis en esas endiabladas ces
tas con las que más parecéis torpe villana 
que señora principal y de valía?

Lanoble señora tembló.conio cervatilla' 
á quien los lebreles cietran el paso, y cono
ciendo la dificultad de d̂ar al avaro señor 
satisfactoria respuesta, díjole entre temerosa 
y confusa:

—  ¡Señor, son las primeras rosas, que
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acabo de cortar en la pendiente para adornar 
mi reclinatorio!....

El señor de Rossemberg, que veia aun 
á su alrededor árboles desnudos y picachos 
cubiertos de nieve, dudando de aquella res
puesta qué avispaba al par las desconfianzas 
de su avaricia, y echando' pié á tierra como si 
se tratara de más sério asuntô  mandó á uno 
de sus monteros que abriese las cestillas que 
su-esposa había colocado á sus plantas. 
¡Cuál no seria la sorpresa de ambos al ver 
rebosar en los mimbres coloradas y odorífe
ras rosas!

Poco tiempo despues se hizo público el 
milagro; los tasajos de jabalí y los panes de 
Rossemberg hablan sido trocados en flores 
por el Angel de la Caridad, y eP señor del 
castillo cambió de carácter y fundó varios 
monasterios. Sus descendientes colocaron 
sus estátuas encuadradas á ambos lados de 
la gran poterna del castillo, donde aun pue
de verse á la ' caritativa castellana cargada 
con sn cesta de flores prematuras.



FLOR- DE A EA H A R

EN ALCALA DE GUADAIRA.

¡Al diablo no se le ocurre otra! El nuevo 
propietario ha demolido la casita blanca, ha 
plantado chumberas en todo el circuito, y so
lo ha dejado un naranjo, el naranjo grande 
y nuboso, aquel que se erguía entre todos 
los otros, como un gladiador de gran estatu
ra, que abre las piernas y los brazos para re
sistir valientemente al rituario que le ataca 
con malas artes ,

, Ya aquella huerta no es lo que era. El ar
co- apuntado de la fachada que miraba al rio, 
el sencillo ajimez que se abría encima, el te- 
rradillo lleno de macetas y adornado de ca
nalones salientes y estrechos como los de las 
casas judías del barrio de Santa Cruz de Se
villa, han rodado pr r tierra; parece que se los 
ha tragado el Guadaira en cuyas aguas se re
flejaron tanto tiempo.
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Como aquella casita, rodarán muy pronto 
los torreones del castillo que corona la altura, 
y  bajo cuyos cimientos se arrastra el ferro
carril como un gran dragón empenachado y 
verdinegro. ¿Resistirá el paisaje¿ ¿Vendrá de 
nuevo el barreno á hacer saltar las rocas, á 
abrir nuevas madrigueras á los monstruos 
del progreso y á poner como la palma de la 
mano aquellas pintorescas alturas? Es muy 
posible; pero aún así recordaré yo el naran
jal del Guadaira, vestido aún en mi imagina
ción, de azahares, mirándose en las ondas 
del río, cerca de la casita morisca con su sen
cillo ajimez y su arco apuntado.

En lo hondo, más allá de la Aceña, pa
sando las dos filas de álamos blancos que cos
tean el río por aquella parte, estaba el pradi- 
Ilo bordado de flores donde yo solía pasear 
todas las tardes. La primera vez que la vi, 
era la hora del crepúsculo; los vencejos y las 
g'olondrinas vadeaban la azuda, mojándose 
las alas en el agua que caía como una casca
da tranquila por el plano inclinado, y volvían 
al alero del molino burlándose con agudos 
gritos de las trovas de los ruiseñores.

Con las piernas desnudas, la falda azul 
plegada airosamente, er'pañolito de sandía 
atado atrás con un-gracioso nudo, y el pelo 
recogido en haz sobre su frente limpia y se
rena, halléla en la senda de los álamos, ha
ciendo provisión de hierbas y florecillas de 
varias especies y colores.
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Díle las buenas noches, y ella me contes
tó con amabilidad extrema. Miré sus pies de
licados y pequeños, como dos hojas de rosa, 
y al preguntarle por qué andaba descalza, dí- 
jome que por tener el gusto de pasear por la 
azuda sin*peligro de caer al agua. Supe que 
se llamaba María Flor, aunque por Flor de 
A zahar la conocía todo el mundo; que era hi
ja del molinero que vivía al lado en la casita 
del ajimez y que había cumplido aqtiel mis
mo día diez y seis anos.

Aún conservo en la memoria las líneas 
de aquel rostro oval y primoroso, los trazos 
de aquel cuerpo torneado como una colum
na salomónica y correcto como el de las esta- 
tuitas de plata de Benvenúto Cellini. De pe
queña estatura, pero de proporcionadas par- 
tés, era como esos dijes de marfil que se ofre
cen en los templos de la India, como esos 
costosos juguetes de sándalo y nácar, hechos 
para entretenimiento de los reyes.

Yo estudiaba entonces Historia Natural, 
y solía salir á caza de larvas y mariposas to
das las tardes. Las huertas de Alcalá de Gua- 
daira eran mi cuotidiano campo de operacio
nes, y aunque algunas veces pasaba la tarde 
en una de aquellas albarranas ó torres de ho
menaje que han sido socavadas por el gran 
túnel y que el ferro-carril se pone diariamen
te por montera, prefería, sin embargo, el ba
jo de los molinos y el naranjal de la casita del 
ajimez que se miraba en el rio.
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María Flor se había acostumbrado á ver
me vagar por éntre los árboles con el libro 
abierto y solía atreverse á cerrarme el paso.

— ¿Qué hace usted?—rae dijo un dia, no
tando que contemplaba con fijeza él lucero 
de la tarde, semejante á una pupila de plata 
que se abría entre los cortinajes del cielo.

Yole contesté que miraba aquel oti'o 
mundo donde la vida podría bcr más grata 
que en- la tierra, y ella, que jamás había iraa- 
giucido tal cosa, me pregunto sonriendo có
mo era posible que hubie.se más mundos que 
este en que habitamos y para el cual se ha- 
.bían hecho el sol, Ja luna y las estrellas.

Recuerdo que llamé á Fontenelle y á 
Flammarión en mi auxilio, y procuré iniciarla 
en los misterios de la pluraridad de mundos 
y existencias del alma..

— ¡Oye, María Flor!—la dije, estrechan
do'entré las rin'as una de a'iueílas manos me
nudas, levemente ásperas por el,continuo 
contacto de la harina [)olvorienta.—Lo's que. 
se aman, se buscan, despues de la muerte, 
por la senda de los espíritus, que es esa faja 
blanquecina que empieza á destacarse en el 
azul y que los campesinos conocen con el 
nombre dé E l camino de Santiago. Una vez 
mecidos en la misma nube, bañados por el 
mismo éter, y solicitados por el mismo cen
tro, van á renacer en alguno de esos . astros 
brillantes que bordan la bóveda celeste. En 
el seno de la; constelación de Andrómeda,
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hay una estrella grata á los amantes; estas 
florestas comparadas con aquelhis son una 
sombra de verdura y un remedo de lur,, por
que allí solamente brillan en toda su plenitud 
la luz y las flores. Las miserias de la vida te
rrena no existen en aquellos valles, como, en 
estas campiñas; un solo racimo de sus.vides 
ó una sola naranja de sus huertos templan 
para siempre el hambre y la sed.

— Pues, ¿qué se hace allí, si no hay que 
moler trigo?— díjome María Flor, como en
cantada por el relato de tales prodigios.

— |Amar!-—repliqué yo lacónicamente, 
mientras que buscaba en vano entre las cons
telaciones, alguna que brillara tanto como 
aquellos ojos, limpios y grandes, en Jos que 
había voluptuosas promesas é incomprensi
bles claridades.

Mi respuesta la dejó perpleja, y se con
tentó con entreabrir sus lábios encendidos co
mo guindas y mover la’ cabeza hacia uilo y 
otro lado expresivamente.

— íQué! ¿No me crees, María Flor?—aña
dí yo acercando mi boca á su oido, para que 
el viento indiscreto no se llevase una sola pa
labra de lo que iba á decirle. — Cuando dos 
se aman verdaderamente, nacen á nueva vida 
y no se separan jamás. ¿Ves aquel túnel que 
pasa por debajo del castilló? Esa es la imá- 
gen de la tunaba. La tiuiebla es la fosa, el va
gón es el féretro; cuando se pasa el’ túnel, el 
viajero vuelve á ver las nrárgenes del Gua-
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daira; cuando se sale del ataúd, las almas 
vuelven á hallar las encantadas planicies del 
cielo.

Mientras hablábamos, anochecía. Se ves
tía de sombras la tierra y de astros el firma
mento.—,María Flor! ¡María Flor!—dijo una 
voz éntrelos naranjales. Ella huyó como una 
cervatilla, y yo quedé como clavado en el 
mismo sitio*. Perseo y Andrómeda brillaban 
sobre mi cabeza.

A la tarde siguiente no la hallé pasando 
la azuda, cruzando el naranjal, ni asomada al 
ajimez de la casita del arco apuntado.

—¿Habéis visto á María Flor?—pregunté 
á un antiguo servidor del molino, cuyo asno 
hacía resonar acompasadamente lacampani- 
lla por el sendero de los álamos.

•—¡Está enferma! -  respondióme el buen 
hombre continuando su ruta, á mujeriegas, 
sobre los costales.

Conñe.so que me entristeció la noticia. 
Sin que entre nosotros hubiese habido más 
correspondencias que las que la casualidad 
había proporcionado, tenía yo cuidados por 
aquella niña tierna y melancólica que pasaba 
la vida cortando flores como Ofelia y viendo 
correr el agua del molino.; Dos tardes la es
peré sentado en la misma piedra, y como la 
esperé en vano, decidíme á penetrar en la 
huerta con cualquier pretexto. Era mi dulce 
amiga: ¿qué mal había en ello?

Fuéme propicia la suerte. Cuando yo
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daba vista á la huerta, ella venía hacia el 
molino, más bella y melancólica que nunca, 
con su falda azul y su delantalillo blanco co
mo la espuma.

-  ¡Adiós, María Flor!--le dije, cerrándo
le el paso,—¿Qué tienes? ¿Por qué no has 
salido estosdías? ¿Qué enfermedad te aqueja?

No me respondió. Bajó los ojos y quiso 
seguir su camino; yo cometí la imprudencia 
de detenerla por la falda y ella se llevó el 
delantal á los ojos, queriendo ocultarme una 
lágrima que fué á caer temblando sobre los 
ramos pintados de sinpañuelo.

Insistí y se puso seria, muy seria.—¡Dé
jeme usted, por Dios, caballero! — dijo vol
viendo el rostro y enjugando sus lágrimas.— 
Todas esas mentiras que me ha contado me 
han puesto mala y me han quitado el sueño.

; Mi sorpresa no tuvo límites con tan enig
máticas respuestas, y procuré que me e"?cu- 
chase tómando á Dios por testigo de la rec
titud de mis intenciones. Vino al cabo á mí, 
como otras tardes, y sentándonos cérea del 
naranjal, que estaba en flor y perfumaba el 
ambiente, me contó lo que le había pasado.

Yendo á confesarse al día siguiente de 
nuestro encuentro, y manifestando al padre 
cura su<: deseos de vagar de mundo en mun
do, «como de flo r en flor, vaga la abeja,» el 
bueno del eclesiástico, montando en santa 
cólera, le había «echado el gato», como spe- 
le decirse.
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—Acuérdate de lo que profetiza San 
Juan en su misterioso Apocalipsis: «Se abri
rá el sexto cielo, y al punto se sentirá una 
gran tormenta, y el sol se pondrá negro co
mo un saco de cilicio y la luna se volverá 
toda bermeja como sangre.

"Y  las estrellas caej-án sobre la tierra á 
la manera que una higuera sacudida de re
cio viento deja caer sus brevas.

«Y el cielo desaparecerá como un libro 
que es arrollado', y todos los montes y jas is
las serán movidos de sus lugares. »

Yo quise convencer a la apesadumbrada 
niña de que las visiones apocalípticas eran 
tan sólo formas simbólicas de intuiciones 
más ó menos atrevidas, asegurándole que el 
santo varón que la confesara no había cui- 

' dado de armonizar el espíritu bíblico con las 
conquistas de la Ciencia para que la palabra 
de vida y verdad hablase á las generaciones 
presentes como á las que pasaron; pero to
do fue en vanó.

— Di m e, María Flor, —le dije con ci erto 
fuego impropio de tan trascendentales elu
cubraciones,-—¿Crees tú que esos astros que 
se besan, todas las nóches, que esos luceros 
que jamás se separan, qué esos cometas que 
vuelven sin cesar al sol, que esa luna que 
sigue á la tierra como á eterna -compañera, 
pueden dejar de mezclar sus besos y sus ra- 
yos.porque así lo traduzca tu confesor el pa
dre Pedro:
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María Flor clavó en mí sus grandes ojos 

briliaiites y limpios, como las estrellas del 
tahalí de Orion, y permaneció silenciosa á 
mi lado.

Yo proseguí mi discurso, probándole que 
el espíritu no podía permanecer en ‘la inac
ción por ser una parte de Dios, mismo, que 
es todo actividad y vida, haciéndole notar 
que el concierto de los mundos es el recreo 
del Creador, quien los sembró en el éter co
mo ejemplo de su poder y rúbricas de su 
gloria.

-—¿Y por qué no me lo dijo así el señor 
cura?̂ —repuso María Flor, deshojando len
tamente una margarita cuyas hojas.se lleva
ba el aire.

— Porque hay algunos señores curas -  le 
dije yo, -  que no se ocupan de eso.

Engolfados en estos diálogos, no adver
timos que la atmósfera en enrarecía y que el 
sol se había ocultado tras un montón de nu
bes pardas y densas; el viento azotaba los 
álamos del sendero, y el leve zig zag de los 
relámpagos rasgaba el último límite del ce
laje que ya estaba compacto y plomizo.

{Hay tormenta...!—díjome María Flor. 
— Dejemos el abrigo de estos árboles gran
des, que llaman al rayo, y vámonos al naran
jal á buscar r'-paro contra.la llovizna.

Yo la seguí sin hablar una palabra. La 
vista del naraujal, tan verde, tan compacto, 
tan hermoso, semejante á un .palacio de cris-
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tal verde cuyas bóvedas estaban sembradas 
de blancas estrellns, me hizo olvidar el color ■ 
plomizo del horizonte y los relámpagos in
tempestivos. Nos sentamos sobre la tierra 
húmeda, al pie de uno de esos árboles llama
dos de las Hespérides, que producen toda
vía flores de plata y írutos de oro. Los nubla
dos corrían entretanto sobre nuestras cabe
zas, y un trueno lejano, semejante á una des
carga de fusilería, fué á repercutir de extraña 
modo en el torreón cuadrado que se asoma 
sobre la pendiente.

qTienes miedo? pregunté á María Flor, 
que se acercaba á mí, trémula como aquellas 
florecillas blancas que el viento azotaba con 
pertináz insistencia.

¡Sí, señor, tengo miedo!... He visto pa.sar 
en una nube al ángel de que me hablaba el 
padre Pedro, en su caballo, pálido, desgreña
do y “cóñla túnica suelta,

— ¡Te engañasl—repliqué yo, ciñendo 
atrevidamente su talle con mis manos calen
turientas;— es el ángel del amor que tiende 
sus alas de fuego y pasa sobre nuestras ca-. 
'bezas. ■.

¡Oh, no, no!—respondió la niña,—es 
el ángel del fin del mundo; tiembla la tierra, 
bailan las estrellas,.. ¡Ten piedad de mí!

Cerró los ojos espantada y volvió á abrir
los temerosamente. Habíase arrancado en un 
rapto histérico el pañuelo que cubria su cue
lo de cisne, y dejaba al descubierto elarran-
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que del seno, más blanco y más fino que los 
ramos de azahares que se hallaban colgados 
sobre nosotros.

Un nuevo relámpago más intenso, más 
horroroso, rasgó el negro celaje, y un trueno 
sordo, prolongándose espeluznante, retumbó 
en mis oidos. María Flor se é.stremeció con
vulsivamente entre mis brazos, y al ver caer 
sobre nuestras cabezas una lluvia de fiares 
de azahar que arrancó el viento y que pene
traron por el escote abierto de su justillo bor
dando su pecho, exclamó, quedando después 
fría é inmóvil como una estátua:

— ¡Mirad, mirad, ya caen sobre nosotros 
las estrellas; ya se han cumplido las profe
cías; ya no despertaremos más!

Yo no pude darme cuenta de lo que pa
saba; una chispa eléctrica había descalabra
do el torreón gigante que se alzaba á lo lé- 
jos, y presa también, á mi pesar, de las ex
trañas imaginaciones de María Flor, creí por 
un momento que me envolvía el caos y que 
cada grupo de aquellas estrellas automáti
cas que bordaban nuestras ropas eran otras 
tantas constelaciones que habían rodado 
hasta la superficie de la tierra, perdiendo en 
el trayecto sus gigantescos diámetros y 
quedando reducidas á microscópicas flores 
de nara.njo.

Pronto me repuse de tan extraña aluci
nación y pude posesionarme de mí mismo. 
El cielo se serenó poco á poco, las nubes se

7
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separaron dejando sobre el naranjal un gran 
resquicio azul por donde asomaron los rayos 
suaves del sol que caminaba al ocaso, y Ma
ría Flor abrió los ojos dulcemente como si 
despertará de un sueño.

—¿Dónde estoy?-—preguntó cerrando 
instintivamente los broches de su justillo y 
sacudiendo las florecillas que se hallaban re
vueltas en su falda, perfumándola y hume
deciéndola con sus hojas.

-—¡En mis brazos!—exclamé yo, sellan
do con un beso aquella boca fresca, roja y 
entreabierta como una granada.

-  ¡Ah, sí! -  contestóme sonriendo y 
abandonándose sin esfuerzo á mis caricias: — 
¡tienes razón, hemos nacido á la vida de al
gún nuevo mundo! ¡No puede haber tanta 
felicidad sobre la tierral



SEM ÁM  SANTA EN SEYIILA

EIT VfSPBR-AH

Ya empiezan á moverse los cofrades; ya 
están de vela las bordadoras de mantos; ya 
se celebran los capítulos en casa de los ma
yordomos; ya se limpian las lanzas y las ta
jantes espadas romanas que han de servirá 
las lujosas cohortes.

Sevilla, cuando se acerca la época de sus 
procesiones, parece que se metamorfosea y 
adquiere la tendencia hierática que le distin
gue entre todas las provincias sus hermanas; 
semejante á la antigua Eleusis, se recoje en 
sí misma y se agrupa en torno del templo. 
La gran basílica comienza a sacar de sus de
pósitos las más hermosas preseas; los sun
tuosos cortinajes de terciopelo con anchas 
fajas de oro que han de cubrir sus altos pi
lares; los juegos de soberbia candelería de
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plata que han de arder bajo sus bóvedas; 
las miríadas de ricas lámparas que deben 
iluminar sus sagrarios; los juegos de casullas, 
dalmáticas y capas pluviales que han de 
caer sobre los hombros de su clero catedral, 
dando á las ceremonias de la Pasión y Muer
te la severidad y la grandeza dignas de tan 
elevados misterios.

Los servidores propios del templo, con 
la agilidad que les caracteriza, extienden las 
alfombras, cuelgan las pilastras, colocan los 
sitiales y preparan los ricos vasos de plata 
y oro que lían de verse el Juéves Santo á 
los piés de los pobres, como quiso que acon
teciera el que no tuvo en la tierra blandas 
plumas en que reclinar su cabeza, ni ánforas 
de rico metal para su servicio.

El ir y venir de monaguillos y acólitos, 
de pertigueros y sacristanes, de operarios y 
llaveros; la algarabía formada por aquellos 
jóvenes lampiños que tienen sus nidos en la- 
torre, entre los del vencejô  es de lo más ca
racterístico que puede darse en estos preli
minares de fiesta, Yo los he visto muchas 
veces encaramados por los ámbitos, colga
dos de los salientes de los retablos y envuel
tos, como ángeles ó diablillos alados, en los 
pliegues del gran velo que cubre el altar ma
yor, y que ha de romperse con estrépito, se 
gún reza la liturgia, en los oficios-del Sába
do Santo.

Las operaciones más difíciles de hs vis-
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peras son las de colgar pilares, tender el ve
lo que se ha de roniper, coiíio ya hemos di
cho, al toque de Gloria, y cubrir las cruces 
de las capillas; mas hay otra que pide fuer
zas hercúleas y barbas mayores, y esta es la 
colocación del soberbio monumento que ha 
de servir para las solemnes ceremonias de 
Juéves y Viérnes en la Santa: Semana, y el 
cual es uno de los mejores ornatos de la ce
lebrada Catedral de Sevilla.

Tiene esta obra de arte cerca de treinta 
y cuatro metros de elevación, y su último 
cuerpo, coronado por un gran Calvario, se 
pierde en las penumbras de la última bóve
da, bajo la cual se levanta todos los años. Su 
vista causa mística arrobación y profundo 
r.ecojimiento; tiene cuatro frentes ó fachadas, 
está adornado con esculturas colosales y le 
alumbran ciento veinte lámparas. de plata y 
más de quinientas candelas. Trazóle el maes
tro Antonio ■Florentin el año de 1543 , y le 
terminó pn 15 54; es de madera y pasta, y 
sus grandes figuras representan á Abraham, 
Melquisedech, Moisés, Aaró 11, ,1a Vida eter
na, la Naturaleza humana, la Ley antigua, la 
Ley de gracia, Salomón, la reina Saba, el 
Sacerdote del CGneiliO, el Sayón de la bofe
tada, San Pedro y .San Pablo, e! Sacrificio 
•de Isaac y otros pasájesy personajes bíblicos. 
Tas.alteraciones' y ampliaciones hechas en 
.este monumento original han unido á él los 
nombres de muchos escultores de los siglos
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XVI y XVII: podemos citar entre ellos á 
Márcos Cabrera, Alonsó de Mora, Bláŝ  Ber- 
múdez, Melchor de los Reyes, Honorio de 
Falencia, Valbuena y algunos otros.

Este monumento, resplandeciente de luz 
y enhiesto entre los pilares cubiertos de ter
ciopelo rojo, es de rr.aravilloso efecto, y para 
los sevillanos tiene siempre novedad encan
tadora. Desde que salen las grandes piezas 
que lo componen de los depósitos de la igle
sia, siguen con ansiedad infantil las peripe
cias de su erección, y siempre hay curiosos 
que presencian la faena.

Durante dos dias, el monumento se ofre
ce á los fieles como una gran torre resplan
deciente de luz, iluminando la bóveda y las 
capillas inmediatas. El sábado toda aquella 
costosa fábrica desaparece, quedando el tem
plo como~de ordinario, alumbrado de dia por 
los rayos del sol que se deslizan por sus no
tables ojivas, y de noche por las mirladas de 
lámparas que lucen acá y acullá asomando 
por entre los pilares como asoman las cons
telaciones en un bosque de palmeras ó en 
una selva obscura.

Desgraciadámente, en el momento en que 
describimos como valioso recuerdo estas ex- 
plendideces de nuestra Santa Iglesia,, el tu
rista, así como el sevillano, no pueden tener 
el gusto de encontrar en el famoso templo 
tan ricas preseas colocadas como en los pasa
dos años; el estado de esta joya ojival que ha
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sufrido los rigores del gran derrumbamiento 
que fué deplorado por toda España, priva al 
Cabildo de celebrar las fiestas de la Santa Se
mana con la solemnidad de costumbre.

¡Ojalá que pronto la restauración, que se 
halla algún tanto adelantada, permita de nue
vo, no solo la colocación del Monumento ci
tado. sino también el acto solemne de cantar 
el M iserere de Eslava, en el que se emplearon 
siempre las voces de nuestros más notables 
cantantes.

II

LA S C A M A R ER A S

No llamarían la atención de los curiosos 
las-ricas preseas qüelticen nuestras imágenes 
en las procesiones de Semana Santa, si su
piesen lo que son las Cofradías y las Her
mandades.

Tienen cada una de ellas su hermano ma
yor y su camarera, entidades que cuidan de 
la imágen titular como de sí propios, y ellos 
por delegación de los demás cofrades se en
cargan de engalanar las Vírgenes y Cristos 
favoritos, que en capillas y con fueros propios 
conservan, aumentando cada año el caudal 
de sus ropas y alhajas.

Cuando se acerca el día de la .salida de 
la imágen, la camarera vá á visitar á la Seño-
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ra y á preparar el rico manto y las delicadas 
vestiduras. Encaramada en el paso y con el 
respeto y la tierna solicitud que pudiera te
ner con una reina, la viste y la compone sin 
olvidar el perfil más pequeño. Si la Cofradía 
es ]i‘ fbre }’ no puede disponer de joyas pro
pias, la camarera y el mayordomo se las pro
curan pidiéndolas á personas piadosas que se 
honran con ello, y así vemos que, excepto á 
las Dolorosas y Soledadesi á quienes, por su 
representación de duelo, solo suelen conce-, 
dárseles puñales de plata que atraviesan sus 
pechos, á las demás Vírgenes se las prenden 
innumerables dijes y piedras preciosas, se lle
nan de anillos sus dedos y de pulseras sus 
muñecas, se les ponen ricos zarcillos y costo
sos collares.

No busquéis en estas imágenes propie
dades de indumentaria; el traje hebreo sen
cillo y consistente en la túnica escueta, con 
mangaban cha, y el sencillo cobijo de las Hi
jas de Sion, no podría complacer las aspi
raciones de las camareras ni de los cofrades; 
es preciso el prolongado manto de terciope
lo bordado de oro, las delicadas batistas de 
ia época de los Felipes, y el rico tisú reserr 
vado para la alta nobleza por los Reyes Ca
tólicos. •

La magnificencia de estos vestidos, ’y el 
ideal cristiano que los ha conservado no 
perniiten al crítico meter su hoz en este cam
po de flores; cuando el paso ó las andas ade-
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lantaii inundadas de luz por las calles de 
la estación y aparecen nuestros Cristos y 
nuestras Vírgenes entre candelas y guarda
brisas de cristal, vestidos y alhajados de esa 
manera, no hay más que prorrumpir en una 
esclamación de asombro y de simpatía, por
que se presentan tal como las ha concebido 
la imaginación meridional de .nuestro pue
blos, hermosos, esplendentes, lanzando los 
reflejos del iris en una atmósfera de incienso.

La-emulación de las camareras es igual 
á la de los hermanos de cada advocación; 
su prurito — vamos al decir -  consiste en que' 
su dtular ó patrona descuelle entre las de
más hermandades. Así suelen verse esos de
rroches de magnificencia que pasman al tu
rista y que no pueden explicarse. Los pasos 
rivalizan entre sí en gusto y riqueza; si uno 
tiene .pálio de plat-i, el otro tiene dosel de 
terciopelo; si uno tiene caldas de raso, el 
otro las ostenta bordadas y con flecos de oro; 
si este vá lleno de objetos de arte, aquel lu- 

‘ ce rica candelería y caprichos costosos.
. La recompensa de los afanes de las ca

mareras consiste en los elojios délos devo
tos que acuíten á la exposición de pasos ve
rificada "en la iglesia durante la mañana del 
dia en que "hacen su estación las hermanda
des sus afectas. ,

Allí las imágenes son objeto de la admi
ración de todos, y pueden apreciarse.en sus 
más pequeños detalles las preciosidades que
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ostentan. Quién admira el magnífico borda
do de los mantos que tocan al suelo espon
jándose sobre las andaŝ  quien elojia la gra
cia con que la Señoi'ti lleva puesto el collar 
y el rostrillo; quién cuenta la habilidad de 
la peinadora, la prolijidad de las manos que 
bordaron el peto, la riqueza de los pendien
tes y anillos ó el airoso plegado de los trajes. 
La camarera, que acaso oye todo esto sen
tada en una banca próxima á aquel lugar, 
siente dulce fruición de orgullo y se deleita 
en escuchar una y otra vez estas frases hala
gadoras.

Acaso se acerca á las andas una herma
na de otra advocación, ya entrada en años y 
en malicias, y se atreve a decir a una su 
acompañante que los encajes delrostiillo de 
la Virgen están plegados con mal gusto, ó 
que la túnica del Cristo amarrado á la co
lumna nó cae bien sobre la divina cadera, y 
entoces la que lo oye frunce las cejas, hace 
una mueca expresiva, y dirijiéndose al guar
dián del paso, que casi siempre es un mona
guillo, le dice por lo bajo lo siguiente:

— iMira, hijo mió, apaga y vánaonos; que 
ha dado su Opinión Doña Anastasia!....
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III

LOS ARM ADOS .

Se llaman así, vulgarmente, las centurias 
romanas que van acompañando á las cofra
días.

Estos están reglamentados, y casi siem
pre obedecen á capitán^ el cual se ha gasta
do buenos cuartos en hacerse un traje que no 
desdeñarían César ni Nerón, los dos empera
doras más peripuestos de la antigua metro- 
poli romana. Desde los borceguíes recama
dos de topacios y esmeraldas, hasta el relu
ciente casco de metal adornado de anchas y 
rizadas plumas, el capitán va tan acabado y 
perfecto, que necesita dos adláteres con ha
chones para que el público admire tal prodi
gio de indumentaria. Durante la procesión 
no cesa de marcar el paso; lleva la espada 
desnuda, presa enffe fino y blanco guante, y 
vuelve de vez en cuando el reposado rostro 
para ver si se descompone la cohorte, á cuyo 
frente marchan el úgnWo. y z\ senatus.

Todos llevan las espadas cortas que usa
ron los soldados de Mário y Sila, todos os
tentan escudos y rodelas; éstos y aquellos 
lucen altas cimeras y relucientes cascos; lo 
que jamás me he podido explicar es el uso 
dé la gola con este traje, que se mixtificó con
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la irrupción germánica, á no ser que los ro
manos de las cofradías sevillanas pertenezcan 
á aquellas huestes españolas que penetraron 
en la Ciudad Eterna, acaudilladas por el 
Condestable de Borbón.

Estas centurias llevan consigo músicas y 
trompeterías, y se forman pocoiantes de sa
lir las cofradías en los pprches 5/ átrios de los 
templos. Cuando terminan su cometido, rom
pen illas, y se va cada cual por su lado, bien 
á pasear por las calles, bien á visitar á sus 
amigos y deudos. •

No es difícil ver á cualquiera de estos ro
manos en un portal pelando la pava con una 

.flamenca de buen trapío, ó reclinado en una 
reja á la luz de la luna, y recordando á los 
trasnochadores del tiempo de Tiberio. Un 
turista inglés, extraviado en el clásico barrio 
de Santa Cruz, y asombrado al ver de guar
dia en una de sus estrechas puertas hebreas, 
á un fornido hermano armado, de la cofradía 
de la'Macarena, se sobrecojió todo de espan 
to, creyendo qne el fantasma pudiera hacer 
uso de su pica ó de su espada, y saludándo
le respetuosamente, le repitió la palabra de 
sumisión de los rituarios en el antiguo Circo 
romano; Ave', César, morituri ie salutant!

Nada más pintoresco que la cálle de las 
Sierpes, de Sevilla, en los días de Semana ’ 
Santa. A más del personal heterogéneo que 
_en estos dias toma posesión de hoteles, ípn- 
das y casas de huéspedes, y del que forman
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parte la atildada lady y la robusta aldeana, 
pasean por la célebre calle, codeándose y ro
bándose la acera, los tipos más encontrados 
y las entidades más diversas. Vénse allí al 
pacienzudoy¿z;í̂ '<?V que todo lo mide con la 
mirada, al cacique de pueblo que luce su le
vita nueva, á la flamenca ostentando su pa
ñolón de Manila; al flamenco con su apretada 
faja y su sombrerillo de queso, los nazarenos 
y devotos con sus hábitos, insignias y capiro
tes, los militares y caballeros cruzados, y, 
por último, los objeto de estas lí
neas, qué, creyéndose los héroes de la jorna
da, se pavonean con marcial talante, dando 
al cuadro la nota anacrónica, aunque original, 
que tanto sorprende al curioso.

La afición á lucir preseas de estos sol
dados-cofrades no llega, sin embargo, á ba
rrenar en lo más mínimo los preceptos de su 
estricta ordenanza. Al sonar la aguda trom
peta, se abandona cuanto se tiene á mano. 
El que tomaba una docena de cañas y una- 
aceituna, deja el estrecho vaso sobre el mos
trador y corre sin pagar hácia el sitio desig
nado; el que decía á su novia algún chicoleo, 
deja la ventana despidiéndose con más prisa 
que Romeo de Julieta, y allá vá hácia el. 
templo, sin cuidarse de si lleva ó no en ór- 
den la lanza ó la rodela; el que aprovechaba 
el interregno para jugar á la báciga con su 
comadre, tira hasta el comodín con que hu
biera podido \\2.ctr C2miro cosas,y deja el
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juego al vecino del lado; todos, en fin, están 
en su puesto al segundo toque de clarín, y dá 
o-usto verlos cómo toman posición y línea; 
presentando el aspecto más animado e his
tórico sus escudos, sus cascos, sus cimeras, 
y sobre todo sus rostros, variados hasta el 
infinito, y que despues han de dejar en el 
misterio las cautas celadas.

En esto, un murmullo de admiración y 
un agudo toque de trompeta anuncian que 
llega el capitán soportando su enorme y ri
co airón, su capa recamada de oro, -y su tú
nica de terciopelo. Los de la centuria se cla
van en su puesto, el que lleva el asta con 
el águila, símbolo del imperio, avanza un 
poco para recibirle dignamente; y entonces 
el capitán, lleno de orgullo, golpeando el 
pavimento con sus borceguíes salpicados de 
piedras deslumbradoras, se aprieta el cinto, 
se retuerce el mostacho, se enchufa la gola, 
saca la reluciente espada, y volviéndose cara 
á cara á su apretada cohorte, dice con ento
nación soberbia y supremo desden de mando;

— ¿A ver: [firmes, todos conmigo, una, 
dos, tres; ¡marchen! ¡Adelante el sejiatus y 
viva la Virgen de la Esperanza!
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IV.

P B ISriT EN rT ES Y  ISTAZA-RB A 0 3

Estos tipos son más conocidos, porque 
se hallan en todas las provincias; pero en 
Sevilla tienen lineamientos especiales que 
merecen ser estudiados.

Corriendo parejas con las ricas preseas 
de que hacen gala las hermandades en su 
ostentosa indumentaria, el nazareno sevilla
no usa túnica riquísima de terciopelo, escu
do bordado, cestillos de plata y otros adita
mentos que constituyen un lujo verdadera- 
meiite del siglo y en oposición con las anti
guas prácticas.

En los primeros tiempos, estas procesio
nes puramente penitenciales, no permitían 
esos derroches; la ostentación estaba divor
ciada de ellas, y la especie de misterio en 
que se envolvían alejaba á los curiosos de 
lacarrera.

Los nazarenos iban con pobres túnicas, 
ceñidos de cilicios ó casi desnudos, y aque
llas irnágenes rígidas, amarillentas, despro
vistas de los encantos de la forma, escuetas 
y colocadas en humildes parihuelas que casi 
tocaban al suelo, no podian prestarse á las 
actuales exhibiciones. Los hermanos de dis
ciplina llevaban la espalda descubierta, ó
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con escasos paños, y daban ayes lastimeros 
que solían asustar durante la noche á las mu
jeres y á los niños; y cuando se oía el tañer 
de las campanillas délos demandantes ha
bía muchos que entornaban las celosías ó 
cerraban con pavor las maderas.

Al presente, la íórmula ha variado por 
completo. El nazareno, con escasas excep
ciones, viste con lujo, marcha en la proce
sión con elegante desahogo, y no se permi
te la disciplina. En vez de aquellas imáge
nes desteñidas, chupadas, comidas por la in
temperie y por la polilla, que acusaban el bi- 
zantinismo y parecían protestar de la curva 
suave del Renacimiento, se exhiben las pri
morosas imágenes debidas al cincel de Cor
nejo y la Roldada; las parihuelas se han sus
tituido por lujosas andas cubiertas con pa
ños bordados y adornadas de flores, y las fa
rolas, candelas y guardabrisas, llenan de 
raudales de luz los anchos doseles y muestran 
al creyente todos los encantos de la creación 
artística y todas las imaginaciones del espí
ritu cristiano.

Hoy, los nazarenos y penitentes no cau
san lástima, sino delectación; dá gusto verlos 
en ordenada fila haciendo que se deslicen las 
colas de sus túnicas por el pavimento ó re- 
cojiéndolas con especial gracejo; los curio
sos, en vez de huir como antes de los peni
tentes amigos de la sombra, el silicio y el si
lencio, se agolpan á su paso y llenan la carre-



FANTASIAS DEL AÑO 1 1

ra, celebrando cada misterio que pasa ó 
cada agrupación que desaparece. Esas andas_, 
conducidas por veintenas de hombres, se ele
van como una aparición mística por encima 
de la multitud absorta y entusiasmada; y los 
Cristos que muestran sus músculos con el 
más hermoso realismo, y las Vírgenes y Do
lorosas, cuyos rostros irradian vida y color, 
atraviesan triunfantes por entre apretadas 
muchedumbres, dejando tras sí ¡risadas irra
diaciones y perfumadas estelas.

Aun suelen verse tras de las andas ó pa
sos penitentes vestidos con más pobre atala
je, y sustentando sobre los hombros pesadas 
cruces; pero esta es la nota tradicional, la se
milla del pasado, que auil fructifica en los co
razones más piadosos. El tono general de las 
cofradías sevillanas es el de una fiesta seve
ra, sí, pero al propio tiempo magnífica y co
ruscante.

También han desaparecido los antiguos 
cobijos y mantos negros usados por las an
daluzas en los siglos XVII y XVIII, y de los 
cuales quedan todavía muestra en algunos 
pueblos de la provincia. Las sevillanas lucen 
en Jueves Santo sus mejores galas, y aunque 
usan el traje negro para jas fiestas fúnebres 
del Viernes, no dejan de mostrar sus talles 
de avispa ni la curvatura de sus hombros.



1 14 BENITO MAS Y PRAT

V

LA  P L A Z A  D E SANT PEANTCISCO

Hay en Sevilla una plaza histórica, qae 
recuerda á la vez las fiestas y torneos del 
tiempo de los Asistentes y los autos de fé del 
Santo Oficio. En ella se alza el magnífico 
edificio plateresco, único ejemplar perfecto 
en España, y en que radican las Casas Capi-- 
tulares; en ella se ven aun los portales ador
nados con restos de templos greco-romanos, 
donde se solazaba el autor del Ingenioso H i
dalgo estudiando aquellos tipos de la corte de 
Monipolio que nos describió con tan brillan
tes pinceladas.

Este es el centro de la buena sociedad 
en las tardes de cofradía, y allí hemos visto á 
nuestros reyes ocupando soberbio dosel para 
presenciare! paso délas procesiones.

En airosos palcos, adosados á la Casa- 
Ayuntamieíito, se reúnen como en valioso 
bouquct las damas de la Ufe sevillana,
llenando el resto de la plaza inmenso gentío, 
al que dan graciosas manchas de colorías hî  
jas de San Bernardo y de Triana.

Todo es animación y movimiento; las si-' 
lias, los balcones, hasta ios portales de ja pla
za se han tomado por asalto; los que llegaron 
tarde van engrosando las líneas de curiosos
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á quienes detuvo la faja de asientos que cor
ta la carrera, y cierran, por lo tanto, el exten
so cuadrilátero.

¡Qué diálogos mis picantes! ¡Qué tiroteos 
de frases más donosos! ¡Qué bullir y rebullir,, 
mientras se asoman por la calle de las Sier
pes los bastoneros!

— Seña Ménica, que aprieta más que 
un doló—dice una ñamenca de colmillo re- 
tc>rcido.

— ¡Hija, y si es usted una locomotora! — 
contesta en estilo cortado doña Ménica

—¡Vamos, no sea usted pesado, ábraños 
calle!—dice un caballerito á un flamenco que 
con las manos en jarras, impide el paso de 
su esposa, jamona entrada en años y en en
jundias.

—¿Que le abrá calle?—contesta el bar
bián sin mover los brazos;— pues busque 
■lisíé líi áe la Amargura, que pá eso se trae 
usted la cruz acuestas.

Estas finezas y otras como estas se cam
bian entre los que están de pié en la plaza, 
mientras en palcos y en sillas se ven amarte
lados grupos y se cuentan historias profanas; 
pero los farautes é bastoneros de las her
mandades aparecen al fin, y elévase un mui-'- 
mullo de admiracién y curiosidad no satisfe
cha. b ■ ■

Comienza el paso rJe las procesiones, 
Unas trás otras han dé desfilar por delante 
de las Casas Capitulares, y detener sus pasos
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ante la representación del Municipio; luego 
siguen su estación á la iglesia catedral, y des
pues de visitar el santo templo, se esparcen 
por distintos lados. Desfilan por rigurosa an
tigüedad, y se defiende á punta de lanza es
te derecho; más de una vez los hermanos de 
esta y de aquella advocación se disputaron 
el paso, recordando los farolazos del Rosario 
de la Aurora, que ya se han hecho proverbia
les.

El aspecto que presenta Sevilla cuando 
las cofradías marchan á sus respectivas mo
radas tiene algo de fantástico, y recuerda 
aquellas antiguas ciudades recojidas en sí 
mismas durante las-horas de los Misterios. 
Por cualquier calle que os aventuréis habréis 
de encontrar las silenciosas filas de nazare
nos, las armadas centurias, los pasos triun
fantes y deslumbradores. Empresa difícil es 
volver al centro de la capital sin tropezar con 
una cofradía; como su número es tan dilata
do, llenan las avenidas en pertinaces made
jas de luz, y cierran el paso una y mil veces.

Las llamadas del Silencio salen al mediar 
la noche, y vuelven á sus iglesias al apun
tar el alba ó al salir el sol, en recuerdo sin 
duda de aquellas procesiones penitenciales á 
que no hemos referido. Una de ellas, la del 
célebre barrio de la Macarena, que tiene 
por patrona á María^Santísirna de la Espe
ranza, dilata su entrada hasta que avanza 
el día, y logra que los primeros rayos del
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sol caigan como cascadas de oro sobre el 
hermoso manto bordado de su Virgen favo
rita y niultiplique las facetas de los diaman
tes que la adornan. Si aquél no aparece á 
tiempo en el horizonte, como suele aconte
cer algún día, los cofrades cierran el puño é 
increpan duramente al rubicundo astro, que 
embozado en su capa de nubes trasnocha 
por las profundidades del cielo; pero cuan
do se muestra propicio, la Patrona es lleva
da á bendecir los sembrados, que ya des
puntan como felpilla de esmeralda, volvien
do á entrar por la histórica puerta de la Mu
ralla, saludada por estas ó parecidas frases, 
ya citadas por mí en otra ocasión:

— ¡Viva la Virgen, que deja atrás á toas 
las vírgenes!

— ¡Viva la del pueblo!





LA  F E R IA  DE SE V IL L A
(Ca r t a s  d e  u n  T u r is t a )

I.
SEVILLA, 18 DE A BRIL

Querida Layly: acabo de llegar á la re
nombrada capital de la Bética, y me hospe
do en un modesto hotel, despues de emplear 
la influencia de tres cónsules á quienes venía 
recomendado. .

Este Hotel, que debe ser capáz para to
dos, solo es para mí pequeño y molesto; 
duermo tras un biombo, y veo á través de 
una ventana alta el muñeco de bronce de la 
Giralda. La afluencia de forasteros es tal, que 
ayer se llenó la mesa tres veces, y al levan
tarnos sonaba por cuarta vez la campana.

—¿Cómo dormis?—pregunté á nn yanhee 
conocido mió.

—De ningún modo—rae contestó—ten
go pared por en medio cuatro ingleses, seis
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niños y. tres galguitos que pasan la noche la ' 
drando á coro. .

Esta mañana, antes de almorzar, me aso
mé á los balcones que dan á la calle de Sier
pes. Allí pude ver desfilar los diferentes ti
pos de este paraiso del Mediodía, del que 
tan'as cosas bonitas dicen los escritores y los 
poetas. He de confesarte que el tipo andaluz 
tiene gracia y expresión en el rostro, correc
ción en las formas, y viv'eza en los movimien
tos; sin embargo, nue:btras bellezas esculpi
das en alabastros no se ven por estas tie
rras. Todas las mujeres se balancean como la 
palma, y dejan ver la sangre bajo la epider
mis color.de rosa. He esperado durante me
dia hora el paso de una rubia que tenga co
rno tú los ojos azules, y solo he visto pasar 
asentados bajo su dosel de cejas, negros ci
marrones y pupilas colorde aceituna. Las mo
renas y las trigueñas abundan mucho: las 
blancas escasean, pero las hay de cabello 
negro como la endrina, y de mejilla sonro
sada como la adelfa. Son verdaderos prodi
gios las extremidades.

El traje actual de la andaluza ha sufrido 
por lo visto grandes variantes, á juzgar por 
lo que los pintores nos suelen dar en sus cua
dros. La mujer del pueblo no ostenta ya el 
traje de faralaes, ni la patilla retorcida tras 
de la oreja; la moda traspirenaica, de la que 
tanto se abusa en este tiempo, ha influido 
algo en su peinado, que no es bajo ni de mo-
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ño partido, si no alto y coronado por la pei
neta de concha. Sin embargo, conservan la 
airosa mantilla andaluza, y . el pañolón de 
Manila, en el que campean los pajarracos del 
Japón y los vistosos bordados y hojarascas 
de mil colores. De la andaluza á la gitana hay 
ya un abismo; el término de transición es la 
flamenca de salón cantante,

Recuerdo que vimos en un álbum de Co
lonia un tipo andaluz que vestia calzón de 
punto ajustado á la rodilla, botin, faja, mar- 
sellés con coderas y sombrero redondo, se
mejantes á los conos truncados de los volca
nes de la luna; esta indumentaria ha desapa
recido ya en la capital de la Bética, y solo 
se ven en los cuadros de los pintores sevilla
nos. Los botines han pasado ya á la catego
ría de antigualla, y en cuanto al marsellés 
con cuello alto y coderas de paño ó pana de 
color, solo he podido encontrarlo en el estii- 
dío.del celebrado García Ramos.

El tipo, sin embargo, sigue siendo el mis
mo, en lo que se refiere á su manera de ser 
y á sus propensiones naturales. La exage
ración, el rumbo, el desparpajo son sus no
tas constantes , y por ellas puede reconocérse
le fácilmente.

Ayer oí al paso el siguiente piropo que 
un hijo de Triana decía á una operaria 
de la Cartuja, de hombros curvos y cuello de. 
zurita.

—¡M are de mis ojos, si jueras tu cam-
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pana y yo badajo, podíamos echarnos á 
vuelo, aunque se alborotara el barrio!

• —¿De veras, hombre?—le contestó ella 
prontamente ¿y quién le ha dicho á usté 
que iba á tener cnerda pa  tanto^

Hoy por la mañana he ido por vez pri
mera á la feria.

Está situada en un extenso prado, á la 
salida de la Puerta de San Fernando, y lar
gas illas de casillas simétricas se tienden ba
jo frondosas alamedas, tras las cuales se des
cubren risueñas lontananzas. Aquí las ma
ñanas de feria se dedican casi siempre á 
los negocios de compra y venta, y me han 
hecho asistir á varios tratos. Así se llaman 
entre los ganaderos las compras de bestias 
y los negocios en que intervienen los corre
dores de cuatropeas, que casi siempre son 
gitanos. Estes tratos dan origen á episodios 
verdaderamente cómicos, porque los corre
dores o chalanes tienen la gracia de Dios pa
ra hacer al comprador entrar por el aro.

He visto vender á uno de estos egipcios 
degenerados un asno de poca alzada, pero 
en el cual la tijera del esquilador había he
cho labores dignas de una alcatifa de Tur
quía. Al entregar el asno á .su nuevo amo, y 
guardarse en el bolsillo de la faja los pesos 
duros que le había valido la venta, los ojos 
del gitano se llenaron de lágrimas, que co
rrieron por su tez atezada hasta bañar sus 
patillas de boca de jacha, y dando al animal
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apretados abrazos y besos en el 1ioc¡c<l de
jó escapar las siguientes frases de ternura:

— ¡Anda con Ondivé (i), rucho mió; te 
crié á mis pechos, y me dejas sólo como un 
espárrago; líbrete er mengue (2) de l,a vara 
del ¿n¿chi{^), y ojalá sirvas pa mete á Cristo 
en Jerusalén por Semana Santa!

El aspecto que presenta el mercado de 
la féria de ganados es por demás pintores
co. Allí se ven revueltos los notables corce
les con los novillos bravos; los troncos de 
poderosas mulas, con los caballos sementa
les; aquí y acullá piaras de ovejas y de cer
dos, cabras triscadoras y nevados corderillos, 
pesados bueyes, própios paralas faenas agrí
colas, y ternerillas juguetonas; entre todo 
este barullo, los ganaderos, pasando ,y cru
zando con sus trajes característicos, ora 
montando en poderosas cabalgaduras, ora 
conversando en grupos en medio del llano; 
en este lado, el corredor que pondera las 
condiciones de una bestia; en el opuesto, el 
picador que demuestra el poder de su ala
zán clavándole la espuela en los hijares y 
echándolo airosamente sobre las piernas; en 
todas partes, en fin, el cuchicheo de los que 
ajustan, el silbido del ganadero, el mugido 
del toro, los ásperos gruñidos y el suave ba-

(1) Oíuíwé, Dios en caló.
(2) Mengue^ diablo.
(3j JBmcM, verdugo.
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lar de las manadas, y cubriendo todo el pai
saje como una gasa irisada de polvo y de sol, 
que dulcifica las líneas y que presenta las 
lontananzas del Prado como si se viera á tra
vés de .menuda llovizna de oro.

Vénse también muy concurridos por las 
mañanas las exposiciones de terribles focas, 
mugeres gigantes, enanos y fenómenos, que 
se escalonan cerca de la casilla del Munici
pio, y los teatros mecánicos, fantoches, po
lichinelas, circos ecuestres y caballitos de 
madera situados en una de las calles fronte
ras, al terminar las filas de casillas tomadas 
por los particulares.

Nada más característico de las ferias an
daluzas que esos pobres artistas que exhi
ben sus harapos y sus turbias lentejuelas en 
los andamies de las barracas. Recuérdanse, 
al verlos, los episodios de Martin el Expó
sito y las amarguras de Bamboche. Sus ros
tros, pintarrajeados con albayalde y berme
llón, sus senos macerados por la crápula y por 
los violentos ejercicios; sus piernas, cubiertas 
con mallas sucias y jaranibelosa.s; sus bocas 
desdentadas y sus afilados brazos, recuerdan 
los personajes de la Dansa de la Muerte^ 
pintados por Holbein, y parecen despojos 
mundanos, á los que anima un espíritu próc- 
simo á abandonar cuerpos tan averiados. 
¡Cuántas historias tristes, cuántos dramas de 
amor, de placer y de ambición habrá bajo 
todos esos harapos de colores!
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En uno de los teatrillos, entre un c¿oiU7i 
horroroso y hercúleo y.un enano, semejante 
á Cuasimodo por lo deíbrmey gibosa, he vis
to una pobre niña, amarilla como la cera y 
delgada como una caña.

— ¿Y tú qué haces aquí, alma mía?—le 
pregunté, poniendo en su mano una peseta.

— Yo hago la culebra, —me respondió 
sonriendo y doblando su delicada espina dor
sal, que crujía ai movimiento como una vara 
á quien salta una astilla.

— ¡De culebra! —dije yo—¿con ese traje?
— ¡Visto de mallas, y saco la cabeza por 

entre las piernas!—respondió la pobre niña 
con una sonrisa que era una mueca dolorosa.

II

DIA 19 DE ABRIL.

He pasado la noche en una de esas llama
das casillas, cuyos dueños han sido para mí 
francos y galantes, como lo son generalmen
te los hijos de esta tierra.

Estas casillas, que están adosadas unas á 
btrás y colocadas en larga fila, bajo la arbo
leda del Prado, no son otra cosa que precio
sos nidos provisionales hechos de lona y de 
tablas, que cada familia adorna con los mue
bles reunidos de la parentela, y qué las niñas 
andaluzas embellecen con notables perfiles.
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Pianos, espejos, mecedoras y duquesitas, al
fombras, cortinajes, todo se trasporta al Pra
do en esos dias, pues hay quien los pasa en 
huelga perpétua, en esas tiendas que no tie
nen nada de la tienda árabe, pues, en vez de 
desiertos arenales, rodéanlas oasis rebosando 
plantas y flores.

Anoche asistí á una de esas fiestas noc
turnas que tanta fama, tienen fuera de Espa
ña: de dos casillas se había formado una sola, 
y una multitud de jóvenes que lucían en sus 
pechos y tocados las primeras rosas de Abril, 
revolvíanse como golondrinas en aquella jáu- 
la elegante. Sus trajes eran variadísimos: ora 
se veía la atildada falda de córte francés, ora 
el vestido de medio paso que habrás visto 
lucir á la Nevada en el Barbero de Sevilla. 
La mantilla blanca de caladas y ricas blon
das, ó la mantellina corta salpicada de una 
red de motas de seda que caen graciosamen
te sobre los hombros; el corpino ajustado, la 
manga corta y la media de seda, que deja 
ver el pié menudo y el estético arranque de 
la pantorrilla, mezclábanse con los capricho
sos atavíos transpirenáicos y formaban el 
más anacrónico y original contraste. ¡Cosa 
rara! ese sombrerillo de felpa negra que lla
man de queso, y que yo había visto usar á 
los matadores de toros, también pude con
templarlo sobre la bonita cabeza de una mo
rena que, contoneándose bailando, me recor
daba á las bayaderas indias. Tan pronto re-
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fonnba el teclado, como se oía el trinar de la 
giiitai ra. Este instrumento es preciso oirlo 
resonar bajo este cielo y con estos cantares. 
Hay algo en él del bandolín árabe y del laúd, 
provenzal; triste como éste, y apasionado co
mo aquel, levanta ecos extraños en el que 
lo escucha por primera vez.

Los cantares andaluces no se parecen á 
los de ningún pueblo, como no sea á los na
politanos. Entre las tarantelas y los fandan
gos hay alguna afinidad; las sevillanas son 
verdaderamente originales.

Como que en̂ todas las casillas de la fe
ria, con rara excepción, hay los mismos diver- 
tiraientos’, el conjunto que resulta abarcando 
el extenso Prado es el de una orgía inmen
sa. Chocan las notas con las notas y los can
tares con los cantares; en cada cual de aque
llos nidos se entregan á sus bailes y diver
siones favoritas, y como todas están adosa
das unas á otras, la trepidación se propaga 
y la chispa eléctrica de! entusiasmo parece 
sacudir la fila entera.

En estos dias suelen permitirse ciertas fa
miliaridades. Las jóvenes andaluzas, que. ja
más salen solas, pasean por las alamedas clel 
Prado á s 07i aise, como las doncellas rusa.s 
en la feria de los matrimonios. Por la calle 
central cruzan entretanto lujosos trenes, y 
alterna la amazona inglesa con la mamola 
que rije su p-tro andaluz ó con la gitana 
que monta.á las ancas con su flamenco. En las
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grandes tiendas délos Circ\úos> kigh life
establece sus reales y se baila de frac y cor
bata blanca, para que el contraste sea más 
completo.

He üido tildar á los bailes populares an
daluces de voluptuosos y provocativos; y he 
de decirte, supuesto que he tenido ocasión 
de compararlos con los llamados de socie
dad separándolos solo únatela de lona en las 
casillas, que, en general, estos son más inci
tadores que aquellos. Los bailes más usados, 
seguidillas, sevillanas, fandango, boleros, 
etc., tienen siempre á distancia las parejas, y 
no permiten, como el wals, la danza, la re
do wa y otros, que se enlacen cuerpos con 
cuerpos. Bajo este punto de vista el baile na
cional español tiene cierto sabor arcádicoque 
no pervierte, ni acerca—vamos al decir la 
estopa al fuego. Los movimientos de estas 
danzas, conocidas por bailes de palillos, no 
son tampoco como el baile de mujer sola ó 
de hombre solo, conocido por flamenco; en 
este predomina el gusto asiático; abusan de 
él sobre todo el gitano y la bailaova á t oñcio.

Están en un error los que crean que las 
andaluzas son bravias y descompuestas. He 
visto jó venes tan finas y amables como la lady 
mejor educada, con la ventaja de ser más 
oportunas y más graciosas. No abunda, sin 
embargo, él tipo de carnes de alabastro,como 
te indico en mi carta anterior. Lorely no ha
bita en esta tierra del sol y de las amapolas.
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Uno de los detalles que más han solicita
do mi atención en las lardes de feria, es la 
vuelta al real, de los que han asistido. Al 
caer la tarde empieza á llegar, dando la vuel
ta por la hermosa y monumental Fábrica de 
Tabacos, una nube de carruajes de tedas 
el ases, en los que arrib in como parejas de 
palomas blancas, las niñas que vuelven de 
ios toros, á los que acuden casi siempre con 
la clási ca mantilla de blondas y la calada 
peineta. La calle central de vehículos se ani
ma entonces de notable manera, como se 
animan al par las casillas con los aficionados 
■pedestres que vienen departiendo acalorada
mente de los lances de la corrida. Aunque 
en algunos cuadros de pintores andaluces 
has visto toreros con taleguilla y capa de pa
seo intercalados entre los feriantes, ese caso 
no se dá nunca en la realidad, porque los 
diestros, según costumbre añeja en todas las 
capitales de España, se visten en sus domi
cilios y son llevados al redondel directamen
te: Es úna vestidura oficial que, como la to
ga del letrado, no se profana fácilmente.

No te hablaré de las corridas, por que 
es cosa ya tan conocida de todos que han 
llegado sus pinturas y descripciones á arabos 
polos; pero sí te diré que la Plaza de Toros 
de la capital de Andalucía, es la verdadera 
plaza clásica de la época de Hillo y Costilla
res, con sus pesados arcos de ladrillos, de es
tilo románico, con su portada barroca y des-

'9
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comunal, con sus toscos balaustres ó galerías 
que pesan como el plomo.

Desde los centros próximos al balcón 
presidencial se ven los elegantes pináculos 
■de la Catedral de Sevilla y los tres airosos 
cuerpos de la Giralda. Este extraño consor
cio de perspectiva no choca, tenien do en 
cuenta que la pátria del pintor de las Con
cepciones, La tierra de M aría Santísim a, 
perdería su carácter peculiar si un reformis
ta demoledor dejara en pié la histórica torre 
y mandara derribar la Plaza de Toros.

* *

III

DIA 20 DE A BRIL.

Hoy,Tlespues de recorrer el Prado por la 
Tiiañana, he prolongado mi paseo hasta el afa
mado barrio de San Bernardo. Me han hecho 
ver el patio de la casa del espada Ctirnto, 
adornado con sendas cabezas de toro, y la 
célebre pila bautismal de la parroquia que ha 
propinado el agua y la sal á tanta celebridad 
tauromáquica. Una de las especialidades de 
este barrio es el menudo', lo he probado en 
una tienda de montañés, que, como todas las 
de esta tierra, tiene especial carácter. Las pi
pas ó toneles están colocados en ordenada 
serie y cubiertos por una especie de armazón,
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llamado talanquera. Un pintor, á veces dies
tro, ha puesto en las cabezas de las botas 
pájaros, aves y flores; sobre la puerta de la 
trastienda, y decorando las entradas, se ven 
arcos de botellas llenas de agua de . color, y 
en diferentes tonelillos de cristal, en fila so
bre tablas salientes, el anisado favorito de los 
andaluces, el Cazalla y el Rute, cuyos nom
bres campean en letras rojas sobre los expre
sados vasos. Las doradas bandejas y las re
lucientes cañas de cristal completan la pers
pectiva. Tras el mostrador aparece el mon
tañés, robusto, rechoncho, saludable, como si 
llevara en las venas el mosto de las bodegas 
sanluq jeñas; en mangas de camisa, mostran
do á veces su velludo pecho y sus brazos 
musculares y propios para luchar con los al‘ 
garibos devotos de Baco. Estas tiendas abun
dan también en el centro de la capital, y son 
visitadas por los aficionados á la olorosa man- 
zanilla, siendo extraña cosa que siempre es- 
ten servidas por los hijos del Norte de Espa
ña, que hacen en este negocio grandes fortu
nas, viniendo á Andalucía pobres y malpara
dos y volviendo casi siempre á la montaña 
en disposición de recobrar sus casas solarie- 
gas.

Al volver del clásico barrio al real del 
Prado, he tenido que atravesar por el punto 
en que se sitúan las buñoleras.

Es la buñolería una de las notas más ca
racterísticas de estas ferias. La gitanabuñole-
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ra las recorre todas, llevando los indispensa
bles bártulos, que son la sartén, el anafe y el 
esqueleto de su tienda.

La industrial de que me ocupo no es, co
mo la canastillera ni el herrero zíngaros, un 
ser greñudo y mal vestido, hosco y desagra
dable, repulsivo á la vista y al tacto, sino 
que, por el contrario, se nos muestra osten
tando limpias y crujientes faldas, cabellos 
peinados y relucientes, manos tan lavadas 
ccmo las de Pilatos,-y piés calzados con es-  ̂
mero. Algunas veces luce en sus orejas los 
zarcillos de oro y esmeraldas, y en sus dedos 
gruesas sortijas con topacios ó zafiros, sien
do de notar que no usan diamantes ni, aun 
las flamencas más ricas.

El pañuelo de Manila con grandes flores 
abulta su pecho de cierto modo, y deja ver el 
contorno de su cadera,. Parece que está de 
fiesta y que no se ocupa del negocio sino co
mo ele cosa baludí y secundaria. No es asi, 
sin embargo; mientras las unas fríen sus bu
ñuelos, las otras se escalonan en el camino 
y no dejan pasar á nadie sin hacer inauditos 
esfuerzos para que penetren en sus tiendas.

Estas invitaciones son verdaderos chis
porroteos del ingenio gitano, que es precisó- 
oir de sus lábios para que no pierda su ca
rácter propio. Para cada cual tienen su thriô  
ó lo que es lo mismo, su ocurrencia.

— ¡Oiga usté, saleroso, pruebe usté mis 
buñuelos y se le quitarán las penas! —dice una.
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■—¡Los tengo esponjaos y calientes! — 

añade otra.
—¡Como los sienta usté en la boca, se 

muere é gusto! — afirma la tercera.
Y como cada cual de los transeúntes a 

quienes detienen por el brazo les contéstalo 
qué les viene en mientes, ellas aguzan su in
genio natural para lograr su objeto.

Tú, que eres tan aficionada á los efectos 
de luz, gozarias mucho contemplando el as
pecto de las buñolerías durante la noche. 
Los grandes candilones que las alumbran, 
las brasas rojas del anafe, el humo del acei
te y las penumbras de las tiendas, en cuyas 
mesas entrelargas se agrupan los amigos del 
peñascaró (i) y la masa frita, hubieran inspi
rado á Rembrant uno de sus cuadros más 
fantásticos. En medio de esta mescolanza de 
reflejos amarillos, grises y rojos, se recortan 
los graciosos cuerpos de las buñoleras con 
sus faldas claras, sus lazos y sus flores, y eil 
los interiore  ̂de las chozas, adornadas con 
cintas y banderolas, los más graciosos perfi
les y las más extravagantes siluetas.

No quiero cerrar esta carta sin hablarte 
de una nimiedad, que para mi y para tí, que 
buscas los orígenes y las estelas de las cosas, 
tiene sin duda gran trascendencia. Me refie
ro á las barracas en las que se exhiben los 
clásicos polichinelas. Estos pequeños moni-

(1) E e caló, aguardiente.
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gotes de palo, que asoman tras una valla de 
tablas, parecen conservar la tradición del 
arte dramático primitivô  y lo prueba el afir
mar los andaluces que es un antiguo juego 
campestre, usado en los ojivares y en las 
vendimias.

¿Empezó el arte dramático por estos diá
logos de toscos muñecos movidos tras pa- 
rapetós de hojarasca, ó, por el contrario, los 
diálogos y juegos de los vendimiadores del 
Atica vinieron á popularizarse por este me
dio? Cuestión es esta que dejo á los que de
seen dilucidarla, concretándome sólo á llamar 
la atención de los aficionados á quienes leas 
esta carta; pero sí añadiré otro dato que 
merece tenerse en cuenta; el protagonis
ta liliputiense de estos pasillos escénicos, 
nuestro muy respetable señor don Cristó
bal Polichinela, es pariente cercano de don 

-Juan Tenorio, por lo enamorado y penden
ciero

Nada te he dicho del aspecto general de 
la población, y esto sería imperdonable. Las 
calles de Sevilla tienen algo de las del Cai
ro, y no Ies faltan ni los toldos para que la 
semejanza sea completa. Es lástima que el 
gusto moderno por la línea recta, vaya ro
bándole sus más graciosos accidentes é im
primiéndole la igualdad y la monotonía de 
nuestras ciudades modernas. A pesar de es
to, sentirías al cruzar por sus distintos ba
rrios la más agradable sorpresa.
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Ya es una ventana colosal del siglo 

XVIII, coronada con su gran montera de la
bores barrocas y su machucha celosía pin
tada de verde; ya es un precioso y delicado 
ajiméz, con elegantes parte luces y primoro
sos adornos mauritanos; ya una portada se
ñorial, en la que campea aún el enorme es
cudo y el grifo heráldico. Claro es que, en 
punto á monumentos célebres, si te hubiera 
de describir todos de un modo somero, nece
sitaría un tomo de quinientas páginas, por
que á más de los que ya conoces. Catedral, 
Giralda, Alcázar, Torre del Oro, Lonja, Ca
sas Capitulares, etc,, etc., tiene otros máŝ  
desconocidos y curiosos, que como la To
rre de don Fadrique, el Convento de Santa 
Paula, la Casa de las Dueñas y los subte
rráneos de la calle Abades, merecen espe
cial mención y no debe desconocer ningún 
turista.

Yo deploro que en sus habitantes haya 
venido la moda francesa á matar todô  lo 
pintoresco y lo típico. La joven, de \tí. h igk  
Ufe andaluza ha aceptado el sombrero con 
delicia, y se suele hacer los trajes en Fran
cia.  ̂ ; ■ .

Aquellás faldas airosas,- aquellas manti
llas negras ó blancas que eran llevadas con 
una gracia saigejieris que las hacia imposi
bles fuera de Esp ifia, van desapareciendo 
poco á poco, como desapareció á su vez el 
manto negro del siglo XVII, que hoy con-
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servan sólo las mujeres de Marchena para las 
fiestas de Semana Santa.

Los nuevos vehículos, acortando las dis
tancias y borrando las fronteras, han aestrui- 
do el sello local que á cada pueblo compren
día, y muy pronto la humanidad entera ves
tirá de frac y corbata blanca. Aun el hoten- 
tote hallará cómodo el estrecho pantalón y 
la entallada levita; no se conocerá al turco 
ni al búlgaro, al kalmnco ni al cosaco, y to
dos seremos unos, con sólo resolver el pro
blema de modificarnos la cara.

¡Adiós entonces los sueños de los poetas 
y las mentiras de los viajeros; aaiós las cos
tumbres buscadas por el pincel y exagera
das por la pluma; adiós el interés del libro 
y del álbum, del cuadro y de la lámina cro- 
mo-litográfica! Todo perecerá borrado poi 
el gran rasero de la novísima civilización; la 
nostalgia será una enfermedad pasada de 
moda, y cuando veamos á un zulú, á un ho- 
tentote ó á un hijo de las nieves polares, nos 
llegaremos á él con la desenvoltura italiana, 
la franqueza española y la finura francesa, y 
tendiéndole la diestra enguantada con pieles 
de gamo doméstico, le diremosde modo ex
presivo en culto y purísimo volapuk: 

■—¡Adiós, paisanol
Pero va siendo interminable esta carta, 

V no quiero, mi querida Layly,' que me ta
ches de escritor gongorino.̂  Pronto volveré 
á las márgenes del Rhin para que soñemos
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juntos en las locuras de Heine y en las fan
tasmagorías de Goethe, con las que te de
leitas tanto..

Adiós, pues, y hasta la vista.
* * *





GRUS DE M iro

I

Las cruces son en el mes de Mayo objeto 
de muy especial culto en Andalucía. Desde 
el dia 3, en que sé solemniza la fiesta de la 
Invención de la Santa Cruz, que instituyó 
Santa Elena, no hay casa donde no se eleve 
un pequeño altarillo cubierto de hojarascas 
y hierbas aromáticas, con lamparillas y va
sos de colores, anagramas de María forma
dos de cañas salpicadas de rosas y candele
rías de estaño y cristal adornadas de visto
sas arandelas.

Ante esos altarillos, de los que cuidan 
generalmente, como acólitos, los pequeñue- 
los de la casa, se reúne la familia al toque 
de Oraciones  ̂ con objeto de alzar sus preces 
á la Reina de los Angeles, haciendo lo que 
se llama «el mes de María.» En algunas par-
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tes, uti coro de niñas, acompañado por ím 
armóniuni ó un piano, amenizan las veladas 
cantando «las floresá María;» en otras sigue 
á las oraciones el canto y el baile ante el al
tar, como se verifica generalmente en la 
cruz del barrio ó en la casa de vecindad du
rante los domingos del mes de Mayo.

De la fiesta del hogar á ía de la plaza pú
blica hay notable diferencia. En la primera 
se halla el carácter del culto primitivo de los 
penates; las oraciones son íntimas, se permi
te pocas veces que los extraños tomen parte 
en estas expansiones de familia, y como no 
se hacen á puerta abierta no se dan escánda
los ni surgen conflictos como en las cruces de 
la plazuela ó de la calle.

En estas se suelen librar terribles batallas, 
cuando abunda el vino y es del que se sube 
á la cabeza. Los mozos del pueblo engrosan 
por intervalos el círculo que se forma en tor
no de la cruz, y hacen correr los vasos lle
nos, ó la bota henchida, entre toda aquella 
comunidad ávida de bulla y de jaleo. Cotno 
corre el vino corre la palabra, y convertida 
algunas veces en chispa eléctrica, toca en el 
corazón ó en el cerebro de los bebedores.

El aspecto de estas cruces callejeras me
rece ser conocido. La misnia emulación que 
reina entre las hermandades andaluzas en 
las procesiones de Sevilla, se ofrece entre los 
habitantes de los distintos barrios de las ciu
dades y aldeas, en lo que se refiere al adorno
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de estos santuarios al aire libre. Hay bari'ios 
en los que se convierte la plazuela donde se 
alza la cruz en un jardín artificial, atravesan' 
do de ventana á ventana guirnaldas de flores 
y colocando á trechos palos ó mayos vestidos 
de hojarascas, que se asemejan á ías arcadas 
de una catedral de verdura; en otros se esco
ge el ángulo de la calle más ancha para ele
var el altarillo sobre anchos maderos, que se 
cubren con las colchas de las camas de los 
vecinos acomodados  ̂ ó con las sábanas lle
nas de randas y encajes de las recién casadas 
y de las novias; no hay que decir á estos que 
su cruz es peor que aquella; ni á unos que su 
fiesta es menos alegre y rumbosa que la d 
los otros, porque entonces «hay bronca seg e 
ra,» como dicen en su expresivo lenguaie. n-

Menioria de estas fiestas de Mayo guar
dan casi todas las andaluzas, consignadas en 
las nomenclaturas antiguas de las calles. Las 
de la Cruz Verde, las IVes Cruces, la Cruz 
Blanca, la Cruz del Altillo, y otras muchas 
que se conservan aún en los callejeros mo
dernos, no nos dejarán mentir.

Hoy para ver una de estas cruces, es pre
ciso ir á las pequeñas localidades, en las que 
aún pueden encontrarse, con líneas primiti
vas, hornacinas abiertas en los muros, y cru
ces pintadas, que se destacan bajo maderas 
en forma de retablo. Durante todo el año, 
estas cruces permanecen escuetas, y los chi
cos suelen romper á pedradas las lamparillas;
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pero al llegar el mes de Mayo, la cruz co
mienza á reverdecer, como reverdece el tron
co seco del árbol deshojado por las rachas 
de Octubre, y el olor de la juncia y de las 
hierbas aromáticas parece llamar hácia ella 
los sentidos y pregonar á los cuatro vientos 
el reinado de Mayo.

II

Un domingo del mes á que me refiero, 
pasé yo por el pequeño pueblo del Viso del 
Alcor, en la línea de Alcalá á Carmona, á' 
tiempo de celebrarse la fiesta de la Cruz.

Este pueblecito, situado cerca de un pin
toresco alcor, como indica su nombre, más 
que pueblo parece una agrupación de peque
ñas casitas de constructomanía, adosadas 
unas á otras; las flores cubren los collados, 
rodeándolo de un ángulo de hojarascas de 
vivos matices como los pintados del Japón, 
y el cielo que se asoma por los suaves alco
res es el cielo azul y dente de Andalucía.

Cerca de la iglesia, en una esplanada an
cha y despejada, con los muros blanqueados 
con cal de Morón y las ventanas adornadas 
con sencillas persianas verdes, se alzaba un 
bonito altarillo al aire libre. La cruz, que ocu
paba una ancha hornacina, tenía cerca de va
ra y media de alto, estaba pintada de verde
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y tenía una particularidad característica, que 
llamó profundamente mi atención: de sus ex
tendidos y abiertos brazos tenia pendiente, 
á la manera de esos paños que cubren las de 
los Descendimientos de nuestras cotradías, 
un riquísimo mantón de Manila rojo, con 
grandes y hermosos flecos y soberbios dibu
jos de colores.

Marías de cañas llenas de rosas, olorosas 
manzanillas y romero obscuro y perfumado; 
vasillos de cristal y de arcilla, y jarras de ba
rro rebosando claveles, completaban el atavío 
de la cruz, en tonio de la cual se escalonaba 
todo el pueblo. El vino corría en estrechas 
cañas de cristal por las filas de sillas de pino 
escalonadas en torno del altarillo, y en me
dio del ancho corro, dos parejas ataviadas 
con el traje característico de la tierra baila
ban un alegre fandango, que acompañaban 
los trinos de una guitarra, punteada discre
tamente por un tocador, y las coplas de una 
joven cantaora, que tenía en sus Ojos el sol 
del Africa y en sus mejillas los arreboles de 
Andalucía.

Aquel detalle del pañolón pendiente de 
la cruz verde no dejaba de cosquillear mi cu
riosidad, y quise saber qué capricho ó qué 
tradición lo había sancionado. En cuantas 
cruces pude ver en Andalucía, no hallé nun
ca tan extraña profanación; las sedas y los 
bordados de aquella prenda sensual se com
padecían mal con los trazos severos de ün
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instrumento de muerte, en el cual se habían 
reclinado las carnes atarazadas del Cristo; sus 
flecos, que pendían siempre de la cadera sua
ve y voluptuosa de la mujer, estaban mal en 
los brazos rígidos y escuetos de la enseña 
del cristiano; las rosas y los pajarracos de 
mil colores parecían querer escaparse de las 
maderas cruzadas y volar como otras veces 
sobre el seno de la hermosa á quien pertene
ciera aquella prenda.

Sentándome á la sombra de uno de los 
muchos mayos, palos adornados de mato- 
jos y flores que se alzaban en uno de los la
dos del lugar de la tiesta, en compañía del 
sacristán del pueblo y de dos labradores, yá 
entrados en años, que apuraban tranquila
mente una botella de pálida y aromática 
manzanilla, fui obsequiado por ellos y pude 
afrontar la conversación con holgura.

Al que me pareció más forma! y sesudo, 
le pregunté si tenía alguna otra signiñcación 
aquel adorno profano que en la cruz se per
cibía.

—-̂ A qué se refiere usted, al mantón que 
cuelga de la cruz?

— Sí, amigo mío —le contesté;—me pa
rece un poco profano ese adorno, que des
pierta más á los sentidos que á la concien
cia.

— ¡Tiene usted razón, señor!—rae dijo el 
buen hombre, mirándome de alto abajo, co
mo si le picara la curiosidad mi ademán, un
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si es no es punzíinte y severo; — pero ¿qué 
quiere que le hagamosr ¡Niñerías de pueblo! 
Ustedes hacen allá las cosas más serias; pero 
aquí no hay túnicas bordadas de oro, ni man
tos de terciopelo, y somos todavía cándidos 
y pirujosos como chicuelos.

—Perdóneme si he podido herir suscep
tibilidades de localidad, amigo mió—le con
testé todo lo apacible que me fué posible; — 
no ha sido mi ánimo de burlas, ni hallo ridícu
lo el adorno: lo que lo encuentro es extraño.

—Pues óigame usted un momento, y le 
explicaré la razón de él-contestó el buen 
hombre, llenando un bolo que me ofreció 
con una cortesanía impropia de un palurdo 
que usaba chaqueta de pieles y pantalones 
de pana de Gibraltar.—El pañuelo ese—-dí- 
jome el tio Paco—'que se renueva todos los 
años con el que usa la niña más hermosa del 
pueblo, trae una historia larga y triste, que 
voy á referir punto por coma.

Habia en el Viso del Alcor, hace algunos 
años, una moza llamada María de la Cruz, 
huérfana de padre y madre, y á la que, por 
su hermosura y su gracia, conocía el pueblo 
con «el mal nombre» de Cruz de Mayo; y 
digo con el mal nombre, porque María de la 
Cruz no merecía que se la conociera con es
te dictado tan dulce, asegurando muchos de 
los que la conocían de cerca que tras aque
lla hermosa cruz estaba siempre el diablo.

¡Pero qué diablo más bonito, señor!-¥q,
■ lO"''
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que la conocí en mis primeros tiempos, pue
do deciros que no tenía gemela en todo el 
ruedo de los alcores. Sus ojos eran ganchos 
de fuego que robaban los corazones; sus la
bios, cascos de granada á medio abrir; sus 
orejas, hojas de rosas grandes puestas á la 
sombra de las alas de un cuervo; su cabello, 
el cuervo mismo, por su brillante color de 
endrina con reflejos casi azulados.^

— Mucho elogiáis á Cruz de Mayo—dije 
yo interrrumpiendo aquellas elucubraciones, 
que en el lenguaje andaluz resultaban remi
niscencias del Cantar de los Cantares.

— ¡Pues me quedo corto, señor mió!—me 
dijo el discreto labrador, sin turbarse por 
mis interrupciones;--porque aun no hemos 
pasado del busto.

Cruz de Mayo, no solo tenía todas las 
gracias que le he relatado, sino que era ade
más, tan bien hecha que parecía una sultana 
de esas que pintan en el romance de Z-íí Lám- 
para  Maravillosa-, cuando los mozos la veían 
pasar ataviada de fiesta por la calle Mayor 
del pueblo, se iban detrás de ella como se 
vá el borrego tras el pan con sal y el cabriti- 
ilo tras la retama; yo no sé decirle á usted 
más perfiles, pero era lo que nosotros lla
mamos una moza completa.

Mi interlocutor volvió á mirarme, com
prendiendo que me iba interesando el relato, 
}'■ recogiendo su pensamiento, siguió así la 
historia de Cruz de Mayo.
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— En todas partes cuecen habas, y en el 

Viso del Alcor también tiene cada cual su al
ma en su almario: claro es, que no habían 
de faltar mozos que al ver tal pedazo de cie
lo no quisieran llevárselo á la boca. ¡Y ' vaya 
si los hubo! Dos labradores ricos y netos co
mo dos onzas de oro, le hicieron la córte, co
mo dicen ustedes, y se propusieron batallar 
por sus pedazos, hasta ver quién la llevaba 
á la iglesia.

Este par de mozos de rejo y de salud, 
que vestían los domingos hijas de seda, cha
quetas jerezanas y sombreros de queso, sin 
qué se olvidaran la caña larga de Indias y la 
cadena deoro de muchos adarmes, buscában
la en las juergas y en las cruces, perseguían
la en las romerías y en las estaciones del 
pueblo, y hacía mucho tiempo que esperaban 
en vano que Cruz de Mayo los recibiese en 
sus brazos, extendidos, al parecer, para todos/ 
como la cruz del lugar, si había de juzgarse 
por sus miradas provocadoras y expresivas.

Porque, eso sí; María de la Cruz se goza
ba en volver tarumba á todos los mozos del 
pueblo. Solo se hallaba á gusto cuando zum
baban á su oido como un enjambre de avis
pas que cercan un panal de miel; reía con 
uno, guiñaba á otro, alargaba Ja mano á 
aquel, dirigía una copla á éste, tomaba del 
de más allá la caña llena de vino, y al cojer 
las aceitunas, dejaba posar las yemas de sus 
dedos en las del vecino más lejano.
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Loá dos amantes á que me he referido se 
llamaban Juan y 'Diego; eran hermanos de 
leche y vivían con una viuda, dueña *de un 
cortijo, en el que átnbos tenían sus sembra
dos. Hasta la fecha, el pueblo los citaba co
mo modelo de buenos hermanos; cuando á 
la viuda se le preguntaba por ellos, la sefiá 
Mónicadecía satisfecha:—H a 7imamao\2Lmis~ 
ma leche, y me parece que han estao «en el 
mismo seno.»

Sin embargo, desde que frecuentaban el 
trato de María de la Cruz y parecían hacer
la guiños, habia entre los dos jóvenes cier
tas reservas; cuando el uno estaba al lado de 
nuestra moza, el otro liuia frunciendo el en
trecejo; y ellos que tenían la costumbre anti
gua de salir á las faenas del cortijo á la mis
ma hora y por las mismas veredas, hacía al
gunas semanas que se apartaban al apun’ar 
el alba, yéndose el uno por la servidumbre y 
el otro por la trocha.

María de la Cruz, ó Cruz de Mayo, acep
taba los galanteos de ambos, y no pudo de
cirse á cuál de ellos prefiriese: claro es, los 
dos eran jóvenes, los dos ricos, los dos mo
zos; hubiera sido difícil escojer entre Juan y 

_o.
Una noche, según se cuenta, noche her

mosa de Enero con luna clara, se encontra
ron ambos cerca de la reja de María de la 
Cruz, y reconociéndose á la luz del astro, se 
bieron las buenas noches, embozándose en
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SUS capas y saliendo cada cual por un lado 
opuesto de la calle. Desde entonces databa 
la enemiga de los dos Hermanos de leche; 
Juan y Diego separaron sus labores y vivien
das y se trataron friamente.

Cuando preguntaban á Cruz de Mayo 
por Juan ó por Diego, la niña dejaba ver sus 
dos filas de blancos dientes, y exclamaba:

—Juan ó Diego?... No me he decidido 
todavía.

Un día de la Cruz se regocijaba el pue
blo, como hoy, en esta plazuela. María se 
hallaba en su puerta hablando con Juan, que 
vestido de fiesta y hecho lo que se llama un 
majo lujoso y de gracia, parecía haber al
canzado el favor déla niña traviesa y capri
chosa. Cuándo más enfrascados estaban en 
su conversación amorosa, Diego, compuesto 
también como si anhelara estar de novio, 
apareció dando la vuelta por la próxima ca
llejuela Su hermano no lo vió, porque esta
ba de espaldas al punto por donde venía; 
pero notando que Cruz de Mayo se'Aponía 
pálida como la cera, adivinó que algo extra
ño pasaba, y al volver la cabeza, vió al com
puesto Diego que^gd l̂antaba hácia ellos, 
echando brasaspor los ojos y frunciéndolas 
cejas. :

—Es Diego, y viene con malas intencio
nes,—-dijo Juan á Cruz de Mayo, echando 
mano á su faja bordada con movimiento con
vulsivo é inconsciente.
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—¡Por Dios, Juan!...—gritó la niña, que
riendo en vano que disimulara aquel agresi
vo movimiento.

Pero era ya tarde: Diego se había aper
cibido de la intención de su hermano, y lle
vóse también la mano á la faja; dos navajas 
de afilada punta y mango de negra asta bri
llaron al mismo tiempo en las diestras de 
aquellos dos guapos.

No se cru^ó ni una palabra; parecía que 
el crujido espeluznante de aquellas armas 
traidc>ras lo había dicho todo; en una mano 
el marsellés, que llevaban según moda, col
gado al hombro, y en la otra las afiladas pun
tas, se acometieron como tigres celosos en 
el mismo dintel de la casa de su ídolo y ha
llándose ella á pocos pasos de sus amadores.

Qué es lo que pasó en el alma de aquella 
mujer, no ha podido saberse; el caso fué que 
en el breve intervalo, que dieron los furi«.sos 
saltos y acometidas que con las navajas se 
hicieron, la duda y el terror se pintaron en 
su semblante, y se lanzó, ya al uno ya al otro 
mozo, como si quisiera salvarlos simultánea
mente.

De pronto se separó de ambos algunos 
pasos, y todo en un momento, en menos 
tiempo del que es necesario para decirlo, se 
quitó su magnífico mantón de Manila,deján- 
do al descubierto sus formas correctas y 
abultadas, y dirigiéndose á Juan, se lo arro
jó al rostro con tal fortuna, que le tapó los
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ojos y le imposibilitó con los flecos de seda 
el brazo derecho.

Sin defensa el joven, bajo aquella red 
suave, pero fuerte y embarazosa, dio un te
rrible rugido que repercutió en las casas cer
canas, y cayó, partido el corazón por la na
vaja de su hermano. Había terminado el te
rrible duelo, gracias á la intervención de 
Cnjz de Mayo. En la arená" de la plaza esta
ba el cadáver palpitante de Juan, cubierto 
aun con el rico sudario, á cuyas flores borda
das habían dado rojo más vivo los borboto
nes de sangre que salían del corazón del 
muerto...

— ¿Y ella? -  pregunté yó á mi interlocu
tor, ávido de conocer el Anal de aquel drama 
terrible.

— ¡Ella! recibió el premio de su bárbara ac
ción con otra puñalada en la garganta, antes 
de que pudiesen favorecerla los vecinos que 
acudieron presurosos al ver aquel cuadro de 
sangre y lágrimas. Diego, en un rapto de ra
bia y desesperación tomó así venganza de 
aquella mujer inconstante y perversa, dego
llándola de un solo navajazo.

Desde entonces continuó el labriego—  
el vecindario, recordando que en esta plazue
la se había presenciado tan horrible catástro
fe, mandó como promesa, y en desagra
vio délas culpas de esos infelices, adornar 
con un mantón de Manila rojo los brazos de 
la cruz, situada en el mismo lugar en que
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cayeron Juan y Cruz de Mayo. También en 
medio de esta plaza se levantó el patíbulo 
en que Diego expió su crimen; hoy sólo que
da de ellos un triste y lejano recuerdo.



LOS CARROS DEL CORPUS

I

Todos saben que esta célebre fiesta se 
sancionó por Urbano IV, despues de ser re
velada en Lieja, en 1220.

De Flandes pasó á España, dándosele to
da la importancia de una solemnidad cristia
na de primer orden, y decorándola con todo 
género de incentivos para perpetuaida más 
fácilmente. Como dice un moderno escritor, 
la córte de los Reyes Católicos, que empleaba 
sus tesoros en tributar al Señor uu culto m ag
nífico  ̂ se distinguió siempre prestando á esta 
festividad inusitada grandeza.

La fiesta del Córpus es la fiesta del triun
fo de la fé cristiana, y de este modo se pre
senta desde los primeros tiempos; en efecto, 
el dragón vencido, símbolo de las religiones 
paganas y á la vez mito astronómico, ha sido



1 5 4 BENITO MAS Y PRAT

siempre llevado en las procesiones de este 
día; un antiguo cronicón de la Colombina di
ce que en la procesión del Córpus van la ta
rasca y  otras figuras diversas^ represetiiacimi 
de los vicios que huyen del Sacramento, que sa
le iriu 7ifa 7ite; y en Granada se ven aun cami
nar, rompiendo ía marcha, \osgiga7itonesvao- 
ros, que recuerdan los árabes, vencidos, co
mo el dragón inferna!, por Isabel y Fernando.

Buscando el origen de las tarascas, vere
mos confirmada esta opinión cumplidamente, 
La tarasca y el dragón se confunden y se 
completan, como suele acontecer con todos 
los mitos de este género cuando no están de
finidos y grabados de un modo indeleble en 
la imaginación de los pueblos.

Sea que la fábula de Andrómeda y Per- 
seo, tabula esencialmente, astronómica, se 
multiplicase y extendiese; sea que el espíritu 
hierático del Egipto encarnase en las demás 
religiones; sea, en fin, que las tradiciones 
orientales, mezc’adas y combinadas de mil 
modos, vinieran á recibirse en Occidente por 
medio de esas narraciones maravillosas que 
produjeron los libros de caballerías y los 
cuentos de Las m il y  una 7ioches  ̂el caso es 
que hallamos al dragón y á la tarasca figu
rando en infinidad de leyendas religiosas.

Dícese que Santa Marta, en el siglo I de 
nuestra era, ató con su liga é hizo morir al 
monstruo de Tarascón, en memoria de cuyo 
milagroso vencimiento sacábase en las pro-
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cesiones de rogativas la figura de la Tarasca; 
San Bertrán, San Román y San Marcelo tam
bién vencieron espantosos dragones.

Estos dragones, que siempre son venci
dos por las santas y santos cristianos, son los 
mismos que se reverenciaban en Babilonia, 
Egipto, Italia, Bcrcia, el Epiro y otros mu
chos puntos diversos: en la Edad Media ca
da iglesia tuvo su tarasca ó dragón sumiso 
y encadenado, el cual iba en las procesiones 
á la manera de aquellos esclavos que prece
dían al carro del vencedor en las procesiones 
cívicas de los romanos.

El carácter triunfal de la procesión del 
Górpus hizo que se unieran á ella danzas y 
figuras simbólicas, de las cuales no se ha pur
gado todavía, y que, modificadas ó maleadas 
por la ignorancia de los unos, ó la dañada in
tención de los otros, dieron motivos á que to
mase un tinte profano no muy en ■ armonía 
con el espíritu del cristianismo.

Hojeando antiguas memorias delCórpus, 
encontramos con predilección empleados en 
las danzas los asuntos triunfales, sacados casi 
siempre de las leyendas de los santos y de 
los textos bíblicos. La danza de los ángeles 
y los demonios, los siete pecados y los siete 
vicios, Sansón y los filisteos, el triunfo de Da
vid, la conquista de las Indias, y otros mu
chos de este jaez, dicen bien á las claras la 
tendencia de la solemnidad que nos ocupa.

Recordaban algunas veces al politeísmo
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greco-ronaano vencido por el cristianii.mo 
otras danzas mitológicas, notas desafinadas 
en el concierto de la fiesta católica. Eran 
éstas el diós Pan, el diós Júpiter, el diós Cu
pido y otras más revoltosas, trasunto de las 
luchas de centáuros y lapitas y de los pasa
jes homéricos más universal mente conoci
dos.

En Valencia estas danzas simbólicas con
servaron por mucho tiempo su primitivo 
carácter. El baile de los Pecados Mortales 
vencidos por la Virtud era, en el primer ter
cio de este siglo, uno de los grandes aconte
cimientos de las vísperas. Siete pecados^ ca
prichosamente vestidos y con máscara ne
gra, recorrian las calles bailando en deter
minados puntos; la Virtud, que había de 
vencerlos al cabo, vestía traje regio y lleva
ba máscara blanca, cetro y corona.

Hay un dato curioso en las memorias del 
Corpus de Sevilla: «En el año de gracia de 
1588 se abonaron veinte reales á José de 
Antuner per ir en la procesión cantando to
das las diferm cias.de pájaros, y en 1595 se 
dieron 36.606 maravedises al gigante don 
Juan por hacer de San Cristóbal en dicha 
procesión; 20.000 maravedises por la moles
tia de salir, y los 15,000 maravedises restan
tes por el corte de’catorce varas y media de 
tafetán encarnado para el manto y dos va
ras para las mangas, á más de cuarentiocho 
reales para los borceguíes y cinto argentado
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que llevó, y seis ducados por el peso y he
chura de la diadema de plata.» (i).

No parecen haberse consignado en pape
les particularidades de este Goliat ó Cristó
bal con Don, que así consumía el tafetán 
por varas, y del cual pudo nacer el conoci
do refrán de; A buena hora, mangas verdes; 
pero debía de ser, sin duda, principalísimo 
personaje, ó por lo menos digno de alcanzar 
preclaro nombre, como lo famosos sevilla
nos Fígaro, Amaro y Manolito Gazquez

IDos siglos dcspuGS ciuii coiisorvcibcin. 
gran predicamento muy extraños persona
jes. En 1839 salian en Valencia las ñguras 
ó máscaras siguientes; David, tocando el ar
pa delante del Arca de la Alianza; Judit, con 
la espada en alto, y mostrando la cabeza de 
Holofernes; los doce Aposteles, con los ins
trumentos del martirio; un águila colosal, 
con pies de hombre y en el pico esta inscrip
ción; el jóven To- 
bias, con el pez; otra águila llevando en el 
pico una paloma, una cabeza de león, otra 
de tero y un ángel que debía servirles de
guía. .

En la misma época salian en Sevilla con 
la feróz Tarasca de siete cabezas y su tarp- 
quillo/que recordaba las dos caras del Dios

(1) Búsqueda de mi amigo el señor Sarchez 
A r j o n a ,  para una obra inédita, en el Archivo 
Municipal de Sevilla.
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Jano, €í padre Pando y la madi'e Papa H ue
vos, con sus hijillos y Pandillos, conocién
dose con tan extraños nombres cuatro figu
ras estrafalarias con cabezas descomunales, 
soportadas por hombres que miraban por 
sus bocas. Los Pandillos llevaban juguetes; 
y la madre Papa Huevos una varita, un láti
go y un abanico; tres parejas de gigantes, 
de cuatro varas y media de alto, co7i peinados 
á la última moda] gaiteros y tamborilero, y 
dos arlequines ó majarrillas, armados de pa
los con vejigas hinchadas, completaban el 
gracioso cortejo del monstruo de Tarascón,

Las danzas de cabezudos y gigantones 
son las que más se han resistido á la acción del 
tiempo, llegando casi incólumes hasta nos
otros. En Granada y Valencia estas danzas 
forman aun las delicias del público, y tam
bién recorren, con la Tarasca al frente, la 
carrera que han de llevar las procesiones. 
Los famosos seises de la Catedral de Sevilla 
son otra reminiscencia de las danzas antiguas 
que aun podemos estudiar en nuestros dias.

Prolijas búsquedas de mi buen amigo Es
cudero y Peroso, entendido archivero del 
municipio de Sevilla, me permiten hallar el 
rastro de las danzas y representaciones en lo 
que á la ciudad del Bétis se refiere. A él de
bo también la copia del documento relativo 
al celebrado Lope de Rueda, que trasladaré 
despues en estas columnas.

Siendo la fiesta del Córpus una solemni-
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<lad popular, supuesto que las virtuosas mu
jeres de Lieja que la revelaron al obispo Ro
berto, quisieron que en ella tomaran parte 
todos sus hermanos en él Señor, pronto jos 
grémios y oficios de las ciudades cuidaron 
de su mayor auje y lucimiento, y á cargo de 
ellos estuvo el orden y arreglo de las danzas, 
farsas y figuras simbólicas, asistiendo ellos 
mismos á las procesiones con sus enseñas y 
estandartes.

Según datos del referido archivo, las dan
tas y farsas llegaron á ser tan costosas en, 
Sevilla, que en 15 54 hubieron de solicitar los 
gremios que se les relevase de semejantes 
gastos y ministerios, mandándose por el al
calde de casa y corte, licenciado Villagomez, 
que si la ciudad quería hacer juegos y  danzas 
lo pagara de los Propios y  lientas que la ciu
dad tiene, y  no se molestase á los vecinos.

Desde esta época el cabildo preparó y 
arregló la gran fiesta por médio de sus dipu
tados, y se introdujeron algunas reformas en 
lo que á las danzas y farsas se reféria. De es
te tiempo data también la llegada á Sevilla 
de célebres farsantes y autores de carros, 
entre los cuales se distinguieron muy princi
palmente el italiano Gamassa y el famoso 
Lope de Rueda.
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II

Parecerá anómalo y anacrónico, aun da
do el caso de admitir las danzas y personajes 
siniuólicos, el que en la solemnidad del Cór- 
pus, salieran los carros de histriones y come
diantes que habian de hacer sus farsas y tra
bajos ridículos en los descansos de la proce
sión más brillante de la cristiandad.

. La Historia, gran sibila del pasado, ex-, 
plica estas aparentes antinomias de un mo
do satisfactorio. Sentado el precedente de 
que la fiesta que nos ocupa era solo un alarde 
de los triunfos alcanzados por la religión cris
tiana sobre las demás religiones, no ha de 
admirarnos el que cupieran en ella todos 
aquellos detalles que recordasen á los venci
dos la pesadumbre del vencimiento.

Los hunos y otros pueblos del Norte, vi
vían en carros, y en estas movibles vivien
das entraban triunfantes en las ciudades; dra
mas enteros de familia pasaban en aquellos 
carros, en donde se entregaban á los place
res y á la bárbara orgía, y muchas veces sus 
pesadas ruedas trituraron las carnes impuras 
de la cortesana de Sibaris, ó salpicaron de 
sangre y lodo la amplia estola de la matrona 
romana.

Si, como es dable deducir de los antece^
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dentes históricos, estos extraños carros de la 
victoria,, ó del vencimiento, fueron parte in
tegrante de los grandes triunfos de la anti
güedad, explícase perfectamente el lugar que 
se Ies asignó en la gran fiesta de Lieja, y la 
tama de que gozaron despues en todas partes.

Las colosales rocas ó carros simbólicos 
conservados en algunas ciudades de España, 
y de los cuales, como hemos dicho en otra 
ocasión, parecen haber nacido los pasos ó 
misterios de Semana Santa, son formas nue
vas de aquel antiguo uso, y así se esplica el 
que, en determinados puntos, estos carros 
fuesen ocupados por mujeres que hacen re
sonar flautas, sonajas y tamboriles, gladiado
res, volteadores, titiriteros y jugadores de 
manos, vestales ceñidas de blancos velos, y 
otras representaciones análogas.

Las rocas ó carros de Valencia, tan altos 
que llegan á los segundos pisos de las casas, 
poblados de figuras que se pulen y remue
van todos los años, tienen ya á comienzos 
de este siglo un carácter más en armonía con 
la solemnidad cristiana. Ván en ellos la San
tísima Trinidad, el Padre anciano, el Hijo con 
sus atributos, y el Espíritu Santo en forma de 
paloma; la Inmaculada, con su corte de jóve
nes vestidas de blanco, representando la 
Inocencia; Sari Miguel vencedor del dragón 
infernal, y la roca endemoniada con Plutón 
ó Mahoma, al que dán feróz cortejo los Sie
te Pecados Capitales.

11



1Ó2 BENITO MAS Y PRAT

La roca endemoniada ó Tarasca de Sevi
lla era, según nos dicen, una máquina de 
madera y pasta, que figuraba un monte, en 
el cual había un mónstruo al lado con siete 
horrorosas cabezas, símbolo de los pecados 
qne huían ante el Sacramento. Sobre la es
palda del mónstruo iba un tarasquillo con 
dos caras, el cual se componía de un palo 
vestido, que nacían girar por debajo de las 
andas los que conducían el paso ó roca de la 
Tarasca.

Es ingeniosa la reforma hecha hace tres 
años en Granada, en lo que al paso de la Ta
rasca toca. Sobre un colosal dragón, cuyas 
escamas y aletas están flamantes, vá una fi
gura de mujer bastante bien hecha, con ba
litas imperiales y peinado al uso, como para 
recordar la antigua costumbre de dar pauta 
á los tocados de las damas en los ino7tigotes 
del Córpus. El colosal dragón, que mueve 
la cola y arroja por sus grandes fauces flores 
y bombones durante el tránsito parece el 
símbolo de la disipación moderna, sumisa 
bajo el delicado pié de una vengadora.

Al verla moverse para todos, á un lado y 
otro, con la regularidad del tarasquillo de 
Sevilla, no pude menos de exclamar admira
do: ¡Hé aquí la apoteósis de Nana!

¡Vade retro....!
Eran los carros de farsantes el mejor 

adorno de las referidas procesiones.
Del siglo X ?I ai XVII se hicieron en
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ellas grandes reformas, y en lo que á Se
villa se refiere, hay noticias de que estos ca
rros, trasunto de la famosa carreta de Tespis, 
llegaron á ser los generadores de los corra
les de más fama. •

En estos carros representaron Gamassa, 
Lope de Rueda y otros comediantes de fus
te. ÍPreciosamente adornados- y entoldados, 
marchaban formando á trechos con las de
más rocas ó pasos simbólicos, y al llegar an
te las tabladas de los cabildos, deteníanse, 
organizábanse, y comenzaban las representa
ciones.

No estaban, por cierto, los asuntos de 
estas farsas ó autos primitivos en consonan
cia con los misterios del día, ni trataban de 
exteriorizar los misterios eucarísticos; el des
terrar las inmoralidades politeistas costó 
gran trabajo á los escritores del siglo XVII, 
que fueron los verdaderos regeneradores de 
estos divertimientos puramente gremiales en 
sus asomos.

Los asuntos bíblicos siguieron inmedia
tamente á los mitológicos, porque en ellos 
se encontraba algo maravilloso y atrevido, 
apropósito para despertar la Curiosidad del 
populacho. Filé asunto ' preferente, y de él 
se conservan en las procesiones de muchos 
pueblos notabilísimas reminiscencias, la caí
da del primer hombre, y las fantásticas esce
nas del Paraiso. Asunto dramático por esce- 
lencia, y en el que el pecado tomaba osten-
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siblemente forma tan horrorosa como el ta
rascón de Santa Marta; las farsas y autos de 
Adan y Eva eran recibidos con gran aplau
so del público; y los gremios encargados de 
preparar los carros del Corpus procuraban' 
presentarlos todos los años con infinitas va
riantes.

Hay un auto sacramental de nuestro don 
Pedro Calderón, que es un verdadero prodi- 
iio en estas variantes del pasaje del Génesis. 
Este auto, titulado Andrómeda y Perseo, 
parece haberse hecho con el solo objeto de 
satisfacer todas las aficiones populares con
sagradas por una tradición constante, y  
contiene en originalísimo embrión la forma 
mitológica, que es, como hemos dicho, la 
primera forma de estas farsas paganas en su 
origen; el espíritu bíblico, que vá encarnán
dose poco á poco y borrando las imágenes- 
sensuales de las historias de los dioses; la 
tendencia teológica, en fin, suprema forma, 
de la filosofía cristiana no despojada aun de 
sus ergos y de sus distingos.

Leyendo atentamente este auto pueden 
señalárse las distintas etapas que estas re- 
presentacioiies recorrieron, desde que se sa
crificó por primera vez el cabri o de Baco,. 
hasta que se regalaron á los sábados las de
masías de las dionisiacas. Andrómeda es 
Eva; el raónstruo qué quiere devorarla, y á 
quien Perseo mata, es la serpiente del Paraí
so; Medusa, la furia clásica, que conserva sus
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-ojos de basilisco y su cabellera de áspides, es 
la personificación de la Culpa; las Gracias, 
las Virtudes y los Elementos no son, en su
ma, más que hieródulas y bacantes desnu
das.

Sorprende cómo Calderón ha logrado 
reunir en este auto, hecho espresamente pa
ra los carros del Córpus, todos esos elemen
tos antagónicos, procurando sati-'facer las 
exigencias cultas y halagar la imaginación 
del pueblo, para cuyo soláz escribía.

Al lado de Perseo y Andrómeda, cerca 
de Medusa y el Dragón alado, está el deli
cioso bobo de nuestro teatro antiguo, perso
nificado en el libre albedrío humano, que 
impele á gustar del fruto prohibido á esta 
Eva, que pudiéramos llamar culti-clásica, y 
cuyos melindres y espasmos, más que bíbli
cos y genesiacos, son palaciegos y cortesa
nos.

El bobo, que en el auto toma á broma 
cosa tan grave como la perdición del género 
humano, tiene verdaderas genialidades, que 
debieron de ser muy del gusto de los espec
tadores de aquel, tiempo, y que acaso provo
caron la risa de algún grave familiar (jel San
to Oficio. Hé aquí una muestra del diálogo; 
Andr. Venid conmigo cantando 

Por esta orilla del mar,
Que pretendo desvelar 
Mis altiveces, notando 
Esta playa, que con suma
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Soberbia el cielo retrata.
Y apenas montees de plata.
Cuando aún no es selva de espuma»

Gra. ' Razón tiene tu atención
De mirar tu maravilla.

Mo. Sí, y en ser desde la orilla
Tiene mucha más razón.

Virt. ¿Porqué?
Alo. Por aquel vulgar

Refrán de hablar de la caza
Y comprarla en la plaza:
Hablar de la guerra
Y ni oirla ni verla;
Hablar de las Indias
Y ni verlas ni oirlas,
Y hablar de la mar
Y en ella no entrar, etĉ

Basta examinar este auto de Calderón 
para comprender cuál era el gusto dominan
te en esta clase de divertimientos escénicos, 
que habían de participar de las libertades 
profanas y de ios entusiasmos místicos.

Presenciaban los cabildos eclesiásticos 
las fiestas de los carros, y era presiso darlas 
una finalidad teológica elevada; pero como al 
mismo tiempo eí ,.auto habia de ser para el 
pueblo, y este recordaba. con fruición las 
escenas libres ,de. las farsas primitivas, en 
que tanto abundaban las desnudeces mito
lógicas, no podia el autor borrarlas de una 
plumada.

Entre las acotaciones de Andrómeda y
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Perseo, hay algunas tan significativas como 
esta:

«Suenan cajas destempladas y salen por 
una parte el Centro de la Tierra y los Ele- 
nientos, y por la otra Andrómeda, cubierta 
con un velo negro y mecho des7iud<x̂  y las 
Virtudes y los dos coros de músicas can
tando. >.

También hay alusiones á los antiguos 
modos mitológicos,  ̂ tan trasparentes como 
esta:

No sé de qué especie ó qué 
Género son tus ahogos.
Que los oigo como ajenos 
Y los siento como propios;
Júpiter, dios de los dioses 
(Y á la metáfora torno,
Pues ya de otros empezada 
Fuerza es seguirla nosotros:)
Júpiter, dios de los dioses, etc.

En este auto hay dragones montados por 
diablos, mujeres medio desnudas, danzas de 
Gracias y virtudes, espejos mágicos como 
los de los de los cuentos orientales, y conoci
dos personajes mitológicos.

Los carros se abren, según otra curiosa 
acotacióiij bailando la Gracia, la Ciencia, la 
Inocencia, la Voluntad y los Cuatro Elemen
tos; las figuras llevan un espejo, un airón de 
plumas, un manto imperial y un aza! ite de 
frutos y flores. Andrómeda aparece vistién
dose.
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Este auto se estrenó en Va'ladolid ante 
el cabildo elesiástico, el de la Ciudad y el 
SantoTribunal de la Inquisición. La loa de 
costumbre terminaba así:

Y pues á tan grande asunto 
Es f'ierza que baga festejos 
Hoy la gran Valladolid,
Como córte del supremo 
Monarca, á quien dió la fé 
El alto renombre escelso 
De Católico, devotas 
Representaciones quiero 
Llevarle una,, que á su santa 
Iglesia y su Real Consejo,
Damas, noblezas y plebe 
Sirva de divertimiento.

III

La disposición de los carros de come
diantes puede deducirse de las notas que nos 
han dejado los cronistas de aquella época, y 
muy principalmente de las acotaciones de laS 
mismas piezas que andan manuscritas y en 
letras de molde.

En los primeros tiempos, en que el arte 
estaba en mantillas,- un carro de comediantes 
estaba completo con tres ó cuatro carátulas,, 
un manto de belludo tomado de talco, seiS' 
ú ocho rebocillos y toneletes y un traje de
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arlequín ó payaso con diferentes tiionteras. 
En el carro iba toda la raaquinaria precisa* 
para hacer las farsas, tronos de nubes, árbo
les y rocas, portales y castillos, y Ui vicii' y  
Jos barcos. A veces los comediantes, vestidos 
como para las fiestas, montaban en sus ca
rros y caminaban de pueblo en pueblo; así 
nos los pinta graciosamente Cervantes en iino 
de los capítulos más celebrados de su Quijote-.

En el segundo tercio del siglo XVI ya 
los carros de representación eran verdade
ros artefactos de teatro. Dícese que Gamessa 
fué el primero que intentó la reforma de los 
que sallan en la procesión del Córpus de Se
villa, haciendo que la ciudad construyese por 
su cuenta los que sirvieron en 1575; estos 
carros, que sin duda fueron muy costosos, se 
guardaban, despues de pasada la represen
tación, en el corral de los alcaldes.

En las representaciones de, auto.s sacra
mentales ya perfectos, los carros se coloca
ban en los tablados ó cerca de ellos, de ma
nera que sirvieran como de tramoya y deco- 
raGión de las piezas, siendo, por lo tanto, 
una cosa el tablado y otra el carro, el cual 
se abría ó cerraba según las necesidades del 
juego escenicó. Aunque ni Maldonado' ni 
don Gabriel de Aranda, que escribieron 
acerca de los carros de representaciones en 
Sevilla, nos dicen en qué forma se combina  ̂
ban los carros y los tablados en las gradas 
de la Catedral, es fácil presumir que aque-
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líos sirvieron siempre de foro y de bastidores, 
toda vez que dentro de ellos habia escotillo
nes y otras máquinas propias para la presen
tación de figuras y objetos diversos.

En todos los autos de Calderón, y prin
cipalmente en los titulados Lirio y Asucona 
y E l Sanio Bey San Fernando, hay curiosas 
acotaciones que pueden esclarecer el asun
to. Hé aquí dos de ellas:

«Con salva de música, cajas, y 
trompetas, bajan de la nave la Gracia y el 
Rey primero, y de la carroza la Esposa y el 
Rey segundo, hasta partjr el tablado de la 
representación, donde se reciben abrazándo
se, bajando del carro á la mano izquierda la 
Esposa.»

2 ?- «Con salva de cajas, clarines, chi
rimías y voces, llegan todos al carro del 
Moro, y sale Avenincapo, con una fuente y 
en ella unas llaves doradas, cógenle enme
dio, y atravesando otra vez el tablado, lle
gan al carro de la primera tienda de campa
ña, donde se verá el Rey con manto impe
rial, corona y cetro; á sus lados, los dos pre
lados y el Príncipe.»

Esta manera original de servirse de los 
carros, acaso importada por el reformador 
Gamassa, esplica no solo la costumbre de 
preparar todos los años en Sevilla ocho de 
estos escenarios ambulantes, sino también el 
aumento de precio pedido por los autores ú 
organizadores de los autos del Corpus.
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Pagaban por carro los grémios poco mas 
de veinte ducados, y acabaron costeando á 
la municipalidad más de 350. Además de 
estos precios dábanse ciertos premios á los 
autores para provocar la emulación y hacer 
que los autos fueran más lucidos, originales 
y variados.

En los búsquedes del Archivo ya referi
do hallamos la siguiente curiosísima nota; 
«En el año 1594, á Juan Suarez del Aguila, 
premio por su auto E l G '̂ado de Cristo, diez 
ducados.—A Alonso Diaz, por el suyo San-̂  
ta M aría Egipciaca diez id.— En 1595,0 
Miguel Diaz porZ¿? Visitación de Santa Isa- 
bel̂  veinte ducados.—A Juan Suarez, por 
L a  Blanca de la Carne diez id.» (l.)

A esta original costumbre se refiere tam 
bién el curioso autógrafo hallado por mi ami
go el Señor Escudero y Peroso y que se con
serva como oro en paño en las Casas Ccn- 
sistoriales de Sevilla. Dicho autógrafo, que 
es del celebrado Lope de Rueda, dice así;

«Yo, el Licenciado Lope de León, del 
Consejo de S. M., juez de residencia é asis
tente en esta ciudad de Sevilla é su tierra 
por S. M. y los diputados nombrados por el 
M. I. Cabildo é Regimiento desta dicha ciu
dad, para lo tocante á la fiesta de Córpus 
Cristi, deste presente año, que aquí firma
mos nuestros nombres, mandamos á, vos

(_l) Sánchez Arjona.
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Juan de Coronado, Mayordomo de los Pro 
pios y Rentas, desta dicha Ciudad, que die 
los maravedís de vuestro cargo, deste pre
sente año de mil é quinientos é cinquenta y 
nueve años, deyo é pagueyo á Lope de Rue
da vecino desta dicha Ciudad ocho ducados 
que son, nos Ies mandamos dar ya de aber 
del premio que por nos, le fué prometido á 
la persona que mejor representación sacase 
en los carros el dicho día de la fiesta del Cor
pus Cristi, las cuales dichas representaciones 
habiéndose representado ante nos, una que 
sacó el dicho Lope de Rueda que fué de la 
figura de Navalcarmelo con las demás figu- 
i'as á ella pertenecientes nos pareció por la 
representación dello habérsele de dar los di
chos ocho ducados dé premio, los cuales le 
dad á pagad, tomando su carta de pago, con 
la cual y con este nuevo libramiento manda
mos á los contadores desta dicha Ciudad, no 
pasen é reciban en cuenta los dichos ocho 
ducados. Fecho en Sevilla, Martes 30 del 
mes de Mayo, de mil é quinientos é cincuen
ta é nueve años*. -—Don̂  Sandro Padilla.—El 
Licenciado Lope de León,---Antonio Ver- 
gara —■ Diego Ortiz Melgarejos — Marmolejo 
—García Gómez.»

Al dorso se lee lo siguiente: «En 15 de 
Junio de mil é quinientos é nueve años reci
bí yo Lope de Rueda los ocho ducados con
tenidos en el libramiento desta otra parte y 
la firmé de mi nombre. -—Lope de Rueda. »■
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Cuando consideramos lo que eran esas 

representaciones populares, y dejamos los 
carros deí Corpus de Sevilla para penetrar 
en el Corral de la Montería ó en el antiguo 
Coliseo; cuando abandonamos también aque
llos decantados corrales donde las damas 
del siglo pasado se acurrucaban en oscuras 
tribunas como piaras de mansas ovejas se
paradas de los lobos con pantalones; cuan
do venimos, en fin, á nuestros actuales tea
tros, tan hermosos, tan amplios, tan llenos 
de luz y de preciosidades artísticas, no hay 
duda de que se ensancha el ánimo y se sien
te algo semejante al carro deslumbrador de 
la civilización, que pasa; pero ¿ha cambiado 
la escena? ¿ha dejado de verse bajo nuestras 
gigantescas bambalinas y sobre nuestros ta
blados sin linderos, al hombre caido y ávido 
de levantarse limpio de mancha, á Eva ca
prichosa y desnuda y al terrible tarascón de 
Santa Marta?

Hablen Zorrilla, Echegaray, Gounod y 
Zola.





SOCHES DE YER BEH Á

I

Las noches andaluzas tienen encantos dé 
que no pueden nunca hacer gala los países 

situados al norte de la Península.
Despues de un caluroso dia de estío, el 

andaluz se solaza tomando el fresco, y pasa 
la noche, como los antiguos caldeos, miran
da las estrellas. Las veladas estivales son en 
la Bética, como en el Tadmor, lugar en que 
ios asiáticos colocaban el Paraíso; no á otra 
cosa se deben las mil ocasiones que los ha
bitantes de esta región buscaron siempre pa
ra pasarlas atraso  en agradables entreteni
mientos.

Ya io he dicho en otra ocasión:
Diz que hay noches en el Bosforo 

Melancóucas, serenas;
Diz que son color de nacar
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Las de Ñapóles y Atenas;
Diz que las noches veladas 
Por las brumas escocesas,
Como el arpa de Ossian 
Tienen misteriosa esencia;
Pero ni la m.che itálica,
Ni la clara noche griega.
Ni las veladas del Bosforo,
Ni las noches escocesas 
Podrán jamás competir 
En luz, misterio y belleza 
Con las noches andaluzas.
Con las noches de mi tierra,

Aun conservan los romances moriscos 
las descripciones de aquellas veladas del 
Guadalquivir en las cuales los súbditos de Al- 
Motamid y de Hixem II, abandonados en 
frágiles barquillas, se dejaban querer por la 
corriente y aguardaban la luz de la aurora es
canciando el néctar prohibido y oyendo lan
zar á la cantarína, medio desnuda, sus gra
ciosos gorgeos; aún nos refieren las crónicas 
cuáles eran los divertimientos de los hombres 
de armas durante los ocios de la tienda en 
los valles del Genil y en las orillas del Gua- 
dalete; aún, en las veladas de San Juan, San 
Pedro, Santa Ana y Santiago,.podemos ver 
cómo el pueblo pierde las horas gustosamen
te, punteando acá y allá la guitarra, hacien
do resonar el adufe y dejando el corro al na
cer el día, como el antiguo libertino romano, 
cansado pero no satisfecho.
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Los llanos andaluces, tan anchos y pin
torescos, no se prestan, como los del Norte, 
al sombrío aquelarre ni á las reuniones de 
brujas; por eso entre nosotros jamás hicieron 
fortuna esas asambleas nocturnas presididas 
por el gran Diablo, alumbradas por antor
chas de resina; y ricas penumbras y fantásti
cas claridades. Durante la época de la trilla 
ó de la siega, la campiña, semejante á un 
gran mosáico dorado y brillante, parece de
mandar, no figuras escuálidas y huesosas, si
no cuerpos gentiles y exuberantes de vida y 
de forma.

Sólo el que haya pasado una noche de 
estío en nuestros campos puede comprender 
el valor de estas afirmaciones. No parece si
no que se besan y abrazan el cielo y la tierra, 
teniendo él espacio por lecho y la inmensi
dad por almohada. Suaves alturas, que bien 
pudieran ser los gigantescos pechos de Tita- 

■ nia, reciben los besos estelares de un celaje 
completamente azul, en cuyo confín asoma 
la luna llena como una volcada capa de pla
ta. Renegrean á uno y otro lado las hazas de 
olivar, semejándose á inmóviles ejércitos que 
velan el sueño de amor de Belo y Myr-My- 
litta; y los álamos con hojas de dos colores 
convidan á los espíritus del río á que se des
pierten y dejen las aguas.

En el cortijo ó en el molino ladra el pe
rro, canta el gallo ó reina el silencio; pero en 
la era, Ó en el melonar, las risa?, los cantares,

12̂  .■
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el rumor de los palillos y el roce del pié hu
mano sobre el rastrojo, indican que el cam
pesino aprovecha las primeras horas de la 
noche estival para olvidar el penoso trabajo 
del día, realizado bajo flechazos de fuego. Yá 
está vacía la gran fuente de ajo blanco, y las 
alcarrazas de barro, y los aceiteros de cuerno 
arrinconados, bajo el cobertizo; las mucha
chas saltan y brincan sobre la parva para ha
cer la digestión del frugal y excitante ali
mento, y pronto dorrriirán á pierna suelta, 
teniendo sobre su frente las más bellas cons
telaciones de la canícula.

En el melonar es otra cosa; sobre una al
fombra de anchas y verdes hojas, en Jas cua
les se enredan los piés y se vacila casi siem • 
pre, caen y levantan los trasnochadores. 
Siéntanse en corro despues de haber hecho 
una pirámide de fruta semejante á los mon
tones de proyectiles de los parques de artille
ría, y comienza la/¿’rr/íJ/é’ faena de abrir el 
vientre á los melones. La navaja penetra en 
los obesos frutos produciendo un seco cric- 
crac, y levantando el primer corte sale á 
plaza la tripa de sangre blanca y melosa, sal
picada de pepitas de oro. Las tajadas se re
parten por turno, dando la preferencia las 
muchachas, que parecen tajada en mano, un 
coro de sacerdotisas de Diana que ostentan 
el símbolo de lá diosa de la noche, en el que 
clavan sus dientes menudos y refrescan sus 
lábios color de rosa; las pepitas se secarán
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■despues exponiéndolas á los rayos perpen
diculares del sol, y se regalarán como bom
bones ó golosinas de bolsillos á los aflciona- 
dos á crujirías ó á saborear su pulpa lechosa.

En las razzias del melonar no suelen to
mar parte los trabajadores; frecuentemente 
es el mismo dueño el que convida á sus ami
gos á la fiesta nocturna, ó son los aficionados 
á este género de excursiones campestres 
quienes ajustan por un tanto alzado el destro

no que pueden hacer durante el hueco de la 
velada. En general las excursiones á los me
lonares se llevan á efecto por familias ente
ras ó por tandas numerosas; habiendo mu
chas que pasan temporadas en las fincas pró
ximas durante la época de la recolección, y 
consideran estas temporadas como indispen
sables dias de asueto, cual suele acontecer 
en las vendimias y cojidas de aceitunas. 

jVamos á melones,
Verás como paso 
Las siestas durmiendo 
Y la noche al raso!

De las veladas estivales son verdadera
mente clásicas y merecen detenido estudio 
las que se conocen en toda E.'ípaña con el 
nombre de verbenas y se celebran en dias se
ñalados ó festivos. Si la noche andaluza por 
su apacibilidad, brillantez y hermosura con
vida a la alegre, al enamorado y al trasno
chador impenitente, á buscar pretextos de to
do para no entregarse al sueño, la de Junio
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en que se verifica el solsticio, y las que inme
diatamente la siguen, tienen además, por an
tigua tradición, alicientes que les harían ser 
las más propias para el caso, una cuando no 
!o consignase así el calendario.

Las veladas de San Juan llenas de miste- 
riosas supersticiones, con sus flores de agua y  
sus mancebos aparecidos, con sus hogueras- 
íimbólicas y sus paseos matinales, ofrecen 
ancho campo á la observación, y conservan,, 
aun en estos tiempos de realismo artístico- 
y duda filosófica, algo que se insinúa en el 
ánimo y que resuella dulcemente en el cora
zón como el chisporroteo del hogar y la al
garabía de las golondrinas en nuestro tejado. 
Todos convenimos en que tales cosas son una. 
inocente antigualla, y todos sentimos algo- 
que nos dice que en estas inocencias radica
ron -las más dulces impresiones de nuestra 
edad primera.

Cuando comiamos las avellanas y los gar
banzos tostados de la velada; cuando escu
chábamos admirados el toque melancólico 
de las calendas de San Pedro; cuando sem
brábamos el helécho y la albahaca para que 
reverdecieran al nacer el día; cuando apurá
bamos con ansiedad inocente el vaso de agua 
cojido en el pozo y expuesto a la luz de la lu
na en la noche solsticial, había algo que nos 
hacía son''eir y suspirar al mismo tiempo: ese 
algo era la indecisión del porvenir; el ovillo 
de la vida aún no devanado; la realización de
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ios audaces proyecto, de la adolescencia, que 
ĉonstruidos como castillos de naipes sobre 

planicies imaginarias, están expuestos á des
plomarse sin dejar rastro con el primer soplo 
■de viento.

II

Atribuyese el nacimiento de la fiesta de 
San Juan al siglo IX, y no vacilamos en ase
gurar que esta celebración del solsticio de 
verano trae más antigua fecha. El carácter 
anaravilloso atribuido á la noche y la maña
na de San Juan tiene patentes caldeas y asiá
ticas, y la supersticiones que aun hoy exis
ten en todas partes, traen á la memoria anti
guas prácticas de magos y adivinos, y preo- 
cupacione.s y costumbres que arrancan del 
Talmud, de la Cábala y del Zend Aresta.

Los acontecimientos y los prodigios son 
tan propios de la mañana y la noche de es
te día, que hay quien cree á píes juntillas 
que se verifican actualmente. He visto ba
ñarse en el Genil á muchas personas creyen
do que los tales baños equivalían á los que 
los cruzados se daban en el Jordán durante 
ia misma época, y los cuales tenian el po
der, no solo de lavar las culpas, sino de dar 
completa salud al cuerpo. Para efectuar el 
baño con provecho, era preciso entrar en el
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agua á las doce ea punto de la noche y ha
cer intención de salir sanó y síálvo de entre 
las ondas. Las jóvenes soíian bañarse en si
tios retirados y lejanos; y así no era extraño 
verá un grupo de hermosas astigitanas, se
mejantes á náyades y ondinas, y á varios 
mancebos curiosos atisbándolas entre los ár
boles. Si se tiene en cuenta que este género 
de purificaciones es esencialmente oriental y 
que muchas sectas heréticas tomaron el ba
ño por bautismo, tendremos un dato más pa
ra inducir que la noche de San Juan era no
che de ceremonias y purificaciones. En el 
Tibhet, al comenzar la siega, .se levantaban 
tiendas y chozas cerca de las márgenes de 
los rios, y se bañaban hombres y mujeres 
para purificarse y apartar las plagas funes
tas.

Como el agua del Jordán, toda el agua 
es santa y milagrosa en la noche del Bautis
ta: la del pozo sacada á las doce de la no
che tiene virtudes medicinales y permite co
nocer el porvenir y evocar los seres queri
dos: regadas las plantas con ellas florecen 
doblemente y no se pierden con los hielos: 
los amuletos metidos en el aljibe no pueden 
dejar de ser eficaces, y habrá de llegar nece
sariamente á princesa la doncella que la co
ja en una jarrita de oro.

Son curiosas jas variantes que existen 
entre las práctica.s de la noche y dia de San 
Juan en Andalucía, y las que se verifican en
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el norte de Kspaña. Aquí la hoguera y la 
verbena es el distintivo de esta solemnidad, 
mientras que en la Betica apenas se contraen 
los usos generales á andar velando toda la 
noche para recoger flores al amanecer, acu
dir á los pozos y fuentes publicas con objeto 
de buscar novios, y beber el agua encanta
da y bañarse en ella.

Esta diferencia es fácil de explicar tenien
do presentes algunos datos referentes á los 
orígenes de tal fiesta. Las fogatas de San 
Juan ó las hogueras del solsticio han venido 
á España por varios caminos: con los vánda
los adoradores de Freya, que las llevaron á 
Galicia y Castilla la vieja: con los visigodos 
que las conservaban en sus ceremoniales de 
la Escandinavia, y con los usos germanos. 
Si, como afirma un folk lorista portugués, la 
fiesta del solsticio fué llevada por los vánda
los á Cartago y ya en el concilio de Agda, en 
el siglo VI, las hogueras de Freya se decian 
hechas en honor de San Juan, es muy posi
ble que los africanos, apoderándose de esta 
solemnidad y dotándola de variantes orien
tales, la trajesen de nuevo á Andalucía com
pletamente transformada.

Que la fiesta de San Juan ha sido señala
dísima en los fastos de la España mora, nos 
lo dicen claramente nuestros antiguo-? croni
cones. GinésPerez de Hita, que se jactó va
namente de copiar los escritos del árabe 
Abenhamin, trae llenas las páginas de su li-
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bro Gon los raros sucesos que en dia tan se
ñalado acontecen en Granada: basta abrir la 
colección de Durán para hallarse un sinnú
mero de relatos curiosos de moros y cristia
nos, de princesas é infantinas, que ora ¡-alian 
á cojer flores, por valles y collados al nacer 
la aurora, ora eran arrebatadas á los castillos 
y casas fuertes por mancebos dadivosos y 
enamorados.

Vienen á confirmar mi creencia de que las 
hogueras del solsticio son propias del Norte y 
el agua y la flor del agua (acaso una remi
niscencia del loto), detalle casi exclusivo del 
San Juan de los andaluces y africanos, algu
nas rimas populares que en su colección de 
romances viejos que se cantan en Asturias 
acaba de dar á luz recientemente el señor 
Menendez Pidal. Háblase en los titulados 
Mañanitas de San de Sevilla y de su
fanmso convento de Santa Clara fundado por 
el rey San Fernando, y en cuya huerta se ha
lla la histórica torre de don Fadrique: esto 
me hace considerarlos derivados de otros de 
nuestra región, que seguramente se han per
dido.

Hé aquí el más corto, con permiso del 
señor Menendez:

Mañanitas de San Juan 
Cuando el árbol floreaba 
Iba la Virgen Maria 
Por una fuente sagrada.
Más hermosa tjue una estrella.
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Mas que una estrella galana,
Lavando sus pies y manos
Y su pulidita cara;
Con un libro en las sus manos 
Dio la bendición al agua.
—Bien venida la doncella 
Que vienes aquí por agua;
Que si del agua bebieres.
Muy pronto serás casada. —
Oyóla la hija del rey 
De la celda donde estaba,
Muy de prisa se vestía,
Más deprisa se calzaba;
Bajóse de almena á almena.
Bajóse de sala á sala;
Cojió su jarrita de oro
Y á la fuente vá por agua.
En el médio del camino 
Con la Virgen encontrára:
—;Ha decirme la señora 
Si tengo de ser casada?
—Casadita, si por cierto;
Serás bien aventurada;
Has de tener siete hijos,
Todos ceñirán espada;
Uno ha de ser rey en Sevilla,
Otro serálo en Granada;
Y has de tener una hija 
Para monja en Santa Ciara.

Dada la nota general, diremos que hay 
también pueblos en Andalucía, donde son 
usuales las candelas y fogatas, como los hay
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en el Norte dados á visitar los manantiales 
en que las ondinas y las ranas custodian la 
flor del agua. Se hallan en Occidente mez
cladas de tal modo las supersticiones 5̂ las 
mitologías, que no sería posible localizar ni 
circunscribir ninguna de esas prácticas que 
sobrevivieron á la fusión de las distintas ra
zas y que se transformaron y renacieron has
ta hacerse universales. Las aguas milagro
sas, como la del Jordán, y el fuego sagrado 
ó infernal, como el de Vesta y Myr-Mylitta, 
son elementos de todas las creencias y de 
todas las religiones; la predilección por este 
ó aquel, solo marca una derivación ó una 
tendencia popular.

El tinte soñader y oriental dado por los 
moriscos á la fiesta de San Juan en Andalu
cía palpita aun en nuestras veladas, donde 
el crótalo, la guitarra y el pandero repiten 
aquellos aires vivos y sensuales que fueron 
el distintivo de sus ruidosas zambras. No se 
baila aquí como en el Norte en torno de la 
hoguera, haciendo rueda á la manera demo
niaca, sino al modo asiático, reclinados en el 
tapiz de musgo, dejando á la bailarina en me
dio del corro y deleitándose en sus adtitudes 
plásticas y estatuarias. En vez de enramar 
las rejas con verbena y romero, se ofrece 
á la novia el precioso selam íormado de flo
res simbólicas, y cuyo lenguaje puede tra
ducirse fácilmente. Las mañanas de este dia 
se dedican á cojer flores por valles y co-
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liados, y las noches trascurren en alegre ve
lada.

Valera describe así nuestras veladas en 
su Pepita Jim énez, que es esencialmente an
daluza. «La noche y la mañanita de San 
Juan, aunque fiesta católica, conservan no se 
que resábios del paganismo y naturalismo an
tiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproxi
mada de esta fiesta con el solsticio de vera
no. Ello es que todo era profano y nó religio
so. Todo era amor y galanteo. En nuestros 
viejos romances y leyendas, siempre roba el 
moro á la linda infantina cristiana, y siem
pre el caballero cristiano logra su anhelo 
con la princesa mora en la noche ó en la ma
ñanita de San Juan.»

En efecto, dice el Romancero:
Busco triste á Julianeî a,

La fija del Emperante;
Pues me 1‘han tomado moros, 
Mañanica de San Joane,
Cogiendo rosas é flores
En el jardin de su padre. '

III

La histórica Alameda de Hércules es en 
la capital de Andalucía, desde el siglo XVII, 
el lugar escogido para las verbenas de San 
Juan y San Pedro.
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A SUS fuentes bajaban las muchachas del 
barrio á la media noche á coger el agua mi
lagrosa, y allí bajo sus calles de árboles, hoy 
tísicos y desgajados, se representaban al vivo 
esas CfCenas de galanteos recogidas en 
las comedias de capa y espada, y en las cua
les la tapada y el galáá solían burlar al padre 
y al marido celoso, con la proverbial travesu
ra de nuestra tierra.

Ya en aquel tiempo las verbenas habían 
perdido un tante sus misteriosas idealidades, 
y las niñas casaderas fiaban más de sus gra
cias naturales que de los filtros y zahumerios 
mágicos. Dos bonitas mejillas dejándose ver 
bajo el fondo de un rebocillo de terciopelo, ó 
dos ojos provocadores abriéndose de par en 
par entre las penumbras de un manto, tenían 
más poder que Iñ^or apia  y los granos 

-de la ruda propinados diestramente. En vez 
de 7ne¿é'r á Sa?i Antonio en el pozo, preferían 
citar á los galanes junto al brocal, para tener 
la seguridad de encontrar pareja. Oían con 
más gir-to á las Celestinas que á las ranas, y 
eran tan aficionadas á la bulla y al jaleo, que 
justificaban la burlesca despedida que daba 
en la misma época Lope de Vega á las verbe
nas de la corte:

Pero, Juan quedaos con Dios 
Que deste valle se juntan,
A celebrar vuestra noche,
Entre verbenas y murtas,
Los panderos de Madrid,



FANTASIAS DEL AÑO 189

Las sonajas de Setúbar.
Los cascabeles de Yepes,
Las gaitas de la Coruña,
Los adufes de Guinea,
Las castañetas de Murcia,
Los relinchos de la Sagra,
Los tamboriles de Asturias,
Los salterios de Valencia,
Las flautas de Cataluña,
Y en lás calles de Sevilla 
Pandorgas y gatatumbas.

La costumbre de acudir las jóvenes sevi
llanas á la Alameda durante las noches de 
velada convirtió aquel sitio en una especie de 
bazar de hermosas, asequibles á todo galan
teador en tanto cuanto les exijiese tan sólo 
tomar rosquetes, pasear del brazo hasta el 
punto ocupado por los célebres monolitos 
que mandó elevar el Conde de Barajas, char
lar á la sombra del árbol grande para esqui
var las miradas de los curiosos, o acercarse á 
las celosías de cualquier barbero para delei
tarse oyendo el hábil pespunteo. de la gui
tarra.

Pocas veces se dió el caso -  aunque yo 
no meteré como Scévola, la mano en el fue
go—de que las graciosas hamadriadas de la 
Alameda escapasen con sus parejas de aquel 
circuito como aves ingratas. Al amanecer, si
guiendo la costumbre de las amigas de los 
gnomos, cada cual dormía en su nido, tran
quila, sonriente, con el pico bajo el ala.
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Desde la época de Cárlos IV las veladas 
se trocaron en f e n o m e n a l e s q u e  da
ban principio á las primeras horas de la tar
de y solían terminar á las oraciones. Las ma
jas y los toreros hacían ruedo en las botille
rías al aire libre, ó en las tiendas de buñue
los y en las barracas de alfajores y mazapa
nes, azotátidose lindamente; hasta el lego del 
convento cercano solía asomar su rapada ca
beza por entre las esterillas de la cantina, dar 
cuatro zapatetas en el aire y avanzar al ja
rro, si se lo permitía la munificencia del con
curso. Antes de oscurecer escapaba como un 
relámpago, que:

A las oraciones 
Cierran los conventos 
Y los probeticos frailes 
Se quedan dentro, (i.)

Por la Alameda paseaba el currutaco con 
chupa ó casaquin, dirigiendo sus lentes á las 
damiselas, que mostraban el arranque de 
sus redondos cuellos, y lucian sus medias 
caladas y sus trages de medio paso. En al
gún que otro portal, varios vecinos, de cara 
áun altarillo lleno de pequeñas candelas y 
adornado de guirnaldas de flores, rezaban 
pausadamente el rosario, guiados por pna 
beata repantigada cómodamente en un sillón 
de baqueta; entre tanto los chicuelos jugar 
baii al toro, ó encendían pajuelas ó triquitra-

(1) Copla popular.
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ques, que culebreaban por los corros próxi
mos, ó hadan estornudar á los escasos hom
bres sérios qüe no usaban la- indispensable 
caja de cornerina para el polvo del tabaco.

Hoy las verbenas han perdido casi todos 
sus encantos en nuestras ciudades, y se re
ducen á meros pretextos de paseo. Las pe
queñas veladas ó noches de santos, durante 
las cuales se levantaba el altarillo de la Her
mandad, en la plazuela, se iluminaban bal
cones y ventanas, se formaban bóvedas de 
álamos y manzanilla y se figuraban arcos de 
triunfo, bajo los cuales paseaban los novios 
asidos ’dd brazo, abundan poco y carecen 
de animación y color local. Las pujas y rifas 
en las cjue se solian subastar desde la cadena 
de oro del contrabandista hasta el abrazo de 
lamas bella moza del barrio, han caído por 
completo en desuso; sólo en los lugares y al
deas quedan algunos restos de esas creencias 
y preocupaciones que han llenado tan deli
ciosas páginas, y han inspirado tan gracio
sas rimas. , «

En la actualidad hay en Sevilla una ver
bena que ofrece aun lineamientos especiales 
y es digna de estudio por todos conceptos: 
me refiero á la velada de Santa Ana, que se 
celebra en la márgen izquierda del Guadal
quivir y en el celebrado barrio de Triana.

Es este barrio conocido en toda España, 
por la gracia.de sus hijas y por sus fóbricas 
de azulejos. El puente de hierro que une á
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Sevilla con este arrabal, ofrece una de las 
perspectivas más animadas y típicas, y bas
ta detenerse en él algunos minutos para 
apreciar la viveza de ingenio del pueblo an
daluz y el proverbial de la mujer se
villana.

Por allí van y vienen la airosa cigarrera, 
que toma ó deja su tarea en la Fábrica de 
Tabacos; la modista, que siempre calza bo- 
titas crujientes; la gitana morena y fosca, pe
ro viva y punzante como un epigrama que 
alienta; el operario de las fundiciones de 
hierro y el obrero de la Cartuja; el esquila
dor y el cambalachero, el corredor de cua
tropeas y el vendedor de barquillos, los te
norios de esquina, los desocupados del mue
lle y los que desean tomar el fresco en alto 
y tienen ocupado desde media tarde su larga 
fila de asientos.

Relatar las ocurrencias que provoca el 
paso de una deidad de' falda crugiente y al
ta peineta; referir el tiroteo de frases, trinos 
y piropos que se cambian entra ellas y ellos, 
sería motivo justo de largas divagaciones: 
basta decir que el Puente de Hierro en Tria- 
na, como el Puente Nuevo en París otros 
puntos de espera hechos notables por la tra
dición y la leyenda, dará siempre asuritoá 
la pluma y á los pinceles.

Durante el día y la noche de Santa Ana 
el expresado sitio se llena de acera á acera, 
hasta el punto de impedir el paso á los vehí-
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culos, que hacen estremecer frecuentemente 
sus yá cansadas estribaciones. Visto de lejos, 
aseméjase á aquel estrecho paso de Cinerad, 
por el que apenas podían caber las almas 
de los creyentes. La multitud que llega de la 
ciudad lo cruza en toda su estensión y baja 
por ancha escalinata á la calle llamada del 
Bétis, en cuyo plano se coloca todo lo nece
sario para la velada.

El panorama que se ofrece desde el 
Puente no puede ser más fantástico ni deli
cioso. Colocadas en ordenada fila las tiendas, 
puestos, mesillas, aguaducüos, chozas, cafe
tines y demás instalaciones que constituyen 
el núcleo del mercado, y viéndose la calle ca
si á vista de pájaro desde el centro del Puen
te, preséntaseá laderechaTriana, tomada por 
unaaiicha franja de luz y dejando en las aguas 
rojizas reverberaciones; á la izquierda, la Gi
ralda, la Torre del Oro y el muelle cubierto 
por un tupido bosque de arboladuras; bajo 
los piés, el rio que se rompe con fuerza en 
los estribos de piedra; y al frente, cerrando 
los términos, San Telmo y los jardines de 
las Delicias, cuyo alumbrado, semejante á 
una larga constelación formada de estrellas 
que se alejan, vá desvaneciéndose poco á po
co, hasta ocultarse en un fondo oscuro y di
luido, como el de un paisaje al carbón.

A un lado del río, bulla, movimiento, vi
da, resplandor;' al otro, quietud, reposo, in
movilidad, silencio; de esta parte, los humo-

13
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SOS candilones de los buñoleros, que reflejan 
sus llamas en las ondas; de la otra, el farol 
del marino, que oscila colgado en un palo 
ó se mueve de acá para allá sobre cubierta; 
del Puente á Triana, un apretado haz de se
res vivientes que ostentan sus mejores galas; 
del muelle á San Telmo, tal ó cual sombra 
que se escurre por los malecones como un 
trasgo y se pierde al fin en las arboledas cer- 
canas.'En el rio, ráfagas irisadas, mansos ru
mores, voces que se lleva el viento; en el cie
lo, la serenidad de la noclie andaluza y el 
problema medroso de la eternidad con todas 
sus halagadoras claridades.

Distingue principalmente á la velada que 
nos ocupa, no la diferencia de prácticas ni 
la mayor suma de divertimientos, sino el 
poético detalle de los paseos por el Guadal
quivir, que nos recuerdan la época del Emi
rato. Preciosas parejas de embarcaciones ilu
minadas á la veneciana pasan corno delfines 
fantásticos bajo los arcos del Puente de Plie- 
rro, iluminando los tirantes cruzados con sus 
íarolülos de colores, dejando músicas en el 
aire y estelas fosforescentes en las aguas.

Hay en Triana ventanas y azoteas que 
dan al rio. En la noche de Santa Ana suelen 
verse en ellas, á la luz de la luna, muchas fi
guras interesantes y soñadoras que, reclina
das en los antepechos, cubiertos de rosales, 
deian vagar sus ávidas miradas por ambas 
orillas; acaso no cortaron la verbena al ama-
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necer, ni cojieron en la noche de San Juan la 
jarrita del agua encantada; pero aguardan 
siíi duda algo misterioso y~ desconocido, y 
ven destacarse distintamente sobre las in
quietas ondas del Guadalquivir una miriada 
de barquichuelos con velámen color de espe
ranza.





LA PRIMERA lANTASIÁ DI ESTIO
LOSBAWOS

I.
Ya os veo tender la mirada á los cuatro 

vientos y detenerla en el Norte de España 
ó de Francia, buscando las lontananzas azu
les del mar y el manso murmullo de las olas 
que van y vienen.

Huele á marisco; la brisa de la costa re
fresca nuestra piel, y parece que la sangre 
corre más tibia por las arterias; el paisage 
tiene otros tonos, el horizonte se ensancha, 
las constelaciones se cuentan, el sol se des
pide más tarde de nosotros, y antes de acon
tarse dásu función de fuegos artificiales so
bre las aguas.

¡Con qué placer se saca del cofre el pri
mitivo tragé de baños! Muchas veces me he 
puesto á reflexionar acerca del encanto 
que tiene para el bañista el calarse esa espe-



ic8 BENITO MAS Y PRAT

de de atavio salvage que el pudor oficial pre
ceptúa para la vida pública, en la playa, y he 
encontrado trascendentales enseñanzas.

La civilización nos abruma, nos carga, 
nos encanija; es un monstruoso titán cuyos 
grillos no podemos romper sin buscar pre
textos serios y de gran pesadumbre; nuestro 
afan por volver al delicioso Tadmor, á la 
sencilla vida paradisiaca nos lleva como de 
la mano á Biarritz ó á las costas cantábri
cas. El mar es hoy lo que era ayer; en su se
no no han progresado ni la indumentaria ni 
la arquitectura; los mismos habitantes, los 
mismos trages de escamas, que son la .ropa 

■ interior Be la tierra, los mismos pueblos de 
esponjas y de ostras lavadas, los mismos al
cázares de coral, los mismos bancos de per
las.

Siguen reinando en él Tétis y Neptuno, 
el elegante salmonete vistiendo de púrpura, 
la sabia tenca usando bigote y ejerciendo 
la medicina, el pez espada pinchando á la 
ballena, y la ballena comiéndose á las mu
chedumbres del gran charco.

La Naturaleza nos acerca al mar, y el 
mar nos acerca á Dios, porque en el mar hay 
exuberancia de Naturaleza; todo es peque
ño comparado con él, menos el cielo que le 
cnhxe y \e. abi'U7tia\ sin embargo, como los 
grandes tiranos, es víctima de sus pasiones 
y suelen aprisionarle algunos granos de 
arena.
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Grilo escribió su oda AlM arún'h.cíhér\o 
visto, y no le resoltó rana; lo que demuestra 
que bien puede caber el mar en el cerebro: 
el hecho es incuestionable. ¡En qué cabeza, 
aunque no sea la del simpático poeta cor
dobés', no hay la mar de pensamientos, co
mo se dice en Andalucía! A ser posible que 
Andrés Vesal hubiese hecho la autopsia á 
Colón ántes de su primer viage á América, 
hubiera encontrado meciéndose en las so
berbias olas de su masa encefálica la isla de 
San Salvador.

Pero hoy donde se encuentra el mar con 
playas y hoteles y aun con billetes de prime
ra clase para dar el viaje, es en esas cabeci- 
tas de contornos rafaélicos, en las que se 
pierden todos los días las manos perfumadas 
de las peinadoras y los peluqueros comni il 

fa u t. A las retinas de unos ojos azules, gran
des como un puerto de esperanza y tranqui
los como una baja marea, vi asomarsé el 
otro día el Cantábrico con barcos y todo.
, , —¿Vá usted á San Sebastian? —la dije 

después de observar aquel fenómeno de 
óptica imaginaria, con objeto de convencer
me de este descubrimiento que puede, si 
quiere, aprovechar la ciencia.

—¡No voy, estoy allí! - me dijo con una 
sonrisa que me hizo viajar á mf por las cos
tas de Gólcpnda y por las islas madrepóri
cas.

Y, en efecto, allá había volado su espíritu
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antes que su cuerpo, navegando por ese si
lencioso occeano más incomprensible aun 
que su otro hermano de la tierra.

Y ¡cómo no ha de ser así! Los dias del 
Edén renacen en las playas de moda, y la 
vida nueva, traida por las aguas del Jordán, 
viene á regenerar y á refrescar nuestra mo
nótona existencia con el bautismo de agua 
salada. Quien esté familiarizado con el as
pecto de nuestras playas, ¿no recuerda las fe
lices alboradas del valle de Tadmor, y los 
castos idilios de Adan y Eva?

¿Qué falta allí para que no se crea uno 
trasportado á los felices tiempos del Génesis, 
y quién cree que Milton, antes de escribir 
E l  Paraíso, no fue aficionado á visitar las pla
yas pintorescas de Inglaterra? Id á la hora 
matinal á la Concha ó al Sardinero, y discu
rrid por todas las demás hasta que encontréis 
un punto de vista que os haga abarcar las 
perspectivas completas.

Ved la elegante desnudez qué recuerda 
la clásica hoja de parra, ampliada y perfec
cionada por los tiempos; contemplad con qué 
cándida inocencia Evas y Adanes, yá en su 
traje de baño, se saludan afablemente, como 
si despues hubieran de realizar juntos el ban
quete de las manzanas; ved á un lado y otro 
las serpientes, es decir, las suegras; los pa
vos reales, ó conio si dijéramos, los Teno
rios y pretendientes; las golondrinas ó aves 
de paso, á las que mejor pudiéramos llamar

L
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jóvenes en estado de merecer ó palomas ca-' 
seras, y en fin, otra porción de ejemplares 
de historia natural paradisiaca, entre los que 
habían de figurar los solterones, á quienes 
podia titularse bueyes sueltos;los maridos ce
losos, que harían de leones ó elefantes, y, por 
último, los viudos, los primos y las jamonas, 
entre los que buscariaraos los saltamontes, 
el cuco y el martin-pescador.

Para comprender que la semejanza del 
Paraíso y de la playa es indudable, aunque 
no tuviera la P, basta fijarse en que la caída 
dcl hombre y de la mujer se verifica en ellos 
sin interrupción. Tarde ó temprano todo el 
mundo cae al agua.

Me dirán ustedes acaso que dónde es
tá despues el Jordán salvador y que cómo 
nos hemos de regenerar de esas constan
tes caídas que buscamos por nuestro gusto 
y que se repiten con general deleite en las 
estaciones calurosas. Pero yo os diré que 
esas caídas suelen llevarse á veces la felici
dad y á veces la inocencia, á veces las espe
ranzas más halagüeñas, y en su caso, el re
medio es fácil:siempre tenemos á nuestra dis
posición el amargo Jordán de las lágrimas.

II

Que Eva se bañó en el Edén, es una co
sa indudable, aunque no ¡-e consigna en nin
gún versículo del Génesis ó del Exodo.
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Y el hecho lo refieren algunos’ autores 
judíos que lo leyeron en el Talmud primiti
vo, del modo siguiente:

Era nuestra madre Eva una rubia de 
Primo cartello^ como decimos en nuestros 
dias; tenia una mata de pelo abundosa, co
mo lo probó en sus frescos de la capilla Six- 
tina, Miguel Angel, y en cuanto á curvas y 
redondeces ya se hubiera vuelto á las espu
mas del Mediterráneo la misma Venos aver
gonzada.

Una tarde en que Adan se entretenía en 
contarlas estrellas, que, hermosas y rozagan
tes,'habian salido de manos del Hacedor sin 
tener soles rivales. Eva se detuvo á la orilla 
de un pequeño lago, que en lo más bello del 
Paraíso se parecía, y vio en el haz del cristal 
-aparecer su imagen que se le puso ante las 
narices sin más miramiento 5'’ que la contem
pló como de soslayo.

Irritada nuestra madre, que yá presentía 
SU poder sobre la tierra, dió con su pié de jaz
mines sobre la haz del agua, y desapareció 
la imagen instantáneamente: pero comoquie
ra que ella estaba en sus dominios y ya le 
habla dicho el espíritu de Dios, que no ce
diera la menor parte del corazón de Adán á 
rival ninguna, no se anduvo en dibujos, y, 
¡zas! creyendo que la imagen se hallaba en 
el fondo del lago, se arrojó tras ella.

Las aguas, que por primera vez sentían 
en su seno las desnudas formas de la compa-
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ñera del hombre,-agolpáronse para besarla 
y abrazarla, y refrescaron su piel que habían 
encendido los celos; Eva las acarició también 
y puso su boca al nivel del haz para que se 
recrearan entresuslábios. Las aguas le dijeron 
al oido, cuidando de no traspasar aquel abis
mo de rosa: «Mira, hermosa Eva; en nuestra 
superficie está el espejo; tal como eres, te re
producirás en él.»

Desde aquel día Eva tuvo el baño y tuvo 
el espejo, y no quiero decir á ustedes cómo 
se le fueron las horas, ya entretenida en tren- 
zarse el cabello, ya solazándose en el seno de 
las juguetonas aguas. En los largos dias del 
ostracismo, Eva zambulló á i\dán; el chapu
zón mónstruo fué el Diluvio, del que no esca
paron más que los recogidos en el Arca.

El baño en la antigüedad es una necesi-- 
dad reconocida. David se enamora dé Betsa- 
bé en el baño: Rut antes de acostarse á los 
pies de Booz sobre la parva, se baña y se un
ge con bálsamos y esencias: el conflicto en 
que se halló la casta Susana es conocido de 
todos, y tanto Esther. como Semiramis, lo 
ihismo Cleopatra que Elena, antes de vestir 
la blanca túnica ó la clámide empapada en 
púpura, se entregaban á sus esclavas para 
que las bañasen y cubrieran de ungüentos y 
pomadas orientales.

Roma no había de permanecer indiferen
te á tales ejemplos; y aunque las Virginias 
y Lucrecias de la República no fueron muy
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aficionadas á estos deleites, pronto sus des
cendientes pisaron las termas del Imperio, 
que llegaron á ser los sitios de reunión de la 
sociedad elegante, ni más ni menos que nues
tros modernos balnearios. Allí se reía, se 
charlaba, se murmuraba, se proyectaban ji
ras ó excursiones á los templos y villas ve
cinas, se concertaban citas y matrimnnios, se 
recitaban versos y se hacía política, leyendo 
y comentando el Acta Dimma, como en Bia- 
rritz y Mondariz.

Los elegantes del tiempo de Caracalla 
esperaban en los anchos pórticos de las ter
mas, ni más ni menos que nuestros sprits- 

fo rts  del día, á las hermosas matronas y á las 
doncellas envueltas en sus finos hymatiónes, 
con objeto de piropearlas á la salida de aque
llos grandiosos establecimientos; y cuando 
bajaba de una litera, como puede bajar hoy 
de un hoopei ó de una victoria, alguna dama 
de campanillas, que dejaba ver sus piés cal
zados con elegante sandalia, como hoy se 
muestra con zapatito francés ó botita inglesa, 
descalzábanla á su sabor y aun la desnudaban 
con el pensamiento, ni más ni menos que ha
ce el bañista moderno, que atisba en la pla
ya las excelencias de un hombro curvo, ó de 
un pié de almendra.

Las delicias de la variedad de inmersio
nes, también las'gozaron los habitantes de 
Roma y Pompe '̂a antes que nosotros; de ello 
nos dan testimonio los distintos y múltiples
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aposentos que usaban, y las diversas tempera
turas á que solían procurárselas. Del baptis- 
terhmi pasaban al frigidarium , de este al ter- 
pidai'ium, y 3 .\gnnosdl sudatorúmi para gozar 
de todos los grados. Las damas casi siempre 
hacían estación en el vestiario ó apodycteiio, 
donde se entregaban á los esclavos para que 
las vistiesen sus finas tónicas de lino. Otras 
eran ungidas, perfumadas y raspadas con es
pátulas de plata al salir del baño templado, 
habiendo también servidores llamados ali
pilis, que tenían la misión de depilar y cortar 
las uñas.

Nosotros hemos simplificado un poco la 
operación, multiplicando los balnearios y 
buscando, según la prescripción médica, ya 
el baño termal ó mineral, ya el gustoso y re
constituyente baño de,agua salada. Este úl
timo, es el verdadero baño de placer de la 
Edad moderna; y aunque los medicinales 
suelen estar adornados con las galas de la 
Naturaleza y del arte, como acontece en Cau- 
teret.'í, Caldas y Urberuaga, es el caso que á 
los organismos jóvenes y sanos los solicita 
principalmente la sirena de la playa.

Los antiguos no conocieron este lugar de 
delicias, en que hubieran podido hallar, co
mo nosotros, el Edén y el Olimpo, todo en 
una pieza. Si Apeles tuvo la fortuna de ver 
una que otra vez á Trinea sumergir sus for
mas nevadas en las aguas azules del Medite
rráneo, es indudable que solo en alguna que
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otra cocotte de Atenas tuvo imitadoras. Las 
mujeres griegas se bañaban en el ginéceo, 
y las sacerdotisas solían permitirse tan solo 
la libertad de hacerlo en las piscinas del bos
que sagrado. La playa á cielo abierto, á ple
na luz, con sus encantos y pictóricos detalles, 
pertenece á la Edad moderna.

En una de las misteriosas noches de la 
Histoi'ia, el Mar se rebeló contra las deida
des politeistas, y sacudiendo su inmenso lo
mo cubierto de espuma, hizo pedazos el tri
dente á Neptuno y rompióle contra un acan
tilado la cabeza. A la hermosa Tétis no le 
valieron sus nacaradas formas ni su ropaje 
verde esmeralda; el Titán con cabellera de 
olas la estrujó entre sus brazos, y la arrojó 
sin vida sobre el promontorio. Los Tritones, 
Nereidas, Ondinas y demás súbditos del dios 
estrellado, comprendieron que correrían igual 
suerte, y abandonaron sus lechos de algas y 
sus palacios de coral, y tomaron la del humo, 
más quede prisa. Desde entonces fueron li
bres el Delfín, laFocx y el Caballo marino; 
dejaron las Sirenas de entonar sus melifluos 
cantoSi y quedaron las playas desiertas y si
lenciosas.

No existían aún San Juan de Luz, Bia- 
rritz, San Sebastián, ni otros renombrados 
balnearios.
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III.

Dícese, i-iii embargo, qué la soledad es-, 
panto al monstruo, y que al ver estrellarse 
un día y otro día sus olas azules en los car
comidos peñascos de la costa, gimió como 
viudo y llamó con la voz de la tempestad á 
los alegres espíritus de las aguas que anima
ban con sus juegos sus horas de calma, y 
cuyos hermosos cuerpos acariciaba con be
sos de espuma.

Pero las Nereidas permanecie»-on sordas 
á sus ruegos, y los Tritones se negaron á des
cender del signo de Acuario, donde se ha- 
bian refugiado. El mar, desesperado enton
ces, se distrajo de su eterna murria, destro-, 
zando fragatas y echando á pique buques 
acorazados.

Mas he aquí que cierto día de la canícula, 
una caravana de turistas se detiene en una 
pintoresca playa y planta en ella sus reales, 
.dando origen y ocasión ai primer balneario. 
|Gon qué placer no recibe el mar á laelegan- 
te*'¿?7̂ /̂ que viene á sustituir sus antiguos mi
tos y á dar nueva vida á sus riberas solita
rias! No es la Nereida de cuerpo impalpa
ble y diáfano como sus olas; no es la Sirena, 
cuya voz parece copia del ruido que el vien
to suele hacer en las rocas: es la muger tal 
como se vió en las mañanas del Edén, de
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bulto, de carne, de piel templada por el soF 
de la tierra, no fría como el pez, no áspera v  
desapacible como la foca.

_ El mar, al estrecharla entre sus brazos de 
cristal, la arrulla dulcemente, como el Cíclo
pe arrulló á Galatea, y le dá toda su sal, to
da su espuma y toda su transparencia. Al
fombra para ella la orilla de conchas de mil 
calores y de caprichosos diges que brillan 
entre la blanca arena; hace que sus olas, de 
ordinario broncas y murmuradoras, susurren 
al morir á sus pies un delicioso himno de 
amor, la atrae dulcemente á su seno y vuel
ve á llevarla á la margen como si la meciera 
en una hamaca; juega con sus cabellos, si no 
están aprisionados en el sombrero de baño, 
y se entretiene en saltar por encima de sus
hombros, besándola de paso en la boca.

¡Ya el mar no está sólo!; aquí del soñu- 
or y del poeta; en soberbia síntesis se han 

reunido dos abismos; el Occeano ha recibi
do á la muger! Se ha realizado la boda de 
lo incognoscible y de lo insondable. Ya pode
mos hablar de la mar....y de la muger, que
es durante la época de los baños, no su= 
opuesto, sino su natural complemento.
 ̂ Estamos en cualquiera de los balnearios- 

de moda: escojan ustedes: Aix-la Chapelle 
Boulogue-sur-Mer, Biarritz, San Juan de Luz’ 
Arcacppn, San Sebastian, Dieppe ó las cos
tas Cantábricas; en todas partes plantan 
sus reales las elegantes Nereidas de núes-
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tros días, y los escamados Tritones del si
glo XIX.

T ablean.'^  mar, durmiéndose en lecho 
de fina arena; líneas movibles que se esfu- 
rnan en el horizonte; al frente el espacio in
menso, que manchan la vela y la gaviota; á 
la espalda, el pueblecillo encaramado en la 
colina, colgado del peñasco, ó perdido en la 
.pendiente; entre los álamos, entre los fresnos 
y entré los alisos, el chalet ó el hotel, de 
moderna factura, desde cuyos miradores ó 
desde cuyos terrados pueden contarse las 
constelaciones y saber p 0 7 'qué 110 se bañan 
las dos Osa. En el gran llano de arena, gru
pos de turistas, de ambos sexos, vistiendo 
los caprichosos trajes de baño y dispuestos 
á saborear la pérfida caricia de las olas; tor
sos de Vénusy espaldas de Sátiros; siluetas 
dignas de eclipsar la de Susana, y caricaturas 
de Pellicer; curvas correctas y líneas quebra
das; grupos de curiosos y de pesquisidores; 
blanco y azul, rojo y gualdá, negro y oro, 
rosa fané, y rosa vivo; blusas, calzonc.llos, 
sombreritos de paja y gorros de dormir: he 
aquí la mancha de la playa.

Hagamos ahora destacarse las figuras,
Dos rubias soberbias coa las crenchas 

tendidas, ceñidas las blusas y cojidas del bra
zo, bajan al mar pausadamente, haciendo 
que abra tanta boca jim señor gordo, dios 
Término del baño de hombres, que cubierto 
solo con un cinto de punto rojo y azul y cín-

: 14 ' ■'
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guio de vejigas sopladas, vá también á en
trar en el agua.

—¡Tate! D. Tifón—dice una de ellas mi
rándole con disimulo por encima del hombro.

—Ya lo veo — contesta la otra; — pero, 
déjale, que está detrás el que hade de llevar
me al hotel la pulsera de brillantes.

Tres adolescentes delgadas como espá
tulas y semejantes á tres Gracias de escayo
la, se acercan á la orilla al propio tiempo 
que un triunvirato de jóvenes que las flechan, 
desde léjos.

¡Qué vergüenza!—dice la de enmedio; — 
Luisito me vá á ver las pantorrillas.

¡Qué tonta eres! — dicen sus compañeras, 
¿no ves que las tuyas entran en combinación 
con las nuestras?

Dé la fila de elegantes batingboxes 
un prodigio de hermosura con marinera esco
tada, y dos brazos que son, sin duda, los que 
robaron á la Vénus de Milo. Al tocar el agua 
con su sandalia mira hacia el baño de hom
bres, y dice, ahogando un grito de asombro:

— ¡Cielos, mi esposo y Pachin! ¡Qué ca
prichosa dualidad! ¡usan hasta los mismos 
calzoncillos!

Puede destacarse también, en los prime
ros términos del cuadro verdem ar de la pla
ya la elegante dama de la high life, que al sa
lir de su batking boxe asemeja á Cleopatra ó á 
la hija de los .Faraones por su apostura y por 
su séquito; la traviesa horisontal que nada,
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coipo pez qii elle est, y pugna por copiar en
tre las olas á la protagonista de La M iiger 
de fuego;, la '-oñolienta recién casada que cie
rra los ojos aun al borde del abisnto; por úl
timo, la coquetuela adolescente, que sepa
rándose de su mamá, señora de pesqui y de 
peso, dice á su amiguita en voz baja:

— ¡Qué lástima que en las playas no se 
haya establecido el teléfono! ¡cuántas cosas 
bonitas nos diríamos Ricardito y yó dentro 
del agua!....

Aquí vendría de molde una plasta de fi
guras masculinas; pero son más difíciles de 
bosquejar y menos simpáticas. La línea y el 
color que predominan en el campo de las 
casetas pertenecientes á las Nereidas de 
nuestro siglo, se apagan ó abigarran de un 
rnodo notable, cuando pasamos al dominio de 
los Tritones, del turismo ó del s^ort moderno.

Los tiradore.s de palomas y los corredo
res de javatos, los bliciclistas y triciclistas, 
los Jokeys de distinción y los sportsmen y  
leaders de alto bordo piden un pincel más 
atrevido y más docto. Por otra parte, dadas 
las corrientes realistas, tendría que perder el 
tiempo recordando en Darwin la teoría de 
la selección; y como en este punto es fácil 
naufragar en la orilla, y hay páginas tan par
das como las olas, rio quiero convertirme en 
el último mono.
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I.

Las relaciones de los turistas que han 
puesto de moda la crónica del veraneo, sólo 
alcanzan á los centros ya conocidos de to
dos: Biarritz, Mondariz, San Juan de Luz, 
San Sebastian, Aguas Buenas, Cauterets y' 
otros balnearios, cuya enumeración sería pro
lija, hallan casi siempre plumas que consig
nan sus excelencias y lápices que se recrean 
en dar á la estampa sus mejores perspecti
vas; los balnearios humildes del interior de 
España son menos afortunados y pasan inad
vertidos para el curioso, que encontrará, sin 
embargo, en ellos detalles y notas dignas de 
curiosidad y estudio.

Entre los más célebres de este género se 
encuentra el balneario de Carratraca, situa
do en la provincia de Málaga, á 876 metros
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próximamente de altura sobre el nivel del 
Mediterráneo. La fama de sus aguas sulfuro- 
selenhídricas, lleva en los meses de Julio, 
Agosto y Septiembre, un número de bañis
tas de Málaga, Córdoba, Sevilla y Granada, 
y de los pueblos cercanos á la costa medite
rránea; unos y otros invaden esta pequeña 
localidad al mismo tiempo que las golondri
nas, que viven allí entre los turistas en ami
gables bandadas.

Mi estancia en ella hace pocos días me 
permite dar á los lectores un cuadro de ve
raneo que creo les será grato, en la seguri
dad de que no se parecerá á ninguno de los 
que puedan ver en los cosmoramas estiva
les, tan fecundos en tipos y costumbres inu
sitadas.

El 5 de Agosto me embarcaba en Se
villa con billete directo á Gobantes, y al 
caer el sol nos encajonábamos en dos pesa
das diligencias, dispuestos á cruzar los dos 
eternos kilómetros que del balneario nos 
separaban. El camino, en el que se invierten 
cuatro mortales horas, es de lo más acciden
tado que puede darse, y sólo la costumbre 
que de cruzarlo tienen muías y mayorales, 
puede garantizar la vida de les pasajeros! 
Cruzando valles y colinas bordadas de olivos 
y de matorrales, las clásicas diligencias aspi- 
Ilan y se inclinan bamboleando al grito, ya 
casi de ultratumba, de ¡coro7ielal ¡genei-alal 
que el postillón dá al crujir el látigo sobre
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aquellas avispadas orejas. Acompañábanos 
un cacique de pueblo, de negra patilla y cha
quetón burdo, que se quejaba amargamente 
del olvido en que tiene el Gobierno estas vías 
de comunicación y que nos aseguraba que 
cuando vinieran los suyos pondrían aquello 
como la palma de la mano. Mientras no ven
gan—los suyos se entiende—Peñarrubia y 
Ardales sólo serán nidos de cigüeñas.

Advierto á ustedes que uno y otro pue
blo están muy altos, y que los deseos del 
cacique no podrían cumplirse sin un general 
terremoto ó un nuevo diluvio de Deucalión.

Uno de los encantos que tiene este viaje 
es el de hacernos recordar la curiosa etapa 
de los primeros años de nuestro siglo. Aque
lla descripción de la diligencia y del coche de 
postasque nos dejó tan al vivo la pluma de 
Fígaro, parece renovarse durante las cuatro 
horas y media de vaivenes de Gobantes á 
Carratraca. Nada falta para una completa 
ilusión. Las mulas tardas, que costean las 
pendientes haciendo resonar sus campani
llas; el crujir de las llantas que rozan contra 
los peñascos y cantos rodados; los altos y 
bajos, que hacen que los viajeros choquen 
unos con otros como fardos de carne; las sé- 
ries de picachos que se escalonan á lo lejos 
sombreándose con las nubes, ó destacando 
sobre el azul del cielo sus caprichos< s con
tornos; el pueblecillo que se duerme bajo el 
peñón, al abrigo de los vientos traidores de
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Levante; los chopos los pinos que se en
caraman por las mederas, semejando acá y 
allá florestas y laberintos; los llanos cortados 
de verdura, de los que brotan por raro con
traste rocas peladas que parecen torres de 
gigantes. Hé allí una agrupación de casitas 
blancas, que parecen garzas que juegan ba
jo* las orejas grises y prolongadas de un co
losal elefante: es Peñarrubia, lugar de pesca 
como le llamamos los andaluces, no porque 
puedan cojerse barbos á 800 metros sobre el 
nivel del mar, sino porque en ella pernocta
ban los célebres contrabandistas que hacían 
sus correrías por la sierra de Málaga, llevan
do sus cuatralbos á escape por las alturas y 
los desfiladeros, burlandoálos carabinerosy á 
los raígueletes de Marbella y Estepona, escon
diendo en las breñas de Mora y en las cuevas 
de Carratraca suí bultos de lienzos ingleses 
y de tabaco gibraltareño, con los que solían 
inundar la comarca.

También acuden á nuestra memoria, al 
cruzar por estos sitios, los golpes de mano 
de que eran víctimas nuestros abuelos. Estos 
montes, infestados de aquellos salteadores 
que conipaftian la fama del guapo Eran- 
cisco Estéban, Diego Corrientes y los Siete 
Niños de Ecija, daban muy malos ratos á los 
bañistas del tiempo de Fernando VII que se 
atrevían á desafiar sus iras para venir á bus
car la salud á las primitivas albercas de la ya 
por entonces célebre Carratraca.
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Cuéntense extraños y terribles lances 
ocurridos cerca de Alora, Peñarrubia y Ar
dales y en las ventas de estos caminos, á par
tir de los cerros próximos á Gobantes; guia
dos por sus apuestos capitanes, que todavía 
usaban botin y sombrero de catite, los mal
hechores de primeros de siglo eran los reyes- 
de estos parajes.

Los bañistas solían prepararse la víspera 
cristianamente para estas excursiones, y ha
bía quien se decidía n comulgar y confesar .an
tes de emprender el viaje. Los escapularios 
de las Trinitarias, muy recomendados por la 
circunstancia de usarlos también los ladro
nes, se rociaban con agua bendita y se pren
dían alseno de los pasajeros de modo que se 
vieran por las chorreras y por el escote. Lar
ga fila de parientes y servidores acompañaba 
á los bañistas hasta el mesón de postas, y 
cuando la pesada máquina se ponía en mar
cha y resonaba el crujido de la fusta atrona
dora, un mar de llantos y una nube de pa
ñuelos completaban el cuadro fatal de la des-

Entre los relatos tradicionales que • más 
auge lograron de éstas excursiones al balnea
rio que nos ocupa, se cuenta el de ciertos an
tepasados de los Condes de Peñaflor, avecin
dados hasta hace poco en la vetusta ciudad 
de Ecija, población que siempre tuvo ' á Ca- 
rratraca por lugar milagroso y predilecto. 
Cuéntase que en el año de i 7 9 "-> J  la tem-
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perada de Agosto, los condes prepararon su 
excursión anual al balneario de Carratraca, 
llevando criados y capatáces armados de es
copetas, dos grandes galeras cargadas de vi
tuallas y ropas, y una rotonda familiar de 
nuevo modelo entonces para viajes largos y 
peligrosos. Cocineros y hombres de campo, 
doncellas y mozos de labor completaban la 
caravana, en la que iba un gran toldo en for
ma de tienda por si era preciso pernoctar en 
el camino. En traje de caza, y con atavíos 
propios para el caso, el Conde y la Condesa, 
con su hermosa hija menor, que apenas con
taría quince primaveras y era ya dechado de 
estrellas y flores, emprendieron su caminata, 
siendo despedidos en las afueras de Ecija 
por sus deudos y amigos, que les desearon 
feliz término de viaje con lágrimas en los 
ojos.

No faltó quien dijera al Conde que hacía 
mal en emprender la ruta á la sazón, porque 
se hablaba de una banda de malhechores ca
pitaneados por Ojitos, célebre capitán, la cual 
habia ido á merodear por los caminos de 
Alora, Gobantes y la Pizarra; pero el Conde 
y la Condesa buscaban la salud de Florenti
na, su hermosa niña, y no escucharon otro 
consejo que el de sus afane.s paternales.

Tres dias y horas llevaban de caminar 
por declives y vericuetos, cuando dieron vista 
á Peñarrubia y divisaron á Ardales, que es 
como si dejéramos el heraldo de Cai'ratraca.
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Todos se alegraron con la presencia de .las 
montañas que abrigan al balneario salvador, 
en cuyas aguas azuladas había de hallar el 
crisma de la salud la niña hermosa, blanca y 
pálida; pero no siempre se cumplen los augu
rios del corazón,, y al llegar á una pequeña 
venta elevada en una barranquera y rodeada 
de altos chopos y nopales, se oyó una voz 
de ¡alto! y aparecieron, como sombras que 
surgen de las profundidades, hasta cincuen
ta apuestos ginetes, montados en soberbios 
potros y armados de trabucos naranjeros.

El postillón que guiaba la rotonda fami
liar quiso crujir el látigo, pero uñ tiro certe
ro y traidor de la bocacha de uno de los gine
tes, le volcó del sillín que montaba, junta
mente con la cabalgadura.

—¡Oh Dios! me han muerto! -  dijo arras
trando consigo el corcel, que se tumbó en la 
zanja rompiendo el rendaje y poniendo en pe
ligro de despeñarse el pesado vehículo; — ¡Me 
han muerto, y son los de Ojitos! ¡La Virgen 
mi madre os salve!

En efecto, eran los compañeros de Ojitos, 
que iban á detener la expedición y que se 
habian apostado en el desfiladero. Los cria
dos del Conde bajaron sus escopetas, que no 
podían competir con aquellas armas de an
cha boca manejadas poiTos criminales.

— ¡Favor al R ey!—gritó el Conde desde 
su rotonda abrazando estrechamente á su es
posa y á Florentina.
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Pero SU VOZ se perdió en el espacio sin 
levantar un eco, y fué á repercutir en las 
grietas del murallón de Ardales.

‘ Entre tanto, la gente de Ojitos hacía 
gran cuerda de los criados del Conde, y de
jándolos á buen recaudo, atados á las dos ga
leras, volvían hacia la rotonda para sacar á 
los viajeros objeto de tal jornada. Eran una 
presa noble, bocado de cardenal, gente rica 
y distinguida; el dia no podía perderse;' ni 
aun había muerto el postillón, para que el 
negocio dejara de tener espinas en los tribu
nales.

Ojitos desmontó de su cuatralbo, que es
taba enjaezado á la jerezana y lleno de ala
mares y borlones de seda desde la atacóla 
hasta los pretales, y mandó abrir la porte
zuela. Altivo y sereno, aunque ceñudo y pá
lido, bajó el primogénito de Peñaflor, colo
cándose cortesmente al lado de la portezue
la para ofrecer la mano á su esposa y á su 
hija: el peligro que corría no era obstáculo 
para que olvidase las prácticas de la galan
tería española, que eran su segunda natura
leza.

—Y bien, tomad todo mi dinero y dejad
nos marchar, ya que habéis logrado cojernos 
la vez --dijo el Conde al bandido con gestp 
avinagrado; — pero ¡yo os juro por Santiago 
á caballo que habéis de pagar en el palo es
ta mala pasada!

El capitán Ojitos que se habla quitado



FANTASIAS DEL ANO 221

SU sombrero de catite al ver bajar a las seño
ras—por unir lo cortés á lo valiente—púne
selo otra vez con rábia, y llevándose la mano 
al cinto, en el que brillaban un par de pistolas
con abrazaderas de plata, sacó una de ellas
con la diestra mano, y apuntando al conde, 
contestó reposadamente.

— ¡Ni Ojitos recibe limosnas, ni los insul
tos de un noble los paga de otro modo que 
con̂  un balazo! ¡Mío es ese oro, como vuestra 
vida, y no hay Condes ni reyes donde está 
el capitán de los Siete!...

Gran confusión produjo la actitud del ca
pitán, porque se agitaron presos, bandidos, 
mujeres y domésticos, moviéndose y susu
rrando como un enjambre de abejas. Dábase 
por muerto al Conde, y todas las miradas 
anhelantes y temerosas se fijaban en el gru
po compuesto del bandido, del conde y de 
las dos damas, que, transidas de dolor, pare
cían, imágenes de mártires cristianas adosa
das á las ruedas del carruaje y dispuestas á
sufrir el martirio más cruento.

De pronto, Florentina, la hermosa niña
pálida, que con su sencilla bata de percal 
blanco recordaba á Santa Catalina, despegó
se, del costado del carruaje-y de los brazos 
dé su madre que la oprimían con fuerza, y 
se artojó á las plantas del capitán de bando
leros abrazando sus rodillas y dejando caerso- 
bre las palas de sus botines, bordados de se
das de colores, un abundoso raudal de llanto.
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—¡Tened compasión de nosotros, señor! 
¡No matéis á mi padre! —dijo con voz trému
la é insinuante alzando al rostro del bando
lero sus hermosos ojos preñados de lágri
mas.

Milagro patente —como decía su abuela 
refiriendo el pasaje:—los ojos de Ojitos se 
llenaron también de lágrimas: por su espesa 
patilla negra de boca de hacha corrieron dos, 
gordas como el fruto de los avellanos de 
aquel sendero, y levantando á la niña con 
esmero exquisito, y arrojando al suelo el ar
ma mortifera, exclamó con acento que hubo 
de conmover hasta la más honda de las fibras 
del corazón del Conde y de la Condesa:

— ¡Señó Conde é PeñaJio7% ha íe7‘minao
tome usía su dinero, y vaya con Dios, 

que las lágrimas de esta mai'esita mía valen 
para mí un tesorol

— ¡Pero, qué es eso, capitán! ¿está usté 
guillao? exclamó el segundo de Ojitos, cuya 
boca de tigre torció de rábia al oír estas fra- 
ser inseperadas.

— iSi no te callas, te mato como á un 
perro! -  contestó Ojitos mientras enjugaba 
con su pañuelo el llanto de P'lorentina.

Y aunque refunfuñó el bandido y los de
más pusieron ceño fosco, se recojió al posti
llón, desatáronse los puosos, montaron de 
nuevo en la rotonda los Condes, y la cara
vana emprendió otra vez su camino, desapa
reciendo los bandidos por la quebrada.



FANTASIAS DEL AÑO 2 2 '

— ¡De buena hemos escapado, gracias á 
tu hermosura y á tu ilaato! -  dijo la Conde
sa besando á Fiorentina en la frente.

La niña calló y asomó la cabeza por la 
ventanilla. Tras las quebradas de Ardales y 
entre los cipreses del camino se agitaba un 
pañuelo blanco.

II

Buena ocasión para filosofías, comparan
do la raza de los Ojitos, Diego Corrientes, y 
demás bandidos generosos, con las de los 
Tropman y Prancini; pero, á más de que el 
asunto no es de este lugar, solicita nuestra 
atención el primoroso valle de Ardales, por 
el que vamos cruzando.

Al abrigo de un inmenso peñón aparece 
este pueblo escalonado en la falda. Un ria
chuelo que desciende de la montaña ser
peando graciosamente, se extiende por el pe
queño valle, en que las huertas y los sembra
dos comparten el espacio limitado por una 
corona de riscos pelados y ondulantes. Sin
número de graciosas adelfas bordan las már
genes del referido riachuelo, teniendo tal 
multitud de flores, que no parece sino que 
ncs hallamos al borde del Eliseo ó del Euro- 
tas; el peñón de Ardales sería el templo de 
Apolo, si no fuera el de Mercurio, dios de
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los contrabandistas y de los ladrones. ¡Qué- 
rnanchas de verdor más primorosas; qué 

• grupos de cipreses y de álamos niás carac
terísticos y pictóricos; qué rincones de ver
dura tendidos por las colinas y limitados 
por festones de rocas! La era, que siempre 
ama la llanura, se acomoda en el declive, y 
el verde maizal está separado de ella por 
calles de árboles frutales; huertas salpicadas 
aquí y acullá templan los tonos pardos, gri
ses y azulados; el valle de Ardales es un 
abreviado paraiso.

Pero ¡ay! que siempre está el desencan
to cerca de las bellezas naturales ofrecidas 
al ojo humano, y al abandonar á Ardales y 
tomar de nuevo los recodos y el zig-zags que 
ascienden hácia Carratraca, se nos ofrece 
una nota, grave sí, pero desafinada: cuando 
el bañista cree encontrarse cerca del Tad- 
mof ó del Elíseo, aparece rígida, severa, una 
pareja de la Guardia Civil que se clava como 
la esfinje en un punto, dado de lo que debía 
de ser carretera. Sus tricornios cubiertos de 
blanca tela, sus anchos correajes y sus bo
camangas de paño rojo, juegan bien con las 
florecillas del vericueto, y se destacan sobre 
el fondo gris de las formaciones de pizarra. 
Al pronto os sentís sobrecojidos: la presen
cia del benemérito grupo supone la ausen
cia del bandido y del merodeador, pero su
pone á la vez su existencia. ¿Hay malhecho
res en el camino de Ardales? U pioile-
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í/m. Hay quien supone que el Bizco y Mel
gares llegaron hasta aquí; pero la tranquili
dad homérica de la pareja amansa el ánimo 
soliviantado. ¡Qué bien juega el apuesto 
grupo en la quebrada y en la ladera! La 
Guardia civil sólo es estética en la campiña 
y en la montaña; sus tricornios blancos y 
sus levitas azules tienen el encanto de una 
promesa de paz y seguridad; si no’gastaran 
mostacho, les llamaríamos ángeles de la 
Guarda.

Dejando atrás el valle de las adelfas, co
mo yo llamaría al valle de Ardales, las dili
gencias crujen y las bestias luchan; hay que 
subir siempre, siempre; no parece sino que 
se hace un viaje á las nubes arrastrándose 
por la tierra. Al cabo  ̂e costea el peñón de 
Ardales, donde, segón se dice, está el cemen
terio, limitado en uno de sus costados por 
restos de un murallón romano, y pronto se 
presiente á Carratraca: ya el sol en el ocaso, 
y á la derecha del camino, se recortan pica
chos de forma extraña que parecen brujas 
que ván al sábado, y extraños guerreros; 
dos de estas formas graníticas nos siguen 
siempre, hasta que el sol se oculta, apare
ciendo y desapareciendo tras las ventanillas 
del carruaje.

Con el toque de ánimas se llega al bal
neario, que, escondido en una cañada entre 
dos montañas, parece ánade rodeado de 
cuervos; sin duda por esto llaman los natura-

15
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les á la más alta de sus montañas el pico del 
grajo. Aquí comienza lo característico de la 
estación.

Las diligencias son recibidas con gran 
alegría por todos los habitantes del pueblo 
que ven en ellas el contingente indispensa
ble de la temporada. Entre aquellas tablas 
viene la carne de cañón, el bañista, que dis
puesto á'alcanzar la salud á toda costa, debe 
traer bien provisto el portamonedas. Desde 
que llegáis á la Central de diligencias, un en
jambre de servidores de todos sexos y edades 
os interpela y os agobia, ofreciéndoos sus 
valiosos servicios. Ya que empezáis á sentir 
las agujetas del camino, os hincan las del fa
vor y las del sablazo; hasta instalaros en la 
fonda hay que dejar un rastro de pesetas.

El establecimiento de baños se halla co
locado en la calle más elevada de la pobla
ción, y cerca del nacimiento del manantial. 
Su fachada de piedra arenisca es sencilla, 
y la abre un pequeño vestíbulo en que los 
bañistas se citan unos á otros; allí hay asien
tos y sillas de hierro, en los cuales se espera 
el turno y se vé venir á las graciosas hijas 
de Andalucía que frecuentan esta estación 
balnearia. Cerca de esta cálle está la plaza 
del pueblo, en la que hay dos modestos casi
nos, y que es punto de reunión de los deso
cupados. En ella tienen lugar muy variados 
espectáculos; ya es una pelea de ciegos á es
cobazos; ya una cucaña en que se rompen la
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crisma los chicuelos del lugar; ya una por
ción de ingeniosos medios para que los Rin- 
conetes y Cortadillos adquieran las piezas de 
perros chicos, premio de estos trabajos: el 
más característico es el llamado la 
la peída, juego qne consiste en colgar á la 
víctima por los pies de dos sogas anudadas 
y hacerle sostener en el suelo con los brazos, 
para cojer con la boca la deseada moneda 
de cinco céntimos, que suele proporcionarle 
continuados porrazos.

Las diversiones que se ofrecen en estas 
alturas al turista son, sin embargo, origina
les y variadas. Enclavado en el corazón de 
un pais monterizo, las excursiones en burro 
á los alrededores forman la série más intere
sante, y afectan á veces formas dignas de ser 
relatadas.

La constitución geognóstica de estas 
montañas y su forma original pudieran dar 
motivos á'delicado exámen, y en esto se fun
da la curiosidad del turista al contemplar la 
soberbia mole llamada Caparain, á cuya, fal
da se reclina el pueblo, que cuenta poco más 
de doscientas cincuenta casas.

Es el Caparain la primera estribación de 
esos grandes palacios de titanes que se lla
man Sierra Junquera y Sierra Bermeja, y se 
yergue sobre el balneario, protegiéndole con 
su espalda gigantesca; está, según cálculos 
que no he comorobado, á cuatro mil qui
nientos piés sobre el nivel del mar, y corta
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con snpico de grajos las, nub-es atrevidas, que 
logran pasar sobre las otras sierras.

A esta montaña, á sus alegres faldas y á 
las sierras y lugares próximos á la de los Bé- 
rios, ván á buscar los bañistas carratraque- 
ños lenitivos á la carencia de diversiones que 
distinguen á esta localidad, y médios de ex- 
parcir el ánimo en el seno de una poderosa 
Naturáleza.

No puedo resistir al deseo de reseñar una 
de estas excursiones, hecha por varios com
pañeros, al lugar titulado Las Minas^ al cual 
se vá saliendo del pueblo por el camino de 
Sevilla y atravesando la cadena de sierras y 
montículos que se apartan poco á poco del 
Caparain.

El aspecto de este camino es de lo más 
pintoresco. Sus cuencas y laderas ofrecen en 
caprichosa sucesión huertas y eriazos, y jun
to á la falda escueta y pizarrosa se ven ama
rillear los trigarrales que parece que se 
nutren del feldespato. El nogal, la higuera, ef 
almendro, la vid y el olivo surgen á cada pa
so á diferentes alturas, y salpican líneas on
dulantes y quebradas; los vientos de Levan
te saturan la atmósfera con el olor del lentis
co, la retama y el touiillo, y el sol poniente 
abrillante los vapores sulfurosos de las caña
das.

. En la plaza del pueblo, ó en la puertas de 
las tondas más concurridas se organizan esas 
cabalgatas. A la que me refiero asistimos
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unos cuarenta bañistas de ambos sexos; to
dos caballeros en asnos, y cada cual provis
to de una vela de esperma, que había de 
encenderse á la entrada de la llamada Mina 
de la Candelaria^ primorosa grnta, objeto 
principal de la excursión, que se enclava en 
propiedades de la Excma. señora doña Tri
nidad Grund de Heredia, vecina de Málaga, 
y que está próximamente á dos horas de Ca- 
rratraca.

Las peripecias á que dán lugar estas ex
cursiones se dieron también en la nuestri 
durante el viaje. Las levantiscas ó pacientes 
cabalgaduras, al encaramarse por los veri
cuetos ó al sacudirse las moscas, ponian en 
duro aprieto á las hermosas que se acomoda
ban en las altas y clásicas jamugas, resultan
do escorzos encantadores y provocando chis
tes propios del caso. Un rucio enamorado 
dió muy malos ratos á un amigo mío, que 
montaba una burra de ojo de caramelo y fi
na oreja. La gruta llamada de la Candelaria 
vulgarmente, porque hay la costumbre de 
verla encendiendo fogatas y bengalas, es un 
precioso capricho de la Naturaleza, de los 
que tanto abundan en los terrenos calcáreos 
y volcánicos, y dá tres y raya á las de Ilipari 
y Gicotencal, por su originalidad y belleza. 
Socava esta gruta un gran cerro con cúpulas 
de pizarras arcillosas y rocas al parecer ca
lizas, en cuya falda crecen almendros, madro- 
ñeros y aceitunos, donde colosales higueras
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ostentaq sus robustos brazos y sus hojas en 
forma de palmatoria.

Dá entrada á ella una profunda rampa ca
si vertical, y coronan su chata y tenebrosa 
abertura plantas silvestres que os hacen ba
jar la cabeza: aquel antro que recuerda el si
tio donde velaba el Cerbero, tiene también 
su guardián; un campesino, que, quitándose 
su sombrero gacho muy cortésmenté, os cxi- 
je, no el óbolo de Caronte, sino cincuenta 

• céntimos de peseta.
Es de lo más característico la entrada en 

la gruta. Los excursionistas desmontan de ; 
sus cabalgaduras y sacan sus velas, aseme
jándose á aquellos cristianos que encendían; 
sus candilejas de barro para visitar las cata
cumbas procesionalmente. Hay un detalle 
verdaderamente pictórico: de la gran higuera 
que cierra casi la entrada de la rampa, cada 
excursionista arranca una hoja, lo que le pro
porciona un candelero coíor de esmeralda, 
que contrasta pictóricamente con el blanco 
mate de las velas de esperma. Cuando todos 
están provistos de este apéndice para librar
se de manchas, el guía que lleva la caña don
de se han de izar las bengalas en los grandes 
salones de la gruta, abré la marcha, y la pro
cesión penetra en el antro lentamente; poco 
á poco, como si fuésemos ejércitos de luciér
nagas, el rosario de luces es tragado por ■ la 
tierra.

Para que la excursión tuviese más genia-
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lidad. formaban parte d,e ella un sacerdote y 
úna Hermana de la Caridad; él, envuelto en 
su negra capa, y ella ostentando la toca blan
ca, que se destacaba como una gran ave en
tre aquéllas medias tinieblas; al llegar al pri
mer salón encendióse una bengala roja, y un 
grito de admiración se escapó de todas las 
bocas, admirando el arte inconsciente de la 
Naturaleza. Estalactitas y estalacmitas com
binándose de distintos modos y haciendo un 
trabajo ya conocido por la ciencia, habían 
formado allí un monumento, que en vano la 
fantasía del hombre pudiera sobrepujar usan
do escuadras y cinceles.

Maravillosos pilares coronados por ho
jas de loto y ele acanto, como las columna
tas de Grecia y de Palmira; cortinajes de 
gotas de agua bicarbonatadas, con flecos te
jidos por una labor de filtración de muciios 
cientos de años; airosos pabellones á la- ro
mana, fingiendo bucráneos y guirnaldas sim
bólicas; guerreros rebozados en sus mantos 
de piedra, y estátuas yacentes como las que- 
se ofrecen á la luz de las vidrieras en las crip
tas y en las catedrales déla Edad Media; gri
fos heráldicos y gigantes esqueletos de capri
chosos paquidermos, enanos y esfinges es
condidos y acurrucados á los piés de mons
truos más pequeños; y, en fin, cuanto una 
imaginación descompuesta ha visto pasar en 
una de esas grandes danzas macabras del pa
sado. La Hermana de la Caridad nos hizo no-
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tar un detalle originalísimo; en una de las en
tradas de la segunda galería que visitamos, y 
sobre una balaustrada que se asemejaba á un 
trozo de la escalera de los Gigantes del pala
cio ducal de Venecia, había un pequeño ele
fante lan perfectamente diseñado, que se le 
podjan tocar las fauces y los colmillos; caidas 
las orejas, echado como un animal heráldi
co sobre sus patas delanteras, parecía la imá- 
gen de la meditación, el símbolo del reposo, 
la viva encarnación del nirvana indio.

La gruta en cuestión tiene vários depar
tamentos, formados, como hemos dicho, de 
estalactitas y estalacmitas, producto de la 
filtración de las aguas bicarbonatadas, que 
yán depositando su producto lentamente en 
aquellas cavidades. Sin embargo, á juzgar 
por el estado del suelo, se vé la huella del 
trabajo humano para hacerla habitable, y es 
opinión general que ha sido en alguna época 
guarida de bandoleros de aquel contorno. 
Su especial situación y las condiciones de 
seguridad que pudo ofrecer en momentos 
dados, robustecen el aserto.

Luego que recorrimos los principales de
partamentos de la gruta de la Candelaria, y 
quemamos las últimas bengalas ep sus cru
jías, cuestas y laberintos, volvimos por las 
mismas galerías, rotondas y escaleras, sin
tiendo sobre nuestras ropas una capa de cor
púsculos de agua cernida por aquellos te
chos, y precedidos por un heraldo de alas
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negras y pintiagudas, un soberbio murciela- 
o-o. Fueron apagándose las velas poco á poco, 
cerró el rústico cancerbero la enorme reja de 
hierro de aquel antro, que volvió á quedar 
oscuro y solitario, y despues, montando en 
nuestros burros, emprendimos el retorno a 
Carratraca cuando el sol había ya traspuesto 
el picacho del Caparain, y las sombras de 
las cabalgaduras, prolongándose per las la
deras, convertían la cabalgata humilde de 
asnos, en original caravana de zancudos, gi- 
rafas y camellos.





EL LEYÁHTE EN AUDÁLIJCIi
(NOTAS V 5311 A N IEG A S)

/  ' I ■ ^

Uno de los problemas más pavorosos pa
ra los que estudian la navegación aérea, es 
sin duda la doma de los vientos, esos corce
les fogosos del espacio que todo lo atropellan, 
y para los cuales no hay rienda ni freno po
sible en las llanuras sin límites del cielo, ni 
en la superficie de la tierra.

Si reinasen siempre vientos alisios ó 
ecuatoriales, si las corrientes atmosféricas 
tuviesen la igualdad ó la solidézde las olas; 
si el Simoun, el Sirocco, el Solano, el Abre
go, elLevante y sus hermanos gemelos los 
ciclones africanos, no compartieran las regio
nes altas como un ejército de bárbaros con
quistadores del cuadrante universal,- el pro- 
blerna sería fácil y hacedero; las águilas del 
picacho y el orgulloso condor,no se burlarían
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de la debilidad humana, y el invento de 
Montgolfier hubiera derribado ya hasta la 
muralla de porcelana del celeste Imperio  ̂en
señoreándose de las alturas siderales y dando 
las buenas tardes desde sus baterías de colo
sales catalejos á las miríadas de mundos, 
nuestros universales compañeros.

Pero el problema es, al parecer, irresolu
ble; el mar ofrece siempre calado y resisten
cia; el viento, rabioso é impalpable, se esca
pa como un fantasma y no soporta en su seno 
nada que pese más que él: es Sísifo, que no 
quiere llevar la roca acuestas.

Los inventores de globos, han pensado 
en aprovechar las corrientes constantes. Pe
ro fijémonos en los vientos más mansos y 
continuos, y veremos clara la dificujcad; di
ce cierto físico célebre hablando de los vien
tos constantes: «Desde los 30“ latitud Norte 
ó Sur hasta el Ecuador hay dos zonas de 
vientos constantes; por un lado, los vientos 
alisios del Nordeste y por otro los del Su
doeste; ambos soplan sin interrupción, tan 
constantes en sus direcciones como las co
rrientes del Missisipí, menos cuando hallan 
la tierra, que se convierten en brisas. Como 
estas dos corrientes ván de los Polos al Ecua
dor, no cabe la menor duda de que el aire 
debe volver por otra vía á los Polos, á fin de 
crear nuevamente los vientos alisios; si no 
fuera así agotarían muy pronto la atmós
fera.»
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Cualquiera que lea esto, que parece tan 
sencillo, se creerá que es muy fácil encontrar 
en la atmósfera corrientes constantes que pu
dieran aprovecharse como se aprovechan los 
golfos y las costas para guiar los vehículos 
de la invención humana á través de los medi
terráneos y occéanos; mas ¡ay! que la atmós
fera no es lo que á la presión y á la impresión 
parece, bóveda inmensa én la cual puede vi
vir él hombre como viven el ave y la maripo
sa; desconocemos su densidad y las leyes de 
su movimiento, sujetas á mil influencias del 
cosmos, y es imposible saber cuándo podrán 
aprovecharse esas corrientes constantes, si al
guna vez se fijan fuera de las vías ecuatoria
les. _ ^

Los mismos alisios están sujetos a mo
vimientos heterogéneos y antagónicos; un 
viajero los describe así: «Las contracorrien
tes deben circular por la parte superior mien
tras están scbre los paralelos, y despues mo
verse sobre una especie de espiral ó curva lo- 
xodrónicá, con cara al Oeste, cuando soplan 
de los Polos hacia el Ecuador, y al Este, en 
caso contran'o. Esta inclinación es debida al 
movimiento de rotación de la Tierra alrede
dor de su eje.

Si eso pasa con esos encantadores vien
tos alisios que son á veces las brisas perfuma
das de los jardines y los silfos que juegan en 
la espuma del mar en las noches serenas,̂  
¿qué no serán los vientos cuya nombradla so-
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brepuja la de Genserico y sus huestes y las 
de Atila y sus caballos, que donde plantaban 
los cascos no volvía á nacer hierba?

II

Estas reflexiones me hacía yo el 20 del 
pasado mes de Agosto en el cómodo -Ho
tel de Vista Alegre, durante mi estancia en 
Chiclana, precioso balneario de la provincia 
de Cádiz, y ciudad que tiene más viñedos que 
Jerez y más pirámides de sal que el propio 
pais del Nilo.

Y me las hacía, entre los rumores de 
una orquesta semejante á la que pudieran 
organizar enlaEj^JOsición de París con todos 
los trombones y piporros de las orquestas 
europeas, entre el rujido distinto y claro de 
una manada de leones de Numidia, oyendo 
el retumbar, el batir y el redoblar de cien 
mil timbales de metal y de una íniriada de- 
campanas chinas, cuyo chin chin repetían in- 
distamente la CH jugándola con las vocales 
y las ENES, espantándome, en fin, el bronco 
roncar del Levante que se arrastraba, cómo 
inmenso grifo, tarasca descompuesta ó dra
gón fantástico é infernal, por el pintoresco 
terreno bordado, ele viñedos y salinas, de 
Chiclana, donde yo me hallaba, y.de San Fer
nando, cuyas esbeltas y bonitas casas veía
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distintamente, desde el largo balcón de mi 
sala de estudio.

Pereda ha pintado las diabluras del ábre
go en el bonito libro E l Sabor de la Ttej'rii- 
ca. Vivien de San Martin nos ha dado en sus 
obras el cuadro del Simoun del desierto que 
envuelve las caravanas y se lleva los odres 
llenos de agua, como si fueran hojas de rosa, 
entre la arena rápida y envuelta en traidoras 
espirales;'Miitón nos describió la primera 
tempestad; pues nada es comparable con el 
fiero Levante andaluz, que parece que trae 
armados su-' poderosos labios de abrasado
ras flechas que queman la piel y que se me
ten por los ojos.

Ni la arena del Sahara que rompe el pul
món y roba el aliento, ni el Poniente que 
suele estrellarlas naves contra los escollos 
de la espada de Roldán en la costa de Le
vante; ni el viento huracanado de Mesopota
mia que vuelca ios cedros centenarios del Lí
bano, es tan terrible ni tan persistente; dos 
dias permanecí encerrado en mi hotel sin po
der salir á la calle; un sudario de blanquizcos 
átomos velaba los viñedos y las primorosas 
perspectivas de las marismas;en Egipto resis
tían las pirámides el Simoun; las pirámides de 
las salinas de San Fernando y Chiclana iban 
perdiendo poco á poco sus triangulares cus-, 
pides y sus blancas y cristalinas aristas, 
arruinando de paso á los propietarios de 
aquellas construcciones sabrosas y originales.
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El tercer dia quise asistir al espectáculo 
que nos daba el mónstruo; por no perder el 
tercer baño, y tomando el coche cerrado que 
allí se usa para estos casos extremos, tirado 
por cinco muks y pesado como una carreta, 
nos lanzamos por el camino del balneario. 
En él se notaba un fenómeno natural que 
llamó mucho mi atención.

A la derecha del sendero, abrigado un 
tanto por vallados y matorrales plantados 
artificialmente, se veían lc>s graciosos sar
mientos de los viñedos, verdes y hermosos, 
ostentando los apretados racimos que espe
ran ya las pisas de Setiembre y dejando bri- 
llar sus hojas en primorosos esmaltes de es
meraldas; mas, al lado siiiiesto por donde so
plaba el Levante, estos mismos viñedos se
parados en el trayecto por el incómodo asp'e- 
cife que lleva al balneario por declives bien 
poco suaves, veíanse blancos y parduzcos, 
desprovistos de hojas y de racimos la mayor 
parte como si hubieran cerniao en ellos los 
vientos en grandes harneros las menudas 
arenas del desierto y el fino polvo que se 
desprende de los grandes pilónos, de la gran 
Esfinje, y de las colosales techumbres de 
Karnac.

Los árboles que costeaban el sendero y 
los troncones aspados que se elevaban entre 
las pitas, se commovían un punto y se rom
pían, produciendo el ruido de guerreros ar
mados de duras cotas á los que se arroja
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contra el suelo; los remolinos de polvo su
bían por los costados del carruaje tapando á 
intervalos las vidrieras y haciendo revolas' 
las hojas secas sobre el cristal como una le
gión de pájaros moscas colosales; las cinco 
poderosas mulas que arrastraban el vehículo 
movían sus largas orejas á un lado con de
sesperación é inclinando medio sofocadas la 
cabeza lanzaban espumarajos por sus belfos 
y hacían sonar sus campanillas sin tón ni son, 
en concierto incómodo y enfadoso.

Recuerdo que todos Ioí días pasábamos 
por un molino de viento que se halla en una 
altura y en cuya falda veíamos una familia 
pobre agrupada bajo un bonito sestil de ra
maje formado de esteras y hojarascas, y don
de el hombre arreglaba el lienzo de las aspas 
y la mujer mecía la cuna de un niño; el mo
lino estaba escueto: el chozajo ó sestil había 
desaparecido, restando solo de él un trozo de 
estera pendiente de un pié derecho á guisa 
de banderilla ó espantapájaros, ¡qué más! 
una de las aspas, partida por la mitad, pendía 
de la especie de Cruz de San Andrés que for
maba el montaje, indicando que el propieta
rio no molería trigo sin que pagase al Levan
te el usado tributo.

Mi compañero de coche me preguntó lo 
que habría sido del hombre, de la mujer, de 
la cuna y del niño. Debemos suponer que 
no habían ido en las alas sin piedad del Le- 
\'ante á estrellarse contra la cantera abierta

16
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un poco más arriba del molino y de la cual 
caían de vez en cuando á la cortadura gran
des pedruscos; pero bien podía asegurarse 
que el Levante, que ya llevaba tres días de 
luchar en sus modestos dominios, no les de
jaría cenar el clásico gazpacho á la luz de la 
luna de Agosto, bajo el que fué cómodo y fa
miliar cobertizo.

M,ás adelante topamos las estensas ma
rismas en cuyas naves se almacena y forma 
la sal, y en cuyos esteros y licios se prepara 
la sabrosa despesca en los meses propicios; 
los trabajadores metidos en las especies de 
cuadrado-- rectangulares luchaban por hacer 
reparos y empalizadas para librar estos de- 
pósitos del furor del viento, que azotaba el 
rostro y zumbaba en sus orejas cubiertas por 
d  revuelto y sudoroso cabello; de vez en 
cuando una ráfaga traía sobre ellos una man
ga de sal que les cegaba y les apedreaba 
con sus finas aristas blanquecinas; el tormen
to se duplicaba con el calor y la humedad 
que subía hasta sus rótulas metidas en léga
mo de la marisma, y sin embargo su activi
dad no cesaba; agrupados, sintiendo la san
gre agolparse en su cerebro, se escalonaban 
en torno de las grandes pirámides de sal co
mo si fueran aquellas multitudes que iban á 
hacer genuflexiones al rededor del templo 
que dominaba la gran Esfinje, hoy mutilada 
y solitaria en las sábanas de arena de donde 
procede el Levante.



FANTASIAS DEL AÑO 543
Cuando llegamos al balneario de Fuen

te Amarga y nos bajamos del coche, ce
rramos los ojos; nos hallamos á muchos ba- 
üistas agrupados al fondo del, pátio y como 
víctimas de conmoción hipnótica; los toldos 
■del departamento principal crujian en sus po
los, y un ruido infernal parecía sonar en el 
puesto en que nacen los manantiales; la voz 
•de los bañeros señalando el turno, parecía 
repercutir en los depósitos centrales de agua- 
sulfurosa de un modo chillón y particular co
mo el gruñido de una bruja en sábado y la 
lluvia de hojas secas y de movido polvo al
fombraba el átrio de espera y penetraba por 
los respiraderos de los cuartos de tina y de 
los familiares.

Cuando salimos del baño, volvimos á to
mar el coche y emprendimos de nuevo el ca
mino de Vista Alegre; al Levante había se
guido terrible temporal seco y caliginoso de 
truenos y relámpagos. A intervalos rasga
ban el cielo y un sinnúmero de latigazos 
2ig-zag penetraban por los cortinajes y lle
gaban á nuestra retina, á pesar de cerrar los 
■ojos; el Levante suele tener por compañeros 
á la chispa y el estridor; parece que no con
tento con revolver la superficie de esa her
mosa región de Andalucía llena de frutas, de 
arreboles y de nácares, se acompaña con los 
horrores del rayo para perder el árbol más 
fácilmente y herir la veleta deí campanario.

Tres'dias,corao he dicho, dutó el Levante,
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durante los cuales hubo muchos compañe
ros que no emprendieron de nuevo, como yo» 
el camino de Fuente Amarga; Chiclana es
taba consternadaá pesar de ser en ellos muy 
frecuente; y como no teníamos nada que 
hacer, charlamos de sobremesa sobre esta 
plaga que sufre casi toda la provincia de Cá
diz, llegando también á la de Málaga y ha
ciendo principalmente á los viñedos y á la 
industria de la sai los mayores perjuicios.

Parece mentira que se olviden tan pron
to estas bromas naturales y que los chicla- 
neros se distraigan de tan buen grado en los 
hermosos recreos de sus alrededores, sin 
dar gran importancia al Levante que los azo
ta de continuo; en la naturaleza hay hábitos 
necesarios, las pingües cosechas que suelen 
darlos feraces términos de Jerez y Ch'clana 
son uní compensación de las molestias del 
viento africano.

Para terminar este croquis, y ya que 
más arrilDa hemos hablado de los vientos 
alisios y de su transformación, copiare
mos una curiosa observación más, que se 
relaciona con los monzones: «Entre el pa
ralelo 13". y el Ecuador, los vientos alisios 
del Nordeste se detienen, no soplan en vera
no ni en otoño por las ardientes llanuras del 
Africa; en lügar de seguir el usado camino 
hácia e! Ecuador, cesan de soplar y suben 
liasta los desiertos de arena del continente. 
Los vientos alisios del Sudeste que llegan al
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Ecuador en esa época, no encontrando ya 
los del Nordeste para impedirles que corten 
la línea, continúan su marcha y soplan co
mo los monzones del Sudeste en los desier
tos donde se elevan convirtiéndose en vien
tos africanos. Estos vientos, seg-un observa
ciones recientes, se sabe que llevan al Africa 
las lluvias á aquellos oásis y á aquellos are
nales y dividen el año en dos estaciones. 
Dicen Broglia y algunos otros geógrafos, que 
la región dcf occéano en que soplan estos 
vientos es un triángulo cuya base toca al 
Africa y el vértice los 10”. y 15 de latitud 
cerca de la desembocadura del rio de las 
Amazonas.

Los vientos alisios, dice este escritor, dan 
al mar notables perspectivas y hacen de las 
tardes sobre el occéano verdaderos panora
mas fantásticos. Puéblanse las brillantes olas 
de erizos del mar que salen á conversar con 
los rayos del sol, y convierten la tranquila 
superficie en un jardin de Hirán que se refle
ja sobre la estensión marina; los pescados 
saltones cruzan como aves de plata, por en
cima dejas espumas, y los delfines, asoman
do su oscuro lomo bronceado, semejan caba
lleros armados.de punta en blanco que ván 
buscando nereidas y sirenas entre las azula
das olas.

Del estudio de los vientos alisios se pue
de col ej ir también que esas dos extensiones 
desconocidas del globo terráqueo, que se lia-
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man, interior del Africa del Sur, y mediodía 
de América, tienen que ser precisamente la 
una de entrañ'as'ardientes y flamantes como 
las caravanas plutonianas en las que el viento 
adquiere volúmen y espansión ardorosa, 
produciendo el famoso Levante de Andalu
cía, que hemos procurado describir en este 
trabajo, y la otra de lugares pantanosos co
mo las Laudas y húmedas soledades donde 
acaso vagan paquidermos antidiluvianos so
bre légamos nunca hollados y bajo arboledas 
seculares.



E L  OASIS DE ELCHE

R EC U ER D O  D E  L A  COSTA D E LEV A LTTE

I.

Hace dos años, el día lo de Septiembre 
me hallaba yo á bordo del magnífico vapor 
de la Compañía Ibarra, el Cabo Quejo en 
aguas de Alicante. Un endiablado Poniente 
había retardado nuestra llegada, y como dia 
de fiesta, el muelle estaba solitario y triste, 
y las gabarras y lanchuelas se balanceaban 
abandonadas sobre las olas levantiscas á la 
sombra de los pelados riscos que dan al mar 
y que soportan el fuerte de Santa Bárbara, 
célebre en los fastos de nuestras contiendas 
civiles por haber servido de prisión al Obis
po de la Seo.
- Gran trabajo nos hubiera costado hallar 
botes para trasladíirnos á tierra, y, en unión 
del capitán, montamos en el de servicio, con 
un marinero de puños que nos puso en el
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desembarcadero eit un periquete. El día me
diaba y el calor no era sofocante; penetramos 
en la ciudad, despues de admirar el paseo 
de la orilla del Mediterráneo, adornado de 
gruesas y bajas palmeras, y viendo que era 
allí la animación escasa, entramos en un ca
fé á tomar un vaso de pale-ale.

Entre sorbo y sorbo, el capitán del Que
jo  díjome con cierto deseo mal velado:

— ¿Queréis que tomemos el tren de San
ta Pola y visitemos los bosques de palmeras 
de Elche?

—¿Y qué tienen de particular esas pal
meras?—dije yo, que había oido hablar de 
ellas de un modo vago y que conocía la im
portancia histórica de aquel pueblo, sin so
ñar sus preseas naturales.

— ¡Pues, que le transportarán á Africa sin 
dejar á España!—me dijo el franco y pacien
zudo marino, que había luchado con el Po
niente toda la noche sin exhalar una sola 
queja ni fruncir el ceño

—¡Bien podíais haber hecho la indica
ción al pasar el Estrecho!—le dije yo recor
dando la abrupta perspectiva de las peladas 
montañas mauritanas, que habíamos dejado 
hacía pocos días tras de nosotros.

— No ambicionéis las glorias de Stanley 
—■ me contestó sonriendo — y contentaos con 
la excursión modesta que os ofrezco.

— Sea—dije yo resignado á todo. Nos 
levantamos para dirigirnos á la estación de
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Murcia, y ai llegar á su anden, sorprendíme 
agradablemente. Dicha estación, reciente
mente construida, honra á Alicante, y á ella 
debieran parecerse las de muchas capitales 
de primer orden. No solo posee un amplio 
y elegante recinto en forma de plazoleta, no
tables salas de descanso y departamentos 
cómodos para el tráfico y para el embarque, 
sino que está construida como se construye 
en Levante, abusando de la bondad y de la 
profusión del material en aquellas canteras 
tan propicias y generosas para la casa del 
vecino como para el edificio público.

Tomamos billetes de ida y vuelta á El
che por la línea de Santa Pola, y como era 
viaje pronto y de impresión, como las du
chas, nos encajonamos en un vagón de se
gunda, que estaba en consonancia, rara azds 
en España, con los primores de la estación 
que abandonábamos.

El tren corría á orillas del mar, ora de
jando á la derecha uno de esos pagos de 
huertas en los que las hortalizas y los árbo
les frutales forman juegos delicados deslizán
dose por inclinadas planicies, ó tocando á 
la izquierda la menuda arena de la playa, en 
la cual se tendían las rizadas olas; de pronto 
se interceptaba el paisaje, ya por un vallado 
en que la pita y la cambronera velaban los 
manzanos, los nopales y los almendros, ya 
por un corte de la línea férrea que lev'̂ antaba 
ancho muro de pedmscos robándonos las



¡5 0 . BENITO MAS Y PRAT

deliciosas lontananzas marinas. Pronto em
pezaron á aparecer las palmeras solitarias, 
siempre al lado de casitas chatas que nos in
dicaban el gusto morisco, y estas fueron 
menudeando hasta el punto de pasar á le
giones por el ventanillo del vagón, como si 
el vidrio se hubiese convertido en primorosa 
linterna mágica.

Para que nada faltase en este viaje relám
pago que tan pertinaces recuerdos debía de
jar en mi memoria, venían con nosotros unas 
cuantas jóvenes campiñesas de Santa Pola y 
Torrevieja, de tipo casi africano, y tan apro
pósito para llenar aquellos términos, que yo 
me creía ya transportado á las regiones cali
ginosas en que se evapora el agua en el cue
ro y muere el camello de fatiga. Dos de ellas 
parecían hermanas, y tenían hermosos ojos 
negros y abundantes matas de pelo; otras dos, 
aunque morenas y ménos perfectas, dejaban 
ver bajo sus pañuelos de flores rojas cuellos 
torneados y hombros curvos, dignos de ser 
fundidos por Miguel Angel.

Arrinconada en el extremo del vagón y 
con su blanca toca echada sobre el rostro, 
iba también hácia Santa Pola una hermana 
de la Caridad. El contraste que formaba con 
el resto de los viajeros era notable; allí don
de solo había bullicio y vida, su negro hábi
to y su toca de lino jugaba mal con todo, 
hasta con las siluetas que pasaban por los 
ventanillos del tren. E.sta observación la hice
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acaso yo solo, c|ue pude ver su rostro bello, 
pero demacrado, y sus ojos tristes y decaídos 
párpados, que parecían fuentes secas,̂

Llegamos en muy poco tiempo á Santa 
Pola, y diez minutos despues estábamos en 
Elche, viendo con asombro tenderse á un la
do y otro de la vía las deseadas palmeras. El 
afan de visitar aquel delicioso paraje, el efec
to mágico que nos habían causado aquellas 
perspectivas tan paradisiacas, nos hizo pres
cindir demuestras compañeras de viaje, las 
cuales tomaron el camino de la explanada 
que guía de la estación al pueblo, desapare
ciendo casi sin despedirse de nosotros.

Sola, por el más estrecho de los sende
ros, y como si le pesaran un mundo las tocas, 
caminaba hácia Elche la hermana de la Ca
ridad.

II

Despues de abarcar el inmenso campo 
que se ofrecía á nuestros ojos, bajamos tam
bién hácia Elche.

Pronto se nos ofrecieron en todo su ex- 
plendor los bosques de palmeras, que ele
vándose hasta las nubes, asemejábanse á 
esos haces de columnas de nuestras catedra
les góticas formando ojivas inaccesibles por 
lo elevadas y graciosas. Las ponderaciones
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hechas por mi acompañante durante el ca
mino, me parecieron pálidas comparadas con 
la reahdací. Aquel apretado ejército de árbo
les, hijos de la zona cálida, deslumbra y sus
pende, sume al observador en éxtasis volup
tuoso, y hace pensar en los suras y en los 
pregones del en los alminares, á la
hora en que se alaba á Dios y en que la ora
ción sube al cielo como la palma.

Sus elegantes astiles, que inclinan los 
machos hácia las hembras por un movimien
to natural, presentándose en ordenada série 
como un bosque de lanzas, dejan ver en los 
intersticios, siluetas distantes, y ofrecen el 
paisaje como á través de la trama de un ta
piz de los Gobelinos. Están plantadas próxi
mamente á dós metros una de otra, en líneas 
paralelas y á lo largo de los canales de rie
go, que son de agua salobre. En los vanos y 
proximidades, sin que los perjudiquen- sus 
sombras ni sus raices, crece el cándido algo
dón y se siembra la fresca alfalfa, con algu
nas otras producciones que se dán bien en 
aquella feráz campiña.

La altura de estas palmeras es prodigio
sa, y sus elegantes coronas, que tienen todos 
los matices, desde el verde veronés, hasta el 
pajizo y el gualdo, se ofrecen en desiguales 
plastas de color en los trasparentes lienzos 
del horizonte. Aquellos brazos, que tienen 
la elegante curva del alfanje de un hazarita, 
se separan del extremo del astil como los
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chorros de un saltador de la Alhambra, y for
man elegantes cabelleras movibles, que cuan
do reina el viento del E-'te, susurran caden
ciosamente. (s. Las pahuas suenan,— dicen las 
africanas de Elche;—hay que desocupar el 
terrado.» Y se ven entonces coronar las azo- 
teillas morunas á las ágiles y tostadas huer- 
tanas .para quitar los trapos que han puesto á 
orear ó para tapar las pilas de mazorcas que 
se amontonan en los ángulos.

Lo primero que se ocurre al ver aquellos 
troncos tan elevados y aquellas coronas que 
parecen perderse en las nubes, es preguntar 
de qué modo se desmochan los conos y seco- 
jen los frutos de este árbol gigante. Lo que 
á vosotros se os antoja un grave problema 
de aerostática, es, sin embargo, para los huer
tanos de Elche un simple juego de gimnasia. 
Ciñen á las ásperas cortezas, al propio tiem
po qué á' sus cinturas, un cingulo de sogas y 
van apoyándose en el ástil con los piés hasta 
llegar á la corona, donde cabalgan triunfal
mente; otras veces arrojan sobre la cruz del 
árbol ut̂ a cuerda á modo de polea, y allá van 
como marioneites balanceándose en el abis
mo. Cuándo están arriba, practican con la 
ma3î or serenidad la operación de cortar los 
brazos inútiles y asegurar el fruto de las in
clemencias de los vientos. De ver es, cómo 
se bambolean sobre el á.stil y cómo colocan 
pequeñas escalerillas, en las cuales se encara
man como el más ágil funámbulo, apoyando-
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las en el centro: parecen desde abajo genie- 
cillos que tienen su morada en las frondas y  
que han de desaparecer llevados por el ci
clón ó por la tormenta.

Viendo muchas de,aquellas, palmeras con 
las cabelleras ó brazos i'ecojidos sobre la co
ronilla del tronco, como si fueran señoras chi
nas peinadas al tupé, aunque sin agujetas, 
preguntamos á nuestro guía qué pecado ha
blan cometido para someterlas á tal tormen
to, y él nos contestó victoriosamente.

Aquellas palmeras atadas en forma tan 
extraña son urnas cónicas de verdura que 
guardan de año en año una de las mas poe
ticas ofrendas de la Iglesia Cristiana: la palma 
blanca y sin mancha que trenza la púdica 
novicia en el convento, adornándola de lazos- 
y campanillas azules, y que sirve el Domingo 
de Ramos para los Santos Oficios.

El modo de obtener esos bellos ejempla
res ofrece grandes peligros y cuidados. Cuan
do yo veía estas palmas llenas de pomposos fa
rolillos y flores contrahechas en los balcones 
y cierros de, Andalucía, donde abundan mu
cho, no me podía dar cuenta del modo cómo 
podían tomar esa finura de seda y esos tonos 
canario y gualdo.

Para conseguir la palma en ese estado 
de originalidad y explendor, se atan, como 
ya hemos dicho, los brazos que forman la co
rona de las palmeras, de modo que queden 
reservadas del sol y de la lü2 las frondas cen-
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trales. Gran práctica se necesita para realizar 
esta operación, que ha de hacerse en lo alto 
del árbol; resistiéndose el cogollo ó la penca 
á la dirección vertical por su natural tenden
cia, hay que dar verdadero tormento á la co
rona; pero como son tan ágiles los que la lle
van á efecto, siempre resulta íeliz. Empiezan 
á hacerse los conos en los primeros' dias del- 
equinoccio de primavera, y no se cierran del 
todo hasta Agosto, para no perjudicar los 
brotes nuevos.

Como llegamos á Elche el lo de Sep
tiembre, ya casi todos los conos del inmenso 
bosque estaban cerrados, y hadan raro con
traste con los demás árboles adornados de 
curvas y flotantes cabelleras. Las que se'ha- 
llaban de aquel modo parecían obeliscos co
locados en una basílica de verdura por una 
mano anónima y profana; pero contribuian 
á romper las líneas un poco monótonas de 
sus melenudas vecinas.

En mi cartera de viaje escribía yo en
tonces lo siguiente; '

«Si como nosotros somos dueños de El
che lo fueran los ingleses ó los yankeés, ya 
este ."itio sería una especie de Meca de Euro
pa. Los c/ia¿ets y los hoteles abundarían aquí, 
y una excursión á este raro y original para
je sería la cosa más cacareada del mundo. 
Pero no es así, desgraciadamente; apenas 
hay una mala posada, y cuando se vé pene
trar una de aquellas descendientes de los
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osmandinos, con el cántaro de Rebeca tercia
do al costado; ó suelto sobre la cabeza, en 
las huertas del término, cuya forma de pa
redón chato con atalaya recuerda la perspec
tiva de las aldeas africanas, no puede uno 
menos de deplorar que todo esto, tan típico, 
tan especial, haya de desaparecer poco á po
co sin dejar rastro.»

Un amigo raio me aseguraba que podian 
pasarse los inviernos en Elche mejor que en 
Niza, Sevilla ó Málaga; yo no me atreveré 
á decir otro tanto; pero es cierto que esos 
bosques de palmeras, -únicos en España; que 
esos llanos salpicados de casitas con muros, 
semejantes á los pilónos de los templos egip
cios; que esas lontananzas que se pierden en 
las del mar, ó en las de la sierra de Santa Po
la, tienen para mí un especial encanto, y gue 
sí me legara Wanderbit ó algunos de sus 
émulos una buena cantidad de libras ingle
sas, me haría una residencia particular en 
aquel abreviado oásis, aunque me tuviesen 
por loco, como á Luis de Baviera.

III

Pero entremos en la villa, ya que heñios 
de darle todos sus honores.

Dejando los bosques de palmeras, que 
son más bellos á medida que se pierden en el
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horizonte, se halla el \’Iajero á lá puerta de 
la antigua Ilici, donde hufele el romano y el 
gótico, como dice un ámaíeur á quien cc-npcí 
visitando la necrópolis descubierta reciente
mente en Carmona.

Elche es una población estacionaria, y 
conserva todas las variantes que las civiliza
ciones sucesivas han amontonado sobre ella. 
La Albarrana y la casa de la Edad media pa
recen aguardar allí que revivan aquellas gen- 
tes vestidas de acero y armadas de todas ar
mas, que las ocuparon en otras épocas á des
pecho de-los primitivos dueños; los barrios 
extremos y los huertos de las cercanías tie
nen todo el carácter de las viviendas de los 
pueblos dé Africa, y aun parecen sarracenos 
y almorávides sus habitadores.

A donde quiera que volváis los' ojos ha
llareis grandes escudus señoriales, balconajes 
góticos, ventanas orladas, terrados almena
dos, murallones chatos, puertas claveteadas 
y construcciones semejantes á las dé Tarra
gona, en las que las grandes piedras cortadas 
conservan la obscura pátina de los siglos pa
sados. ' .

Dado el escaso tiempo que permaheci- 
inos en Elche, no pudimos darnos cuenta de 
los detalles, ni interrogar á ningún a€irfone 
entendido; pero lo que .solicitó nuestra aten
ción á la primera ojeada, fué una casa fuerte 
de la época visigótica, labrada sobre cimien
tos romanos y en notable estado de conser-

. ■ 17



258 BENITO MAS Y PRAT

vacióli. Se compone la entrada de un arco 
perfecto de medio punto, coronado por un 
escudo señorial, y en vez de ventanas, osten- 
ta en el frente anchas y profundas saete
ras.

El cuerpo central se asemeja á esas to
rres pintadas en los naipes, de ancha base y 
estrecho y picado coronamiento. Algunas 
ojivas abiertas posteriormente á la otra parte 
de la fachada, le dán ese aspecto casi anacró
nico de las viviendas del siglo XII, aunque ■ 
afirmaba el portero—que tomaba el íresco 
sentado en un escalón —que la casa tenía 
diez siglos bien contados.

Hoy su dueño, según afirmaba el mismo 
guardián, ha dedicado aquella casa-torre a 
museo^de antigüedades, que no pudimos vi
sitar porque el sol caía más que de prisa, y 
deseábamos admirar las palmeras bañadas 
con las últimas luces de la tarde;

Luego que paseamos por las desiertas 
plazas de la villa, para admirar algunas de 
aquellas calles con edificios desiguales y es
casas lumbreras, volvimos hacia la estación, 
hallando de nuevo á nuestros árboles favori 
tos y deteniéndonos en las cercanías del pan
tano. Cerca de él, y al pié de los canales de 
aguas sombreados por las palmeras, lavaban 
las ropas las hijas de Elche, con sus pañue
los rojos atados a la morisca y sus corpinos 
abrochados por detrás y cortados por delan
te en forma de óvalo.
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EI agua abunda en Elche (fue es una ben

dición de Dios, pues el pantano á que nos re
ferimos la reparte pródigamente; esto dá á 
la campiña algo del aspecto de la vega gra
nadina; el rumor de los canales, y las espada
ñas y flores silvestres que bordan las márge- 
lie s de esos arroyuelos artificiales, hacen que 
la extensión en que crecen las palmas tenga 
un rumoroso encanto. Lá.stima que las aguas 
sean salobres y no sirvan para contrarrestar 
las frecuentes sequías que allí se sufren, con 
perjuicio de las cosechas.

Se acercaba la hora de tomar el tren de 
Santa Pola, y echábamos nuestra última mi
rada á las palmeras, abrillantadas y llenas de 
to nos de púrpura con los rayos del sol po
niente, cuando percibimos una cabaña, tam
bién de palmera, que se alzaba al borde de un 
canal y ya casi al final de la explanada.

Estas cabañas están formadas con tron
cos y frondas secas de palma. Varios ástiles, 
poco medrados, forman su techo de tijera, y 
restos de árboles caducos, que parecen co
lumnas de templos griegos, y que no se com
prende cómo se hayan rebajado, porque allí 
no hay sienas mecánicas, sirven de quicios y 
umbrales, formando un conjunto bárbaro y 
al mismo tiempo agradable. Los asientos de 
que estas chozas verdaderamente africanas 
están dotadas en su portal y en su centro, 
son también de palmera, y basta solo entrar 
allí para creerse transportado á los oásis del
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Sahara y pedir' l̂ odre restaurador, nunca ne
gado al pasajero. :

Los idilios de Dafnis y Cloe, Pablo y Vir
ginia, y.Matilde y Malek-Adel,. parecen re
vivir allí bajo aquellas frescas bbvedas asen
tadas sobre ásperos dinteles:, y conio desde 
la puerta se vé el bosque, y á lo lejos los huer-. 
tos con sus palmas guardianas al costado, con 
sus azoteillas coronadas por atalayas moras, 
•con sus paredes cortadas casi en forma de 
rectángulo ..irregular, la imaginación vuela 
sin trabas y se cree transportada al país del 
simoun y del beduino, de la gacela y del ca
mello,'de las antiguas cantarínas y de los 
cuentos orientales.

Felizmente, el-son de la campanilla de. 
la estación próxima, que hacía la señal de la 

■ llegada del tren de Santa Pola, nos separó de 
nuestras imaginaciones, y salimos de la ca
baña sin despertar á un pobre chicueio que 
dormía medio desnudo sobre un lecho de 
■follicos y palmas secas; el sol se había oculta
do del todo, y empezaban á coronarse : de 
negros crespones las cabelleras de aquellos 
titanes de la explanada. '
. Él capitán del^i^c^ y yo empezamos á 
. andar lentamente, , subiendo el pequeño [lla
no inclinado que guía a la estación, como 
apesadumbrados por, dejar aquellos sitios, y 
sintiendo que las pocas-horas que habíamos 
pasado en ellos no hubieran sido, bastantes 
para penetrar en el centro de la célebre villa
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y sorprender sus antiguallas y sus secretos; 
el limitado espacio del bosque de palmeras 

. que habíamos recorrido, y las primeras ca
lles que se nos ofrecieron al paso, no eran to
do Elche, y al dejarla, para siempre, acaso, 
sentimos al par, aunque nada nos comunica
mos, una sombra de melancolía.

Pero esto no era todo; cuando yá divisá- 
bimos la modesta estación, y^se yeian las 
palmeras menos apretadas y más debiles, un 
espectáculo por demás triste y misterioso se 
presentó en el sendero opuesto al que nos 
hallábamos. Aunque entre aqüel lugar y el 
plano donde sentábamos la planta se inter
ponían dos filas de ástiles, pudimos abarcar 
perfectamente lo que por allí pasaba.

Era un entierro, sin otro acompañamien
to, al parecer, que, los que conducian un po
bre féretro, y un zagallllo que lloraba amar
gamente, tapándose el rosdo con un pañue
lo, delante de los conductores; Él cadáver pa
recía cubierto,á falta de paño de ánimas, con 
una capa desgarrada, y llena de agujeros, y 
no se veía en torno de él ni un solo sacerdo
te,, ni un sólo amago de duelo ó Cortejo.

• Aquel espectáculo, visto én las fantásti
cas condiciones de luz crepuscular eri que se 
nos ofrecía, y á través de la red de negros 
troncos de las palmeras, nos ■habría hecho 
cerrar los ojos y apretar el paso; mas se nos 
impuso un detalle que nos hizo pensar en 
nuestras compañeras de viaje.

m
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Seguía al féretro, llevando un cirio en la 
diestra y en la sinietra una palma de Domin
go de Ramos, trenzada primorosamente, la 
hermanado la Caridad que nos había acom
pañado desde Alicante, y en cuyos ojos ha- 
bia yo sorprendido mas de una vez la huella 
de las lágrimas.

No he logrado saber quién era el muerto.



LAS LEYENDAS DEL EQDINOCCIO
OTOÍfO.

I.

No he podido sustraerme nunca ala im
presión que rae produce la fecha en que la 
Tierra, siguiendo su revolución anual, toca 
los puntos eauinocciales. Hojear el Almana
que y leer; en Aries ó sot en Libra, me ha 
hecho siempre un efecto que no puedo es- 
plicarme claramente. Meditando yo este fe
nómeno y sin acudir al Libro del Smo, tan 
usado por nuestros abuelos en el siglo XVIII 
ni á Los Oráculos de Napoleón, que aun rue
dan por mi estante adornados con su porta
da astronómica, he creido comprender que 
esta impresión mia es común á muchos otros 
de los que aprendieron en globos de cartón 
lo que significa la carrera del Sol por el Zo
diaco.

Y, en efecto, la primavera y el Otoño,
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tan opuestos entre sí como los puntos equi
nocciales que en la esfera los representa, 
simbolizan la vida y la muerte; la plenitud 
de luz y la obscuridad, el reposo y el rena
cimiento.

¡Qué alegre la Primavera! el Otoño ¡qué 
triste! ¡Cómo en esos cuadros muestra la va
riedad de sus tintas la gran. paleta de la Na
turaleza! En el primero deslumbra la .viveza 
de los colores; en el segundo encantan y 
amilanan á la vez la riqueza de las medias 
tintas y el terrible poder de las sombras. En
tre el campo de trigo que nace y el rastro
jo que se quema, hay una escala entera de 
amarillos y verdes: entre la flor que abre y 
la hoja que. se seca, hay degradaciones y 
gradaciones, desde el blanco plata hasta el 
negro humo; desde el rosa al rojo, desde el 

-azul celeste al color de violeta.
Estos juegos de colores y luces, no son 

más que el juego de la vida: todo muere y 
renace, todo se agosta y reverdece. La Na
turaleza se viste de gala en la Primavera y 
celebra sus nupcias con el sol, que la cu
bre de suaves caricias y que la besa con el 
amor que un recien casado á su casta mitad, 
temiendo marchitar con el desenfrenó dé los 
rayos del estío, las primeras rosas y las pri
meras mieses; pero la misteriosa conjunción 
ha de cumplirse, el enlace sideral y terres
tre ha de realizarse, la fecundación ha de 
llevarse á cabo, y lá tierra, rendida ádas cari-
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das del sol, sintiendo en sus entrañas susfruc- 

, tificantes . rayos, le hace gracia 'de toda su 
hermosura, se agosta dando durante el vera
no todos sus opimos frutos, y en el equi
noccio de Otoño, ya rendida, cansada, ex
hausta, muerta para lá sensáción, se encie
rra en sí misma, deja que palidezcan las 
plantas , y las flores, que las arboledas se des
pojen de sus trages de hojas, y que el prado 
parezca cubierto de cémzas, que. el rastrojo 
arda, que la colina amarillee, que el valle, 
en fin, se presente-al caer la tarde salpicado 
de descarnados troncos sin más adornos de 
colores que la cinta azulada del rio, que pa
rece llorar tristemente la ausencia de las go
londrinas y de las rosas.

Y hé aquí la causa de la misteriosa im
presión que causó el Equinoccio á los prime
ros habitantes de la tierra, que fundaron en 
él las leyendas más curiosas.
■ La primera que llega á nuestra noticia es 
ía.gfiega, no tan sólo porque se presenta de 
un modo curioso y artístico, sino también 
porque las reminiscencias de la dominación 
greco-romana se van infiltrando lentamente 
enjEuropa y lós libros griegos y romanos, vul
garizados casi por los alejandrinos, nos fami
liarizan con sus relatos mitológicos. Basta * 
anunciar la leyenda griega, para conocer su 
procedencia sideral ó astronómica; pero ai 
través del naturalismo helénico, el relató se 
embellece, los tipos adquieren cierta existen-
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da real, y la pasión humana parece encar
nar en los protagonistas.

La leyenda griega del equinoccio es la 
de Vénus y Adonis; y Ovidio en sus M eta
morfosis  ̂ y otros mitólogos, la refieren del 
siguiente modo:

Pigmalión, rey de Chipre, era tan aman
te de la estética, que no encontraba muger 
alguna cuyas formas le entusiasmaran. De
dicado en sus ratos de ocio al arte escultóri
co, se había hecho una estátua de marfil de 
tan prodigiosas proporciones que llegó á ena
morarse de ella perdidamente. Desesperado 
al ver que sus espasmos y caricias se estre
llaban en la fria epidermis de marfil de su 
portentosa obra, recurrió á Vénus Afrodita 
en ardiente plegaria pidiéndole que anima
ra aquella materia insen-ible, que había reci
bido de sus manos los encantos de la forma 
carnal, haciéndole de este modo el más se
ñalado obsequio.

Accedió Vénus á las súplicas de Pigma
lión, y este vió cumplidos sus deseos hacien
do su esposa á la estátua animada y tenien
do de ella dos hijos llamados Pafos y Sina
ras. No dice la mitología si despues del ca
samiento pidió de nuevo Pigmalión que su 
cara esposa volviese á la prixtina forma, pe
ro pueden suponerlo los lectores.

Sinaras, que llegó andando el tiempo á 
ser rey de Asu'ia, casó con la hermosa Cen- 
creyda, de la que nació Mirra. Esta fué la
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madre de Adonis, protagonista de las leyen
das del equinoccio.

La historia de Mirra trae á la memoria 
los crímenes y aberraciones del primitivo 
ciclo griego. Clitemmestra, Pelopea, Biblis, 
Semiramis, Cleopatra y otras atrevidas da
mas, son verdaderas niñas cándidas compa
radas con ella. Enamorada de Sinaras, y 
comprendiendo la dificultad de satisfacer su 
pasión, quiso ahorcarse de una escarpia en la 
soledad de su alcoba; lo que hubiese efec
tuado á no impedírselo su nodriza, que por 
-lo visto daba tres y raya á la madre Cláudia 
de Mesonero Romanos; y perdonen ustedes 
el anacronismo.

La nodriza, pues, trajo á la memoria de 
]\Iirra las demasías que se permitían los ha
bitantes del Olimpo y las ilustraciones con
temporáneas de aquella época, fértil en des
lices y enormidades; y como se acercaban 
las fiestas dedicadas á Vénus, durante cuyo 
período abandonaban bonitamente los mari
dos á sus mugeres por precepto olímpico y 
celestial, halló el medio de colocar en el tá
lamo de Sinaras á la enamorada Mirra. .

Un indiscreto rayo de sol puso de mani
fiesto el horrible engaño, y Sinaras, montan
do en cólera, quiso matar á la jóven, que hu
yó del hogar paterno llevando sobre su fren
te el estigma del pecado y de la deshonra.

Atravesó la Arabia, detúvose en el país 
de los Sabeos—propicios á Mirra—y pi-
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dio á los dioses, arrepentida de' su horrible 
crimen,,que la convirtiesen en algo qne ni 
viviese ni muriese, para que no pudiera con
taminar á los que se hallasen en su compa
ñía. Júpiter, conmovido’de su hermosura y 
de sus duelos, la transformó en el árbol que ■ 
vierte de continuo un raudal de lágrimas 
perfumadas.

Lope de Vega dijo: '
; El bálsamo del Líbano cogido, :

■La m irra q ue sudó con los d olores  
D e  A d o n is  b ello .e l'á rb o l atrevido .

’ Mirra fué madre de Adonis; Lucina—lá 
luna—ayudó, al difícil alumbramiento del ár
bol del llanto, rompiendo, como maestra en 
el arte, la dura corteza. Adonis vino al niun- 

. do pasando á manos de las Ninfas, Naya- 
des y Napeas que le bañaron en  ̂ las lá^i- 
mas de su madre y que pusieron en sus ojos 
todos los rayos del dia. v

Tan hermoso nació Adonis que, adoles
cente aun, era el encanto de cuantos le mi- 
¡raban; un dia que jugueteaba con una' Nin
fa en un campo de amapolas blancas, hubo 
de verlo la diosa Venus, que era por demás 
enamoradiza y andariega; y bajanflo de su 
coche< robólo, metiéndolo en una caja para 
que nadie lo viese, ni más ni menos que si 
se tratase de un comprado en uno de
•nuestros modernos baza.res. Creyendo que 
nadie mejor,que la diosa del báratro podía 
guardárselo entre sus tinieblas, se lo entre-
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gó muy recomendado: mas Proserpina, que 
no era corta ni lerda, quiso aprovecharse 
también del haHazgo.'y entablándose ■ dura 
querella entre ambas diosas, tuvo que. me-, 
diar Júpiter, disponiendo que pasara con cada 
una la mitad del año. Aquí, como se.vé, la 
fábula solar ó astronómica, está, patente. 
Adonis, como Apolo, de quien solo es una 
derivación, tenía gran afición á la caza y se 
perdía con frecuencia por las selvas' del Lí
bano persiguiendo á las bestias feroces. Un 
dia, sea que se cumplieran los deseos venga
tivos de Proserpina, sea que así estuviera 
dispuesto por el padre de los dioses,. Adonis 
hirió á .un jabalí, y éste se vino furioso hácia 
él dándole en la ingle mortal dentellada; á 
sus lamentos acudió Venus, que al ver á su“ 
amante moribundo, hizo retemblar la celes
te esfera con sus quejas, denostó, á los dio
ses y se mesó sin piedad los cabellos de oro.' 
Era el equinoccio de otoño, y Adonis había 
de morir forzosamente.

Teócrito, Ovidio y otros muchos poetas 
idílicos y elegiacos ponderan el dolor de Ve
nus al ver desangrarse aquel cuerpo dotado 
de todas las perfecciones de la. forma huma
na. Nuestros poetas tampoco pudieron per
manecer indiferentes á este pasage de la le- 
yendadel Equinoccio; Garcilaso de la Vega 
acaba la pintura del triste cuadro mitológico 
de la manera siguiente, en la-égloga III;

Con-el cabello de oro desparcido
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Barriendo el suelo miserabletnente;
Boca con boca, coje la postiera 
Parte del aire que solía dar vida 
Al cuerpo por quien ella en este suelo 
Aborrecido tuvo al alto Cíelo.

Vénus misma cerró aquellos ojos en que 
se había mirado tantas veces, y limpió de 
sangre aquel cuerpo adorado, restañando las 
heridas con rosas blancas, que desde aquel 
punto tomaron el color que hoy tienen, y 
cubriendo el cadáver con frescas hojas de le
chuga silvestre, planta imágen de la esterili
dad y de la continencia.

Ayudada por las Ninfas, que lloran á co
ro, conducen el cadáver en larga procesión 
á las faldas del Líbano, donde lo colocan en 
una gruta; las gotas de sangre que deja por 
las quebradas van convirtiéndose en amapo
las, y todos los hombres del contorno vienen 
á llorar sobre el cuerpo del joven muerto. 
Desde entonces quedan establecidas las fies
tas lúgubres del Otoño, y se prolongan bajo 
el nombre vulgar de Adonias.

En el Africa celébrase la muerte de Ado
nis arrojando al mar la imágen del dios 
muerto, despues de estar velado en su se-- 
pulcro por tiempo determinado. Estas sepul
turas se abrían en el campo formando pe
queños cementerios adornados de flores del 
tiempo, colocadas en primorosas cestillas de 
juncos y mimbres. Quemaban incienso en 
recuerdo de Mirra, madre defamante de Vé-



FANTASIAS DEL ANO 271

nu‘5, y encendían por la noche antorchas y 
fogatas. En los jardines de Adonis, las mu
jeres griegas se entregaban á toda clase de 
excesos. Mesábanse los cabellos, rasgábanse 
las túnicas y los hymationes, y caían, lloran
do, en brazos de los extranjeros que por allí 
pasaban. Déspues de arrojar á las olas la imá- 
gen del dios, vagaban como furias por las 
riberas, gritando, gesticulando, con el cabello 
suelto y el seno desnudo, hasta caer transidas 
de cansancio y de dolor sobre la arena.

Uno délos escritores que pinta con más 
vivos colores el cuadro de Vénus hallando á 
Adonis mortalmente herido, en las faldas 
del Líbano, es Luciano: de él tomaron Juan 
Boceado y Petrarca Sus animadas descripcio
nes de la leyenda del Equinoccio.

II,

Veamos ahora cómo llega á formársela 
leyenda astronómica primitiva, antes de ser 
adoptada por los pueblos greco-romanos.

La raza semítica adoraba á la Naturaleza 
divinizada: los distintos aspectos de la tierra 
y del cielo eran para ellos fuentes inagota
bles de mitos y de creencias: solo el hebreo y 
elárabe llegaron á tener la noción de un Dios 
único. Baal, Molok y Mir Militta, no son más 
que la personiñcación de esos aspectos'múl-
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tiples. Él sol, la luna, la tierra y el mar, la su
cesión del dia y la noche, la vuelta de las es
taciones, todo tenía para ellos un sentido 
ánírcpomórfico en el cual .velan personifica
ciones diversas: á su juicio, los cambios at
mosféricos, las esterilidades y las cosechas 
abundantes, todo obedecía al influjo de los 
mitos que ellos habian imaginado. Cuando 
Astarté ó Mir-Militta estaban en brazos de 
Baal ó Belo, la tierra reverdecía, y valles y 
collados se cubrían de frutos y flores; cuando 
'Molok, el terrible monarca de las fauces de 
fuego, salía de sus antros precedido del ra
bioso can, se agostaban las plantas, crujía el 
cedro oprimido por su abrasador aliento, se 
evaporaban los lagos, secábanse las fuentes 
y se velaba el cielo por caliginosos vapores.

Entonces los habitantes de Byblos y de 
Frigia trataban de calmarlas iras del mons
truo, rodeando de presentes la estatua de.me
tal ardiente que se ostentaba en su templo, 
arrojando á ella pequeñuelos vivos, manjar 

* para el cual era el dios muy delicado. Los 
vastagos más hermosos y de carne más blan
ca y turgente, escojíanse con refinado esmero 
para hacer tan bárbara ofrenda.

La leyenda del Equinoccio se presenta 
en estos Sus orígenes con escasas variantes. • 
Adón, una de las personificaciones del sol 
nuevo, es amado por Balaath,personificación 
de la tierra, y mientras gozan de las delicias 
de su mutua unión, reina en todo su



FANTASIAS DEL AÑO 273
germinante Primavera; pero el ardiente Mo- 
lok, que está celoso de Adón y que desea 
tener á Balaath entre sus brazos de llama, 
lo acecha en el Líbano, lugar en que caza eí 
joven frecuentemente, y convirtiéndose en 
terrible Pantera—símlDolo del Estío—le des
troza y le condena á la esterilidad.

Balaath, sabedora del caso, corre bajo 
aquellos cedros donde tanta'-- veces ha goza
do con Adón de las delicias conyugales, y en
cuentra á su amado esposo moribundo; en
tonces gime, se desespera y vierte copiosas 
lágrimas—primeras lluvias del otoño.—En lú
gubre procesión es llevado el cadáver á la 
gruta del Líbano en donde se le labra un se
pulcro digno de un dios, y el llanto fecundan
te que Balaath derrama, preparala resurrec
ción de Adón en el nuevo Equinoccio. A po
co que se medite, se vé que toda esa leyenda 
es puramente sideral, y que nada tiene de 
tradición humana; sin embargo, los pueblos 
antiguos la recojian cariñosamente, y se es
parció por todas partes hasta llegará España, 
en cuyas fiestas populares quedan aún vesti
gios de las prácticas usadas en las Adonias 
fenicias, griegas y romanas.

Los griegos hicieron de Adón su Adonis 
y le enamoraron de la más fecunda de sus 
diosas: la historia del nacimiento de Adonis 
griego, revela la tendencia de los mitólogos 
á personificarlo.todo. Smirna ó Mirra, madre 
del amante de Afrodita, no es más que la jus-

18
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tificación del uso del incienso, que también 
tomaron de Siria.

En Byblos, en la ciudad santa, como era 
llamada, es adonde las fiestas de Adonis, al-, 
canzaron en la antigüedad toda su ostenta
ción y magnificencia. La situación que ocu
paba al borde oriental del Mediterráneo, la 
fertilidad de sus contornos, el - contraste su
premo que presentaban en aquella tierra las 
dos estaciones - Primavera y Otofló—la ha
cían ser el centro buscado por los'pueblos co
marcanos, que, como los Cananeos situados 
al Norte, querían visitar el sagrado templo 
del Líbano, célebre en todo el mundo.

Los escritores cristianos hablan de las 
grandes peregrinaciones que se llevaban á.ca
bo- dos veces al año al monte Líbano, en cu
ya cumbre se elevaba el gran templo de 
Adón, que coronaba una e t̂átua misteriosa, 
cubierto el rostro con un manto semejante al 
que usaban las plañideras griegas, y con la 
mano en la mejilla en actitud meditabunda. 
San Aguslin refiere que este falso culto se 
hallaba extendido entre los griegos y entre 
los hebreos, recordando que Ezequiel, cuan
do fué llamado desde tierra de asirios, donde 
estaba cautivo, hasta Jerusalen, en espíritu, 
profético, vió á los judíos profanar el templo, 
entregándose á prácticas licenciosas y lloran
do la muerte de Adonis.

Posteriormente, búsquedas de arqueólo
gos y escritores modernos, nos han dado la
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descripción del célebre templo de Adonis-en 
Byblos, si bien hay que convenir en que re
cuerda, de algún modo el fantástico santuario 
dei Monte Salvage, donde guardaban á San 
Graal, los caballeros de lá. Edad Media. Aun- 
qüe aquel tiene carácter histórico, y este so
lo legendario y tradicional, no hay por eso 
entre ambos menos reminiscencias y afinida
des, como puede ver el que quiera profundi
zar este asunto extraño.

El templo de Adonis en Byblos, se alzaba 
en la cima de una alta montaña, mirando há- 
cia el mar y viendo herida su fachada por el 
sol naciente. Su forma era la de una pirámi
de truncada, y de su patio sagrado pueden 
darnos idea las reconstrucciones hechas mo
dernamente por los egiptólogos en Menfis y 
Tebas; este patio se prolongaba en rampa 
por las vertientes del Líbano. Daba acceso al 
templo una puerta de oro, y á los lados de los 
pilones se elevaban dos enormes columnas 
fálicas de mármol, de gran altura. A un lado 
y otro del cuerpo central del edificio, y en la 
forma que ya hemos indicado, veíanse el bos
que sagrado de laureles y el gran estanque 
donde se mantenían los peces, símbolo de la 
actividad natural y de la reproducción.

En el interior se hallaba el santuario de 
la Diosa cubierto con cortinas de púrpura, y 
donde no podían penetrar los profanos. Un 
cámarin de extraña forma, al cual se subía 
por estrecha escalera y íqúe estaba terminado
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por una especie de templete ú hornacina, 
sostenida por columnas, guardaba el símbolo 
supremo; una enorme esmeralda labrada de 
modo particular é intencionado, que tenía el 
color verde, reflejo de 1̂  v^etación, y los mi
sados del mar en calmk. Kra un expresivo 
anagrama dé Astarté, Balaath, Zirbonit, Ve
nus ó Mir-Militta.

El recinto del santuario ostentaba por to
das partes el lujo más refinado, y las más rui
nosas ofrendas. Aquella raza que comercia
ba con todo el mundo conocido, había logra
do reunir en itrios, salas, santuarios y gale
rías, todas las preciosidades de Occidente y 
Oriente, Quemábanse en incensarios y pebe
teros los perfumes más exquisitos, y las plan
tas más raras rodeaban en vasos y macetas de 
fina arenilla y de costoso metal, los difeientes 
pisos del santuario.

En los primeros dias de primavera la gran 
escalinata que daba acceso al templo de By- 
blos, se cubría de peregrinos de ambos sexos, 
que dejaban en los escalones cestillas llenas 
de flores nuevas, celebrando con Sistros, 
Laudes y Salterios la resurrección de Ado
nis. Los sacerdotes ornados de alta tiara siria, 
abrían la áurea puerta, por la que se desbor
daba la muchedumbre llenando todos los ám
bitos del templo. Luego que terminaban sus 
promesas y oraciones descendían por las colo
sales graderías de márinol hasta el bosque sa
grado, y se entregaban á toda clase de orgías.
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La peregrinación volvía á repetirse en 
Otoño del modo más.lúgubre y doloroso. El 
cadáver de Adonis, que ya había sufrido la 
dentellada de la feroz Pantera, se colocaba 
en el átrio del templo, cuya dorada puerta 
permanecía cerrada para todos los fieles.

Los devotos, en vez de flores del tiempo, 
llevaban consigo plantas secas, ramos de 
adormideras y braserillos de distintas formas 
que colocaban en la gradería despues de pro
veerlos de brasas é inciensos. No se permitía 
otro instrumento que la melancólica flauta 
frigia y el tamboril sordo que precedía al 
Sacerdote, y la mayor parte de los que acu
dían se flagelaban sin piedad ó se mutilaban 
torpemente.

Colocado el cadáver de Adonis en la 
gruta del Líbano, á muchos metros bajo el 
templo de la Diosa, y después de algunos 
dias de loca desesperación, en que las muje
res corrían desaladas por la orilla del mar, 
y los hombres tomában las túnicas blancas 
de las hembras, terminábase la fiesta y co
menzaba el ayuno y la abstinencia. Enton
ces cubríase el camarín de Astarté, se atiza
ban las hogueras que. encendían el horrible 
estómago de la estátua de Molok y se espe
raba con ansiedad el sol nuevo; Al nacer las 
primeras rosas, desaparecía el sarcófago dé 
la gruta, se descubría la esmeralda, y volvían 
las fiestas de primavera, durante las cuales 
era Byblos, como lo fueron después Grecia y
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Roma, un lupanar inmenso. La leyenda si
deral había contaminádo la tierra.

No hay duda, como decía hace poco, de 
que no podía el honíbre. primitivo eximirse 
al efecto que le produjo el brusco cambio del 
estado señalado, por el antagonismo de los 
equinoccios. De la luz á la sombra, de la ac
tividad á la pasividad, de la esterilidad á la 
superabundancia, de la muerte á la vida, hay 
tales diferencias que hubiera sido precisó 
para evitar tan erróneas y faldees deduccio
nes, que los pueblos antiguos hubieran en
contrado antes la noción dél Ser supremo y 
único, revelada al pueblo elegido, y conser
vada en él como depósito sagrado. Tan fuer
te es la solicitación de la Naturaleza, y 
de tal modo se apodera lo tangible de la 
imaginación del ser humano, que aun aquel 
mismo pueblo elegido, ofrece holocaustos á 
Molok, adora el becerro de oro, y cae en la 
prevaricación celebrando las fiestas profanas 
del equinoccio. La irritabilidad nerviosa, la 
debilidad relativa á nuestros órganos, acaso 
las deficiencias de educación, son causa'de 
que seamos contante presa de múchas preo
cupaciones. Siempre nos conmueve lo visi
ble y lo externo, y sé iiecesita una educación 
especial para.que logremos soportar ciertos 
cambios naturales, y determinadas manifes
taciones. La luz del relámpago, el estampido 
del trueno, la sombra inesperada del eclipse, 
el aspecto horrible del reptil, todas estas vis-
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tas deí natural, renuevan en nosotros extra
ña impresión, si no estamos educados para 
sobrellevarlas. Algp semejante ocurre aun al 
hombre moderno en lo que toca al cambio 
de estaciones, para notar la, honda y distinta 
impresión que su llegada ó huida les ha cau
sado. La vuelta de las golondrinas, y las pri
meras hojas secas; he aquí el tema favorito 
de los líricos más ó ménos llorones ó román
ticos.

¡Oh Primavera, juventud, deí año!
¡Oh Juventud primera de la vida! 

decía uno de los infinitos que han templado 
su-laud al dia que el sol entraba en el signo 
del borrego.

Vólvei'án las obscuras golondrinas
De tu balcón sus nidós á colgar.........

decía otro que llevaba lleno de nieblas pre
maturas el cerebro.

“ Yo.siento algo estrafio, como he dicho 
antes de ahora, cuando el otoño se acerca y 
cuando Afrodita derrama en el Líbano las 
primeras lágrimas y el Almanaque señala 
con imperturbable serenidad el equinoccio, 
y lo confieso ingénuamente, no puedo sus
traerme al dominio que ejerce sobre mí la 
estación dé las hojas'-ecas.

. Las tardes del Otoño tienen para el so
ñador algo que no está escrito aun, algo que 
se adivina y no puede explicar la j alabra 
rebelde, algo, en fin, como la última caricia 
dela muger que enamora al calavera cansa-
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do, como el último acorde de un arpa cuya 
cuerda saltó para no reanudarse más, como 
el postrer adiós que nos dá el amigo queri
do, ó el postrer abrazo del soldado á su com-. 
pañero de armas y fatigas; las tardes de oto
ñô  coa sus tonos grises y rojos, con sus bru
mas y sus nieblas, con sus siluetas fantásti
cas y sus recortados horizontes, imprimen en 
nuestro ánimo cierta grata tristeza, ciertas 
remembranzas—qne decían nuestros abue
los-cuyas vaguedades no podemos esplicar. 
Cosa rara; rnientras más ricas yexhubefantes 
son las localidades y las campiñas, más me
lancólico y desolador aparece el sol del se
gundo equinoccio. Corno Byblos,-Andalucía 
tiene una primavera exceso de vegetación, 
de luz, de palpitaciones orgánicas; por eso 
las amarilleces del estío son en ella más pro
fundas, las nieblas más tristes que en el Nor
te ó en el Levante. Yo he paseado en oto
ño por las pintorescas cercanías del monas
terio de Pedralbes, por los bosques de palme
ras de Elche y por los valles gallegos, y 
he visto aun la hoja verde y en tensión per
fecta, el prado cubierto de pintadas fioreci- 
lias y los términos limitados por verdores y 
frondosidades,
. Por eso también en Andalucía, donde el 
rigor del otoño se extrema y en cuyos risue
ños valles parece que Molok prepara con el 
equinoccio sus devastadores colmillos, hay 
jóvenes que sienten la melancolía de la gne-
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ga y de la romana, y bien puede ser que al 
cruzar por la majada á esa hora en que la 
yunta de bueyes camina hácia el tinaón ha
ciendo resonar sus cencerros, se tope el via
jero con una pobre aldeana de rostro pálido 
y triste, sentada al borde del arroyo y gol
peando con su puño cerrado — como las don
cellas del Byblos,—la roja flor, anagrama de 
la pasión y de los sueños.........





I K  lü V IE M B R E  .

X A  CAIDA D E XAS H O JA S.

Paira el indiferente, la caída de las hojas 
es un efecto natural, más ó menos pictórico 
que trueca el paisaje en monotona exposi
ción-de esqueletos - de árboles y plantas, y 
con el cual se indica que se acercan los cha
parrones de Noviembre.

Mas como no todos los seres humanos 
son indiferentes, el fenómeno de la efoliación 
tiene para él que medita ó fantaséa, sus ana- 

. logias y sus íntimas afinidades. '
Decíame cierto, amigo, muy apurado 

porque veía acercarse /¿z caída déla pámpa
na, que le . entristecía tanto una viña sin ho- 
jás, como un tonel sin vino, y que cuando 
entraba en un jardín donde se habían agosta
do las flores, se acordaba siempre del con
vento de monjas de su pueblo, en el cual
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quedaban la priora y tres apergaminadas 
profesas, y habían desaparecido las novicias.

Y no le faltaba razón á mi amigo en am
bos puntos. La hoja alegra como el mosto, y 
una alameda desnuda no puede ser nido de 
palomas torcaces.

Cuando las hojas caen, huyen las aves á 
climas extraños; las damas envuelven sus 
formas en pieles, transformándose en seres 
duplices que tanto tienen de nutria, de armi
ño y de zorra, como de hermosas hijas de 
Eva, y los tísicos se van con las golondrinas, 
rubricando las cuentas galanas de primave
ra con un esputo de sangre.

Recuerdo una alameda sin hojas.
El leñador con el hacha en alto, cortaba 

un álamo blanco, á cuya sombra había des
cansado yo con mi tierna amiga la pobre 
Trini. Cerca de aquél árbol estaba el arro- 
yuelo vestido de juncos y espadañas, en cu
yas márgenes hicimos barcos de corcho, pa
jaritas de papel y castillos en el aire.

El arroyo se había convertido en ronca 
avenida y el árbol que nos prestó su sombra 
estaba destinado atenderse sobre las embra
vecidas aguas. Por aquel puente, estrecho 
como el Cineral, podia pasarse á la huerta 
próxima, en donde aun se veian verdear las 
hortalizas de Otoño y ostentaban orgullosa- 
mente algunos árboles frutales cuatro hara
pos de hojas amarillentas.

Trini había saltado hacia tres meses el
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arroyo aquél como una cabritilla, enseñándo
me un pié menudo y una pierna con medias 
color rosa, más redonda de lo que podia es
perarse de su constitución flaca y enfermiza. 
A los pocos días saltó un ■ arroyo más ancho 
y más profundo; el arrollo del cementerio: 
también recuerdo que vi sus piés rectos y 
menudos, aprisionados en botitas azules, 
separados en forma de V y sobresaliendo de 
la caja algunos centímetros.

El primero fué un verdadero salto de 
amor que la trajo á mis brazos; el segundo 
fué un salto mortal que la alejó de mí para 
siempre.

Cuando yo visité la alameda en su com
pañía había muchos pájaros, muchas abejas, 
muchas mariposas y muchas flores. ¿Dónde 
diablos han ido tantos seres como hacían 
ruidos en torno nuestro? ¿De qué le sirvió 
tanto trinar, tanto zumbar, tanto revolotear 
entre las matas?

Una pobre mariposa blanca giraba con 
pertinacia cerca de nosotros, entrando y sa
liendo por entre el varillaje del quitasol de 
mi amiga Trini: enfurecida, cogióla en un 
descuido con el pico de su pañuelo y la clavó 
en un imperdible viéndola espirar sin lásti
ma. Sé que nadie—ni yo mismo ha llorado 
cuando murió la rubia Trini, la atormentado
ra de mariposas; si las mariposas son almas, 
es justa la compensación.

Pero, ¿qué es esto?...
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Cae sobre mi libro de memorias una ho
ja seca. ¿De dónde vendrá?

En el cierro de enfrente hay rosales. Las 
brisas de Octubre, furiosas porque no en
cuentran flores en ellos, roban las hojas y 
viendo que ni brillan ni perfuman, las dejan 
en cualquier parte. No sé qué parece esta ho
ja arrugada 5̂ amarilla que casi se me ha 
puesto bajo los puntos de la pluma; pero es ’ 
el caso qué yo he visto algo que se le -pare
ce. ¡Ah, ya caigo!... el corazón de una coque
ta arrojado desde el balcón al primero que 
pasa .por la calle. '

La verdad es que la naturaleza ha sido 
más previsora con la planta que con el hom
bre. La floresta se viste todos los años con 
un traje nuevo, flamante, primorosamente 
cortado, sin tener que sujetarse á los capri
chos de la moda ni pagar la cuenta del sas
tre. La lluvia y el viento cuidan de lavarle la 
ropa y de cepillarle el polvo. Hay naranjo 
que se pone todas las mañanas camisa lim
pia; es decir, que se cubre diariamente de 
azahares.

El primer hombre quiso imitar servilmen
te al vegetal robándole un trozo de vestido 
y se colocó la hoja de parra: esta creció, po
co á poco, al abrigo del pudor femenil, y ex
tendiéndose como hiedra por el tronco'del 
género humano acabó por vestirle y encarce
larle. Hoy que el lujo, el bienestar, la suave, 
molicie, van haciendo de la tierra un Edén y
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nos acercan al primitivo Paraíso en tren re
lámpago, la hoja se encoge y vuelve á sus- 
primitivas dimensiones.

Entrad en el baile y notad cómo se dela
ta el traje paradisiaco én esos pedazos de ra-' 
so y terciopelo que apenas cubren los hom
bros y que se escurren por íos piés de las her-. 
mósas desnudándolas suavemente. La hoja 
del eden se halla en pleno renacimiento.

Las ilusiones perdidas 
son ¡ay! hojas desprendidas . ■

; del árbol del corazón,
dijo Espronceda, que, como buen román
tico, hallaba ef punto de contacto délos 
árboles con los corazones y sabía encontrar 
íntimas analogías entre un huevo y una cas
taña. •

Nada más cierto, sin embargo, que la fra
se del popular poeta. En los periodos otoña
les de la vida subjetiva, el viento huracanado 
de la ambición, del deseo ó del entusiasmo se 
lleva unas cuantas hojas del músculo carnoso 
que convirtió en árbol Espronceda y todo se 
vé negro y descarnado. El paisage externo 
y el interno se asemejan como dos gotas de 
tinta; las hojas no pueden sufrir el peso de la 
lluvia, los ojos no pueden sufrir la pesadum
bre de las lágrimas.

Es curioso seguir el proceso del creci
miento y desmembración de esas hojas invi
sibles, que suelen volar por los ojos, por la 
boca y hasta por la punta de los dedos, se-
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gun las solicitaciones de la vista, del gusto ó 
del tacto

La primera hoja que vuela es la de la 
amistad, porque no hay niño á quien otro no 
haya robado un juguete: la segunda es la del 
amor, porque no hay adolescente que haya 
dejado de sufrir las genialidades de una ven
dedora de afectos; la tercera es la de la fé, 
porque son pocos los que buscando la verdad 
no tropezaron con las hipocresías y las in
justicias de la tierra.

Explícase claramente cómo un árbol des
mochado vuelve á cubrirse de hojas; mas no 
se concibe del mismo modo cómo los cora
zones hechos pedazos retoñan y reverdecen. 
Un amigo engañado que busca otro amigo; 
un amante burlado que busca otra amada; 
un viudo que vá de nuevo á la vicaría, son 
tres troncos pelados que se cubren de hojas 
artificiales; tres plantas muertas que ostentan 
flores de trapo.

Hay una frase vulgar que tiene analogía 
con el pensamiento culto de Espronceda y 
que expresa á las mil maravillas el difícil es
tado del hombre que ha perdido las ilusiones. 
A  ese— dicen—se te han caído los palos del 
sombrajo.

Este sombrajo es, á veces, símbolo del te
cho del hogar, que desaparece.

No hay conjunto más lúgubrê  más oto
ñal, que esas ferias de trastos viejos, de ho
jarascas del hogar, que ruedan en el pol-
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vo del Rasti'o áo: Maci icl ó del Juéves de Se» 
villa, y que suelen co jir bajo los piés del 
transeúnte como los despojos de las selvas.

Tálamos y cunas vacías; muebles rotos y 
desvencijados; vajillas dañadas é incomple
tas; retratos y recuerdos de familia, hacina
dos en montón y barridos en el suelo.

qDónde están sus dueños? Cayeron tam 
bien como la hiedra pegada al muro ruinoso 
y se sepultaron en los escombros. Una ini' 
cial. perdida entre la desgarrada tapicería, 
una trenza de pelo encuadrada en un marco 
sucio y sin cristales; tres cintas mugrosas y 
algún medallón abollado y sin muelles, guar
dan, como los geroglíficos de Tebas, la histo-' 
ria del poseedor de esos efectos, que acaso 
los veneró hasta su muerte entre sus lares y 
penates.

Hoy el transeúnte desalmado hace burla 
del peinado de cocas de la dama de los pen
samientos del muerto, del extraño peluquín 
de estopa del autor de sus dias, y del cora
zón atravesado por flechas que bordó derra
mando lágrimas aquella cele.stial doncella del 
siglo pasado. Un cofrecillo de sándalo pinta
do de almagra por manos profanas, y que un 
rebuscador de antigüedades por el olor,
comprándolo por tres perros gra?ides, guarda 
aun las hojas secas de cierta flor, prólogo de 
una historia ráncia de amores, que se tradu
jo en una suegra, tres cuñadas, un primo y 
siete pequeñuelos revoltosos.

19
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También hay hojas que caen, léjos del 
bosque y de la alameda. Estos despojos que 
van al hornillo ó al pudridero despues de ha
ber provocado el llanto, la risa ó la indiferen
cia de dos ó tres generaciones, tienen algo 
de terrible y de sarcástico.

He visto dos retratos de amantes adúlte
ros entre los trastos viejos de un puesto de 
féria: la fotografía medio borrada del esposo 
engañado presenciaba impávida aquella apo
teosis postrera. Los culpables estaban unidos 
en su presencia, cuando el i'opavejero guar
daba los cachivaches, solía colocarlos juntos 
en un ángulo, boca con boca y cuerpo con 
cuerpo.

No sé poi-qué i-ecordé á Paolo y Frances- 
ca, condenados por Dante á estar unidos en 
los círculos de su Infierno. El gran poeta flo
rentino los vio pasar abrazados estrechamen
te, .sufriendo el atroz castigo en una especie 
de cxta.s-is internal, mientras que el desdicha
do Ganciotto, el hermano engañado, se mor
día las uñas de rabia en un solitario extremo.

Como las hojas secas, llevábalos el vden- 
to i.uracanado de acá.para allá, por aquellas 
profundidades. Ahora bien, pregunto yó: ¿se 
escribió para ellos el terrible: Lasciatc ogni 
speranza?.
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La musa popular canta cuando ríe y 
cuando llora, pero se inspira de mejor y más 
intensa manera con las lágrimas que con 
las carcajadas. El sentir de los cantos flamen
cos es generalmente triste, y si los celos y la 
■desesperación han informado ios más fogo
sos, los más melancólicos y bellos losaba ins
pirado la muerte.

Hay seguramente, en las circunstancias 
q[ue acompañan á la enfermedad mortal y á 
ios últimos instantes de la vida, cierto géne
ro de sublime que está al alcance déla inteli
gencia más ruda, y que salta á la vista, como 
ía amargura del líquido contenido en un la
crimatorio.

El pueblo, todo fantasía, se estremece y 
se exalta con el triste espectáculo que le ofre-
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ce la vista del cadáver de la madre, de la es
posa, ó del hermano; siente que se hincha su 
corazón, y tiene que desahogarse cantando.. 
Y esto, que parece una anomalía, es, sin. 
embargo, el resultado de su particular idiosin- 
crásia, y suele hacerlo con facilidad suma: se
ría curiosa,en estoy en otros órdenes de ideas, 
la explicación del refrán castellano que dice:

«Cuando el español canta, ó rabia ó no- 
tiene blanca.»

Rabia el hijo del pueblo, al propio tiem
po que canta, porque llega á conocer la im
potencia del hombre ante la ley de la natu
raleza. La imprecación del Satanás de Mil- 
ton tiene mucho «te humana, porque es la., 
pretexta de la voluntad ante el hecho infle
xible y sin entrañas. Tras la imprecación vie
ne la queja, tras el reproche la lágrima: aque
lla es el nubarrón obscuro y apretado, que co-' 
mo el escudo colosal del ángel rebelde, tapa, 
el disco del sol; este es la fecundante lluvia, 
que reciben las flores alborozadas.

Las quejas del pueblo, á la puerta deL 
hospital donde se extingue la existencia de 
un sér querido; en el sendero co.steado de 
cipreses, que guía al cementerio; cerca de la. 
capilla donde resuena el espeluznante cho
que del grillete del que ván á ajusticiar, re
visten un carácter particularísimo, tienen um 
sello de terrible realismo que eriza el cabello;, 
coplas he oido á las puertas de la cárcel que: 
no olvidaré nunca:
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A la reja déla cárcel

no me vengas á llorar, etc....
Cómo quedan vivos en estos cantares 

hasta los más nimios detalles de esos aconte
cimientos que para el hijo del pueblo tienen 
más trascendencias que para los elegidos del 
gran mundo los que le son similares, se vé 
palpablemente recorriendo las colecciones de 
cantares recogidos por los folk-loristas.

El hospital es como la primera instancia 
de la fosa común; el pueblo lo sabe y canta: 

Al Hospital- me voy, 
ipor Dios, compañera, 
que no te separes de la vera mía 
hasta que me muera!

’jY cuando me muera, 
mira que te encargo 
que con la cinta de tu enagua blanca 
me ates la mano!

¡N' el 1‘hospitalito 
á la mano erecha, 
allí tiene la mare é mi alma 
la camita jecha!

A estas primeras impresiones siguen otras 
más intensas y dolorosas.

Jincarse é roiyas, 
que ya viene Dios, 
que vá recibirlo la madre é mi alma 
de mi corazón!
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Ya vienen los frailes, 
ya vienen los curas, 
pá llevaise á la ni i compañera, 
á la sepultura.

¡Yo ya me voy á morí, 
gitanillos é la Cava, 
vení á llorar por mí!
La impresión causada por estos lúgubres-̂  

preliminares, encarnan de tal modo en Ja 
musa popular, que se manifiesta á través de 
otros sentimientos  ̂sirviéndoles de-envoltura 
y transformándose á veces en ingeniosas me
táforas:

El corazón de mi amante 
lo van á sacramentar, 
y el mío se está muriendo 
de la propia enfermedad.

Cuando pases por la Iglesia  ̂
díle al sacristán que doble 
y ponga cortinas negras 
porque yá murió aquel hombre.

Hay una luz que agoniza 
en el templo del Olvío, 
donde están los restos, madre, 
del flamenco que he querío

Si oyes doblar las campanas 
no preguntes quién ha muerto.
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que te lo habrá de decir 
tu mismo remordimiento.
El cementerio de aldea con sus cruces de 

madera y sus planteles de rosas del tiempo; 
el de la ciudad de segundo orden, con sus 
nichos en fila y sus cuadros de adelfas y de 
romero; el de la capital de provincia, con 
sus calles de cipreses, sus mausoleos de már
mol de Carrara y sus sepulturas de ladrillo 
cortado, causan en el pueblo impresiones 
distintas y levantan esas brumas de melan
colías que flotan en sus cantares.

¡Mira cuánta cruz é pino!
¡mira cuánta piedra blanca!
¡mira cuánta florecita!
mira cuánta luminaria!

Yo no sé que tienen, madre, 
las flores del campo .santo, 
que cuando las mueve el viento 
parecen que están llorando.

Las lucesitas, que brillan 
de noche en el cementerio,

■ están diciendo á los vivos 
que> se acuerden de los muertos.
Y, en efecto, el pueblo se acuerda de 

ellos. Acaso la costumbre de pasar en los 
cementerios las tardes y las noches de No
viembre tiene por origen un exagerado cul
to tributado á los sepulcros. Las veladas 
fúnebres animadas casi siempre por el vino
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y  los manjares, trajeron esas extrañas orgías 
que recuerdan las orgías de las necrópolis 
romanas y que acabaron por Itevar el escán
dalo á la mansión de la paz y el reposo. ¡Ho
rrible contraste! ¡cerca de la tumba, en la que 
las larvas de la tierra roían la carne putre
facta de un sér querido el corro impenitente 
apuraba el vino generoso y masticaba con 
inconsiderada gula el magro tasajo; las car
cajadas, y alguna vez los cantares, se unían 
á esos extraños ruidos de las tumbas, y los 
fuegos fatuos, volando acá y allá como mari
posas fosfóricas, hadan cerrar .los ojos de 
vez en cuando al supersticioso beodo, que 
los atisbaba desde el círculo y que empuña
ba el blandón mal oliente, haciéndole girar 
rápidamente sobre su cabeza, para no distin
guir su imperceptible llama voladora.

Hoy, afortunadamente, cesaron las vela
das de Baco en el cementerio; los bandos 
de buen gobierno han impedido en muchas 
partes que el pueblo de don Juan Tenorio 
vaya á danzar y á emborracharse ante la es- 
tátua del Comendador, y no se permite que 
convide á cenar á los muertos. Las veladas 
íúnebres se reducen en las aldeás al grupo 
de mujeres piadosas que depositan su ofren
da de flores en el hueco del nicho y rezan - 
piadosamente el rosario á la luz de ía luna; 
y en las grandes capitales á los mayordomos 
con librea que decoran, inmóviles como las 
plañideras de piedra de los. mausoleos, las
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grandes explanadas cubiertas de ñores ele 
trapo y de colosales blandones.

La multitud se complace recorriendo la 
ciudad de los muertos, suspirando tristemen
te cuando ye á una madre arrodillarse ante 
la tumba de su hijo, y riéndose con toda la 
boca de los lloriqueos de los viudos recien
tes: al oscurecer desfila silenciosa por el ca
mino poco trillado y se cura de espanto en 
los ventorrillos.

El recuerdo del cementerio persiste, sin 
embargo, como se vé en estos cantares:

En el cementerio entré, 
le dije al sepulturero 
si hay un sitio señalao 
para el que, muere queriendo.

Cada vez que paso y miro 
la puerta del Campo Santo, 
le digo á mi cuerpecito: 
aquí tendrás tu descanso.

Toito el cementerio, 
lo tengo yo andao; 
la sepultura de mi compañem 
yo no la he encontrao.

Sepulturerito 
te lo pío llorando, 
que me enseñes la sepulturita 
donde está mi hermano.
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Si supiera er sitio 
á onde la enterraron 
yo sacaría tos sus huesecitos 
para embarsamarlos.

Sin queré pisé una fló 
que en tu sepurtura estaba; 
de tu cuerpo salió un ¡ay! 
que se me clavó en el alma.

Echaba la tierra 
er sepurturero,
y las lagrimitas que yo derramaba 
se quedaron dentro.

En los anteriores cantares, el pueblo can
ta lo que vé, y expresa los sentimientos sin 
velos retóricos; en los siguientes entra la 
metáfora y la hipérbole con esa manera gra
ciosa é intencionada que es la cualidad prin
cipal del canto andaluz, sin que el asunto 
pierda nada de su terrible realismo:

Una nochecita é luna 
he visto al sepulturero 
cavando mi sepultura.

Diez años despues de muerto 
y de gusanos roío, 
letreros tendrán mis huesos 
diciendo que te he querío.

En el cementerio entré, 
levanté una losa fría, ■
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me encontré con tu queré.

De los huesos de mi cuerpo 
tengo de hacer una cruz, 
y me he de enclavar en ella 
pá que Dios te dé salii.

El que se tenga por grande 
que se vaya al cementerio, 
verá que tóo el mundo cabe 
en un palmo de terreno.

Mi cuerpo es un cementerio 
que no tiene más que un nicho, 
el dia en que tú te mueras 
ya sabes cuál es tu sitio.

Hay entre la inumerable série de coplas 
que á la muerte y sus preliminares se refie
ren, algunas que espeluznan por su fiereza; 
nvuchas que conmueven por la amargura en 
que aparecen bañadas, y varias que tienen 
la propiedad de conservar la imagen como 
un objetivo fotográfico.

Los celos, llevados al mayor extremo 
concebible, se expresan en esta copla con la 
voz exterminadora de la venganza:

He de vengarme 
en vida ó en muerte;
¡como andaré toas las sepulturitas 
hasta que fe encuentre!

La soledad, el vacío hecho en torno del 
enfermo grave por la proximidad de la muer-
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te, esa emoción producida por el aban
dono de los vivos, que expresó Bécquer 
con su inimitable frase. <;¡Dios mío, qué 
solos se quedan los muertos!» palpita en este 
cantar:

Llenita de penas muero 
vLieltecita á la pared; 
las duquitas que yo paso 
¿á quién se las contaré?

La frase, vueltecita á la pared, es todo un 
poema.

Quien haya pasado en el lecho esas te
rribles horas de angustia en que la fiebre su
be de punto y la vista recorre inquieta todos 
los ángulos del dormitorio; quien haya con
tado una y otra vez las flores de la colgadu
ra, seguido el dibujo del papel que decora 
los muros, y detenido los ojos sin objeto, en 
los desniveles de la manipostería; quien ha
ya, en fin, realizado esos actos inconscientes 
que la enfermedad provoca, comprenderá 
todo el valor de esa frase, cuya trascenden
cia apunta el irónico Espronceda cuando dice: 

Que habla con su mujer el que se casa, 
y yo, con las paredes de mi casa.

No ménos elocuente es la siguiente que
ja de la esposa que ha visto morir al hom
bre que adoraba, y que recuerda los dulces 
coloquios de tiempos ya pasados para siem
pre:

Ya se mufio mi queré, 
ya se acabó mi consuelo;
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ya no tengo quien me diga,
. ojitos de terciopelo/

También encierra amarga melancolía el 
siguiente mandato postumo:

■ Toitica mi ropa 
llévala á la tienda,
pero la chaquetita de alamares negros,
¡por Dios no la vendas!

Esa chaquetita de los alamares negros 
sirvió acaso en la primera entrevista; se lu
ció en las romerías al lado del pañolón de 
Manila bordado de vivas flores, sintió el dul-.. 
ce calor de ím torneado brazo y fué el único 
muro insensible que separó dos> corazones; 
por eso la flamenca no la venderá ni la em
peñará hasta que el alcanfor sea insuficiente 
para preservarla de la polilla y los alamares 
se le caigan á pedazos; es la única prenda que 
quedará en el arca en las épocas del hambre 
y del frío.

Decía que alguno'de estos originalísimos 
cantares queda estereotipado de un modo 
que hiere la imaginación como una punta de 
acero, y voy á dar una muestra:

Allá, en Puerta de tierra, 
en aquer rincón, 
están los huesos de la maresita 
que á mí me parió.

A  las dos é la  n o ch e  
p asab an  los ca rro s ,  
co m o  llevab a la  m an ita  fuera
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yo la he piiicharao.

¡Muertécita la encontré, 
con un pañolifo blanco 
la carita le tapé!

Interminables serían la citas que pudiera 
hacer de estos distintos sentidos: la musa po
pular derrocha la inspiración y el sentimien
to. Cuando las brisas de Octubre comienzan 
á pelar las ramas de los árboles, saltan las 
castañas asadas en los anafes, y se envuelve 
el andaluz en la airosa capa para pelar la pa
va cabe la reja, estos tristes cantares apare
cen rodeados de su verdadera aureola.

En primavera y en estío se empapan en 
luz y en colores, y no estristecen;es un fenó
meno extraño, pero no por eso menos cierto. 
Ocune con esto, lo que con los trovos y sae
tas de la Pasión;comueven más profundamen
te en Semana Santa, que en otras épocas.

Yo he cruzado pore! triste camino de San 
Lázaro, que conduce al cementerio de San 
Fernando de Sevilla en los risueños dias del 
mes de Abril, cuando los árboles estaban car
gados de frutos, el viento henchido de aro
mas y los campos cubiertos de espigas; la 
aparición de uno de esos cortejos fúnebres, 
que con tanta frecuencia huellan aquellos lu
gares, me ha parecido una nota desafinada 
en el concierto de la naturaleza, y he estado 
á punto de creerme víctima de un importuno 
ensueño.
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Y es que cuando se desborda el vaso de 

la vida, se halla el ánimo dispuesto á negar 
la muerte.





LA M E  BUHA EN EL COMENTO
UNA. S IL U E T A  U E  D IC IE M B R E

I.

¡Tan, tan, tan! La madre campanera se 
deshace, se abisma en la espadaña tocando 
á maitines. ¡Tan, tan, tan! Allá en las celo
sías se percibe su sombra fantástica recor
tándose por obscuro en el vano del arco, y 
el movimiento de su escapulario negro, con 
el que juguetea el viento frío de Diciembre.

El convento, al que todavía no se le ven los 
escudos de la Orden que adorna su portada 
ojival, está alumbrado por fuera por dos fa
rolillos que penden de dos pescantes figuran
do espantables grifos; otros ojos encendidos 
se ven más allá: las lampárillas del retablo 
del átrio, que anuncian, chisporroteando, que 
van muriendo las horas del silencio y que se 
acerca la madrugada.

Acerquémonos al cancel, que tiene rose.
20
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tones de cedro labrado con vidrios de colo
res, y levantemos discretamente uno délos 
cortinones que cubren sus opuestos ángulos, 
hechos de guttapercha rellena de crin véje- 
tal; las obscuridades de la calle desaparece
rán como por encanto; una mirlada de rayos 
luminosos vendrán como abejas de oro á apo
sentarse en nuestras retinas; la iglesia, colga
da y vestida de rojo damasco, nos hace creer 
que estamos en la antesala del cielo; los ci
rios y las lamparillas, unos chispeando con 
orgullo en los plateados candeleros, y las 
otras ardiendo modestamente en sus cucu
ruchos de cristal llenos de santo óleo, nos 
dirán á voces que se alegra el convento, que 
las novicias saltan como corderillas, que apa- 
céntase el Divino Pastor, que las profesas y 
las madres viejas se esparcen pensando en 
que despues del ayuno van á halagar sus len
guas, siempre bañadas en la plegaria y el sal
mo, las golosinas de Páscua y las confituras 
que la hermana esperta, que tiene el secreto 
de encontrar en las cacerolas el oro del hue
vo en dulce y el granate del jamón, como ha
llaba la piedra filosofal el Papa Silvestre II en 
sus retortas, les ha de ofrecer en el abirragfa- 
do retectorio, dándose tono de cocinera de la 
casa de Dios. -

Como es temprano, no está todavía la 
iglesia con todos los moños y arandeles. El 
sacristán, cuyo ancho cerviguillc» se estira al 
levantarla caña,  ̂empínase sobre el último
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-escalón del presbiterio para alcanzar las ve
las más altas, y pega á los importunos mocos 
•de los cirios con el cono del apaga velas, ol
vidándose de la frialdad que produce en su 
nariz el vientecillo que se cuela por las rendi
jas del camarín de Santa Teresa; los ángeles 
de pasta que sostienen las lámparas bizan
tinas que caen bajo los púlpitos parece que 
con sus boquitas de carmín se ríen de sus apu
ros al levantar la caña, y que le señalan con 
■el dedo.

¡Tan, tan, tan! dicen las esquilillas del 
■campanario, maitines tenemos. Ya baja el 
vecindario por la estrecha calle á la plazuela, 
con objeto de apiñarse en el recinto sagra
do. Todos vienen alegres y decidores; las 
muchachas ríen, se balancean por las aceras 
y pellizcan á Juan y á Pedro. Los amigos ha
cen corro para apurar una copa de vino y 
probarlos alfajores que confeccionó parala 
venta la célebre cocinera del mismo conven
to; unos cantan villancicos, otros molestan 
la pequeña oreja rosada de su novia dicién- 
dole consejitos, y recordándole que en tal 
noche Mace el niño, Salvador del mundo y 
protector de sus amoríos; á este le pisan un 
■callo al subir el primer escalón del porche, 
al de más allá le desgarran el vestido; esta 
siente el ric-ric que produce su mantilla te
jida, que se rompe; la otra se deja atrás, por 
haber un moscón pisado la cinta, un zapatillo 
de charol enano y. pulido.
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Sin embargo, al crujir la. puerta, que lu
cha por cerrarse y abrirse, haciendo ladrar 
como pequeños gozques á sus enmohecidos 
goznes, el mar viviente vá colocando sus 
olas,como en serenaplaya de areira;en el san
to asilo, los, rumores no son yá ruido de olea- 
ges azotados por los caballos del dios de las 
aguas, sino hervir de espumas que se trueca 
n suaves y misteriosos cuchicheos,; diñase 

que es zumbar de abejas en inmensa colme
na, cuya montera parece ser la esbelta .cú
pula de la iglesia.

Todos esperan que el órgano despierte 
como león furioso, repartiendo resoplidos 
por sus infinitas bocas ó trompetas; todos 
desean que los cantores tomen plaza en las , 
obscuridades del coro alto, y que resuenen 
las panderetas, las zambombas y las casta
ñuelas; en su mollera se despiertan los re
cuerdos de los villancicos clásicos que se 
cantan en los respectivos hogares al volver 
de los maitines, y hay quien tararea villanci
cos por lo bajo, metiendo el hotico en los 
vacíos confesonarios, para evitar que el Sa
cristán les corte el tarareo.

II

Entretanto, ¿qué hacen las madres en el 
convento? ¡Tan, tan, .tanl..... Â an entrando
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en el oratorio para despües bajar al coro. 
¡Qué perfiladas vienen, y qué bonitas,, en
vueltas en lá blanca estameña!- ¡Qué caritas 
de risa traen ías que hace pocO que han en
trado en el convento! ¡Qué redondos y son- • 
rosados son los rostros de las que ya toma
ron hábito! .¡Cómo disimulan la edad con sus 
cábellos de piata y sus rubicundeces las más 
viejas! ¡Cuánta monja! Una, dos, tres, cuatro,., 
cinco, veinte, treinta: pueden contarse como 
contó el gaitero de Roncesvalles á los que 
•iban cayendo en el desfiladero envueltos en 
sus cotas brillantes; la coraza de éstas fuertes • 
amazonas de Cristo es el santo escapulario, 
bajo el cual ocultan sus manos nacaradas.

He allí la Priora que debe .presidirlas. 
Delante van las cándidas nbvicias cubiertas 
con sus Velos blancos; detrás las profesas, os
tentando sus hábitos severos ceñidos á • las 
caderas..

' Como marca la regla descalza, se colocan 
• de, dos en dos’en ondulante fila: parecen pa
rejas dé palomas de pluma negra y .blanca. 
AI atravesar el claustro lleno de retablitos y 
lamparillas, se copian en los muros sus ama
bles siluetas. En los alfarfes de la techumbre 
y en las clávesfde las bóvedas resuenan sus 

. atipladas notas, que siguen repitiendo el sal 
mo Letatum sum, unO de los más bellos del 
Profeta, que han de terminar necesariamente 
antes de traspasar el arco apuntado del coro. 
Suenan á lo léjós en el campanario , los to-
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ques á maitines; es que también las campa
nas se deshacen alabando al que vá á nacer̂ . 
con sus gárrulas lenguas.

Aquella tarde el coro, en que van á en
trar ahora, se ha puesto de gala para recibir 
al niño Dios que nace todos los años, desde 
el primer año cristiano, y que seguirá nacien
do hasta la consumación de los siglps. Nace 
en invierno, tendrá frío; ha sido preciso pre
pararle las envolturas más ricas, las preseas 
más primorosas. En esta operación se ha idO' 
todo el mes que acaba; en el convento, ca
da celda ha sido una especie de simbólico- 
hogar en que se esperaba al ser bendecido.

¡Qué primores ha hecho la madre Ague
da para el Jesús que ha de colocarse en el 
Nacimiento en la pequeña cunita de gimeos! 
]Qué encajitos ha tejido con su ágil agujita 
de marfil la hermana Tornera! Peroia que se 
luce es sor Teresa de la Caridad, la monja 
blanca, como la llaman sus hermanas, porque 
tiene unas manos diminutas que parecen flor 
de cera. Esta, que ha visto los tejidos que 
hacen en sus nidos de América los pájaros- 
moscas—porque la novicia es cubana—ha 
sido la que ha hecho el colchoncito relleno 
de plumas áe. cardenal, pájaro de su país que 
tiene suavísimas plumas rojas. Envidiosa la 
hermana Fuensanta, que es una andaluza 
que lo mismo se tercia la capa del hábito, 
que se terciaba el mantón de Manila de la 
tierra, ha hecho una almohada de plumas de
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jilgueros, que es digna compañera del col
chón; los encajes es preciso verlos con mi
croscopio.

Pero no crean ustedes que el Jesús del 
Nacimiento que se ha colocado en el refec
torio para hacer la fiesta despues de los mai
tines, y ya en plena Páscua, es el único Jesús 
del monasterio; muy al contrario, en un con
vento de Teresas que he podido visitar hace 
poco, vi seis ú ocho diferentes, distribuidos 
en celdas y comedores, todos colocados en 
nichos de cristal ó en floridas hornacinas; to
dos primorosamente vestidos, inclusos los 
desnudos, que lucían pellicas riquísimas de 
seda, ó sudarios, tomados de piedras precio
sas, y potencias de oro y plata.

El efecto, que me hicieron esos divinos 
niños rodeados de flores naturales y contra
hechas, y pareciendo que clavaban sus inmó
viles ojitos de cristal en las madres que con 
tal amor los cuidaban, rae trajo á la memo
ria una relación antinómica, que es la imagi
nación mensajera de relaciones extrañas.

¿Pertenecían los éxtasis de las monjas 
ante los niños de Dios única y exclusivamen
te á los recuerdos y tradiciones de la religión, 
ó había en ellos algo de las reminiscencias de 
sus propios hogares?

El nacimiento del niño Dios es en to
dos los conventos motivo para grandes fies
tas, principalmente en los dias de Páscua y 
en la Noche buena. Las estrecheces de la re-
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gla se olvidan un poco, y las novicias tienen 
esos momentos de expansión que aun en la 
soledad del ermitorio suele producir la prime
ra tentación de San Antonio,, y las vacilacio
nes de Teresa de Jesús, á las que siempre se
guía el vencimiento.

Con motivo de esta costumbre de ador
nar los niños en los conventos, cuéntase un 
lance ocurrido á una novicia, hermana de la 
céXohrt cscxxXtord.̂  la Roldana.

Era ésta novicia de un convento de mon
jas de Sevilla, y quLso hacer á sus'compañe- 
ras y al convento en que se- hallaba un rega
lo de Pascuas, como solía ser co.stumbre 
cuando estas novicias tenian dote y no eran 
pobres recojidas á espensas de la nobleza, ó 
reclusas por padres sin fortuna. Consultando 
con su hermana la celebrada escultora, que 
esculpía entonces un coro de ángeles para 
un paso de cierta-cofradía sevillana, esta .le 
propuso que le llevase un niño" desnudo he
cho con la propiedad y el realismo de la épo
ca del renacimiento, y cuyos modelos dió 
primero Rafael y sancionó despues el mismo 
pintor del cielo.

Muy bien pareció á la hermana el ofreci
miento; y en efecto, la hija del celebrado 
Pedro Roldán dio á su hermana un precioso 
Jesús, desnudo, rollizo, bello, con las líneas 
túrgidas que dá la materia al bello recienna- 
cido; joya del arte que valía mucho mas que 
si fuera de oro fundido.
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En paños de raso blanco envolvió la no
vicia al precioso niño que le dieron por el 
torno; con objeto de que preparase a la co
munidad agradable sorpresa en la noche del 
Nacimiento. Ella le recato misteriosamente 
en su celda, y yá reunidas todas sus cotnpa- 
ñeras en la sala del paso, antes de bajar á 
maitines, la joven novicia pidió venia- á la 
Superiora para traer su presea de Páscua, y ; 
presentó la primorosa escultura, que á la dé
bil luz de los cirios y dé las lámparas hizo 
lanzará las madres un grito desolador de 
espanto.

En efecto, aquel prodigio del cincel de la 
Roldana, parecía un niño vivo. Sus ojos Se 
movian; sus-pestañas daban sombra; sus ca
bellos se encaracólaban graciosamente so
bre una frente tersa y curva como una concha 
de nacar; sus lábios sonreían de un modo 
dulce y suave enseñando el primer diente.

Las monjas se quedaron atónitas, y la 
más vieja, que usaba gafas verdes y estaba 
en segundo téjmino, no pudo menos de lan
zar un gangoso grito diciendo:

-  ¡Pero qué escándalo es éste, madre 
Superiora! ¡Cómo permitís abuso tan carnal 
y tan superbo! . ■

Estas frases las dijo signándose y persig
nándose nerviosamente. ' f

La jóveh novicia lanzó una carcajada, , y 
levantando ai niño Jesús en sus tirazos y 
acercándoselo casi á las narices de la madre
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de los espejuelos, la convenció de que era 
un niñ.0 de talla y no de carne: todas las de
más hermanas, hasta las profesas, prorrum
pieron en risas y palmadas.

—¡Ohi es monísimo!—dijeron unas, be
sando su rostro rosado,

— ¡Oh! debemos ponerle en el mejor y 
más bonito sitio del cláustro — añadieron 
otras.

—¡Callen las locas! dijo la Priora ponien
do su huesosa mano sobre la escultura;—lo 
primero es vestir al desnudo.

—Pero, ¿porqué nos lo ha traido sin ro
pas?

—Porque según las profecías, no las de
bió tener el Dios niño en el pesebre, y no 
pasó esto á humo de pajas.

— ¡Miren la leída! dijo la hermana Clara.
—Más claro -  dijo entonces la graciosa

novicia; -  así ha nacido del cincel de mi her
mana.

La monja de los anteojos verdes huyó á 
un ángulo de la crujía, reclinándose en un 
mascarón y haciéndose la avergonzada.

III.

Pero nos hemos olvidado, al referir estos 
detalles, de queestá laiglesía llena y de que la 
concurrencia espera que salgan los oficiantes.



FANTASIAS DEL AÑO 315
Ya las monjas han penetrado en el coro y 
se han distribuido cerca de las rejas grilladas 
de doble fondo y armadas de puntas, dejan
do á algunos curiosos de los que han podi
do acercarse a aquel sitio, que atisben, al 
través de aquella punzante labor, el cuadro 
misterioso y rico en penumbras, en cuyos 
términos brilla acá y acullá, una mirlada de 
brillantes lucecillas.

Comienza al fin la misaij y, al llegar al 
Credo, despiertan, á la solicitación de las flau
tas del órgano, los alegres panderos, los gá
rrulos crótalos y las rimbombantes zambom
bas; los villancicos repetidos por niños can
tores, rebotan por los techos ensamblados 
del templo, y salen á veces á la calle por los 
rosetones del cancel; los cantos se repiten 
en muchas partes de la misa, y .á cada una 
de las coplas, la multitud de fieles se agita 
como si respondiera á aquellos cantos pasto
riles, tan inocentes como espansivos. Como 
todo acaba en el mundo, la ceremonia leli- 
giosa acabó también, sonando en el coro al- 
to los últimos resoplidos del órgano, que se
mejante á un León que ruje en las obscu
ridades de su caverna, y que dá con la cabe
za en el techo,’bn alegres saltos, atruena las
que van siendo poco á poco soledades de 
la iglesia. Aun resuena el postrer villan
cico con un turbión de sonajas, mientras se 
atropellan en el cancel los devotos, encon
trándose de cara con la luz deldia. Las mon-
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jas también á este punto vuelven por él mís- 
ipo camino al cuerpo' interior del. convento, 
ya en fila desordenada,' y ' como turbión de 
cabritillas que esperan el fresco pkstp eiy flor 
en el reifectório. Por los poftaluces del cfáus- ; 
tro. penetran : los - primeros aireboles; cum
plido el primer misterio, la Naturale?, i se re- . 
‘gocija, y el nacimiento del Salvador del 
mundo trae aparejada la época más alegre 
del Calendario. Despues de conocido el acon

tecimiento, los Reyes Magos, amigos de las 
estrellas, preparan sus: cabállós’ para cumplir 
las profecías, y recorrerán los mercados de 
Siria y Palestina para repartir á los demás ni
ños del mundo las más preciosas preseas y 
confituras. En este reparto, como siempre, 
saldrán ganando los ricos que pongan sus 

. platos y canastitos en acristalados y blaso
nados balcones; los pobres que pongan el 
desgarrado zapatillo eñ'Ia ventana mezqui
na y de rotos cristales, por donde se cuela el 
viento de Diciembre, frió como punta dé alfi
ler, hasta su pobre lecho sin cobertor ni auii 
sábana, acaso no cojerán ni una .aimendra, 
ni un dátil meloso de las palmeras de Getse- 

. maní.
Las novicias han anticipado la Pás- 

cua de ReyeSj porqué tienen ya á Gaspar, 
Melchor y Balta.sar en el Nacimiento que 
adorna el refectorio como preciosidad de 
ocasión y que parece un áscua ardiendo. 
Tampoco necesitan. d.e los fegalitos de los
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Monarcas ubicuos o turistas universales, 
porque ellas tienen ya preparadas sus gusto
sas confituras. , • ^

En la larga mesa del refectorio, que esta 
lleno de. guirnaldas, colgaduras y _ estampi- 
tasde santos y.santas, se ven distribuidos, y 
á la luz de los candelerOs (jue - palidecen yá 
con los albores del dia,-una porción Me ape- 
titosos.caprichos que'delatan claramente las 
aficiones raonliles. .

Con verdadera delicadeza y monería, so
bre papeles picados con lacitos de colores, 
sobre manteles más blancos que el lino de 
sus velos/de toma dé hábito, están colocados 
los confites y las fruslerías propias de Pas
cua, en las que tienen tanta fama los con
ventos en todas partes. Aquí se ven los ri
cos bizcochos de los marroquíes de Ecija, 
las perrunillas dé Osuna y las tortillas de 
las antiguas Salesas, que iban hasta el alcá
zar de Felipe IV y que hacían el deleite de su 
régia mesa; la sabrosa aguamiel que soha be
ber en el locutorio, servido por ella*-; las ricas 
empanadas andaluzas llenas de plateados bo
querones y de sabrosas especias, los cucuru
chos de Santa Inés, que éntrelos anises ocul
taban artificiales presas; las peras en dulce, 
envueltas en cubiertas de talco, que brillaban 
asemejándose á lás de oro que servían al 
Rey Midas, allá en los tiempos mitológicos 
de Grecia; las pastillas de caramelos y la sa- 
brc»sa miel blanca, que hablan labrado espre-
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sámente para este dia las laboriosas abejas 
del huerto, y que al tocar á sus bocas les ha
cía relamerse.

Despues de pasar algunas horas, la comu
nidad rezaba en coro un salmo en acción de 
gracias, y se repartía por el claustro; si era 
buen día de sol, se decidían á bajará los ce
nadores de la huerta. Allí, ' el monjero, que 
era siempre un cazurro con más malicia que 
medias, les daba una copita de rosoli y las 
mecía en columpio, cuidando de que la prio
ra no lo supiera. Despues subían corriendo 
por la alta y estrecha escalera de la espadaña y 
hacían rabiar, tocando el badajo de las esqui
las, á la hermana campanera, con el ruido que 
hacían en la explanada del campanario; aso
mándose á las celosías para ver, como decían 
ellas, el mundo por tm agu'ero, asemejábase 
al que hace una bandada de golondrinas. Un 
entierro, según supe, pasó en este momento, 
y produjo una explosión de risa en las novi
cias.

Morirse en Páscua, era una cosa que no 
podian comprenderla ellas.

Al cabo de tales inocentes expansiones, 
y despues de aquel dia de asueto, el convento 
vuelve á entrar en su existencia monótona y 
medida como el deslizarse de un reloj de are
na. A las explendideces de lá Pascua con sus 
rientes desahogos y sus sabrosos regalos, si
gue la encapuzada Cuaresnía con sus cilicios, 
sus ayunos y sus abstinencias. Entonces el
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exceso de vida representado por las novicias 
en estos santuarios donde todo es ascetismo 
y oración, se esteriliza como el ave que ocul
ta la cabeza bajo el ala, y corno la flor de in
vierno que levanta en vano la cabeza para 
encontrar el rayo de sol que busca con ansia 
siempre. -

Y la madre campanera, en vez de tocar 
á gloria en la espadaña, toca á muerto.





PÁSGU ISAH D  ALU ZA S

S E  H IE L A W  LO S P Á J A B O S .

Los inviernos son cortos y benignos en 
Andalucía, si sé les compara con Jos del Ñor-' 
te; pero, como observa una locución popular, 
en los últimos dias de Diciembre siempre 
■se hielan los pájaros.

La niña andaluza, acostumbrada á estar 
de bruces en su balcón, á pleno sol y á plena 
brisa, se aburre por las tardes tras el cierro, 
que asemeja torre encantada de cristales, y 
triste, porque vé morii ó languidear sus plan
tas favoritas, habla con el canario ó con la 
cotorra, ya que no puede hablar con su novio 
como en las pasadas tardes de estío.

L a  p o ca  fam iliaridad q ue suele te n e r co n
el carámbano y con la racha helada le hacen 
ver con mayor disgusto las invasiones de 
esos poéticos copos blancos como el algodón
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y blancos eomo ellos mismos, que alguna 
que otra vez invaden sus terrados y talan los 
tiestos de flores escalonados sobres las ba
laustradas. Años pasados, la Giralda, esa co
queta acostumbrada á sufrir los ardientes be
sos de nuestro sol, se cubrió de festones de 
hielo y dejó reposar bajo sus axaracas y cala
dos africanos á los geniecillos del Norte, 
que vinieron, sin duda por curiosidad, á pre
guntarle por Morayma la esclava de Al-Mo- 
tamid y por María Padilla, á quien la fama 
popular tachó de bruja de alto copete.

Mas ni una sola de nuestras bellas, estoy 
seguro de ello, entrcfibrió el p oriür  de su 
alcoba para disfrutar de aquel delicioso es
pectáculo, ni levantó la cabeza de la almoha
da. á pesar de no ser aquí muy común este 
capricho atmosférico; sus ojos, que abiertos 
de par en par hubiesen derretido la nieve, 
permanecieron indolentemente entreabiertos 
hasta que el primer rayo de sol, penetrando 
de modo alevoso por las rendijas, fué á ju
guetear en sus retinas dilatadas.

A la andaluza le incomoda el frió, no so
ló porque es áscua de fuego, sino porque no 
sabe acomodar á sus formas, como la rusa ó 
la holandesa, la nutria, el gato ni el armiño. 
Su cuerpo, esencialmente estatuario, soporta 
apenas el raso y el terciopelo y se adapta mal 
á las pesadeces del abrigo. Está acostumbra
da al aire de la tierra; como la cierva y la 
gacela, no consiente sobre su piel pesados
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distingue y

paños. Manila bordó para ellas sus manto
nes aeriformes, sembrados de flores ideales, 
que ni cubren ni pesan; y la batista y el per
cal que suelen afear* y empequeñecer á las 
mujeres del* Norte, dan á sus cuerpos, que 
no tocan la tierra, ese sello de raza que las 

avalora.
No es tan pueril como á primera ojeada 

parece la antipatía de las andaluzas á las im
portunas rachas de viento, porque la pulmo
nía reina entre nosotros en Io'í meses crudos 
y hace víctimas por todas partes; sin embar
go, el pueblo miente; tengo la seguridad de 

no se hielan los pájaros.
—-Aduciré mis pruebas.
Viendo yo hace algunos años cerca de 

una de esas casas-palacios que, como el lla
mado de las Dueñas y otros muchos, han 
venido á convertirse en la capital de Anda
lucía en casas de vecindad destinadas á las 
clases que pudiéramos llamar distinguidas, 
nías cuyo individuos no pueden sostener por 
sí solos escaleras monumentales, pátios so
berbios, ámplios jardines ni blasonadas ante
salas, sentí al amanecer de un dia de Diciem
bre grandes lamentos, queme hicieron, en 
unión de varios amigos, acudir al solar don
de resonaban.

Penetrando por sus pátios adornados de 
preciosas columnas, en cuyos capiteles cam
pean aún los escudos heráldicos de sus anti
guos moradores, y ascendiendo por la pesa-



324 BENITO MAS Y PRAT

da escalera, cuyo pasamano, termina en im 
horrible monstruo de piedra, llegamos á un 
pequeño partido, formado por la subdivisión 
de una de aquellas inmensas cuadras, y abor
damos la pequeña habitación, con vistas al 
jardin, ‘en la cual se había dado cita la vecin
dad entera.

Un rayo de sol de la mañana rompiendo 
las hiedras salpicadas de campanillas azules 
que bordaban la parte exterior del muro y 
se encaramaban hasta los cristales de una 
ventana de arco apuntado, caía dulcemente 
sobre el cuerpo de una jóven como de diez 
y ocho años de edad, que espiraba entre los 
brazos de una anciana desolada. El médico 
acababa de retirarse moviendo tristemente la 
cabeza y recomendando ese silencio necesa
rio en todos esos lugares que ha de visitar 
irremisiblemente la muerte.

Pregunté á una de las muchas comadres 
que dominaban el corro, alzándose sobre los 
piés y apoyándose sobre los hombros de las 
que hablan tenido la suerte de colocarse las 
primeras, me contó de pe á pa lo que allí 
había acontecido.

La cosa no podía ser más sencillla.
Natalia, la moribunda, acababa de oir la 

Misa del Gallo, y destrenzaba su hermosa 
madeja de cabellos rubios contemplándose 
al espejo. Sin chambra, con sus redondos 
hombros descubiertos, mal ajustado el corsé, 
mostrando bajo la punta bordada de la ena-
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gua la media celeste y el zapatillo microscó
pico, pensaba acaso en -bernando, con quien 
acababa de oir en Santa Ines los indispensa
bles y clásicos villancicos.

Partía ya.Natalia sobre su frente aquellas 
dos hermosas cantidades de cabellos que hu
bieran hecho la delicia de \iw<i dcúii-Díondutn^ 
pelona, cuando un desconsolador ¡pi, pi, pi, • 
pi! resonó tras los cristales y las hiedras, so
licitando su atención y llenándola de asom- 
bfo. ■

¿Ouién llamaba á tan intempestiva hora á 
su ventana? ¿Qué importuno venía á profanar 
su dormitorio y á separarla de la operación 
más grata á la mujer hermosa, la de contem
plar sus propias gradas al espejo?

Natalia subióse inconscientemente el es-- 
'cote de la camisa y extendió - su mano pe
queña y blanca sobre la parte más turgente 
de su cuello; despues volvió el ro'str.o hácia 
la ventana que daba al jardin, y al conocer
que era un ave la que, pugnaba por romper
el vidrio y refugiarse en su aposento, se 
acordó de la sali'da,.- del convento de Santa 
Inés, y pensó que hacía un frió por allá fuera

se helaban los pájaim.
El pobre hijo del viento, que había trepa

do hasta allí por las hiedras, piaba entre tan- 
•to con acento tan desgárradcn- l o s  
corasoues. Natalia dudó un momento si. daría 
ó no daría asilo al ave pedigüeña. No tenia 
jáula donde meterla, ni el helado pajarillo se
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acomodaría á pasar las horas que restaban de 
aquella noche de Diciembre con el pico bajo 
el ala. El tiempo apremiaba, porque el piar 
del verderón -  era un verderón seguramente 
— podía despertar á las aguilillas que reposa
ban en los mechinales cercanos. Natalia no 
pudo resistir más; sin descolgar el abrigo que 
había acomodado en los percheros, sin cubrir 
con la chambra sus brazos torneados y escul
turales, sin apretar el corsé, en el que se des
bordaba el casto seno, acercóse de pun
tillas á la ventana y entreabrió las maderas 
para que el pájaro pasase. En efecto, la ato
londrada avecilla entróse por la rendija, y 
al sentir el grato calor de aquel perfuma
do aposento, gorjeó dulcemente sacudién
dose las alas.

Pero con el verderón había entrado una
corriente de aire frió, semejante á aguda sae
ta que penetrando en el mal defendido costa
do de Natalia, le produjo mortal accidente; 
mientras el pajarillo secaba su plumaje rno- 
jado por la escarcha entre los limpios encajes 
del lecho, su salvadora caía sobre la alfombra 
pidiendo socorro y derramando anchas bo
canadas de sangre,

Cuando acudió, la anciana madre, que 
dormía en la habitación del lado, su hija es
piraba, y el afortunado verderón, aprovechán
dose de la primera luz del dia. escapaba por 
la roseta de un ventilador sin guardar memo
ria de aquel gran sacrificio.
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L ig e ra s  g o ta s  de rubíes b rillab an  en sus  

alas d e esm erald a .

II

E S T A  N O CH E N A C E E L  NlSíO

La Noche Buena en Andalucía conserva 
aun trazos característicos de los antiguos 
tiempos. Uno de ellos es la cena familiar, de 
que apenas queda rastro en las modernas ciu
dades.

La cena fué en sus primeros tiempos la 
consagración de la fraternidad cristiana y re
nació en las obscuridades de las catacumbas; 
despues, cuando el hogar se puso bajo el am
paro de la cruz, santificó el padre aquel pia
doso recuerdo, y fué la consagración de la fa
milia. Hoy es apenas la nota de una noche 
en la humilde vivienda.

Difícil sería que en los grandes centros 
modernos, el abuelo, lleno de virtudes y de 
años congregase á sus nietos como solía acon
tecer aún en el siglo pasado. La moda pres
cinde de tradiciones y de creencias, y la edu
cación que hoy se dá á los jóvenes no permi
te tales excesos, El club, el teatro, las reunio
nes, las cenas íntimas tienen justamente la 
primacía; pasó aquel tiempo en que el ho
gar, semejante al nido, congregaba á toda la 
prole al cerrar la noche; en nuestras casas
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modernas vuelven los amos al rayar el alba 
y se acuestan con sol los sefiontos.

La7ioche en qne nace elniño, los andalu
ces, fieles á aquella antigua tradición, cenan 
en familia, con muy escasas excepciones. En 
la referida noche ha de congregarse la paren
tela en el domicilio del pariente de más ies
peto; allí acuden todos, y prévios ios prepa
rativos de ordenanza, se organiza el banquete 
familiar, de que forman principal parte la ba
tata con azúcar, el fresco boquerón y el clási
co soldado de Pavía.

Como aquella noche nace el NiTw, los de 
la casa no duermen; por eso el sonido de pan
deros, zambombas, almireces y platillos, no 
cesa un instante desde que el sol se oculta 
hasta la hora de maitines ó Misa del Gallo. 
Cuando la mesa está colocada, figurando en 
el centro el gran plato pintarrajado de Tria- 
na, en cuyos gruesos bordes se reclinan las 
esponjadas batatas que mojan sus vientres 
en el azucarado caldo, tómala por asalto la 
tropa menuda, y van sentándose en ancho 
círculo abuelos y nietos, padres e hijos,^so
brinos y tios, cuñadas y deudos más ó menos
lejanos. .

Entremeses y aperitivos de este banque
te son las orondas aceitunas, las almendras y 
las castañas que están todavía ŝaltando, y 
tal ó cual empanada ó torta casera, que viene 
como' de perlas para cerrar la jornada. Du
rante la cena se cuentan cuentos, se celebran
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los villancicos de Santa Inés, aún cuando no 
toque el órgano el maestro Perez que inmor
talizó nuestro Gustavo Adolfo; se muimura 
de la vecina de arriba y de la del lado, y se 
pone á prueba la paciencia de los más quis
quillosos, convirtiendo lás almendras y lis 
aceitunas en proyectiles-certeros.

Entre tanto, la calle resuena con-alegres 
rumores. Son los impacientes que aguardan 
cantando y bailando al aire libre el pnmer 
toque de la celebrada Misa del Gallo. 
quetean las castañuelas.  ̂ suenan las zambom
bas, chocan sus estridentes sonajas los pan
deros, retiemblan los platillos y suben los 
cantares al cielo. De vez en cuando todo 
aquel barullo se apaga como si una batuta 
fantástica diese á los.raúsicos rápido compás 
de espera: es que corre la botella del aguar
diente de mano en mano, y los gaznates se 
remojan para atacar las notas con mayor 
brío. Una música apaga- la otra; esta ronda 
arrolla aquella; los que ván y vienen se con
funden en un mismo punto formando abo
nador remolino; la luz de los faroles rompe 
de vez en cuando aquel montón de oscuras 
siluetas, y sus insuficientes rayos destacan 
por grados líneas originales y formas gracio
sas, que sé pierden de nuevo en la, penum
bra de las callejuelas.

Allá arriba se han levantado los manteles;
los cerebros, calientes con el anisado o la 
manzanilla, piden un rato de solaz, y se or-
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ganiza la fiesta íntima. Allí es de ver como la 
airosa joven coloca la zambomba entre sus 
faldas y fatiga al carrizo para que el ánfora 
cubierta de piel lance sus ronquidos ásperos 
y desapacibles, como los del sátiro griego; 
allí es de ver’ cómo la anciana, recordando 
sus antiguos tiempos, desentierra la canción 

caracol que lavaba a la  orilla del agua, 
y lleva la voz cantante del clásico villancico 
que corean cuantos alrededor se hallan; allí 
es de ver, en fin, la ágil moza que repica las 
castañuelas, el vejete fauno que se ha fabri
cado un ruidoso instrumento de cañas, las jó
venes que charlan con sus novios recatándo 
se tras los muros de pergaminos de los adu
fes, y las Quintañonas que dormitan en los 
rincones ó acarician al gato que se estira jun
to al fuego.

La zambomba es la reina de la fiesta y 
es la que pre.sta á las nocturnas veladas de 
Páscua y Noche Buena su carácter propio. 
Instrumento esencialmente casero, está al 
alcance de todas las fortunas, y lo mismo le
vanta la voz en el tugurio que en la limpia 
cocina del labrador acomodado. Un canjilón 
de noria, una maceta'cuyas plantas secaron 
los vientos traidores de Diciembre, una talla 
de Triana que lució sus asas pintadas en el 
alcarracero, cualquier trozo de piel ó de per
gamino, .sirven en estos casos á maravilla. 
El seco carrizo, que yano recuerda aquellas 
hermosas tardes de estío en las que miraba
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correr el agua y hacerse el amor á los ver
derones y á los jilgüeros, hállase coronado 
de sonajas, lazos de cinta y dorados cascabe
les, y sembrado sin saber cómo ni cuando en 
algún privilegio de don Pedro el Cf'uel 
escapó de las manos de los anticuarios rebus
cadores.

La empresa de hacer resonar estos ins
trumentos es por-demás difícil, pues se dá el 
caso de que la zambomba alcance desmesu
radas proporciones; por esto durante el ver
tigo de sus ronquidos, toman fuerza tocado
res y tocadoras, consumiendo sendos peda
zos de pasta con su aditamento de aguardien
te . Por eso dice la copla:

La zambomba tiene un diente
Y  el carrizo tiene dos,
Y la niña que la toca
Come torta y alfajor.

La mayor parte délos villancicos y cantares 
re p e tid o s la noche en que nace el Niño son 
diálogos, y parecen proceder de los antiguos 
juegos pastoriles ó de los autos sacramenta
les que se componían para representarse en 
conventos é iglesias durante las Pascuas. Píe 
aquí algunos de los más usuales en la pro
vincia de Sevilla:

■ Madre, en la puerta hay un niño 
Más hermoso que el sol bello:
Yo digo que tendrá frió 
Porque el pobre viene en cueros.

-—Pues, dile que entre
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Se calentará,
Porque en esta tierra 
Ya no hay caridad.
Entró el niño y se sentó,

Y apenas se 'calentaba,
Le preguntó la patrona 
De qué tierra, de qué pátria.

— Mi padre es del cielo.
Mi madre también,
Yo bajé á la tierra 
Para padecer.

Estas coplas se suelen interrumpir para 
dar lugar á otras ménos apropiadas. No es 
fácil detener los deseos ni poner linderos á 
las propensiones. El tema religioso es el 
principal, pero también entran en el coro 
las tonadillas profanas antiguas y modernas. 
A veces, la musa popular se insüirecciona; 
la mundana incredulidad, encarnada en el 
cuerpo de algún palurdo Mefistófeles, respon
de inconscientemente á la fé que anima la 
garganta de las hermosas; el. tiroteo empieza 
y suelen escucharse estos ó parecidos con
ceptos, que recuerdan los diálogos de Satan 
y del hombre en los autos de Calderón;.

’ — E s t a  n o ch e  n a ce  el niño .
— Ês mentira, que no nace, •
Que esas son las ceremonias 
Que todos los años hacen! •
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III.

L A  M ISA D E L  G A LLO

La Misa del Gallo se llama así porque se 
celebra al mediar la noche, es decir, á la ho
ra en que canta el vigilante tirano del galline
ro. Su institución es antiquísima, y como 
quiera que tiene el encanto de lo desusado y 
de lo extraordinario, ha tenido siempre más 
devotos que la clásica misa del Alba, tan gra
ta á los cazadores.

Es la Mha del Gallo en Andalucía cere
monia simpática por excelencia, y si los que 
celebran el natalicio del Redentor no termi
naran en la iglesia los festejos comenzados 
en sus hogares á prima noche, no quedarían 
satisfechos.

Al sonar el primer toque, cesan el canto 
y el baile y callan los gárrulos instrumentos-

-  ¡Armisa, á misa todo el mundo!
Y las niñas van á buscar sus airosas man

tillas, y los jóvenes se envuelven en sus ca
pas para acompañarlas á la iglesia.

En tanto que resuena el segundo toque, 
se discute qué templo ha de ser el favorecido. 
Unos prefieren la capilla de San Antonio, 
porque el -altar mayor está hecho un áscua 
de oro todos los años, y los villancicos están 
acompañados, á más del órgano, con pande
ros, zambombas, carrasquillas y castañuelas;
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otros dan la preferencia á San Alberto, por
que los maitines son mas cortos, y los canto
res tienen vocesitas de ángel, estos creen que 
debe darse la primacía á las monjas de San
ta Inés, porque las madres susodichas fueron 
siempre muy entendidas en el arte de prepa
rar portalitos y nacimientos; aquellos se de
ciden por la Catedral, porque las ceremonias 
revisten mayor encanto y el espíritu se espa
cia bajo sus góticas arcadas.

Casi siempre son las capillas y pequeños 
templos los que se ven más favorecidos, en 
ellos reina cierta fraternidad que recuerda las 
primitivas fiestas cristianas; los fieles hablan 
unos con otros, y más de una vez fue preciso 
que las autoridades cerrasen las puerras é im
pusieran silencio.

En esas noches es cuando puede decirse 
que tras la cruz está el diablo. Las capillas 
en que se celebra la Misa del Gallo, engala
nadas con sus más bellas preseas, en vez de 
llevar el ánimo á los graves misterios de la 
Pasión y Muerte, los hacen mecerse en ese 
tierno episodio del nacimiento del Dios-Niño. 
E n  los altares aparece el grupo comovedor 
y gracioso que tantas veces copio el pincel 
de Murillo, ó al que dió relieve el génio de 
Pedro Roldán y de Cornejo. Cercado de una 
miríada de lámparas y de candelas, se vé el 
portal de Belen, rodeado de guirnaldas de flo
res y coronado por la radiante esti ella que 
solo se deja ver cada trescientos doce años.



FANTASIAS DEL AÑO 3 3 5

Todo es color, todo es luz; el santufirio está 
colgado de neos paños: las imágenes cubier
tas de sus joyas mas costosas; ante cada hor
nacina brilla reluciente candelaria de metal, 
y la mesa eucarística luce sus más limpios y 
calados manteles. Todo convida al contento 
y á la esperanza; todo rie y alegra: si algu
na vez los ojos se alzan al crucifijo colocado 
en lo alto del retablo, y á cuyos brazes ma
cerados y sangrientos llegan apenas las pá- 
lides luces de los cirios, vuelven á bajarse 
temerosos, empapándose de nuevo en el Ni
ño que sonríe en la cuna, en la Virgen que 
v e la  su sueño, en los'ángeles con vestes co
lor de rosa que guardan la entrada del por
tal.  ̂ j

No son impíos ni profanos, las mas de 
las veces, los pensamientos de los concurren
tes á la Misa de Gallo, aun cuando luchen 
con ías'solicitaciones del aguardiente ó de 
la manzanilla; aquel tierno cuadro del ho
gar representado por el Nacimiento lleva la 
memoria de los que han de ser padres á las 
dulzuras de un porvenir cercano, y levanta 
en las almas enamoradas aspiraciones tier
nas; si el diablo del deseo logra penetrar en 
el santuario, huye pronto con las jDrimeras 
coplas, y espera recatado tras el cancel á
que desaparezca aquella perspectiva de paz 
doméstica y de amor materno.

El aspecto del templo durante la célebre 
Misa no puede ser más pictórico. En el se
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confunden todas las clases sociales, á las que 
anima la expansión natural de una ceremo
nia simpática por excelencia. Cerca de la rica 
mantilla de blondas negras se ostentan el 
pañuelo de algodón de vivos colores y el 
mantón humilde echado á la cara, de la hija 
del pueblo; junto al traje de raso, que cruje 
al menor movimiento de su piadosa dueña, 
se mira el traje de percal que, aderezado 
con almidón de manera prolija, cruje tam
bién, de limpio, cuando se arrodilla la ciga
rrera. En las naves la capa domina y se en
señorea; esta prenda nacional por excelencia 
y en sus airosos plieges lo mismo se oculta el 
obrero que el aristócrata. A ciertas horas y 
en ciertas ocasiones la capa reina sin rival 
en el Mediodía de España, y su imperio es 
indiscutible. Si un nuevo Esquiladle quisiera 
robar á los andaluces el privilegio de'usar la 
clásica é indispensable torera, provocaria.no 
un motin, sino un verdadero Rqncesvalles.

Bajo la capa suelen ir las botellas, y no 
es la primera vez que se interrumpió la Epís
tola ó el Evangelio con el estruendo de vi
drios rotos. Difícil por demás sería en una 
noche de fiesta y de jarana hacer que los 
asistentes al Oficio divino dejáran atrás tan 
constante compañera. Recuerdo que en la 
iglesia de Santa María de Ecija vi á un hom
bre arrodillado al pié de un confesonario du- • 
rante la celebración de los maitines. Su in
movilidad y compo.stura llamaron mi aten-
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dón tanto, que quiso observarlo de cerca. 
|Cuál no sería mi sorpresa al ver quê , con el 
mayor disimulo, recataba la botella contra' 
la rejillia, tomándose sendos, tragos! .

-En el siglo pasado, y aún en los comien- 
203 del presente, los escándalos de los-que 
asistían á maitines fueron tales, que alcaldes 
y correjidores tuvieron, que dictar severas 
providencias.

E l  siguiente cu en to  d á  id e a  de los ab u 
so s  q ue se han co m etid o  en  to d o  tiem p o :

Un zapatero muy aficionado al mosto, so
lía colocarse bajo el púlpito todos.los'años, 
interrumpiendo con sus chuscadas las cere
monias de la misa. ■ ,
■ .Subióse uno de los celebrantes á cantar 

el Evangelio, y nuestro hombre, qué estaba 
bajo el mismo paño de la tribuna, se aper
cibió de ello y se propuso burlarlo.

Él Padre tocó al registro de colores, abrió 
el misal, y dijo reposadamente: •,

‘Sequentia Sancti EvaiigelU secundum..,.. 
'EI zapatero, que. sólo aguardaba ésta 

ocasión, se-puso la mano en la boca á guisa 
de bociná y respondió con voz estentórea: 

—¡Lo mismo que el año pasado! 
Escandalizóse eí auditorio, y el clérigo, 

que quiso.dOminár aquella situación’emba
razosa, siguió impertérrito su lectura, aña
diendo: ’ . ■■■•

—-Inillotempone...
— ¡Lo mismo que el año pasado!—repi-
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tió con idéntico torrente el beodo, dirigién
dose á sus hermanos en Jesucristo.

El desenlace no sé hizo esperar; una pa
reja de guardias, que se hallaba en el templo 
paî a precaver estos y otros hechos profanos, 
se apoderó de nuestro hombre, que gritaba 
como un energúmeno, y mientras que le em
pujaban hácia el porche del templo, calen
tándole las espaldas, repetía todo confuso:

— ¿Lo mismo, lo mismo que el año pa
sado!

En efecto; el año anterior había ido á la 
cárcel por la misma causa y del mismo modo.

Hoy van perdiendo su carácter levantis
co estas veladas religiosas, y se guarda al
guna más compostura. Se han prohibido del 
todo tales desahogos, y por lo tanto, las de
masías son muy escasas.

Los maitines c»:>mienzan con sus interx̂ a- 
los de zambombeos, y las coplas y músicas se 
repiten durante la misa, entre la Epístola y 

.el Evangelio, en el Ofertorio y los Agnus. 
Antes, en los Sanctus, suele meterse un bo
nito motete que deleita á la concurrencia y 
prepara el ánimo para consumar la santa 
obligación impuesta á todo fiel cristiano. 
Cuando termina la misa, se corona la alegre 
solemnidad con -uno de esos toques celebra
dos que tanto entusiasman á- las muchedum
bres, la gallegada, ó nna marcha patriótica 
cualquiera.

La multitud, que se empuja en el porche.
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lio sin que haya algún pequeño conflicto en
tre unos y otros, ni sin que choquen guita
rras, catrecillos y bastones, al separarse, 
cual rio de muchos brazos, para tomar las 
embocaduras de las calles próximas, recobra 
la posesión completa de su voluntad y vuel
ve á tocar la guitarra, a fatigar la zambomba 
y á repicar las castañuelas. Entonces el tem
plo, cuyas puertas menores cierra un sacris
tán mal humorado, queda solo, solo con sus 
lamparillas de plata, su Nacimiento alumbra
do por tres ó cuatro candelas, sus santos per
didos en los altares, sus tinieblas rotas acá y 
allá por leves reflejos, sus confesonarios con 
rejillas,que parecen encerrarlos fantasmas del 
pecado; y mientras por el pavimento hay ca 
da vez más frialdad y más sombras, allá por 
arriba, partiendo de la última ojiva del ábsi
de, un rayo de luz rosada, la del alba acaso, 
ilumina dulcemente, cómo si hubiese un rom
pimiento de gloria, la imágen del Crucifica
do, cuyas manos maceradas y cuyos brazos 
ngidos parecen decir á los que se van:

— ¡V enida mi cua7ido esteispadecieiidol





■ SILUETAS 'DE PASCUA

E L  COLUM PIO

El cano invierno tiene también SUS risas, 
sus.alegrías y sus explendideces. La noche 
buenaj la Páscua, .el.primer dia del año, Re
yes y otra porción de festividades clásicas, 
son como el oasis donde reposa el ánimo y 
se alegran los.corazones. En esta época ca
si siempre el horizonte deja su tabardo de 
nubes y se viste lá túnica del sol del Medio
día. Es la sazón de las escursiones campes
tres y de las giras á los palmares: eíi los Mb- 
linos y Haciendas de la región andaluza, 
se organiza el tiró de gallo y de palomas, 
y en los pequeñuelos pueblos y colonias 
de Córdoba y Sevilla, deja el vecindario, al 
nacer él sol, sus casas de tapia y rama, y 
se ‘pierde en grupos por las vegas y ca
ñadas, cuando aún la escarcha ó la helada
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cubre de brillantes corpúsculos las pitas de 
los vallados, ó las flexibles r^mas de la oliva, 
libres ya del peso del fruto, amontonado en 
los trojes.

Por este tiempo empieza el columpio, á 
que tan aficionadas se muestran las hijas 
de la campiña, y que se prolonga hasta 
el carnaval, con todo su cortejo de geniali
dades. Columpiarse al sol en la gran puerta 
del Molino aceitero, mientras la panzuda 
bota corre por los poyos laterales,’ llenos de 
mozos y mozas, oir los cantos delicados de 
la que está en la cuerda, y vá y viene al im
pulso de los brazos de los que la bambolean, 
mostrando muchas veces el arranque de la 
redonda pantorrilla ó las puntas bordadas de 
sus enaguas; ver, en fin, cómo se encienden 
sus mejillas y cómo palidece de susto cuan
do la mecida traspasa los límites ordinarios, 
por la redomada intención de los columpia- 
dores; todo esto tiene para el artista tan es
pecial encanto, que bien puede dar asunto 
para uno de esos cuadros llenos de verdad y 
de color, que son el ideal de nuestras escue
las pictóricas modernas. ' ,

¿Y qué es el columpio? -Pues hoy toda
vía no necesita descripción, porque todos he
mos disfrutado de sus vagos y aéreos place
res: uña cuerda suspendida entre dos árbo
les, ó colgada de uñ travesaño del techo, y 
que se presta á copiar el movimiento del pén
dulo, trazando una trayectoria rápida y des -
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compasada: un entretenimiento inocente y 
primitivo, pero del cual se han ocupado 
hombres tan sesudos como Plutarco, Virgilio, 
Macrobio y Adriano Turnevo.

Es por demás curiosa la leyenda del co
lumpio, encontrada por el erudito Rodrigo 
Caro, y voy á referirla á modo de cuento; 
Erase que se era ,un tal. Icaro, natural de 
Atenas, padre de una hermosa doncella lla
mada Erigone, y g r a n -protegido ./el dios 
Baco. Era una juerga seguramente, y para 
demostrar su cariño, el dios de las uvas con
fió á Icaro el secreto de preparar el mosto: 
mas éste, que por lo visto era un tarambana, 
y no apreció en lo que valía don tan divinó,

■ divulgó el secreto entre sus camaradas. Co
nocido por Baco el abuso de confianza, y 
queriendo dar a Icaro su merecido, embo
rrachó, sin duda con {ifíiílícoi á los compra
dores, y creyendo estos que Icaro los había 
envenenado, aunque el líquido era de Chío, 
y no Barcelonés, lo dejaron muerto á garro
tazos.

Tenía Icaro por guardián á un perro, que 
al ver .muerto á su amo volvió á su casa con 
el rabo entre piernas y dando muestras de 
que había acontecido alguna desgracia, cosa
que puso á Erigone sobre áscuás, y la hizo 
salir précipitadamente en busca de su padre. 
En efecto, sus temores tuvieron immediata 
confirmación; porque, ayudada del fiel can, 
encontró al cabo los destrozados restos de
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ícaro. .̂Q'úé hizo entonces la desdichada Eri- ’ 
gone? Pues nada; asió una. cuerda, la puso 
en un árbol.á guisa de columpio, y se ahor
có bonitamente en ella-.

Los dioses que vieron aquel excesO' de 
amor filial, y_ que divisaron desde lo alto 
aquel hermoso coerpo de doncella columpiar
se entre los álamos, compadecidos de tanto 
infortunio, la subieron al cielo y la convirtie
ron en estrella. También el perro alcanzó la 
inmortalidad por su fidelidad canina, pues si
guió por el espacio á Erigone, convirtiéndose 
en el cán menor, y hallando celeste perrera.

No paró aquí la trascendencia del colum
pio de la hija de Icaro, sino que el pasó de 
Erigpne trajo mascóla.
. Las doncellas de Atenas, viendo que su 

■ amiga había alcanzado la inmortalidad', die
ron eij ahorcarse, confesando el Oráculo qiie 
no acabaría aquella epiden̂ ia mientras no 
parecieran los cuerpos de Icaro y de su hija. 
Para buscarlos á la-vez por el eieío y por la 
tierra, se establecieron columpios en las flo-- 
restas sagradas, y en los pófticos'y columna
tas de los Templos, costumbre que quedó, ya 
establecida para siempre.

' Mucho se extiende el erudito Caro', pro
bando con textos latinos y griegos este ori
gen mitológico, y haciendo excursiones filo- 
lógicis para inquirir el origen de la palabra 
columpio, del que hablaron además Tertulia
no y Avicena; pero á mi juicio, este juego
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pudo nacer expontáneamente de la observa- 
don de la Naturaleza, sin meterse en tales 
profundidades. • ’

El mirlo y la;‘oropéndola'se columpian 
en las flexibles ramas délos álamos, y los in
sectos hacen bambas y hamacas, colgando de 
los arbustos sus delicadas urdimbres. ¿Qué 
extraño que en los ocios del gineceo la mu
jer griega colgara el himatyon entre dos co- 

. lumnas para mecer su cuerpo medió desnudo, 
ó columpiára á sus .pequeñuelos suspendien
do de los chapiteles pareados una bamba de 
cuerdas? ,

II.

Es el caso que existe el columpio y en 
Pascuas y en Carnestolendas forma una de 
las más clásicas distracciones de las mozas 
de-nuestras campiñas. :

La temporada de invierno eñ el Molino, 
como ya hemos apuntado, pide ante todo, la 
cuerda de Erigone, sin que por esto’deje de 
usarse en las ciudades, en las épocas propi
cias para ello. La casa de vecindad gezatam- 
bien de este privilegio, porque tiene exce
lentes vigas y amplios corredores.

En la campiña, el columpio es más esté
tico, porque suele estar en armonía con sus 
Orígenes arcádicos. De dos árboles fuertes 
despojados de ramas, y que se inclinan el
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uno hacia el otro convenientemente, se sus
pende el columpio ó la bamba donde ha de 
colocarse el cuerpo bueno que ha de subir 
á las nubes. Una multitud decidora y alegre 
rodea aquella especie de horca florida y se 
agrupa en torno, dispuesta á saber de qué 
color tiene las ligas, la agraciada. Al cabo es
ta sube éntrela, alegre gritería del concurso. 
Si es una hermosa muchacha de veinte abri
les, de pié pequeño, aunque de pierna escul
tural, seno redondo y brazo torneado, todos 
los mczos de la campiña se atropellan para 
columpiarla. Uno alega sus grandes fuerzas, 
y muestra sus duros puños y nervudos ante
brazos; otro hace gala de su agilidad, dando 
saltos de carnero por el vallado; este prueba, 
como dos y dos son cuatiM, que le dará cien 
mecidas con una sola mano; aquél afirma- 
que la hará conversar sin peligro con las es
trellas; y como se establece inmediatamente 
un pugilato de cortesía para ver quién ha de 
ser dueño por algunos minutos de aquella 
carga de carne deliciosa, hay que apelar al 
recurso supremo de echar /nr estable
ciendo la primacía por este medio, y quedán
dose el último á quien le toca, con tan sabro
so privilegio.

Éntre tanto, la que está en el columpio 
toma sus. precauciones y arregla sus perfiles, 
para que los mozos se engrían, y las mozas 
rabien de envidia y de celos. Asegura bien 
las horquillas de su tocado, y procura que
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no se le descomponga la mata de pelo como 
la endrina, que ha salpicado de florecillas 
campestres: cruza bien sob*e su torneado 
pecho el pañuelo de espuma, con cuyas pun
tas bordadas han de jugar las corrientes vio
lentas del aire de la bamba; coje entre sus 
piernas, con delicioso arte, los pliegues de la 
falda, y tiende sobre ellos el delantal, que ha 
de hacer por el aire el efecto de bandera de 
parlamento, y después de arreglar sus bajos 
de modo que con el rápido vaivén sólo se 
vean los encagesy las puntas de las enaguas, 
vuelve ef rostro encendido de temor y de 
deseo, y afianzándose bien á las cuerdas, ex
clama á voz en grito:

— ¡A la una!....
Suele acontecer que á pesar de haberse 

echado la china, este grito de guerra entu
siasma á los competidores, y se arrojan to
dos hácia el columpio como ansiosa, jauría 
de galgos sobre la liebre encamada. Pero en
tonces las demás mozas castigan aquel alar
de, agolpándose á su vez al trono aéreo ocu
pado por su compañera, y queda el corro
convertido en dos círculos concéntricos.

A las voces de ¡fuera! ¡fuera! ¡queya tie
ne /« í:/zz;z¿z/, sepáranse todos; algunos chus
cos dán al o tocino, para marear á la
hermosura que le ocupa, hasta que, por últi
mo,, el mecedor impele aquella masa carnal 
sobre los importunos, que, tambaleándose y 
haciendo cosquillas en el calcañar á los que
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atropellan, vuelven á formar fila al lado de 
los álamos, dejando el columpio ir y venir li
bremente por el espacio, con el mismo res
peto que si fuera el botafumeiro de la Cate
dral de Santiago, ó la gran péndola del reloj 
antiguo de Strasburgo.

La falda vuela, producienclo un ruido se
mejante á los aleteos de un bando de palo
mas: el delantal ondula, como si fuera lá en
seña vencedora del deseo, que se insinúa y se 
hace lengua de misterios y de encantos:; los 
■flecos del pañuelo del talle se niueven con
suave pestañeo, tocando las curvas del serio-, 
que se ensanchan y deprimen á la manera 
de la ola llevada y traída por ef viento: cru
jen los cáñamos, tiemblan los árboles que so
portan la carga; la columpiada se desv’'anece 
un poco, y deja ver en uno de esos descuidos 
el color de sus medias y el arranque de su 
pantorrilla:, el concurso vitorea, el mecedor 
suda,' el sol sé deleita en dar tonos de fuego 

■ y rosa á aquella fisonomía interesante» y las 
palmas y los bravos acompañan por un mo- 
nierito, aquel ir y venir de una belleza huma
na entre la tierra y el cielo.

Pasado el primer momento-de sensación 
y de entusiasmo, se organiza la canción. La 
canción, del columpio es pesada y ifionotona, 
pero las cantadoras aperias lausan, y en vez 
de sus estrofas, que recuerdan jas coplas mo-, 

• nosílabas con que se duermen los niños, can
tan las coplas de la tierra, acomodadas á la
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diversión campestre que nos ocupa. La sevi- 
llana/la malagueña y el fandango son los so
nes que más se usan; aunque suele, como he
mos dicho, haber una canturria especial para 
el columpio y la bamba; estos últimos suelen 
ser los más espresivos y salerosos, he aquí 
algunos de muestra; ,

E l  colu m p io es un ro sal, ,
L a  q ue está  d en tro  una ro sa , ■
El que la mece un capullo:
U n  ja rd ín  e n tre  dos r o s a s . .

L a  que está en el columpio 
Si se cayera,

¡Q u e  b u eñ a m o rta jíta
- ‘ Q u e y o  le h iciera .

Si quieres v e r  las e s tre lla s . ■ ■
Y o  te daré una mecía,
Pa que subas á las nubes 
Y no bajes en tu vía.

J  a  niña que está  en la b a m b a  
D el cielo  le ca ig a n  ro s a s ;,

, Diga usté, moza q gracia,
Si se le ofrece otra cosa. ,

> P a  a h o rca rm e  d am e la cu e rd a ,
L a  cu erd a  d e  tu  columpio^ ■

: Una mecía, y adiós; -
Q u e mé vóy al otro mundo.

■Tantas son las coplas como las peripecias
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que ocurren en el entretenimiento; porque 
como corre el montilla ó peleón y á veces 
el vino tino de Sanlucar, la gente ê alegra, y 
pasan del columpio al poyo, y del poyo al 
columpio todas las hembras del corro, sin 
que escapen del 2arandeo, ni viudas tri>tes, 
ni provectas setentonas.

Para entonces son las coplas incisivas y 
las coplas de pullas aguzadas por el ingenio 
de los cantaores. Al ver que dos ancianas de 
salientes pómulos y secas zancas, meten en 
la bamba á una mocita desprovista de las 
formas redondeadas que tanto abundan en la 
reunión, el cantaors^ templa por fandango ó 
seguidillas y dice con cierta flema:

La niña que está en la bamba 
Parece una candileja,
Y las dos que están meciendo 
Son'dos arcusillas viejas.

La que está en el columpio 
, Tiene unos piés 

Que parecen escobas •
De montañés.
Tiene unos ojos 

Que parecen ochavos 
Yenos de mojo.

Estas pullas suelen dar lugar á escenas 
graciosísimas, porque entra el pique en la 
reunión y hay un tiroteo de frases que, como 

hacen la barba. '
Se habrá advertido que en estas coplas
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«e habla de la bamba coma sinónimo de co
lumpio. La bamba es una tabla suspendida 
de dos cuerdas que se balancea como el co
lumpio, y en la cual pueden sentarse dos ó
tres personas. , , , u

Rodrigo Caro no nos habla de las bam
bas; pero sí de otro género de columpio, que 
llama petauro. Por la descripción de él se 
viene en conocimiento de que es de tabla 
atravesada sobre un tronco, á cuyos extremos 
se montan los chicuelps, subiendo como en 
un balancín por el airé en acompasado movi
miento. Aquí encontramos otra curiosa ana
logía. En los ritos indios hay un método de 
oración activa, que consiste en estar horas y 
horas en esa especie de balancín que Rodn- 
ao Caro llama petauro. El prolijo escritor, 
refiriéndose á la antigüedad pagana, dice que 
hay quien a.segara que los columpios se in
ventaron para limpiarse de pecados, puesto 
que si las culpas se purgaban con el agua y el 
fuego, no había motivo para que no sirviese 
el aire del mismo modo, siendo tan sutil ele
mento. .

E n  los cuentos originales se citan tam
bién los columpios, y en los del Norte se 
vé á los silfos y á las ranas mecerse dulce
mente en delicados columpios de ni-bla y 
yosdc liuxE* I .,11 voluptuosa hufiiEca. tropícEi 
no es otra cosa que una aplicación délas 
formas ideales del columpio; figuraos una 
criolla de tostado cutis, rodeada de heliotro-
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pos, begonias, hierbas de las pampas y paja
rracos de colores, durmiendo la siesta en una 
hamaca suspendida de plátanos ó cocoteros, 
y tendréis la Odalisca, el Sifo o la Xana.

líl

Voy á recordar un episodio en que el co
lumpio dió la nota dramática. "Contorne el su
ceso una pobre anciana, testigo presencial 
de él, y que despues de fanto tiempo lo con
taba todavía con las lágrimas en los ojos.

En el pequeño pueblo de la Luisiana, que 
solo tiefie tina cálle ancha y varias callejue
las, una plazuela donde está la Iglesia y va
rios grupos de casas de tapía y rama, vivía 
hace algunos años una hermosa niña, ídolo 
de los mozos del pueblo, y desesperación dé 
sus amadores,.que se llamaba Trini y que 
bien hubiera podido llamarse trinidad de bé- 
llezas sobrehumanas.

Su rostro, fresco y atérciopelado como la
película del melocotón- sus ojos vivos y som
breados por largas pestañas; su. seno redon
do y  levantado; su andar gxacioso, y su talle 
flexible y ligero como el junco, parecían lie- 
chós expresamente por las Gracias. Cantaba 
comp un ruiseñor, bailaba como una ardilla 
y se mecía en la bamba y en el columpio con' 
la gracia de una oropéndola.
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La fiesta ea que no se hallaba Trini, no 
podía tener ni atractivos ni alegrías: Trini era 
la nota de vida y de animación de todas ellas: 
tan hermosa como voltaria y caprichosa, era
semejante á aquellas damas de las cortes de 
amor, rodeadas siempre de caballeros y tro
vadores.

Cierto que sus caballeros gastaban nava- 
ia en vez de espada, y botines pespunteados 
de cuero en vez de calzas y pantuflas acuchi
lladas; pero para ella eran tan rendidos y 
decidores como aquellos otros, porque una 
.sola de sus sonrisas equivalía á una lluvia de 
corales y.perlas.

Había en el pueblo un pobre chico que 
era víctima ■ de siis genialidades hasta un
punto asombroso. Lázaro, el hijo del Alca-
de, con el cual la Naturaleza había hecho 
una dé las suyas, pues dándole, uit rostro ver- 
dáderamente bello como el de un Apolo 
campesino„le había cargado- sin_ coiiipasion 
la espalda con una muy regular joroba.  ̂

Lázaro, sentado en su silla, levantando 
’ un poco la cabeza y mostrando su tersafren

te y su rizada cabellera que hermoseaba co- 
quetuela raya; luciendo como mozo rico su- 
’fina camisa adornada, coii holanes y botones
de oro, y oprimido el busto cori faja de Mam"
la y chaquetilla jerezana, daba un palo, conio
suele decirse: pero cuando se levantaba para 
bailar un fandango, ó para requebrar  ̂una 
moza, la maldita joroba lo echaba todo a per-

■' , ■ 2 3 .':
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der, porque su espina dorsal se asomaba des
caradamente, y su. nuca erizada, seraejante.á 
la del Rinoceronte, provocaba la hilaridad de 
la concurrencia.

A pesar de esto, todos creían que Lázaro 
sería al fin y al cabo marido de Trini, porque 
el joven había sacrificado por ella todo cuan
to tenía, hasta la fortuna de un tio canónigo 

■que le había llamado en vano á la carrera de 
la Iglesia. Veíase con frecuencia á Trini y 
á Lázaro charlando por los codos en un án
gulo de los portales donde se celebraban las 
fiestas, y ella se reía de él que se las pela
ba, pero le distinguía y le daba esperanza de 
ser suya.

Como he dicho, Lázaro estaba de pié 
pocas veces en sentado cantaba,
tocaba la guitarra y piropeaba á las .mozas; 
era. una especie de cariátide, siempre pega
da á la colümna para evitar las pullas de los 
graciosos. Solo en las fiestas en que había 
columpio se levantaba para mecer á la jó- 
ven Trini; entonces sufría con valor las dia
tribas de los compañeros, solo por sentir el 
peso de aquella hermosura entre,sus brazos.

El año á que se refiere este suceso, ha
bía llegado á los olivares de aquel término 
un jlóven flárnencOjCantador de profesión, que 
tenía juventud, habilidad; y gracia, y que se 
llevaba de calle á las mozuelas. Fígaro avis
pado, que lo mismo tañía la vihuela, que 
cantaba una seguidilla por todo lo hondo,
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estaba rifado en las fiestas y había eclipsado 
á nuestro jorobadito, que en punto á catite 
y toque daba ya tres y raya á los maestros.

Trini no pudo verlo.con indiferencia. Ella, 
que era el má.s codiciado pimpollo entre las 
chavalas, la estrella mayor entre k>s luceros, 
la perla entre las perlaŝ  ¿cómo podía dejar 
de mostrar su poder atrayendo á su órbita 
aquel astro de sombrerillo redondo y talle 
ceñidor ¡Qué si quieres! A la segunda vez que 
le puso el señuelo de sus ojos lo dejó más 
preso qüe un Chorlito; y Lázaro lo. supo, y 
rabió, y tascó, y juró por los ojos de su ma
dre que Trini se las pagaría todas juntas el 
día menos pensado.

Sin embargo, todas estas cosas se le ol
vidaban, cuando la niña, siguiendo su siste
ma, le decía que veía visiones y que todo 
aquello eran murmuraciones de las gentes. 
¡El pobre jorobado la quería tanto!

Vino la Pascua, y cOn ella los juegos, los 
bailes y los columpios  ̂ A la puerta del ca-, 
serio se organizó una tarde la juerga, y se 
colgó el columpio de la gran puerta del patio 
que se ásemejaba á la de un templo egipcio, 
por. lo despejada y por lo'alta. Allá a lo lé- 
jos .se veian las trojes 4-lenas del obscuro y 
verd-oSo fruto: por la parte de afuera, el oli
var, con sus hojas menudas como si las pica
ran :los silfos, y sus troncos grises y agarro
tados que semejan fantasmas á la Íiíz de la ' 
luna. ¡Cuánta gente había!.... El pueblo ente-
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ro se había dado cita en aquel lugar. ¡Cómo 
que habían de tocar y cantar por turno Lá
zaro y el Flainencol .

Cuando todos se hubieron colocado y se 
llenaron los bancos de pino, y los asientos 
de pitón, y las sillas desvencijadas del ajuar 
de la casera; cuando corrió el vino y se mu
lló, el asiento, del columpio, y templaron las 
guitarras, varias voces gritaron á Coro:

—¡Que cante Lázaro!...
, .—¡Que cante Flamenco!

— ¡Que toquen! . •
• . —¡Que canten!  ̂ •

Lázaro, temeroso acaso del éxito, nO’ 
•quiso cantar el primero, y dejó al Flamenco  ̂
■que empezara las coplas; pero éste aprove
chándose de la ocasión para dirijir al joroba
do una saeta punzante, toda vez que estaba 
allí Trini, templóse por malagueñas y soltó 
esta copla:

Agujeta de tu pelo, _
. Trini, quisiera ser }’o;

. Las arcayafas no clavan 
, Ni tocan al corazón.

; Lázaro, sintiéndose herido , por aquélla, 
copla, dió un salto de la silla; pero .vienfc 
que reían los concurrentes, echóse á reír 
también, y dirigió á Trini una mirada en la 
que expresaba todo lo que sentía de pena y 
vergüenza; pero Trini np pudo resistir tam
poco al picante encanto de la copla y pro- 
runipió en una ruidosa carcajada.'
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E l  co n cu rso  supuso q ue L á z a ro  co n te s 
t a r í a  á su ríwal, y  así flié, en e te c to , p orq u e  
te m p la n d o  el jo ro b a d o  su gu itarrillo , p unteó  
^ s te  o tro  c a n ta r :

No desprecies la arcayata ,
Que se agarra á la paré,
Y la agujeta en el pelo 
Es imi fácil de movér ^

• T o d o s  se  rieron  m u clio .d e  la  in gen iosa  
•contestación d e L á z a ro ; p ero  co m p ren d ien -  
<ÍQ que la  co sa  pod ía p icar en h isto ria , c o r ta 
ro n  el tiro te o  d e los ca n ta o re s , lan zánd ose al 
'co lu m p io .

-  ¡Trini, al columpio! Trini, al columpio! 
jque la mezea Lázaro! digeron muchos de 

“ los que sabian que éste había de hacer, co
mo de costumbre, las delicias de la concu
rrencia.

Lázaro se resistió á dejar su silla, pero 
■entonces el flamenco, azuzado por algunos 
se llegó á él á suplicárselo con .esa socarro- 
aería propia de la presunción y de la supe
rioridad probada. Lázaro se levantó entonces 
coivpresteza, y haciendo un movimiento de 
rotación que dejó ver todo lo fenomenál de 
su joroba, sé dirigió á Trini y la acompa- 
fió al columpio en medio de los bravos y re
chifla de loS concurrentes.^

Aquel cuadro era delicioso: Trini,da her
mosa niña de las formas aéreas y delicadas, 
mostrando las perfecciones de la Naturaleza, 
hacía resaltar aquél cuerpo cargado y jiboso
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que se inclinaba con trabafo y-que hacía ri
diculas contorsiones: sin embargo, el colum
pio iba y venía como si lo moviera un cíelo-' 
pe ó un titán, y las vigas del dintel: crujían 
fuertemente al rozar con los cáñamos.

De pronto, cuando-mayor era la broma 
y el ‘barullo, sonó u'n grito'desgarrador: vióse 
á-Trini soltar laS'.mánqs,, y desprenderse de 
las Guerdas, y su cuerpo, semejante al dé la 
Erigone del cuento griego, rodó por tierra,* 
chocando contra las piedras de aquelLi espe-r 
cié de atrio. - .
A —¡Picaro, la ha- matado!—!á ha matado! 

gritaron las comadres oficiosas, acercándose á' 
la pobre niña, cuyas mej illas-pálidas y cuyos 
lábios sin color, daban muestras dé que ha
bía sido víctima de intento eñeáz y pronto;— ■ 
miradle -  es él, es él; bien lo dijó en la copla!

E n  efecto , al e x a m in a r él,'p ech o-d e la j o 
v e n , v ióse u na d e  sus ag u je ta s  d e a c e ro , a d o r
n ada d e b rillan tes ca b e z a s  so b red o rad as, in
tro d u cid a  hábil y  b á rb a ra m e n te  h a sta  e l  r e 
m a te  en e l lad o izquierdo. .

S o b re  el co rp iñ o  d e raso  n o -se  n o tab a  el 
m en o r ra stro  de sa n g re . •



GOMO MUERE ÜH AfiO

Entre el primer día del año y el último 
hay un periodo entero hacia, el cual sé vuel
ven siemjire los ojos. Puede representarse 
por doce hojas llenas de garrapatos, tachos 
nes y patas de moscas.

Los doce meses del año.
Y en efecto, ¿qué es un año? Ll̂ n libro de 

memoria en el que vamos sentando día por 
dia,y á pesar nuestro, cierto número de ideas, 
hechos, arrepentimientos y resoluciones.

De la misma manera que el que escribe 
mancha la hoja de papel cada vez que logra 
sentar en ella la pluma, el que piensa, gasta 
una serie de instantes ó de minutos que es
tán perdidos para siempre.

La palabra que ahora trazo,. ocupa una- 
parte de la linea é inutiliza un poco de pa-
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peí; el pensamiento que desenvuelvo mata y 
absorve. un espacio de tiempo.

- Solo tachando ó borrando, es decir, bus
cando lugar á la palabra, puede volverse so
bre lo escrito; sólo-obrando y viviendo, es 
decir, anulando‘con nuevos actos los actos 
realizados anteriormente, puede volverse so
bre lo vivido. , . _

, Lo escrito, escrito está en el tiempo, 
aunque se borre ó., se olvide; lo hecho, se 
perpetúa á v’sces con la destrucción; el nudo 
deí carro de Gordio no pudo deshacerse 
ni aun con la cuchilla-de Alejandro.

Sobre doce cuartillas decoradas á guisa 
de membrete con los extravagantes signos 
del zodiaco, vá el pobre mortal dejando sus 
impresiones y señalando las efemérides' de 
su existencia, _ -

Unos las escriben con pluma de cisne, 
otros con pluma dé ganso, vários con pluma 
de acero. Hay quien usa indistintamente tin
ta azul, tinta negra y tinta roja. ■

Suelen escribirse con lágrimas, ,
‘ Al cerrar el inútil cuaderno que vá á co- 

■ locarse en Jos armarios del pasado, bibliote
ca en la cuaíno hay volúme» que se mezcle 
ni se extravíe, á pesar de las fullerías del 
•cronista y del erudito, todos sienten un.extre- 
mecimiento incomprensible y estraño.^

Parece que nos arrancan las hojas del 
corazón y que se encuadernan con nuestra 
piel; las agujas y las cuchillas de las en-
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cuadernadoras, suelea penetrar hasta el tué
tano. , • tu •Yo hé hojeado niuchas veces mi liorejo
antes de darlo al olvido; su vista me ha he
cho gozar y sufrir al propio tiempo; sin em
bargo, hay que confesar que los goces ape
nas ocupan el lugar de las letras iniciales, ¡bn 
cambio,.qué largos periodos _ de dolor,, que 
interminables páginas de sufrimientos.

Y, ¿creen ustedes que es mi cuaderno solo 
el que terminaba de tan ruin manera? No 
.tah los de los demás mortales, que pude ver 
cerca del mió,’ á orillas del Leteo, comenza
ban y terminaban del mismo modo.

Hé aquí el de un poeta:
*:He visto caer las hojas, en ese triste pe

riodo de la efoliácion en que los árboles se 
quedan á la vergüenza y pugnan eii vano 
por cubrir su esqueleto con las retorcidas ra
mas; hé visto romperse las olas coronadas 
de espuma .como tropel de ilusiones que se 
deshacen al contacto de la realidad mundâ  
na; he visto desaparecer las estrellas una á 
una como almas en pena que dejan el azul 
visible por el azul soñado; he visto la flor 
marchita y la hoja seca: ¿cómo no he podido 
ver eí cielo risueño, alegre el sol y la t̂ierra 
cubierta de flores? >5

El dé un enamorado:  ̂ ^
— «Un dia solo se ha vestido pon mí de 

gala la Naturaleza; un solo dia del año: el dia
en que la vi por vez primera.
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Sentí lo que sintió Dante al saludar á 
la bella creaiiíra de Manco vestita; \o que sin- 
tió Bécqüér c\.\̂ wéo llegó- a l fondo de su alma 
M soldy vw que le sonreían los cielos y  la tie
rra . ,

«Ese dia ha'perfumado los trescientos sê  
senta y cuatro restantes; ha sido para mí, gra-, 
no de almizcle, astilla de sándalo y lágrima 
de esencia de rosa.»

El de una dama del
«Durante todo el año, he sufrido inútil

mente la oprésióti'del corsé, la pesantéz del 
peinado, y el tormento de mis botitas fran
cesas; otros senos, otras cabezas y  otras plan
tas han brillado al par en los salones, .prov'-o- 
cando mi envidia y mis celos. ■ _ - ,

«Tan solo una noche pude vencer á mis 
rivales: cubrí mi seno de joyas y mis hom
bros de encajes, y pude presentarme más 
hermosa y más desnuda que ellas.

«Llevaba encima todo el precio de mi 
honra.» .

Estos cuadernos y Otros muchos se desa
rrollan durante la vida del individuo.forman
do un tomó mal compaginado; Átropos, una 
de las tres viejas parGas que cuidan de la ma
raña de nuestra existencia, según los mitólo
gos, cortando el hilo de un tijeretazo, pone el 

Jinis coronat á la obra y la entrega al ancia
no bibliotecario.

/El último dia del año y el último dia del 
hombre, tienen siempre un lado común que-
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solo puede explicarse por el prestigio que 
ejerce en nosótros lo que vá. á. dejar de ser/ 

. ó lo que lia-sido; En ambas,ocasiones se acéf-; 
can al mortal las'Flores y Ías:.Hadas;. llevan
do en íüs manos la lámpara de lón' recuer
dos yéllibro de las memorias.

Oigo en este niomento sus voces que se 
confunden con los tañidos de la campana y 
con el ruido del péndulo; lie aquí lo que di
cen al mortal en su misterioso lenguaje;
- Hada i.'̂ —Soy la Primavera: ¿te acuer
das? Soplaban las primeras brisas y abrían 
las primeras flores; el cielo estaba azul y la 
tarde hermosa ¿Qué sentiste al ver aquella 
elegante niña, cuyo bonito tonelete azul y 
blanco la hacía asemejarse á una mpiposa 
grande con penachos de oro? ¿Por qué la se
guiste Sonriendo, y la ofreciste la mano para 
saltarla barda de la huerta? .

¡Desdichadol.Recúerdás: su menudo pié, 
y comprendes á Tíbulo haciendo elejias al 
de su amada. .

¡A tus años preocuparse- por dos almen- 
■drasl ■

■ Hada 2 .^ -Soy el Estío: ¿me tienes en 
memoria? La tendida era estaba llena de 
mies dorada. El labriego, sentado sobré el 
trillo, era la viva imágen del travieso Faeton- 
te; tú veías saltar el grano de oro hajo los 
cascos de los corceles, y sonreías al hallar én 
tal punto la cosecha.

¿Qué sentiste al multiplicar iniaginaria-
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mente aquellos granos que iban* á llenar tus 
arcas?

Hada 3.®̂ —Soy el Otoño: ¿me has olvi
dado? El cielo estaba plomizo; tu esposa son
reía melancólicamente; sus lábios húmedos 
como el lirio besado por la niebla, te decían 
algo incomprensible cómo un enigma de 
amor. Desde el balcón en que os encontrá- 
bais se divisaban el mar y el cielo lleno de 
constelaciones. • . ' ,

¿Qué pasó por tí, cuanclo, contemplando 
el cuadrado de Pegaso y el seno de Andró
meda, la hermosa rconstelación de las tres 
estrellas, le pidió que le alcanzaras la más 
grande? • '

Hada 4.*^--Soy el Invierno: ¿qué sientes? 
Cae la nieve; el viento*de lá noche hace re
temblar los cristales de la marquesina y azo
ta los árboles del jardín cercano. El pobre 
mendigo que pasa cerca de tu morada, se 
«■Liarece, si se lo permite el rabioso can, en 
el estiércol del establo. Tú, celebras la clási
ca fiesta de Diciembre, cabe la chimenea en
cendida, rodeado de tus amigos ó de tus deu
dos, cerca de la amante ó de la esposa. ¿Qué 
dices del témpano-y de la escarcha? ¿qué del 
chispeante noche-^bueno y del pobre que 
tirita á tu puerta^

Yo diría que la injusticia cruza por la tie
rra embozada en una racha de viento.

Pero .digan lo .que quieran las Hadas y
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las Flores, preciso es no hacerlas caso, cuan
do hablan a soñadores poetas. ^   ̂ _

Un alio para un hombre que ni sueña ni 
poetiza es un poco de, tiempo en el que pue
den realizarse muchas cosas de provecho.

Para un comerciante, se traduce en tres
cientos sesenta y cinco negocios, por lo me
nos; para un político, en cuarenta y ocho 
cambios de gabinete; para un bolsista, en 
unasérie determinada de negóciaciones ca
balísticas. . . . ■

Un hombre de mundo ve en el un peno- 
do de entretenimientos; un filósofo un espa
cio de tiempo como otro cualquiera; un des
heredado unalarga suma de priva.ciones y

' Unos cuentan los diaS del año por los ne
gocios que. hicieron; otros por las , horas de 
poder que lograron; estos por los aplausos,, 
a q u e llo s p o r  las monedas; todos por los su
frimientos. " , ,

. * “ Para estos y para aquellos, el pesar del 
año que huye es puramente relativo y transi
torio. Y, en efecto; un año que huye no es 
más que el heraldo del aiio que llega.

Ola tras ola vá .rompiéndose el mar en 
las playas; año tras año ván'o.mpiéndose qn
el tiempo nüestra existencia. , p

Alguien lia dicho que en la cara esta la 
edad. E s a  es  una verdrd como un templo. 
•Qué importancia tendría para nosotros el 
ti^nsito de los años, si no dejaran sobre nues-
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tro rostro cabellos blancos y señales negras?
Una de las cosas más difíciles es determi

nar la edad de las mujeres.
Desde Lupercio Argensolahasta nuestros 

dias, no ha habido fisiónomo que lea en el 
rostro de una mujer que no quiere pasar de 
los treinta y cinco, la. verdadera edad que 
cuenta.

He preguntado á una entretenida el por 
qué le entristecía el fin del año, y me ha con
testado, que porque un año más siempre su
pone un amante inénos; á una viudita recien
te le hacía llorar el año nuevo porque veíá 
desaparecer póco á poco el dolor que la 
acompañaba y se iba sintiendo cada vez más 
viuda y más sola.

Sé por experiencia que hay algo más tris
te que la última cairpañada del año que huye.

El sonido del último duro que sacamos 
de la faltriquera. - * - *;

Con el último día del año suelen irse lás 
alegrías y los placeres.

Con el último duro se ván siempre los ad
miradores y los amigos., , ,

Dicen los ingleses que el tiempo es oro. 
Si esto es cierto> él metálico de la humanidad 
se ha reducido en este momento á trescien
tas sesenta y finco unidades.

Hé aquí la. razón de la crisis monetaria 
por que atraviesa España. Los años que gas
tamos inútilmente.
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